
I frammenti di Teresa 
Un opera d’arte unica e preziosa per raccogliere gli scritti di 

una così grande protagonista della cultura italiana e 
internazionale 

Scrive Rainer Maria Rilke in una lettera datata Monaco, 8 Novembre 1915: “Com’è 

possibile vivere, se non possiamo affatto penetrare gli elementi di questa vita? Se 

perpetuamente siamo insufficienti nell’amare, nel decidere incerti e incapaci di fronte alla 

morte, come è possibile esistere?”. Muovendo da questi pensieri, un venerdì Santo, il 5 Aprile 

1996, siamo entrati nella Casa di Reclusione di Opera, attori, musicisti, umanisti, scienziati e 

ci siamo rivolti ai detenuti, per “vivere” insieme quelle domande, per imparare ad avere cura 

della vita, per dare spazio alle profondità dei sentimenti, e ha avuto così inizio una grande 

“infinita” esperienza. 

È stato tracciato un cammino, finalmente non estraneo, si è aperto uno spiraglio che 

induce ad un rovesciamento del pensiero, ad una trasformazione di ciò che siamo abituati a 

chiamare destino e pensiamo ci venga unicamente da fuori, mentre invece davvero esso nasce 

da noi stessi. Giungere a tanta perfetta chiarezza è impossibile quando esperienze di vita 

precedente, condizioni del presente opprimono, deformano i giudizi, ci pongono nel torto 

della rabbia o del silenzio, ma in questo caso l’indicazione di un mutamento, per quanto 

possa rivelarsi lento, lungo, una crescita della vita, la riconsiderazione delle radici, il sorgere di 

una volontà nuova, la ricerca di equilibrio, la tensione alla purezza, pure colma di tutti i 

difetti, tutto questo ha cercato di farsi strada e si è fatto sentire attraverso la vivacità dei 

colloqui con i detenuti, attraverso i loro interventi costanti sempre appassionati, sempre tesi a 

scandagliare, a volte con toni di smarrimento, a volte con toni di sicurezza, sempre con 

sofferenza, il rapporto tra sé e l’altro, tra gli effetti del proprio pensare e agire e le risposte 

esterne, del mondo fuori da sé. Di qui sono emerse le domande di una penetrazione maggiore 

nella conoscenza, le richieste di una adeguata preparazione a cogliere elementi di apertura 

alla varietà dei problemi, anzi una sollecitazione urgente e pressante per una visione di più 

ampio respiro che distanzi nell’analisi ma tocchi le cose, le sappia far vivere, nella concretezza 

del quotidiano, nella più reale delle materialità, per non continuare a soggiacere alle angustie 
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dei pregiudizi, alle convenzioni, agli errori coatti e ripetuti, al vuoto in cui c’è il pericolo di 

perdersi. 

A tutto questo, che ci veniva rivolto, abbiamo deciso di dare risposta molto convinta, 

ostinata, negli ambiti di un’azione che nella cultura e nel sociale trova il senso più profondo, la 

necessità stessa e la passione del suo agire. Si legge in “Schopenauer come educatore” nelle 

Opere di F. Nietzsche: “Un viaggiatore, che aveva visto molti paesi e popoli e più continenti, e 

a cui fu chiesto quale qualità degli uomini avesse ritrovato ovunque, disse: essi hanno una 

inclinazione alla pigrizia. A molti parrà che più giustamente e più validamente avrebbe 

potuto dire: sono tutti pavidi. Si nascondono dietro costumi e opinioni. Ogni uomo in fondo 

sa benissimo di essere al mondo solo per una volta, come un “unicum”, e che nessuna 

combinazione per quanto insolita, potrà mescolare insieme per una seconda volta quella 

molteplicità così bizzarramente variopinta nell’unità che egli è: lo sa, ma lo nasconde Dagli 

incontri, dalle parole che abbiamo scambiato, donato e ricevuto in dono, dai versi dei poeti 

recitati, dalle note musicali, dal respiro che il luogo così animato e così vissuto insieme, hanno 

restituito, sono nati interessi, attenzione, curiosità, sui libri, sugli argomenti, sugli scrittori, 

situazioni e personaggi, e infine si è giunti alla richiesta da parte dei detenuti dell’incremento 

e della cura della loro biblioteca interna, già egregiamente organizzata, per l’ottimo lavoro 

che vi svolgono il Bibliotecario, gli agenti addetti, gli educatori sociali. Al di sopra di tutto 

colpisce nella sua realtà la sorprendente scoperta della inafferrabile grandezza del libro, 

considerato non più oggetto, non più spazio a volte inaccessibile, non più creatura estranea, 

ma elemento da rendere proprio, presenza importante alla pari dei sentimenti, dei pensieri, 

delle speranze, delle esperienze. 

Nell’aprirsi al libro, nel voler materialmente possedere la pagina scritta che nella solitudine si 
carica di emozioni, di suggestioni, di giochi dell’intelletto, non si misura più il tempo, si sfugge 
all’irrigidimento e alla ripetizione delle opinioni oziose o faziose, per esercitarsi ad alimentare 
un dialogo che tiene avvinti, che si sviluppa con l’eccitazione del nuovo, e questo lavoro che 
abbiamo scelto di realizzare somiglia a quello di mani sapienti ed energiche nel tessere un 
arazzo annodando fili, tenendoli l’uno con l’altro, sciogliendo nodi e facendo crescere colori e 
immagini, unendovi la calma e la pazienza che, trattandosi di una crescita fa pensare alla 
maturazione dell’albero, nel suo risveglio sereno, vigoroso, calmo, privo di ansie, sia che lo 
scuota il vento, sia che lo incalzino le stagioni. da Le quinte dell’anima. 

Esperienza di cultura nella casa di reclusione (Opera - 1997) 
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ATENA: 

Poveri alberi! Vittime straziate dagli uomini! Come potrò riscattarvi... Gli uomini ormai 

non mi riconoscono! Sono io, Atena, Minerva, Pallade, sono la dea della guerra e della pace, 

delle arti, delle industrie, della saggezza, operaia per eccellenza e inventrice di tutto ciò che è 

utile all’uomo. Ma tutto questo oggi non serve a nessuno! come voi alberi, anch’io sono roba 

inutile. Anch’io sono stata bruciata viva nella memoria e nel culto. Come voi, dolenti, 

innocenti creature massacrate dalla furia degli uomini! Le vostre vite e la vostra morte, alberi, 

voi nascete dalla scura terra, come io sono nata dalla testa pesante e dolorante di mio padre 

Zeus, che innamorato di mia madre Meti, la saggia, la trasformò in una mosca e la inghiottì. 

Così venni concepita ed Efesto fece il resto, spaccando con un’ascia la testa di Zeus per 

liberarlo dal dolore. In occasione della fondazione di Atene quando la cittadinanza fu 

chiamata a scegliere il dio tutelare, sbaragliai tutti i concorrenti, finanche Poseidone che fece 

dono agli ateniesi dell’acqua scaturita da una roccia. Io, contando sulle donne che amano la 

cucina e la pace, e che nelle elezioni sono sempre più numerose degli uomini, piantai un 

ulivo, utile e prezioso, simbolo di pace e prosperità. Voi ora bruciate, povere anime, eh già, gli 

uomini credono che non avete sensibilità, ma voi soffrite il freddo, il caldo, la sete, la fame e 

loro se ne fregano! Tutto è stato dimenticato. Alberi, urlate la vostra rabbia, che il fuoco divori 

chi lo ha appiccato alle vostre antiche e fresche radici. Cosa credono questi squallidi di 

distruggervi? Illusi! Follia, follia degli umani. Da una parte vi bruciano, poi si inventano 

ambientalisti, vogliono salvarvi, proteggervi e dimostrano di non aver capito niente. L’uomo 

deve proteggersi, voi sopravvivrete alla estinzione degli uomini. Tra le fiamme, l’uomo ha 

decretato la sua fine! Urlate, ridete... 

da La danza degli alberi (2008) 
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Così l’anno scorso ha inizio il pellegrinaggio in questo non-luogo divenuto “luogo”, 

confortevole, pulito, piacevolmente colorato, attrezzato e dotato di comodità, ma ricoperto di 

cenere, cenere di vite provate, del freddo di sofferenze fuori e dentro di sé, di occhi che hanno 

pianto, anche occhi di bambini, senza sapere perché, di che cosa si trattav prima di essere 

cacciati, insultati, espulsi dalla convivenza; questa cenere ricopriva quei volti disfatti dalla 

fatica… …eccoli i protagonisti-attori impossessarsi dei loro personaggi, affidarsi ai copioni 

Croce e delizia di ogni attore, Contando moltissimo su di noi e un po’ su se stessi, …

Tornando a casa dopo le prove, a sera tarda, temevo e tacevo, pensando alle tante vite e storie 

che restavano acquattate attendendo di potersi forse mostrare un giorno come in uno 

specchio e pensavo agli incontri di ognuno di loro con questo o quel personaggio, senz’ altro 

compito che di esistere, come forse avrebbero voluto per se stessi. ecco perché questo mio 

teatro può esistere solo in questi non-luoghi dell’anima per accentuare e illuminare sentieri 

impervi, strade faticose, tutte terrestri, Dove il suono dei violini è lontano, E lo stesso cielo è 

una cavità astratta, Per penetrare nel sottosuolo E risalire con prudenza, Giungendo alla 

costruzione del “luogo dell’anima” Attraverso varchi di empatia e pensiero, Densi e luminosi 

come un volo di lucciole In una calda notte d’estate.” 

da Dall’incertezza alla speranza 

I non-luoghi di Teresa Pomodoro (2006) 
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Bambino: Senti birraio, a Gesù bambino piace la birra? 

Birraio: Credo di sì, ciò che non gli piace sono le liti fra voi, le liti del condominio... 

Gesù si e’ messo in viaggio in braccio alla sua mamma da molto tempo e sta cercando casa... 

Magari nel condominio, scala B. 

Birraio: …ogni volta che si accendono in cielo le stelle, la notte di natale, la stella 

cometa, la più luminosa fra tutte ci prova ad indicargli la strada... Non è facile, bisogna  

superare gli ostacoli creati dagli uomini, orientarsi fra le luci della città, i fari delle 

automobili, che sono troppe, poi le nebbie, i vapori del riscaldamento e talvolta la neve che 

copre tutto e confonde... Bisogna non perdere la speranza e soprattutto non litigare sempre, 

volersi un po’ più di bene, basta poco perché Gesù bambino trovi strade serene e sicure. 

Bambino: e quando trova qui l’altro Gesù nero? non e’ che se ne scappa? 

Birraio: No, quel Gesù nero è lui stesso e lui sa di essere atteso allo stesso modo in ogni 

angolo della terra. allora volete concludere il patto di amicizia e di festa facendo le “prove” 

del corteo della processione?...... 

Birraio: ogni angelo non può godere della gioia e della speranza perché Dio gli ha 

donato tutto in anticipo; ma possiamo sempre aiutare l’uomo perché Dio ne ha fatto una 

creatura che soffre, viene sovrastato dall’ansia e anche quando è in preda alla disperazione, 

può aggrapparsi alla speranza. È lì, verso la speranza che dobbiamo condurre gli uomini e 

Dio per questo ci manda qua e là a sciogliere nodi, conflitti più che mai nella notte più 

magica e tenera di tutti i tempi, raccolti in quella Betlemme, dove volerò tra poco, per 

scaldarmi anch’io alla luce e al calore che emana dal piccolo corpo caldo del bambino divino. 

Non lo sapevate che anche gli angeli sentono freddo?” 

da Festa di Natale nel condominio Scala B (2006)
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