


Questo è un libro speciale. È nato in un momento inedito e difficile
della nostra vita: i mesi  durante i quali, nella primavera di quest’anno, siamo
stati  costretti  nelle  nostre  abitazioni,  limitati  nei  nostri  spostamenti.  Un
tempo  che  ciascuno  di  noi  ha  vissuto  con  la  propria  sensibilità  e  nella
propria  situazione  personale  e  familiare,  e  che  molti  hanno  accettato  di
raccontare  rispondendo  alla  bellissima  iniziativa  della  nostra  biblioteca
civica: scrivere, aprire nuovi canali di comunicazione, trovare modi nuovi per
esprimere ciò di cui si è fatta esperienza. 

Leggiamo questi testi non solo come il felice risultato di un concorso
letterario,  ma anche come un diario a  più  voci,  che usa differenti  generi
narrativi, dalla lettera alla confessione, dalla favola alla novella. Colpirà anche
voi,  come  lettori,  cogliere  delle  emozioni  ricorrenti:  solitudine  e  timore,
silenzio, distorto senso del tempo, ma anche speranza e stupore di fronte a
quella che è comunque stata una primavera di luce e colori.

Il  racconto  di  molte  esperienze  è  oggi  diventato  questo  libro.  Lo
lasciamo andare  per  la  sua strada,  augurandogli  una diffusione  crescente,
anche grazie al vostro passaparola, e ringraziando quanti (autori e personale
della biblioteca civica) lo hanno immaginato e gli hanno dato vita.
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Assessore alla Cultura    
Comune di Padova
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Emozioni che mi rendono viva 
di Camilla Accettura 

Padova, maggio 2020 

Caro pezzo di carta, 
sono in quarantena da ormai troppi giorni e il mio Paese è davvero

in crisi a causa del coronavirus. 

Cosa voglio dire? Non lo so con precisione, vorrei solo provare a
togliermi questo mantello di preoccupazioni, tristezza e incertezza. 

Ci provo tutti i giorni, ogni mattina e ogni sera provo a togliermelo,
ma è troppo pesante e a volte sembra che sia incollato al mio corpo in
modo permanente. 

Tutti ripetono che la normalità tornerà... prima o poi. 
Tutti  ripetono che basta restare a casa e che fra qualche anno si

potrà tornare alla vita di prima. 
Io sono stanca di ascoltare queste cose, queste false speranze, non

voglio frasi felici in un contesto tragico. 

Sono  convinta  che  io  sia  molto  fortunata,  anche  in  questa
situazione, perché in questo momento la cosa principale è la salute e il mio
mantello che non riesco a togliere, o il mio desiderio della normalità, sono
solo cose secondarie, e le cose secondarie, si sa, diventano sempre meno
importanti col passare del tempo. 

La felicità anche in quarantena

Ammetto che riesco a trovare anche momenti di spensieratezza, nei
quali mi dimentico di tutto il resto. Una risata con la propria sorella o il
cucinare qualcosa con la  famiglia,  non sono più forti  di  un virus,  non
riescono a risolvere tutti i problemi economici, ma riescono a far sembrare
meno pesante il mantello e in quei momenti riesco a sentire la brezza di
maggio che mi culla. 
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Io amo ridere da tutta la vita, un suono inebriante e una sensazione
che crea dipendenza. Il dolore alla pancia e il contorno della bocca che fa
male perché diventa secco e la cosa migliore da fare sarebbe smettere di
ridere e bere un po' d’acqua, ma quello è l’ultimo pensiero che attraversa
la tua mente e così ridi, ridi ugualmente. 

Ecco, penso che la felicità in questa quarantena sia dovuta ad azioni
e momenti, ma soprattutto alla risata. 

Molte giornate sono piacevoli, ma alla sera mi sento in colpa, non
sento di avere il diritto di ridere o fare attività divertenti, anche se sono
giunta alla conclusione che posso divertirmi e ridere, ma non ho il diritto
di  essere  triste.  Posso  essere  stanca,  nostalgica  o preoccupata,  ma  la
tristezza vera, in questo momento, non la conosco ancora. 

La preoccupazione causata dalla quarantena 

Abbiamo molto tempo per pensare e può essere positivo o negativo,
io  penso molto  al  futuro.  Ho sempre  amato  la  mia  “normalità”,  avere
giornate programmate e schemi precisi da seguire, ora però, ogni schema,
ogni piano sul futuro o sul presente, non contano più nulla. Solo carta o
idee  accavallate,  che  cercano  di  uscire  dalla  mia  mente,  ma  non  ci
riescono. Rimangono in un punto ben preciso, per ricordarmi tutto quello
che mi sto perdendo e tutto quello che cambierà. 

Rimangono nei  miei  desideri,  così  opprimenti  da  trasformarsi  in
incubi. 

Penso alle classiche giornate di scuola,  pesanti  e mai  apprezzate
fino in fondo, che per molto tempo non potrò più vivere, non potrò più
toccare. 

Le giornate pesanti e lunghe in quarantena 

Fortunatamente  sono  in  minoranza,  ma  ci  sono  anche  giornate
pesanti, nelle quali il mantello mi schiaccia e non riesco a camminare. 
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Giornate dove un’unica frase echeggia nella mia testa: “La tua vita
si è bloccata, congelata a febbraio, ma il tuo tempo continua a scorrere”. 

La saliva mi si  ferma in gola e i  rumori attorno a me diventano
suoni lontani. Questa frase blocca tutti i miei pensieri positivi, il fatto che
non potrò avere indietro questi mesi, l’ultimo giorno di scuola o la gioia
irrefrenabile della prima settimana delle vacanze estive. Ogni volta che ci
penso  cerco  di  convincermi  che  questi  non  siano  i  veri  problemi  del
periodo (e lo so, lo so benissimo), ma sono ugualmente problemi, anche se
minori. 

La nostalgia della vita
 
Non  sono  mai  stata  una  persona  molto  nostalgica,  poche  volte

avevo provato davvero questo sentimento. Ora, però, è un mostro al quale
risulto molto simpatica e non vuole abbandonarmi. 

La nostalgia delle cose semplici, le stesse cose semplici che a volte
facevo sentendomi obbligata: andare a scuola, uscire e andare a fare una
passeggiata, praticare sport... Tutte le azioni quotidiane, tutto quello che
ora non possiamo più fare. 

Temo che non potremo fare tutto questo in completa libertà per
troppo tempo, temo che la normalità, per qualche anno, sarò un ricordo, un
desiderio, una speranza. 

Le emozioni sono una parte fondamentale di noi e niente e nessuno
può farci smettere di provarle. 

Le mie memorie della quarantena finiscono qui, ma non finisce la
mia voglia di essere umana, perché siamo fatti così. 

In  situazioni  difficili,  belle  o  brutte,  proveremo  sempre  tutti  i
sentimenti e io ne sono felice, di ognuno di loro, perché mi ricordano che
sono viva, che il mio corpo è chiuso in casa, ma la mia anima è libera e
può essere esattamente quello che vuole. 

Il mio mantello di negatività mi ricorda che è un brutto momento,
ma  non  importa  se  qua  sotto  fa  davvero  molto  caldo, perché  copre
solamente il mio corpo. 

Spero  che  noi  tutti  riusciremo  a  superare  questo  periodo  da
combattenti, feriti, ma vincenti. 

Sono cosciente che purtroppo non sarà così. 
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Basta essere positivi, ora è il momento di essere realisti: facciamolo
per la nostra anima e per non far soffrire più del dovuto il nostro cuore. 

A presto, 

Camilla
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Oggi sono stanco 
di Enrichetta Stefania Acquesta

Oggi sono stanco. 
Dopo la colazione mi  muovo lentamente  da una stanza all’altra,

senza una finalità precisa, osservo il giardino dalla portafinestra. 
Tutto è silenzioso e sto pensando di rimettermi a dormire. Poi mi

faccio forza e con un po’ di stretching rimetto in funzione il mio corpo.
Mai come in questi  giorni percepisco tutte le parti del mio corpo, sono
attento e concentrato sul cibo e sulla possibilità di fare un poco di attività
fisica. 

Ragiono  su  questi  cambiamenti,  sulla  minore  possibilità  di
spostamenti, e l’auto parcheggiata in strada. 

La guardo ogni giorno, probabilmente non partirà, come è successo
nei giorni scorsi. 

Che profumo ha la libertà? 
Non me lo ricordo quasi più. 
Certo queste giornate sempre uguali mi danno anche un senso di

sicurezza,  di  tranquilla  routine,  ma  questa  incertezza  che  percepisco
nell’aria, che respiro dalla cucina al bagno, dalla camera al soggiorno, mi
fanno sentire disperso. 

Avrei voglia di un cambiamento, anche piccolo, ma niente sembra
propendere per un allentamento delle misure restrittive. 

Oggi sono stanco. 
Spero  che  mi  passi.  Non  ho  voglia  nemmeno  di  una  piccola

passeggiata in giardino, con l’erba alta e le api sui fiori gialli del radicchio.
Nell’aria il profumo delle foglioline tenere, dei fiori di alloro, della terra
secca. Non piove da tanti  giorni,  ma le piante si  risvegliano dal  sonno
invernale. 

In cielo vedo tanti uccelli che volano, loro non hanno confini. 
Dove andrei se avessi le ali in questi giorni? 
Penso che mi piacerebbe andare in montagna, un altro bel giro sulla

neve battuta, sulla strada nel bosco. O magari sul Monte Fasolo, qui vicino
sui Colli Euganei, percorrere il sentiero e poi sbucare sul ventoso viale dei
mandorli, dove si apre la panoramica sui colli a sud, e l’aria è tiepida e
mite. 

Sento  nell’aria  un  buon odore  di  legna bruciata,  che  cosa  sarà?
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Vedo gli elicotteri volare sopra la casa. 
Oh  no  un  incendio  sul  colle  qui  vicino,  vado  in  soggiorno  per

scorgere dalla finestra il fumo, che si alza in lontananza. Dalla provinciale
le sirene dei vigili del fuoco. Corro al cancello a vedere che succede, ma
naturalmente non si può uscire. Come posso fare per avere notizie? 

È pericoloso per noi, per la famiglia? C’è qualcosa che potrei fare
per aiutare in questa situazione? 

Questa quarantena rende ogni avvenimento ricco di importanza. C’è
più  tempo  per  me  e  la  mia  famiglia,  ma  sento  anche  ansia  e
preoccupazione. 

Allora salgo le scale in fretta e trovo lei. 
È  seduta  al  tavolo  di  cucina  e  guarda  dentro  quella scatola

luminosa,  che in  questi  giorni  la attrae per  molto  tempo.  Cerco la sua
mano, infilando la testa sotto il suo gomito, mi rivolge lo sguardo e con
dolcezza mi dice: 

“Cosa c’è Eliot? Hai fame? Ora ti preparo la pappa e poi andiamo
insieme a fare una passeggiata, anche se breve, lo sai, vero?”. 

“Lo so, lo so, resteremo nel raggio dei 200 metri, e io sarò bravo,
perché io so portare pazienza,  anche quando non c’è la  quarantena,  la
pazienza è una mia virtù. 

Lo è proprio perché io sono un cane, sono solo un cane, e affronto
la vita giorno dopo giorno, proprio come devi fare, in questi giorni, anche
tu. 

Non  prevedere,  non  controllare  sempre,  non  pensare  solo  ai
problemi che forse ci aspettano. 

Senti  mi è passata la stanchezza, basta poco per cambiare il  mio
umore, un tuo sguardo e una carezza e sono di nuovo io. 

Nessuno dividerà questo nostro amore,  andiamo insieme verso il
futuro, e io, io ti aiuterò!” 

Eliot (e Stefania Acquesta) 
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Il canarino Quarantino 
di Chiara Albertin

In un paesino di campagna, nella meravigliosa regione del Veneto,
vive un canarino di nome Quarantino. 

Quarantino sta dormendo nel suo lettino. Un raggio di sole birbante
entra dalla finestra e gli fa il solletico sulla faccia. Quarantino spalanca gli
occhi e balza giù dal letto con un sorrisone: oggi è sabato, il suo giorno
preferito. La mamma è a casa e possono fare tantissime cose speciali. 

Quarantino corre in cucina. 

«Ciao mamma!» esclama con gioia. 

«Buongiorno Quarantino! Ben svegliato!» La mamma gli stampa un
baciotto sulla guancia. Quarantino fa colazione velocemente, si veste di
tutto punto e si lava i denti senza fare capricci. È proprio contento. Si è
addirittura pettinato con cura, anche se a lui pettinarsi non piace proprio. 

«Sono pronto! Andiamo al parco? Mi hai promesso che mi spingevi
sull’altalena...» 

«Mi  dispiace Quarantino» risponde la  mamma con aria affranta,
«oggi non si può proprio andare al parco. Perché non vai in camera tua a
giocare?» 

Quarantino arriccia le sopracciglia pensieroso: mamma glielo aveva
promesso... Ma nella sua cameretta c’è la nuova macchinina telecomandata
che gli ha regalato zio Pennacchio. Quarantino corre in camera a giocare. 

Dopo  un  po’  però  si  annoia  a  giocare  da solo,  così  chiede alla
mamma: 

«Mamma, posso andare da Beccogiallo a giocare con la mia nuova
macchinina?» 
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Ma la mamma gli risponde sconsolata: «Mi dispiace, Quarantino,
ma  non  possiamo  andare  neanche  da  Beccogiallo,  torna  nella  tua
cameretta, per favore, finché finisco di lavare il pavimento». Quarantino è
triste. 

E adesso, cosa mai può fare? Gli  viene in mente una bella idea:
prende un foglio di carta e tanti colori e si mette all’opera. 

Dopo  un  po’  corre  in  cucina  esclamando  entusiasta:  «Mamma,
mamma, guarda che bel disegno ho fatto per la nonna! Glielo portiamo?» 

«No, Quarantino, mi dispiace, non possiamo andare neanche dalla
nonna.» Quarantino è molto triste. Torna nella sua cameretta controvoglia,
sospirando. 

Si siede sul letto. Sulla mensola lì a fianco c’è il suo CD preferito,
quello che accende quando vengono a trovarlo i suoi amici, così possono
cantare e ballare tutti insieme. 

«Mamma, posso invitare i miei amici a cantare con me?» 

«No, Quarantino, non possono venire qua.» 

Quarantino ora è disperato:  una lacrimona comincia  a scendergli
lungo la guancia. 

«Ma non si può fare niente! Perché mamma?» 

La mamma gli prende il viso tra le mani e gli asciuga le lacrime. 

«Vedi  Quarantino,  sono tornati  i  cattivissimi  Virus Alati.  Era da
almeno  cento  anni  che non tornavano  nelle  nostre  terre.  Sono animali
spietati, che beccano e feriscono, a volte molto profondamente, chiunque
incontrino  per  strada.  Qualcuno  è  anche  morto  per  le  ferite  riportate.
Bisogna fare molta attenzione, uscire di casa solo il minimo indispensabile
e tenendo delle precauzioni perché non ti vedano.» 
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Quarantino  è  spaventato.  Affacciato  alla  finestra,  pensa  a
Beccogiallo  e tutti  i  suoi  amici,  alla nonna, a zio Pennacchio,  alle sue
maestre... Quando potrà rivederli? Gli mancano già. 

La mamma vede che Quarantino è molto triste. Gli si avvicina e lo
abbraccia forte. 

«Vai  a prendere il  disegno che hai  fatto per la nonna»,  gli  dice
scompigliando i suoi capelli. 

Quarantino è perplesso, ma va a prenderlo in cameretta. La mamma
fa una foto del disegno con il cellulare, poi la invia alla nonna, che subito
le telefona. Sullo schermo del cellulare si vede il volto della nonna. Ha un
gran sorriso e piange di gioia. Ringrazia Quarantino, e gli fa promettere
che quando potranno incontrarsi glielo porterà subito, così lo attacca alla
parete in salotto. 

Quarantino ora è contento. 

Però è preoccupato. Papà non è ancora tornato a casa dal lavoro.
Lui sa come fare per non farsi vedere dai Virus Alati, ma... e se non ce la
fa? 

«Mamma, papà riuscirà a tornare a casa, vero?» 

«Certo Quarantino, papà starà molto molto attento e tornerà a casa
sano  e  salvo.  Anzi,  perché  non  gli  prepariamo  un  bel  dolce,  il  suo
preferito, così quando torna a casa se lo mangia in un boccone, come al
solito?» La mamma ride. 

Quarantino sorride. «Va bene.» Il dolce è appena sfornato, si sente
un profumino invitante e...  Cos’è  questo clic? La serratura della porta!
Papà entra in casa. Quarantino gli salta in braccio e lo riempie di baci.
Papà sente il profumino in cucina e non sa resistere: divora il dolce in un
boccone. Proprio come al solito! 
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Quarantino è felice. 

Quel giorno avrebbe avuto una lezione di violino. La mamma gli
dice che potrebbe provare lo stesso i brani del saggio: se l’esercito riesce a
cacciare in fretta i Virus Alati, il concerto si farà. 

Quarantino  inizia  a  suonare.  La  mamma  apre  la  finestra  per
arieggiare  e  le  note  scappano  fuori,  risuonando  in  tutto  il  quartiere.
Voltandosi  per  mettere  via  il  violino,  Quarantino  incrocia  lo  sguardo
dell’anziana  signora  che abita  dall’altra  parte  della  strada.  È seduta  in
giardino. 

«Quarantino» urla, «Grazie! È bellissimo sentirti suonare... Mi hai
rallegrato la giornata!» Quarantino è molto felice. 

«Mamma, adesso devi proprio farmi un video, per piacere.» 

«Vuoi che io ti registri? Perché, cosa vuoi fare?» 

«La poesia che mi avevi fatto imparare tu, che doveva essere una
sorpresa per la maestra... Se mi fai un video e glielo mandi, sarà comunque
una bella sorpresa!» 

«Bravo Quarantino, che bella idea!» 

Quarantino ha capito: stare chiuso in casa è triste, non gli permette
di vedere e abbracciare le persone a cui vuole bene, ma non può impedirgli
di abbracciare il loro cuore, e questa è una gioia... grande così. 
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Dal balcone 
di Paolo Alvigini

 
La forzata quarantena di queste settimane ha prodotto effetti d’ogni

genere, tra i quali il rimescolamento dei concetti di silenzio e di rumore. 
Dopo aver riscoperto  l’importanza di  un piccolo balcone di  casa

mia,  ho  avuto  modo,  abitando  nel  centro  città,  di  acquisire  nuove
cognizioni proprio sul tema del silenzio e del rumore. 

Dalla  mia  sedia  sul  balcone  (grande  invenzione,  i  balconi!),  ho
osservato come quelle idee fossero parziali e, in parte, distorte. Quando
mai  avrei  potuto  sentire  il  cinguettio  dei  passeri  in  un  luogo  fatto  di
palazzi, di vie, di piazze, senza nemmeno alberi che potessero accoglierli? 

Eppure i passeri ci sono, eccome! 
Un piccolo miracolo, dovuto all’assenza di quel traffico che inquina

l’aria non solo di nubi tossiche, ma anche di frastuoni che coprono ogni
altro suono. 

E poi: si viene a sapere tutto di tutti, perché il telefonino, compagno
ormai  inseparabile,  tradisce,  nel  silenzio  più  assoluto,  il  tenore  delle
conversazioni; si apprendono, involontariamente, le vicende personali dei
passanti, il loro umore, le loro idee, i loro sentimenti. 

È un attimo, perché quel signore o quella signora, non li  rivedrò
forse mai più, non so chi siano, dove abitano, cosa fanno; però conosco i
loro pensieri. 

Un extracomunitario lo senti  a centinaia di metri:  parlano a voce
alta, come si faceva anche noi, una volta, nelle telefonate interurbane. 

 
Le  sirene  delle  ambulanze  richiamano  periodicamente,  con

violenza, alla triste realtà che stiamo vivendo, e preghi perché, anche per
quella persona, tutto possa andar bene. 

Ti rendi conto dello stato delle nostre strade, ascoltando i rumori
prodotti  dalle  poche auto in  transito:  le  piastre  fessurate,  i  tombini,  le
buche divengono segnali inconfondibili del punto di passaggio del veicolo.

Riconosci il fruscìo delle gomme delle biciclette e dei tricicli che,
quasi sempre, sfrecciano veloci. 
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Quando due si trovano in strada, va detto ad onore dei concittadini,
si fermano a distanza l’uno dall’altro, a volte anche di qualche metro, e la
loro conversazione finisce con il diventare di pubblico dominio. 

Ma  anche  all’interno  del  palazzo  molto  è  cambiato:  percepisco
l’avvio  dell’ascensore,  a  quale  piano  si  è  fermato  e  riesci  a  intendere
persino chi sta uscendo da casa, magari per la passeggiata fisiologica del
cane. 

Pure tu finisci “in piazza” quando sotto il balcone passa un amico e
si fanno due chiacchiere dall’alto al basso, o quando parli al telefonino. È
una nuova forma di essere nella città, con le comodità che questa offre, ma
invidiando chi i passeri può ascoltarli senza necessità di pandemie. 

Mi  chiedo  perché  i  due  mondi  non  possono  convivere: la
congestione, l’inquinamento, e il rumore, da una parte, e il deserto, l’aria
buona ed il silenzio, dall’altra. 

Due eccessi che debbono servire da lezione per chi programma il
nostro futuro, bisogna trovare il modo di rendere più vivibili le nostre città,
senza per questo frenare le attività. 

Se ci riusciremo, i patimenti di questi mesi non saranno stati vani. 
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Coronavirus, un anno dopo
di Giancarlo Anaclerio

Era da tempo che non riposava così profondamente. Con la testa
sprofondata tra i due cuscini del vecchio divano di pelle, gli sembrava di
annegare dentro un mare di pensieri non suoi, che non aveva mai avuto.
Non era la testa ovattata, come dopo l’ultima volta che aveva alzato il
gomito con gli amici in un aperitivo davanti al PC su Zoom. Assomigliava
piuttosto a quando da ragazzo in piscina provava a nuotare sott’acqua, con
la  pancia  che  sfiorava  il  fondo,  da  una  sponda  all’altra  della  vasca.
All’inizio  silenzio,  pace,  pienezza,  alla  fine  il  desiderio  di  uscire,  di
interrompere l’apnea, di tornare con i piedi per terra e soprattutto la testa
fuori dall’acqua. Ma quella sensazione era reale? O era solo questione di
abitudine?

- Affacciati al balcone, ti stanno chiamando. -
I  bambini  erano giù da una mezz’oretta a giocare in giardino,  la

palla era andata oltre la recinzione, nella casa del vicino, da qualche giorno
deserta. Da qualche parte in garage aveva un altro pallone, sgonfio. “Dove
ho  messo  il  maledetto  ago  per  gonfiarlo?  L’ultima  volta  devo  averlo
riposto nella tasca anteriore del borsello  che portavo a lavoro.  Già, ma
dov’è?” pensò.

- Ora scendo! - urlò, e la voce tradiva la stanchezza. Tornò dentro
senza chiudere la finestra.

- Hai visto il borsello nero in giro? -
- Quale? Quello piccolo, con cui andavi a lavoro? Deve essere finito

nell’armadio,  sulla  mensola  più  alta,  insieme al  cambio  stagione  dello
scorso autunno. Perché, cosa ti serve? Si sono rifatti vivi? -.

L’aveva sempre lodata sua moglie per la grande memoria, per come
si ricordava le date di compleanno, i numeri di telefono.

Certe qualità tornavano sempre utili, anche in questi tempi in cui di
compleanni se ne festeggiavano pochi.

Si arrampicò sull’armadio per recuperare il borsello, la mancanza di
esercizio si  faceva sentire.  Non bastava certo quell’uscita settimanale a
fare la spesa per mantenere i muscoli tirati come una volta. Gli mancavano
le partite a calcetto con gli amici, accompagnare i bambini a scuola. Ma
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anche le passeggiate in montagna, l’estate scorsa era stata la prima volta
che aveva dovuto rinunciare, in 35 anni.

Acqua passata. Adesso c’erano ben altri problemi. Ad esempio, si
chiedeva  se  sarebbero  stati  puntuali  con  i  buoni  pasto  questo  mese.
L’ultima volta erano passati con una settimana di ritardo e avevano dovuto
saltare una spesa. Per tre giorni  si  erano divisi  un pollo asciutto e due
scatole di ceci. Aveva anche rubato un mandarino dal giardino del vicino.
Quel pensiero stranamente lo fece sorridere, un’altra memoria di infanzia
si  era  sovrapposta  a  questo  presente  che  gli  avrebbe  concesso  pochi
ricordi.

Con l’ago nella tasca del pigiama, tornò sul balcone.
- Sto scendendo. - gridò. Ma non l’avevano sentito, l’urlo gli si era

rotto  in  un  colpo  di  tosse  secco,  rauco.  Ora  i  bambini  giocavano  a
nascondino, li seguiva con lo sguardo, poteva sentirne i passi leggeri nel
silenzio generale. Ogni tanto una risata come ai vecchi tempi.

Cosa avevano combinato? Il cambiamento climatico, l’effetto serra,
la  globalizzazione,  i  tagli  alla  sanità,  tangentopoli,  l’individualismo,  il
materialismo, la crisi dei valori, internet, i social network, la speculazione
finanziaria, lo spread… Si era parlato di tutto nei talk show televisivi che
ormai riempivano le sue giornate, ma senza venirne a capo. Era certo che
un cambiamento era avvenuto, ma cosa lo avesse provocato non era ancora
chiaro.  Si  era  ricordato  di  suo  padre,  un  anno  fa,  quando  avevano
completato  insieme  l’ultimo  puzzle,  nella  casa  di  riposo.  Gli  ripeteva
sempre “Devi provare e riprovare per scoprire il pezzo giusto.” Ormai gli
sembrava che avessero provato tutti  i pezzi senza trovare quello giusto,
senza  scoprire  l’immagine  raffigurata.  Il  ricordo  del  padre  stava  per
metterlo  di  cattivo  umore,  quando  una  risata  cristallina  di  bambino  lo
riportò al momento presente.

È vero. Forse l’avevano combinata grossa e stavano lasciando ai
loro  figli  davvero  un  mondo  di  merda:  il  debito,  l’inquinamento,  la
cattiveria. Però…

- Papà, scendi  a giocare!  - l’avevano visto e reclamavano la sua
presenza  a  nascondino.  Doveva  togliersi  il  pigiama, ma  in  fondo
assomigliava a una tuta, così si limitò a indossare le scarpe.

Però… Loro erano diversi,  i  suoi  figli  erano diversi.  Trovava in
loro, nelle loro risate, nelle loro parole la stessa forza partigiana che aveva
visto negli occhi di Greta, Malala, Iqbal. Ogni sforzo di riportare il mondo

15



là dove era prima sarebbe stato vano perché il mondo stava cambiando, i
nostri figli lo stavano rinnovando, già da tempo ormai, il cambiamento era
iniziato dentro di loro, prima di tutto. Ne era certo. Per un attimo provò la
curiosa sensazione di sentirsi in debito con loro e allo stesso tempo si sentì
un po’ più leggero.

- Quando sei pronta scendi anche tu, che facciamo una partita, come
ieri! - disse alla moglie frettolosamente. Poi, prese le chiavi, lo zaino con
l’acqua e i biscotti e si fiondò giù per le scale.
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Chi me lo spiega
di Maria Elisabetta Ancarani

Oggi lei è tornata.
Erano mesi che non la vedevo.
Erano mesi  che non vedevo nessuno.  Nessuno che mi  rivolgesse

parola. Intendo una parola umana.
Solo gatti a stiracchiarsi al sole, passeri a rincorrersi, farfalle, api,

un fagiano, merli.
Ma appunto, nessuno con due braccia e due gambe.
Nessuno come lei.
Ho passato giorni e giorni a cercare di capire perché fossero spariti

tutti.  Prima  era  tutto  un  viavai  di  bambini,  ragazzi  a  grappoli,  babbi,
mamme, nonni, badanti e badati. Urlanti, sorridenti, chiacchieroni, zitti.

Erano felici qui. Felici, e non lo sapevano. Non badavano al vento e
al sole sulla pelle.

Lei c'era sempre.
Ogni pomeriggio.
Arrivava e sembrava sentirlo davvero tutto quel sole, quel vento,

quel profumo di terra e di libertà. Giocava con gli altri, ma anche sola. Io
le facevo sempre dei regali: una ghianda, un sasso dalla forma buffa, una
foglia fatta di ruggine, una margherita precoce.

E  lei  ne  era  felice.  Custodiva  tutto,  infilandoselo in  tasca,  nel
cestino della bici, nella borsa della mamma.

Mi  abbracciava  per  intero  con  quel  suo  sguardo  acceso  e  mi
sussurrava "Ciao. A domani".

Negli ultimi tempi però, ora che ci penso, c'era un sentore strano. Le
persone erano più guardinghe.

Distanti. Si stringevano nei giacconi, si coprivano la bocca con le
sciarpe. Come se avessero freddo.

O paura. Ma di cosa? Oppure avevano litigato e allora se ne stavano
una distante dall'altra, chissà.

Poi cominciarono a venire sempre meno.
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Tranne lei. Ogni pomeriggio era lì, puntuale e radiosa, una scheggia
d'estate che si arrampicava tra i miei rami nudi d'inverno.

Una  mattina  nessuno  ha  aperto  i  cancelli.  Nemmeno  la  mattina
dopo. E quella dopo ancora. C'era un silenzio strano, denso, inspiegabile,
un silenzio che non avevo mai sentito prima. Assomigliava all'aria pesante,
gonfia di elettricità, prima di un grosso temporale, di quelli che infrangono
la certezza dell'estate.

Come  se  qualcosa  di  importante  si  fosse  rotto.  Qualcosa  che
nessuno avrebbe pensato potesse rompersi davvero.

Eppure gatti e uccelli erano così tranquilli. Anzi. Felici. Divennero i
veri padroni. "Di cosa ti preoccupi? Finalmente un po' di pace... Non se ne
poteva più di tutto quel baccano, quei palloni lanciati per aria, quegli urli,
quelle  cartacce.  Ora sì  che possiamo riprenderci  un po'  di  tranquillità,
senza tutti quei bipedi a comandare".

È vero, avevo la compagnia dei gatti,  delle eleganti ghiandaie, le
lumache non dovevano più nascondersi. Venne a trovarci perfino qualche
scoiattolo. E avevo il mio bel daffare col cambio di stagione. Uno stuolo di
tigli  e  querce  da  rimettere  in  sesto  e  rivestire  con  nuovi  germogli,
foglioline tenere e infine fronde rigogliose di un verde giovane e brillante,
come gli occhi delle fate. L'erba è ricresciuta ovunque, non più calpestata
da tante corse. Era una distesa placida, incorrotta. Nessuna lattina, nessun
bicchiere di plastica, nessun mozzicone.

Mai successo prima.

Eppure mi mancava qualcosa. Mi mancava quel chiacchiericcio.
E soprattutto mi mancava lei.
In tutti  questi  giorni  strani è sempre rimasta incastrata lì,  sotto i

pensieri,  un  chicco  nascosto  nella  terra.  Sarebbe  fiorita,  lei?  Sarebbe
tornata? E mi avrebbe spiegato perché lasciarmi così? Chiuso e sprangato,
senza nessuno ad accorgersi del divenire festoso della primavera.

Avevo  infilato  un  abito  bellissimo.  Non  ero  mai  stato  così
splendido. E ho capito di averlo fatto solo per lei.

E se non fosse tornata? Se mi avesse dimenticato?

Oggi mi hanno aperto. Hanno tolto i lucchetti, sfilato le catene.
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Ho riconosciuto subito il passo deciso, la curva dolce di guancia,
quel suo camminare leggero e veloce, una piroetta ogni tanto.

L'ho  trovata  cresciuta.  Le  gambe  più  magre  e  pallide  nei
pantaloncini corti. I capelli più lunghi. Una finestrella tra i denti davanti.
Ma il sorriso era uguale: un frullo di farfalle tra i rami, nella luce dell'alba.

"Sono tornata, parco!" ha urlato. Con tutta la forza che aveva. Come
se  quell'urlo  di  gioia  lo  avesse  chiuso  dentro  da  tempo,  in  attesa  del
momento giusto per tirarlo fuori.

E io ho capito. Ho capito che non era successo nulla, che lei era
quella di sempre. Non era cambiata lei, era cambiato il resto.

Ma non lei.
Era successo qualcosa,  sì,  qualcosa che aveva ripulito l'aria e la

pioggia, che avevano una trasparenza diversa. E il cielo era di un blu fatto
di smalto, non più sporcato da scie bianche e aloni di fumo.

Lei è arrivata e mi ha accarezzato. Ha accarezzato prima il cancello.
Poi i fili nuovi di erba. Il tronco rugoso delle querce.

Aveva quel coso con due ruote piccolissime e un manubrio, mi ha
fatto vedere nuove acrobazie. Non è andata sullo scivolo, sull'amatissima
altalena, non si  poteva, lo dicevano quelle corde minacciose,  bianche e
rosse. Ma lei ha fatto spallucce, ha buttato il coso, è corsa sulla collinetta,
ha lanciato le braccia verso il cielo e si è lasciata rotolare giù.

Un  delfino  in  un  mare  di  smeraldo.  È  rimasta  così,  attonita,
nell'erba, un puntino colorato in tutto quel verde.

Dopo  sono  arrivati  anche  gli  altri,  bambini,  genitori,  la  bocca
coperta da una striscia bianca.

Ma gli occhi li ho visti subito. Mi hanno guardato tutti come si fa
nelle prime volte. Mi hanno

guardato come fossi nuovo.
Come fossi un regalo.

A lei ho regalato un fiore.
Una campanella di campo dai petali sottili, fragili, un violetto lieve,

un niente trasparente che sconfina nel bianco.
Una felicità fragile che so che lei custodirà con cura. Come tutto

questo verde attorno.
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Nonna Nidia e la storia di “sembrava impossibile”

di Patrizia Anconetani

Giorgia  osservava  la  nonna  Nidia  seduta  nella  poltrona  mentre
guardava fuori dalla finestra. Si avvicinò, le prese la mano toccando piano
le vene azzurre rilevate.  Nidia volse lo sguardo velato verso il  faccino
goffamente  impertinente.  “Nonna  mi  racconti  la  storia  di  sembrava
impossibile”? Nidia non capiva come mai alla sua nipotina piacesse tanto
quel racconto; non era una favola, era vero e a tratti triste, vissuto sulla
pelle di molti. Lei si infilava lì, nello spazio residuo sulla grande poltrona
ed ascoltava. Dall’inizio alla fine, senza interrompere né chiedere. “Allora,
è una storia fatta di parole che aprono ad altre parole. La prima è “libertà”.
Eravamo sempre stati liberi, ci inventavamo prigioni inesistenti, ho trovato
più  libertà  in  quei  giorni  nei  miei  200  metri  di  quanta  ne  avessi  mai
sperimentata.  Il  mondo d’un tratto  è  diventato  piccolo,  non per  questo
stretto. Certo era strano, avendo un cane ero tra i privilegiati che, guanti e
mascherina, uscivano più volte al giorno. Avevo scoperto che i vicini di
quartiere avevano nomi, volti e vite da raccontare. Vestiti semplici, occhi e
sorrisi  senza trucco. La paura di un invisibile nemico comune distraeva
dall’apparenza. Nei giorni di lockdown le strade erano vuote, immobili. In
un contesto quasi spettrale i pochi cani giravano liberi. La seconda parola è
“balconi”.  Da  un  giorno  all’altro  diventarono  palcoscenici,  piccoli  o
grandi, con fiori freschi, tavolini e libri, stese al sole lenzuola bianche che
il  vento  invitava  a  danzare.  Luoghi  per  cantare,  suonare,  gridarsi  che
Andrà tutto bene e Fratelli d’Italia. Eravamo tutti accampati nella stessa
paura, aspettando passasse e difendendoci come si poteva. Dalle finestre
cascate colorate  di  lenzuola  a  “prendere aria”.  Battevamo le mani  agli
infermieri ed ai medici, nuovi eroi con muscoli di umanità e ci sembrava
un po' di essere lì, impastando farina acqua e lievito per l’ennesimo pane
profumato.  La terza parola  è “tempo”.  Il  tempo è la grande ricchezza.
Tempo  da  usare,  da  far  passare,  misurare,  impiegare e  guadagnare.
Iniziava  a girare la  voce che la  scuola  non avrebbe riaperto.  Eravamo
sospesi  tra un telegiornale  e l’altro,  tutti  con lo stesso inquieto stupore
negli  occhi.  Stava  per  cadere  tutto  a  pezzi.  La  Cina  era  lontana,  ma
neanche tanto, i politici avevano smesso di litigare. Conte, impeccabile,
dallo schermo parlava alla gente, aggiornava sulle scelte, coinvolgeva. Il
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mondo intero contava le vittime e si preparava a fronteggiare l’emergenza.
Non si  andava al  lavoro.  La casa era pulita  ed accogliente,  parlavi  ed
ascoltavi davvero gli altri. Si guardavano foto vecchie, si leggevano diari e
lettere.  Le cose piccole  diventavano grandi.  Non era poi  così  male,  se
restavi nel contorno di una casa popolata di affetti da vivere. Cantanti e
attori famosi ti parlavano dal video, seduti ad un pianoforte o sul divano a
leggere poesie per te, per la tua anima curiosa. 

Questo nuovo tempo ci cambiava lentamente, il mondo attorno si
stringeva  nella  nostra  stessa  paura,  poco  contavano colore,  religione,
ricchezza, un virus democratico a cui andava bene tutto. Se non fosse per il
male che ha fatto e le vittime innocenti, sarebbe quasi simpatico. Ha dato
uno schiaffo così forte da svegliare tutti, per mostrarci allo specchio nudi e
fragili. Ha portato un Papa solo, con lo sguardo di chi sostiene il mondo
malato sulle spalle, a parlare ad una piazza San Pietro vuota, bagnata di
pioggia, ricordandoci incapaci di “salvarci da soli”, facendoci forza gli uni
con  gli  altri  tenendoci  per  mano,  nutrendoci  di  umanità  invece che di
vanità. Ho pianto come molti di fronte a questa immagine, ho pianto la
stanchezza e il senso di impotenza dei nuovi eroi e di chi ha perso senza
poter cercare, ho pianto la solitudine, perché il tempo passa lento come una
condanna se non hai qualcuno con cui condividerlo o un senso da dargli;
ho pianto le donne costrette a subire violenza, senza poter fuggire dalla
gabbia vera, ho pianto chi non vede la luce in fondo al tunnel per tanti
motivi,  importanti,  essenziali,  incomprensibili.  Mi sono  detta:  “non  va
bene così, siamo in un mondo che va cambiato, la pandemia ci ha lasciato
l’ultima parola di questa storia: consapevolezza”. A questo punto Giorgia
alzava lo sguardo,  fiera, combattiva,  era la sua parola preferita, l’unica
degna di domande. Prima si pensava non fosse possibile dare respiro alla
terra che arde, poi ci si è fermati, tutti,  tutto. Gli animali hanno ripreso
possesso degli  spazi,  dei silenzi  ritrovati,  l’aria profumava e i  cieli  più
puliti riempivano di stelle le notti. La tecnologia faceva la differenza. La
scuola non era più un luogo animato di voci, risate, fruscio di fogli; gli
stessi bambini e ragazzi imparavano in cameretta davanti a un video con
insegnanti che trovavano soluzioni nuove e genitori più presenti, stanchi
ma complici  in un percorso da costruire.  Ci siamo scoperti  un po' tutti
migliori, cominciando ad essere orgogliosi di questo nostro paese, coeso e
disposto  al  sacrificio,  del  servizio  sanitario  efficace,  di  un volontariato
strutturato  ed  infaticabile.  Iniziava  la  ripresa,  fase  due,  salite  ardue,

21



difficoltà. Il distanziamento sociale rimaneva a ricordarci che la guerra non
era finita. Eravamo in tregua, tra ciò che abbiamo vissuto e ciò che poteva
tornare. Abbiamo visto passare la primavera leggendola tra i rami degli
alberi. Fine della storia, solo per questo ora, cara nipote mia, sono felice,
assolutamente, assurdamente, consapevolmente felice.
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Lettera millenaria 
di Riccardo Andreolli

Un giorno un ragazzo di tredici anni, di nome Gavnana Fizgerald, di
origini  thailo-tedesche,  mentre  scavava  nel  suo  giardino  in  Repubblica
Ceca, trovò una busta contenente un foglio, scritta sicuramente in italiano,
ma molto antico, forse del 2020. Quello che studiava lui a scuola, infatti,
era  l’italiano  moderno,  del  3002.  “Beh,  le  due lingue però  hanno una
grammatica  abbastanza  simile”,  si  disse  Gavnana  e  quindi  iniziò  a
leggere... 

ATTENZIONE:  leggere  il  testo  con  molta  calma  e  attenzione,
potrebbe essere fondamentale per le generazioni future! 

Scommetto che il primo che leggerà questo racconto sarà un mio
coetaneo,  quindi  posso  dire  “CIAO!”,  sono  Riccardo, un  “semplice”
ragazzo che frequenta la seconda media. Sono nato e vivo a Padova con
la  mia  famiglia.  Devo subito  dire  che  già  una volta mi  è  capitato  di
scrivere  un  tema  del  genere  se  non  ricordo  male,  ma tranquilli,  non
copio... 

Iniziò tutto il  10 marzo 2020. Strade deserte, silenzio innaturale.
Come se la vita si fosse fermata… Ma dopo un po’ sento i miei vicini
urlare, erano dei bambini. Allora mi sono detto: quindi la vita continua lo
stesso! Ebbene sì, continua, però non come prima. Non si poteva e non si
possono più fare gli allenamenti di calcio, andare a scuola fisicamente,
dagli amici, al cinema, girare in centro, per le donne guardare le vetrine
di vestiti  che costano più di Cristiano Ronaldo (un po’ noioso dal mio
punto di vista) e tante altre cose. Ecco, tutte le attività elencate prima,
tolta l’ultima, erano quelle delle mie giornate precedenti al 10 marzo, ma
da allora è cambiato TUTTO. A scuola ci “vado” lo stesso, cioè faccio le
lezioni online dalle 8:30 alle 12:10 e naturalmente anche i compiti che
mando  in  formato  PDF  attraverso  una  piattaforma  digitale  chiamata
Classroom. 
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“Strano”  disse  Gavnana  Fizgerald,  “adesso  è  tutto  digitale  e
facciamo le chiamate servendoci di ologrammi!” 

Poi a calcio, al cinema, in centro, dagli amici non ci posso andare,
ma con quest’ultimi mi sento la maggior parte del giorno. Con loro faccio
i compiti e poi ci facciamo compagnia con i videogiochi. Devo confessare
che non mi piace vedere i miei amici dietro lo schermo, ma preferisco
parlargli faccia a faccia, dare le pacche sulle spalle e tutte le cose che
puoi fare con i tuoi amici fisicamente. In questa quarantena mi è capitato
di fermarmi a pensare e chiedermi: “I primi di Marzo dicevamo tutti che
questa epidemia partita dalla Cina, oramai mondiale, sarebbe durata una,
due settimane e invece no. Siamo ancora qua ad aspettare il momento di
libertà assoluta! Quando finirà mai tutto questo?” e dopo stavo zitto, ad
ascoltare il  dolce suono del  silenzio,  a me nuovo,  perché abito  vicino
all’autostrada, quindi… C’è sempre stato un po’ di rumore alterante. 

Il  ragazzo  si  fermò  un  attimo  e  pensò:  “possibile  che  sia  così
vecchia questa lettera? Ora non c’è nessun tipo di rumore. Tutti i mezzi di
trasporto  e  tutti  i  macchinari  vanno  ad  energia  nucleare.  Forse  a  quel
tempo non c’erano ancora questo tipo di motori… Vabbè, continuiamo a
leggere”. 

C’è da dire che questa quarantena ha portato cose positive, come
le  persone...  Ok,  sto  scherzando  ovviamente,  ma  a  me partono  questi
doppi sensi come un proiettile da un fucile di precisione. Tornando seri,
uno di questi aspetti è naturale: sta diminuendo l’emissione di anidride
carbonica e altri  gas tossici,  che ha permesso la pulizia  dell’aria  che
respiriamo. Uno degli aspetti  negativi è la situazione dell’economia: in
questi  giorni  sta  ripartendo,  ma  in  pieno  Aprile  era  quasi  totalmente
bloccata e non è affatto un bene che sia bloccata. 

Infine, alla sera, mi affaccio alla finestra, ad ascoltare di nuovo il
beato silenzio, pensando a una cosa molto importante: un virus, anche se
piccolissimo, può piegare la nazione più potente, ma se ella è realmente
potente,  si  unirà,  si  rialzerà  e  riuscirà  a  sconfiggere  il  virus,  perché
“l’unione fa la forza!”  
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Gavnana stette in silenzio per qualche tempo, pensieroso. Anche da lui si
iniziava a parlare di  un’epidemia,  chiamata  SARS Cov-36  e si  chiese:
“Non  è  che  dovremo  chiudere  tutto  anche  noi  al  più  presto?  Magari
potrebbe succedere la stessa cosa anche qua...”.  Allora corse subito dai
suoi genitori, esponenti del Governo e lesse il foglio ad alta voce, mentre i
volti dei due adulti diventarono sempre più preoccupati. Gavnana, tuttavia,
strinse a sé quella lettera. Aveva capito una cosa importante che vi  era
custodita:  non perdersi  e non mollare,  perché è l’unica via d’uscita  da
queste situazioni! 
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Il costo della verità
di Rita Annaloro

“Una bugia può salvare una vita” mi diceva anni fa un collega, nel
tentativo di mitigare la mia intransigenza di educatrice, e con la maturità
ho finito per dargli ragione. È che mentire non mi viene spontaneo, per
costruire una bugia devo pensare e ripensare a tutti i dettagli, e raramente il
rischio vale la candela. 

Durante  la  quarantena  però,  mi  sono  esercitata  parecchio
nell’escogitare  scuse  plausibili,  nel  caso  i  vigili mi  avessero  fermato
durante una delle mie scorribande solitarie, a caccia di un supermercato
senza coda, o del profumo di un albero in fiore. Non è mai successo, devo
dire,  ma  forse  sarebbe  andato  tutto  bene,  perché avevo ben  ponderato
“l’inequivocabile necessità” dell’uscita.

Dico forse perché tutti i criminali, quando credono di averla fatta
franca,  commettono un errore.  E nel  mio  caso l’errore  è  stato  causato
dall’approssimazione della mia conoscenza geografica.

Quel  giorno  nel  mio  giretto  di  approvvigionamento  ero  anche
passata al Brico di Tencarola, un sobborgo di Padova, che aveva chiuso
con dieci minuti  di anticipo e sulla via del ritorno avevo localizzato un
negozio Wind, a cui avrei potuto finalmente chiedere spiegazioni circa la
mia bolletta telefonica. All’imbocco della stradina laterale, fiancheggiata
da alberi, dove pensavo di sostare, vengo affiancata da una macchina con
due carabinieri, che mi chiedono se ho bisogno di aiuto.

“No,  grazie”  rispondo,  apprezzando  l’interessamento,  e  loro  mi
segnalano un cortiletto antistante il  negozio. Era tardi,  però,  e temendo
avessero già chiuso porto la macchina solo un po' più avanti. Mi affretto e
visto  che  nessuno  sostava  sulla  soglia  del  negozio, entro.  Mi  spiego,
discuto,  specifico  ma  non  riesco  ad  avere  copia  del mio  contratto.
All’uscita trovo i carabinieri fuori ad aspettarmi, accanto alla macchina.

“Non  ha  visto  il  divieto  di  sosta,  signora?  Le  abbiamo  persino
indicato il parcheggio.” 

“Oh,  scusate,  non  mi  sono  accorta  del  cartello,  temevo  che  il
negozio stesse per chiudere” dico, e mi affretto verso di loro. 

“A proposito dove stava andando?” continua con garbo il più alto.
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“Alla Wind” rispondo immediatamente.
“E dove abita?” dice, estraendo un taccuino dalla tasca.
“A Padova” rispondo, sicura di non essere sanzionabile.
“E non c’era un negozio Wind a Padova? Qui siamo a Selvazzano.”
Sono rimasta di sasso: avevo violato la legge senza saperlo. Tante

volte  in  passato ero andata  a Tencarola,  al  mercato del  venerdì,  o  dal
fisioterapista, e poi in tanti negozi, dal ferramenta al biologico, convinta di
trovarmi sempre nel Comune di Padova.

“Qui era più vicino a casa mia” ho tentato di difendermi, senza che
mi venisse in mente neanche il barlume di una bugia; avrei potuto dire che
ero alla ricerca del gatto scappato di casa, o che mi serviva una farina
speciale in vendita solo presso NATURA Sì di  quel quartiere e invece
niente, non riuscivo a dire niente,  a pensare niente,  avevo solo  fame e
volevo tornare a casa. Ho pure mostrato la tessera sbagliata, confondendo
il  Bancomat  con  la  patente,  e  loro,  pazienti,  mi  hanno  aiutato  con  gli
oggetti che avevo in mano.

“Ho  controllato,  Signora:  sarebbe  potuta  andare  alla  Wind  di
Acquapendente, oppure alla Guizza.”

E io, cocciuta: “Sono più lontani da casa mia, mi creda, controlli
l’indirizzo. E poi dovevo andare anche al Brico.”

“C’è  un  Brico anche a  Padova”  mi  rispondono con la  la  logica
implacabile  della  delimitazione  territoriale.  Avrei potuto  opporre  che
l’armadietto o la lampadina che mi serviva si  trova solo in quel Brico,
forse  mi  avrebbero  lasciato  andare:  gli  dispiaceva darmi  la  multa,  nel
consegnarmi  il  verbale  al  più  anziano dei  due salivano le lacrime agli
occhi, quasi fossi stata sua madre.

Il più giovane mi ha spiegato come fare il bonifico, che avrei avuto
una riduzione se avessi pagato entro trenta giorni, e io gli ho risposto che
la Wind non mi aveva dato copia del contratto, né rilasciato ricevuta per la
modifica  che  mi  farà  risparmiare  due  Euro  al  mese.  Ero  talmente
schiantata  dalla  rilevazione  di  aver  sbagliato  percorso,  che  non  mi
importava neanche dover pagare 373 Euro di multa.

Avevo sbagliato, e quindi dovevo pagare. L’avrei considerato Tassa
Coronavirus,  un  contributo  alla  collettività;  il  Comune  di  Selvazzano
gestisce  anche  la  Croce  Verde,  speriamo  gli  arrivi  una  parte  del  mio
denaro.
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Giorni grigi

di Giorgio Antoniacomi

Era da giorni che pioveva. Settimane. Il sole si era preso una pausa,
una sbandata. Aveva disertato. Ormai non si riusciva più a venir fuori di
casa.  Quell'umidità  era  entrata  nelle  ossa,  ma  anche  più  dentro,  fino
nell'anima.  Non c'era  più  differenza fra la  notte  e il  giorno,  e  anche i
lampioni delle strade riuscivano soltanto a illuminare una nebbia fitta che,
quando si alzava, lasciava cadere in basso gocce sottili che ti prendevano
come  brividi  di  febbre.  Per  le  strade  non  c'era  nessuno,  anche  se  i
semafori, con un'ironia del tutto estranea alla loro prevedibilissima, ottusa
natura,  fingendo  o  forse  credendo  che  ci  fosse  ancora  un  traffico  da
regolare,  continuavano  a  ricordare  a  tutti  che  col  rosso  ci  si  doveva
fermare. Il cielo era un'ipotesi grigia e incombente, a tratti minacciosa, che
iniziava appena finiva l'asfalto. Però aveva licenziato le stelle, convinto di
poterne fare a meno. Si vedeva a pochi passi e, per quello che si poteva
guardare,  non  c'era  niente  da  vedere.  I  tombini  non riuscivano  più  a
smaltire  l'acqua  che  arrivava  da  tutte  le  parti.  Avevano  annunciato
un'alluvione,  che  però  non  c'era  stata:  era  solo  una  pioggia  quasi
esistenziale,  continua:  non  ci  sarà,  ti  diceva,  alcuna  salvezza,  alcun
domani, solo acqua, solo un'acqua che ti bagna ma non ti lava, un'acqua
che non diventa mare, ma solo canale di scolo, che porta via tutto quello
che non serve più a niente.

Era in casa e non pensava a nulla, se non che non c'era nulla a cui
pensare. Aveva spento la luce. Sentì suonare il campanello. Fece finta di
niente. Il campanello suonò di nuovo. Andò ad aprire. Sulla porta la sua
vicina. L'aveva incrociata sulle scale sì e no due o tre volte in tanti anni.
Aveva in mano un vaso di fiori: “Le ho portato questi... Posso entrare?”.
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Le lucciole nei prati 
di Sandro Antonioli

I miei vivono in un piccolo paese in una vallata lombarda. Duemila
anime che cercano di resistere. Nel 2019 un morto al mese; da inizio 2020
la media è di cinque. Siamo a metà febbraio quando ancora ci diciamo,
serenamente, che si sta facendo del terrorismo mediatico, che fa più morti
l’influenza ogni anno, e l’inquinamento poi.  E quanti se ne porta via il
brutto male? 

Mia madre al  telefono parla poco. Con mio padre invece non ci
parliamo più da anni. 

- Mamma? 
- Sì tutto bene. Come è andata la giornata oggi? 
- Ah le solite cose, cosa vuoi. 

Ci lasciamo così, come sempre. 

- Ci vediamo tra due settimane allora. 

Vado a trovarli di media una volta al mese ma alle fine del mese di
febbraio arriva il blocco totale, il lockdown come si dice. 

- Mamma dovete stare in casa sapete? 
- Ma dai non è niente, esagerano; il papà continua a andare a fare la

spesa, poi il giornale, un giro nel prato.
- E si mette la mascherina? 
- Macchè. 

Poi in paese c’è stato il primo morto; una suora anziana che ha fatto
crescere un paio di generazioni. Poi un secondo decesso e un terzo nel giro
di due giorni. 

- Mamma? 
- Ciao 
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- State bene? 
- Sì sì ciao.

Le telefonate dei giorni successivi sono così. 

Sono  uno  dei  fortunati  che  può  fare  lo  smart  working  e  anche
riderci  un  po’  su  pensando  alle  regole  che  dovremmo adottare  tipo:
ricordarsi  di  spegnere  la  telecamera  se  sei  in  mutande  o  togliere  il
microfono se devi insultare qualche collega. 

In casa siamo in quattro; il nostro vicino in pensione ci ha portato il
pc e la stampante che non usa più e siamo tutti operativi al 100%, anche i
bambini  con i  loro  collegamenti  quotidiani.  In  un  momento  di  euforia
affermo che la scuola potrà essere uno di quei settori che ne potrà venir
fuori rafforzata quando tutto questo sarà finito, obbligata a fare un salto
tecnologico in avanti. 

E le famiglie che vivono in cinque in un appartamento di 50 mq
senza un collegamento internet decente? e professori e maestri che se ne
sbattono della didattica a distanza e prendono questo periodo come una
lunga vacanza?

Sono  ancora  i  primi  giorni  e  io  mi  rendo conto  che  sto  ancora
facendo la romanticizzazione della quarantena, che è di fatto un privilegio
delle classi che stanno meglio. 

Ci  sono stati,  ad  essere  sincero,  ancora momenti  in cui  c’era il
tempo di ironizzare: i professionisti che saranno più cercati dopo la crisi? i
consulenti  matrimoniali.  Non  ti  uccide  virus?  morirai  di  esaurimento
stando tutti in casa 24 ore su 24. 

Ma questo è stato ancora tanti giorni fa. 

- Mamma? 
-  È  morto  il  nostro  vicino  e  hanno  ricoverato  i  suoi  figli

all’ospedale.  Hanno portato  anche mia  sorella  in ospedale.  Nessuno sa
nulla.  Le ragazze non hanno nemmeno potuto vederla. Fausto invece è
morto ieri  sera,  solo come un cane. Non lo possiamo accompagnare al
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cimitero. Siamo vecchi. Moriremo tutti uno alla volta. 

In alcuni paesi si è praticamente azzerata una generazione. Se non
siamo stati capaci di conservare qualcosa di quello che abbiamo vissuto
con loro, un pezzo di storia andrà perso per sempre. 

Tengo  da  parte  alcune  cose  di  questi  giorni:  giornali,  volantini,
autocertificazioni,  annunci  mortuari,  decreti  legge,  registrazioni  audio
della protezione civile che annunciano che si può uscire di casa solo per
comprovate esigenze lavorative,  dichiarazioni  di  politici  che riescono a
contraddirsi continuamente con le cose dette il giorno prima. 

Voglio  fare memoria  di  questo periodo,  che i  miei  figli  possano
ricordare  i  giorni  della  pandemia,  questo  tempo  che sta  cambiando  il
mondo come mai era successo prima. 

Da alcuni giorni si registra un calo. 

- Mamma? 
- Sono tre giorni che le campane non suonano più da morto e non

sentiamo più la sirena delle autoambulanze. 

Esco di casa. Le campane che non suonano più, il sole, il tepore
primaverile sulla pelle un po’ scoperta. La mia vicina ha steso a asciugare
delle  mascherine  di  stoffa  che  ha  fatto  lei.  A  me  sembrano  reggiseni.
Almeno una quarta direi.  “Ehi Michela, se li  metti  su facebook diventi
famosa!” 

Dopo quasi 40 giorni, in casa siamo più affiatati di quando tutto è
cominciato. 

Penso  a  questi  giorni  che  stiamo  passando  in  famiglia:  ci
mancheranno. Ci mancheranno gli abbracci della mattina, il pranzo tutti
assieme,  il  collegamento  per  i  compiti  e  la  voce  dei  bambini  che
rispondono  alle  domande  delle  maestre,  le  chat,  le  videochat,
l’allenamento a distanza, il  brindisi  condiviso,  la pizza fatta in casa, le
partite a briscola... 

31



Ci  mancherà  una  Pasqua  con  clima  estivo,  il  profumo delle
grigliate, il garage riordinato, i muri imbiancati, la casa pulita tutti i santi
giorni e tirata a lucido come fosse nuova. Ci mancheranno le bottiglie di
vino, le telefonate a tutti i numeri presenti in rubrica, gli occhi sorridenti
sopra le mascherine, magari un amore nato in zoom. 

- Mamma? 
- Ti mando un video su whatsapp. 

Fino  a  pochi  giorni  fa  mia  madre  nemmeno  sapeva  cosa  fosse
whatsapp. 

C’è lei tra le azalee, poi mio padre sotto il glicine, poi solo prato e
piante in fiore. È la natura che rinasce. Non c’è virus che tenga. 

- Mamma, che belli che siete! 
-  Mia  sorella  è  tornata  a  casa,  è  fuori  pericolo.  Ti  voglio  bene

tesoro. 
- Mamma, passami il papà. 
- Papà, volevo dirti che ti voglio bene. 
Silenzio. 
- Credo che quest’anno nel prato torneranno a vedersi le lucciole

come una volta. 
- Sì, lo credo anch’io papà. 
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Tutto è già successo
di Francesca Antonucci

Ho sempre pensato che un giorno avrei scritto un racconto per le
mie figlie e a farmi decidere è stata la pandemia del Covid 19. Durante la
prima settimana di marzo,  aiutai  Sara,  che frequenta la prima media,  a
ripassare storia. Seguendo le domande guida del testo, mi disse:

“Mamma, tu lo sapevi che questa non è la prima pandemia? Nel
mio libro c'è scritto che nel 542 d.C. un’epidemia di peste si diffuse in
tutto l'Impero Bizantino”.

La bambina sembrò rassicurata dalla sua scoperta. Radunai in breve
le idee e risposi:

“Sì tutto è già successo e non solo nel 542 d.C. ma molte altre volte,
anche poco prima che nascessero le bisnonne e dopo. Chiama Lisa, tua
sorella, vi voglio raccontare tutto”.

Il  nostro  viaggio  a  ritroso  nel  tempo  iniziò  con  un gioco.
Ritagliammo 15 tessere, su ognuna indicammo nome e data di nascita di
un familiare  e le ordinammo su una linea del  tempo: da oggi  al  1884,
quando nacque il  mio  bisnonno Palmiro.  Osammo fare ancora qualche
passo indietro  aggiungendo la  data di  nascita  di  Sant'Antonio  e  l’anno
della costruzione della Basilica di San Marco. Il gioco scatenò la curiosità.

“Iniziamo da un evento verificatosi nel 542 d.C., esattamente qui."
dissi indicando il punto giusto sul nostro disegno.

"Un’epidemia  di  peste  causò  la  morte  di  migliaia  di persone.
Nessuno ne conosceva l'origine né come si spostasse da un luogo all'altro.
In breve, però, fu chiaro che correva sul mare e sbarcava nei porti anche
fluviali". Le bimbe mi osservavano stupite.

"Ricordate quando il telegiornale raccontava dei primi casi in Italia?
A  tutti  si  chiedeva  se  avessero  partecipato  ad  un  viaggio  in  Cina,  o
incontrato qualcuno che di là provenisse? Già, oggi con gli aerei e allora
con le navi:  virus e batteri da sempre viaggiano con le merci e con gli
uomini”. Decisi di non approfondire.

“Tra  momenti  di  tregua  e  nuove  ondate  di  epidemia  la  peste
spaventò i  popoli  fino al  767 d.C. quando a Napoli  si  registrò l'ultimo
caso.” Il coro fu unanime:

“Mamma e dopo?”
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“Nel 1347 una nuova ondata di peste travolse l’Europa, in Italia
arrivò via mare con i  marinai  Genovesi  di  ritorno dalla Crimea.  Poi  si
ripresentò nel 1423 e nel 1630: alle scuole superiori leggerete “I Promessi
Sposi” ambientato in Lombardia proprio in questo periodo. Anche questa
volta  la  peste  portò  morte  e  disperazione  e la  dissennata  ricerca  degli
untori.”

Mi  ricordai  di  averle  sentite  chiamare  la  pandemia  in  corso
“malattia cinese” e sostenere la colpa dei cinesi mangiatori di pipistrelli e
topi.  Parole  udite  da  adulti  ignari  di  storie  come  quella  di  Guglielmo
Piazza e Gian Giacomo Mora giustiziati  nel 1630: accusati  uno di aver
creato  e  l'altro  diffuso  un  presunto  unguento  pestilenziale  a  Milano.
Indispensabile fermare il diffondersi dell'ignoranza!

“A quei tempi non si conosceva la causa della peste: il pericolo era
nel contatto e nell’aria. La povera gente era ignorante e la malattia non
poteva venire dal nulla: qualcuno l’aveva diffusa per impadronirsi dei beni
di  chi  ne moriva.  Un unguento  velenoso sembrò  un mezzo adatto  allo
scopo e trovare un colpevole è liberatorio. I presunti untori furono torturati
e  condannati.  Accadde  anche  a  un  barbiere  e  a  un  messo  comunale,
costretti a confessare colpe inesistenti. Evitate di dare colpe e chi lo fa!”.
Infine:

“Nel 1884 si scoprì che la peste è un'infezione batterica trasmessa
dalle pulci dei ratti. Niente unguenti, solo pessima igiene in casa e nelle
stive delle navi cariche di merci e ratti.”

Raccontai anche dell'origine del termine quarantena e della macabra
maschera veneziana, del XVII secolo, con il becco riempito di erbe per
difendersi dall'aria avvelenata dalla peste.”

Era ora di varcare le soglie del 1900: il mio desiderio era introdurre
l’utilità della storia, non un'analisi delle epidemie di ogni secolo.

“Nel 1918, l’ultimo anno della Prima Guerra Mondiale, si scatenò
una delle più grandi epidemie di influenza. Inizio col leggervi alcune righe
tratte da un libro:

“STRANA EPIDEMIA DILAGA NEL NORD DELLA CINA era il
titolo del quotidiano New York Times il 1° giugno 1918: sorseggiando il
loro  caffè  del  mattino  i  newyorkesi  vennero  a  sapere  che  si  erano
registrati  20000 casi  nella città  di  Tianjin  nel  nord del  Paese, e altre
migliaia a Pechino. Nella Capitale cinese “le banche e i negozi della seta
sono rimasti chiusi per diversi giorni”. L'epidemia scoppiò in Giappone
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alla fine di maggio e a luglio era già in Australia.”
Si alzò un coro stupito: “Mamma, sembra scritto oggi!”
Avevo ottenuto l'effetto desiderato.
“L'epidemia del 1918 è nota in Italia e in quasi tutta Europa come

“influenza  spagnola”.  Eppure  arrivò  dopo  rispetto  all’America  e  alla
Francia. Tuttavia quei Paesi erano in guerra e i loro governi tacquero sul
dilagare  dell’infezione.  La  Spagna,  invece,  comunicò  i  primi  casi.  Nel
resto del Mondo, poi, la malattia prese nomi diversi: in Brasile divenne
nota come “influenza tedesca”, in Senegal come “influenza brasiliana”. Il
brutto vizio di mettere etichette non mancò allora come non manca oggi.”

Possibile che tutti abbiano dimenticato?
Avrei  potuto  proseguire,  parlando  di  AIDS e SARS e influenza

spaziale: decisi invece di fermarmi, e avevo raggiunto il mio obiettivo.
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Padova in quarantena
di Celia Arndt

Padova,  città  magnifica,  con cittadini  spensierati. La mia  città  è
fatta  per  tutti:  per  giovani  ed  anziani,  ma  in  questo  periodo  tutto  è
cambiato e non ci sono più distinzioni d'età, per il semplice motivo che
tutti dobbiamo stare  a casa.

Nelle ultime settimane questa città, matta come era, è cambiata e la
gente non è più come una volta.

Il cuore della città è morto e nessuno sa più come farlo battere, i
cittadini  sono  scoraggiati e tristi e vorrebbero rimediare a tutto questo, ma
non sanno come.

È il  2 aprile 2020 e il  periodo che si sta attraversando in queste
settimane, penso non si sia mai vissuto prima. I giorni sono malinconici e i
sorrisi sui volti delle persone sono rari.

Se fino a qualche settimana fa l'importanza dei rapporti era decisa
da  quante  volte  ci  si  vedeva  con  gli  amici,  da  quanti  “mi  piace”  si
cliccavano  su  una  foto,  da  quanto  un  ristorante  fosse  pieno  perché
apprezzato per la sua cucina, ora il mondo ci sta mettendo alla prova e i
nostri  politici  ci  hanno  chiesto  di  ridurre  al  minimo  le  relazioni.  Da
qualche settimana siamo costretti a rimanere a casa e per questo abbiamo
cambiato i nostri rapporti quotidiani.

Credo  che  molte  persone,  in  questo  momento  buio,  si stiano
rendendo conto di quanto bello, fondamentale e prezioso sia stare a casa
con la propria famiglia.  

D'altra  parte però,  da quando sui  giornali  e alla televisione,  si  è
iniziato a parlare del CoViD-19,  la mia vita si è stravolta. Per tutelare mio
nonno, per esempio, ho dovuto diminuire le visite a casa sua perché ha dei
problemi di salute.

Non vado da lui perché le persone anziane sono la nostra memoria e
non possiamo permetterci di perderla.

Nonostante le rinunce a cui io per prima ora sono costretta, sono
certa che, finito questo periodo triste, saremo in grado di rialzarci più forti
di prima, con voglia di avere legami più veri e naturali.
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Qualche tempo fa, Francesco Guccini, un cantautore italiano, citò
questa frase: “dopo la guerra il popolo ha fatto una pista da ballo, perché la
gente aveva talmente tanta voglia di ballare che faceva luce”. Io credo che,
se noi tutti  riusciremo a superare questo periodo,  la “guerra”  passerà e
balleremo. Balleremo talmente tanto che saremo contenti e non penseremo
neanche ai piedi che ci faranno male. Perché a volte fa bene prendersi delle
“batoste” per ripartire più carichi di prima.

Si   potrà   dare  più  valore  a  cose  che  ci  sembravano meno
importanti.

Si  potranno  anche  apprezzare  maggiormente  le  nostre città  e
ammirare la loro bellezza, come se fossimo tutti dei turisti.

Forse capiremo che molto spesso sottovalutiamo ciò che abbiamo
perché ci sembra talmente ovvio, scontato, banale e dovuto.

Oppure,  chissà,  rimarremo  come  i  cavalli,  con  i  paraocchi  e
guarderemo sempre davanti a noi come se tutto ciò che è successo non
fosse mai accaduto. Perché forse sono troppo poche le persone, che in così
poco tempo, quello di una pandemia di qualche mese, riescono a cambiare.

Io però sono una ragazza positiva,  credo sempre nel lieto fine e
credo  che,  da  tutto  questo,  ne  usciremo  persone  migliori.  Io  ho  solo
quindici anni e di cose da imparare ne ho ancora tante. Però lo dico a voi
grandi: ascoltate noi giovani. E toglietevi i paraocchi.
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Era mio Padre 
di Bruna Aulino

Era mio padre quello che stavano portando via. La telefonata che
mia madre aveva fatto con voce disperata diceva: “Sono venuti a prendere
vostro  padre,  tutti  vestiti  di  bianco  con  la  mascherina”.  Non  potevo
pensare che questa tragica situazione potesse bloccare il mondo e isolare le
persone che ami. Ascoltando il TG ero quasi svenuta, non avrei più rivisto
mio padre perché ricoverato in isolamento. Se poi fosse morto non avrei
potuto assisterlo e ci avrebbe lasciato senza poter salutare nessuno, solo,
lontano dai proprio cari. Mia madre risultava positiva dopo il  tampone,
nessuno ancora le aveva detto che Fabio probabilmente non sarebbe più
ritornato a casa. Povera donna, anziana, con il cuore a pezzi! Avevo sentito
dire dai medici che la morte avveniva in maniera atroce, piano, soffocati
perché i polmoni non ricevevano più ossigeno. Poi non ci sarebbe stata la
solita sepoltura. Venivano messi dentro a dei sacchi neri, portati ai forni,
cremati. Sì, quell’uomo che stavano portando via era mio padre, quello con
la barba nera che mi faceva giocare con le bambole, ascoltare musica e mi
abbracciava tenendomi stretta a lui. Dicevano che stavano morendo solo i
vecchi, forse anche a causa di precedenti malattie, tanto dovevano morire
lo  stesso!  Nessuno  si  soffermava  a  pensare  quello  che  nella  loro  vita
avevano fatto,  erano solo dei vecchi.  In un primo momento pensavo si
trattasse di un raffreddore o di un’influenza: mi sbagliavo, neppure la peste
era stata così perniciosa. Non sapevo come fare a portare il  cibo a mia
madre,  era  sola.  Ero  preoccupata,  pensai  di  chiamare  al  Comune  per
chiedere di aiutarla, una donna vissuta con onore e dignità e adesso era
solo una povera vecchia. Mio Dio! I miei occhi si riempirono di lacrime,
sentii battere il cuore forte e pensai “Se questo accadesse anche alla mia
famiglia?”. Accidenti ora ci sono delle regole da rispettare: restare a casa
tutti, i positivi al virus in quarantena. Si può uscire solo per fare la spesa o
recarsi in farmacia. Rimanere a casa per motivi di sicurezza. Su internet
alcuni dicevano che era bello restare a casa, pensando al poco tempo che
prima si passava in famiglia. Ora si poteva coccolare: i mariti, i figli e le
persone che ci erano vicine pur senza abbracciarle. Preparare per loro tanti
manicaretti  e  dimostrare  quanto  li  amavamo  rimanendo  tutti  uniti
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appassionatamente, visto che le nostre vite erano in pericolo! Cosa stava
succedendo? Spuntavano mille ipotesi, questa era una guerra fredda tra i
popoli, come mai il virus si espandeva in tutto il mondo? Doveva esserci
una ragione precisa, nulla accade per caso, c’è sempre un filo invisibile
che lega le persone a tutti gli eventi della vita. La situazione che vivevamo
era molto pericolosa, tutto partiva dalla Cina, il virus aveva capovolto il
mondo, lo stava devastando, era più forte dell’uomo, aveva messo ai suoi
piedi  scienziati  e  medici  che  non  riuscivano  a  capire  la  sua  origine.
Ricordai di aver letto che nella preistoria forse era accaduto qualcosa di
simile: secondo una tesi la scomparsa dei dinosauri poteva essere avvenuta
a causa di un virus, chissà se anche per la nostra razza sarebbe accaduto lo
stesso! In ogni caso pensavo che ci sarebbe stato molto da soffrire, in tutte
le cose c’è un inizio e una fine, ma la fine dove ci avrebbe portato? Mi
girava  la  testa,  non  sapevo  come  reagire,  cosa  potevo  fare  in  quel
momento? Mentre seguivo il TG assieme a mio figlio, le informazioni mi
turbavano,  mi  alzai  e capii  che  dovevo stare da sola.  Andai  nella  mia
camera. Mi misi  al computer, per evadere cominciai a scrivere, ma non
riuscivo più a collegarmi, con il pensiero in quel momento mi sentivo una
persona addolorata. Quando sentii mio figlio tossire, starnutire, mi prese il
panico.  Lo vidi  girare per le stanze,  non riusciva a respirare bene.  Un
minuto  prima  era tranquillo  e  ora diceva che non riusciva  a respirare.
Telefonai al medico che non faceva più visite domiciliari: prescrisse a mio
figlio alcuni farmaci e ipotizzò che si trattasse di un comune raffreddore.
Nelle  ore  seguenti  tuttavia  lo  stato  di  salute  di  mio  figlio  si  aggravò,
richiamai il medico e lo informai sui sintomi. Mi rispose che la situazione
poteva essere grave, “Chiami il 118, subito!”. Quando arrivò l’ambulanza
vidi scendere tre infermieri vestiti di bianco, come aveva detto mia madre.
Mentre  stavano portando  via  mio  figlio,  non  potendolo  abbracciare,  lo
salutai con la mano: non aveva potuto portare con sé nessun indumento per
il ricovero e non mi fu detto dove lo avrebbero portato. La disperazione
che provai fu immensa. Mi misi seduta in un angolo della casa chiamai gli
altri figli, ma nessuno di loro sapeva cosa fare, erano angosciati al pensiero
che forse il fratello poteva essere positivo al virus. Pregai il mio Dio con
tutto il cuore, con tutta l’anima, chiedevo misericordia e aiuto. Non potevo
pensare che un giovane potesse sparire così. Rimasi seduta in quella sedia
per molto tempo, si era ripetuta la stessa situazione di mia madre. Come
mi potevano aiutare i figli? Nessuno poteva venire: abitavano tutti lontano
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e inoltre  si  dovevano rispettare regole  ben precise.  Tutto il  mondo era
cambiato e anche nei momenti di dolore eravamo abbandonati a noi stessi.
Alle 3 di notte sentii squillare il telefono: era la voce di mio figlio, diceva:
“Mamma  venitemi  a  prendere,  non  sono  positivo”.  Mi  accasciai  sulla
poltrona ancora aggrappata al telefono e piansi  di  gioia, il  mio Dio mi
aveva graziata.  
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Un nuovo silenzio

di Daniela Babolin

È silenzio, al mattino,

mentre il mondo intorno ancora dorme.

Ed io ritrovo parole per me stessa.

Sola, nella piccola cucina,

sfoglio fitte pagine                                                                                          

d’un quotidiano di ieri,

due righe non ancora lette,

un articolo dimenticato.

E assorta nel silenzio che mi avvolge

libero pensieri dalla mente

dalle note dagli appunti.

Sorseggio il caffè caldo nella tazza,

ogni briciola di questo tempo 

assaporo per me stessa.

Ed ecco, penetra pian piano tra le tende 

una lama di rosata luce.

Svanisce l’ultima ombra della notte

e a passi lesti

riprende fiato il giorno.

Rombando passa un camion

a raccogliere rifiuti, spazzare
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foglie secche sparse intorno.

Prepara a nuovo la strada innanzi.

Accendo musiche e notizie dalla radio,

si risvegliano le voci della casa.

Non sono più sola, ora, con me stessa,

ma sono pronta, 

pronta ad affrontare il mondo.

È silenzio, al mattino,

mentre il mondo intorno ancora dorme.

E nel giorno surreale è un silenzio nuovo

sceso cupo nelle case nei palazzi

sulle vie e i parchi e all’improvviso ovunque,

nelle menti i corpi l’anima

nei passi incerti di questa nostra umanità sospesa,

sorpresa all’improvviso 

a fare conti impietosi con se stessa.

Sfoglio fitte pagine di voci da una radio accesa, 

e assorta nel silenzio che mi avvolge dentro

libero pensieri condivisi 

e palpiti e incertezze

di futuri ignoti.

Non sento voci intorno
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nel silenzio cupo e insolito del mattino,

del giorno e della notte

e giorni e notti.

E sarà ombra e silenzio eterno 

per chi passa sopra un camion 

a raggiungere la pace e respirare

l’aria tersa di un nuovo mattino.
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Diario di una bambina al tempo del Covid-19 

di Valentina Badomer

            27 aprile 2020
 

Mi chiamo Vittoria e ho cinque anni. Anzi, “5 e ½”. Sì, perché sono
nata il 07 novembre e… per fortuna! Almeno tutti i miei amici sono potuti
venire  a  casa mia  a festeggiare  ed è stato  fortissimo!  Tanto tempo fa,
facevamo questo il  giorno del compleanno o, insomma, qualche giorno
prima o dopo. Poveretti i miei compagni nati a marzo o aprile: non hanno
nemmeno avuto la coroncina di cartone color arancio fatta dalla maestra
con su scritto “tanti  auguri”!  Perciò,  forse saranno un po’ tristi,  i  miei
compagni. Simone me lo ha detto.  

Comunque,  noi,  continuiamo  a  vederci  per  telefono,  ma  ci
vergogniamo sempre e allora finisce che parlano solo le mamme, tanto non
hanno problemi, loro. Chiacchierano un sacco, bla-bla, soprattutto di ‘sto
“Corona Virus”… che non possono andare a lavorare e come faranno,
oppure che devono lavorare ma noi bimbi siamo a casa e come devono
fare… di cosa ha detto il Presidente come-si-chiama o il Presidente-non-
mi-ricordo. Beh, io, almeno, non mi ricordo. Perché Adele (una delle mie
amiche del cuore), lei, guarda ogni sera la conferenza stampa in TV e ha
persino  imparato  il  linguaggio  dei  segni  dalla  ragazza  nel  riquadro
piccolino. È brava, la mia amica.  

A  me  sembra  tutto  strano.  Ho  inventato  una  canzone  che  fa
“Bisogna portare pazienza nanaa,  ma è difficile così  naana”.  Anche la
musica  canto,  visto  che  non  so  suonare  nessuno  strumento  ancora.
Peccato! Se suonavo, uscivo anch’io sul balcone con la mia canzone, come
negli altri condomini. Il maestro Nicolas ci faceva provare le maracas o il
cembalo, ad esempio. Il mio papà ha non so quante chitarre e ha promesso
che  mi  insegnerà,  da  grande.  Pazienza,  anche  per  questo.  Per  tutto,
praticamente.  Mi  sto  scocciando  della  pazienza.  Prima  non  sapevo  se
esisteva o no. Ora so che c’è e che, a volte, se scompare, mi fa urlare o fare
strani versi, come “Grrrr”. Siccome abbiamo tanto tempo qui a casa e devo
starmene da sola, quando non faccio le attività con la mamma o il papà,
tipo costruire il calcetto con la cassetta delle fragole oppure la casa delle
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bambole con la scatola delle scarpe, mi sono inventata una ricetta contro
“il virus”. Eccola. Si prende lo spray per le zanzare e si mette nel succo di
frutta di un paziente e si aggiunge anche un pochino di cioccolato così non
sentirà il gusto amaro; in questo modo, il “corona” muore e l’ammalato
guarisce. La mia idea è stata già copiata da un signore, un “capo” con una
strana pettinatura gialla, che, poi,  si  è arrabbiato visto che gli  altri  non
hanno voluto ascoltare i suoi consigli. Io, per adesso, provo l’esperimento
su Lunetta, la mia bambola e, poi, vediamo come va. Caso mai, lo dico alla
mia dottoressa che, più che una dottoressa, sembrava un’astronauta l’altro
giorno, quando mi ha visitato perché avevo male ai denti. 

Non so come andrà a finire questa storia, mi piacerebbe scegliere il
finale e, in un sogno, lo farei, come mi piace di più o come leggiamo ogni
sera, io e la mamma, nei libri di fiabe.  Magari, domani mattina mi sveglio
e  potrò  veramente  correre  in  bici  in  giro,  per  la  strada,  non  solo  in
giardino. Non mi importa se mi devo mettere la mascherina a fiorellini che
abbiamo cucito con la nostra vecchia macchina da cucire… Perché i miei
libri, e i libri di tutti di bambini, finiscono sempre bene.
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L’inquisizione
di Arianna Baldi

Era una stanza piccola, umidiccia, in cui trapelava uno strano odore
di  antico  misto  a  muffa  –  quell’odore  che  riempie  le  cantine  nei
seminterrati, dove mia nonna mi portava a giocare quando ero piccola, nei
pomeriggi  afosi  d’estate.  Non sapevo  perché stessi  entrando lì,  perché
avessi ceduto all’imperativo grottesco di quella chiamata visionaria. So,
adesso, che si è trattato forse di un folle senso di colpevolezza per non aver
ceduto al  diktat  sociale tuonato giorno e notte da ogni  forma di social
media,  un diktat  che,  sebbene mai concretizzato in un ordine esplicito,
ancora  mi  suona  nelle  orecchie  come  un  aspro:  «Producete!  Non
annoiatevi sul divano! Potenziate il vostro corpo e le vostre competenze!».
Forse, se avessi ceduto all’invito di far penetrare quella foga fin dentro alle
ossa, non mi sarei poi trovata di fronte a quei cinque uomini occhialuti
che,  tutti  pigiati  su  una stretta  panca  in  quella  misera  stanzetta  senza
finestre, sudati fin sotto ai baffi, mi scrutavano severi, cercando di scorgere
dietro  alla  mia  grossolana  abbronzatura  da  terrazzo le  tracce  di  una
nascosta criminalità. Non c’era traccia di curiosità dietro ai loro sguardi,
né profondità, ma solo lo scrupolo di una natura ligia al lavoro. In ausilio,
sulla destra, un librone di psicologia clinica, ormai consunto, usato dagli
impiegati per destreggiarsi in quella strana circostanza.

«Si sieda signorina, non abbiamo un minuto da perdere!» 

Da fuori  proveniva  il  rumore  degli  autobus che già schizzavano
come pazzi avanti e indietro per la città, come dovessero recuperare tutte
le  corse  perdute,  traghettando  voracemente  lavoratori  dall’alba  al
tramonto.

«Ecco, signorina, l’abbiamo chiamata perché c’è qualche stranezza
nel suo file. Pare che lei, in questi mesi, non abbia mostrato segni di crisi.
Mai  una  volta  che  abbia  chiamato  il  numero  di  assistenza  psicologica
messo a disposizione dal Comune o che si sia rivolta ad altri enti privati di
soccorso. Ci risulta inoltre che non abbia mai postato su Instagram stories
che tradissero stati d’animo inquieti. Lei è sicura di non essere forse caduta
in una sorta di isterismo inconscio?»
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Mentre l’uomo al centro mi parlava, cercando di destreggiarsi quasi
febbricitante in mezzo a tutte le carte che affollavano il tavolo, raccattando
ora in un foglio, ora in un altro, le informazioni che gli avevano spedito a
proposito dell’imputata,  che ero io, gli  altri  attorno a lui  si  sporgevano
progressivamente verso di me, con fare minaccioso ma tanto farsesco che a
un certo punto mi parve di trovarmi davanti al corpo di ballo di un qualche
musical anni ’40.

«Vede signorina,» continuava l’uomo «noi dobbiamo accertarci che
lo stato di salute mentale di chi viene reintegrato al lavoro non costituisca
un pericolo per se stessi o per gli altri. Capirà bene che quanto è successo
deve aver causato,  in un soggetto sano, almeno un po’ di  sofferenza e
disorientamento… Non risulta  nemmeno  tra  i  vari  autori  di  tutorial  di
ginnastica o cucina».

«Ma io ho sofferto, signori! Ho sofferto eccome, proprio come tutti!
Ero così, così sconsolata, ecco, per tutto il tempo lontana da chi amo, per
tutta la primavera perduta… Avevo così paura per mia nonna! Soltanto,
cercavo di tirarmi su».

«Ed è in grado di dirci, la prego, come?»

Fu allora che commisi un grave errore, ma ero così ingenuamente
affezionata al ricordo dei miei sogni che non mi premunii  nemmeno di
riadattarli alle circostanze e così ammisi:

«Fantasticavo». 

L’impiegato annotò in fretta qualcosa su un foglio.

«Può ripetere?»

«Sognavo, ecco. Vedete signori,  sui social  – ve ne sarete accorti
anche  voi  –  circolavano  molte,  moltissime  foto  di  tutte  le  varie  città
deserte ed erano così belle che io, quando ero triste, chiudevo gli occhi e
immaginavo di essere lì!»

Cinque facce perplesse mi fissavano in silenzio. 

«Io  abito  davanti  a  un parco e appena mi  affaccio  alla  finestra,
subito sento cantare gli uccellini e di notte riesco persino a vedere le stelle!
È uno spazio così verde, che trasmette un senso così profondo, nonostante
tutto, di  libertà che è un attimo, passeggiando sul balcone, chiudere gli
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occhi e ritrovarsi altrove. Vi immaginate Roma, Ponte Castel Sant’Angelo
deserto? Io lo immaginavo tutti i giorni! Oppure, meglio ancora, Venezia!
Quanto  sarebbe  stato  bello  trascorrerci  la  quarantena!  Pensate
all’emozione di vedere, nel silenzio totale, il riflesso dell’acqua ballare sui
palazzi  senza  la  paura  che  qualche  vaporetto  notturno  venga  a
interrompere la danza, o di ascoltare,  immersi  nella calma, le onde dei
canali  che  cozzano  contro  gli  scalini  consumati,  quelli  vicino  a  dove
spesso approdano i gondolieri. E le campagne! In Toscana o in Umbria, a
passeggio in un bosco… Il mare non l’ho immaginato, ma era un po’ più
difficile…» conclusi, quasi con rammarico. 

Ancora oggi  ricordo che mi guardavano come fossi  colpevole di
tradimento. L’uomo al centro sfogliava compulsivamente il manuale che
gli stava davanti con gli occhi sbarrati. 

«Bene. Quindi lei si dichiara… sana?»

«Certo!»

Mi fecero un sorriso accondiscendente e mi accompagnarono alla
porta, mentre due di loro rimanevano a confabulare a bassa voce. Lasciai
quella stanzetta piccola e angosciante per tornare all’aria aperta, alla vita
che dovevamo, tutti e con entusiasmo, vivere di nuovo. Tutto sommato,
pensai,  era andata bene.  Soltanto una settimana dopo scoprii  come ero
stata schedata: 

Angelica Bruno, di anni 22. Sospetta psicosi cronica o schizofrenia.
Potenziale pericolo per la comunità. 
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Play, shuffle
di Marcco Bao Long

E a mano a mano mi perdi e ti perdo 
E quello che è stato mi sembra più assurdo…

Un’altra  boccata  d’aria  fresca...  Se  la  gustò  profondamente
mescolandola  al  sapore  rotondo  del  caffè  che  ancora custodiva
gelosamente in bocca, come il ricordo d’un momento felice e spensierato...

Sapore rotondo del caffè? Oddio ma che diavolo voleva dire poi?
Quanta inutile pomposità in questo inizio. 

Sorrise. E bevve un altro sorso di quel caffè bollente. Di cosa sa in
fondo il caffè? Di caldo e tostato, di tè che ci soffi sopra, e di mattina. 

Tremendamente di mattina. Lucio Battisti suonava da dentro casa.
“Anche per  te”,  canzone sottovalutata  ma protagonista  indiscussa  della
playlist creata durante questa quarantena, per accompagnare lavori di casa,
cucina ed aperitivi. Per il sesso no, non andava bene. Sia mai che uno si
metta a cantare durante il rapporto, che momento imbarazzante sarebbe?
Ad ogni modo, era molto fiero della sua playlist di soli grandi successi
italiani,  che  stava  letteralmente  consumando.  La  chiamava  “Anni
60/70/80” ma non era sicuro di quell'arco temporale arbitrario che aveva
stabilito senza informarsi più di tanto. 

Era mattina presto e d’un tratto la vide uscire dal suo palazzo. Era
bellissima  come  sempre,  ma  ancor  più  spenta.  Non  il virus,  non  la
quarantena. Questa vita la stava consumando. Di notte li sentiva urlare in
casa,  litigare  furiosamente.  Poi  la  mattina  sentiva lei,  la  Bella,  alzarsi
prestissimo, cucinare, pulire casa, probabilmente lavare i piatti... 

Bè, non c’era da essere vergognosi: un giorno l’aveva pure seguita
con la scusa di andare a fare la spesa. La vide andare verso una chiesetta
chiusa fermarsi sulla porta e pregare per qualche minuto. La vide pensare
ad  un  mondo  lontano,  sognare  e  piangere,  lasciarsi  andare  per  poi
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ricomporsi ed andare a lavoro. 

Lui invece lo vedeva uscire, sempre e solo in tarda mattinata, con
l’aria rilassata di chi non ha cuore né preoccupazioni, mentre sorseggiava
un caffè che, con tutta probabilità, non aveva nemmeno preparato. 

Che strana coppia questi  vicini,  pensò. Un po’  come il  Biker di
sotto. Tutto il giorno con la chitarra a strimpellare versi malinconici e a
bere. Oppure in garage a sistemare la sua moto d’epoca, 4 tempi e 10 HP,
la cosa che amava di più da quando la sua Lei lo aveva piantato in asso.
Tipo schivo, il Biker. Che poi dove diavolo andava quel maledetto! Non
voleva proprio fare l’impiccione, ma la clausura lo stava cambiando, lo
stava rendendo così. Si faceva domande e fantasticava sulla vita di chi, in
barba a tutte le disposizioni, continuava a vivere come se niente fosse. O
forse no? 

La mattinata scorreva veloce quando il Biker scese in garage con i
postumi di una serata eccessiva, nata dall’insperata chiamata della sua Lei.
Aveva sentito tutto, gli era bastato mettersi in terrazza in religioso silenzio
ed ascoltare. La ragazza singhiozzando diceva al Biker che c’aveva messo
del tempo a trovare il coraggio per chiamarlo, perché era difficile spiegare
quel che sentiva, dargli risposte, dirgli perché un amore così giovane ed
appena sbocciato fosse già appassito. Non ne aveva udito le ragioni perché
il  Biker,  sconvolto,  era  rientrato  in  casa,  chiudendo  le  finestre,
probabilmente  per  versarsi  un  whiskey  ed  abbandonarsi  ai  più  tristi
pensieri, sull’amore e sulla morte, passi necessari di una vita che ha un
tempo per tutto. 

Guardando il Biker entrare nel suo garage, con il sole in fronte, gli
scappò un pensiero a sua madre che, sotto il sole cocente della loro casa
vicino al porto, lo aveva cresciuto da sola, nonostante la povertà e le male
lingue di chi non vedeva di buon occhio una madre single e un figlio avuto
da un marinaio, un forestiero poi sparito nel nulla. 

Fece solo in tempo a pensare, incredulo, “Oddio guai in vista” che
la  Bella del  suo palazzo apparve ed entrò furtiva nel  garage del  Biker
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sicura d’essere stata ancora una volta invisibile. 

Li sentì parlare sottovoce poi via via sempre più forte, come chi non
riesce ad arginare una passione impetuosa come un fiume in piena. Tentò
una vana resistenza il Biker, diceva che la conosceva, che non ci cascava
più, che era un’altra delle sue “trappole”. Che venisse un altro a salvarla da
un matrimonio finito,  che le donasse passione ed amore per poi  essere
abbandonato. Avrebbe voluto interrompere il Biker dicendogli che tutto si
poteva  dire  di  quella  donna  tranne  che  non  avesse  un  cuore  grande,
un’anima... Ma si ricordò che li stava spiando ed era meglio ascoltare in
silenzio.  Al  culmine  della  tensione  però,  come  due  calamite  che  si
attraggono e non possono più restare separate, sentì che lui la spogliava in
preda ad una passione incontenibile. Pensò che fosse meglio lasciar loro
un attimo d’intimità se non fosse che udì indistintamente il Biker dire che
dovevano farla finita con l’inutile marito della Bella. Li sentì ordire un
piano per eliminarlo in giornata e fu preso dall’ansia e dalla paura. Non
sapendo che fare andò in camera, Chiara sa sempre cosa fare in fondo. 

La svegliò e le raccontò tutto. Non capì la sua reazione, fu colto
come di  sorpresa.  La sentì  farfugliare  seccata  cose di  un unico  vicino
olandese che manco parlava italiano e della sua moto... Non capiva. Chi o
cosa stava negando Chiara. Era pazza? Pensò che stavano impazzendo tutti
in quel periodo assurdo quando suonò il telefono. Suo padre e sua madre
volevano  semplicemente  sapere  come  stava.  Sullo  sfondo  la  playlist
andava,  ancora  in  modalità  casuale,  e  Rino  Gaetano  poderosamente
strillava versi d’un altra epoca. 
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… era il 21 febbraio 2020 …
Di Chiara Bedin

Era il  21 febbraio… era venerdì… ci eravamo fatte gli auguri  di
buone vacanze di Carnevale io e le mie colleghe… si perché ci aspettavano
tre giorni di riposo e poi si riprendeva la scuola al giovedì successivo… eh
sì  la  scuola…  perché  sono  insegnante  di  scuola  dell’infanzia.  Amo
profondamente il mio lavoro, i miei bambini e tutto quello che mi danno;
non è paragonabile a nessun altro lavoro, non ci sono gratificazioni più
grandi degli abbracci e dell’amore incondizionato di un bambino. Adoro il
mio  lavoro ma ammetto  anche che è molto  faticoso e quando ci  sono
alcuni giorni di vacanza ne sono felice.

Era tutto organizzato: aspettavo con ansia il lunedì perché volevo
fare una sorpresa alle mie due figlie e le volevo portare al Carnevale di
Venezia; dovevamo andare con le nonne, tutte assieme, una spedizione
completamente al femminile per un lunedì di festa, ma…

Iniziano ad arrivare le prime notizie, qui vicinissimo a casa nostra,
in un paesino sui colli  Euganei c’è il  primo contagiato da Coronavirus.
Cominciamo  a  seguire  le  notizie  del  telegiornale  e  la  situazione  non
sembra preoccupare troppo. Va bene, è solo qualche caso. Mi viene in
mente che una decina di giorni prima siamo andati a cena in un ristorante
vicino al paese colpito dal primo caso nel Veneto ma noi stiamo tutti bene
e quindi non mi preoccupo più di tanto. 

Arriva  il  sabato  che  non  porta  buone  notizie  perché anche  la
Lombardia inizia a manifestare diversi casi di contagio e le condizioni dei
primi  contagiati  peggiorano.  Alla  domenica  le  notizie  iniziano  a
preoccuparmi perché la diffusione del contagio continua; mi chiedo se sia
saggio  andare  a  Venezia  in  una  situazione  così  insicura  e  decido  di
cancellare questo appuntamento a mio malincuore, ma nel treno schiacciati
l’uno  contro  l’altro,  a  passeggiare  in  mezzo  alla  folla  che  ci  sarà
sicuramente quel giorno, non è proprio l’ideale, vista la situazione! 

Passano  le  ore  e  le  notizie  dei  telegiornali  sono  sempre  più
preoccupanti. Il governatore della Regione dove vivo decide di chiudere le
scuole (e a quel punto penso che la situazione sia davvero seria perché da
quando lavoro nella scuola, cioè 20 anni, è successo solo un'altra volta che
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le scuole fossero chiuse dalle istituzioni locali, ed è stato quando c’era il
pericolo esondazione dei fiumi in un periodo di altissima piovosità qualche
anno fa).

È lunedì, quel lunedì che doveva essere di festa, e che invece mi
vede seduta sul divano che leggo le notizie d’informazione in un canale
social al mio cellulare; il mio sguardo viene catturato dal comunicato del
Sindaco  del  paese  sui  colli  Euganei  contagiato  dal  virus  che  sollecita
chiunque sia stato nei paraggi nei giorni scorsi a mettersi in contatto con il
numero telefonico d’emergenza attivato per l’occasione. 

Scrivo subito un messaggio a mio marito e agli amici con i quali
siamo  stati  a  cena  in  quel  ristorante  qualche  sabato  precedente  e
decidiamo, per senso civico, pur non manifestando nessuno di noi nessun
sintomo, di chiamare il numero d’emergenza. Non riusciamo a parlare con
nessuno  perché  ci  dirottano  al  numero  della  protezione  civile  ma
immaginiamo che siano subissati da telefonate così decido di chiamare il
mio medico di base.

All’ambulatorio mi mettono in attesa ma io ho fretta di capire come
mi devo comportare, anche per tutelare le persone a me care, e decido di
chiamare la pediatra delle mie figlie. Per fortuna riesco a parlarle quasi
subito e mi consiglia di mettermi in autoisolamento e di aspettare che siano
passati i  15 gg da quella famosa cena (in fin dei conti manca solo una
settimana perché nel frattempo una era già passata).

Va  bene,  decido  di  non  muovermi  da  casa  a  di  tenere lontano
parenti e amici; sono un po’ dispiaciuta per le mie figlie costrette a casa in
giorni di vacanza da scuola ma la salute è più importante. Spiego loro i
motivi del nostro isolamento, capiscono e si comportano da piccole donne
senza opporre obiezioni o lamentele. 

Troviamo cose divertenti da fare: un giorno c’è la sfilata di moda,
un giorno “facciamo” la Beauty Farm e ci trucchiamo e pettiniamo come le
dive,  un giorno facciamo i  biscotti,  insomma riusciamo ad occupare il
tempo divertendoci. 

Intanto il paese sui colli Euganei è diventato zona rossa e si fanno i
tamponi  a  tutti  i  suoi  abitanti,  il  contagio  continua,  noi  non  abbiamo
sintomi e sono abbastanza tranquilla. L’ordinanza regionale conferma la
chiusura delle scuole, passano i giorni, termina la nostra quarantena, noi
stiamo bene. Passano altri giorni e muore il primo contagiato del paesino
sui colli Euganei. Penso al dolore della famiglia e mi si stringe il cuore; il
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contagio continua, anche in altre regioni, ci sono tantissimi ricoverati, si
chiudono le scuole in tutta Italia,  parla il  premier… la situazione si  fa
preoccupante… è un susseguirsi di bollettini medici, ricoverati in terapia
intensiva, deceduti, costruzione di nuovi ospedali, richieste d’aiuto in tutti
i  settori… mi sembra di essere dentro a un film… no, non può  essere
vero... 

Purtroppo  è proprio  la  realtà… la  sensazione  è  quella  di  essere
catapultata in un mondo completamente diverso; un mondo che invece di
unire, separa; un mondo che invece di condividere, isola; un mondo che
allontana, che chiude dentro sé; un mondo che non mi appartiene. 

Veniamo forzatamente costretti ad isolarci, a non poter più vedere i
nostri cari, gli amici, a non poter uscire se non a 200 metri da casa… e chi
me lo fa fare? 

Mi chiudo nella mia casa e penso a tutti quelli che una casa non ce
l’hanno o che tutti i giorni trovavano una buona scusa per uscire da quella
casa; a tutti quelli che non stanno bene nella propria casa; tutto sommato
sono fortunata… io nella mia casa sto bene, con le mie figlie, mio marito e
mia mamma di fianco.

I  giorni  passano…  a  volte  più  lentamente,  a  volte  più
velocemente… si attiva la didattica a distanza e io mi rimetto a studiare. 

A casa abbiamo un pc con un sistema operativo completamente
diverso  da  quello  che  sono  abituata  ad  usare  e  mi  trovo  impreparata.
Trascorro  ore  al  computer  per  capire  come  scaricare documenti,
scannerizzare i compiti delle mie figlie da inviare ai professori. Mi metto a
guardare i tutorial online su come si fanno tutte queste cose e benedico il
ragazzino (dalla voce non ha più di 12/13 anni) che online mi fa capire in
modo molto chiaro come svolgere queste attività e lo ringrazio per questo
“dono”. 

In  poche settimane  imparo  a  fare  cose  con il  pc  che mai  avrei
pensato di riuscire a fare e mi scopro anche incuriosita e soddisfatta nel
riuscire a fare e imparare. 

Dopo qualche altra settimana attivano le lezioni online ed eccomi
qui a scaricare piattaforme, effettuare account con password, fare incontri
e videolezioni; imparo ad inviare direttamente i documenti tra cellulare e
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computer e se perdo la connessione faccio ponte col cellulare e non perdo
neanche un minuto di lezione. Sono diventata una super tecnologica!!! Io
che non ci capivo assolutamente nulla!

Imparo a fare il pane fatto in casa, la pizza, le brioches, i biscotti, a
cucinare  e  pulire  il  pesce:  così  impegno  le  mie  figlie  e  ci  divertiamo
distraendoci.  Non tutto  il  male  vien per  nuocere:  il  tempo,  quello  che
manca  sempre  nella  quotidianità  lavorativa,  ci  regala  la  possibilità  di
imparare e sperimentare cose nuove in diversi settori.

La  preoccupazione  però,  continua.  Ogni  giorno  seguiamo  i
bollettini della Protezione Civile, puntuali alle 18:30 e sembrano bollettini
di  guerra.  I  deceduti  continuano  a  crescere,  quante persone  stanno
piangendo  un  loro  caro?  Esco  solo  per  fare  la  spesa (una  volta  alla
settimana per me e per mia madre) e anche quest’uscita mi pesa: non vedo
l’ora di tornare a casa, lavarmi le mani, togliere questa mascherina che ti
protegge ma ti toglie il respiro nello stesso momento. Ogni volta che la
indosso penso a come fanno medici ed infermieri a tenere tutti gli ausili
che hanno per così  tante ore, se io, per solo un’ora,  non vedo l’ora di
togliere solo guanti e mascherina?!?! Penso a tutte le persone che stanno
morendo:  una  generazione  testimone  della  seconda  guerra  mondiale.
Stiamo perdendo gran parte della memoria della nostra storia. E li stiamo
perdendo da soli, isolati in un reparto dove non si riconoscono neanche le
persone che ti  accudiscono,  perché questo virus  ti  costringe  a ripararti
nascondendoti quasi completamente dietro agli ausili, senza il conforto dei
propri  cari,  senza  il  calore,  la  vicinanza  di  qualcuno  che  ti  conosce
davvero. E come lasciano questa Vita lasciano questa Terra: in sordina, in
silenzio, trasportati magari dai camion dell’esercito, forse in una città che
non è neanche la loro, con un numero limitato perfino di persone che li
possono accompagnare nel loro ultimo viaggio.  Questo virus è davvero
crudele.

Il tempo passa e io mi sento mancante di un pezzo. Trascorro i miei
giorni pensando a tutti gli appuntamenti mancati con i miei bambini; oggi
saremmo andati a teatro a vedere lo spettacolo ed avrei tenuto in braccio
quel  bambino  che  ha  paura  delle  persone  travestite… oggi  invece
avremmo  cominciato  a  fare  le  prove  della  “Festa  dei diplomi”  con  i
bambini  grandi…  ah  i  miei  adorati  bambini  grandi…  quelli  che  vedi
crescere e sbocciare per tre anni… quelli che accogli tra le braccia i primi
giorni  di  scuola,  tra urla  e lacrime,  e  che poi  non vorresti  mai  lasciar

55



andare quando è ora di salutarli, al termine della scuola dell’infanzia. Mi
mancano, mi mancano tantissimo tutti  i miei bambini: poterli vedere ed
abbracciare  tutti  i  giorni,  parlare  con  loro,  ascoltare  le  mille  cose  che
hanno sempre  da raccontare,  mi  manca sentirmi  chiamare 300 volte  al
giorno o forse anche di più! Questo virus ci ha portato via un pezzo di vita,
a tutti. Ci ha privato di cose che non torneranno più. Sono arrabbiata con
questo virus; ha interrotto bruscamente dei percorsi iniziati che rimarranno
non terminati.

Io e le mie colleghe ci attiviamo, sostenute e guidate dalla nostra
eccezionale coordinatrice per tenere stretto il legame che abbiamo con i
nostri  bambini e con le nostre famiglie. Iniziamo a fare dei video dove
leggiamo  storie,  video-tutorial  dove  realizziamo  lavoretti,  video  dove
svolgiamo  esercizi  di  educazione  motoria,  video  dove  inventiamo  e/o
proponiamo giochi,  video dove salutiamo i  nostri  amati  bambini,  video
dove leggiamo la filastrocca di Pasqua… e con il passare delle settimane ci
sbizzarriamo a scaricare applicazioni sempre diverse per realizzare video
sempre più divertenti e accattivanti. La speranza e il desiderio è quello di
mantenere il bellissimo legame creato con loro…

I  giorni  continuano a  passare,  e  il  lockdown sembra aver  avuto
l’effetto  desiderato:  le  misure  restrittive  iniziano  a  diminuire  perché
diminuiscono i contatti. Cominciamo a fare qualche passeggiata vicino alla
nostra  casa muniti  di  mascherine… osservo  me e la  mia  famiglia  con
queste mascherine a coprire quasi tutto il  viso e mi sembra ancora una
situazione surreale. Ogni tanto il mio pensiero ricade su quel “mai avrei
pensato di poter vivere una situazione simile nella mia vita”. Siamo quasi a
metà maggio… sono trascorsi quasi tre mesi da quel famoso 21 febbraio…
da lunedì  prossimo nella  mia  regione dovrebbero  aprire  bar,  ristoranti,
negozi… mi auguro non sia un azzardo, mi auguro di non tornare indietro,
mi  auguro che non ricominci  il  contagio,  mi  auguro che tutti  abbiamo
capito qualcosa da tutto questo.

Abbiamo capito l’importanza del tempo? 
Abbiamo capito le priorità nella nostra vita?
Abbiamo  capito  a  quanto  fortunati  eravamo  ma  non  ce ne

rendevamo conto?
Abbiamo capito la bellezza della condivisione? Della libertà? 
Abbiamo capito l’importanza del rispetto di se stessi e degli altri?
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Abbiamo capito che la vita è una e una sola ed è meravigliosa da
vivere, ma va rispettata in tutte le sue forme e manifestazioni? 

Non lo so se lo abbiamo capito… il mio augurio è di uscirne tutti
migliorati  da questa esperienza ma migliorati  davvero nel nostro essere,
nel  nostro  essere visitatori  di  questo  mondo,  di  questa  Vita,  di  questa
Terra,  nel  nostro  essere portatori  di  Vita,  testimoni  di  Vita  e  fortunati
recettori di questo grande dono.  

Sicuramente  quello  che  mi  porterò  io  da  questa  esperienza  è  la
consapevolezza delle cose veramente importanti: svegliarmi al mattino e
apprezzare il primo sorriso dei miei cari, l’emozionarmi se mi arriva un
messaggio o una videochiamata da quelli che sono veramente miei amici e,
con i quali, in seguito a questa situazione, i legami risultano consolidati se
non  addirittura  rafforzati,  mi  porto  la  voglia  immensa  di  rivederli.  Da
questa situazione mi porto la percezione del legame indissolubile che si
crea tra maestra e bambini, quei bambini che ti fanno venire le lacrime agli
occhi quando li  rivedi nelle foto, quando il  pensiero corre a quello che
avremmo fatto in quei giorni, alle cose perse e che non si recupereranno
più.  Questa esperienza mi  ha insegnato cosa significa essere liberi  e  a
quanto spesso si diano per scontate anche le cose più banali; apprezzavo la
Vita prima ma la apprezzo ancora di più ora perché quello che abbiamo lo
dobbiamo apprezzare, godere, vivere appieno!

…Era il 21 febbraio 2020 e nessuno avrebbe mai immaginato a cosa
saremmo andati incontro…
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Una questione di punti di vista

di Valeria Benetazzo

Era  inizio  marzo  quando  Jacopo,  un  ragazzo  normalissimo,
semplice, che lavorava in una fabbrica di alimentari, sentì il primo decreto
di  Conte  alla  radio,  tornando a  casa.  Lui,  come tutti,  come d’altronde
raccontavano  i  media,  pensava  che fosse  una  semplice  influenza,  e  si
chiedeva ogni giorno “ma tutto questo casino per una semplice influenza?”
ma non era stupido, e iniziò a pensare che forse, bisognava informarsi bene
prima di giudicare o diffondere fake news, per quanto lui  non fosse un
giornalista, né un blogger, ma sicuramente aveva un discreto numero di
amici e una pagina facebook e instagram, dove si sa le notizie fanno presto
a diffondersi, anche quelle false.

Jacopo era un ragazzo tranquillo, gli  piaceva andare in montagna
con la sua moto e i suoi amici durante il weekend, amava l’avventura, ma
allo stesso tempo adorava il cinema e la musica, e si sapeva adattare alle
esigenze altrui,  specialmente  quelle  dei  suoi  amici.  Era difficile  che si
arrabbiasse, nessuno finora l’aveva mai visto veramente arrabbiato, e forse
qualcuno temeva che se mai fosse successo sarebbe veramente cambiato
qualcosa.

Jacopo era uno a cui piaceva uscire spesso, non amava stare in casa,
e quando sentì il  primo decreto di  Conte quella domenica prese la sua
moto e organizzò l’ultima uscita in montagna con Davide e Marco, i suoi
compagni di scorribande. Arrivati in cima alla montagna si sono bevuti
una birra, l’ultima all’aperto.

Durante  tutta  la  settimana  successiva  al  lavoro  tra guanti,
mascherine e distanze di sicurezza si era diffusa un po’ di agitazione ma a
Jacopo,  per  il  momento,  la  cosa non lo toccava,  riusciva a fare il  suo
lavoro fregandosene di tutti, anche se, forse, nelle settimane successive, il
suo umore stava cambiando un po’.

Jacopo viveva in un appartamento (per fortuna con giardino) a 20
km da dove lavorava, nella provincia di Padova, con due coinquilini, una
ragazza e un ragazzo, erano tutti trentenni, ma Ambra e Simone non erano
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così  tranquilli  anche  per  un  motivo  economico:  erano  entrambi  dei
tirocinanti e sapevano che nessuno gli avrebbe dato la certificazione per
andare a lavorare e quindi a prendere un centesimo, e ovviamente,  non
essendo assunti, nessuno li avrebbe nemmeno messi in cassa integrazione.

Passavano i giorni e Jacopo faceva sempre più fatica ad andare a
lavoro, il fatto che non potesse uscire nei weekend un po’ gli pesava, gli
pesava anche il fatto di non poter vedere i suoi amici e la sua famiglia, ma
a casa sua, con i suoi coinquilini era un’oasi abbastanza felice, riuscivano a
fare battute anche stupide, si erano creati degli aperitivi, avevano trovato i
fari a colori a intermittenza da discoteca per “far finta di essere fuori a
divertirsi” e un po’ ci riuscivano. Avevano creato dei piccoli momenti di
felicità, anche in videochat… ma Jacopo sentiva che questo momento, per
certi versi surreale… era quasi sospeso… Non ci sono scadenze, se non
quelle,  per  lui,  che  era un  privilegiato,  dei  suoi  orari  di  lavoro,  e  lui,
nonostante non riempisse tutto il suo tempo libero, aveva bisogno di quelle
scadenze, per esempio, per laurearsi o per partecipare al concorso. Ma non
era solo quello, gli sembrava di stare in prigione, e capiva benissimo che
era necessario fare solo ciò che era necessario, aveva sentito un sacco di
morti intubati, si informava, lo capiva… ma lui era uno spirito libero e se
avesse potuto  sarebbe volato  su un  altro  pianeta  con la  sua moto  e ci
sarebbe vissuto fino alla fine della quarantena.

Arrivò, il 25 marzo, per un caso probabile di contagio, che il datore
della sua azienda disse a tutti i suoi dipendenti di stare a casa per 15 giorni,
anche se non gli avrebbero mai fatto il tampone… E, saputa quella notizia,
Jacopo  sprofondò  nel  letto  e  dormì  fino  alle  11.  Ambra  e  Simone  lo
svegliarono con un bruch a base di pancake con nutella e frutta, l’avevano
fatto loro, volevano avere qualcosa per cui festeggiare e per qualche ora gli
sollevarono  l’umore.  I  primi  giorni,  tra  pulizie  e  lavatrici  (che  faceva
soprattutto Ambra) e videochat il tempo scorreva lento, ma non così lento
come ci si aspettava, alla seconda settimana però gli capitò per ben due
giorni di abbandonarsi al letto, e sapete qual è la cosa inaspettata? Non gli
si  addiceva  tutta  quella  pigrizia  e… consultatosi  con  Davide  e  Marco
decise di ripitturare la moto, per fortuna i colori c’erano al supermercato e,
una volta scelti i colori, si mise all’opera e scoprì che anche pitturare la
moto  era  entusiasmante…  E  gli  venne  un’idea…  Propose  ai  suoi
coinquilini di fare prima striscioni di speranza da appendere al balcone e
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poi in base alle attitudini di Ambra e Simone  gli propose di sviluppare  la
loro vena artistica in modo da fare qualcosa di  soddisfacente per loro.
Ambra fece un salto… “Perché non ci ho pensato prima? Posso cantare e
suonare la chitarra… devo esercitarmi  un po’… ma di tempo ne ho…
Grazie  Jacopo”.  E  Simone  batté  i  pugni  sul  tavolo:  “Giusto  potrei
danzare…  mi  faccio  io  una  coreografia…  non  dovrebbero  esserci
problemi,  grande  Jacopo”  e  Jacopo  gli  disse  che  aveva  intenzione  di
comprarsi  o  una  batteria  o  dei  tamburi,  ma  pensava  fosse  più  facile
recuperare una batteria… “Fatta”, pensò… Che lo spettacolo abbia inizio.

Provarono,  cucinarono  e  mangiarono  come  se  non  ci  fosse  un
domani perché capirono che solo facendo qualcosa che gli occupasse il
tempo, tra un aperitivo e l’altro, la mente non li avrebbe salutati, e in ogni
caso non si sarebbero lasciati andare alla disperazione e mantennero ad un
livello relativamente alto l’umore di quella casa. Pubblicarono il video di
“It takes a fool to rimane sane” di The Ark cantato, suonato e ballato da
loro, la stessa cosa fu per la canzone dei Disturbed “The sound of silence”
e altre. Durante il mese successivo, fecero una pagina facebook e, verso
giugno,  quando  si  allentarono  le  restrizioni  qualche  piccola  casa
discografica/compagnia di ballo li chiamò, Jacopo mollò il lavoro e tutti e
tre iniziarono la loro nuova carriera da artisti.  
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Resto casa
di Elsa Bettella

Il bambino che guardava le galline

Viveva  alla  periferia  di  una  cittadina  emiliana,  in una  casa  di
campagna riaggiustata negli anni e che manteneva l'orto e il giardino, un
piccolo stagno e gli animali  da cortile: l'oca Elvira, anatre senza nome,
conigli  nelle  gabbie e  dieci  prodigiose galline.  Ah,  c'era anche il  cane
Tobia ma lui era come fosse parte della famiglia. Le scuole erano chiuse,
le strade deserte, tutti in casa e Nino passava il tempo giocando fuori, da
solo,  con  i  soldatini,  con  il  cane,  rincorrendo  l'oca  ma  soprattutto
guardando  le  galline.  Le  guardava  dritto  negli  occhi  e  avrebbe  voluto
interrogarle, carpire il loro segreto. Le seguiva e aveva scoperto che ogni
volta che si ritiravano a compiere quel grande prodigio di fare un uovo,
dicevano coccodè. Sì, come se fosse una parola. Cioè, comunicavano che
avevano fatto l'uovo e che lo mettevano a disposizione. Nino pensava che
fosse una cosa strabiliante e non capiva come mai l'uovo che la nonna
vendeva costasse così poco. Ma possibile che i  grandi  non capissero il
valore dell'uovo? Consideravano le galline stupide e davano via le uova
per pochi soldi.  Ma che cosa avevano in testa i  grandi? Lui da grande
avrebbe studiato e avrebbe spiegato e insegnato il valore della gallina e
dell'uovo.  Il  bambino  che  guardava  le  galline  diventò  professore  di
economia  ma  trovò  solo  teorie  che  spiegavano  perché l'uovo  costasse
poco. Si sentì tradito da quel mondo e cominciò a scrivere poesie. Sulle
galline e sull'uovo. Lì sì che c'erano le risposte!

Acquerello con panni stesi

L'ultima volta che era uscita era stata in laguna. Panni stesi al sole e
al vento. Profumo di pulito nella calle, di  classe operaia, di  dignità. Li
aveva fotografati,  i  panni  stesi,  in  tutti  i  posti  del  mondo  dove le  era
capitato di passare e anche quel giorno, lì, a Chioggia. Si era fermata al
bàcaro  attaccato  al  mercato  del  pesce.  Pausa,  si  era  detta,  giornata  di
laguna e dei suoi odori, di cose altre. E l'aria. Quel respiro impagabile di
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aria e sole a un tavolino sul marciapiede. A Fulvia stava bene. Proprio
benissimo mentre ordinava un altro calice. 

Perché respirare non ha prezzo. Così come guardare. Ma bisogna
allentare un po' i  freni. Lo sguardo deve posarsi su oggetti consueti ma
diversi e il  cuore bearsi.  Poi la mente dimentica ma il  cuore ricorda. E
oggi, per resistere, si deve ricordare. Passava silenzioso un aereo in uno
spazio di cielo calmo. Il lento chiacchiericcio dei venditori di pesce che
riponevano le loro cose era sovrastato dal grido di gabbiani svolazzanti,
vicini ai tavolini, pronti alla presa. Tutto sembrava convivere. Tutto era
lento.  Passato  e  presente  si  mescolano  nei  pensieri.  Anche  lei  ora  è
diventata lenta, dopo una vita attraversata correndo veloce. Era giovane,
giovane e veloce. Ma non faceva le cose con fretta o con l'ansia di voltare
pagina, no, amava tutto quello che faceva; lo studio, il lavoro, la famiglia,
la cucina, i viaggi. No, non aveva avuto fretta ma per fare tutto doveva
essere veloce. Era brava e veloce. Giovane, brava e veloce. 

Gli ultimi passanti, sfidando il ritardo a pranzo, approfittavano del
pescato rimasto: a quell'ora a un prezzo più basso. Calma, sole, luce, un
caffè. Semplicità.

Che la cultura non vi renda arroganti, diceva San Francesco. 
Forse pensa a questo, dalla poltrona gialla nella quale è sprofondata

in questi giorni di inerzia ma non inerti. O forse si augura che il tempo
della resa a casa propria rivesta panni generosi e faccia sentire come se
restituisse a ciascuno un po' di quel tempo passato a correre veloce.

Il Corpo è Mare

quando da fuori si risana 
 il corpo torna a sentirsi
da dentro s'espande e

si distende diventa Mare 
inconsapevole Mare

che tocca  carezza  sfiora
accoglie

lo chiamano anche Anima
lui sente di essere Mare 
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Mi chiamo Balù
di Giovanni Bighin e  Gabriele Spolaore

Milano, 18 maggio 2020
Caro diario, 
io mi chiamo Balù, frutto della mente di Gabriele e Giovanni, che 

hanno deciso di darmi vita in questo racconto. 
Se ancora non mi conosci, provo a raccontarti brevemente la mia

storia. Sono un bambino africano, arrivato in Italia cinque anni fa. Durante
il viaggio in mare mio padre si è ammalato, venendo a mancare. Ho deciso
di scriverti perché in questo periodo di quarantena mi sento molto solo,
poiché la mamma va a lavorare e io rimango a casa e non ho molti amici
con cui parlare o giocare, come quando andavo a scuola. Però in questo
periodo così triste, come non mai, mi è capitata una cosa che ha cambiato
le mie giornate e vorrei proprio raccontarti quello che è successo. Era una
cupa giornata di pioggia e stavo facendo i miei compiti quando ho sentito
un lamento proveniente dalla porta: all’inizio avevo paura di aprire per
vedere cosa ci fosse, dato che mia mamma mi aveva raccomandato che
quando ero solo a casa non dovevo aprire a nessuno, ma la mia curiosità
era troppa! E così ho deciso di aprire; con mia grande sorpresa mi sono
trovato davanti un cagnolino impaurito e tremante. All’inizio non sapevo
cosa fare,  ma  poi  ho  deciso  di  farlo  entrare  nella  mia  piccola  casa  e,
siccome mi sembrava molto affamato, gli ho dato un po’ di cibo, che lui ha
mangiato avidamente. Al ritorno di mia mamma abbiamo cercato di capire
da dove venisse quel cane e, sorpresa delle sorprese, dopo lunghe e varie
ricerche, abbiamo scoperto che apparteneva a un signore anziano, che si
trovava  in  ospedale,  gravemente  ammalato  a  causa  della  pandemia.
Abbiamo pensato di tenerlo fino alla guarigione del proprietario. Da quel
giorno le mie giornate erano totalmente cambiate: anche se in isolamento,
avevo  un  compagno  con  cui  potevo  divertirmi  e  giocare,  avevo
completamente dimenticato la solitudine poiché Billy mi rallegrava con il
suo affetto e la sua vivacità, proprio in quel periodo nel quale si sentivano
solamente notizie tristi di nuovi contagiati, gli ammalati e i deceduti… In
cuor  mio  speravo  che  il  proprietario  guarisse,  ma  nello  stesso  tempo
desideravo  che una volta  guarito  mi  lasciasse  il  suo cane.  Per  fortuna
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accadde  proprio  questo:  il  proprietario  tornò  a  casa  guarito  e  venne a
sapere che il suo cane viveva con me. Ci siamo sentiti per telefono e il
signor Luigi, per altro anche molto simpatico, capendo che io mi ero molto
affezionato a Billy mi  ha proposto  di  tenerlo con me e poi  ogni  tanto
sarebbe venuto a trovarlo, dato che lui ormai era anziano e non aveva più
le forze per prendersene cura. 

C’è anche un’altra cosa eccezionale che vorrei raccontarti: le mie
sensazioni la prima volta che sono uscito. 

Sai diario, io e la mia famiglia appena hanno dato l'avviso di stare a
casa ci siamo subito rintanati; usciva solo la mamma una volta a settimana
per la spesa. 

Io, infatti, prima dell'arrivo di Billy non ero mai uscito di casa, ma
da quando è con noi dovevamo portarlo a spasso e toccava a me questo
compito. 

La prima volta che sono uscito sono rimasto un po' attonito, perché
non c'era anima viva, ero l'unico in tutto il mio paese, le poche persone che
c'erano  avevano  come  un'aria  cupa,  soprattutto  perché  portavano  la
mascherina  che  li  rendeva  abbastanza  monotoni.  Ho  paura  che  la
situazione rimanga la stessa, che l'estate la debba trascorrere così, chiuso
in casa e con alcune passeggiate con Billy, ad osservare un mondo noioso,
non potendo vedere i miei amici e senza andare in vacanza. 

Spero  solo  che  sia  solo  un  brutto  sogno  e  non  vedo  l'ora  di
svegliarmi, perché sono stanco di questa vita. 

Per fortuna ho la compagnia di Billy. 
Ti saluto, 

Balù 
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Il caos immobile
di Camilla Boccioni

Entrai lì dentro come un soldato che mette i piedi per la prima volta
in una putrida trincea; la cosa che differisce tra noi due è una sola… Lui
vive il terrore e la disperazione, io li guardo e basta, immobilizzata con le
lacrime agli occhi. Il soldato non ha tempo per piangere, non ha tempo di
dire  una  parola  perché  deve  andare  a  morire  dopo  il fischio  del  suo
comandante. Le case in fiamme, la gente ferita io non li vedrò mai e non
vorrei mai assistervi, ma lui, il soldato ha dovuto, ha visto il terrore nelle
altre persone come l’ha visto addosso a se stesso, senza volerlo. Ha visto
gli spettri dei suoi amici e dei suoi nemici e, senza distinzioni ha pregato
per loro… Ringrazia il nemico per non averlo ucciso e dice all’amico di
andare via dal campo di battaglia (lui che può) e di provare pietà per lui…
Questo è l’uomo nella sua forma nuda e cruda che traspare solo durante il
caos e la devastazione più totale. Anche le donne che si strappano le vesti
quando vengono a sapere della morte dei loro mariti, dei loro figli e dei
loro padri, lui le ha viste, obbligatoriamente, perché la Guerra è così e non
si può cambiare, tantomeno abolire poiché l’uomo è stupido e non è mai
cambiato… Nel  passato,  quando c’era  ancora  la  cavalleria,  le  persone
hanno fatto la stessa cosa: hanno ucciso. Quanti cavalli si sono impennati
perché hanno sentito un colpo di fucile e sono corsi via calpestando il loro
cavaliere e spezzandogli la spada? Eppure chi l’avrebbe mai detto che da
una spada spezzata dal  terrore potesse nascere un fiore così  esile,  così
semplice e unico proprio per la sua semplicità… La Guerra, senza volerlo
fa  nascere  una  speranza  che  in  circostanze  normali  non  crescerebbe
nemmeno. Così,  da un piccolo stelo,  adornato da petali,  a poco a poco
nasce la pace, attesa da tutti, grandi e piccoli senza fare distinzioni. Tutti
aspettiamo che una colomba porti  la  pace, come se fosse una bandiera
bianca e innocente come la speranza. E ora mi rivolgo direttamente alle
madri  a cui la Morte ha strappato via i figli  appena nati a causa di un
bombardamento  che  poi  non  ha  portato  a  niente;  quanto  dolore  avete
dentro? Questo io non lo so e non lo posso sapere né lo pretendo perché
non l’ho mai visto o vissuto, ma forse un soldato lo può dire perché ha
visto cosa comporta la Morte, il sacrificio e la brutalità.
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Questo è quello che penso guardando la Guernica. Picasso è riuscito
a interpretare il vivo di un bombardamento in un modo unico e, proprio
per la sua unicità io riesco a percepire una piccola parte della disperazione
che  quelle  persone  hanno  provato.  Ora  che  posso  stare  a  casa  posso
pensarci e rimuginarci quante più volte voglio perché non posso uscire.
Sono  sempre  qui,  in  camera  mia,  a  guardare  dalla  mia  finestra  un
panorama bellissimo che mi posso godere solo a distanza. Infatti,  è da
tanto che sono qui ed è difficile, molto difficile. 

La  cosa  che  mi  fa  più  paura  di  questa  situazione  è  la  sua
somiglianza con la Guerra… Ecco perchè mi viene in mente Picasso e la
sua opera. Tutto il caos che c’è in un bombardamento è presente anche
negli ospedali e nella nostra testa, di continuo… Quando ripenso alla storia
del COVID-19 mi vengono i brividi… Mi ricordo le persone che ridevano
del fatto che la Cina fosse infestata da questo virus e tutti dicevano: “Non
arriverà  mai  in  Italia,  non  c’è  da  preoccuparsi”  e  dopo,  le  vacanze di
carnevale  si  sono  allungate.  Quante  feste  abbiamo  fatto  noi  studenti
quando  abbiamo  sentito  la  notizia  che  ci  aveva  salvato  da
un’interrogazione o una verifica dopo il carnevale. Rammento quante grida
di gioia ho fatto dopo la chiusura delle scuole, una chiusura che ormai
sembra eterna, almeno da parte mia. Dopo, la gioia e il divertimento sono
cominciati a sparire: l’Italia era il secondo paese al mondo per i contagi e i
morti e Padova era zona rossa. Quando i telegiornali hanno dato la notizia
che entro mezzanotte tutti i confini di Padova sarebbero stati invarcabili io
ero  a  casa  di  un’amica  che  abita  a  Vicenza.  In  quel momento  non
rendendomi bene conto della situazione, per quanto informata, fingevo che
la storia del coronavirus non esistesse e che quanto era scritto sui giornali
fosse amplificato. Non avevo paura del COVID-19 e pensavo che quella
vacanza prolungata finisse il 3 aprile 2020, come ogni ragazzo che si fa
delle illusioni per proteggersi. Ma mi sbagliavo… Mio padre alle 22:45 è
venuto a prendermi per riportarmi a Padova. Fuori pioveva e io ero uscita
senza giacca ed ero totalmente sconvolta dal suo arrivo (anche se mi aveva
avvisato  poco  prima).  In  quel  momento  avevo  smesso  di  illudermi:  il
coronavirus  era  molto  pericoloso.  “Stiamo  combattendo  un  nemico
invisibile”, è questo che ci rende inquieti, perché nessuno sa come, dove e
quando il  virus colpirà e se la vittima sarà una persona a noi  cara,  un
familiare o un perfetto sconosciuto. Ora abbiamo l’obbligo di uscire con le
mascherine, che servono per proteggerci ma allo stesso tempo ci soffocano
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l’anima. Quelle poche volte che possiamo andare fuori e vedere cosa ci
circonda non ci sentiamo nemmeno liberi di respirare l’aria pura, quella
non contaminata della casa. Io sono sempre stata una sognatrice e ogni
giorno avrei voluto che nella mia vita qualcosa di eccitante accadesse, ma
non  credevo  che  mi  avrebbe  messo  alla  prova  in  una  maniera  così
opprimente. Sapete quanto è difficile durante le videolezioni mostrare ai
tuoi compagni di classe un sorriso che nel tuo cuore non esiste da tanto
tempo? Sapete quanto costa non piangere perché d’un tratto la tua vita è
stata stravolta e non sai se tornerà mai più come prima? Avete un’idea di
che  cosa  vuol  dire  vedere  in  televisione  Giuseppe  Conte  che  parla  e
sperare che riapra i campi da pallavolo? Perché io senza allenarmi non mi
riconosco più,  cambio radicalmente.  Quante volte in questo periodo ho
pensato di abbandonare questo sport perché ero in crisi, perché non ce la
faccio più a fare solo atletica. Non riesco più ad avere la stessa volontà di
voler dimagrire e di non andare e mangiarmi due pacchi di biscotti, perché
davanti  a  me non si  apre una prospettiva  né certa  né piacevole  e non
capisco  il  senso di  tenere  duro  se poi  non accadrà  nulla…  In  questo
momento  noi  siamo come i  partigiani  della  Resistenza  che è  nata  per
combattere il nazismo e il fascismo in Italia. L’unica cosa che cambia è
che il nostro nemico non è un uomo, non è un mammifero, un volatile o un
rettile è un virus piccolissimo, quasi impercettibile che però ci porta via i
nostri  cari  che non hanno fatto nulla e che ci  fa soffrire e preoccupare
senza  un  motivo…  Poi,  esistono  i  partigiani  coraggiosi  che  vogliono
combattere per la patria e certi che non ne hanno il coraggio ed io, dopo
che ho tentato e ritentato di combattere, ora ho gettato le armi e mi sono
messa a vivere in mondi che non esistono, che sono lontani dalla realtà.
Non so se è vigliacco o meno, però non posso più guardare in faccia ad
una vita che continua a ritorcersi contro di me, e che non si fa scrupoli nel
farlo anche se vede che sei sull’orlo del cedimento. Ormai, quando guardo
fuori  dalla  finestra  rabbrividisco  perché  non  passa nessun’anima  viva,
come nei paesi in guerra che sperano che non avverrà un bombardamento
da parte dei nemici. Però qui non ci sono aerei o carri armati, qui c’è solo
paura, attesa che il nostro nemico colpisca. 

Sì, io il terrore lo guardo e basta, e non sono come il soldato, non
gli assomiglio… Sono solo una ragazza che vuole restare con una benda
sugli occhi per evitare di guardare una realtà che fa male. 
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Solidarietà temporanea
di Alessia Boggian

Trepidazione, incomprensione, rabbia, dolore e tristezza sono tutti
stati  d’animo provati  almeno una volta  da  noi  cittadini  durante questo
periodo di pandemia globale. Anche i più anziani, che da piccoli hanno
vissuto la tragedia della Seconda Guerra Mondiale, spesso paragonano la
situazione attuale ad eventi  funesti  del loro passato. Tuttavia,  in questo
momento così drammatico, abbiamo mostrato le nostre doti migliori come
esseri umani: il coraggio e il sacrificio. Sì, abbiamo sacrificato la nostra
stessa vita per permettere agli altri di continuare a vivere. Può sembrare
stupido, ma ci vuole coraggio nel chiudersi tra quattro mura per più di due
mesi senza avere alcun tipo di contatto fisico con le persone a noi più care.
Perché si sa, la paura più grande dell’essere umano è proprio la solitudine.
Sarebbe tutto più bello se, al posto di scrivere, potessi nutrirvi di tutte le
emozioni  che  ho  sperimentato  ultimamente.  Una  risata,  anche  se
leggermente  trattenuta,  la  si  può  vedere,  benché  immaginare,  ma  non
riusciremo mai a sentirla e amarla come invece abbiamo fatto dopo lunghe
giornate di isolamento. Durante questa fase di costante timore, da giovane
cittadina italiana,  posso garantirvi  che una semplice  risata  virtuale  con
un’amica, in reazione ad una vostra battuta idiota ma divertente, non sarà
mai autentica come una risata senza filtri, magari  accompagnata da una
piccola  pacca  sulla  vostra  spalla.  Per  non parlare  poi  della  voce  della
propria  mamma  durante  una  chiamata,  fortemente  rassicurante  quanto
lontana. Hanno avuto un prezzo anche gli abbracci, i  baci e i suoni del
traffico cittadino ormai estinti. In questo lasso di tempo infinito, in molti
potremmo dire  di  aver  aumentato  le  nostre  abilità  sensoriali,  prestando
maggior  attenzione  nel  toccare  oggetti  e  prodotti  alimentari  con  la
consapevolezza del livello di rischio.

68



Abbiamo vissuto il  caos più totale nel mezzo di strade deserte e
buie,  siamo  riusciti  ad  aumentare  quella  voglia,  un tempo  lontana,  di
metterci in gioco nonostante le restrizioni imposte. Noi giovani soprattutto,
abbiamo immaginato gli anziani verso un mare di sangue, per poi renderci
conto  di  essere  inconsciamente  saliti  sulla  loro  stessa  barca.  Abbiamo
capito quanto il tempo sia importante e quanto ogni secondo, ogni minuto,
addirittura ogni istante, possa divenire così sacro ed essenziale. È come se
tutti noi ci fossimo ritrovati nello stesso punto di morte e quella voglia di
cambiare, quella voglia di vivere ogni giorno come se fosse l’ultimo, si
fosse illuminata dentro i nostri cuori. Ed è forse la paura ad averci uniti in
questa triste storia che ci lascerà un segno sulla pelle, grande o piccolo che
sia. Ma un segno resterà, perché la mancanza di qualcosa o di qualcuno
l’abbiamo  condivisa  voltando  pagine  di  libri  sulle  epidemie,  leggendo
articoli  di  giornale,  sperando  sempre  in  qualche  risposta  positiva  alle
nostre  domande.  Durante  le  prime  settimane  di  quarantena,  infatti,  ci
siamo  intrattenuti  lungo  code  infinite  fuori  dai  supermercati;  tuttavia,
abbiamo capito in fretta che quel tipo di attesa era ormai diventata una
parte  quotidiana  della  nostra  vita.  Con  il  nostro  atteggiamento  di
gratitudine, abbiamo poi rivolto lo sguardo a commessi dei supermercati e
delle farmacie, nonché a medici e infermieri, descrivendoli come guerrieri
di una lunga battaglia. La domenica mattina ci hanno svegliato melodie
felici  provenienti  da  terrazze,  concludendo  poi  la  giornata  con  eterni
aperitivi.  Del  resto,  abbiamo  anche  un  po’  sorriso  a  quei  vecchi  del
quartiere che, dopo anni, hanno tirato fuori il loro telefonino dal tascone
dei pantaloni per chiamare la polizia e segnalare un assembramento.

Abbiamo  girato  video  divertenti  su  come  combattere  la  noia  in
quarantena per poi chiuderci in camera, ritrovandoci soli e sommersi dalla
noia. Ma sono sicura che questa lotta ci ha resi quello che siamo sempre
stati: individui creativi che non si arrendono mai. L’altruismo verso quelle
persone  in  difficoltà,  donando  cibo  nei  supermercati  e  scrivendo
nell'ascensore dei condomìni il nostro numero di telefono firmato ‘insieme
ce la faremo’, ha introdotto l'hashtag nella vita di adulti e anziani con una
semplice  frase  solidale.  Siamo  tornati  a  lavorare  con  più  passione  e
determinazione, passando da semplici impiegati a virologi qualificati. Tutti
ci siamo posti la stessa domanda almeno una volta: “quando finirà tutto
questo?”.  Durante  questa  guerra abbiamo vissuto  momenti  alternati  tra
gioia  e  dolore,  ci  siamo  posti  dubbi  e  abbiamo  seguito  notiziari  su
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televisori  sempre  accesi.  Ma sono anche sicura che, nonostante  questa
incredibile  connessione e sincronizzazione  di  cuori e  menti,  torneremo
presto a vivere nella solita routine ed esagitazione, nel solito disprezzo. Ci
sveglieremo nuovamente preoccupati  dalle mille cose che ci saranno da
fare  durante  quella  giornata,  per  poi  ritrovarci  la sera,  stesi  a  letto,  a
ripensare agli  incontri  e alle nostre azioni  in un passato ormai remoto.
L’istinto di sopravvivenza fa parte di ogni essere umano, ora più che mai.
Mi  chiedo  quanto  bello  sarebbe  se  l’istinto  di  sopravvivenza  potesse
rimanere per sempre; ogni giorno scegliere di fare del bene, porsi dei limiti
per la salute altrui,  condividere emozioni  per sentirsi  uniti,  sorridere al
vicino  di  casa  al  suo  ritorno  dal  lavoro  e,  infine, riabbracciare
affettuosamente.  Abbiamo sbloccato molte  percezioni,  ma noi  umani  ci
annoieremo ben presto se le nostre giornate dovessero tornare monotone e
spente. Perché?
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Hai undici anni, quasi 
di Caterina Bonetti

Hai undici anni, quasi. Vai a scuola. È Carnevale. Improvvisamente
si chiudono le scuole, un virus ti rovina le vacanze. C’è un virus nuovo.
Prima lo prendi in giro, è una stupidaggine che colpisce solo le persone
anziane e malate, tu non ti devi preoccupare. Poi ti accorgi che è più serio
di  quanto  credessi.  Incominci  a  pensare:  che  cosa  sta  succedendo?
Improvvisamente vedi alla televisione una pubblicità: dice “Andrà tutto
bene”, e dopo una che dice: “Come spiegare ai bambini il coronavirus...”.
Coronavirus. Sembra il titolo di un libro di fantascienza. Non lo hai mai
sentito prima. Chiedi ai  tuoi genitori:  “Cosa sta succedendo?”. Ma non
serve che te lo spieghino loro. Prima che tu te ne renda conto l’unica cosa
che senti è “Economia distrutta...” oppure frasi che iniziano con “Cina...” o
“Covid 19...”. La scuola non riapre. Ti ritrovi a essere invidiosa dell’amico
che ha il giardino o la terrazza perché non puoi più uscire. Non riesci a
esprimerti più. Non vuoi. Perché sai che se dici qualcosa tutti pensano che
stai  avendo  una  settimana  difficile.  Ora  le  persone si  mettono  le
mascherine per uscire. Vedi solo immagini di città deserte, e l’unica cosa a
cui riesci a pensare è come hanno potuto fare quelle foto senza uscire di
casa. Realizzi che sono effettivamente usciti di casa e pensi: la gente non
ragiona  più.  Incominci  a  riflettere:  ti  senti  imbarazzata  perché  poche
settimane  prima  il  Coronavirus  lo  prendevi  in  giro. Il  giorno  dopo  al
telegiornale senti: “Potrebbe durare a lungo”. Prima sei spaventata. Dopo ti
decidi a rassegnarti. Hai cose da fare, leggi, suoni, studi. Prima che te ne
accorga è diventato un problema mondiale, tutti sono preoccupati. Non sai
cosa  dire,  l’unica  cosa  che  puoi  fare  è  sperare  che finisca  presto  e
ricordarti: riusciremo a battere il virus assieme, perché tutto il mondo sta
vivendo la tua stessa situazione. Non sei da sola. 
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Scatti dall’emergenza 
di Marco Bordin

Strano  vero?  Strano  che  proprio  in  un'epoca  nella  quale  le
informazioni ci piovono addosso abbondanti e a volte pesanti come certe
grandinate  estive  che  negli  ultimi  anni  hanno  sorpreso  tanti  di  noi,  a
metterci  paura  sia  proprio  la  mancanza  di  informazioni  o,  meglio,  di
informazioni certe. Una bella storia inizierebbe con “tutto ebbe inizio...”,
ma questa non è una bella storia, proprio per nulla, una storia drammatica
e soprattutto lunga, punteggiata fortunatamente da segni di speranza come
fossero fiori seminati in giardino che in questi giorni di calda primavera si
fanno  strada  nella  terra  scura  cercando  luce,  cercando  aria.  Difficile
sarebbe comunque definire quando tutto questo ha avuto inizio, forse già a
Dicembre  dello  scorso  anno  quando  tutti  noi  eravamo impegnati  nei
festeggiamenti,  tra amici e familiari,  l'attesa dei regali  e le più svariate
speranze  nel  nuovo  anno,  il  “venti  venti”.  Certamente  a  Dicembre  i
pensieri erano ben diversi da quelli attuali e più lieti, ma la storia, anche
senza che noi lo sapessimo, stava già tendendo i suoi tentacoli. Questa è
una  storia  che  non  voglio  raccontare,  ma  voglio  mostrare:  vi  voglio
mostrare, attraverso le parole, alcuni momenti, situazioni ed impressioni
che  sono  risultati  significativi  per  l'esperienza  che  stiamo  vivendo,  le
parole come un pennello,  l'immaginazione del  lettore come una tela da
creare. 

Tra le prime immagini certamente quella di alcuni addetti incaricati
alle  operazioni  di  sanificazione  lungo le  strade  di Wuhan,  in  Cina:  la
situazione è seria, ma nelle nostre vite ancora la consapevolezza che sono
fatti drammatici lontani da noi, lontani dai nostri cari e dai nostri impegni
quotidiani.  Certo  già  in  tanti  ci  invitano  alle  prime  accortezze,  ma
praticamente nulle sono le ripercussioni sul nostro vivere di tutti i giorni. 

Continuiamo nella mia personale mostra fotografica: sono veneto,
sono della  provincia  di  Padova e dopo la  metà  di  Febbraio,  la  cartina
geografica dell'Italia inizia a colorarsi. Si parla di zone rosse, zone gialle,
tutti  termini ben noti, ma solitamente utilizzati  in grandi manifestazioni
come  concerti  ed  eventi  sportivi,  invece  questa  volta  c'è  ben  poco  di
spensierato. A pochi chilometri da casa, a Vo’ Euganeo, viene istituita la
zona rossa, questa volta si inizia a far sul serio, parliamo di Italia, parliamo
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di territori  a noi  vicini,  parliamo di un paese attraversato innumerevoli
volte in bicicletta e non solo, per un giro sui Colli Euganei, già assaporavo
i primi giri in bici con le giornate di fine Febbraio ed inizio Marzo, sovente
l'aria  ancora  fredda,  ma  la  consapevolezza  che  la  stagione  invernale  è
ormai  quasi  alle  spalle  e  l'entusiasmo  che  aiuta  a  spingere  sui  pedali.
Invece no, zona rossa, Vo’ isolato, preoccupazione per gli abitanti, ma in
fondo in  fondo ci  diciamo che la  situazione è seria,  ma non siamo in
Lombardia, fortunatamente in Veneto si può circolare quasi liberamente,
tranne che a Vo’. I gruppi whatsapp, ormai moderni e virtuali tavoli in cui
i membri di una famiglia si ritrovano a chiacchierare, iniziano a fare da
cassa di  risonanza a molteplici  consigli,  raccomandazioni,  indiscrezioni
mediche e non, pettegolezzi e alcune pillole di tuttologia dispensate da chi
si professa farmacista del web. La consapevolezza però aumenta, la cosa
inizia a farsi seria, non è più una questione cinese, non è più una questione
lontana, è ormai una questione che ci tocca e si espande, come quando
vedi rovesciarsi il vaso dei fiori e l'acqua allargarsi sul tavolo mentre ti
guardi  attorno  senza  trovare  il  rotolone  di  scottex.  Tra  notizie
tranquillizzanti  ed inviti  al rispetto dei consigli e delle regole, è ancora
diffusa l'opinione che si tratti di una influenza, una nuova influenza, ma
non  molto  di  più:  così  ho  sentito  dire  da  tanti  anziani,  ben  poco
preoccupati,  persone  che  hanno  affrontato  difficoltà  e  sfide  più
impegnative, famiglie da crescere con un solo stipendio, la casa da finire, a
volte fame, ma mai come la vera fame di crescere, migliorare e dare un
futuro ai propri figli, ed invece proprio a loro verrà presentato il conto più
salato e non si fa credito a nessuno. Altro scatto: cena tra amici, notifiche
dagli  smartphone, capo chino a controllare. Zona rossa estesa, fosse un
gioco si direbbe che si fa ancora più serio, ma i duri hanno già iniziato a
“giocare”  da  parecchi  giorni  indossando  camici,  divise  da  infermieri,
carabinieri, polizia e comunque vada la partita loro si saranno meritati il
titolo  di  campioni.  Ultimi  due  scatti  di  questa  mia mostra  fotografica,
entrambi  dedicati  agli  sguardi:  il  primo  è  quello  di  un  genitore
accompagnato  in  ospedale  per  un  intervento  programmato,  quando
apprende che nessun visitatore sarà ammesso durante il ricovero, nessuna
visita,  nessuna  assistenza  esterna  fino  alle  dimissioni.  Sguardo  che
comunica  paura  ed  incertezza  al  quale  si  può  rispondere  solo  con  un
“coraggio”  detto  a  mascelle  strette.  Passano le  ore e  l'intervento  viene
rimandato  a data  da definirsi,  si  torna  a  casa  e si aspetta  la  prossima

73



“mano”  sperando le  carte  siano buone.  L'ultimo scatto  è un collage di
sguardi, quelli dei vicini di casa, quelli dei clienti del supermarket, quelli
che ti esprimono lontananza fisica, ma vicinanza di intenti, un occhiolino
per dirti “aiutiamoci insieme, dai che ce la facciamo!”. Fine della mostra,
conservate il biglietto come ricordo per poter dire un giorno “sì, alla fine è
andato tutto bene”. 
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Adorato Conte
di Cecilia Braccesi

36esimo giorno

Adorato Conte 
Spero di trovarla in salute e che l'increscioso morbo che ha stravolto

le nostre vite non abbia raggiunto anche Voi lì  nella bella residenza di
Brougignac.

Raccontavo oggi all'abate De Charensy della grande pena che mi
procura non ricevere più vostre nuove ogni mattina, né i tulipani dal Regno
di Olanda che di questi tempi rallegravano il giardino e le finestre dei miei
risvegli.

Non so dirle lo strazio di non potersi rifornire di sete e abiti dacché i
balli  e  le  matinée  musicali  a  palazzo  sono  rimandate  fintanto  che
l'increscioso morbo continuerà a stendere la sua nera ala. Vivo rinchiusa,
caro Conte, in questa che un tempo consideravo un buen retiro di gioia
come in una prigione: lei sa quanto sia penoso per me non poter salire su
una carrozza per recarmi  in città  e godere delle gioie  conversevoli  dei
salotti  o  discutere  d'arte  e  poesia  con  il  precettore,  anch'egli  timoroso
dell'increscioso morbo per acciacchi ed età.

Dunque,  cosa  posso  mai  raccontarle  delle  mie  lunghe giornate?
Leggo svogliatamente sui divani che con tanto amore avevo appena fatto
tappezzare, indulgo al sonno, non mi curo più del mio aspetto: una veloce
passata di cipria già mi sfinisce. Passeggio, certo, ma ahimè in solitudine,
e per quanto ampio il perimetro del mio giardino mi produce nell'animo
l’identica irrequietezza di una prigione.

I cibi invero sono abbondanti: ogni giorno la tavola è imbandita con
pietanze leggere ma gustose che io stessa a volte mi diletto a preparare con
gran  divertimento  della  cuoca,  che si  prende bonariamente  gioco  della
palese inabilità delle mie mani avvezze al massimo a chiudere spille su un
risvolto di taffetà.

C'è un gran silenzio qua fuori. I primi tempi si udivano sparuti suoni
di qualche complesso di archi o il canto sgraziato ma allegro di qualche
Rustico della zona, ma ora tutto tace e quest'attesa mette a dura prova i
miei deboli nervi.
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Non so se da Voi a Brougignac le notizie sono più chiare: qui mi
raggiungono missive che descrivono l'azzuffarsi di cerusici e luminari di
Parigi  per  dimostrare  di  avere  ognuno la  soluzione e insieme la  conta
esatta dei poveretti vittima dell'increscioso morbo e questa incertezza sta
creando malumori, rumori di forconi anche qui.

Caro Conte, tutto questo per me è motivo di gran tedio: come sa, la
dura  quarantena  mi  tiene  lontana  dai  miei  amanti,  alcuni  dei  quali
minacciano il  suicidio all'idea di  non rivedermi a breve;  i  corteggiatori
temo languiscano in questo stallo perdendo infine interesse, pur io tenendo
accese le  loro  brame con  ritratti  licenziosi  che  invio  con  la  posta  del
mattino in gran segreto.

Ah, quando torneranno i bei tempi dei duelli nella nebbia, dei gran
balli che tanto tempo occupavano le mie giornate! Solo la corrispondenza
e la scrittura mi fanno compagnia caro Conte - io non diversa, come vede,
dalle anziane suore del convento qua vicino -  ma anche in questo vado
perdendo di giorno in giorno in arguzia e brillantezza per mancanza di
raffinati  intrighi  e  fatti  di  sangue  con  i  quali  sapevo  dilettarla  e  farla
sorridere.

Basta.  È tempo che io  apra una buona bottiglia  di  Sauternon di
quelle serbate in cantina a cura della tristezza e brindi facendo risuonare i
cristalli come buon auspicio fino a Voi, traversando le valli.

Adieu, bon ami, prendetevi cura di Voi.

Votre petite recluse.
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Lettera al futuro

di Flora Brunelli

Con  gli  occhi  della  mente,  volgo  lo  sguardo,  e  questa  mia
riflessione a te, caro futuro.

In  questo  tempo  di  crisi  e  di  paura,  che ha sconvolto  il  mondo
intero, è difficile pensare a te, come ad una certezza, anche se è pur vero
che tu non elargisci mai certezze. 

In nessun tempo. 

Mai  come  ora,  il  genere  umano  è  chiamato  a  decisioni,  tanto
personali,  quanto  globali.  Ma  è  difficile  non  lasciarsi  sopraffare  dalla
moltitudine di echi che turbano la mente, con lo scopo di assuefarci, di
violentare la nostra serenità e la nostra libertà.

Non riusciamo a vedere un significato, a ciò che sta accadendo, se
non un muto evolversi dell’essere umano, verso qualcosa di superiore, che
non ci è dato sapere.

In  ogni  epoca,  l’umanità  ha  subìto  devastazioni,  alle  quali  ha
seguito una rinascita, passando però, attraverso sentieri tortuosi, dentro ai
quali era difficile orientarsi e soprattutto abituarsi. Tu c’eri sempre, futuro.
Tu hai sempre fatto parte della vita di ogni essere umano sulla terra, senza
mai palesarti apertamente, ma scrutando nell’infinito dei nostri pensieri, e
donandoci quella speranza, alla quale ci aggrappavamo con tutta la nostra
forza.

In questi giorni di quarantena, penso a te futuro e a quello che potrai
mai riservarci. 

Sei  lontano  dalla  mente  di  tante  persone,  che  non  riescono  ad
intravederti, se non come un qualcosa che probabilmente ci sarà, ma che
per ora, non sentono. Viviamo, giorno dopo giorno, le tante disperazioni
che ci accomunano. E non parlo solo delle troppe anime che hanno lasciato
la terra, a causa di questo virus devastante, ma parlo anche e soprattutto di
quell’infinità di uomini e donne che un futuro non potranno averlo, perché
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barbaramente  stroncato,  dopo  essersi  messi  in  gioco,  per  avviare
quell’attività, tanto desiderata. 

Parlo di uomini e donne, operai, impiegati, di ogni genere, costretti
ad un isolamento forzato, senza uno stipendio che garantisca loro il pane
ogni giorno. Tu non hai idea di quante famiglie soffrono nella loro dignità,
portando  in  tavola  un  semplice  piatto  di  pasta,  perché  non  possono
permettersi  di  avere un pezzo di carne,  in quanto le loro poche risorse
vanno tutte a finire nelle casse di enti e stato per pagare bollette e tasse.
Perché,  alla  fine,  le  istituzioni,  pretendono  comunque,  togliendo  anche
quel poco.  

E poi parlo anche di tutti quei bambini e ragazzi, privati della loro
quotidiana  esperienza di  vita,  del  loro  crescere ed incedere verso di  te
futuro.  Anche loro,  debilitati  nel  fisico e nella  psiche,  rinchiusi  in uno
spazio ridotto per mesi,  loro, che più di  tutti  hanno fame di libertà,  di
comunicazione, di amicizie, di vita. Forse la sola cosa bella in loro è che
saranno gli unici a tornare facilmente alla vita, dimenticando questo triste
periodo, rinnegandolo nell’angolino più remoto della loro mente, pronti,
aperti a correre incontro a te, con tutta la sfacciataggine e la sensibilità,
tipica della loro età.

E poi parlo dei nostri anziani, già costantemente alienati nella loro
solitudine, ed ora privati anche degli affetti più cari, di una parola con i
figli,  o dell’ancor  più  rigenerante abbraccio  dei  nipoti.  Rinchiusi  in un
silenzio  assordante,  che dilania  i  cuori,  e altera anche gli  equilibri  più
stabili. Come fanno loro a pensare a te futuro? La vita ha solcato i loro
visi, ha dato gioie, dolori e preoccupazioni di ogni genere, ma mai come
ora, hanno vissuto con la paura di non vederti.

Ma sai caro futuro, non è finita qua. Voglio parlarti anche di quelle
situazioni, cui sono costrette tante donne. Rinchiuse fra le quattro mura di
casa, con la sola compagnia dei loro aguzzini. Donne devastate nel corpo e
nello  spirito,  da  uomini  piccoli  e  malati  di  supremazia,  violenti  e
dominanti.  Queste  donne  sono  le  vittime  più  assurde di  questo  virus,
perché arrivano a desiderare di essere ammalate e ricoverate in ospedale,
pur di allontanarsi dalle persecuzioni quotidiane. Per loro, quale mai futuro
può esserci? Isolate nella loro instabilità emotiva, dopo aver dato l’anima
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per una relazione morta da tempo. Fragili e indifese, in un mondo troppo
preso da tanti, troppi altri problemi.

Caro futuro, alla fine ci sembrerà impossibile ritornare alla vita di
prima.  Ma  siamo  proprio  certi  di  voler  la  vita  di  prima?  In  questa
quarantena, costretti  tra le mura di casa, abbiamo imparato a vivere una
vita alternativa. All’inizio è stata dura, accettare questa reclusione, ma con
il tempo, non solo ci siamo adattati, ma ne abbiamo pure apprezzato molti
lati. Ci siamo presi cura del nostro benessere, dedicandoci quel bene tanto
conosciuto,  quanto  inesistente,  chiamato  “tempo”.  Abbiamo  donato  ai
nostri  figli  quell’attenzione  che  spesso  neghiamo  loro,  nascondendoci
dietro giustificazioni più o meno vere, non rendendoci conto di quanto essi
bramino la nostra presenza. Ci siamo presi cura della nostra famiglia, forse
abbiamo mangiato un po’ di più, ma che importa, se questi pasti sono stati
motivo di convivialità e di gioia. E poi, sopra ogni cosa, abbiamo imparato
ad apprezzare la libertà e la vita, che troppo spesso davamo per scontate.

Siamo qui, tutti, ad attendere il ritorno alla normalità, consapevoli
che questa parola  non avrà più  lo  stesso significato.  Questo periodo  è
destinato  a  rimanere  nella  storia,  mentre  noi  siamo chiamati  a  non
dimenticare,  ma  allo  stesso  tempo  a  diventare  migliori  e  soprattutto
responsabili. Per il bene dell’umanità. 

Perché,  come  diceva  Gandhi  “Il  futuro,  dipende  da  ciò  che
facciamo oggi”.
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La mascherina
di Francesco Brusò

La sveglia suona sempre alla stessa ora.
Mi alzo cercando di non far rumore.
Ormai da quasi un mese mio marito e i miei figli sono a casa.

Li vedo distesi sul lettone abbracciati come non li avevo mai visti.
Che voglia di abbracciarli e baciarli e invece. Devo dormire nella

stanza accanto, tutta sola.
Ogni giorno i turni al lavoro sono sempre più pressanti.  Non mi

posso ammalare.
I miei anziani mi aspettano.

Così preparo la colazione: latte, caffè e qualche biscotto.
Chiudo la porta lentamente cercando di fare meno rumore possibile.
Le vie della  città sono deserte.  Mi  sembra di  vivere in un altro

paese.
Nessun rumore che mi circonda, sento solo lo scricchiolio delle mie scarpe
che calpestano il  marciapiede.  Forse il  rumore più importante è il  mio
respiro ovattato da questa mascherina che copre il  viso. Solo ora posso
comprendere quello che prova un cane con la museruola! Non si parla, la
voce esce contraffatta e le parole che escono sembrano incomprensibili.

Come ogni mattina prendo l'autobus.
La fermata, al contrario di un mese fa, è vuota. Appena salgo mi accorgo
che oltre a me ci sono solo due persone. Ci siamo seduti ai quattro angoli e
ci  guardiamo  tutti  aspettando  il  primo  colpo  di  tosse.  Sembriamo  dei
detective in attesa del colpevole.

Dopo poche fermate è arrivato il momento di scendere. Mi dirigo
velocemente  al  mio  posto  di  lavoro.  Nel  breve  tratto  di  strada  passo
davanti alla chiesa. Negli scalini che conducono alla porta d'ingresso c'è
Mario, così l'ho chiamato il senzatetto che ogni giorno è lì. Per me tutte le
persone hanno un nome e se non conosco il loro, me ne invento uno io. Lui
è da almeno tre mesi che ogni mattina lo ritrovo nella stessa posizione:
gambe accavallate, una bottiglietta in mano e l'immancabile carrello della
spesa pieno di  tutte  le  sue  cose.  Osservo  che  oggi  ha  delle  scarpe  da
ginnastica nuove, bianche come la neve. I vestiti invece sono sempre gli
stessi. L’immancabile sciarpa dai colori indefinibili esce sotto la giacca a
quadretti. Non si copre il viso come tutti, lui sulle labbra, ha l’immancabile
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sigaretta.
In questo momento è l'unico essere umano fuori da casa o meglio la

sua casa è il mondo. Mi sembra proprio come lo scoiattolo che gira attorno
al  giardino  di  casa o il  picchio  che  ogni  mattina  mi  sveglia  in questo
periodo primaverile. Lui forse è libero, oppure è chiuso in un mondo tutto
suo. Mi accorgo che non ha la mascherina e così apro la mia borsetta e
gliene consegno una. Mario non mi guarda nemmeno e sono costretta a
mettere la mascherina appoggiata sopra al carrello: chissà se la metterà.

A quell’oggetto ne ero veramente affezionata. I miei figli avevano
disegnato un bellissimo arcobaleno.
Entro nella casa di riposo dove lavoro, indosso il camice e mi assicuro di
indossare  una  nuova  mascherina.  I  miei  “diversamente  giovani”  fanno
fatica a riconoscermi e soltanto se inizio a parlare intravedo un bel sorriso.
Qui  purtroppo la  situazione è tragica.  Già alcuni  ci  hanno lasciato per
sempre e una ventina di ospiti si sono ammalati. Ma il sorriso non manca
mai.

Quello  che  manca  è  la  possibilità  di  abbracciarci.  Questi  amici
hanno una gran voglia di  vedere i loro parenti  e così per quasi tutta la
giornata usiamo un cellulare e chiamiamo i loro figli. Spesso usiamo delle
applicazioni  così  possono  anche  vedersi.  Alla  fine  delle  chiamate  le
lacrime non mancano e un grande sconforto cresce in me. È proprio in quel
momento che qualcuno inizia a cantare le vecchie canzoni per risollevare
l'animo a tutti e la vita continua.

Questa pandemia sta portando via una generazione intera. Quello
che mi mancherà sono i loro racconti sulla guerra vissuta sulla loro pelle.
Le nuove generazioni non avranno più la fortuna di ricevere il messaggio
direttamente da chi c’era in quei momenti bui della storia umana.

Ormai dopo dodici ore è arrivato il momento di tornare a casa.
Quando esco il mio sguardo punta dritto agli scalini della chiesa. Mario
indossa  la  mascherina  che  gli  ho  donato  e  vedo  che  c'è  una  scritta
disegnata. Mi avvicino e leggo “Grazie”. Il viaggio di ritorno in autobus è
diverso dal solito. Sono contenta di tornare a casa dai miei figli. Quando
arrivo il più piccolo si avvicina e vorrebbe un abbraccio ed essere baciato.
Purtroppo debbo mantenere le distanze e questo ci pesa molto. Racconto
quanto è successo e colgo nei loro occhi tutta l'attenzione possibile.
Luca  il  più  piccolo  esclama:  “Mamma  mi  regali  anche a  me  una
mascherina così faccio un bel cuore per te?”
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Non riesco a trattenermi lo abbraccio forte: chissà che questo momento
passi presto. 
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Come Romeo e Giulietta
di Guido Burgio

Fu un giorno, ha poca importanza la data, ma fu la prima volta che
guardando il cielo lo vidi limpido, respiravo a pieni polmoni e non sentivo
l’assordante  suono  dei  clacson,  intorno  a  me  alcune colombe  si
contendevano del pane ed intorno un silenzio irreale.

Via Libertà non era mai stata tanto deserta, ne riconoscevo i palazzi
nobiliari e ne guardavo i cornicioni lavorati con mano ottocentesca, i miei
passi risultavano strani, prima uno, poi l’altro con andamento da cantilena.

Nei  balconi  troneggiavano  le  bandiere,  ovunque  la  frase “Andrà
tutto bene”.

Eravamo  nel  pieno  della  peggiore  pandemia  di  tutti  i  tempi,
l’infezione da coronavirus dopo la Cina aveva invaso l’Italia ed iniziava la
sua opera devastante in Francia, Spagna ed USA.

Chiuso in casa. Preda di continui notiziari immaginavo e davo vita a
scenari  apocalittici  visti  nei  film americani,  sembrava di  farci  un tuffo
dentro,  tutti  eravamo  preda  ipotetica  di  un  virus,  venuto  fuori  da  un
laboratorio cinese.

Azione voluta o casuale, contava poco al momento, i notiziari già al
settimo giorno di quarantena parlavano di oltre diecimila morti in Italia, la
prevalenza dei quali in Lombardia.

La quarantena faceva dei notiziari i programmi di punta, operatività
al  massimo  per  costruire  ed  attrezzare  ospedali  capaci  di  contenere  i
contagiati  i  cui numeri aumentavano vertiginosamente. Medici  volontari
anche  se  pensionati  accorrevano  nelle  regioni  di  maggiore  contagio,
infermieri lasciavano la propria famiglia per rispondere alla chiamata e poi
medici morti contagiati, infermieri sottoposti a turni di ventiquattro ore ed
i cori in tutto il mondo “Siete i nostri eroi, salvateci”, “Bella  ciao…”.

Era  fine  marzo  quando  mi  affacciai  al  balcone  a  guardare  la
solitudine della strada, i mezzi della protezione civile con lo strazio della
voce “Restate a casa”. Non sapevo cosa pensare, o meglio pensavo che ci
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avvicinavamo al  baratro,  alla  fine  del  mondo  tanto  temuta  e più  volte
profetizzata da Nostradamus: la fine del pianeta causata dall’incoscienza e
dalla sete di guadagno e di potere dell’uomo, la fine di una natura perfetta
offesa dall’inquinamento, dagli incendi volontari, dalla distruzione di mari
ed  oceani…  nel  cielo  volavano  degli  uccelli  neri  disegnando  cerchi
concentrici ora piccoli ora più grandi per poi scomparire all’orizzonte.

Mi faceva terrore notare come il mondo tanto grande ne perdeva la
dimensione dinanzi al terrore, il nemico crudele solcava valli, monti e mari
con la rapidità della saetta. Certo non era quel mondo affascinante che
avevo conosciuto da piccolo, quando anche le piccole mi sembravano cose
grandi,  quando per  conoscere  una ragazza avevamo la corrispondenza,
quando le nostre case erano circondate dal verde ed ascoltavamo i concerti
degli  uccelli.  Il  mondo  era  proprio  cambiato,  in  nome dell’evoluzione
tecnologica; l’uomo aveva sacrificato tutto:  aria,  mare,  boschi,  prati,
perfino la propria vita.

Dopo quasi venti giorni di quarantena, mi ero sospinto a forza di
inerzia sul balcone, c’era vento, ma i profumi cominciavano a farsi sentire
nell’aria.

“Senti, pensi che ce la faremo?”, sentii una voce, proveniva da un
balcone di un palazzo distante almeno venti metri dal mio, una ragazza
bruna con i gomiti appoggiati sul parapetto mi aveva parlato.

“Dici a me”, risposi, uscendo dai miei pensieri.

“Ed a chi altrimenti, siamo solo noi a goderci questo freschetto di
marzo!”.

Rimasi a pensare, erano vent’anni che abitavo qui e non mi era mai
capitato di vedere quella donna, ma certo, mi dicevo – nella norma quando
sto a casa non ho tempo per guardare i vicini.

“Certo che ce la faremo, risposi, siamo italiani, fieri coraggiosi e
con noi il virus avrà filo da torcere”.

Rossella, questo il nome della brunetta venticinquenne, docente di
lettere  e  supplente  a  Carini,  continuò:  “Quale  sport  pratichi?”.  “Sono
portiere in una squadra, sono più i palloni che prendo in faccia che quelli
con le mani”.
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Rossella  rise di  gusto,  non sapeva cosa dirmi  ed il sorriso le si
incollò sulle gote.

“Perché non usciamo?” le chiesi.  Mi fermai, ricordai la quarantena,
il virus, le autocertificazioni, le multe…

“Ma sei pazzo, riprese, e per andare dove, tutto è chiuso”. “ È vero,
mi ripresi, allora parliamo dal balcone, conosciamoci…”

“Ti dice niente Giulietta e Romeo?“ continuò Rossella. 

“No, non sono mai stato ferrato in italiano… chissà magari domani
me ne potrai parlare tu”.   “Ok ok, concluse la donna, non importa, adesso
rientro, stiamo preparando la cena, ci vediamo domani verso le diciotto?”.
“Certamente,  risposi  felice,  sono  qui  con  le  mie  sigarette  e  la  mia
solitudine”.

Il quindici aprile di quell’anno ci riscoprimmo padroni dei balconi,
eravamo sempre lì a raccontarci tutto, lasciando al cellulare le confessioni
intime – impossibile,  mi  dicevo,  mi  affaccio  al  balcone ed è come se
andassi  al pub… lei è qui, non serve il ristorante perché Rossella mi lascia
in ascensore dei piatti gustosi, io le lascio la cioccolata per la quale lei va
matta e poi le notti  a guardarci  sotto la luna,  corteggiati  dalle stelle, e
dagli uccelli notturni.

“Sai  quasi quasi  ti  amo” mi disse una notte di mezzo aprile. La
sigaretta mi fece tossire, divenni rosso e senza voce le risposi “Sei matta,
non ci conosciamo”.

Rientrai  in  casa,  stordito  e  felice  seguii  l’ultimo bollettino  della
notte : le vittime erano ventimila, in America il doppio, vari stati inviavano
aiuti, mi sentii venir meno, spalancai il balcone e nel buio gridai “Anch’io
Rossella, ti amo”.
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Spillo e la maledizione dello stregone 
di Samuele Calefato

C’era una volta un ragazzino di nome Spillo, si sentiva molto solo
perché aveva perso sua madre e i suoi fratelli,  gli era rimasto solo suo
padre, un uomo burbero che non gli dava neanche da mangiare! Così per
procurarsi il cibo Spillo andò a lavorare come cameriere in un ristorante
importante  che  si  trovava  in  una  città  chiamata  Alderon,  a  nord  delle
Montagne Luminose, si chiamavano così perché una volta all’anno il sole
le  toccava  e  le  illuminava.  Questa  città  era  elegante,  pulita  e  molto
apprezzata  dai  turisti,  commercianti  e  passanti.  Di là  passò  anche uno
stregone  che  amava  commerciare  merci  di  vario  genere  e  decise  di
fermarsi proprio nel ristorante dove lavorava Spillo per cercare di vendere
del cibo e ricavarci denaro. Spillo gli disse che non avevano bisogno di
merce ma lui non la prese bene e decise di andarsene e di escogitare un
piano di distruzione della città di Alderon. Spillo aveva intuito il piano
dello stregone e decise tutto ansioso e preoccupato di avvisare la città ma,
ahimè, nessuno gli credette. Da lì passarono i mesi e anche lo stregone
sembrava sparito, ma dopo diverso tempo lo stregone ricomparve, si mise
al centro della città e urlando a squarcia gola scagliò una maledizione: il
terreno diventò lava!  In un istante morirono tutte le persone che erano
fuori all’aperto e così tutti furono costretti a stare nella propria casa: iniziò
il caos! Spillo dopo un mese chiuso in casa, decise di provare ad uscire ma
non sapeva come fare, allora chiese a suo padre che in realtà era un uomo
buono, il dolore per la perdita della moglie e dei figli lo aveva indurito di
cuore. Gli regalò un vecchio flauto magico che gli era stato a sua volta
donato da un mago buono e gli disse di suonarlo con la melodia che più gli
piaceva, sapendo che sarebbe comparso un animale diverso in base alla
melodia  suonata:  lui  ne suonò una acuta e  comparve  un’aquila!  Spillo
riuscì a scappare e volò via verso le Montagne Luminose, lì dove abitava
proprio lo stregone. Non sarebbe stato facile affrontarlo da solo ma doveva
provare per liberare la sua città. Purtroppo lo stregone lo vide arrivare, lo
catturò e lo imprigionò dentro casa sua. Ad Alderon, intanto, si seppe la
notizia e così 12.000 persone si avventurarono per salvare Spillo. Dopo
tanta strada e tante difficoltà si intravide la casa dello stregone malefico.
Tutti entrarono in massa in casa sua e lui furioso scagliò un incantesimo
che non sortì nessun effetto: venne sciolto dalla potenza dell’unione degli
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abitanti  di  Alderon.  Lo stregone venne sommerso  da questa forza così
potente che lo pietrificò. Alderon fu liberata e Spillo sentì di far parte di un
grande popolo, non era mai stato solo! 

Morale: INSIEME SI VINCE SEMPRE E SI PUÒ FARE TUTTO! 
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Resilienza dell’anima 
di Nicola Calore

Ora e qui. 
È questo il momento in cui varchiamo la soglia della nostra coscienza, 
lasciandoci alle spalle l'eco di un'immorale vanità e di un vagabondare con
la convinzione 
che l'essenza stessa della vita ci appartenesse. 
È adesso che, in punta di piedi, finalmente distinguiamo ed analizziamo
quanto finora raggiunto. 
Respirando, osservando, ascoltando. 
Poiché nulla è pari a prima. 
Il nuovo mondo giunge a noi come uno schiaffo, 
un'accecante nuova alba ricca di possibilità. 
Muoviamo i primi passi, spaesati, 
come neonati in una terra vergine dalla quale prendere esempio. 
È questo il momento in cui, infine, 
abbiamo la possibilità di ripulire mani che troppo a lungo hanno giaciuto
nel fango 
ed accogliere la consapevolezza di coloro che eravamo 
e di chi invece siamo divenuti. 
Indugiamo, ascoltando campane straniere innalzare al cielo i nostri inni 
mentre le nostre si arrestano assieme a noi. 
È una lunga attesa che, come in tutti i percorsi introspettivi, 
impone dolorosi attimi di riflessione. 
Un sostare senza un apparente divenire. 
Tutto è mutevole, non scordiamolo. 
Temporeggiare, guardarsi attorno, accecati dal timore tenebroso dell'ignoto
e dell'invisibile. 
Soltanto un’eco, resta a noi. 
Del nostro amato, nemmeno l'odore permane. 
Ed è ora, più di prima, il momento in cui essere inamovibili, 
poiché un masso per quanto grande non ferma l'inesorabile scorrere del
fiume. 
Ed è questo che siamo, uniti, consapevoli. 
Incorruttibili. 
Viviamo in un mondo dove la più potente forma d'affetto è al tempo stesso
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una nostra costante e bisognosa ricerca. 
Relegati agli abbracci dell'era digitale, 
al vacillare nell'attesa di notizie che non giungono. 
Sentirsi a casa alzando il volume, 
permettendo ai nostri cari di abbracciare il nostro udito. 
Poiché altro non resta, che vibrazioni emesse da freddi auricolari. 
Alziamo il volume. 
Un attimo, una lunga ed estenuante attesa, 
quell'attimo di coscienza di cui necessitavamo. 
Sicuramente, giunti sin qui, consci di quest'attimo di maschere ed eroi, 
quanto di meglio appreso deve permanere. 
Ed è ora e qui che si è compresa la resilienza dell'anima, 
ed è proprio adesso che dobbiamo imparare a non vacillare nuovamente. 
Assieme. 
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Valse Sentimentale

di Giuseppe Cardinale

 

Cara Veronica, 

i  giorni  della  quarantena  ormai  non  si  contano  più. Ti  ricordi
quando a febbraio leggemmo insieme la notizia dei primi casi di COVID-
19 in Italia? Stavamo giocando nel  giardino di  casa tua con la piccola
Chiara. Come ci sembrava impossibile allora arrivare fino a dove siamo
arrivati.  "Ti  immagini  arriviamo a cento?" mi  dicesti  con tono ironico,
tentando di dissimulare senza successo la tua preoccupazione. Ora siamo a
oltre 200.000 contagiati, però la gente sembra meno disperata di quanto ci
aspettassimo: ormai sembrano essersi abituati quasi tutti. L'abitudine è una
grande risorsa nei momenti difficili come questo: ci aiuta ad adattarci e ci
dà la forza per tornare propositivi. Purtroppo è anche un grande svantaggio
nei  momenti  felici.  È come una sorta  di  forza cieca che ci  perseguita
privandoci della nostra vitalità. Magari avesse gli occhi per poter rimanere
lontano dal nostro amore.  

Qualche notte mi capita di non riuscire a dormire: vado a letto alle
4, ci sto qualche ora tentando di addormentarmi invano e poi mi alzo. Non
riesco proprio a dormire se non ho fatto qualcosa di significativo nella mia
giornata,  e in questo periodo più che mai  capisco che tutto quello che
possiamo fare di veramente significativo, nella vita, è fatto per gli altri e
con gli altri.

Stamattina mi sono alzato che non erano nemmeno le 6, ho aperto la
serranda e sono uscito sul balcone. Mi sono appoggiato alla ringhiera e per
la stanchezza ho tirato un lungo sospiro, e ho respirato aria di campagna.
Non immagini lo stupore, considerando che il mio villino qui a Taranto si
affaccia su una strada principale, dove solitamente sfrecciano moltissimi
veicoli. Per godere del momento ancora di più ho preso l'orologio e ho
contato il passaggio di due macchine in un intero minuto, un vero sogno.
Sono rimasto per un po' lì, beato, ad ammirare tutto quello che mi capitava
sotto gli occhi come se non l'avessi mai visto prima. Poi alle 6 e mezza ho
guardato sorgere all'orizzonte il sole del meridione, un vero e proprio Re
Mida dei cieli,  mentre al ritmo di Chopin negli auricolari osservavo gli
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uccellini  danzare e immaginavo di  lanciarmi in picchiata con loro tra i
rami di qualche albero, dimenandomi in slalom vertiginosi. 

Non è straordinario il volo degli uccelli? Vanno così veloci e così in
alto.  Che bella  sensazione sapere  che il  pensiero va più  veloce e vola
ancora più in alto. Ormai non ci rimane che questo tipo di spostamento,
quello del pensiero, e non ci rimane che volare alto. In basso non c'è più
niente,  per  il  momento.  Ma  per  riuscire  a  volare  alto  bisogna  essere
veramente coraggiosi:  purtroppo non puoi salire per sempre, a un certo
punto devi scendere, e quando si scende col pensiero non ci sono freni,
devi soffrire. Se ragiono così non mi sembra poi così strano che anche in
questo periodo dove è difficile trovare qualcosa da fare, i cieli del pensiero
restino comunque molto poco trafficati. 

Oggi mi sono esercitato per ore con il flauto traverso (approfitto del
tempo libero per imparare a suonarlo) mentre fantasticavo il giorno in cui
riuscirò  a  fartelo  sentire.  Vorrei  suonarti  il  Valse  Sentimentale  di
Tchaikovsky. Già ti vedo con gli occhi che brillano e qualche lacrima di
commozione, che mi riempi di baci e mi stringi forte. 

Comunque,  come  ho  detto  prima,  il  pensiero  viaggia  veloce,
infinitamente più veloce dei miei timidi progressi, ma per te ce la metterò
tutta, lo prometto. 

Quando non suono e non lavoro leggo e mi alleno un po'. Alle 18
mi  siedo sul  divano e guardo  il  bollettino  della  Protezione Civile:  "28
aprile. Decessi: 608". "608 persone sono morte" ripeto tra me e me, e mi
chiedo che cosa ho fatto durante la giornata per meritarmi la vita che non
mi è stata tolta. Non mi piace affatto l'idea di non far niente, innanzitutto
perché il non far niente non riguarda solo la nostra vita, ma anche quella
degli  altri.  Ogni  giorno dobbiamo fare del  nostro meglio  per  diventare
persone migliori,  altrimenti  gli  altri  continueranno ad essere vittima dei
nostri errori.

In  questo  senso  la  quarantena  in  fondo  ha  un  aspetto  positivo:
abbiamo finalmente la possibilità di rimanere in silenzio. "Devi stare in
silenzio per riuscire a sentire la tua vera voce, quella del tuo cuore", come
mi dicesti una volta tu.

Nel silenzio in cui sono immerso mentre ti scrivo, la voce del mio
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cuore  mi  riparla  del  giorno  in  cui  ci  siamo conosciuti.  Non smetto  di
meravigliarmi se penso che è successo tutto per caso, che da un giorno
all'altro ci siamo imbattuti l'uno nell'altra e siamo diventati felici insieme.
È veramente sorprendente come la realtà faccia quello che vuole ignorando
le nostre previsioni, le nostre aspettative, le nostre intenzioni. C'è chi dice
che abbia un piano, e quel giorno l'avremmo certamente detto anche noi,
che cominciammo a pensare tutto il nostro passato come se fosse stato un
lungo preludio al nostro incontro.  Ma adesso che anche tu,  che dovevi
essere il mio futuro, sei sepolta nel passato, non riesco più a capire che
razza di  piano sia  questo.  Mi  sembra  che sia  stato  tutto  diabolico,  fin
dall'inizio, tutto un prestito di vitalità che adesso devo restituire. E certe
notti, credimi, mi sembra di non potercela fare più. 

Niente ha più senso per me, solo tu ce l'hai ancora, ed è per questo
che ti scrivo questa lettera. Che amarezza sapere che nessun postino sarà
mai in grado di portartela.

Tuo per sempre, 

Carlo. 
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Normalità svanita 
di Giulia Carpanese

Guardare il tramonto, sulla spiaggia, con accanto la persona che si
ama. 

Arrivare in cima ad una collina,  dopo una faticosa camminata,  e
guardare il paesaggio sottostante, con il vento tra i capelli, sentendosi i re
del mondo. 

Festeggiare il compleanno con le persone care. 

Vedere la propria casa come un rifugio, e non come una prigione. 

Normalità svanita. 

A un bambino un giorno viene detto che non può più uscire di casa.
I primi tempi sono una gioia; può stare in pigiama tutto il giorno (quello
con  i  dinosauri,  il  suo  preferito),  può  giocare  con i  suoi  giochi  senza
doverli  spartire con qualcun altro, guardare i cartoni animati. Non è più
costretto a stare seduto, immobile, ad ascoltare una maestra che gli parla di
cose che non gli interessano. Ma poi, con il passare dei giorni, non è più
felice come prima. Quando rivedrà i suoi amici? Comincia ad annoiarsi a
giocare da solo; che divertimento c’è se vince sempre, senza fatiche, o se
non ha nessuno con cui vantarsi  della sua bravura? E poi vuole andare
fuori a correre al parco, magari imparare ad usare la bicicletta, dato che il
suo papà gli  aveva promesso che glielo avrebbe insegnato.  Chiede alla
mamma quando potrà farlo, e lei gli risponde che sicuramente presto potrà
uscire. Ma lui vede nei suoi occhi che nemmeno lei ne ha la certezza. E se
persino  la  sua  mamma  non  lo  sa  (e  lei  sa  sempre  tutto)  allora  cosa
significa? 

Una ragazza di diciotto anni un giorno scopre che non potrà vedere
i suoi amici e il suo ragazzo per un altro mese. È costretta a stare chiusa in
casa, con suo padre. I due non sono dei grandi interlocutori, non hanno
molte cose in comune. Lei prova ad iniziare una conversazione, ma questa
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si spegne dopo poche battute. Ci rinuncia. Passa le sue giornate a studiare,
allenarsi,  ogni  tanto  cucina  qualcosa.  “Si  può  restare  seduti  per  ore,
incrociando le gambe, sempre nell’identica posizione, se si sa che nessuno
ci  impedisce  di  cambiare  questa  posizione,  ma  se  si sa  che  si  deve
rimanere così,  senza scampo, allora cominceranno i  crampi e le gambe
diventeranno impazienti di muoversi.” È una frase che ha letto in “Anna
Karenina”, e la sente sua come poche altre. Ora che non può uscire, ora
che è senza scampo, prova il fortissimo e implacabile impulso di correre
fuori.  Di  giorno magari  riesce a tenere la  mente  occupata,  ma  quando
arriva la sera,  e lei  non ha altro da fare se non stendersi  sul  divano a
guardare una serie tv, si sente sola. Vorrebbe che ci fosse qualcuno lì con
lei, in quella casa in cui di solito, prima, c’erano sempre amici o parenti
che circolavano, quella casa troppo grande per sole due persone, troppo
vuota. Scopre che almeno una cosa in comune lei e suo padre ce l’hanno:
la paura di restare da soli. E ora, lo sono. 

Un nonno non riesce a capire come riempire le sue giornate. Si era
costruito  una  routine  con  gli  anni:  si  svegliava,  faceva  una  buona
colazione, usciva per una passeggiata e andava a prendersi il giornale, per
sapere cosa capitava in questo strano mondo. Incontrava sempre qualcuno
che  conosceva  per  strada,  e  gli  piaceva  perdersi  a  chiacchierare  e
informarsi  su quello che succedeva nel suo paese. Tornava a casa con
calma, leggeva con attenzione il giornale, e poi preparava il pranzo, per
due persone. Sì, perché la sua nipotina andava sempre a pranzo da lui dopo
scuola.  Era una tradizione.  Mangiavano insieme,  guardavano un po’  di
televisione, o giocavano a carte (era stato lui ad insegnarle, e lei aveva
superato il  maestro,  sfortunatamente per lui),  e  poi  la accompagnava a
casa, per salutare sua figlia e il marito di lei. Poi, dato che ormai era di
strada, andava al bar. Lì aveva un gruppo di amici, che ogni pomeriggio si
incontravano e discutevano del più e del meno. Arrivate le sette di sera,
tornava a casa, cenava, leggeva un po’, e andava a dormire. E ora? 

La necessità dell'amicizia. La gioia delle risate. L'importanza della
condivisione. 

La  forza  di  un  abbraccio.  L'intensità  di  un  bacio.  Un  "ti  amo"
sussurrato all'orecchio. 
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La certezza della famiglia. Le piccole mani della propria nipote sul
viso. La bellezza di un sorriso. 

La felicità, il dolore. 
L'amore. 
Insieme. 

A mia sorella Melissa 
di Aurora Carraro

Padova, 16 maggio 2020 

Cara Melissa, 

vorrei raccontarti quello che sta succedendo in questo periodo così,
quando sarai più grande, lo capirai meglio. 

In  questo  periodo  siamo  travolti  dal  Coronavirus  e  la  vita  è
diventata difficile per tutti, grandi e piccoli. 

Tutti  devono stare a casa,  uscire solo per necessità con guanti  e
mascherina, e non avere contatti con nessuno: terribile! Sembra un incubo.

Come sai  quest’anno ho cominciato  la  prima media  al Bettini  a
Ponte di Brenta, sei ore al giorno dal lunedì al venerdì. Ho cominciato che
non conoscevo nessuno e proprio nel momento in cui avevo creato il mio
gruppetto  di  amiche… ecco,  non  si  può  più  andare  a  scuola,  c’è  il
Coronavirus. 

Fortunatamente la scuola non ha mai smesso di fare lezione, infatti
faccio quattro ore al giorno di video lezioni (l’ultima ora dura in realtà
mezz’ora),  ma mi  mancano da morire  le  mie  amiche e la  voglia  ogni
mattina  di  andare  a  scuola,  vedere  i  miei  professori  che  delle  volte
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scherzavano con noi alunni e si era creato un bel rapporto. 

Per me è difficile stare davanti al computer così tanto, anche perché
mi sembra di non essere concentrata come a scuola. 

Mi mancano i miei amici e i miei nonni. In questo periodo vedo
solo i miei genitori, te e Tobia. 

Ogni giorno dall’una alle due andiamo fuori a giocare o a vedere un
po’ il cane che dorme o semplicemente per prendere un po’ di aria, cercare
di rilassarci… E per fortuna che ci sei tu, così stai con me. 

Dalle due in poi ci portiamo avanti con i compiti, così la domenica
siamo “libere”. 

Per fortuna all’inizio della “fase due” abbiamo iniziato ad andare a
giocare a tennis (noi con il nostro maestro) e dalla “fase tre” forse potrò
andare a suonare il pianoforte in presenza, non online come faccio ancora
adesso. 

La situazione comunque è molto pesante perché non è come prima. 

Certe volte mi sento strana e molto triste all’idea che non si tornerà
mai più alla normalità, ma sempre parlando con me stessa mi auguro che a
settembre si sistemerà tutto e ogni cosa tornerà come prima. 

Certe volte al sabato o alla domenica, avendo più tempo di pensare,
non mangio o mangio poco, perché mi passano per la mente tantissime
cose su quello che sta accadendo intorno a me e spesso non ne trovo una
spiegazione. So tuttavia che non mi fa bene non mangiare. 

Il  quattordici  Maggio tu hai fatto una video lezione su Meet per
salutare le tue maestre delle elementari. 

La metà delle maestre che hai, le avevo anch’io. 
Appena  le  ho  viste  in  video  sono  andata  via,  altrimenti  sarei

scoppiata in lacrime. 
Sentirle parlare mi ricordavano quelle volte in cui sono riuscita a
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vederle durante l’anno per un saluto quando venivo a prenderti a scuola. 
Voglio ritornare alla vita normale!! 
Non  ne  posso  più  di  questa  situazione  così  sgradevole,  pesante,

senza vedere mai nessuno. 
In tutto questo però ho trovato un lato positivo che ha portato il

Covid-19: c’è l’aria più pulita, e l’inquinamento si è abbassato di molto;
stanno uscendo un sacco di  animali  che da tanto non vedevo, come le
farfalle. 

Oltre a questo, rimanendo a casa, ho alzato la media dei voti, forse
perché sono più concentrata e non dovendo fare altre cose mi impegno di
più nei compiti e nello studio. 

Quindi stare a casa non ha portato solo cose brutte. 
Spero con tutto il cuore che tutto ritorni come prima, di riprendere

in mano la nostra vita e la nostra libertà. 
Fra un po’ di tempo, quando leggerai questa lettera, capirai quello

che è successo e ti renderai conto quanto difficile sia stato per me questo
terribile momento e con tutto il mio cuore ti auguro di non rivivere una
situazione del genere. 

Ti voglio bene. 
Aurora 
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Il nostro futuro
di Beatrice Carta

Ho tanta fede in te
che durerà
(è la sciocchezza che ti dissi un giorno)
finché un lampo d'oltremondo distrugga
quell'immenso cascame in cui viviamo.
Ci troveremo allora in non so che punto
se ha un senso dire punto dove non è spazio
a discutere qualche verso controverso
del divino poema.
 
So che oltre il visibile e il tangibile
non è vita possibile ma l'oltrevita
è forse l'altra faccia della morte
che portammo rinchiusa in noi per anni e anni.
 
Ho tanta fede in me
e l'hai riaccesa tu senza volerlo
senza saperlo perché in ogni rottame
della vita di qui è un trabocchetto
di cui nulla sappiamo ed era forse
in attesa di noi spersi e incapaci
di dargli un senso.
 
Ho tanta fede che mi brucia; certo
chi mi vedrà dirà è un uomo di cenere
senz'accorgersi ch'era una rinascita.
(Eugenio Montale)

È maggio, il sole splende e i suoi raggi pervadono le stanze delle
case degli italiani, ma non si percepisce la tipica gioia che accompagna
l’arrivo dell’estate,  tutto tace e se ci  si  mette ad ascoltare si  avverte il
respiro ansimante di coloro che stanno perdendo se stessi.
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La poesia ‘Ho tanta fede in te’  di Eugenio Montale parla di una
fede, di una fede immensa che aveva creato sogni e illusioni, e che alla
fine  si  è  rivelata  effimera  e  insensata.  Il  componimento  di  Eugenio
Montale si inserisce perfettamente nel clima attuale italiano, prima della
quarantena la  maggior  parte  degli  italiani  (e  degli uomini  in  generale)
tendeva a vivere una vita frenetica e a svolgere la maggior  parte delle
attività in maniera superficiale. Durante l’emergenza sanitaria del covid19
questa superficialità è emersa, è emersa in coloro che non sono stati capaci
di rispettare le restrizioni, è emersa nei giovani incapaci di instaurare un
rapporto sano e produttivo con le proprie famiglie, è emersa nei genitori
che  non  sono  disposti  a  comprendere  lo  sconforto  dei  più  giovani,  la
superficialità è emersa in forme diverse in tutti gli ambiti della vita, e i
sentimenti  e i  pensieri  che ha causato sono di  una portata  catastrofica.
Sembra proprio che stia avvenendo ciò che Nietzsche aveva profetizzato
nella Gaia Scienza e nel Così parlò Zaratustra, l’umanità sta assistendo al
crollo  della  società  e  di  tutti  i  suoi  valori,  gli  uomini  si  sentono persi
perché percepiscono che tutto ciò che avevano creduto fino ad ora risulta
inutile nel momento in cui si è tutti esposti allo stesso destino, e non si può
trovare un colpevole su cui riversare tutto l’odio e la frustrazione.

La presenza della morte incombe su chiunque, inevitabilmente si è
portati a capire che la terra è solo un punctum nell’intero universo, che
l’uomo è solo una delle tante specie viventi sulla terra e forse nell’intero
universo. Le menti degli uomini sono tormentate dal martellante quesito
sul senso dell’esistenza, tutto ciò che sembrava poter durare per sempre
risulta precario e senza una finalità precisa.

A  questo  punto  la  terza  strofa  del  componimento  di  Montale
esprime chiaramente ciò che sta avvenendo a due mesi dall’inizio della
quarantena,  l’umanità  è  intrappolata  in  un  vortice  di  sensazioni
indecifrabili nel quale si scaglia la possibilità di costruirsi una nuova fede,
di attuare una rinascita della società e dell’intero genere umano nel quale
dominino  valori  e  passioni  che  siano  finalizzati  a  lasciare  un  segno
tangibile delle qualità positive degli uomini. Sul modello dell’oltreuomo di
Nietzsche l’umanità dalle proprie ceneri  deve risvegliarsi  e sollevarsi,  e
soprattutto abbandonare la pretesa di poter conoscere il reale senso della
vita, probabilmente non esiste un unico senso, l’uomo deve semplicemente
tentare di lasciare un’immagine meravigliosa di sé.
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“Se ci deve essere una rinascita, ci deve essere un inizio, e un inizio
avrà sempre un carattere locale e personale. Deve avere un centro prima di
avere una circonferenza” (John Henry Newman), il centro dell’umanità è
la consapevolezza di trovarsi tutti nella medesima situazione da cui si può
uscire vincitori se non ci si lascia trasportare passivamente dagli eventi e
soprattutto  se  si  focalizza  la  propria  esistenza  in quelle  attività  che
renderanno eterna la presenza del genere umano.
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Sorriderò con gli occhi

di Irene Carta

Devo coprirmi il viso

Solo gli occhi sono liberi

Ma il mio mondo è cambiato.

Il sole non trasmette i colori

In queste strade diventate grigie e deserte.

Non riconosco la mia voce,

attutita, ovattata,

rimbomba nella mia testa.

Con ansia aspetto 

la liberazione dal virus.

Nel frattempo,

sorriderò con gli occhi.
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La quarantena in casa “Campacavallo”

Diario di famiglia

di Renato Castagnetta

Giorno 10.3.2020

Siamo qui  rinchiusi in casa, con i nonni e gli zii Fifo e Melchiorre
ed i rispettivi familiari. Non monto da giorni e per disperazione ieri ho
preso il  cavallo a dondolo di mio nipote e l'ho montato ma è stato un
attimo  perché lo  zio  Agatino,  con  la  sua  voce  tenorinale  da venditore
ambulante mi ha lasciato basito dicendo: "non ci sconocchiare u cavaddu o
picciruddu" che tradotto significa non rompere il cavallo al bambino. Qui,
dopo  alcuni  giorni  di  clausura  la  convivenza  è  difficile,  per  tutti  ma
specialmente per lo zio Melchiorre. Lui racconta che è appena uscito da
una situazione di solitudine, durata qualche anno, in una camera due per
tre e sostiene di averlo fatto per vincere un record,  ma la cosa non mi
convince. Il  nonno dal canto suo, invece è incontinente. No! Che avete
capito? Nel senso che non riesce a stare fermo ed organizza ogni giorno
attività  conviviali.  Ieri  per esempio si  è inventato il  corso di Salsa.  La
nonna allora che non aveva capito, è corsa a mettere i pomodori in pentola
ma  poi,  appena  le  abbiamo  spiegato  che  era  un  ballo,  ha  indossato  i
fuseaux  rosa  di  sua figlia  Ninetta  ed  ha cominciato a  sculettare  per  il
riscaldamento. Il nonno, per essere alla pari, si è invece vestito da Batman,
con la scusa che in tal modo era più sciolto nei movimenti.  Ciò fino a
quando non ebbe il morso della strega, rimanendo piegato in due.

Giorno 12.3.2020

Zio Melchiorre ha affidato il nonno alle cure di sua moglie Karina
Sbilenkova  una  Bielorussa  conosciuta  nel  Bronx,  dove  ha  vissuto  per
qualche tempo, esperta in massaggi.  Dalle poche notizie trapelate,  pare
avesse  lì  un  centro  massaggi  o  qualcosa  del  genere  e  quindi  aveva
l’esperienza necessaria a sistemare il nonno... Lo zio Melchiorre, detto “il
miricano”, abituato nel nuovo continente a comprare provviste enormi, qui
non si è adattato ed esce per la spesa diverse volte al giorno contrariamente
alle indicazioni. Allora gli ho spiegato che il virus non si chiama CONAD
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-19 ma COVID-19 ed è meglio se non esce. Alla fine abbiamo dovuto
sedarlo con il bromuro che la nonna mette ogni tanto nella "tisana" del
nonno.

Giorno 2.4.2020

Siamo  in  quarantena  da  21  gg.  e  il  nonno  non  ce  la  fa  più  a
sopportare la nonna. Dice che quando finirà chiederà il divorzio e se ne
andrà in un'isola "desertica", come dice lui, a parlare con le scimmie.

I  viveri  scarseggiano  e  gli  animi  si  accendono.  Gli zii,
commercianti,  hanno  i  negozi  chiusi  ed  in  famiglia  viviamo  con  le
pensioni dei nonni ed il reddito di cittadinanza di Assunta, la figlia di zio
Fifo, disoccupata. Lui l'ha tolta, furbamente,  dallo stato di famiglia per
avere il reddito. Ieri c'è stato un po’ di trambusto perché l'altro figlio di zio
Fifo,  che pesa cento chili,  si  è  mangiato  le  merendine  dei  piccoli  che
tenevamo in frigo accampando la scusa che, visto che ci avevano tagliato
la luce per morosità, queste andavano a male.

D'un tratto suonarono al citofono. Erano i testimoni di Geova che,
con  fare  benevolo,  esordirono:  il  Signore  verrà  e  porterà  la  luce".  Di
rimando rispondemmo in dialetto siciliano: “buono accussi attaccamu u
frigorifero” . (Bene così mettiamo in funzione il frigorifero).

23° giorno

Lo zio Melchiorre alla fine per deambulare si è dato al volontariato
con la cresta. Riesce sempre a trarre profitto da ogni cosa. Si occupa della
raccolta di viveri dai quali, nel fare la distribuzione, trattiene una cresta e
così noi abbiamo risolto il problema della spesa.

Tanuccio, suo figlio invece si è fissato con i cartelli stradali e, visto
che per strada non c'è nessuno, ruba nottetempo tutti quelli del circondario
convinto  che,  finita  la  quarantena, li  rivenderà  a  peso  d'oro.
Questa sera intanto serata di gala in casa, il nonno ristabilitosi presenterà la
collezione primavera estate di pigiami e canottiere. Modelli per l'occasione
Tano il corto e Ciccio libellula, i nostri vicini, uno corto e l'altro grosso,
che abbiamo invitato, previo controllo della temperatura. Avremmo anche
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pensato di giocare al Grande Fratello ma il problema sono le nominations.
Gli esclusi come escono?

Giorno di Pasqua

La Pasqua è andata ma è stato  un Calvario.  Ci  hanno rilasciato
stamattina dopo una notte in gattabuia, con la multa pro capite di 3000
euro.

Perché? E niente eravamo partiti nottetempo, scaglionati nei tempi,
insomma alla spicciolata, per il residence dello zio Caliddu. Una casetta
nel territorio di Corleone che alcuni amici gli avevano regalato. Le nostre
certificazioni dicevano "esco per prima necessità" ed il pranzo di Pasqua
mi  pareva  perfetto.  Se  non  era  prima  necessità  quello.  L'unico
inconveniente che lo zio Melchiorre ci  riunì poi tutti  nel  wan trasporto
cavalli con la pasta al forno di zia Assunta, quella con le sarde della nonna,
lo sfincione della zia Marianna detta "la perla di Labuan" per le arie che si
dà, visto che lei è del nord. Infatti è nata a Nocera Terinese, in Calabria.
Per completare i viveri infine salsiccia, castrato e costate di maiale della
macelleria  dello  zio  Alfio  alla  Vucciria.  Voleva  essere  una  grigliata
innocente, nel salone di casa, lontano da droni indiscreti e invece al ritorno
ci hanno fermati un po’ alticci che cantavamo a squarciagola e ci hanno
trombati.  Prima  però  ci  hanno  scambiati  per  extracomunitari  in
immigrazione clandestina, per il colore della pelle abbronzata dal sole e
dato che eravamo in venti nel wan.

State a casa che è meglio. Almeno i bonus non li spendete in multe.
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Rastrelliera per biciclette

di Francesco Casucci

Ho appena finito di cenare, nonostante il lockdown decido di fare
una passeggiata nei dintorni di casa mia. No, non ho un cane da portare a
spasso, ma non ritengo pericoloso uscire per fare quattro passi alle 21. Ora
in cui la gente o cena, o è sdraiata sul proprio divano a guardare uno di
quei programmi TV colmo di virologi. 

Appena metto i piedi fuori di casa la mia faccia viene accarezzata
da una leggera brezza tiepida, penso che se ne sia andata un’altra giornata
primaverile  che  non  tornerà  più.  Esco  dal  cancello  scansando  la  mia
macchina parcheggiata proprio lì davanti, mi dirigo verso destra, dato che
nella  direzione opposta  la  strada  si  conclude con un fondo chiuso.  Le
strade qua intorno sono piuttosto strette, tutti sensi unici, che si intersecano
perpendicolarmente formando un reticolo, poche le auto parcheggiate oltre
la mia, scarsa l’illuminazione.

Il paesaggio è quasi spettrale: non un rumore, neanche da dentro le
case, né una persona con il cane, nessuno. Sembrano tutti scomparsi. Mi
viene in mente il paesaggio dei film western. Dal fondo buio della strada si
materializza qualcuno.  Già mi  immagino che quando ci incroceremo si
creerà  un  certo  imbarazzo,  probabilmente  si  domanderà  cosa  ci  faccio
fuori senza un cane. Più la distanza tra me e quell’uomo si riduce, più la
tensione  cresce.  Intanto  noto  la  mia  ombra  proiettata  sull’asfalto  farsi
sempre  più  lunga  man  mano  che  mi  allontano  dal  lampione  che  ho
sorpassato. Ora che siamo a una distanza di circa trenta metri, vedo che
nemmeno lui è munito di cane. Mi rassereno un poco. 

La strada è larga due, massimo tre metri,  troppo pochi  di  questi
tempi in cui il metro di distanza rappresenta l’unica certezza, e questa pare
restringersi  via  via  che  ci  avviciniamo.  Improvvisamente  realizzo  che
siamo entrambi dallo stesso lato della strada, in rotta di collisione. Non va
bene. Spero che sia lui a decidere di cambiare lato, dato che la cosa mi
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creerebbe  un  certo  imbarazzo.  Nella  distanza  che  ci separa,  analizzo
possibili vie di fuga, ma non ci sono traverse dove svoltare. L’uomo è ora
sempre più vicino, mi fissa. Penso di nuovo alla distanza di sicurezza di un
metro, penso ai droplets volanti e incontrollati come moscerini. Continua
ad avvicinarsi a me, io continuo ad avvicinarmi a lui. Sento il suo sguardo
puntato addosso. Nessuno dei due accenna a cambiare direzione. Basta!
prendo io la decisione: cambio rotta. Mi dirigo verso il lato opposto della
strada. Mi accorgo con terrore misto a imbarazzo che anche l’uomo, come
fosse il mio riflesso in uno specchio, ha cambiato lato. Per un attimo penso
che voglia aggredirmi, me lo immagino fare un breve scatto e gettarmisi
addosso,  quasi  rabbrividisco.  Mentre  io  elaboro  questa  fantasia  poco
sensata,  lui  improvvisamente  si  arresta  per  evitare lo  scontro,  nessuno
sorride.  Nessuno  fiata.  La  scena  è  imbarazzante.  Io senza  neanche
fermarmi e a passo deciso entro nel giardino condominiale che ho a fianco.
Una volta dentro mi volto e vedo che l’uomo ha ripreso con passo calmo la
sua presunta passeggiata serale. Dato che potrebbe ancora vedermi, porto a
termine la mia recita e fingo di andare verso l’ingresso del palazzo che ho
di fronte, per poi nascondermi sul retro a sedere su una rastrelliera per
biciclette. 

Dopo cinque minuti,  trascorsi  interamente al cellulare,  decido di
riprendere il largo: lascio la mia isola di salvezza per addentrarmi nel mare
aperto  alla  mercé  di  candidati  sceriffo  di  quartiere,  potenziali  infetti  o
ancora peggio: il tizio di prima. A passo cauto torno verso la strada, da qua
ho la visuale parzialmente oscurata, ma non mi pare di vedere nessuno. Mi
lancio in strada, ma appena esco, vedo di nuovo lo stesso uomo, pare sia
apparso dal nulla, e si sta muovendo verso di me. Di impulso, mi avvicino
verso l’unica macchina parcheggiata nei paraggi e, fingendo che sia la mia,
verifico che sia chiusa tirando la maniglia  della  portiera  del  guidatore.
Spero con tutto me stesso che: uno - il vero proprietario non mi veda da
una finestra, urlandomi contro; due - che la macchina non sia di proprietà
di  quel  tizio.  Ma  il  silenzio  di  questa  serata  primaverile  non  viene
interrotto dalle urla di nessun proprietario indignato. L’uomo continua ad
avvicinarsi.  Ora  non  ho  scelta,  ormai  sono  costretto  a  tornare  con
disinvoltura  da  dove  sono  appena  venuto:  il  giardino  condominiale.  

Questa  recita  sta  diventando  a  tratti  imbarazzante  e  a  tratti
eccessiva. Appena entrato nel giardino mi giro e vedo con rabbia mista a

106



stupore, che il tizio ha fatto dietrofront e sta tornando indietro. In pratica si
dirige nella direzione di casa mia. È un incubo. 

Aspetto pochi minuti,  anche questa volta seduto sulla rastrelliera
per biciclette, e decido di tornare in strada. Uscito, svolto in direzione di
casa mia.  Adesso di  quel  tizio fastidioso non c’è neanche l’ombra.  Mi
muovo a passo svelto ma disinvolto. Manca finalmente poco alla meta ed
ecco che quell’uomo ricompare uscendo da un giardino condominiale. Lui
è ora in mezzo alla strada, si  volta,  mi  vede, con aria ora teatrale,  ora
comica, si dirige verso la mia auto e tira la maniglia della portiera per
verificare  che  sia  chiusa.  Io  imbarazzato  per  lui  mi  guardo  intorno
fingendo disinteresse, e dalla penombra scorgo altre persone sgattaiolare
fuori da giardini o piccole insenature ai margini della strada, e assumendo
atteggiamenti disinvolti si muovono verso la macchina più vicina a loro e
ne tirano la maniglia di una portiera.
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Una lettera per l'umanità
di Pamela Cavaletto

Salve a tutti, umani!
Mi presento, sono il Coronavirus.
Dunque, forse non c'è stato un bell'inizio tra noi, ma vi prego, non

abbandonate anche questo mio testo, la lettura contagia solo per la sua
bellezza!

Sappiate  che  di  tutti  i  problemi  che ho causato,  c'è  la rispettiva
conseguenza buona!

Sto cercando di restituire al mondo la natura che aveva perso,  è
bello poter osservare gli uccellini cantare sugli alberi o l'erba crescere nei
prati! Ma per l'incolumità di tutti era necessario il vostro restare a casa. È
un po' come quando voi andate in vacanza per

"cambiare  aria",  questa  volta,  però,  era  il  pianeta a  doverla
cambiare.

Un'altra  "cosa"  che  ho  restituito  sono  i  valori,  potete  capire
finalmente  cos'è  l'amore,  l'amicizia,  la  condivisione.  A  proposito  di
quest'ultima, credo che anche chi non adora

troppo andare a scuola o a lavoro, poi si divertirà.
Ah! Quasi dimenticavo,  scusate ma è diventata talmente parte di

questa nuova quotidianità, parlo della tecnologia!
È per voi un'opportunità, per quanto si tratti di qualcosa che è poco

interessante, almeno per me che non c'ho mai capito un'acca, di imparare!
E so che non solo, voi a casa, imparate per necessità, ma anche per

passatempo, gioco, abbattere la noia...
... C'è chi ora gioca a carte, lavora all'uncinetto, disegna, cucina! E

chi più ne ha, più ne metta!
Magari saranno attività momentanee, come la mia presenza, forse

no, ma chi lo sa!
Tra l'altro, adesso riuscite anche a stare insieme alle vostre famiglie

e  coltivare  i  vostri  hobby,  senza  dover  per  forza  essere  chiamati  dal
dovere:  era  proprio  necessaria  una pausa.  Continuate  ad  andare  avanti
anche se il tempo sembra essersi fermato e uscirete da questa pandemia più
forti di prima!
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Un'ultima cosa devo dirvi: al mio arrivo avete capito cosa significa
risparmiare, non pensate più alle cose superflue, ora amate la semplicità
della vita!

E per quanto riguarda ciò, notate che ora che siete davvero tutti
uguali, riuscite più facilmente a proseguire il vostro "cammino"?

Uno  dei  più  begli  aspetti  di  questa  pandemia,  credo che  sia  la
memoria:  non  dimenticherete  facilmente  tutto  ciò  che  sta  accadendo,
potrete migliorare dai vostri errori. Sarà una

bellissima rinascita!
E poi ditemi che non trovate i lati belli di questa pandemia! Addio.
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I valori ai tempi del Coronavirus 
di Vittoria Cavaliere

Sono qui; a casa; sola con la mia famiglia, da più di 60 giorni. Una
pandemia  che ha lasciato  il  segno nella  vita  di  tutti  e  che cambierà  il
mondo. Incredibile come una fusione di due comuni animali possa creare
una cosa così grande e impensabile. Ricordo inizialmente, quando il virus
era scoppiato soltanto in Cina, che lo prendevamo come un gioco e che
non avremmo mai immaginato che sarebbe arrivato in Italia, e poi in tutto
il  mondo,  così  velocemente.  Infatti  mi  è  rimasto  impresso il  fatto  che
qualche giorno prima della chiusura, in centro e in giro per la città c’era
tantissima gente e si faceva addirittura fatica a camminare. Si può dire per
certo, che questo tempo di “lockdown” è stato molto duro per tutti, giovani
e adulti, nessuno escluso, ma per fortuna siamo riusciti (quasi) ad uscirne.
Questi mesi sono stati per noi momenti per stare con la famiglia, per fare
quello per cui prima non si aveva mai tempo, e soprattutto, per prendersi
cura di se stessi; molti ragazzi, inoltre, hanno studiato e ripreso il lavoro
arretrato. Credo che le emozioni che tutti ricorderanno sono la noia e la
tristezza  che  veniva  a  tutte  le  persone  che  volevano  uscire  ma  non
potevano, che avevano voglia di vedere qualche amico o familiare ma non
riuscivano perché era chiuso in casa come loro. Ma la cosa che ha provato
maggiormente tutti i ragazzi è la scuola, che non potendo più uscire hanno
iniziato  a  fare  le  video-lezioni,  vedendo  i  professori  e  i  compagni
attraverso lo schermo del computer. Alcune volte ci penso, e mi viene in
mente l’ultimo giorno di scuola, quando ci siamo salutati, semplicemente
per rivederci il lunedì successivo ed è stato come non salutare nel modo
giusto  una  persona,  prima  di  non  poterla  vedere  più.  Tutto  è  iniziato
durante  le  vacanze  di  carnevale  e  invece  di  tornare a  scuola,  siamo
inizialmente rimasti a casa due giorni, quei due giorni sono diventati una
settimana,  e  questa  settimana  si  è  trasformata  in  lunghissimi  mesi.  Il
problema di stare sempre a casa è che alla fine di tutto questo, bisognerà
riabituarsi alla vita “normale”, ai tempi e a uscire, ma anche alle nuove
norme di  sicurezza  come la  mascherina  e  la  distanza sociale.  Durante
questa quarantena ho “scoperto” una cosa molto importante. Stando con la
mia famiglia, e soprattutto con mia sorella, ho iniziato a legare molto di
più con lei e mi sono accorta che abbiamo molte più cose in comune di
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quanto credessi. Adesso, a differenza di prima, ci aiutiamo, non litighiamo
più  e  facciamo  molte  cose  insieme.  Una  cosa,  credo  l’unica,  che  mi
mancherà,  saranno  tutti  quei  pomeriggi  trascorsi  con  mia  mamma  a
cucinare tantissimi dolci e a provare tutte quelle ricette che si trovano sulle
riviste, ma anche queste ultime serate che, con mio papà, ho girato la città
in bicicletta. Era da molto che non trascorrevo del tempo spensierato con i
miei  genitori  dato che erano spesso via per lavoro. In questo modo ho
imparato che è importante stare con la propria famiglia. Negli ultimi mesi,
ho capito quali sono i veri valori della vita a cui prima non facevo molto
caso come la famiglia, con cui condividere i momenti più importanti, la
salute, senza la quale non si potrebbe vivere, e la socialità, che migliora le
giornate di ogni persona. 
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2020: pensieri sciolti 
di Adele Cavedon

Tempo di epidemia globale. 
Tempo di riflessioni.
Tempo di cambiamenti. 

Ogni cosa modifica la sua faccia. 
Ogni gesto ha un diverso significato. 

Dobbiamo inventare nuovi riti e nuove parole. 
Riformulare immagini, atti, emozioni.
Imparare gesti diversi di amore, fratellanza, odio.
Tutti da cercare e sperimentare,
come bambini appena nati
che imparano la vita. 

Il silenzio fuori, l’isolamento, facilitano, 
obbligano, a entrare in noi stessi, 
a riconoscerci, a ritrovarci. 

Se sapremo approfittare 
di questa lunga pausa,
riusciremo, magari, a non tornare 
quelli che eravamo prima, 
con il vuoto e gli affanni di sempre. 
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Informazione e peste: pochi semplici passi per salvarsi 
di Silvia Cavetti

Che cosa succederebbe se un'epidemia si diffondesse oggi, a livello
globale?  Con  l'avvento  del  COVID-19,  noto  comunemente  come
Coronavirus,  si  possono  notare,  almeno  per  quanto  riguarda  i  Paesi
maggiormente sviluppati, alcuni effetti negativi del Virus, che vanno oltre
al piano sanitario: certo, è una malattia che a livello biologico colpisce le
vie respiratorie,  ma a livello  sociale,  invece, sta influenzando le menti
delle  persone.  Come  afferma  il  preside  del  liceo  Volta  di  Milano,
Domenico Squillace, all'interno della storia e della letteratura, quando si
parla  di  epidemie,  «c’è  già  tutto,  la  certezza  della  pericolosità  degli
stranieri,  lo  scontro  violento  tra  le  autorità,  la  ricerca  spasmodica  del
cosiddetto paziente zero, il disprezzo per gli esperti, la caccia agli untori,
le  voci  incontrollate,  i  rimedi  più  assurdi,  la  razzia  dei  beni  di  prima
necessità,  l’emergenza  sanitaria…».  Tuttavia,  simili  conseguenze  oggi
possono  dirsi  amplificate  da  giornali,  programmi  televisivi  e  social
networks in particolare, attraverso cui, si direbbe sfortunatamente in questi
casi, ognuno ha la possibilità di esprimere a proprio piacimento pensieri
riguardanti qualsiasi argomento, anche il più delicato, come sta accadendo.
E  non  potrebbe  anche  l'isteria  di  massa  odierna  essere  considerata
un'epidemia,  a  livello  psicologico  pericolosa  tanto quanto  la  peste?  A
livello generale, uscendo dall’argomento Coronavirus, la disinformazione
e i pareri contrastanti  di influencer che si fingono virologi,  confondono
l'opinione pubblica, che molto spesso appare in grado di generare epidemie
mentali  letali,  nate  dal  caos  di  pensieri  che balenano nel  cervello.  Per
molte persone, infatti, la peste sono gli immigrati; per altre la peste sono le
ideologie politiche diverse dalle proprie; per altre ancora la peste sono gli
omosessuali o coloro che credono in un dio diverso dal proprio. Oggi la
peste sono i cinesi e gli italiani. Un tarlo, insinuatosi nella mente di coloro
che  si  considerano  "sani",  ripete  che  tali  categorie  di  persone  sono
appestate, è necessario prendere le distanze e all'occorrenza sconfiggerle.
E quale  migliore  strategia  di  offesa usare,  se non l'attacco attraverso i
social  networks?  Post  osceni,  commenti  imbarazzanti,  slogan
indecentemente  cattivi  e  maleducati:  la  soluzione  più  efficace,  a
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condizione  però  che  il  numero  di  likes  e  condivisioni  sia  tale  da
confermare l'appoggio altrui, perché nella società civile è necessario essere
uniti di fronte al nemico, di fronte alla peste, qualsiasi essa sia. 

Purtroppo, poi, la peste è estremamente contagiosa, dicono: se un
amico o un parente la  contrae,  è necessario  tagliare  qualsiasi  rapporto,
poiché ne va della propria incolumità, a maggior ragione se l'individuo in
questione ha contratto più tipologie della malattia contemporaneamente!
Come  comportarsi  se  un  parente  professa  una  religione  diversa  dalla
propria,  e  simultaneamente  simpatizza  per  il  partito  opposto?  L'unica
soluzione  è  non  rivolgergli  più  la  parola,  per  rimanere  sani.  Di
fondamentale importanza, poi, è dare un'etichetta ai gruppi infetti, in modo
che siano ben riconoscibili e facilmente evitabili da tutti: basta chiamarli
con una parola semplice, facilmente memorizzabile e comprensibile a tutti.
Comunisti, Fascisti, Gay, Cristiani, Musulmani, Italiani, Cinesi: andranno
benissimo; l'importante è generalizzare il più possibile. Le varie sfumature
devono essere annullate: avere ideologie vicine alla sinistra? Fa parte dei
Comunisti. Parteggiare per la destra? Significa essere Fascisti. Possedere
tratti  orientali  ed  aver  contratto  il  COVID-19?  Perfetta  definizione  di
Cinese. Spesso, risulta ancora più efficace aggiungere aggettivi denigratori
alle varie categorie, per enfatizzarne la repellenza, per alienarle, per dar
loro  una  “forma”,  come  direbbe  Pirandello,  che  sia  facilmente
individuabile;  inoltre,  citando  nuovamente  lo  scrittore  agrigentino,  se
queste persone provassero anche soltanto ad opporsi alla forma impostagli,
a rinunciare alla “pupazzata” sociale, in realtà scaturirebbero soltanto un
riso  nei  volti  di  chi  li  osserva,  una  risata  non  tanto  amara  o
compassionevole, quanto più sdegnata, atti a ridicolizzare.

Inoltre,  è  considerato  necessario  far  comprendere  al  resto  della
popolazione che si è sani, che si sta combattendo una guerra giusta contro
la  malattia:  bisogna  quindi  esporre  pubblicamente  le  proprie  idee,
facendole valere; un trucchetto semplice, ma efficace, è alzare la voce ogni
volta che qualcuno controbatte, e usare frasi fatte, o citare fonti autorevoli
casualmente, sebbene non abbiano nulla a che fare con l'argomento, un po'
come  Trimalchione  durante  il  proprio  banchetto!  Citando  lo  stesso
personaggio,  “assem habeas,  assem valeas;  habes,  habeberis”,  sentenza
semplicemente  riassumibile  in  “sei  ciò  che  possiedi”:  non  conta  chi
effettivamente una persona sia, ciò che importa, e che interessa alla società
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di sciacalli, è quella minima parte, quel pensiero, quell’idea, quel dettaglio,
riconducibile  a  una delle  categorie  sopracitate.  Categorie,  che in senso
kantiano, rappresentano la struttura a priori dei giudizi, ciò che permette la
loro formulazione:  sicuramente Kant,  con il  termine “categoria”  non si
riferiva  a  quelle  qui  prese  in  considerazione,  ma  la  sua  visione  è
perfettamente  applicabile  al  contesto,  in  quanto  le persone  tendono  a
sviluppare (pre)giudizi basandosi soltanto su di esse, come se fossero il
fulcro della società.

Un ultimo passo per assicurare la propria salute, e combattere le
pesti, è mantenere costantemente la calma e non lasciarsi persuadere da
chiunque stia tentando di “ampliare gli orizzonti” di una mente sana (una
controversa perifrasi che usano coloro che cercano di infettare i cervelli in
salute):  non bisogna assolutamente ascoltare coloro che dicono fesserie,
quali “leggere apre la mente”, “in una società così moderna è necessario
modernizzare anche i valori personali”, oppure “no alla discriminazione”.
Sicuramente  individui  con  pensieri  simili  hanno  contratto  una  delle
tipologie di peste, probabilmente sono parte della categoria Moralisti.

In  conclusione,  quindi,  per  evitare  il  contagio  e  permanere  nel
proprio stato di salute fisica - e mentale! - è strettamente necessario seguire
tali  indicazioni  e  ricordare  che,  soprattutto  in  un simile  periodo  di
emergenza sanitaria, l’unica strada sicura è pensare a se stessi e seguire le
proprie  convinzioni,  evitando  di  informarsi  o  aggiornarsi,  al  fine  di
scongiurare qualsiasi contatto con le pericolosissime idee altrui!
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A scuola di vita grazie al Covid-19 

di Carla Ceccato
 

Quando febbraio era quasi terminato 
Ecco apparire al tg la notizia dalla quale tutto è iniziato. 
Il virus cinese allora poco temuto 
Aveva colpito nel padovano, in un paesino per noi sconosciuto. 
Come siamo fragili noi uomini, ho pensato, con fare delirante: 
quando era lontano, un topolino, e ora, che ci è vicino, diventa un elefante. 
Perché osserviamo solo il nostro giardino incontaminato 
E mai pensiamo anche a quello del vicinato? 
E qui iniziarono le diverse fazioni: 
chi banalizzava e chi, invece, si faceva prendere da mille preoccupazioni. 
Proprio nella difficoltà e nell’emergenza 
Dell’uomo si scorge la vera essenza. 
A cosa si tiene veramente?  
A me stesso o alla comune gente? 
Sono disposto a fare dei sacrifici per il bene comunitario? 
O meglio che eriga un muro nel mio circondario? 
È dai piccoli gesti, dai pensieri più banali 
Che si differenziano gli uomini dai criminali. 
Atti semplici come fornire una mascherina a chi ne era senza 
O il rimanere lontani dalla propria famiglia di appartenenza. 
Intanto i contagi continuavano a dilagare 
Come, purtroppo, le persone che se ne continuavano a fregare. 
L’otto marzo il Veneto diventò zona rossa 
A seguire tutta l’Italia, che cosa grossa! 
Iniziarono gli assalti al supermercato 
Chissà quanto cibo verrà per niente accumulato 
Iniziò così la vita da quarantena  
Per chi triste e per chi serena. 
Sì! Perché in tutte le cose negative e deprimenti 
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Ci sono cose positive e sorprendenti. 
E da ogni periodo di abbattimento 
C’è sempre una grande occasione di insegnamento. 
Nel mio caso tutto è cambiato 
Quando quel sabato al flash mob ho partecipato 
Non era una cosa impegnativa, 
Piccola, semplice ma significativa. 
Si trattava di affacciarsi fuori e applaudire 
Per dire “grazie” ai medici che, nonostante tutto, ci continuano a servire. 
Questo gesto piccolo, ma condiviso 
Ha fatto nascere interiormente un gran sorriso. 
Le piccole cose, le più insignificanti 
Sono proprio quelle, ad essere importanti. 
Solo ora ringraziamo i medici e gli infermieri? 
Se ogni giorno silenziosamente lavorano e ne vanno fieri. 
Ho appreso la forza della condivisione 
Quanto poco ci diamo attenzione. 
Dopo aver applaudito e ringraziato 
L’arcobaleno ho subito disegnato 
“Andrà tutto bene” ho esultato. 
È solo un disegno ma è molto significativo 
È incoraggiante e positivo. 
Ogni sera dalla mia finestra 
È come avere l’orchestra. 
L’inno italiano un vicino ci fa ascoltare 
Per farci sentire uniti e non smettere di sperare. 
Se una cosa ho imparato da questa situazione 
È che siamo tutti nella stessa condizione. 
Non esiste ricco povero settentrionale o meridionale 
Ma solo persone che non vogliono stare male. 
Allora sì “stai a casa” non è un obbligo da rispettare 
Ma una cura, una prevenzione da adottare. 
Basta cambiare prospettiva o visuale 
E nulla più sarà banale. 
Penso ai tanti innamorati 
Che ora sono purtroppo separati. 
Quanto apprezziamo ora l’avere un giardino 
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Mentre prima era scontato come salire un gradino. 
Gli abbracci o le semplici strette di mano 
Ora non farlo pare quasi disumano. 
Per non parlare delle tecnologie e le piattaforme virtuali 
Prima un “in più” e ora quasi vitali. 
Intanto le città erano deserte e solitarie 
Code, mascherine e guanti divennero cose abitudinarie. 
Chiuse scuole, musei, bar, negozi e ristoranti 
Aperti webinar, fitness online e video chiamate sempre più incessanti. 
Pazienza abbiamo imparato ad adoperare  
E qualcosa si è potuto modificare. 
Con grande gioia di noi italiani stanchi e relegati 
Il 26 aprile nella fase due siamo rientrati. 
Anche qui si son visti i diversi schieramenti 
Chi si riuniva negli assembramenti. 
Come non fosse successo nulla prima  
Via mascherine e distanza preventiva. 
Ora siamo in attesa di una futura riapertura 
Si dice che a giugno sarà possibile spostarsi dal meridione all’altura. 
Tante ipotesi sono state pronunciate 
In merito alle riaperture e alle cose non terminate. 
Una cosa indubbia è la seguente 
Tutto come prima? Proprio un bel niente. 
Non sappiamo quando tutta questa situazione sarà terminata 
Ma sappiamo che la nostra vita sarà completamente rivoluzionata. 
Siamo cambiati  
E forse maturati? 
Io il positivo lo voglio sempre rilevare 
È così che si può, allora migliorare.  
Abbiamo avuto più tempi di solitudine 
Per riflettere della nostra, ora tanto amata, abitudine. 
Abbiamo capito che solo quando le cose ci vengono a mancare 
Solo allora le andiamo ad adorare? 
Credo sia stata una lezione di umanità 
Abbiamo capito quanto conta, per esempio, la sanità. 
Siamo andati a scuola delle piccole cose sentimentali 
Gli abbracci, la vicinanza quanto sono fondamentali. 
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La pandemia ci ha aperti a uno sguardo mondiale 
Dove ci siamo sentiti in un livello unico e per tutti uguale. 
Tutti siamo stati protagonisti di un importante evento secolare 
Che ai nostri figli potremo raccontare. 
Racconteremo quanto abbiamo sacrificato. 
Ma anche quanto abbiamo imparato. 
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Ballo in maschera
di Alberto Cecon

Il  seguente  documento  è  stato  rinvenuto  dal  prof.  Ken  Tylo,
direttore del Dipartimento di Storia Antica dell’Università di Tumgester e
archeologo di  fama internazionale  nonché esperto  di civiltà  scomparse,
presso le rovine di un edificio che è stato verosimilmente identificato con
la sede di un’ambasciata di ignota nazionalità.

Pubblichiamo questo frammento sulla nostra Rivista di Archeologia
dell’Occidente  Antico-Medievale non  tanto  per  il  suo  valore  storico-
linguistico, comunque notevole, quanto per il suo interesse documentario:
esso è infatti indicativo del clima - nell’accezione più ampia del termine,
non solo in senso socio-culturale - che si respirava nell’antica Città-stato di
Newa  Jourk  (sembra  fosse  questo  il  suo  nome)  nel  periodo
immediatamente successivo alla Seconda Guerra mondiale (la II^ Guerra
Batteriologica, da non confondersi con la II^ Chimica, posteriore secondo
gli studiosi di almeno vent’anni).

Il  documento,  rinvenuto  in  forma  frammentaria,  è  stato  così
ricostruito:

“La S. V. è ge[ntil]mente invitata al Ballo di F[ine An]no che si
terrà il giorno 31 [Dic]embre 2201 alle ore 21 presso la se[de de]lla Nostra
Am[basci]ata.  Si  racco[ma]nda  ai  gentili  Ospiti  di  [pr]esentarsi
RI[GORO]SAMENTE IN MASCHERA in quanto il  Bal[lo] avrà luogo
sul [ter]razzo e[s]terno, all’aria aperta, dove il  tasso di con[cen]trazione
batterica, come è noto, è ancor[a rela]tivamente elevato. Per coloro che
non avessero ancora sviluppato a sufficienza la capa[cità di a]da[tta]mento
genetico sarà comunque ricreata una appo[sita zo]na ballo nel consueto
bunker [sott]erraneo.”
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Male di vivere

Il Male dilaga.
Come  una  piaga,  impregna  di  pustole  purulente  ogni  istante  di

questa vita sospesa tra infezione e inferno, tra paura e sepsi, suppurazione
e  sogno.  Quando  scivolo  nel  sonno,  insopportabili  incubi  di  morte  e
malattia mi opprimono, inducendomi a prematuri e improvvisati risvegli
dentro questo corpo devastato dalla tabe.

Il Male sopravvive.
Insensibile  alle  cure,  imperturbabile,  imbattibile  si  è  insinuato

orrendamente nelle carni, installandosi negli organi, nei cuori, nelle menti,
ammorbando ogni  pensiero,  ogni  funzione,  ogni  respiro.  Impensabile  è
ormai  il  ritiro  dell’indicibile  Intruso,  inoculatosi  nelle  nostre  esistenze
inutili, inumane.

Il Male ha fame.
Desidera mangiarci, sbranarci, dilaniarci, farci carne di altra carne,

corpi  senza  corpo,  miseri  avanzi  da  macello,  residui,  rimasugli  da
inghiottire,  digerire,  defecare.  Siamo scarti.  Scorie di lavorazione di un
mattatoio senza vita, morti che si muovono in un lebbrosario vuoto.

Ora tutto sta finendo.
La caccia è cominciata, la guerra sta infuriando tra le strade, tra le

case, orde inferocite setacciano ogni stanza, frugano ogni angolo in cerca
del  diverso,  del  malato,  del  mutante.  Ogni  giorno  è strage,  sangue,
sofferenza. Nessuna concessione, pietà o comprensione. Il  sospetto è la
sola opzione, l’indecisione si paga con una pena peggiore della morte.

Non so quanto può durare.
Questo  Male  non  dà  scampo,  non  c’è  tempo  per  pensare,  per

scappare in un’ipocrita menzogna. Ma è pur sempre un non morire, un
soffrire prolungato all’infinito, che mi aspetta di diritto. Non ho scelto io
di sottopormi ad aberranti esperimenti, di subire mutamenti programmati a
mia insaputa, di essere una cavia, veicolo di virus, fonte di follia.

Devo andare.
Questo assedio disperato sta per terminare.  Li  sento muoversi  di

sopra, bussare a ogni porta, gridare, spalancare. Sparare. Mostri maledetti,
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morirete tutti, urlano per combattere il terrore. Ma non siamo stati noi a
iniziare. A fuggire dai laboratori militari. Era un test, una prova generale.
Andata molto male.

I mostri siete voi.

Il parcheggio

C’era un solo parcheggio, ed era suo.
Premette l’acceleratore e al semaforo, senza aspettare che scattasse

il  verde,  svoltò bruscamente portandosi  su Corso Italia.  Faceva sempre
così. Percorse a velocità sostenuta il lungo viale alberato in direzione nord,
scartando le automobili rimaste in mezzo alla strada nel consueto slalom
quotidiano. Lungo i bordi della via, i veicoli erano parcheggiati in due file
interminabili, uno attaccato all’altro, talvolta posizionati anche in seconda
o  terza  fila.  Nel  resto  della  città  era  uguale:  non c’era  strada,  vicolo,
piazza, androne senza un’automobile piazzata davanti, a volte di lato, di
sghimbescio.  Persino  i  passi  carrabili,  i  divieti  di  sosta,  i  parcheggi
riservati,  le  zone  a  traffico  limitato  non  sfuggivano  all’onnipresente
invadenza  di  automobili,  furgoni,  camioncini,  carri attrezzi,  moto  e
motorini.

Un  solo  posto  era  disponibile.  Un  unico,  striminzito  parcheggio
miracolosamente scampato all’invasione di mezzi, ricavato tra un’utilitaria
blu scuro e il furgoncino bianco del panettiere di fronte. Era situato in una
stradina  laterale,  a  pochi  passi  dal  centro  ma  abbastanza  scomoda  da
raggiungere in condizioni normali di traffico. Ora però bastava tagliare per
Viale Verdi e, all’altezza del supermercato, girare a sinistra imboccando
Via Manzoni contromano per un centinaio di metri. Al civico 22, subito
dopo l’edicola, si svoltava a destra in Via Vincenzo Prezzo. Il parcheggio
era quasi all’inizio.

Di solito frenava di colpo e, sterzando in curva, imboccava la via
passando  tra  il  cassonetto  della  spazzatura  e  la  bicicletta  rovesciata
sull’asfalto.  Dava  qualche  colpo  di  clacson  inveendo  contro  invisibili
pedoni e si fiondava infine nel posto che ormai considerava suo di diritto.

Così fece anche quella mattina. L’utilitaria e il furgoncino erano lì,
ovviamente, così come tutti gli altri veicoli: il ciclomotore ribaltato a terra,
l’auto sportiva tamponata dal monovolume che stava uscendo dal garage,
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il  mezzo dei Vigili  Urbani accorso per i  rilievi.  Tutti  fermi allo stesso
modo,  come  il  giorno  precedente,  come  tutti  i  giorni  precedenti  degli
ultimi due anni. Tutti inesorabilmente vuoti.

Quell’unico  parcheggio,  che  aveva  trovato  quasi  per caso,  dopo
aver  girato  per  giorni  in  lungo e in  largo l’intera città  e  la  sua estesa
periferia,  era  diventato  ormai  un’abitudine,  un  punto  di  riferimento.
L’unica certezza. La sola salvezza dalla follia in un mondo impazzito i cui
abitanti,  da  un  giorno  all’altro,  senza  alcun  preavviso,  senza  alcuna
apparente  violenza,  nessun  spargimento  di  sangue,  niente  catastrofi  o
apocalissi, erano scomparsi. Svaniti. Scappati. Morti. Rapiti  dagli alieni.
Chissà.

Parcheggiò,  scese  dalla  macchina  e  muovendosi  tra  cumuli  di
spazzatura  trascinata  dal  vento,  vetrine  di  negozi  in  frantumi,  insegne
stradali divelte, s’incamminò verso il nulla, nell’assoluto silenzio di cui era
rimasto, forse, l’ultimo testimone.
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Caro Gioele
di Francesca Ceschi Berrini

31 marzo 2020

Caro Gioele,

non siamo noi  a decidere quando e come morire.  La vita non è
nostra: ci viene donata. Non possiamo scegliere quanto tempo viverla ma
possiamo scegliere come impiegare il tempo che ci viene donato, giorno
per giorno, attimo per attimo.

Nel non dare mai nulla per scontato, nel non ritenere mai nulla una
cosa  banale,  infatti,  ogni  giorno  e  ogni  attimo  acquistano  valore
inestimabile.

Penso al corteo funebre che ha segnato, in questi giorni, le strade di
Bergamo: decine di camion dell’Esercito hanno accompagnato le salme
dei nostri fratelli verso il Cielo.

Salme di persone chiamate a morire sole, anche se con il cuore ricco
di affetti che a casa piangono per non aver potuto dar loro l’ultimo saluto.

In questo mese hanno chiuso molte fabbriche, negozi,  bar, hotel,
ristoranti e altre attività in proprio... Le strade si sono riempite di silenzi, di
paura e di sconforto, così come le case e il cuore di molte persone.

E mentre gli ospedali corrono alla ricerca di una cura, di sostegno,
di un motivo per poter dare speranza ai malati di Coronavirus e alle loro
famiglie, l’Italia si è fermata.

Le altalene oscillano al vento richiamando i fantasmi dei bambini
chiusi nelle loro case. I campi da gioco non sono più animati dalle partite
di  campionato.  A scuola  non suona più  la  campanella di  inizio  e  fine
lezione.

Nelle discoteche la musica è spenta, è vuota la sala da ballo.

L’appuntamento  è  fisso  con  il  telegiornale  e  con  le conferenze
stampa. Alla sera si cercano programmi in cui si possa conoscere meglio il
nemico di questi giorni e cosa sta causando.
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È un tempo di paura, una terra desolata, che per tanti, forse troppi,
non può più essere fertile.

Caro Gioele,

non siamo noi  a decidere quando e come nascere,  e tu sei  nato
proprio in questo tempo di paura, in questa terra desolata dove tanti, forse
troppi, hanno perso la speranza.

Ma tu non te ne accorgi, non lo sai, perché questo terreno lo hai
trasformato.

Non esiste  più  il  coronavirus  per  noi,  e  nonostante il  rischio  di
contagio abbia impedito la presenza del papà al momento della tua nascita,
ci sentiamo vincitori di un piccolo pezzo di Paradiso.

Ti accolgono l’eleganza delle margherite sui prati, il rosso vivo dei
papaveri, il magico arcobaleno dei tulipani sui terrazzi, il profumo soave
delle camelie e dei gelsomini; ti salutano gli alberi di pesco in fiore, lo
splendore  degli  alberi  di  ciliegio.  Gli  uccellini  ti  cantano  ninna nanne
gioiose, il sole ti sorride e ti riscalda, in un contrasto perfetto con la dolce
brezza di primavera.

Non ti posso mostrare che cosa c’è oltre il  nostro cortile, ma un
grande poeta,  Giacomo Leopardi,  scrisse  una delle  poesie  più  belle  di
sempre  soltanto  immaginando  l’infinito  che  la  siepe del  suo  giardino
nascondeva.

Per adesso, a noi basta questo: ci basta sapere che il virus non ha
vinto finché ci sono bambini che, come te, vengono al mondo. Ci basta
sapere che i fiori sbocciano anche nei luoghi più improbabili,  come sul
ciglio di strade asfaltate. Ci basta sapere che i mostri si sconfiggono, che la
primavera arriva, e che dopo il letargo si comincia una nuova vita.

Caro Gioele,

per chi è stato chiamato a morire da solo in questi giorni non si può
fare nulla, ma per chi è chiamato a ricominciare si può fare tanto.

Tagliare con il superfluo, fermarsi a riflettere prima di una scelta,
evitare di seguire il vento, che scompiglia le carte, mette disordine, non ha
compimento.
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Guardare le stelle, quelle stesse che un altro grande poeta, Dante
Alighieri, rivide all’uscita dall’inferno, per non perdere mai la speranza e
puntare lo sguardo in Alto, fisso nei propri sogni.

Amare la vita, e amarla fino in fondo perché è l’amore la nostra
forza creatrice e motrice:  è l’amore che ci spinge a dare opportunità al
prossimo, a dare cura, accoglienza, amicizia e solidarietà. È l’amore che ci
tiene uniti nonostante la distanza e le porte chiuse alle relazioni.

Questo è ciò che il virus ci ha insegnato.

Non sappiamo quanto potremo goderci il  nostro lavoro, la nostra
terra, i nostri cari, la nostra stessa vita, ma sappiamo ciò per cui di certo
vale la pena viverla.

Benvenuto al mondo piccolino,

la tua mamma.
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Presa diretta
di Chinchio  Jussi

Non è male esaltare la virtù dell’assenza. Non è male aprirsi a nuovi
altrove senza assumere nessun impegno, solo per compiacersi, della

libertà di non dover essere qualcuno.
Nessuno e da nessuna parte.

Tino Barbini – L’ultimo pirata della Patagonia1

Ho a disposizione  poche parole  per  provare a  descrivere  questo
periodo  di  quarantena  che  ora  più  che  mai  assomiglia  ad  una  lunga
traversata del deserto.

Deserto  inteso  come desolazione dello  spirito,  come l’incertezza
dettata da un nemico invisibile quanto ancora sconosciuto.

Appartengo a quella generazione che ha avuto la fortuna di nascere
in un tempo quasi di pace. Certo non è stato un tempo privo di difficoltà,
un’epoca del tutto semplice ma non intendo fare strani paragoni con fatti
imparati dai testi scolastici. Stiamo pagando il conto anche degli errori che
non abbiamo commesso ma purtroppo apparteniamo alla razza umana: già
di per sé colpevole.

Prima che il penultimo decreto fosse attivo e si poteva ancora fare
dell’attività all’aria aperta, ricordo che stavo rientrando a casa da uno dei
miei abituali circuiti di corsa. Sono passato attraverso la zona industriale di
Limena. Erano le sette di sera e sembravano le quattro del mattino. Lungo
la statale, di solito gremita di automobili a quell’ora, passava qualche raro
camion diretto verso il  casello dell’autostrada. L’enorme complesso del
cinema multisala era buio, come i locali e i pochi ristoranti. Stand by!!

Correndo, per un momento mi sono sentito immobile, appesantito;
il fiato più corto, le gambe più pesanti e la testa che ronzava come se un
assurdo campanaro folle stesse tirando a tutta forza delle campane a morto
dentro la mia scatola cranica.

Afasia, in quel momento, in quell’istante.
Ancora andavo a lavorare quotidianamente a quel tempo, poi come

tutti ho vissuto lo stop di quindici giorni per poi riprendere a lavorare dato
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che l’azienda dalla  quale  sono assunto  sembri  rientrare  nelle  categorie
necessarie.

Sono  una di  quelle  persone  che in  un  tragitto  lineare  si  muove
ancora tutti i giorni. Mi muovo attraverso quello che sembra il  west  dei
film  di  Sergio  Leone.  Strade  deserte,  poche  persone in  giro,  molte
affacciate dai  terrazzi  e  dai  giardini  che guardano il  raro passante con
sospetto. Io non devio mai;  faccio quanto detto, quanto deciso. Vado al
lavoro  e  poi  torno  alla  mia  prigione  domestica.  Perché  è  questo  che
sembra. 

Però  nel  periodo  passato  a  casa  ho  avuto  modo  di  pensare,  di
riflettere. Perché ci si sente imprigionati? Cosa si intende per prigionia?
Non siamo stati noi stessi ad essere dei carcerieri per la natura e per molti
popoli della terra?

Certo questo periodo di clausura ha tolto molto: ma cosa di preciso?
Le domeniche ad affollare i centri commerciali? L’aperitivo dopo

lavoro? Il lavoro? I giri in moto? Le code in macchina la domenica per non
andare da nessuna parte?

Come tutti ho riscritto le mie abitudini anche perché obbligato. Mi
mancano i miei allenamenti in piscina, i miei trekking in montagna, le mie
corse serali.  Mi mancano i  miei  amici,  le serate in compagnia però mi
rendo anche conto che riesco a valorizzare diversamente il mio tempo. 

Cerco di evitare come una malattia nella malattia tutti  i  tentativi
artificiali di restare in contatto. Evito di intasare i social con il vuoto delle
mie giornate perché mi sembra che le persone ad oggi siano in formalina.
In  quella  fremente attesa di  essere liberati  per uscire.  Per riprendere il
normale corso delle cose.

Già mi spaventa pensare che riprenderà tutto come prima. Dovrebbe
essere l’opportunità per immaginare un mondo diverso. A misura di tutti. 

Invece mi  sembra  una lunga carestia  con la promessa di  cibo a
breve.  Mi  spaventa  l’idea  della  prossima  grande  abbuffata.  Del  caos
distruttivo  della  repressione  che  ora  sentiamo.  È  come  se  stessimo
aspettando che aprano le gabbie per scagliarci con i denti e con le unghie
ad offendere di nuovo il mondo con le nostre pessime abitudini.

Io  credo  che  questo  per  certi  versi  sia  un  periodo  bellissimo.
Possiamo  dedicarci  all’introspezione.  Possiamo  imparare  cose  che  non
abbiamo mai avuto il  tempo di imparare. Possiamo fare un bilancio del
nostro impatto sul mondo.
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Cambieranno  sicuramente  molte  cose  ma  non  credo  sia
necessariamente un male.

La  globalizzazione  ci  ha  regalato  molte  cose  bellissime  oltre  a
questo virus.

Fossi  un  menagramo religioso  e  bigotto  griderei  di  una  qualche
punizione divina. Fossi un paranoico politico griderei al complotto. Se non
pensassi  con  lucidità  seguirei  i  telegiornali  a  bocca  aperta  gioendo  e
soffrendo a comando.

È invero che questo virus stia mietendo vittime, che abbia distrutto
famiglie, che stia paralizzando più di un continente. Credo che l’umanità si
sia  però tirata  addosso l’ennesima disgrazia  e chi  è  causa del  suo mal
pianga se stesso.

Mi piacerebbe poter uscire per vedere questo mondo attualmente
disabitato,  quasi  libero  dell’ingombrante  presenza  umana  con  i  nostri
monumenti all’attuale fallimento.

Vorrei  poter  capire  lo  stravolgimento,  viverlo  sulla  pelle,
comprenderlo sino in fondo.

Sarei curioso di vedere cosa succederà dopo.
Torneremo a stringerci le mani senza correre a disinfettarle subito

dopo?
Ci abitueremo a respirare a naso e bocca libera di nuovo?
C’è da diventare matti e alla fine è anche buffo il numero di nuove

abitudini che abbiamo assimilato.
Conversazioni  a  distanza  di  un  metro  e  più,  mani  inguantate,

autocertificazioni alla mano, scorte alimentari come se fosse un olocausto
nucleare.

I corpi che al momento non si toccano, la paura che ogni persona
incontrata  sia  un  untore.  Sta  crescendo  anche  la  diffidenza  in  questo
periodo,  ci  stiamo  allontanando  anche  emotivamente. Ci  stiamo
nuovamente assuefacendo all’orrore. Le notizie tragiche sono il ritornello
che non ascoltiamo già più.

Tutto il resto è rumore di fondo. È come se ci fossimo dimenticati
che il mondo, virus o non virus, sta comunque sprofondando nel baratro
come  prima.  Abbiamo  davanti  agli  occhi  la  prova  del nostro  impatto
venefico sul pianeta.
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Le  strade  occupate  da  animali  curiosi,  una  qualità  dell’aria
leggermente migliorata, pesci che tornano in luoghi abbandonati da tempo
immemore.

È come se questa malattia stesse guarendo il pianeta spurgandoci di
noi stessi.

Permane comunque l’avidità… Vasco, un autista di camion che ha
sempre  continuato  a  lavorare  mi  racconta  che,  nonostante  il
bombardamento mediatico, nulla in realtà sembra essersi davvero fermato.
Lui in prima persona fino all’attuarsi del primo decreto è stato lanciato in
trincea. Carne da macello di  una dubbia economia. Nonostante i  mezzi
militari  evacuassero  salme  dal  centro  di  Bergamo  lui  veniva  inviato
regolarmente a rifornire le aziende. 

Allora  mi  domando  il  senso  della  propaganda,  del  cane mangia
cane. Dei discorsi del presidente del consiglio e chi lo ha eletto. Ora che in
Italia il  virus scende verso sud emerge chiaro e lampante il  fallimento
dell’unità  d’Italia.  Il  meridione,  braccio  lasciato in  cancrena,  ora  è
costretto a farcela: ma con quali mezzi? Cristo non se n'è mai andato da
Eboli. Perché questa quarantena non ci ha trasformato in un paese unito?
Gli  arcobaleni  dell’  “andrà tutto  bene”,  il  tricolore fuori  dai  terrazzi,  i
concerti delle 18 e chi più ne ha più ne  metta, non sono sufficienti ad
unire questa Italia zoppicante.

Eppure non riesco a condannare questo piccolo grande paese, provo
tenerezza per i miei compaesani smarriti, arrabbiati, confusi quanto me.

Vorrei  solo guardassimo a questo periodo con possibilità.  Siamo
comunque la parte fortunata o abbastanza fortunata del mondo. Se penso a
tutti  gli  hinterland  sparsi per il  pianeta dove non ci sono cure sanitarie
efficienti. Se penso a tutti i paesi senza più possibilità di sviluppo dove
questo  virus  carogna  sta  arrivando.  A  quelli  che,  per  ragioni  a  noi
occidentali sconosciute, periranno per pagare il debito di una povertà che
non si meritavano. A chi già soffriva e probabilmente non sopravvivrà.

A chi non riempirà i palinsesti della sera, ai già dimenticati, quelli
già bruciati in zone rurali dell’equatore come se ritornasse il medioevo di
colpo.

A chi in fuga da zone di guerra si troverà intrappolato da qualche
parte pregando il proprio Dio che il virus non arrivi ad infettare i campi
profughi già fogne a cielo aperto.
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La  pandemia  forse  è  anche  digitale.  Paura  che  alimenta  paura,
ignoranza che alimenta ignoranza, ma anche gioia che alimenta gioia.

Torneremo a sorridere ma mi auguro non del riso che abbonda sulla
bocca degli stolti.

1Tino Barbini – L’ultimo pirata della Patagonia, Mauro Pagliai editore –
stampato a Firenze presso la tipografia Polistampa – maggio 2015
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Storia di un’anima in quarantena 
di Margherita Cimini

Non me lo aspettavo, sai? 

Ho sempre pensato che alla fine del tunnel avrei visto la luce, quella
luce calda che avvolge l’anima, quella che filtra tra i vetri di una finestra
quando guardi fuori in un giorno d’autunno. Mi illudevo che la serenità
sarebbe stata lì ad aspettarmi. 

Ma non è stato così per me. Sono sempre stata una persona ligia al
dovere, votata al sacrificio: ho studiato tanto, mi sono laureata e poi dopo
sette anni di ulteriori sacrifici, studi, lavori e umiliazioni, ho finalmente
vinto un concorso e sembrava che la vita potesse tornare a sorridermi. È
iniziata  per me una nuova avventura che mi  ha condotta a Padova:  ho
lasciato  le  persone  che  amo  con  la  speranza  che  questo  mio  avere
finalmente un lavoro potesse aiutare anche loro. 

Ero piena di  entusiasmo,  la  città  bellissima in  un  solo  mese mi
aveva già rapito il cuore, non vedevo l’ora di vivere la vita tanto desiderata
per cui avevo combattuto e poi… è arrivato lui: il  Coronavirus, che, di
colpo, irruento come solo il male sa essere ha rubato tutti i miei sogni, mi
ha impedito di condividere con i miei cari le conquistate gioie, di godere di
quelle chimere prima irraggiungibili. 

Il mondo è cambiato e so che ci vorrà del tempo prima di poterci
riappropriare delle nostre vite, ma io continuo a sperare affinché i sogni
che ho nel cuore possano un giorno avverarsi. 

Mi sono ritrovata sola, in una casa e in una città per me sconosciute,
senza la possibilità di  spostarmi,  di  tornare indietro dalla mia famiglia.
Quando non sono a lavoro, trascorro le mie giornate cercando di impormi
dei  ritmi  e dei  rituali,  a volte riesco a mantenere la calma, ma in altri
momenti l’angoscia e la paura sono padrone. 

Per  lo  più  leggo,  disegno,  guardo telegiornali  e  serie  tv,  cucino
(anche se spesso il cibo sembra non avere sapore per via dei pensieri che
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affollano la mia mente). Niente sembra avere più un senso, mi sforzo di
sperare. Prego, supplico e imploro per la fine di questo orrore, per riavere
indietro la mia vita, ma a tratti sembra che questo tempo sia destinato a
darci per sempre il tormento. Eppure, di tanto in tanto, avverto una forza e
una  presenza  che  mi  sostengono,  non  so  se  si  tratti di  istinto  di
sopravvivenza o cose simili, ma mi piace pensare che esistano gli angeli e
che la magia del bene possa alla fine trionfare. 

Amare ed essere amati è tutto ciò che conta, la solidarietà è vitale,
soprattutto in tempi come questi. Questo morbo che ci affligge ha riportato
ai miei sensi la consapevolezza della nostra fragilità tutta umana, siamo
granelli di sabbia in un deserto di sconfinata amarezza. 

Due cose non dobbiamo dimenticare: la prima è che nessuno di noi
è speciale, la seconda è che lo siamo tutti. La contraddizione che così si
palesa racchiude in sé l’enigma e l’essenza della vita umana. 

Di questo periodo così duro ricorderò senz’altro il tormento della
solitudine, il desiderio di un bacio, di un abbraccio, del tocco della pelle di
chi amo, ma anche il fuoco che arde nel cuore di chi non si arrende. 

Molti medici hanno perso la vita nello scorrere inesorabile delle ore
che scandiscono le battaglie di questa guerra, molte donne e molti uomini
su tutto il pianeta hanno sofferto, alcuni ce la faranno, altri  no, ma non
bisogna dimenticare nessuno. Soprattutto gli ospedali e le case di riposo,
che hanno assunto il volto amaro dei campi di battaglia al termine degli
scontri  tra  le  forze  nemiche.  Sì,  perché  il  virus  è il  nostro  nemico  e
dipenderà  solo  da  noi  l’esito  del  conflitto,  dal  nostro  buon  senso,  dal
rispetto delle regole, dall’amore per il prossimo e per noi stessi e, ultimo,
ma non ultimo, dall’amore per la vita. Ah la vita... unica, sola e delicata
fanciulla da difendere ad ogni costo. 
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A ruota libera
di Daniela Coco

Il  periodo  più  incredibile,  più  assurdo,  più  fantascientifico  della
nostra  storia…  della  storia  di  noi  fortunati  figli  del  progresso  del
Novecento.
Non abbiamo mai patito la fame, da bambini abbiamo tutti avuto qualche
giocattolo  e  una  bici…  qualcuno  anche  il  motorino  e poi  la  prima
automobile. Siamo diventati grandi e, avendo studiato, chi più o chi meno,
abbiamo anche trovato  un  lavoro.  Non  siamo mai  stati  ricchi  ma  non
abbiamo mai conosciuto la povertà.
Siamo cresciuti, chi a rock chi a pop chi a Toto Cutugno, ma tutti  fiori
gioiosi  sull’asfalto.  Abbiamo respirato  smog  a  pieni  polmoni,  abbiamo
fumato come dannati  (e qualcuno di noi,  ahimè, lo fa ancora),  qualche
volta  ci  siamo persino  ubriacati  e  (horribile  dictu!)  quell’altra  volta  ci
siamo pure fatti  una canna.  Abbiamo urlato  ai  concerti,  abbiamo fatto
l’amore  con  gioia  e  tenerezza…  abbiamo  vissuto,  pressoché  tutto
pienamente, tutto da privilegiati, ignorando la fetta più grande di coloro
che abitano il  pianeta,  tacitando la nostra  coscienza con un’adozione a
distanza o poco più.

E  poi…  Poi,  quando  ormai  eravamo  più  che  adulti,  più  che
assuefatti a tutto ciò che abbiamo sempre avuto, c’è stato un botto senza
precedenti.  Per un po’ abbiamo persino faticato ad ammettere di averlo
sentito… poi abbiamo dovuto ammetterlo a noi stessi. E poi… poi, quando
ci hanno costretti a farlo, ci siamo chiusi in casa… e abbiamo cantato dai
balconi, abbiamo salutato vicini che non avevamo mai conosciuto prima,
di cui nulla ci era mai importato fino ad allora.
Ma poi… poi, appena abbiamo potuto, siamo usciti di nuovo, tutti insieme,
con la smania di dimenticare, di potere tornare a ignorare… stavolta non
solo chi abita la parte sbagliata del pianeta, ma proprio quei nostri vicini
che improvvisamente abbiamo conosciuto, che tutto a un tratto avevamo
salutato dal balcone addobbato con gli arcobaleni dei nostri bambini.

E adesso siamo quasi commoventi… con le nostre paure messe a
tacere, con il nostro bisogno di aggrapparci a una verità, qualunque verità
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purché sia  altra  da  quella  reale,  con la  ricerca  di un colpevole,  di  più
colpevoli… di colpe. Colpe da attribuire a chicchessia,  purché ci venga
detto che tutto questo si poteva evitare e soprattutto perché ci dicano che è
finita, che possiamo tornare ad essere fortunati, viziati, privilegiati…

E non facciamo più nemmeno rabbia per questo… no, non facciamo
rabbia:  facciamo  tenerezza,  con  le  nostre  mascherine,  che  togliamo  e
rimettiamo  toccandole  in  continuazione,  con  le  nostre  passeggiate  in
comitiva sotto i  portici,  con il  peso di 30 mila morti  sul groppone, col
nostro disperato bisogno di metterci tutto questo alle spalle. E so che molti
di noi ce la faranno, in qualche modo.

Altri no, altri si porteranno dentro la “lettera da questo letto senza
cuore” di quel signore di rara lucidità, morto in una Rsa dopo aver dato
voce all’assoluta spogliazione della dignità umana cui era stato sottoposto
e che solo nei lager nazisti è stata superata nella storia: “Se peggioro forse
mi intubano. O forse no”.

Patetici, non commoventi, sono invece i potenti del mondo. Alcuni,
soprattutto. E soprattutto i più potenti tra i potenti: Trump che non accetta
la realtà, Trump che vuole riaprire tutto con 2000 morti al giorno, Trump
che non può credere stia accadendo davvero, Trump che non accetta che il
“virus  cinese”  possa  essere  più  disastroso  di  Pearl Harbour  e  dell’11
settembre.

L’attacco all’America è l’attacco al nostro mondo: gli USA ne sono
il simbolo, l’emblema assoluto, nel bene e nel male. Se qualcuno attacca il
World Trade Center, la prima cosa che dici è: “Non è possibile!”. E invece
è accaduto.
Quello che è successo e sta succedendo adesso, però, è diverso… è molto,
molto diverso.

È la fine di un’epoca, è la fine di quel mondo viziato e opulento che
ci ha visti  nascere e crescere, è la fine dell’incoscienza in cui abbiamo
vissuto  finora.  E  vedere  annaspare  personaggi  come Trump ne  dà una
conferma pesante da accettare, proprio perché viene da lui, il simbolo di
quella America che non ci piace, che poggia la sua cultura su libertà ma
anche su abbandono assoluto da parte dello Stato, quella dove “ti fai da te”
e poi,  un bel giorno, diventi  un senzatetto,  senza nemmeno aver capito
come e perché sia accaduto.
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Se l’Italia è in ginocchio, è in ginocchio l’Italia; se gli USA sono in
ginocchio, è in ginocchio tutto il nostro mondo, sono in ginocchio tutte le
nostre certezze.
Capisco che la tentazione di  negare tutto  sia forte,  quasi  irresistibile…
perché ammettere che niente sarà più come prima non è per niente facile.
Forse non è nemmeno alla nostra portata.
Non avremmo mai immaginato che da un giorno all’altro un “semplice”
virus ci avrebbe portati a detestare il  progresso delle nostre connessioni
Internet, che ormai usiamo per il lavoro, per tutte le nostre commissioni,
per comunicare, per attivare nuove Sim… Connessioni che ormai odiamo!

Non avremmo mai immaginato che un giorno avremmo potuto fare
così tante cose impossibili fino a qualche decennio fa, praticamente tutto,
ma  che  qualcosa  ci  avrebbe  privato  di  ciò  che  meno  abbiamo  saputo
preservare: il pianeta su cui siamo comparsi per goderne: il suo cielo, il
suo sole, il suo mare, i suoi boschi, i suoi abitanti… e gli abbracci e i baci
e i sorrisi.

Non lo  accettiamo perché non possiamo accettarlo… e allora  lo
neghiamo  facendo  come  se  niente  fosse  vero,  aggirando  il  problema,
nell’attesa del nuovo lockdown, nell’attesa della nuova pandemia, quella
che arriverà dopo questo virus e che è già stata più volte preannunciata da
chi in questi mesi abbiamo almeno ascoltato, ma che adesso non vogliamo
più nemmeno ascoltare.
Perché noi ci siamo stufati e vogliamo indietro la nostra vita… fortunata,
viziata, privilegiata. Nessuno ci faccia piangere ancora, per favore.
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Tutto ciò che mi manca

di Alessia Cortivo 

Padova, martedì 19 Maggio 2020 - Tempo Corona Virus. 

Cara Maria, 

Mi  manchi  molto,  e  non  vedo  l’ora  di  riabbracciarti ancora.  Il
Corona Virus ha fermato le nostre abitudini  e ha fatto chiudere scuole,
negozi  e  maneggi.  Siamo  tutti  in  quarantena  e  per  uscire  dobbiamo
indossare guanti, mascherina e distanze; non è affatto facile stare senza
amici e parenti per due mesi e mi mancano i nostri pomeriggi in maneggio,
con te, Eleonora e Francesca; mi manca andare in piazza e vedermi con gli
amici e prendere con loro un gelato: prima per noi era una cosa scontata,
ma ora ci può sembrare impossibile; mi manca la risata dei miei amici e gli
scherzi tra alunni e prof.; mi manca uscire di casa e andare in centro a fare
una passeggiata;  mi  manca andare in maneggio  e stare con istruttori  e
cavalli;  mi  manca tanto la mia vita di  prima. Ma mi manca soprattutto
sentire la tua risata e i tuoi abbracci caldi e rassicuranti. 

A  volte  penso  all’anno  tremila:  penso  che  si  troverà  il  vaccino
contro il Covid-19 oppure che se qualcuno fosse stato malato di Corona
Virus,  sarebbe stato curato con facilità,  e penso a quando tornerà tutto
normale: niente guanti, niente mascherine e niente distanze, a quando le
nostre vite torneranno com’erano prima, e penso a come reagiremo all’idea
che prima eravamo isolati dal mondo, a quando facevamo le video lezioni,
e a quando non potevamo fare niente per migliorare questa situazione. Ma
poi,  torno nel mondo reale, e mi rattristo all’idea di dover passare altri
giorni, settimane o mesi di quarantena e il solo pensiero mi rabbrividisce. 
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Ricordo  ancora  come  iniziò  tutto  questo:  ero  a  Torino  per  le
vacanze di Carnevale con un mio amico, e ci fu comunicata l’urgenza di
disinfettarci  le  mani  con  l’Amuchina,  perché  c’era  il  rischio  di  essere
contagiati. 

Entrammo in  farmacia  e  comprammo un vasetto  di  Amuchina a
testa.  Era  una  cosa  nuova  doversi  disinfettare  le  mani  ogni  volta  che
toccavi una superficie e io e il mio amico avevamo molta paura: avevamo
paura di prendercelo e di morire. Mi chiese se anche io avessi paura e gli
risposi di sì, ma dovevamo stare attenti e toccare superfici estranee il meno
possibile;  ci  rassicurammo a vicenda,  anche se il  terrore non ci  faceva
dormire la notte. Ogni mattina scendevamo dalle nostre stanze d’albergo e
ci  raccontavamo  ciò  che  avevamo  scoperto  del  Corona Virus  e  come
poterlo combattere. A volte giravamo per il centro della città e vedevamo
alcune persone con guanti e mascherina: questo ci allarmava ancora di più,
e non pensavamo, né volevamo ridurci in quelle situazioni, anche se non
sapevamo che sarebbe stata la nostra vita per due mesi. Era ormai l’ultimo
giorno, e andammo a mangiare in un ristorante in centro; lì ci fu data la
tremenda notizia: le Giornate dello Sport a scuola erano state annullate.
All’inizio non sembrava una cattiva notizia, potevamo saltare due giorni di
scuola.  Ma non sapevamo che da quel  momento  sarebbe iniziato  tutto
questo. 

A volte penso all’inizio della scuola, i primi giorni d’estate, l’anno
stava andando molto bene e ogni giorno, alla sesta ora, facevo il conto alla
rovescia per andare a casa; appena suonava la campanella, avevamo già gli
zaini  pronti,  e  scattavamo  come  dei  fulmini  per  uscire  dalla  classe:
“Arrivederci prof.! Arrivederci prof.! A domani prof.!” - questo si sentiva
dentro la classe alla fine della giornata. Se qualcuno chiede a un alunno:
“Ti  piace  andare  a  scuola?”  –  sicuramente  il  99%  dei  ragazzi
risponderebbero di no, ma in questo periodo di quarantena la risposta è:
“Sì, mi manca molto andare a scuola, vedere i miei compagni, i professori
e le aule colme di cartelloni che abbiamo fatto durante l’anno e in cui ogni
giorno impariamo cose nuove.” 
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Ieri sono tornata per la prima volta in maneggio ed è stato come
salire in sella per la prima volta. Non abbiamo potuto saltare, ma solo fare
due barriere per mano. Ho dovuto fare in fretta a mettere dentro il paddock
il cavallo, perché dovevo subito tornare a casa, per motivi di sicurezza. È
stato frustrante andare via dopo così poco tempo, perché di solito faccio la
mia  ora  di  lezione  e  poi  resto  in  maneggio  un’altra ora,  per  andare a
trovarti,  oppure per  stare un po’  con i  cavalli  e  raccontargli  della  mia
giornata e riempirli di biscottini (tranne Rosa, a lei ne do solo due) e poi
passeggiare per il maneggio in cerca di qualcosa da fare. 

A volte quando non trovavo nulla da fare, giocavo con i tanti cani
del maneggio, ma soprattutto con Aroon e Daisy;  erano ben addestrati,
anche se un po’ testoni, e la mia istruttrice (Sarah) mi ha insegnato qualche
trucchetto  da  fargli  fare:  pistola,  seduto,  terra,  zampa,  cosa  mi  dai?,
bacino...ecc.;  come  premio  gli  davo  i  biscottini  per  cavalli  (ne  vanno
matti).  Poi quando veniva a prendermi  mia mamma, dovevo salutarli  e
tornare a casa. 
Se questa lettera la sta leggendo qualcuno dal tremila in poi, vorrei dirgli
che forse non proverà mai la sensazione di sentirsi in gabbia, soprattutto
quando sei in gabbia in casa tua. Gli vorrei dire che non è facile stare per
due mesi senza amici e parenti, senza professori o istruttori; so che sembra
strano, ma mi manca tantissimo la scuola, e mi potrebbe tirare su solo una
cosa: fare la festa di fine anno.  
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Buddy
di Marco Crisalli

Sono morto a trent’anni, ho parlato con lei solo una volta al Buddy. 

Le stavo passando di fianco quando ho tossito, un colpo secco ma
rumoroso come un bicchiere di vetro che si infrange su un pavimento di
porcellana.  Lei  si  era  allontanata di  scatto,  guardandomi  con piglio  da
leonessa schierata a difesa di un territorio tutto suo. Dopo, aveva abbassato
gli occhi su un libro, sarà stato di almeno quattrocento pagine. 

Io mi sono fermato.

Frequentavo  il  pub  Buddy  tutte  le  sere.  Era  il  posto  dove  mi
rintanavo  dopo  il  lavoro,  per  bere  una  birra  e  parlare  di  argomenti
imprevisti con gente pressoché sconosciuta. L’ingresso del locale dava su
un portico, il che rendeva facile frequentarlo in ogni stagione. Io cercavo
posto al bancone, perché mi piaceva tenermi aggiornato sulle ultime di
Cosimo, uno dei pubisti del Buddy. 

Così lo chiamavo Cosimo, pubista. Lo chiamavo pubista sia quando
parlavo  di  Cosimo  con altri,  sia  quando dovevo  rivolgermi  a  lui.  Ehi,
grande  pubista,  gli  dicevo  appena entrato  da  Buddy,  che  mi  racconti?
Cosimo,  mentre  con  la  mano  destra  spillava  la  birra e  con  la  sinistra
stringeva il  bicchiere da riempire, mi rispondeva subito, credo gli stessi
simpatico. Vieni biondo – io non sono biondo – cosa ti do?

A quel punto Cosimo si concentrava solo su di me, interrompendosi
dal parlarmi solo per chiedere agli altri clienti cosa prendessero da bere e
incassare quanto dovuto.  Torniamo a noi,  mi  diceva ogni  volta che un
discorso restava sospeso. 

Era realmente interessato a quello che raccontavo. Ho finalmente
comprato casa, gli dissi una volta, niente di che ma è quello che cercavo.
C’è qualche lavoretto da fare, tu conosci qualcuno? Cosimo afferrò una
banconota da un cliente. Torniamo a noi, mi disse, sai quel tipo […] - a
questo  punto  fece  una  pausa  per  pensare  bene  a  come descrivere
fisicamente la persona a cui si riferiva. Sai quel tipo grassoccio, pelato,
con l’accento calabrese, completò.
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Mi capitava di trovare Cosimo già impegnato in una conversazione.
Ehi biondo, vieni qui. In quelle sere, alla conversazione tra me e Cosimo
partecipavano anche altri, senza che io abbia mai saputo di cosa stessero
parlando  tra  loro  prima  del  mio  arrivo.  Sai  che  il  ragazzo  ha  appena
comprato casa, diceva all’interlocutore di turno non appena avvicinatomi.

Tutto questo in fondo mi teneva compagnia.

La sera del colpo di tosse, Cosimo non c’era. Cosa stai leggendo, le
chiesi. Puoi sederti se non sei infetto, mi rispose sorridendomi e spostando
verso di me la sedia vuota di fianco a lei. Da vicino mi accorsi subito che
le pagine su cui aveva gli occhi fissi prima del mio arrivo, erano scritte con
un carattere minuscolo che andava da parte  a  parte su ogni  foglio.  La
rilegatura mi sembrava ormai compromessa. Dev’essere un’edizione molto
vecchia, le dissi.  Lei chiuse il  volume appoggiandolo lato copertina sul
tavolo  e usando l’indice come segnalibro.  Si  voltò  nella mia  direzione
guardando verso il basso, come fanno i bassotti anche quando in terra non
c’è nulla da raccattare.

Non lo crederesti possibile, prese a dire, ma in una qualche parte del
tempo, già qualcuno ha dato una risposta a tutte le domande che ti  sei
posto tu. Avresti mai avuto il coraggio ad esempio di spiegare negli anni
50 le sadiche inclinazioni della personalità di un bambino, ciò che ne fu
causa,  e  i  suoi  tentativi  di  liberarsi  dal  suo  stato  di  inadeguatezza
inseguendo per tutto il resto della sua vita la più sconcertante normalità, mi
chiese. 

Moravia, le dissi, Il conformista. Lei trasalì, hai letto Il conformista,
disse guardandomi negli occhi questa volta. L’atmosfera si alleggerì, come
se ci fossimo incontrati per una seconda volta. 

La discussione proseguì tra aneddoti. Credimi, mi disse, non riesco
a leggere immersa nel silenzio, ho bisogno di avere intorno il rumore di
stoviglie, di ascoltare il vociare delle persone, di sentire l’odore triste della
schiuma della birra abbandonata sul fondo dei bicchieri. 

Pensa, le dissi, che da piccolo ero quasi completamente stitico. Mi
sentii  goffo, e lei esplose in una grassa risata. Cosa c’entra, mi  chiese.
Ascoltami, le dissi recuperando un tono sicuro. Un insegnante notò che
tutte le volte che iniziavo a leggere a voce alta, chiedevo improvvisamente
di  andare  al  bagno,  e  se  ne  lamentò  con  mia  madre  che  mi  chiese
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spiegazioni.  Ecco,  completai,  è  questo  il  motivo  per  cui  ho  iniziato  a
leggere. 

L’importante è aver iniziato, replicò tirando via l’indice dal libro.
D’un tratto si fece seria. Non avrei mai pensato di conoscere in un posto
come  questo,  qualcuno  che  legge  Moravia,  disse.  E  io  non  avrei  mai
pensato di conoscere al Buddy una ragazza dolce e carina come te. Lei si
infiammò. 

Ora devo andare, tu vieni spesso qui, mi chiese. 

Mi è sembrata contenta di sentire che sono al Buddy tutte le sere,
che in genere siedo al bancone e che ci rivedremo sicuramente.

La mia attenzione fu richiamata da un ragazzo che doveva essere
già al terzo o quarto drink. Hai sentito che roba, mi chiese. Hanno chiuso
tutto, continuò, da domani niente più Buddy. Realizzai in quel momento di
non averle chiesto il numero di telefono. 

Mi precipitai  fuori,  e corsi  in una direzione a caso per cercarla.
Come accadeva sempre negli ultimi giorni, la fatica peggiorò lo stato dei
miei  polmoni,  e iniziai  a tossire.  Pensai  quanto utile  fosse stata questa
tosse solo poche ore fa, ma ora no.

Arrivai  in  fondo  al  portico,  ma  mi  dovetti  fermare, quasi  non
respiravo più. Dopo, mi appoggiai ad una colonna, in attesa di riprendere
fiato. 
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I nonni 
di Loredana Cusin

Gli anziani, e quindi i nonni, paiono essere i bersagli preferiti del
Coronavirus, per la loro fragilità fisica dovuta all’età ed alle patologie, che
questa, sovente, comporta. 

Non è giusto né leale prendersela con i più deboli; è come sparare
sulla Croce Rossa. 

E  così  tanti  nonni  ci  hanno lasciato,  troppo spesso nel  silenzio,
privati  di  un  ultimo  saluto,  di  una  stretta  di  mano o  dello  sguardo
amorevole di un famigliare che li accompagnasse in quell’ultimo tratto di
vita. 

Caricati su di un camion, inceneriti. 
È semplicemente spaventoso. 
Ancor più inaccettabile è che qualcuno si veda costretto a scegliere

se curare un nipote, un figlio od un nonno e debba scartare quest’ultimo.
Perché l’età non significa certo che il più giovane sia il migliore, abbia più
meriti, più titoli; ma “la selezione naturale” impone la sua spietata legge. 

E pensare che sino a poco prima i nonni si occupavano non solo di
aiutare economicamente i figli,  limando le loro pensioni a volte misere,
sacrificando il loro tenore di vita, e che svolgono una funzione suppletiva
di ciò di cui dovrebbe occuparsi  la società,  a partire dalla custodia dei
nipoti, dall’accompagnarli all’asilo o a scuola. 

Ma ciò che si  perde definitivamente è anche la possibilità  che i
nonni trasmettano la loro storia, la loro esperienza, la loro saggezza ai più
giovani. 

Un patrimonio che si perde per sempre. 
I nonni sopravvissuti, per parte loro, soffrono non solo e non tanto

della  quarantena,  sovente  abituati  come  sono  ad  una vita  passata
prevalentemente tra le mura di casa, quanto dell’impossibilità di vedere i
loro nipoti,  di  giocare con loro, abbracciarli  e raccontare favole magari
inventate. 
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Quando  tutto  questo  avrà  fine,  ricordiamoci  dei  nonni,
organizziamo la società affinché li includa e non li emargini, nell’interesse
di tutti, perché i nonni sono una grande risorsa ed hanno gli stessi diritti
degli altri cittadini. 
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Sospesi…
di Liana D’Angelo

La vita correva veloce, sembravano tutti come schegge impazzite,
correvamo, correvamo sempre in ogni direzione, non sapevamo neppure
verso  dove andavamo,  correvamo e basta.  Non avevano mai  tempo di
niente:  “Scusa non ho tempo,  scusa ho fretta,  scusa… Oh scusa,  devo
andare”. 

Mille impegni segnati ogni giorno quasi per sentirsi a posto con la
propria coscienza, quasi per darle un alibi; troppe cose da fare, dunque non
c'era tempo di ascoltare l'amico che ci aveva chiesto un consiglio; troppe
cose da fare, dunque non c'era tempo di preservare un dialogo in famiglia
o semplicemente di sedersi e di godere della presenza degli affetti più cari,
stringersi le mani, guardarsi negli occhi. Non c'era tempo, e non c'eravamo
neppure accorti che la nostra anima era diventata buia e polverosa, così
come il nostro cuore chiuso dentro una coltre di egoismi e di indifferenza.

Ma  poi  è  arrivato  lui,  quell’antiessere  viscido  e  subdolo,
maleodorante di morte, che silenziosamente e con inganno si è insinuato
dentro il nostro corpo dilaniandolo con la potenza di una bomba. Come il
più terribile degli esseri striscianti presto ha puntato dritto alla parte più
vulnerabile di ciascuno di noi: si è impossessato della nostra anima, ci ha
indeboliti, ci ha resi fragili, impauriti, imploranti. Uno sterminio più di una
guerra,  e  lui  là,  nascosto  nel  suo  covo  a  prendersi beffa  di  noi  e  a
sghignazzare per ogni morto privato pure dell'ultima carezza, dell'ultimo
bacio.

Presto è arrivato un ordine: non uscite da casa, restate a casa, uscite
solo per fare la spesa una volta alla settimana. Sembrava impossibile! Il
mondo avrebbe dovuto fermarsi?! La soluzione per porre fine a tutto quel
male, a tutti quei morti era proprio quella di restare a casa? Le nostre folli
corse arrestate all'improvviso? Ci stavano davvero dicendo che ciascuno a
casa  propria  sarebbe  stato  al  sicuro?  Ci  stavano  davvero  dicendo  che
niente e nessuno avrebbe potuto farci  del male se solo fossimo rimasti
dentro casa con la nostra famiglia? Davvero la cosa più bella del mondo,
quella di poter stare accoccolati tra i nostri affetti più cari avrebbe sconfitto
quel virus maledetto arrivato come un tifone?... Avremmo dovuto fare salti
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di  gioia,  essere felici  da subito,  invece all'inizio  abbiamo provato solo
imbarazzo, disagio, disorientamento, non eravamo più abituati a stare tutti
insieme sotto lo stesso tetto per tutto il  santo giorno. Ma più passava il
tempo,  più  avvertivamo  dentro  di  noi  dei  sussulti  nuovi  o  che  forse
avevamo  semplicemente  dimenticato.  Abbiamo  cominciato  a  provare
tenerezza infinita nello stare tutti seduti attorno a un tavolo a chiacchierare,
abbiamo ritrovato il gusto di guardarci negli occhi, il calore di una carezza
rimasta  sospesa  per  tanto  tempo.  Piano  piano  abbiamo  cominciato  a
respirare, no, non più quel respiro corto e affannato che avevamo prima,
quello necessario per muovere arti e membra,  no, non quello. Abbiamo
trovato un respiro lungo, lento, caldo che ci ha permesso di affacciarci alla
finestra di guardare il  cielo e scoprire che era davvero azzurro, che era
davvero sempre più blu, un respiro lungo, lento, caldo che dai balconi ci
ha dato il coraggio di cantare tutti insieme: l'Italia Iddio la creò.

Ma per tanti, per troppi di noi quel vento di morte era già passato
con tutta la sua violenza, aveva lasciato solo dolore, lacrime, disperazione,
sconforto,  rimpianti,  rimorsi...  Siamo  rimasti  attoniti  e  muti  davanti  a
lunghe file di bare che sfilavano lente e meste, e dietro quelle finestre il
cielo aveva perso il suo colore azzurro, era diventato grigio e tenebroso,
lasciandoci  dilaniati  dalla  disperazione  di  non  aver  potuto  donare  un
ultimo saluto, un ultimo sorriso. Quelle bare come pezzi del nostro cuore
fatto a brandelli. Pensavamo di essere onnipotenti e invulnerabili e invece
ci siamo ritrovati soltanto come naufraghi in un mare aperto.

Ma la morte è proprio come un'onda del mare: va, viene, poi ritorna
e poi si allontana nuovamente… Così un fiore che sboccia dopo il gelo
dell'inverno,  così  il  sole  che  ritorna  a  splendere  dopo  un  temporale
impetuoso, il giorno dopo la notte più nera, il sorriso dopo lacrime amare,
così la vita che piano piano torna a riesplodere nelle piazze, per le strade,
sui  volti  della  gente;  tornerà  ferita,  mutilata,  addolorata,  impoverita...
Stanca, ma la memoria di quei giorni resterà scolpita nel cuore e nella
mente, il valore di un sorriso, di un abbraccio il valore di quelle piccole
grandi cose, depositate e nascoste in fondo all'anima, torneranno a riva e là
resteranno per sempre.
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Capodanno 2090, il COVID raccontato ai miei nipoti
di Pietro Dall’Olmo

Il giorno di capodanno 2090 l'avrei passato a casa. Dopotutto non
c'era da aspettarsi nient'altro da un ottantatreenne. I nipoti giocavano con
la tartaruga poco distante. L'avevano fatta un po' piramidalizzare a forza di
darle sempre insalata, ma erano l'unica cosa che mi desse ancora la forza
di vivere, qualcosa per cui valesse la pena camminare nonostante il mal di
schiena.

Mi  vennero  in  mente  una  serie  di  ricordi  di  settant’anni  prima,
quando  l'epidemia  di  coronavirus  ci  aveva  colpito  ed  eravamo  dovuti
rimanere in casa, non uscire, fare scuola online… Fui sopraffatto da un
senso di malinconia che mi attanagliava le viscere e distolsi lo sguardo dai
nipoti.

Loro si girarono verso di me «Cos'hai nonno , sembri crashato?».
Sorrisi  quando  la  mia  mente  entrò  in  contatto  con  quel  vocabolo.  Era
vecchio, in un certo senso, almeno per loro, ma si sforzavano di non usare
termini cinesi con me, per farmi sentire più nel mio tempo.

«Sto bene, ho solo ripensato a quando avevo la vostra età e a quello
che successe poco dopo il capodanno 2020. Immagino lo sappiate già, ma
se volete ve lo racconto.» Senza aspettare una risposta cominciai. Parlai di
come fummo colti impreparati a livello psicologico, di come nella nostra
testa non fosse che un'influenza passeggera, di come era cambiata la nostra
vita e della reclusione, dei morti e malati ogni giorno e di quello che non si
poteva fare. Gli raccontai anche della noia di quei giorni e del nonno di
Ederbere,  Dimitri,  la  mia  prima  tartaruga.  Quando  arrivai  alla  scuola
online loro mi interruppero per spiegare come si sarebbe potuto risolvere il
problema in tempi moderni. Ovviamente non capii un accidente ma feci
finta di ascoltare attentamente per non deluderli.  Parlai di come le tensioni
economiche  tra  le  nazioni  avessero  rischiato  di  travolgerci.  Parlai
dell'estate  per una volta in qualche modo imperfetta e del  vaccino che
finalmente ci permetteva le strette di mano.
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Quando finii  quasi  si  spaventarono,  ormai  abituati  alla mia voce
bassa e costante. Ma subito ricominciai e raccontai la morte del nonno che
non aveva potuto avere un funerale e delle sue ceneri che erano rimaste nel
piccolo  appartamento  che  avevamo  costruito  per  loro,  e  lì  mi  misi  a
piangere perché non avrei mai potuto dimenticarlo e non volevo farlo, ma
raccontarlo era più doloroso che viverlo e pensarlo messi insieme e dovetti
fermarmi. Per una volta raccontai di come mi ero veramente sentito e tutto
ciò che ricordavo e continuai con le mie impressioni sulla quarantena e su
quegli  anni  in  generale.  Stavolta  mi  fermai  davvero,  e  dopo un po'  si
girarono verso Ederbere senza dire niente, quasi come niente fosse, come
se non mi avessero sentito.

Ma sapevo che non era così e quella sera per la prima volta dopo
molto tempo fui davvero sereno, perché mi ero liberato di un fardello che
avevo compreso non potesse e non dovesse gravarmi addosso per tutta la
vita. Mi addormentai, rilassato e senza rimpianti, come mio nonno aveva
fatto settant'anni prima, scivolando.
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Tragitto per ritornare a scuola

di Emma Dall’Olmo

Camminavo lungo un sentiero che conoscevo perfettamente,  che
avevo percorso quasi  ogni  giorno l'anno prima.  Sotto di me pestavo le
pietre roventi del ciottolato con le scarpe nuove, o almeno con le scarpe
che avevo comprato  il  dicembre  scorso,  ma  che non avevo mai  avuto
l'occasione  di  usare.  Erano  rimaste  per  quasi  otto  mesi  nell'armadio,
sepolte dal resto dei vestiti nuovi che non usavo mai in casa. Sopra la mia
testa il sole cocente abbracciava l'intera città con i suoi caldi raggi, che si
mischiavano alla brezza fresca del mattino.  Davanti a me, una stradina
pedonale intasata di ragazzini con lo zaino in spalla, da cui proveniva un
chiacchiericcio di sottofondo come quello alla mensa. La cosa che aveva
un che di soprannaturale era che i ragazzini erano vicini, anzi, ammassati,
e nessuno indossava mascherina o guanti.  Mi faceva così strano vedere
quella gente accalcata che ebbi paura che arrivasse la polizia a multarci ed
ebbi  l'istinto  di  scappare,  allontanarmi  da quegli  scolari  senza voltarmi
indietro. Poi mi ricordai che era settembre, stavamo ritornando a scuola e
non c'erano più regole anti contagio. Un sorriso mi affiorò sulla pelle al
pensiero.  Da quando c'era  stato  il  primo  decreto  ero  uscito  di  casa  al
massimo tre volte, naturalmente a parte quando andavo a fare la spesa. Ora
tutto era tornato alla normalità, o almeno quasi tutto. 

Da  quando  mio  nonno  era  morto,  l'aprile  di  quell'anno,  niente
sarebbe  più  tornato  completamente  come  prima.  Era  successo  che  un
giorno la mamma aveva ricevuto una telefonata dalla casa di riposo che le
aveva comunicato che il nonno era morto afflitto da Covid quella mattina.
Così non avevo nemmeno avuto l'occasione di salutarlo ed era morto da
solo sapendo il suo destino. Ricordo solo che avevo pianto molto. Il nonno
era unico e speciale, e nessuno poteva eguagliarlo. Per esempio, non aveva
paura di niente, nemmeno della morte. La solitudine senza di lui si faceva
sentire, mi mancava quel suo modo di farmi sentire importante. Pensavo
che non sarebbe mai morto, perché ne aveva passate molte, e un minuscolo
virus non sarebbe riuscito a portarmelo via. Ma, purtroppo, così è stato.
L'unica sua paura era morire da solo, ma soprattutto che la nonna morisse
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prima di lui. Non voleva lasciare il mondo senza nessuno a sostenerlo. E
invece, così è stato. La casa in mattoni rossi, il fiume, il bosco pieno zeppo
di  funghi,  l'orto...  Niente  sarebbe  più  stato  lo  stesso  senza  di  lui.  Un
esserino insignificante si era portato via lui e il suo mondo in pochi giorni.
Mentre i  ricordi mi affioravano nella mente una lacrima solitaria minacciò
di scendermi lungo la guancia. La trattenni: l'ultima cosa che volevo era
che i miei compagni mi vedessero piangere come un debole. Rimuginai su
quest'ultimo pensiero: un virus all'apparenza insignificante era riuscito a
mettere in subbuglio  il  mondo uccidendo molte  persone e ricordandoci
quanto siamo fragili. Non ero forse in balia degli eventi? Anche io, come
tutti, ero stato sull'orlo di un precipizio, rischiando di cadere nelle grinfie
della morte. Non ero forse instabile, incerto? Sì,  conclusi,  anche io ero
debole. Ma non mi sembrava un buon motivo per piangere.

Un  corvo  gracchiando  stridulo  catturò  la  mia  attenzione,
riportandomi  bruscamente  alla  realtà.  Pochi  metri,  forse  cinquanta,  mi
separavano dal massiccio portone in legno di noce della scuola. Il gruppo
di ragazzi  si  era ormai  trasformato in una folla vera e propria,  che mi
spintonava  e  sballottolava  per  la  via.  Era  strano essere  a contatto  con
qualcuno. Socchiusi gli occhi, cercando con lo sguardo l'unica persona che
mi importasse veramente vedere, il mio amico Alex, una schiappa a scuola
ma  sempre  con  la  battuta  pronta.  Come  sempre  lo  riconobbi  dal  suo
berretto  arancio  fosforescente,  che campeggiava come un faro sopra le
teste dei compagni. Lo raggiunsi, attirai la sua attenzione, lui si girò, mi
vide,  gli  si  illuminarono  gli  occhi.  Feci  per  iniziare  il  nostro  saluto
tradizionale, spalla contro spalla, quando, contro ogni aspettativa, lui mi
abbracciò. Rimasi così stupito di quel gesto alquanto insolito per lui che ci
misi un po' a reagire, ma quando lo feci, il mio abbraccio fu stritolatore.

Aveva  un  che  di  soprannaturale  stare  così,  abbracciati  sotto  il
portone della scuola, avere la sua pelle abbronzata a contatto con la mia.
Sembrerà strano, ma fu in quel momento che capii per la prima volta che,
nonostante i lutti, nonostante gli ostacoli, l'Italia aveva sconfitto quel virus
che si era portato via mio nonno e il suo mondo come una sola unità. Tutto
era finalmente passato e, se fosse ritornato, ci saremmo fatti trovare pronti.
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Ora l'unica cosa che contava era aver incontrato il mio amico e che
tutto fosse tornato alla normalità. Il resto non importava. Perché il sogno
su cui avevo fantasticato durante la quarantena, il ritorno alla normalità, si
era finalmente avverato.
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Infanzia spensierata
di Cosima De Angelis

In questo periodo di isolamento forzato, molti si sono chiesti come
trascorrere le giornate, o hanno riflettuto sulla vita vissuta fino al momento
del  lockdown.  Anch’io ho fatto questa riflessione, e da queste giornate
all’apparenza piatte perché tutte uguali, ho ricavato il significato del tempo
passato che, senz’altro, mi è servito per capire il valore di questo tempo. 

Da  ragazzina,  quello  che  adoravo  di  più  era  stare  nella  mia
cameretta e giocare nel cortile del palazzo in cui abitavo. Avevo, nei miei
pomeriggi, un tempo per me sola, e un tempo da dividere con gli amici. La
mia camera era spaziosa e luminosa, con due letti, uno per me e uno per
mia sorella, separati da una credenza primo Novecento, appartenuta a mia
nonna materna. 

La  credenza,  sui  cui  vetri  sono  serigrafati,  tuttora,  dei  grappoli
d’uva,  era  stata  ridipinta  di  verde.  Dentro  ci  avevamo  sistemato  le
bambole, i peluches e i paciocchini, bambolotti con il corpo di pezza e la
testa di plastica. Sul lato opposto c’era un trumeau di frassino, con la parte
inferiore a cassetti e un piano a ribalta che usavo come scrivania, e che
chiuso conteneva i libri di scuola. Le pareti erano tappezzate da carta da
parati a fondo bianco, con disegnati dei piccoli bouquet di fiori colorati. 

Dalla  mia  parte,  a  differenza di  mia  sorella  che aveva la  parete
spoglia, amavo attaccare al muro, malgrado la carta da parati, gli adesivi.
Ricordo  che  ne  avevo  tanti  della  Pepper,  mitica  marca  di  pantaloni
coloratissimi,  della  Wampum  e  Levi’s.  A  questi  aggiungevo,  scritti  a
penna, vari aforismi. Adoravo trascriverli. 

C’era una confusione incredibile a guardare la mia parete, ma a me
piaceva, nonostante i rimproveri di mia mamma. Una volta finiti i compiti
accendevo la radio per ascoltare le mie canzoni preferite, e distesa sul letto
leggevo  un  libro,  oppure  scrivevo  il  diario  segreto e  sognavo  a  occhi
aperti.  La radio  mi  piaceva ascoltarla  anche la  sera,  al  buio,  prima di
addormentarmi. Per non disturbare mia sorella, la mettevo sotto le coperte
e mi coprivo fino alla testa, e la raccomandazione di spegnerla da parte dei
miei genitori puntualmente restava inascoltata. 

A una certa ora del pomeriggio, quasi sempre la stessa, si sentiva un
“DRIIN”. Era il campanello di casa che annunciava la chiamata a scendere
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in  cortile,  e  io,  già  pronta,  salutavo  e  mi  precipitavo  giù,  dove  mi
aspettavano  gli  amici.  Decidevamo  cosa  fare,  se  andare  in  bicicletta,
organizzare  dei  giochi  o  semplicemente  chiacchierare,  seduti  sulle
panchine. Nascevano le prime simpatie e il gioco del fazzoletto, spesso,
era il pretesto per potersi sfiorare, guardare negli occhi, farsi rincorrere e
magari anche abbracciare. Quelle ore di divertimento volavano, non erano
mai abbastanza. 

Le sere d’estate tornavamo a casa giusto il tempo della cena e non
sempre. Infatti spesso mangiavamo un panino in cortile, come se non si
potessero sprecare minuti per il cibo. Il gioco, lo stare insieme, erano cose
più importanti. 

Sono cresciuta convinta che la mia cameretta e il cortile del mio
palazzo,  nei  quali  ho  trascorso  un’infanzia  spensierata,  fossero  i  miei
luoghi per eccellenza. Erano il mio mondo. La solitudine della cameretta
ha fatto sì che imparassi  ad accettarmi. Di conseguenza, nel cortile, mi
sono relazionata serenamente agli altri. 

La solitudine volontaria ha continuato a essere presente nella mia
vita  come  esigenza,  però  non  mi  ha  mai  fatto  sottrarre  del  tempo  da
dedicare agli altri. E infatti proprio questa rete di rapporti con gli amici,
insieme a quella con i familiari, sia da bambina che da adulta mi ha dato
quell’equilibrio che continuo ad avere anche oggi,  in questo periodo di
isolamento. Lo vivo come una scocciatura, talvolta con un po' di tristezza,
ma mai come un’aggressione. Non mi sento mai prigioniera.        
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Dal diario: “ pensieri dolori colori ”

In Quarantena succedono cose … dell’altro mondo!

di Florida De Marchi

                          3 Aprile 2020

L’appuntamento celeste: 

un incontro cosmico tra Venere e le Pleiadi

ANTEFATTO:

Si racconta di un piccolo villaggio africano e di sette sorelle diventate
stelle per volere degli Dei e che ogni otto anni giungono puntuali al
tramonto per un incontro celeste con la regina che porta l’Amore:

Venere

L’INCONTRO di OGGI 

In questa quarantena, dalla sera del 3 Aprile 2020 in poi, possiamo
cercare ad occhi in su il pianeta Venere (e ora ce l’abbiamo il tempo!) che
attende impaziente l’arrivo delle sue leggiadre sette ancelle. Passano da
quella parte del cielo del tramonto ogni otto anni, arrivano danzando felici
e  creano  un  evento  cosmico  straordinario.  Il  cielo  di  questi  giorni  è
perfetto e limpido, perciò i fortunati che hanno spazi ampi e aperti nella
direzione  nord  /ovest  possono  scorgere,  appena  il  sole  è  tramontato,
abbastanza alto il pianeta Venere. Arriva la sera e si illumina sempre di
più.  Le Pleiadi  non si  possono scorgere perché si  presentano come un
mucchietto di sette stelline a forma di  chioccia e i contadini delle mie parti
nelle sere d’estate ce le indicavano con il dito puntato in su. 
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Chi se ne intende lo sa e le sa scovare nel cielo; anche se loro girano
tanto e senza il nostro permesso! Gli antichi dei deserti, i discendenti di
quei  villaggi  africani  che  avevano avuto il  tempo  di  studiarlo  il  cielo,
mantenevano  viva  la  storia  delle  loro  discendenze  antiche  da  secoli,
millenni!  Gli  abitanti  delle steppe,  i  contadini  che avevano il  tempo di
stare con il  mento  in  su imparavano osservando i  movimenti  che ogni
giorno,  ogni  notte  portano  sorprese  e  similitudini, conferme  e
cambiamenti. Anche gli Dei sono nati dalle narrazioni, dall’osservazione,
dai  racconti  intorno  al  fuoco,  dai  racconti  di  sogni  sognati,  dalle
misurazioni di distanze siderali e con lo studio delle stagioni lungo gli anni
e i tempi. Tutto questo diventa storia, conoscenza e scoperta; un invito a
non stancarci mai di porci domande e di farcene delle altre per provare a
scoprire… anche in quarantena 

Chi siamo,  da dove veniamo,  dove stiamo andando e perché!

  “ In bicicletta su una strada bianca ” 29 Aprile 2020

In quarantena emergono i ricordi: un viaggio con mio padre...

Stamattina  in  questo  inizio  di  seconda  fase  di  quarantena  sono
uscita  con  la  mia  bici  per  una  commissione  inderogabile!  Pedalando
tranquilla,  senza  fretta,  senza  velocità,  senza  ansia  e  all’improvviso
riemerge quel ricordo di sessantacinque anni fa! Stesso ritmo dell’andare,
stesso silenzio, stessa pace e le ruote che girano, girano…

Ricordo un viaggio con mio padre, chilometri di strada bianca verso
il  mare  dove  la  mamma  stava  con  mia  sorella  per  una cura  dell’aria
marina. La bicicletta è da uomo con un cuscino postato a cavallo sul ferro
e legato con premura dalla nonna, ed io con un abitino azzurro fresco e
leggero che sembrava una nuvola. Gli spazi aperti, il paesaggio e le case,
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le persone, i colori  del cielo, i  pochi rumori  della strada, le auto quasi
inesistenti scompaiono e rimane la voce di mio padre che racconta e la sua
voce vellutata giunge nitida al mio orecchio e ascolto rapita.  Io seduta
davanti godo di questo mondo che mi si presenta diverso e anche avvolto
da  una  bellezza  semplice.  Giardini  pieni  di  fiori,  qualche  donna  al
mastello,  bambini  che gridano e i  cortili  con galline e qualche gatto. Il
cane alla catena, biancheria stesa al sole, i trattori nei campi e le vigne già
con i bei grappoli al sole. Alberi: sotto un grande platano i vecchi seduti
all’ombra. A tratti in un silenzio totale mio padre fischietta e canta. Un
ricordo di ruote che girano all’infinito in questo viaggio come un volo a
braccia aperte, con ali che mi sostengono sull’onda del vento e sono felice.

Anche  stamattina in  quarantena  pedalo  e  la  strada  è  deserta  e
immersa in un silenzio totale.  Un'auto,  pochissime persone. Percorro la
scorciatoia dei campi e la terra, appena arata, respira tranquilla; e l’aria
rilassata da questa tregua benefica risuona di cinguettii e i fiori dei fossi mi
paiono anch’essi  felici.  La strada di  ora è silenziosa come la strada di
allora, e una gentilezza si espande dalle cose e dalla natura per quello che
c’è qui di reale ora. In un vero presente, con me dentro. Se tutto ha un
senso, questa quarantena ha anche un suo specifico insegnamento che ci
riguarda tutti.  Questo mio andare voglio che sia un andare su ruote che
girano leggere seguendo il mio ritmo in sintonia con il ritmo del mondo.
Al mondo dono il mio silenzio del cuore per ascoltare più che per dire, per
un fare e un parlare nella giusta misura senza sprechi e distrazioni! Dono
la bellezza di una età che mi può rendere saggia se saprò seguire la via che
in ogni istante la vita mi indica. Solo se avrò occhi per vedere, orecchie per
ascoltare e un cuore aperto per poter Amare! 

I rumori di una quarantena                                 
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8 Maggio

Una quarantena non ha rumori né risate 

non ha che suoni di silenzi, voci stridule di ambulanze

e lacrime senza volti.

Nella mia casa naviga un sottile fruscio

                                                        Quello dei pensieri

Quello della paura e del vuoto… ma

Mi si svelano suoni infiniti mentre sto

dentro per forza; è la mia voce del cuore

Se l’ascolto… ed è più di tutto!

E mi accorgo che avevo dimenticato cos’è stare

 in intimità e da sola, che è come stare 

in compagnia con l’anima del mondo.
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Terapia 
di Kosmè De Maria 

- Buongiorno dottor Iod, sono venuta nel suo studio perché non mi
sento bene, ormai da molto tempo, lei lo sa, ho qualche problema di salute.
Ho sempre trascurato la mia persona,  non ho mai  seguito  i  suoi  saggi
consigli  e  ora  ne  sto  pagando  le  conseguenze.  Una  paura  illogica  e
incontrollabile  sta  prendendo  il  sopravvento  sulla  mia  parte  razionale,
credo che sia naturale una reazione simile quando si sta male e non si sa
come guarire, ma temo questa sensazione poiché non l’ho mai provata in
modo così travolgente. 

-  Cara signora Gaia, mi spiace doverle dire che immaginavo che
prima o poi sarebbe tornata nel mio studio, le ho sempre spiegato quanto
sia  importante la prevenzione alla sua età,  ma lei  non mi  ha mai  dato
ascolto.  Sono cosciente che la figura del  medico non sia molto  amata,
soprattutto quando dispensa consigli o direttive che tendono a stravolgere
la quotidianità del paziente. 

- Effettivamente le leggo sul volto una luce diversa, noto una vera
determinazione nella sua espressione,  spero soltanto sia la volta buona.
Prima di procedere nel somministrarle una cura efficace, per cortesia, mi
elenchi con precisione i suoi sintomi senza omettere nulla. 

-  Allora dottore, innanzitutto ho delle difficoltà respiratorie:  ogni
mattina mi sveglio con il fiato corto, come se mi fossi fumata un pacchetto
di sigarette, inoltre non va meglio nel resto della giornata poiché provo
spesso forti  dolori  ai  polmoni.  La mia  pelle  sta  cambiando colore,  sta
diventando grigia  e  secca,  un grigio  pallido che proprio  non mi  piace,
sembra che le manchi  il  giusto  nutrimento.  Inoltre, sto perdendo piano
piano il senso del gusto e dell’olfatto e infine ho notato che i miei capelli si
stanno pericolosamente diradando. 

- Amica mia, mi permetto di chiamarla amica poiché ci conosciamo
da tempo immemore; dopo quello che ho sentito e visto sul suo corpo,
devo confidarle che il suo quadro clinico mi preoccupa seriamente. La sua
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salute sta peggiorando a una velocità che non avrei mai immaginato. La
mia  diagnosi  però,  come lei  ben  sa,  rimane  invariata.  Lei  ha  il  corpo
totalmente  infestato  da  parassiti  oramai  da  lungo  tempo,  lei  ne  è
perfettamente cosciente, anche se tutte le volte che le rilascio la diagnosi
dice che non mi  crede,  e  ogni  volta  che le prescrivo una medicina ne
prende  sempre  un  dosaggio  inferiore  di  quello  prescritto,  previsto  per
uccidere un numero così elevato di animali. Tempo fa, visti i suoi continui
pruriti epidermici, la invitai caldamente ad assumere la Yersina Pestis con
dosaggio e tempi di somministrazione del farmaco chiaramente scritti, ma
lei ne prese giusto qualche pastiglia e poi smise perché mi disse di sentirsi
meglio e che le dispiaceva uccidere dei piccoli e indifesi animaletti. Non
che io non ami gli animali, s’intenda, ma se dovessi scegliere tra la mia
vita e quella di pericolosi parassiti non avrei alcun dubbio a riguardo. 

-  Un’altra  volta  mi  telefonò,  in  piena  notte,  disperata  perché  le
sembrava  che  la  sua  pelle  stesse  andando  a  fuoco e  allora  le  dissi  di
prendere 20 gocce al giorno, per i giorni chiaramente riportati sulla ricetta,
di  H1N1,  ma  anche  in  quel  caso  prese  qualche  goccia qua  e  là  per
pochissimo tempo perché le sembrava che la sua salute stesse migliorando.

- Andiamo avanti se vuole, la lista è lunga. Poco tempo dopo, le
tornarono  forti  dolori,  sempre  alla  pelle,  uniti  però  a  gravi  difficoltà
respiratorie, di conseguenza per cercare di debellare definitivamente quei
parassiti le inviai 4 confezioni di H2N2, da assumere quotidianamente, ma
anche in  quel  caso  lei  ne prese solo  3.  Il  suo quadro clinico migliorò
all’inizio, ma poi i suoi problemi respiratori tornarono a manifestarsi. 

-  Dottore,  lo so ho sbagliato,  ho sottovalutato la pericolosità  del
parassita, ma ora è diverso, la prego mi aiuti, ora la ascolterò e sarò una
paziente ligia alle sue terapie. 

- Cara Gaia, deve capire che le cure che le avevo indicato ai tempi
erano solamente per farla stare meglio, non deve pensare che io la stia
giudicando,  anzi  mi  spiace per lei  perché è proprio una brava persona.
Anzi, se devo essere sincero, mi sento un po’ in colpa, non vorrei che la
presenza di questi parassiti fosse in parte colpa mia... 
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- Colpa sua? Dottor Iod non lo dica neanche per scherzo, lei non
farebbe mai  una cosa simile  né a me né a nessun’altra  creatura lo  so.
Dottore la reputazione della sua bontà non ha confini. Lo sanno tutti che
lei è un perfetto terapeuta e che non sbaglia mai! 

- Grazie per le belle parole di stima nei miei riguardi, le apprezzo
molto,  non  credo  ovviamente  di  averlo  fatto  apposta,  in  effetti  lei  ha
ragione,  io  non  sbaglio  mai.  Si  ricorda  quando,  appena  conosciuti,  le
regalai quei pasticcini a base di Acqua, Terra e Verbo? Li avevo preparati
con cura impastandoli per un giorno intero per renderli morbidi e gustosi,
ma, o non avevo seguito bene la ricetta, oppure ho sbagliato il dosaggio
degli  ingredienti  o  forse,  penso  più  probabilmente, non  ho  conservato
correttamente  le  mie  creazioni  e  lì  dentro  si  sono  sviluppati  questi
parassiti. Non so questo è un pensiero che ogni tanto mi tormenta e che
oggi, data la sua visita, è riemerso prepotentemente. 

-  Dottor  Iod,  comunque  siano andate  le  cose,  non cerchiamo le
colpe, ora non mi interessano. In questo momento ho bisogno di una cura. 

- Signora, ha perfettamente ragione, le somministrerò qualcosa di
veramente potente, ma mi deve promettere che ne assumerà la quantità
corretta e che non smetterà solamente quando si sentirà meglio.  Questa
cura  dovrà  essere  continuata  fino  alla  conclusione  della  terapia  che  le
riporterò sulla ricetta medica. È sostanzialmente un Aerosol, quindi, come
ben sa, nulla di invasivo, lo potrà fare la mattina o la sera, non ci sono
controindicazioni, un po’ come quando le prescrissi il SARS-CoV, che lei,
come al solito, non assunse nelle dosi consigliate. 

-  Dottore ho capito, le ripeto, ora è diverso.  Mi dica cosa dovrò
prendere, credo di avere ancora il vaporizzatore dell’Aerosol da qualche
parte. 

- Bene, la prenda e metta 1000 gocce al giorno di Covid19, poi tra
qualche mese, venga da me che controllerò se i suoi parassiti siano stati
totalmente  debellati.  Se  lo  saranno  sospenderà  la  terapia,  ma  nel  caso
contrario  dovrà continuare,  si  ricordi  che è per il suo bene, per la sua
sopravvivenza! 
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-  Dottore,  non  crede  che  la  terapia  sia  eccessiva?  Un dosaggio
simile io non credo di averlo mai ricevuto. 

- Cara amica, capisco i suoi dubbi, è comprensibile la sua ansia a
riguardo, in effetti è la prima volta che sono costretto a prescrivere una
terapia così dura, ma quei parassiti non lasceranno il suo corpo se lei non li
uccide tutti.  Nessun esemplare  deve rimanere vivo altrimenti  riuscirà  a
riprodursi  e  tutto tornerà ad essere come prima.  Questi  mammiferi  del
genere Homo Sapiens Sapiens sono i  più temibili  parassiti  mai  esistiti:
esauriscono le risorse dell’ospite  in pochissimo tempo e non solo,  man
mano  che  la  loro  popolazione  cresce,  gli  succhiano  tutte  le  energie,
divorano piano piano il corpo dell’essere ospitante, inquinano senza tregua
con le loro scorie e le loro tossine. Se lei avrà rispetto nei loro confronti
stia certa che loro invece non ne avranno nei suoi. Sono esseri che non
imparano dai loro errori, tutte le medicine che le ho fatto assumere e che
hanno in qualche modo decimato il  loro popolo in passato,  non hanno
prodotto  alcun  effetto  sul  loro  comportamento.  Infatti,  dopo  un  primo
momento in cui lei si sentiva meglio, ricominciava tutto come prima, se
non peggio. Non deve avere pietà per loro, questi esseri non la meritano
più, applichi la tolleranza zero. Lei è sempre stata ospitale e guardi quello
che è accaduto. Io le voglio bene e preferisco vederla in salute piuttosto
che osservare giorno dopo giorno la sua lenta morte. 

- Dottor Iod, premesso che mi ha convinto ad iniziare seriamente la
cura, mi dica, ma questo Covid19 colpirà tutti i parassiti che vivono sul
mio corpo, cioè anche quelli  che hanno con me un rapporto simbiotico,
oppure solo i Sapiens? 

-  Gaia la  sua domanda è intelligente e  denota la sua incredibile
umanità. Il Covid19, stia tranquilla, colpirà solo il genere Homo Sapiens
Sapiens, tutti  gli  altri  sopravviveranno senza alcun problema, anzi forse
staranno anche meglio  poiché non verranno dilaniati dalla  voracità  del
sopraccitato parassita. 
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- Grazie dottore questa volta non la deluderò, ma soprattutto ora,
forse per la prima volta nella mia vita, penserò a me stessa. 

- Cara Gaia, o come preferisco chiamarla io, cara Terra, lo spero
proprio. 

- Arrivederci dottor Iod! 
- Arrivederci! 
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La vera Corona di Londra
Filippo De Martino e Leonardo Scudier

 
Esistono molti cani a Londra ma uno di questi è davvero speciale.

Ciao, mi chiamo Kovid, sono un cucciolo di Dobermann di appena
2 anni, sono di razza pura, ma vivo in strada poiché il mio padrone mi ha
lasciato solo, per via del suo lungo sonno. 

Pensa! Dorme da tre mesi e non si è ancora svegliato, era proprio
stanco! 

Vivere in strada non è così male, ma vivere dentro casa era meglio.
Abito vicino una boccuccia stradale o più comunemente detto tombino.
Sono ancora un cucciolo,  ma ho imparato  a  vivere da solo.  Ho molte
passioni, per esempio urinare vicino a delle cose rosse di cui nessuno sa il
nome, rincorrere le macchine, abbaiare agli  scoiattoli  sopra gli  alberi  e
guardare le persone che passano vicino ai negozi. Ultimamente, però, di
macchine e persone se ne vedono gran poche, chissà come mai!? 

Un giorno decisi di abbandonare il mio quartiere e dirigermi verso il
centro città per vedere se almeno lì ci fossero persone. Nel tragitto passai
davanti all’ospedale e lì incontrai un piccolo topo che divenne ben presto
mio  amico,  si  chiamava Ciack ed era un vero e proprio  genio.  Poiché
abitava vicino all’ospedale mi raccontò la situazione drammatica in cui ci
trovavamo.  Allora  decisi  di  partire  insieme  a  Ciack per  un’avventura
fantastica in tutta Londra, a caccia della persona che stava causando tutto
questo.  Partimmo  un  giorno  molto  soleggiato  e,  dopo poche  ore,
raggiungemmo il London Eye, la ruota panoramica che gira nel centro di
Londra.  Pensavamo che ci  fosse tanta gente, ma stranamente non c’era
un’anima  viva.  Ciack  allora  mi  spiegò  che  per  proteggersi  da  questa
persona era obbligatorio restare a casa. 

Il  giorno seguente  ci  dirigemmo verso Buckingham Palace dove
Ciack rubò un giornale a un povero vecchietto seduto su una panchina.
Ciack,  che  sapeva  leggere,  mi  disse  che  il  numero  di  contagiati  era

163



diminuito e per questo la gente poteva uscire di casa. Proprio per questo ci
precipitammo davanti al palazzo reale e lì trovammo molta gente: queste
però avevano sulla faccia una specie di maschera che le proteggeva da
eventuali starnuti. Poi ci dirigemmo verso il Big Ben e anche lì trovammo
poche persone, ma sempre con questa strana bautta. 

Fra tutte queste, però, del Coronavirus, come si suol dire, non se ne
vedeva  neanche  l’ombra.  Decidemmo  allora,  stanchi  e sconfortanti,  di
abbandonare la nostra missione finché, dietro un vicolo scuro e sinistro, ci
fermammo a guardare i negozi come d’abitudine. 

A un tratto  capitammo davanti  ad un negozio  di  elettronica e lì
osservammo ciò che la televisione mandava in onda, lì sentimmo le novità
del giorno. 

FINALMENTE! 

Era stato trovato il  vaccino per il  Coronavirus:  tutti  davanti  alle
vetrine erano contenti, ora potevano tornare alla vita di tutti i giorni! 

E anche se non eravamo stati noi a risolvere il caso ci sentivamo contenti 
lo stesso, perché i giorni erano tornati alla normalità e ora rincorrere le 
macchine e guardare le vetrine non era più un problema. 
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Agata e il viaggio nella gocciolina 

di Sara De Monte

 

Quel giorno mamma Lia era proprio arrabbiata. L'auto rossa ferma
in coda, le dita che tamburellavano sul volante. Tic tic. Come la pioggia
che batteva  sui  finestrini  chiusi.  Agata era seduta dietro  e  non fiatava
ripensando a quanto era successo. “Sempre i soliti capricci prima di uscire!
Svelta che facciamo tardi!” aveva strillato più volte mamma Lia. Quelli di
Agata  non erano  affatto  capricci.  Quella  mattina  non voleva  mettere  i
calzini  rosa perché la facevano sentire  piccola,  e aveva bisogno di  più
tempo  per  cercare  il  sassolino  colorato  che  le  aveva  regalato  il  suo
compagno di banco. 

Agata si divertiva a strisciare il dito sul finestrino. Le goccioline di
acqua iniziavano la loro corsa piano piano per poi precipitare fulminee
verso il basso e scomparire. “Ehi tu, hai voglia di farti un giro?” Agata,
incredula,  stava fissando una grossa gocciolina ferma a metà finestrino.
Quella gocciolina aveva parlato, ne era sicura. Nel frattempo l'auto rossa
era ripartita  e mamma Lia fissava la strada davanti a sé,  come se non
avesse sentito nulla. Agata non se lo fece ripetere due volte, chiuse gli
occhi e da seduta fece il gesto di saltare, sicura che sarebbe bastato per
tuffarsi dentro la gocciolina e seguirla nella sua corsa.  

Ed  era  proprio  così.  Dopo  pochi  secondi  si  ritrovò  a  rotolare
dolcemente dentro una bolla d'acqua. Dondolata dal vento, la gocciolina
saliva sempre più su, verso il cielo. Presto la macchina rossa di mamma
Lia  divenne  un  puntino  e  Agata,  un  po’  per  il  dondolio,  un  po’  per
l'emozione,  si  addormentò.  Si  risvegliò  poco  dopo,  quando
improvvisamente si sentì precipitare. La gocciolina era scoppiata e Agata
era caduta su un tappeto soffice e morbido che assomigliava molto ad una
nuvola. “Gocciolina,  dove sei?” piagnucolava.  “Eccomi,  sono qui!”.  Ed
ecco che la gocciolina ricomparve. “Guardati attorno, ti ho portato a casa
mia,  la  fabbrica  delle  goccioline!”.  Agata  spalancò gli  occhi,  ancora
incredula. Era proprio seduta sopra una nuvola, attorno ce n'erano altre,
diverse per dimensioni, forme e colori. Una tendeva al rosa, lo stesso rosa
di quei calzini che proprio non le piacevano, un'altra ancora era tonda con
un buco nel mezzo, come le ciambelle che sapeva fare solo nonna Lucia.
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Guardando bene, Agata si accorse che sopra ogni nuvola c'era uno strano
omino con una lunga barba bianca. La barba era talmente lunga e talmente
bianca che quasi si confondeva con la nuvola stessa. La barba si arrotolava
su se stessa come i nastri dei pacchi regalo, poi si gonfiava e puff, ecco che
usciva una gocciolina. Con la velocità di una molla, si sfilava, ed ecco che
si attorcigliava nuovamente e puff, un'altra gocciolina. La cosa sembrava
andare avanti all'infinito, attorno alle nuvole si erano accalcate così tante
goccioline, che Agata non riusciva più a riconoscere la sua.  

Improvvisamente si udì un forte boato e come per magia apparve un
lungo  scivolo  celeste  che  andava  giù,  verso  la  terra.  Una  ad  una  le
goccioline  si  misero  in  fila,  trepidanti  come bambini  che  provano  una
giostra per la prima volta e poi giù per lo scivolo, ridendo come matte. Nel
frattempo gli strani omini con la barba avevano ripreso il loro incessante
lavoro ma erano stati raggiunti da tanti angioletti colorati che soffiavano
sopra le loro teste e trasformavano le goccioline in tanti coriandoli colorati.
L'angioletto  viola  creava  coriandoli  dello  stesso  colore  e  così  via  per
l'indaco, l'azzurro, il verde, il giallo, l'arancione ed il rosso. 

Agata  era molto  divertita,  era tutto  così  strabiliante  che avrebbe
voluto rimanere lì ad osservarli a lungo, per carpire i segreti della fabbrica
delle goccioline, ma si ricordò che mamma Lia, non trovandola più seduta
sul seggiolino, si sarebbe spaventata enormemente. Allora corse anche lei
verso lo scivolo, e giù alla velocità del vento. L’acqua delle goccioline e
l'aria fresca le pizzicavano il  viso facendole il  solletico.  Agata iniziò a
starnutire  così  forte  che  dallo  spavento  chiuse  gli occhi  e  iniziò  a
piagnucolare. “Mamma, mamma, dove sei?” singhiozzava. Come risposta
udì la voce più dolce del mondo, aprì gli occhi e si trovò davanti il viso di
mamma Lia che la fissava. “Tesoro, siamo arrivate a scuola! Andiamo, è
uscito il sole, finalmente!” 

La  terra  era  bagnata  e  nel  cielo  splendeva  l'arcobaleno.  Agata
sorrise pensando ai coriandoli  colorati  dei vispi  angioletti.  Un bambino
accompagnato  dal  nonno,  incurante  di  tale  spettacolo,  esclamò  quasi
disgustato  “Bleah,  l'erba  puzza  di  asino!”.  Agata,  invece  adorava  il
profumo di erba bagnata, le ricordava che la primavera era alle porte e che,
anche se ci sarebbero stati  ancora tanti  acquazzoni,  poi sarebbe sempre
uscito il sole e sarebbe corsa fuori a giocare. 

Mamma Lia  era tranquilla,  come se non fosse successo nulla di
insolito. Entrarono in asilo, salutarono le insegnanti e i primi bambini che

166



stavano iniziando a riempire le classi.  Agata salutò mamma Lia con un
bacio  ed entrò  in  bagno per riporre  il  suo asciugamano.  La stanza era
ancora vuota e silenziosa. Tic, tic. Cos'era quel rumore? Agata si voltò di
scatto. Uno dei rubinetti era stato lasciato aperto e tante piccole goccioline
correvano giù una dopo l'altra. Agata sorrise, quasi riuscendo a vedere uno
scivolo  azzurro  proprio  sotto  l'imboccatura.  Poi,  ricordando  le
raccomandazioni delle insegnanti, lo chiuse per bene, e corse in classe a
salutare i compagni e la maestra, pronta ad iniziare una nuova, bellissima
giornata. 
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La Quinta stagione 

di Raffaella De Nicola

Chissà quanti segreti potranno raccontare un giorno, di noi, queste
mura che sigillano la nostra vita.

Alle mie figlie, alle loro figlie, potranno un giorno raccontare, forse,
di come noi, tiranneggiati dal tempo sospeso, pensavamo di poter far tutto
nelle lunghe giornate senza ore e, invece, era il nulla, il pensiero interiore
dilatato dalle preoccupazioni, il torpore che manipolava l’energia, i soldi
che mancavano.  

La vita, fuori, silenziosa, domina, lo spazio senza uomo, gli animali
stupiti,  ma  felici,  avanzano  increduli  nel  regno  che  usurpiamo  ai  loro
territori, depredandolo. È una nuova Walt Disney. Cervi, scimmie, delfini,
anatre,  uccelli,  pinguini  passeggiano  nelle  città  vuote  e  guardano
incuriositi dentro le gabbie dove, per una volta tanto, siamo noi.

E il mondo respira. 

Rilassate le acque, trasparenti i fiumi verso il mare senza l’angoscia
di  ospitare melma industriale,  cieli  trasparenti,  l’Himalaya,  dopo trenta
anni, domina il paesaggio a 200 chilometri di distanza. 

La primavera,  fuori,  mai  vista con tale anticipo,  si  pavoneggia e
provoca, sfiorando le finestre dei balconi sempre aperte, anche quando,
nelle  strade  vuote,  da  quelle  finestre,  l’urlo  distopico  di  convivenze
tossiche spezza aggressivamente il silenzio.

Su  questo  piano  inclinato,  scivoloso,  perdersi  è  tutt’altro  che
difficile,  ognuno ha la sua,  di  peste,  dietro ogni  porta c’è un’epidemia
personale, non tutti ce la fanno. Qualcuno muore, altri rimangono fermi,
altri ancora provano a ricominciare.

Ancora ricominciare, dico alle mie figlie, ridico a loro, fra le pareti
che non parlano ma ascoltano, dopo aver già conosciuto le zone rosse del
2009, l’anno del sisma devastante.
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“Ancora  mamma? Di  nuovo ricominciare da sottozero in  questo
tempo  irripetibile  e  terrificante?”  urla  dall’interno  del  frigo,  kamasutra
alimentare.

Offrile  qualcosa,  fattela  amica,  quest’ospite  indesiderato,  questa
solitudine invasiva e arrogante.

Mi appiccico alle parole dette in video chiamata, a te, figlia, che sei
lontana.  Intravedo,  lì,  nell’angolo,  la  divisa,  nuova,  del  lavoro  che  è
saltato, che tanto volevi, le tante selezioni superate. Ci sarà di nuovo modo
di indossarla?

Il kilowatt della tua voce è soffocato, una lampadina imbizzarrita si
accende e spegne, rischierà di fulminarsi questa energia schiacciata, che
non  sai  dove  mettere?  L’insofferenza,  in  questa  clausura,  a  te  che  sei
energia pura?

Fuori, la vita, ti attrae. Sei giovane, sola, ti affacci alla finestra in
stand - by, preoccupata. Odori l’aria, sei all’esterno delle storie, spettatrice,
giorni che scorrono per immagini, senza entrare, in quelle immagini.

Esci fuori dal frigorifero, figlia, l’unica certezza è che quella divisa,
se mai dovesse servirti, ti andrà stretta, striglio.

Io qui, lontana, affondo sul divano, sul quale un tempo, seduta, non
riuscivo  a  toccare  il  pavimento,  accanto  a  mio  padre,  le  sue  mani,
immense, le usavo per salire i sogni, le promesse che pensavo, il suo  ti
proteggerò.  Ora  la  sua  pelle  è  raggrinzita,  un   foglio  di  pergamena
accartocciata come pagine di un libro che leggo, avida,  in attesa di un
finale che non vorrei mai e, comunque, non in questo modo.

Anche tu,  padre,  sei  preoccupato,  fra  queste mura dove ti  terrei
sigillato,  al  sicuro,  ma  tu  devi  uscire,  giorni  alternati  alla  dialisi,  sei
anziano, padre, sei la generazione saltata, quella che non conta, non vale,
non ci importa niente, dopo tutti gli sforzi di una vita, andare così, via,
solo. Il cielo ha un buco strappato. Sei legna secca, un albero abbattuto, sei
la crudeltà della vecchiaia, la profanazione di un corpo.

L’altra,  di  figlia,  che  mi  è  vicina,  canta  il  suo  tempo,  il  ritmo
universitario spezzato, la sua realtà mediata dall’occhio non umano di una
chat, opache le immagini delle amiche e gli odori della montagna che le
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arrivano,  come  sciabole,  nei  ricordi  delle  ginestre selvatiche  che  la
immalinconiscono.

È  il  tempo  della  V  stagione,  figlie,  quella  della  catena  sociale
distanziata, degli abbracci mancati, del contatto sospeso. Ci mancava pure
questo, indifferenti già come siamo, a non congiungere le nostre mani, a
non toccarci, allontanarci.

È il tempo della V stagione, padre, quella della paura, la tua, la mia,
la  nostra.  Dopo  questo  tutto  tornerà  come prima,  purtroppo,  occasioni
mancate per migliorare, l’uomo deraglia la sua memoria.

È il  tempo della V stagione per me, preoccupata fra incertezza e
povertà,  pandemie  sociali  ed  economiche,  un  futuro  che  non  è  quello
pensato.

Fra queste pareti dove sono stata bambina, mi alzo dal divano ma
non ci riesco. Ricado indietro, qualcosa mi tira e strattona. Mi giro e rigiro,
non trovo il capo. Poi lo vedo, anzi, lo sento. Qualcuno, dall’altra parte del
mondo, si è alzato mentre mi sedevo, il suo filo ha tirato il mio, questo
parallelo, invisibile, che unisce, passa da una parte all’altra del pianeta,
cuce e lega, in una finta diversità, le altre umanità, altre quarantene, anche
se lì le luci si accendono quando noi le spegniamo, anche se lì si regalano
giorni mentre qui si fa notte.

Forse,  un  giorno,  queste  mura,  potranno  raccontare  questa  V
stagione, surreale, vuota, silenziosa, come la storia si sia fermata, l’uomo
si sia perso o ritrovato fra le tante domande sospese e di come io abbia
detto, di fronte al tuo sentirti inutile, Padre, tu sei oceano, sei il Novecento
e l’Ottocento, e ancora più giù, dove noi eravamo, sei la chiave di violino
che ci ha permesso di esistere.

E chissà se queste mura, umide prigioni, hanno poi sentito il mio
accorato  silenzio  quando,  frastornata  e  commossa,  non sono  riuscita  a
rispondere all’ultima, straziante, domanda, a te, padre, che mi chiedesti,
con un raschio di voce, “dove sarò domani?”.
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Sciabole 

Figlia come stai? Dentro al frigorifero, madre, mangio e rimangio, è
saltato tutto, è andato tutto a monte. 

Capre nel Galles, anatre a Milano, cervi in Ski Lanka, scimmie del
Nepal,  delfini  in  Francia,  uccelli  in  Spagna,  pinguini  a  spasso in  Sud
Africa.

Caprioli, cervi, canguri, anatre, pinguini, lupi, volpi, capre, in città
deserte.

Spleen

Quando il cielo basso e greve pesa come un coperchio sullo spirito
che geme in preda a lunghi  affanni,  e versa,  abbracciando l'intero giro
dell'orizzonte, un giorno nero più triste della notte;

quando la terra è trasformata in umida prigione dove la Speranza,
come  un  pipistrello,  va  sbattendo  contro  i  muri  la  sua  timida  ala  e
picchiando la testa sui soffitti marci;

quando la  pioggia,  distendendo  le  sue  immense  strisce,  imita  le
sbarre d'un grande carcere, e un popolo muto d'infami ragni tende le sue
reti in fondo ai nostri cervelli, improvvisamente delle campane sbattono
con furia e lanciano verso il cielo un urlo orrendo, simili a spiriti vaganti e
senza patria, che si mettono a gemere ostinatamente.

-  E  lunghi  trasporti  funebri,  senza  tamburi  né  bande,  sfilano
lentamente nella mia anima; vinta, la Speranza piange; e l'atroce Angoscia,
dispotica, pianta sul mio cranio chinato il suo nero vessillo.
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Mi manca tanto per toccare il pavimento. La sua mano, immensa,
para la pioggia, la uso per salire sogni, mi strattona quando una macchina
vuol farmi fuori.

Sono mani  grandi,  le  sue,  le  guardo  e me le  rigiro, le  mie  dita
sembrano dieci  wurstel,  dice mia sorella  ridendo,  sguazzano fra  quelle
grandi  di  mio  padre  che mi  avvolgono e avanzano pure.  È una mano
concava, contiene tutto, anche una palla più grande del mondo.
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Botaniche e distanze

di Roberto Dedenaro

E improvvisamente con le lezioni a distanza sono entrato in case,
dove mai mi sarei pensato di entrare, annusando quel minimo di agiatezza
che traspare, da alcuni, o negli ambienti scarni, di altri, figli che navigano
fra case di genitori separati, o in procinto di farlo, ma tutti chiusi dentro a
quella parola, distanza, di cui non capiamo nemmeno il significato. Ora,
passati così tanti giorni pare quasi normale, un po’ ci si annoia a questo
ripetuto trovarsi attraverso parole che giungono in ritardo, fra immagini un
poco sfuocate. È così che è apparsa la pianta accanto ad Agnese. Lei di una
riservatezza  sull’orlo  dell’esagerazione,  che  arrossisce  anche  dicendo
buongiorno, brava a mettere tutto in ordine nella sua testa, come se nulla
dovesse distrarla,  ma anche a tenere a bada un’emotività  che potrebbe
scapparle di mano. Lei, che rigorosamente si avvale delle ore di religione,
sembra  sorprendentemente  sentirsi  a  suo  agio  a  parlare  della  pianta  e
dell’amore di sua madre per la botanica. Per un attimo vedo solo le foglie e
i  rami  sottili  ingrandirsi  e  occupare  tutto  lo  spazio  dello  schermo  e
contemporaneamente  penso:  cos’è  la  paura?  Trasportammo  la  pianta
affrettatamente, un giorno di vento, Mauro dovette legarla ben bene sul
pianale del pickup, perché i colpi di una bora strana, quasi primaverile,
rovesciavano il vaso pur largo e pesante. Poi la schiacciammo dentro ad un
ascensore e la trasportammo a forza in casa di Luisa. Io non potevo tenerla
per ragioni molteplici, di spazio e di temperatura, sono piante tropicali e
soffrono  gli  sbalzi  carsici  e  le  temperature  basse  che  ci  sono  in  casa
quando il riscaldamento è spento, o la notte. Non avevo nemmeno, forse,
voluto, riscoprirmi non capace di dare benessere alla pianta, vedere il lento
cadere delle foglie ingiallite precocemente, incapace di frenarlo in qualche
modo,  come  era  accaduto  ad  altre  mie  piante.  Mi  sarebbe  sembrato
semplicemente  irrispettoso,  e  avevo  paura  di  risentire  la  tua  voce  che
diceva, no, non così, ma sei matto… Sullo schermo appaiono le belle facce
degli studenti in stanze bianche con le travi del tetto a vista, come la mia,
penso:  potremmo fare l’associazione di quelli  con le travi a vista,  e di
quelli senza travi a vista, le inchieste demologiche, ci sono più elettori di
sinistra o di destra se hai la casa con le travi a vista? Come quelle della
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signora  Marcella,  che  abitava  in  una  soffitta,  una  persona  così  serena
diceva nostra madre, noi ridevamo sotto i baffi, sadicamente, perché poi
arrivava  sempre  la  constatazione di  come in  vita  sua  avesse tentato  il
suicidio diverse volte,  ma a nostra madre non sembrava esserci  nessun
collegamento fra le due constatazioni. Poi la signora Marcella ebbe una
casa popolare, credo, e scomparve nell’oblio con la sua serenità e le sue
vene blu ben in vista.

Io parlo, parlo, ho solo le parole per portarli  con me da qualche
parte, ma dove, se anch’io non sono con Vittorini, Pavese o Calvino, né in
Sicilia né altrove. Improvvisamente vorrei chiudere, e anche se cerco di
non farlo  capire,  adesso,  penso,  sarebbe bello,  stare  fermi,  adesso che
finalmente le macchine sono rarissime e il silenzio è davvero bello. Adesso
sarebbe bello starsene zitti tutti a pensare alla paura, sconfiggere la paura,
così girandoci attorno una o più volte con il pensiero. 

Non so quando iniziò la storia della paura, non riesco ad associarla
a nessuna data né nessun avvenimento preciso, so che un giorno, un anno o
un mese ebbe inizio. 

Ragazzi,  in  ogni  ora  libera,  lasciavamo  il  cortile  della  nostra
infanzia e correvamo verso il bosco, oltre i limiti del rione, era ritrovarsi
all’improvviso in un paese, e scavalcando una ringhiera eravamo in mezzo
agli alberi. Si saliva in alto, qualche volta fino a dieci metri in altezza da
ramo in ramo su castagni secolari,  ed ero io quello spaventato, non mi
fidavo di me e me ne stavo avvinghiato al tronco, Sergio e lui saltavano da
ramo in ramo. Tanto che alla fine io non ci andai più, troppa la differenza
fra loro e me. Io rimanevo in basso, pensando alla loro bravura. Aveva
nevicato e arrivati, era già buio, come un’apparizione. Come si poteva non
andare  di  notte  a  vedere  la  cima  delle  colline  innevate?  Andai  con  il
timore, come sempre di non essere al tuo passo, di non avere né resistenza
né costanza per resistere allo sforzo, distratto da tutto, amori, figlio, case,
voglia di essere forse un letterato. Tu mi portavi, come sempre in un luogo
non mio; ecco eravamo sulla cima e io mi chiedevo, se mai avrei capito
perché eri arrivato la sera con la necessità di uscire e camminare nel buio
sino alla cimetta innevata, forse eri scosso da qualche astratto furore, forse
volevi  sentirne  qualcuno  dei  miei.  Ma  poi  bisognava tornare,  la  bora
sollevava bave di neve e a stare fermi faceva freddo, il vento mi turbinava
dietro  alle  lenti  degli  occhiali,  era  difficile  vedere  nel  buio  intorno,
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illuminato solo dai chiarori che la luna sollecitava alla neve ghiacciata dal
vento. 

Il mondo poi girò, c’erano pericoli che si annidavano dappertutto,
nelle  compagnie aeree low-cost,  nei  treni,  nelle strade ghiacciate,  nelle
tecnologie  insicure,  non bisognava  fare domande,  quasi  non parlare  di
nulla. Come fanno i maschi di amori non si era mai riusciti a parlare, erano
sempre  una  seccatura,  un’incomprensione,  una  trappola  di  stranezza  e
fastidi  in cui  eravamo caduti,  più o meno inconsapevolmente,  ma io ti
avevo perduto per sempre nella distanza e nella paura.
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#acasa
di Francesca Di Macco

Era seduta sul divano ormai da qualche ora, ferma a fissare il muro
bianco del salotto, si era incantata; d'altronde, da quando era iniziata quella
clausura, ogni singolo gesto o movimento poteva essere dilatato oltremodo
e ogni tempo allungato a dismisura. Da quando il tempo aveva perso la sua
misura.

La sua mente era andata a ripescare una scena di quando era una
ragazzina  e  suo  padre  la  metteva  in  punizione,  chiusa  nella  stanza  di
servizio dove non c'era spazio per correre e si sentiva in gabbia, scalpitava
e urlava battendo sulla porta di aprirle, che non l'avrebbe fatto mai più. Ma
non c'era nulla da fare: le sue urla non erano ascoltate e le sue promesse
neppure. Passava così tanto tempo che alla fine smetteva di aspettare e si
convinceva  che non  meritassero  il  suo  ravvedimento: l’avrebbe  quindi
fatto di nuovo appena uscita di là, o ne avrebbe combinata una più grossa
di marachella. 

Perciò si rannicchiava in un angolo, si asciugava gli occhi umidi
nella felpa e si metteva a fissare un poster a dimensioni reali nella parete di
fronte. Era la riproduzione di un quadro esposto in un museo di New York
da quanto  le  aveva detto  il  padre  e dalla  scritta  riportata  in  basso;  un
quadro curioso e divertente, tre orologi molli che cadevano da un ramo o
da un muro, o da una sagoma strana a terra che le sembrava un cavallo, su
una spiaggia deserta con il mare in lontananza. Solo alcuni anni più tardi
avrebbe riconosciuto quel quadro come uno dei più famosi esemplari del
surrealismo, la persistenza della memoria di Salvador Dalì.

Dopo più di vent’anni le era affiorato alla mente proprio il ricordo
di quel quadro insieme a quelle sensazioni e a quelle emozioni; si sentiva
come allora  in  gabbia,  sola,  costretta  a  guardare  quei  luoghi  deserti  e
desolati che erano ora la sua città, dalla finestra quel paesaggio surreale
che,  però,  non  aveva  nulla  di  curioso  o  divertente; stava  vivendo
esattamente  quella  scena  dipinta  nel  quadro,  l'assenza  di  movimento,
l'incredulità, lo spaesamento. E il tempo: il tempo aveva smesso di scorrere
nella  sua  maniera  usuale,  era  fermo,  come sospeso,  non serviva  più  a
misurare e a scandire.
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Erano passati 18 giorni da quando la pandemia aveva costretto tutti
dentro casa o al massimo sui balconi e si chiedeva come fossero passati e
come sarebbero passati ancora i giorni a venire; in realtà quello che stava
vivendo era un tempo unico, seppure nell'avvicendamento del giorno con
la notte, quello era un tempo fuori dal tempo, dalle attività consuete, dal
lavoro sul posto di lavoro, dalle relazioni ordinarie, dalle abitudini: tutto
ciò  non  era  più  la  misura  del  tempo,  non  scandiva  più  le  giornate
consumando  o  fagocitando  le  ore,  ma  era  come  se  il  tempo  si  fosse
rimpossessato di se stesso e, ora, fosse lui a dettare le regole. A decidere
che si può passare una giornata intera in cucina a preparare qualcosa di
buono, o lavorare per obiettivi anche a distanza, o dedicarsi davvero alle
persone con cui si vive, dedicare loro il giusto tempo e soprattutto, forse
prima di tutto, prendersi uno spazio per sé, per ascoltarsi finalmente e per
volersi  bene,  per  perdonarsi  semmai.  C'erano  voluti giorni  per  fare
silenzio,  nonostante  abitasse  da  sola;  i  primi  giorni  era  recalcitrante  e
aspettava il momento in cui sarebbe uscita e pensava a quello che avrebbe
fatto una volta finito quell'isolamento,  le venivano le idee più strane e
improbabili.  E  pensava  che  se  anche  non  c’era  nessuno  con  cui
prendersela, gliela avrebbe fatta pagare una volta uscita di là. E, finito di
lavorare, si riempiva le ore con serie tv, film, maratone web, fitness in
casa, corsi online, libri, articoli, riviste, aperitivi su whatsapp e su skype,
TED conference, meditazioni e preghiere. In modo quasi compulsivo, nel
timore che il tempo non passasse o magari nell’euforia di potersi dedicare
ai mille interessi che solitamente trascurava. In breve le sue giornate erano
diventate  di  nuovo il  solito turbinio  di  attività che si  fagocitano il  suo
tempo e aveva iniziato ad avvertire un malessere, qualcosa stonava tra il
silenzio imposto dalla quarantena e dall’imponderabilità degli eventi che
l’umanità stava vivendo, e quel continuo rumore di dati che viaggiavano
ingolfando l’etere. 

Doveva rimettere ordine e soggiacere alle leggi intrinseche di quel
momento,  fare silenzio  e  ascoltare  la narrazione del  tempo che sono i
ricordi;  e doveva sottostare alla sua misura che è quella necessaria per
imparare nuovamente a vivere, a volere bene e a prendersi cura di sé, a
camminare in quel quadro desolato senza smarrimento e con fiducia. Il
tempo  necessario  per  capire  che  alcune  punizioni  nascondono  un
insegnamento.  
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Tela bianca 
di Francesca Di Maio

Quando  sogno  di  mattina  le  immagini  sono  sempre  più nitide.
Raccoglievo da diversi tavoli in ciliegio tanti giochi per bambini. Puzzle,
macchinine, pupazzi. I sacchi però non riuscivano a contenere tutti quegli
oggetti.  Ne appoggiai  uno sul  tavolo  per  far  riposare le  braccia.  C’era
confusione intorno a me ma sentivo di  essere da sola.  Chi  passava mi
guardava ma non mi aiutava, non mi parlava. Ad un tratto da quel sacco
nero semisdraiato uscì del vino, che inondò tutto il tavolo. Mi spaventai,
somigliava al sangue. Mi sveglio e con fretta mi tolgo la coperta che mi
riscalda troppo, allungo il braccio e prendo il cellulare. Sono le nove. 

Accaldata, mi alzo e vado in bagno. Faccio scivolare l’acqua fredda
sui  polsi  prima  di  raccoglierla  tra  le  due  mani  per portarla  al  viso,
momento in cui Michele apre la porta e mi dice che sarebbe il caso di
farlo. 

Lo guardo negli occhi, mentre dal mento cadono gocce di acqua sul
tappeto. 

* 

Timbrai e salutai la centralinista. Il suo volto mi spiegò quello che a
parole  sarebbe  sembrato  banale.  Tutti  i  genitori  avevano  annullato  gli
appuntamenti. Salii nella mia stanza, mi tolsi la giacca e feci un respiro
profondo.  Le ore passavano ed io ero sempre  lì.  Aggiornai  le cartelle,
scrissi le ultime relazioni, misi ordine alla lista d’attesa. Ma il tempo non
finiva mai. 

Otto ore dopo guardai l’orologio. Scesi i due piani di scale e vidi i
miei colleghi chiacchierare in cerchio. In quel momento arrivò la notizia. 

Il responsabile fece piede in sala d’attesa, aveva una cartellina blu
avvolta dal braccio sinistro. Con l’indice alzò gli occhiali che erano caduti
sulla  punta del  naso e ci  guardò,  uno alla volta.  << Da domani  siamo
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chiusi! >>, disse aggiungendo fiduciose parole. Gli occhi non bastarono, le
mascherine coprivano gran parte dei nostri spiacevoli sentimenti. 

Il giorno dopo non sarei dovuta andare al lavoro, nemmeno quello
dopo ancora. 

La  quarantena iniziò  così,  di  punto  in  bianco.  Quando il  lavoro
viene a mancare  inevitabilmente  c’è  da reinventarsi la  vita,  ma ne fui
stranamente elettrizzata. 

Tornai  a  casa  e  aspettai  Michele  sul  divano  guardando  un
programma televisivo di cucina. 

Due mesi passarono velocemente, le cose da fare erano tante e fui
felice di mettermi in pari  anche nei piccoli  dettagli  di una casa appena
acquistata. 

Cucii sacchetti nascita e gonne con le ultime stoffe rimaste in casa.
Michele continuò a lavorare una settimana sì e una no, per dodici ore al
giorno. Cucinammo, sperimentammo e mangiammo tanto. 

Le serate si  fecero lunghe,  le idee iniziarono a scarseggiare.  Gli
appuntamenti  improvvisi  con  il  Tg1  davano  un  po’  di tremarella.  Il
Premier parlava agli  italiani con speranza, sempre con speranza. Andrà
tutto bene, diceva. 

Ma lui non poteva evitare che mi arrivasse quella chiamata in una
mattina calda di aprile, dove primavera ed estate facevano a pugni. 

Mi chiese come stavo, come stavano i miei cari. Tutto bene, risposi,
senza dilungarmi. Attesi che si facesse spazio il motivo della chiamata. Ed
eccolo  lì.  Inaspettato,  buonista,  crudele,  salvifico.  Dopo  diversi
convenevoli, poggiai il dito sul tondo rosso e cercai gli occhi di Michele.
Scese una lacrima, che fece posto ad un’altra e un’altra ancora. L’incavo
della sua spalla arrivò presto. Pensai subito ai bimbi e ai colleghi a cui ero
più affezionata e che non avrei più visto. I singhiozzi poi rallentarono. 
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Mi allontanai dal suo abbraccio e asciugai il viso frettolosamente. 

* 

Siedo sul bidè, metto la mano sul petto come se potesse decelerare
il battito. 

Mi alzo, raggiungo il bordo della vasca e poso lo sguardo sui piedi,
li  muovo e cerco di  distrarmi.  Devo ancora ricamare il  nome Aida sul
grembiule. Lo ricamo in rosso o in rosa? Chissà che colore apprezza di
più. 

Un minuto e sette secondi. 

Penso a cosa succederebbe se ci fosse un esito diverso da quel che
credo,  spero,  non  spero.  Ma  sei  matta?  Ti  sembra  ora  il  momento  di
programmarlo? dicono. Come se l’amore si potesse programmare. Come
se  l’unione  dovesse  essere  solo  una cosa  da  spuntare  nella  lista  della
giornata. Come se il desiderio insito e innato di una donna dovesse sempre
ritirarsi  per  dare  spazio  a  priorità  materiali,  logiche,  politiche  ed
economiche. Ma cosa vale di più, mi chiedo. 

Due minuti e zero zero. 

Mi  ricordo  di  aver  dimenticato  di  respirare  e  porto la  testa
all’indietro per aprire di più il torace. Inutile, torno con le spalle ricurve e
fisso i secondi che passano veloci. 

Pensa  ad  altro,  mi  dico.  Cosa  preparo  per  pranzo?  Risotto  di
zucchine. 

Il  timer puntuale mi avvisa che è terminata l’attesa. Resto seduta
pochi secondi in più che sanno di eternità. 

Prendo in mano lo stick. Ho la mano sudata, fragile, piccola e tozza.
Il timore nel toccarlo come se potesse modificare qualcosa. La certezza di
una risposta troppo chiara, senza dubbi, senza sfumature. Lì. 
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L’amore non si programma, il pianto nemmeno. Piango, mentre lo
faccio  mi  guardo allo  specchio.  Piango più  forte.  Metto  la  mano sulla
pancia come se potesse allentare il pianto. Il gonfiore del seno, i dolori al
ventre,  le  stranezze,  tutto  perde  di  senso.  La  mano sulla  pancia  si
appesantisce e si chiude in un pugno, tanto da stropicciare la canottiera.
Piango. 

Si  intravede una vena sulla  fronte,  e allora  respiro  meglio  e  mi
risiedo sul bidè. Lascio lo stick sulla mensola. Unione d’amore che resta
una tela bianca, su cui soffrire e amare. Amare e soffrire. 

Andrà tutto bene, diceva il Premier. 

Esco dal bagno e raggiungo Michele. Siamo una tela bianca su cui
disegnare da capo, gli sussurro. 
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Il mondo è cambiato, la natura si risveglia 
di Filippo Diserò e Mattia Montana Lampo

Vedo, in questi  giorni, una grande difficoltà per il mondo intero,
vedo gli  UMANI molto strani,  sembra siano colpiti  da emozioni  molto
forti  e  particolari  e  non  capisco  il  perché…  Cosa  sta  succedendo?  È
proprio un momento così insolito! 

Vorrei  tanto  tornare  alla  normalità  per  rivedere  i  miei  amici
BAMBINI scherzare insieme, magari al campo da calcio dietro l’angolo,
vederli che si abbracciano mentre segnano un goal e tutti esultano! Sembra
sia passato un secolo da tutto questo. 

L’altro giorno ero fuori da casa mia a Venezia e stavo gironzolando
per le calli come faccio sempre. Ma, incredibile, la mia città sempre piena
di persone che mi danno carezze e cibo, ad un tratto era deserta e piena
solo di piccioni, che già prima invadevano la piazza di S. Marco. È stato
un brutto colpo! Un’altra triste emozione è stato vedere la mia padroncina
e i suoi genitori tristi e rinchiusi in casa. 

Cosa sarà la causa di tutto questo, dove sono finiti gli UMANI? 

Forse non dovrei gironzolare neanch’io per le calli di Venezia? 

Andando dai miei amici gatti mi rendo conto che non sono l’unico
ad avere i padroncini tristi e chiusi nelle proprie abitazioni, tutto il mondo
sembra essersi fermato. 

Cosa sta succedendo? 

Mi accorgo anche che c’è un lato positivo in tutto questo, perché
uscendo di  casa vedo tutti  i  miei  amici  animali  che da tempo che non
vedevo,  specialmente  il  mio  amico  delfino,  che  nuota  tra  le  acque
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trasparenti del porto di Venezia: la natura sembra essersi risvegliata. 

Molte  volte  sento delle  parole  che provengono dall’interno della
casa (da un oggetto che chiamano televisione)  e sento ripetutamente la
parola “CORONAVIRUS “ o “ COVID 19”. 

In queste giornate particolari ho molta tristezza, ma penso, pieno di
speranza,  a  quando  ritornerà  tutta  la  normalità  e  finalmente  vedrò  le
persone felici! 

Potrò ritornare a giocare con la mia padroncina per le calli insieme
alle altre bambine che ora sembrano scomparse, rivedrò di nuovo i grandi
uscire di casa con la valigetta per andare al lavoro e finalmente potrò farmi
coccolare  da  tutti  i  turisti  che  ricominceranno  a  riempire  la  città  di
Venezia! Miao!
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Un doloroso collegamento
di Andrea Donaglio

Tra le tante immagini che passano sugli schermi in questi giorni,
forzatamente  diversi  dal  solito,  ci  sono  quelle  dei reparti  di  terapia
intensiva. Assieme alle bare trasportate da autocarri dell'esercito a decine,
a volte centinaia, di km per la cremazione sono le immagini emblematiche
della pandemia che ci ha così duramente colpito. Quelle dei reparti una
volta  chiamati  di  rianimazione  testimoniano  la  situazione  drammatica
vissuta  da  pazienti  in  condizioni  critiche  e  l'impegno  incessante  degli
operatori, abituati a ben altri ritmi di lavoro. A questo si aggiunge il dolore
dei  parenti  impossibilitati  ad  incontrare  i  loro  cari  impegnati  a  lottare
contro  la  morte.  Osservate  queste  immagini,  da  peste  manzoniana  in
versione moderna, mi è ritornato in mente un evento che mi ha colpito
l'estate di quattro anni fa: il decesso di mio padre. Avevo di fronte a me le
immagini che descrivevano i suoi ultimi giorni di vita. Stavo vedendo un
qualcosa che fino a quel momento avevo solo ricreato nella mia mente. Era
la condizione vissuta da mio padre nei suoi ultimi giorni di esistenza in
quel corpo fisico. Lui era debilitato dai cicli  di chemioterapia a cui era
sottoposto per l'aggravamento di una leucemia cronica diagnosticata nel
2000. Questo è stato l'effetto di quelle drammatiche immagini raccolte nei
sovraffollati reparti di terapia intensiva: riportarmi alle descrizioni fatte dai
miei  familiari  ai  colloqui.  I  resoconti  dei  medici  che facevano ai  miei
sull'evolversi della situazione prima di entrare in reparto per visitarlo. Ne
uscivo ogni volta stravolto per il semplice fatto che mi immedesimavo in
lui. Disteso su un letto inclinato in attesa che il corpo vinca la battaglia
contro  gli  agenti  infettivi  che  gli  stavano  attaccando  i  polmoni
compromettendo la  funzione respiratoria.  In  particolare il  supplizio  del
casco, una forma di intubazione per permettere al paziente di respirare. Per
fortuna, tra virgolette, il calvario del casco per lui è durato poco. Non lo
faceva riposare di notte a causa del rumore generato dal respiratore. Otto
giorni è durata questa tortura poi è spirato con mia madre e mio fratello
che erano lì. Era la mattina del 3 agosto di quattro anni fa. Il giorno prima
mi era arrivato il rigetto dell'istanza per andare a vederlo per l'ultima volta.
L'avevo presentata dopo la descrizione angosciante del precipitare della
situazione e quindi sapendo che erano i suoi ultimi giorni in questo mondo.
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Non mi venne concessa questa possibilità e il giorno dopo la notifica del
diniego  mi  comunicarono  il  suo  decesso.  Il  giorno  stesso  mi  venne
proposto  di  partecipare  ai  funerali.  D'accordo  con  i  miei  familiari
rinunciai.  La mia presenza, con la scorta,  nella chiesa gremita  avrebbe
fatto sì che non sarebbe stata più la cerimonia per il suo ultimo saluto.
Quelli  che  seguirono  furono  giorni  parecchio  difficili.  Riuscii  a  stare
abbastanza  centrato  sugli  impegni  quotidiani.  Scelsi  di  scrivere,  tra  le
lacrime che inevitabilmente sgorgavano al suo pensiero,  qualche scritto
che lo ricordava, una specie di diario dei sentimenti  di quei giorni.  Ero
ancora sotto effetto di quel tragico lutto. A volte ho degli input in cui mi
rendo  conto  che  non  ho  ancora  metabolizzato  completamente  la  sua
perdita.  Forse lo farò quando rientrerò a casa sua e non sarà presente.
Questa sua mancata presenza mi viene ricordata ogni qualvolta vedo che
c'è solo mia madre ad aspettare il mio ingresso in sala colloqui. Mi sono
chiesto  il  perché  del  rigetto,  a  mio  avviso  insensato,  a  una  richiesta
legittima: vedere il proprio caro negli ultimi momenti di vita. Il destino ha
voluto così, risposi dentro di me. Ma questa interpretazione fatalistica non
placava  il  mio  disappunto.  Arrivai  a  farmi  una  ragione  dopo  qualche
tempo, pensando al motivo per cui mi  trovavo in questo posto. A quel
punto il  mio stato d'animo, pur segnato da questa perdita importante, si
calmò.  Non  ho,  in  questi  dieci  anni  di  carcerazione,  mai  avuto  la
possibilità di  recarmi a casa dei miei.  Quando ciò avverrà capirò a che
punto avrò elaborato questo lutto. 
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Stiamo vivendo un futuro che non avevamo classificato tra quelli
possibili, ma il futuro è qui: è entrato senza bussare 

di Giulia Drioli

Certe cose continuiamo a farle, altre no. 
Si nasce, si muore. 
Si ama, si odia, ma soprattutto si ama. Perché, è in momenti come

questi che si scoprono tutte quelle buone qualità che di solito non fanno
notizia. Quelle che teniamo nascoste in un angolino del nostro cuore. 

Scopriamo persone che provano compassione e si moltiplicano le
iniziative di solidarietà. 

La maggior  parte delle persone è fondamentalmente buona e, se
può, fa qualcosa per gli altri, anche quando si tratta ‘solo’ di stare a casa. 

Vediamo  furgoni  dell’esercito  portare  via  i  morti  nella  notte,
vediamo persone, in pochi giorni, lasciare i propri cari morendo da sole e
questo fa male, tanto male. 

Ci dicono di stare a casa per evitare i contagi, speriamo solo che
basti. 

Improvviso, inaspettato, è arrivato il tempo per riflettere, per andare
‘con calma’. Quel tempo per pensare ogni giorno - in primo luogo e sopra
ogni  altra  cosa  -  alla  nostra  vita  (pura  e  semplice vita  senza
‘sofisticazioni’), alla nostra esistenza e alla nostra dignità di uomini. 

Sentiamo più vivo un senso di appartenenza - dai piccoli ai grandi
nuclei  sociali  -  fino all’umanità  stessa,  troppo spesso dimenticato.  Ora
siamo uomini contro un virus. Abituati alla confusione del mondo che ci
circonda, a mille rumori  e distrazioni,  ora possiamo ascoltarci  dentro e
stare un po’ con noi stessi. 

Di cosa ho veramente bisogno? E di cosa posso fare a meno senza
troppi problemi? 

Avevo davvero bisogno di tutte quelle cose di cui ero circondato o
mi circondavo? 

Sono pensieri ricorrenti in questi giorni, si rincorrono domande più
che risposte. 

Il  mondo come lo conoscevamo è cambiato.  Le nostre abitudini:
stravolte in pochi giorni. 
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Le epidemie sono cose da medioevo giù di là, lontane nello spazio e
nel tempo, le abbiamo sempre percepite come qualcosa che ‘a noi’ non
potesse mai succedere. 

Ma  non  è  così,  non  è  mai  stato  così  e  ora  è  arrivata  solo  la
conferma. 

Al  contrario  di  quello  che  potevamo  pensare,  ecco  che  la
globalizzazione  ha  portato  ad  una  pandemia  con  diffusione  capillare
proprio nei paesi più industrializzati. 

Ma noi siamo vissuti in questo e nel precedente fine secolo come
dei “padreterni”, come degli esseri onnipotenti. Siamo stati cresciuti come
se fossimo invincibili, come se l’umanità non avesse limiti. 

Circondati dall’epopea dei supereroi, nati in un mondo dominato da
“superpotenze”.  Dove  l’uomo  domina  la  natura,  la  scienza  fornisce
soluzioni, la medicina fa solo progressi. Dove un algoritmo è pronto a dare
risposte a tutti i problemi. Convinti finanche di poter clonare l’uomo e di
decidere a nostro piacimento il colore degli occhi e dei capelli dei nostri
figli. Un mondo dove si compra all’impazzata (a volte, ciecamente), dove
si corre sempre con affanno per non restare indietro, spesso senza riuscire
nemmeno a chiederci dove stiamo andando veramente. 

Quante volte  ce lo  siamo detti,  dietro  a  quei  “come stai”  senza
rispondere veramente, con quella fretta di passare oltre; quanti  abbracci
frettolosi senza prestare attenzione, quante strette di mano mancate, quante
volte abbiamo rinviato o ci siamo scansati per continuare la nostra corsa
senza mai fermarci, neanche un istante. Un ingranaggio innestato che non
si può fermare o almeno così abbiamo sempre pensato. Fino a quando non
è comparso questo essere - nemmeno visibile ad occhio nudo - a sfidarci e
a metterci alla prova minacciandoci di morte. 

Stiamo vivendo un futuro che non avevamo classificato tra quelli
possibili. Ma il futuro è qui: è entrato senza bussare. 

Ora è il nostro presente, è una sfida da affrontare, è una soluzione
da trovare insieme. 

Ci eravamo dimenticati che esistesse anche questo tempo, nemmeno
riuscivamo a immaginarlo  come possibile,  come reale,  questo modo di
vivere e concepire l’esistenza, eventualmente confinato solo nella fantasia.

Spesso ci siamo fatti scivolare il tempo addosso, ma ora, ora no,
non  si  può  più,  anzi,  sappiamo  che  non  si  deve.  Abbiamo  sempre
rimandato tante, tantissime… troppe cose importanti, ma non urgenti. 
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Stiamo imparando a vivere il tempo come dono e ci guardiamo nel
cuore. 

Ecco, ora, non più soffocati dalle contingenze, dalle incombenze per
quanto nobili e doverose - dovute a qualcuno o per qualcosa - passeggiamo
a piedi scalzi in un territorio inesplorato, apriamo porte che non sapevamo
esistessero, entriamo in stanze dove non è ancora stato nessuno. 

È  anche  un’occasione  che  non  dobbiamo  perdere,  che  non
dobbiamo farci portare via. 

C’è tanta incertezza, tanta paura, ed è giusto che sia così. 
Sapevamo  vivere  prima  e  sapremo  vivere  il  poi.  Impareremo  a

vivere il poi. 
Le giornate assumono nuove connotazioni ogni giorno, senza quella

prevedibilità di prima che ci faceva in qualche modo stare al sicuro. 
C’è anche un risvolto che non si  può non sentire come positivo.

Quel riscoprire il senso delle cose semplici. 
Quelle che abbiamo sempre avuto e di cui non abbiamo mai sentito

il  bisogno  e  per  questo  non  abbiamo  mai  dato  loro  l’importanza  che
meritavano. Cadono false sicurezze che si rivelano solo apparenti. Si torna
l’essenziale. Una passeggiata all’aria aperta, un abbraccio, un bacio, una
corsa, la presenza di un familiare o di un amico… Finalmente ci siamo
accorti di quanto siano preziosi. 

La vita è sempre un’insegnante molto attenta e severa, ma anche
premurosa per certi versi, e noi non dobbiamo perderci questa lezione. 
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Silenzio

di Sara Emiri

Era  una  sera  come  tante,  un  venerdì  di  fine  inverno.  Avevamo
cenato abbastanza tardi dopo il mio rientro dal lavoro. Neanche il tempo di
finire che i bambini erano sgattaiolati nella loro stanza dei giochi, da dove
usciva il frastuono di epiche battaglie contro orde di nemici immaginari.
Assaporando il consueto caffè dopo cena, ricordo di aver preso il cellulare
per controllare eventuali messaggi e per dare uno sguardo ai social. Primo
caso in Italia di uno strano virus. La notizia era da giorni sui telegiornali,
ma fino ad allora pareva una questione confinata solo alla Cina, dove la
gente era stata rinchiusa in casa impedendogli ogni contatto con l’esterno
per  limitare  il  contagio.  Siamo  ormai  così  assuefatti  da  tragedie  e
catastrofi, che passano ogni giorno sui nostri schermi, da lasciar scorrere
senza pensare che siano questioni  che ci riguardino.  Quindi  anche quel
virus, e le barriere e le mascherine sembravano un’altra storia solo da TV,
fino a che, come un fulmine a ciel sereno, non c’è stato quel primo caso
italiano.  Da  allora  è  stata  un’escalation  continua: il  secondo  caso  era
praticamente dietro l’uscio di casa. Nel giro di qualche ora è stato chiuso
l’ospedale e dopo qualche giorno ci siamo ritrovati tutti confinati in casa in
una sorta di stato di polizia che avevo letto solo nei libri di storia e che
pensavo  fosse  appartenuto  solo  ad  altre  epoche.  Un  bombardamento
continuo di dati e di numeri:  contagiati, malati, morti.  I  posti in terapia
intensiva  che  scarseggiavano,  gli  ospedali  al  collasso,  i  medici  che
cadevano come foglie al  vento. Scuole chiuse,  fabbriche chiuse, negozi
sbarrati, bar e ristoranti e ogni altra attività chiusa fino a nuovo ordine.
Strade deserte in città vuote e spettrali,  ancora più  spettrali  nei  piccoli
centri di campagna. Tutti chiusi in casa fino a nuovo ordine. Niente più
amici, niente più parenti né colleghi. E ancora morti e contagiati e malati, e
ospedali al collasso. Malati curati nelle tende, nei padiglioni delle fiere e
file di bare come in una guerra. Medici e infermieri che cadevano come
soldati in battaglia. La gente in fila al supermercato dietro le mascherine,
con il terrore negli occhi e nessuna voglia di parlare. La televisione e il
web,  uniche  fonti  di  informazioni  dal  mondo  esterno,  diffondevano
ovunque  la  disperazione  creando  uno  stato  d’ansia  e di  sommessa
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rassegnazione  al  peggio.  Eppure,  in  tutto  questo  dramma,  ricordo
perfettamente le sere passate sull’uscio di casa ad ascoltare il silenzio che
regnava ovunque sovrano. Era un qualcosa di magico e sconcertante allo
stesso  tempo:  non  un’auto,  non  un  rumore,  non  un  grido  di  bambini.
Niente. Un vuoto che si animava soltanto dell’abbaiare di qualche cane dai
giardini vicini, che scatenava l’immediata reazione della nostra Kira, lupo
mezzosangue,  che  allungava  il  muso  da  dietro  i  vetri  delle  finestre
scrutando con occhi inquieti qualsiasi movimento. E noi lì, le mani strette
le une alle altre e negli  occhi l’ammirazione e la paura per quello che
sembrava il set di un film. Nulla potrà togliermi il ricordo della magia di
quel silenzio. Certo, anche di giorno il  clima era più o meno lo stesso,
senza  auto  né  voci  né  rumori,  ma  la  sera  succedeva  qualcosa  di
straordinario e inspiegabile, come se il calare della notte avesse il potere di
placare ogni ansia e alleviare ogni tensione rispondendo al nostro primario
bisogno di sentirci al sicuro. Non so quanto tempo abbiamo trascorso così
ad ascoltare  il  rumore  del  silenzio,  nel  buio ancora più  buio,  vuoto di
uomini  ma pieno di natura e di speranze. Forse qualche secondo, forse
interi  minuti.  Il  tempo non aveva più  importanza,  improvvisamente  ne
avevamo in abbondanza o forse non ne avevamo affatto, non si poteva
sapere. E lì, sull’uscio di casa, mano nella mano, con i battiti dei cuori che
potevano quasi sentirsi, abbiamo cercato nel silenzio e nella pace di quelle
limpide notti di fine inverno la forza di poter rientrare in casa col sorriso e
cercare di spiegare a due coppie di occhietti vispi e intelligenti di bambini
cosa stesse accadendo. Sette e undici anni: non sono serviti molti discorsi,
loro avevano già capito che qualcosa di grave stava accadendo, perché solo
le  cose  gravi  fanno  chiudere  le  scuole.  E  così,  ogni  tanto  abbiamo
chiamato anche loro ad ascoltare il silenzio della notte, con le loro manine
nelle nostre, cercando in cieli stellati come mai se ne erano visti, la forza e
la speranza di affrontare anche questa battaglia.  
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Pagine del mio diario
di Giancarlo Fabbian

Cosa insegna la guarigione del paralitico a Betzaedà?

Gesù non attende l’arrivo dell’angelo per guarire il  paralitico. Si
accorge che era lì da anni e che quell’uomo non aveva nessuno che lo
aiutava ad entrare nella piscina quando vi si agitavano le acque. La prima
domanda  che  gli  rivolge  sembra  quasi  inutile:  «vuoi guarire?».  Chi
trovandosi nella condizione di quel paralitico non avrebbe risposto di sì.
Eppure Gesù fa la domanda. Non basta, infatti,  sapere che si  è malati,
occorre la consapevolezza che si  vuole guarire.  Ed ecco che proprio in
questi giorni un po’ tutti si sta sperimentando la vera malattia dell’uomo,
quella  dalla  quale  solo  Gesù  può  guarire.  Prima  che arrivasse  il
coronavirus tutti ci si sentiva sani, senza problemi, autonomi. D’un tratto
abbiamo  scoperto  che  da  soli  non  possiamo  andare  da nessuna  parte.
Siamo bloccati a casa. Le nostre certezze sono diventate d’un tratto paure,
pericoli. Ed ecco la domanda di Gesù diventa per noi oggi molto attuale:
«Vuoi guarire?» Vogliamo davvero guarire da quella presunzione che ci ha
condotto  in  questa  paradossale  situazione  di  coronavirus?  Vogliamo
guarire  da quell’aria  di  autosufficienza che ci  ha chiusi  in casa perché
impotenti  di  fronte ad un minuscolo virus? Vogliamo guarire da quella
presunzione scientifica che ci faceva credere di essere imbattibili?

Papa Francesco oggi nell’omelia della S. Messa a santa Marta, ha
detto che il malato da 38 anni, che poteva però fare qualche passo, alla
domanda di Gesù che gli ha chiesto se voleva guarire, egli non ha risposto
sì, ma si è lamentato, perché c’era sempre qualcuno che arrivava prima di
lui  ad  immergersi  nelle  acque  della  piscina  mosse  dall’Angelo.  È  il
peccato  dell’accidia  che  il  papa  ha  voluto  mettere  in  risalto.  Questo
peccato è tristezza e malavoglia, ed è più facile lamentarsi che darsi da fare
e dire sì alle cose buone che Gesù ha insegnato.

Sabato Santo 11 aprile 2020

Ho sognato d'essere in un sentiero sterrato, lungo e tortuoso, era in
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salita  e  non  vedevo  la  cima.  Camminavo…  Camminavo  e i  piedi  mi
dolevano, mi sono fermato a riposare e dallo zainetto ho tirato fuori la
borraccia per bere un po' d'acqua, mentre stavo per portarla alle labbra,
sbucato da non so dove, mi son visto davanti un cagnolino con gli occhi
imploranti, la lingua fuori e la coda scodinzolante, mi sono fermato con la
bocca aperta e la borraccia in mano e la borraccia si è piegata sull'incavo
dell'altra  mano  che si  è  riempito  d'acqua per  farlo bere a quel  povero
cagnolino. Ho ripreso a salire lungo il sentiero di terra bianca, il cagnolino
mi ha seguito e non mi ha più lasciato. Ora mentre scrivo, sogno davvero
di andare a camminare per sentieri e, anche se saranno impervi e pieni di
ostacoli,  non  mi  sembreranno  così  faticosi,  perché  ho  imparato  che
condividere acqua, cibo e Amore con chi ti è prossimo, e non importa che
sia animale, natura o uomo è pur sempre bello camminare assieme.

Dopo questa brutta esperienza

per noi uomini, nulla sarà come prima,

ma sarà sempre uguale per la Natura

e il regno animale.

Un insignificante coronavirus

ci ha distrutti tutti, senza distinzione,

chissà se davvero abbiamo imparato la lezione

o rimarrà solo parola

il Bene Comune.
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Due fiori, una quarantena 
di Paolo  Facco

 
Amedeo  andava nel  suo  giardino,  a  prendersi  cura  delle  piante,

sotto il Sole primaverile.  
Non riusciva a fare molto di più. Doveva rimanere a casa, in una

specie  di  quarantena.  Così  ordinavano  di  fare  le  autorità,  a  causa  di
un’emergenza sanitaria nazionale, dovuta ad un virus.  

 
Un giorno, tagliando la siepe, Amedeo diede un taglio reciso agli

ultimi rami, mettendo a nudo il muretto retrostante. Gli apparve una crepa
longitudinale,  molto  lunga  e  larga.  Incuriosito,  Amedeo  si  infilò  nella
crepa. Da lì, si ritrovò in uno stretto sentiero, compreso fra due file di case.
Iniziò a percorrerlo. Sbucò accanto ad una magnolia fiorita, nell’angolo di
un giardino.  Era un posto che non aveva mai  visto.  Qua e là vi  erano
magnolie, rododendri, mimose e rose di ogni colore.   

Dall’altra parte del giardino si stagliava, sotto un cielo turchino, la
facciata di una casa. Pochi secondi dopo, in quel luogo, Amedeo notò la
presenza di una ragazza, vestita con abiti chiari e leggeri. Scorse la sua
lunga treccia bionda e vide che accarezzava un piccolo coniglio. Poi scoprì
che c’erano altri conigli sull’erba.  

La ragazza alzò la testa e vide Amedeo. All’improvviso sorrise, alzò
un braccio e lo salutò. Gli andò incontro, lasciando il coniglietto sull’erba.
Si presentarono. “Mi chiamo Angela”, gli disse con voce calma, senza mai
cedere nel suo sorriso, facendo sorridere anche lui.  

Amedeo le raccontò come aveva fatto a capitare in quel giardino.
Lei lo invitò a vederlo da vicino, facendolo sentire rallegrato, dopo molto
tempo. 

Il Sole tramontò.  
Si salutarono. “Passerete ancora di qui, domani?”, chiese Angela.

“Certo, se vi fa piacere…”, rispose felicemente Amedeo.  
 
Il giorno successivo Amedeo si ripresentò. Il Sole splendeva ancora.

Vide Angela che usciva dalla porta di casa. Sorridente.  
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Nel giardino Angela raccolse fiori e piante di ogni tipo, spiegando
ad Amedeo i nomi e i significati di ognuno: si perdeva con entusiasmo, in
vere e proprie digressioni.  

“Quale fiore ti piace di più?”, chiese Angela. 
“La  margherita”,  rispose  Amedeo,  “mi  dà  un  senso di risveglio

della Natura”. 
“Io adoro il bucaneve”, rispose Angela, “è un fiore rasserenante”. 
Entrarono in casa e andarono nel salotto, dove Angela mostrò ad

Amedeo alcuni quadri che aveva preparato, con fiori essiccati e incollati
alle tele. Amedeo li osservò. In essi vi erano foglioline e fiorellini tagliati
ed accostati con enorme precisione e figurine di bambini e animaletti. Il
tutto sembrava rappresentare le scene di una fiaba. 

Amedeo rimase piacevolmente sorpreso,  al  punto da chiedere ad
Angela se poteva avere uno di quei quadri.  Lei  acconsentì,  contenta di
avere trovato una persona compiaciuta dai suoi lavori.   

Uscirono in giardino, il Sole proiettava una luce riscaldante.  
 
Il giorno successivo, Amedeo ritornò.  
Angela  gli  insegnò  a  seccare  fiori  e  a  preparare  nuovi  quadri.

Amedeo  però,  la  osservava  e  notò in  lei  un atteggiamento  da  persona
impaurita:  minimizzava  l’uso  delle  parole,  fin  quasi  a  farle  diventare
sporadiche e non dimostrava più, verso di lui, la vicinanza e il calore dei
precedenti incontri.  

Notando  questo  distacco  emozionale,  Amedeo  le  chiese:  “Tutto
bene Angela? Ti vedo un po’ titubante”.  

Angela rispose: “Fra qualche giorno devo operarmi e quindi oggi
sono  un  po’  nervosa.  Sono  andata  a  visitarmi  stamattina  e  mi  hanno
confermato  un’operazione  chirurgica”.  Gli  spiegò  che  doveva  essere
operata al cuore, quindi era sottoposta alla quarantena, perché il virus di
cui si parlava poteva essere fatale per lei.  

Angela, però, temeva la solitudine e quindi accolse Amedeo in casa.
Amedeo, dispiaciuto in quel momento, si limitò a consolarla come

poteva e la spronò a raccontargli qualcos’altro di bello, riguardo ai fiori e
alle piante: le cose che la rendevano gioiosa. Nel frattempo, osservava la
tela alla quale Angela stava lavorando. Incuriosito, le chiese: “Cosa stai
rappresentando in quel quadro?”.  
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“Un bosco,  con  alcuni  fiori  al  centro,  in  un  piccolo  praticello”,
rispose Angela, accennando un sorriso che rincuorò Amedeo.  

Quel giorno si salutarono a fine pomeriggio. Si rividero il giorno
dopo, ma Angela ormai aveva un’aria sempre più triste, la voce bassa, gli
occhi rivolti al suolo. Non cercava più qualcosa di bello vicino a lei, con
curiosità, con gli occhi vivaci e il sorriso perenne. Non cercava più fiori e
conigli nel suo giardino.  

Mancava poco alla sua operazione.  
Abbracciò  Amedeo,  per  salutarlo  un’ultima  volta.  Per  parecchi

giorni, lui non andò più da lei. 
 
Un giorno, Amedeo ritornò nel giardino e vide che la porta della

casa era aperta. Entusiasta, attraversò il giardino in fretta ed entrò in casa.
Chiamò  Angela.  Silenzio.  La  chiamò  molte  volte,  ma  la  risposta  era
sempre il silenzio. Entrò in salotto e trovò, sopra al tavolo, il quadro al
quale Angela stava lavorando l’ultima volta. Accanto c’era una lettera. La
lesse. 

 
 
Ciao Amedeo, 
 
questo  quadro è per  te.  I  fiori  sono i  nostri.  Per  me il  viaggio

finisce qui. 
Ritorna nel giardino quando vuoi. Mantienimi nei tuoi ricordi. Sarò

lì con te. Un abbraccio. 
Angela  
     
In fondo alla lettera c’era una scrittura differente, che riportava gli

evidenti simboli di nascita e di morte.  
“Angela.  Nata  nel  mondo  terreno  nel  1989.  Rinata  in cielo  nel

2020”. 
 
Amedeo osservò il  quadro.  Rappresentava un bosco rigoglioso e

fiorito, con folletti e conigli e al centro vi era un prato illuminato dal Sole,
con due fiori aventi i gambi avvolti l’uno sull’altro: una margherita e un
bucaneve. 

195



                  Poesie
               di Maria Lucia Faedo

Febbre

Questa febbre 
che mi invade
mi lascia senza respiro
Questa febbre 
di dolore Universale
con infiniti cadaveri 
sparsi per terra
come fiori appassiti
mi strappa l’anima
Lente svaporano 
le troppe lacrime versate 
nella speranza 
di un futuro migliore.

Uomo solo
Al calar della sera
nel silenzio assordante  
di una Roma deserta 
un UOMO stanco 
avvolto in una solitudine 
di bianche vesti  
cammina con passi 
pesanti e sofferenti
Nella tenue luce della chiesa
l’UOMO 
con il cuore stretto
in un dolore sordo 
umilmente inginocchiato 
davanti al Cristo  
prega con l’anima in mano 
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che l’umanità liberata sia
dal dolore

Questo per me è amore.

Primavera 2020

La primavera 
entra dalla finestra
irrompe nella stanza 
con energia
portando profumo di glicine
Il gatto dopo una notte 
di assalti amorosi
sonnecchia
Io vivo in un tempo dilatato
privo di tempo
in un silenzio ricamato
di luci ed ombre.
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Non è che l’inizio di un incubo

Febbraio 2020 
È  il  mese  delle  maschere  del  profumo  delle  frittelle  e  dei
crostoli, di una sfolgorante Venezia festosa e variopinta.
Arrivano  notizie  preoccupanti  dalla  Cina  dove  si  sta
propagando un misterioso virus.
“Sì, ma cosa sarà? Festeggiamo la Cina è lontana, il progresso
scientifico  è  avanzato  cosa  mai  farà  un  piccolissimo  virus
stanato  dalla  foresta  primitiva  davanti  a  tutto  il  nostro
progresso???”
La Cina sta festeggiando il suo capodanno, è l’anno del Topo, i
Cinesi si sono mossi in milioni per  questa festività: “TUTTI A
CASA” ordina sorprendentemente il governo di Wuhan dove è
scoppiata l’epidemia, (focolaio si dice) e viene chiusa tutta la
città con oltre sei milioni di abitanti in una zona rossa da cui
non si può né entrare né uscire.
“Come sono sorprendenti questi Cinesi” penso.
Come soldati mille piccoli virus invincibili (non ci sono armi,
né vaccini né antivirali)  avanzano più virulenti  che mai ed il
governo italiano si dà da fare per far rientrare con aerei speciali
i nostri connazionali, con mille precauzioni, con la quarantena e
guardiamo  curiosi  questi  medici  bardati  come  astronauti  ed
ancora penso “La Cina è lontana, noi qui siamo al sicuro”.
Arrivano bollettini di morte di contagi, si vede la città di Wuhan
con  le  vie  deserte,  mascherine  pompe  disinfettanti, gli  aerei
fermi e non è che l’inizio ma questo scenario di morte non ci
prepara per niente a quando il corona virus arriva in un batter
d’ali (visto che sembra derivi da un pipistrello, topo con le ali e
trasportato via jet in Italia) siamo completamente impreparati,
increduli, in Italia? A Vo’? 
Un paesino  di  3.3oo abitanti  nel  parco dei  colli  Euganei? A
Codogno  Monzese?  ma  che  è  sto  Codogno,  mica  Newyork,
mica Parigi o Londra.

20 febbraio 2020
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È una bella giornata soleggiata finalmente vado in piscina con
K,  sguazziamo  nell’acqua  calda  ignare  di  tutto  ciò  che  ci
aspetta;  nel  primo  pomeriggio  mi  arriva  una  notizia via
whatsapp:
Primo contagiato a Vo’, un morto di polmonite anomala, risulta
positivo al Covid19, coronavirus
“Che brutto scherzo” penso e schiaccio il tasto di invio a R che
si  trova  appunto  a  Vo’  dove  sta  restaurando  un  vecchio
casolare. 
“Ma che brutto scherzo di cattivo gusto sta facendo qualche suo
amico, (mi dico) non è possibile a VO’, adagiato sui colli con
olivi  vigneti  ed  aria  pura  IMPOSSIBILE”  ma  l’impossibile
ahimè si dimostra ben presto realtà.
Non è una fakenews il risveglio è triste e da qui in poi non è che
un susseguirsi di morti lutti dolori gesti eroici inni nazionali e ci
si sente tutti diversi con un futuro incerto e traballante avvolto
in una fitta nebbia.
Mi  trovo improvvisamente  catapultata  in un  mondo che non
conosco e mi muovo nel buio.
Vivo  con  altri  vocaboli,  altri  gesti  ed  una  bianca  fragile
mascherina sul volto.
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Nevica
                                                                          
            .. ma non è neve.

Un silenzio ovattato dilaga nell’aria, fuori mi aspetta un immacolato
manto  bianco  ricamato  da  sogni  infantili,  immagino  i  fiocchi  di  neve
danzare sospesi nell’aria sempre diversi l’uno dall’altro, sotto le coperte al
caldo sto divinamente. 

13 marzo 2020
Il silenzio mi ha ingannata, il cielo è troppo azzurro per nevicare, i

mandorli  sono in fiore e tutto sembra nuovo di zecca come se l’uomo
dovesse  ancora  nascere,  non  passano  automobili,  neppure  biciclette,  il
mondo si è fermato, anche il respiro degli uomini si è fatto attento filtrato
attraverso  una mascherina,  non scende neve ma gemme di  coronavirus
bellissime e velenose che frivole fanno tre piccoli giri due passi di danza
leggeri  e  passano  dall’uno  all’altro  mutando  il  mondo  sotto  un  manto
surreale di morte, non penso neppure a pensare altrimenti immagino un
magnifico virus uncinato che mi  entra dagli  occhi  naso e bocca fino a
soffocarmi. 

Questo vagabondo coronavirus stanato dal suo regno primitivo dove
dormiva pacifico alla fine partirà, volerà via, si dissolverà, forse tornerà
ancora ma lo aspetteremo con un’arma, non ci faremo trovare impreparati
di fronte alla sua mortale bellezza. 

Anche la neve tornerà bianca ed avvolgente con i  suoi  incantati
silenzi ed alla fine si dissolverà in acqua ma con gioia tornerà ancora a
coprire con il suo immacolato candore la terra. 

Oggi 15 marzo 2020 (Molti sono gli atti di generosità coraggio e
dedizione)  il  mondo  con  il  covid  19  mi  sembra  più  solidale,  eroico,
generoso e con ritrovati valori che sembravano sopiti. 

Doveva arrivare questo malefico virus per riscoprire tutto ciò?
Mi sono addormentata in un mondo e svegliata in un altro, da oggi

nulla sarà più come prima.
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Meglio un altro giorno

Caro amico
quando vieni a casa mia
trovi il cancello aperto
e nel giardino tra l’erba 
sparsi come fiori 
ci sono i miei Haiku
Attento a non inciampare
Quando sali le scale
trovi sette nani tutti in fila 
che ti vogliono salutare
Quando poi entri in casa 
cammina piano  
il pavimento tirato a specchio
ti può ingannare 
Attento a non scivolare
Siccome il nemico bisogna stanare 
è tutto super disinfettato
Quando respiri amico caro 
potresti anche soffocare
No sul divano non ti accomodare
lo potresti con il virus infettare
Scusami se non ti do la mano e un bacio  
maschera e guanti sono d’intralcio
Caro amico a questo punto 
c’è un contrappunto 
meglio se vieni un altro giorno 
quando sta epidemia 
se ne sarà andata via
così ti potrò abbracciare 
ed anche baciare.
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Le campane piangono

In questa atmosfera surreale 
in cui tutto sembra galleggiare
una processione
di anime vaganti camminano 
silenziose 
chiuse nelle loro maschere 
Talismani dell’epidemia
Procedono guardinghe 
distanti l’una dall’altra
respinte 
da una forza scaramantica 
“Paura del contagio” 
Nei cortili vuoti 
niente trilli di bimbi
In questa atmosfera densa di dolore
anche le campane piangono.
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I giochi al tempo del corona virus

Dove sei? Dove ti sei nascosto?
Son qui con amuchina straccio maschera e guanti
per scovarti dal tuo ripostiglio 
e spedirti con la tua regale corona 
nel regno Covid 19

Gioco a nascondino 
con un individuo poco onesto 
non combattiamo ad armi pari 
troppo piccolo per scovarlo
si può celare in ogni dove 
sulle maniglie delle porte
sui vetri e sulla punta delle unghie
So che mi aspetta al varco 
per infilarsi di sorpresa 
negli occhi naso e bocca
Piccolo invisibile camaleonte 
stanato suo malgrado dalla foresta 
dove dormiva tra i pipistrelli 
e lì sarebbe rimasto per millenni 
se qualche incivile 
non l’avesse portato tra i civili 
Lui non lo sa ma… 
Tra noi umani fa danni immani
Epidemia Pandemia ed una scia 
di morte e dolore

Dove sei?
Dove ti sei nascosto?
Son qua con l’amuchina la mascherina
acqua sapone e varechina…
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Ma di cosa ti lamenti se non c’eri nel 2020?
di Marina Fantuz 

 

Mirco strilla correndo per la casa, nella sua mente solo i peggiori
insulti immaginabili rivolti a sua madre e al suo essere così puntuale nel
pressarlo con il suo andamento scolastico. Gli ha proibito di frequentare
gli allenamenti per due settimane soltanto perché il suo professore di fisica
non solo  gli  ha messo un voto immeritato,  ma ha anche desiderato un
colloquio con i genitori dal momento che “il ragazzo sembra sfaticato e
tenta di copiare dai compagni”. Non importa quante volte abbia provato a
spiegare ai suoi genitori che era lui che faceva copiare Rachele e non il
contrario, ma niente sono irremovibili sulla questione: è in punizione. 

«Calmati.» è il commento svogliato di suo padre mentre se ne sta
semidisteso  sul  divano  a  leggere  il  suo  dannato  iPad.  Non  lo  sta
guardando, non la sente nemmeno la sua frustrazione crescere e pulsare
forte contro il suo petto. Sta per scoppiare e le parole del padre non fanno
altro che alimentare quel fuoco che ha dentro, quindi sbatte i piedi a terra e
caccia un urlo così forte che anche la sua sorella minore accorre in salotto. 

Ora suo padre lo guarda sgranando gli occhi incredulo e sua madre
ha spento la televisione, sbattuto con forza la mano contro al tavolo e ha
raggiunto il luogo del misfatto. 

«Tutta questa agitazione per due allenamenti? Si può sapere di cosa
ti stai lamentando? Non è il 2020!» tuona la madre incrociando le braccia
al petto severa. 

«Possiamo sapere cos’è successo in sto 2020 di cui parlate sempre
tutti?» allarga le braccia Mirco, esasperato. 

«Avete tempo?» domanda sarcastico il padre. 
«A quanto pare sì.» risponde il ragazzo ormai rassegnato. 
«Tutto è cominciato con l’attacco aereo che ha ucciso Soleimani»

comincia la madre. 
«A  dire  il  vero  anche  prima  non  è  che  fosse  rose  e  fiori.»  la

interrompe il padre. 
«Gli  incendi  in  Australia»  comincia  ad  elencare,  ma viene

interrotta. 
«Sono tutte cose che studiamo già a scuola.» 
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«A scuola  studiate  anche  di  quando  Bugo  è  scappato  dal  palco
dell’Ariston?» 

«Chi è Bugo?» 
«Ecco appunto. Facendo due conti, dopo che Bugo se n’è andato è

successo il finimondo, ma questa è un’altra storia che vi racconteremo un
altro giorno. Insomma, nel 2020 ogni mese, anzi, ogni 10 giorni è successo
qualcosa, ma la cosa più grave è stata la pandemia.» 

«Cos’è una pandemia?» 
«È una malattia che si diffonde velocissima, nel caso del corona

virus, in tutto il mondo. Siccome è iniziato in Cina a nessuno qui è mai
fregato  niente,  perché  le  cose  quando sono lontane non ci  toccano.  E
mentre molti di noi erano occupati a fare terrorismo su chiunque avesse gli
occhi a mandorla, per paura che ci potessero portare il virus, in realtà ce lo
stava portando un giovane italiano, non un barcone di immigrati, ma un
imprenditore del nord. E da lì è successo di tutto, la gente ha iniziato ad
andare nel panico, hanno prima svuotato le farmacie depredandole di ogni
sorta di  strumento di  protezione, quindi  l’amuchina è diventata in quel
periodo il  bene più prezioso che una persona potesse possedere,  poi le
mascherine e poi il lievito.» 

«Il lievito?» 
«Sì, ma quello dopo, quando le persone, annoiate a morte, hanno

cominciato a pensare di mettere in atto tutto quello che, negli anni, i vari
programmi di cucina gli hanno insegnato. E poi ci hanno chiusi in casa,
niente scuola e niente lavoro.» 

«Niente scuola? Che forza! Come una vacanza!» 
La  madre  scoppia  a  ridere  sotto  lo  sguardo  confuso  del  figlio

«Come una vacanza? Ok, allora immaginati una vacanza così» si sistema
meglio sul divano e comincia ad elencare «Tutti i giorni hai video lezioni
con i professori che praticamente imparano a memoria com’è fatta la tua
camera, non puoi uscire se non per esigenze mediche, il wifi non funziona
perché  siamo  tutti  collegati  e  lo  streaming  è  lento,  lo  sport  è  fuori
discussione, al limite puoi prendere un tappetino e fare yoga, gli amici li
vedi  solo  in  videochiamata,  zero  bar,  zero  ristoranti.  Solo  tu  e  la  tua
splendida famiglia, tutti i giorni insieme. Che te ne pare?» 

Il ragazzo spalanca gli occhi «Come avete fatto a sopravvivere?» 
«Non  è  stato  poi  così  drammatico  in  fondo,  ci  siamo inventati

qualcosa da fare e il tempo è anche passato velocemente. Ognuno di noi ha
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potuto finalmente conoscere la propria famiglia! So che sembra scontato,
ma con la nostra vita frenetica a volte ci  dimentichiamo di chi  ci  vive
vicino, non sappiamo nemmeno cos’ha vissuto nella sua giornata perché
pensiamo solo alle bollette da pagare, a portare a termine il nostro lavoro e
a tutte le cose che dovremo fare domani. Quando il Covid ci ha obbligati a
fermarci ci siamo dovuti guardare in faccia, presentarci e parlarci davvero
e  paradossalmente,  nel  momento  in  cui  la  tecnologia ci  è  venuta  in
soccorso permettendoci di continuare a studiare e lavorare anche da casa,
ci è venuta la nausea, volevamo solo abbracciare i nostri amici e i nostri
familiari. Perché da sempre l’uomo desidera di più le cose solo quando si
rende conto che non sono così scontate come credeva.» 
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   Bellezza           

          di Paolo Faoro

                                                  

                                 

                                           10 maggio 2020

Ogni giorno un vecchio di campagna usciva di casa con la falce e
un carretto. In tasca aveva la pipa con la borsa del tabacco, e un coltello
ricurvo molto tagliente. Nel carretto c’erano badili di vari formati e misure
ed un piccone un po’ malmesso; la falce la portava sopra la spalla, un
posto  sicuro.  Prima di  uscire  sempre  controllava sul  calendario  appeso
sullo stipite della porta che giorno fosse. Ebbene quel giorno era un giorno
di foglie, “oggi  solo piantare e seminare ortaggi  da foglia”  si  ripeteva,
quindi; insalate, cicorie e broccoli.

Era il giorno 11 di aprile del 2020, sabato santo, ed il parroco, suo
amico,  lo  aveva incaricato  di  completare  il  lavoro  di  preparazione del
terreno  nell’orto.  Per  meglio  favorire  le  piante,  i giorni  di  lavoro  del
terreno e di piantagione o semina dovevano essere dello stesso tipo. Cose e
considerazioni  che il  parroco,  istruito e sapiente, trovava senza senso e
esilarante,  ma  con  bonaria  accondiscendenza  accettava  tanto  che  li
considerava vezzi, paturnie del buon e saldo vecchio. Il don quel giorno
limpido e sereno, frizzante al mattino, gli  aveva preparato uno scherzo,
acquistando sia piantine da foglia sia piantine da frutto da orto.

Il buon e saldo vecchio arrivato nell’orto, non parrocchiale, ma del
parroco, si mise con il metro a misurare distanze fra le file e sulla fila delle
combine. A dir la verità quel vecchio usa quasi sempre la stessa misura,
ma per valorizzare meglio, dare un tono da quasi erudito, usava il metro
facendolo oscillare, fischiare nell’utilizzo e teneva rigorosamente larghe
120 centimetri le combine; alla fine della piantagione, la visione doveva
essere armoniosa con le piantine e ben ordinata.

Per  Domenico  don,  così  il  parroco  chiedeva di  essere  chiamato,
tutto  quel  piantare  doveva  terminare  poco  dopo  mezzogiorno  e  a
mezzogiorno, preso da una esigenza irrefrenabile, giunse nell’orto, ma non
vi trovò il vecchio. 
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Alzatosi la tunica talare fino al ginocchio tanto da permettergli una
quasi corsa, un passo più che veloce, si diresse alla casa là in fondo alla via
oltre  il  ruscello,  ridotto  ad un rigagnolo per la siccità  incombente,  che
lentamente fluiva e si perdeva fra i campi.  Di fronte alla casa aumentò
l’andatura  e  di  corsa,  spinse  violentemente  la  porta  d’ingresso,  entrò
all’improvviso, e con lui la luce di mezzogiorno, calda e intensa, tanto da
risultare come una unica ombra scura, agli occhi del vecchio.

Il vecchio saldo e disteso sulla poltrona lo aspettava e con calma gli
disse:

- Salve don, prenditi la sedia e fermati.

Il  don nell’essere così arrivato di  getto non capiva la situazione,
appesantito dagli impegni delle celebrazioni pasquali, preferì e sprofondò
nell’altra poltrona accanto, esausto, sfinito e sospettoso rispose:

- Ma… ma non hai finito? 

Il buon vecchio puntò il prete con l’indice e con il viso guardò verso
lo  stipite della  porta  e  scaltro con gesti  semplici staccò dallo  stipite  il
calendario e approfittando del cono di luce  glielo porse spiegando:

- Leggi, vedi cosa c’è scritto?

A Domenico don anche se trovato il mese, aprile, il giorno, 11, non
si capacitava perché relativo a quel giorno compariva un rettangolo diviso
quasi a metà: nella prima parte c’era scritto “foglie”  su un campo azzurro,
nell’altra metà, di un bianco carta “dalle 11,45 ---“.Il  buon vecchio nel
constatare l’immobilità e il dondolare della testa del don riprese:

- Vedi i trattini dicono: fermati, non puoi fare nessun lavoro, non
lavorare terreno e piante;  inizio delle ore sfavorevoli  dalle 11,45.  Così
sono rientrato a casa e quello che ho fatto va bene, terminerò di piantare
solo in giorno appropriato: i pomodori, le melanzane, i meloni e gli “succo
come ti”.

Rise ritornando  a sedere  nella  sua poltrona,  sollevato,  aspirando
l’erba  pipa,  con  un  sorriso  compiaciuto  e  paffuto  di  un  bambino
intelligente che “te l’ho fatta caro don”.
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Due giorni dopo la visita del don, il buon vecchio scrutando il cielo
di buon mattino e aspirando lentamente aprendo le narici, assaporò l’aria
fresca  deglutendo  i  primi  profumi  dell’alba:  di  terra  bagnata,  di  rose
sbocciate, dei gerani rossi e si avviò verso l’orto del parroco, dopo aver
controllato gli attrezzi e le lame del coltello e della falce e per ultimo,
rientrato in casa, lesse sullo stipite della porta, “frutti” nel calendario e
sorrise.

Ora nell’incontrare vicino all’orto, Domenico don assorto e chino
nella lettura del breviario tenuto fra le mani, le braccia piegate e sostenute
nello sforzo, quasi che quella parola sacra pesasse oltremodo, non lo salutò
per quella sensibilità di rispettare con il silenzio chi parla con Dio.

Si avvicinò con cautela, si sorprese in quella visione delle combine:
ordinate e complete,  rivestite di  un vestito a festa; sopra la nuda terra,
lavorata e pettinata, aveva posto foglie cadute degli alberi ed erba falciata
del giardino della canonica, ma trapuntata con petali di fiori rossi, bianchi
e altre sfumature di petali posti sopra, sparpagliati ancora fiori di gerani
rossi mentre le piantine dritte, spuntate dal  mare, senza tentennamenti,
senza travaglio del trapianto, nate lì, nel giusto posto nel giusto momento.

Quella visione con quei colori, che poi tradivano e cambiavano in
marrone chiaro non tenue ma omogeneo,  la bellezza di quel vedere, lo
riportava  come  a  ripetere  di  sentirsi  in  sintonia  con  il  tempo,  non  lo
padroneggiava, se ne serviva e ne gioiva e sorrideva. 
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L’Intervista 
di Alessandra Farinella

- Vuole un caffè? Un tè? Un muffin? 
- No grazie, signora. Se per lei va bene vorrei iniziare.
- Certo, scusi, sono un po’ emozionata. Era così tanto tempo che

non vedevo nessuno, ad eccezione di mio marito e dei bambini. 
- A proposito, dove sono? 
- Tranquillo, non sono evasi, stanno giocando in giardino. Sta già

registrando? 
- Sì, ma lei  faccia finta che sia una conversazione normalissima.

Dunque, ecco la prima domanda: qual è stato il suo primo pensiero quando
ha saputo dello shutdown? 

- Mi è dispiaciuto dover annullare la mia festa di compleanno, ci
sarebbero stati i miei amici più cari; alcuni di loro abitano lontano e non li
vedo mai se non in occasioni di questo tipo. Però non mi sono disperata, in
realtà ero già segregata in casa da mesi per via delle malattie stagionali dei
bambini, quindi per me non è stata, come per altri, una rivoluzione. 

-  Passiamo  alla  prossima  domanda:  qual  è  per  lei  la difficoltà
maggiore?

- Far passare il tempo ai bambini. Senza più scuola, palestra o parco
giochi devo inventarmi ogni giorno qualcosa per intrattenerli e stancarli.
La caccia ai mostri, i lavoretti, nascondino, preparare i muffin... 

- A proposito, sono ancora in tempo per accettarne uno? Sa, non ho
pranzato... 

- Ma certo! Quante interviste ha fatto oggi? 
- Questa è la quarta. Contiamo di farle tutte entro fine mese. 
- E dopo? 
- Ancora non è stato deciso. Forse verranno raccolte in un volume,

o  in  un  blog...  Ma  torniamo  a  noi:  molte  persone  in questi  mesi  di
reclusione hanno scoperto diversi hobby o passatempi. Anche lei? 

-  Le dirò,  dovendomi  occupare dei  bambini  non ho tanto tempo
libero,  però ho dato il  via a un mio progetto  che dovrebbe portarmi  a
trovare un lavoro in futuro. In questa fase ho creato un blog di cinema che
mi sta dando molte soddisfazioni. 

- Qual è la cosa che le manca di più? 
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- I miei genitori e mio fratello. Abitano molto vicino ed ero abituata
a  passare  molto  tempo  con  loro,  mentre  adesso  posso solo  sentirli  al
telefono o salutarli dal terrazzo. 

-  C’è  invece  qualche  cosa  che  le  sembra  positivo  di questa
situazione? 

- Innanzitutto devo dire che non ne sto soffrendo troppo. Insomma,
stiamo tutti bene, anche i bambini che in genere passano da un’influenza
all’altra, mio marito lavora da casa e ha più lavoro di prima, io porto avanti
il  mio  progetto  con  molto  entusiasmo:  sarei  proprio una  stupida  a
lamentarmi. Se devo cercare un lato positivo un po’ più in generale, credo
che tutti  stiano riscoprendo la gioia delle cose, grandi e piccole, che di
solito diamo per scontate. Mi era già capitato con le gravidanze, dopo i
primi  tempi  in cui la vita consiste unicamente nell’allattare e cambiare
pannolini un po’ alla volta si riprende a vivere e si apprezza ogni piccola
conquista: un caffè al bar con un’amica, un film, un pranzo coi parenti, una
gita,  una  notte  intera  di  sonno.  Credo  che  succederà  lo  stesso  a  tutti,
quando finirà lo shutdown. 

- Qual è l’evento più bizzarro che ha vissuto in questo periodo? 
- La laurea di mio fratello: abbiamo assistito tramite web, tutti  i

professori e gli altri laureandi erano connessi ciascuno dalla propria casa.
Mio fratello era vestito elegante e parlava dalla sua stanza, vedevo sullo
sfondo i suoi acchiappasogni e sapevo che poco più in là c’erano tutti i
suoi  pupazzi  di  quando  era  piccolo.  Non  ho  capito  una  parola  della
discussione, era un argomento di fisica teorica... Ma sono felice di aver
assistito, anche se da remoto. Una gran bella soddisfazione. 

-  Anche  io  mi  sono  laureato  così.  In  psicologia,  non  in  fisica.
Appena un mese fa... 

-  E ha già trovato un impiego!  Che meraviglia:  è bello  rendersi
conto che la vita non si è fermata, dopotutto. 

- Già... Ma procediamo: mi può raccontare il momento peggiore che
ha vissuto da quando è iniziato lo shutdown? 

- Proprio nei primissimi giorni mia nonna ha avuto una gravissima
crisi  cardiaca.  Lei  si  è  ripresa  bene,  ma  i  miei  genitori,  che  avevano
pensato  di  trascorrere  lo  shutdown  in  montagna  per  una  maggiore
sicurezza,  sono  dovuti  tornare  a  casa  per  assisterla.  Io  ero  molto
preoccupata per mio padre, anche lui soffre di cuore ed è un soggetto a
rischio, quindi ero più tranquilla di saperlo in montagna. Ho passato giorni
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di grande agitazione nel timore che potesse ammalarsi, ma per fortuna poi
è andato tutto bene. 

- La ringrazio, siamo arrivati alla penultima domanda: mi può dire
quale parola associa a questa situazione e perché? 

- Lei potrà non crederci ma ci ho pensato a lungo: crisalide. 
- Intende il bozzolo delle farfalle? 
- Bravissimo. Ho l’impressione che ogni casa o appartamento sia un

piccolo bozzolo dentro al quale sta avvenendo una metamorfosi, piccola o
grande. Quando finalmente potremo uscire, ognuno di noi sarà in qualche
modo diverso:  c’è chi si  sta facendo crescere la barba,  chi sta facendo
molto esercizio fisico, chi impara a cucinare, o a ricamare, chi impara una
nuova lingua... Qualcuno sarà spaventato all’idea di rituffarsi nel mondo
esterno, qualcuno si butterà a capofitto. Forse per un po’ ci guarderemo
l’un l'altro circospetti  e non oseremo abbracciarci, ma la voglia di stare
insieme ci farà superare ogni timore. Alcune abitudini prese in questi mesi
rimarranno per sempre, ma anche il ricordo di quanto abbiamo sentito la
mancanza l’uno dell’altro. 

- La prima cosa che farà quando potrà uscire? 
- Porterò i bambini alla nonna e li lascerò lì a tempo indeterminato.

Poi andrò a trovare una coppia di carissimi amici che vivono qui vicino e
hanno da poco avuto una bambina. 

- Ottimo, abbiamo finito. La ringrazio. 
- No, grazie a lei, e auguri per il suo lavoro. Prenda un altro muffin

uscendo. 
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Una giornata in quarantena 
di Elisabetta Fasolato

Sono le sette e trenta del mattino, mia mamma si affaccia alla mia
camera, mi invita ad aprire le finestre dei miei neuroni: alzati, preparati e
fa’ colazione in fretta: devi prepararti per la scuola. La mia risposta parte
automaticamente:  “Altri  cinque  minuti...”,  sperando,  come sempre,  che
siano anni luce. 

In realtà so benissimo che i minuti più lunghi sono quelli  che mi
separano  dalla  campanella  che  segna  la  fine  di  una  lezione,  a  volte
interminabile, o la fine della molto amata ricreazione. Da tempo non sento
più  questa  campanella,  che  sa  esserti  amica  come  nemica,  capace  di
romperti i timpani se ti trovi nel posto sbagliato al momento sbagliato: mi
manca molto. 

Spalanco le mie palpebre, guardo la sveglia incredula, sono le otto,
sto per chiedere alla mamma perché non mi abbia avvisato, ma ho il buon
senso di non dire nulla dato che mi ero riaddormentata. Mi alzo, vorrei dire
in  fretta  e  furia,  ma  no,  con  la  solita  lentezza  di chi  dorme  in  piedi:
probabilmente ha ragione la mia compagna di classe Anna, ci sentiamo
inspiegabilmente molto più stanchi, forse perché risentiamo del peso della
quarantena e della tragedia che avviene fuori dalle nostre case. 

Mi sono persa nei miei pensieri tra un biscotto e l’altro, quindi corro
a  collegarmi  alla  lezione  online,  un  buongiorno  sulla  chat  di  Meet,
diventata la nostra nuova classe da circa tre mesi e si inizia. I professori si
impegnano molto a rendere le lezioni vivaci rendendoci partecipi, spesso
però, trovo difficoltà a mantenere la concentrazione davanti al computer:
mi manca essere nella mia vera classe, mi manca il  suo chiasso, le sue
battute sempre pronte e simpatiche; ora capisco quanto sia importante e
bello vivere la scuola insieme. 

Tutti dicono che abbiamo più tempo per dedicarci alle cose che ci
piacciono: io non credo di fare più cose, né di avere più tempo per farle.
Sto notando, però, che mi concentro di più sui miei pensieri,  forse per
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distaccarmi da ciò che sta succedendo fuori. Sono più lenta nel fare le mie
attività, forse per il silenzio quasi irreale che avvolge tutto, o forse per la
fatica ad addormentarmi, non lo so. 

Penso comunque che dalla quarantena sto imparando a conoscermi
di più. 

E così finisce anche l’ultima mezz’ora di lezione, poco dopo mia
mamma  mi  chiama  per  il  pranzo  a  cui  segue  una  lunga pausa  dove
approfitto, quando il tempo è bello, per andare in giardino; per cercare di
far volare i miei sogni, che in questo periodo sono appesantiti. 

Vengo chiamata  al  mio  dovere  di  studio:  i  compiti  spesso sono
molti e con qualche pausa è già ora di cena. 

In famiglia si ascolta il telegiornale in un silenzio, che è interrotto
solo da qualche riflessione: la nostra attenzione è sul bollettino medico,
soprattutto sul numero delle persone decedute, che sono sempre tante, non
solo  in  Italia.  Vi  è  la  sensazione  che  questo  nemico,  apparentemente
invisibile, sia stato sottovalutato e la cosa mi preoccupa. 

Giorno dopo giorno, per fortuna, le misure prese dal governo per
cercare di limitare la diffusione del Covid-19 si allentano, ma le scuole
rimarranno chiuse e la normalità sembra ancora lontana. 

Spesso mi  chiedo se ci  sia  la  consapevolezza  da parte  di  alcuni
governanti  della  gravità  di  questa  pandemia:  stanno morendo  molte
persone, altre perderanno il proprio lavoro. Le immagini trasmesse dalla
televisione  del  parlamento  italiano  spesso  assomigliano  a  quelle  di  un
derby di una partita di calcio, dove talora manca persino il rispetto per il
Presidente della Repubblica. 

Il parlamento europeo sta dimostrando che gli interessi dei singoli
paesi prevalgono sul concetto di “Nazione Europea”, che a scuola ci hanno
insegnato  ad  amare  fin  dalle  elementari.  Mi  chiedo, quindi,  come  si
possano  risolvere  i  gravi  problemi  del  nostro  pianeta  se  non  vi  è  la
convinzione che tutti siamo suoi abitanti. 
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Molte volte ho sentito dire in famiglia che l’uomo è meraviglioso,
ma anche superbo ed egoista e quindi può diventare “cieco”.

Ho  letto  in  una  rivista  un’affermazione  del  Presidente  della
Repubblica italiana, che dice che il mondo di domani dipende in gran parte
dagli  studenti  di  oggi;  mi  rendo  conto,  però,  che  il  Coronavirus  può
renderci fragili e portarci ad avere meno fiducia in noi stessi.

Alle immagini televisive di tante bare, talora senza nome, portate
sui camion dell’esercito in cimiteri anche lontani ed alle lacrime di chi ha
visto morire i loro cari, senza essere loro vicini, cerco di contrapporre i
numerosi incoraggiamenti “insieme ce la faremo” e le immagini di tante
persone che combattono,  anche mettendo a rischio  la propria  vita,  per
aiutare chi è ammalato o comunque in difficoltà. 

Questa  brutta  esperienza  della  quarantena,  che  mi  costringe  a  stare
rinchiusa in casa e tende a togliermi la “libertà”, mi sta insegnando che
solo  imitando  il  comportamento  di  persone generose  ed  oneste  si  può
vincere e prevenire qualunque pandemia. 
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Matricola 337
 di Elena Fattori

Il ciliegio danza con movimenti sinuosi lenti. Lo imito, tocco i suoi
fiori delicati, l'aria quasi tiepida dell'inizio primavera alimenta pensieri ed
emozioni. Ricordi Eva, come ti sporgevi per afferrare il ramo ed annusare
il profumo e poi guardavi il cielo e scrutavi le nuvole e parlavi di te e del
futuro. Ora è diverso: non si odono le risa dei bimbi nei giardini, il rumore
dei bagagli negli aeroporti si è fermato, le luci negli uffici sono spente, le
serrande dei negozi sono abbassate, un turbinio di sensazioni e pensieri
mai provato che annebbia impaurisce logora si impossessa di me ed è il
buio.  Inutili  e  impotenti  cara  Eva.  Sì,  inutili,  messi  al  tappeto  da  un
piccolissimo essere. Sono io Eva, quella sbagliata. Sono io l'errore, quella
che corre per produrre, chiusa in scatole grigie alimentate da elettricità e
aria  condizionata,  quella  che  ingombra  le  strade  con  auto  sempre  più
grandi  in  spazi  sempre  più  ristretti  che  costringe  il  proprio  corpo  in
ambienti sacrificati, dolorosi, chiusa nella morsa del consumo, dell'usa e
getta dello sfruttamento e delle finte necessità e delle edulcorate emozioni
della pubblicità. Eva gli aerei non volano più, il cielo si è ripreso ciò che è
suo e nuvole innocue accompagnano il sole nella sua quotidiana esperienza
e sorge e tramonta sopra ogni cosa. La rabbia e la paura, il lavoro sospeso
che forse perderemo, chiudono la mente ed oscurano gli animi e mi ritrovo
a piangere. Sì, piango per il futuro incerto, ma non per me stessa ma per
tutte le giovani vite per i miei figli e per le stagioni che tu non vedrai. 

Divorata dalle preoccupazioni, i soldi, la famiglia, la salute ho perso
la forza di urlare di combattere; ho chiuso il giardino incantato dell'animo
che accende il sorriso e irrora di energia vitale le idee. 

Ricordi le serate a ridere,  sfinite dal  turno di lavoro e con tanto
bisogno di riposare, ma cariche di elettrizzante voglia di  ricominciare a
vendere viaggi il mattino seguente. 

Quanti itinerari abbiamo costruito pensando all'eterno senza fine e
senza confini.  Ebbene anch'essi  lentamente si  sbriciolano come il  pane
secco,  si  disperdono come la  sabbia  nel  vento,  come le  parole  in  alta
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montagna urlate all'infinito. È fiorita l'acacia, Eva, e le rose, quelle che
abbiamo  piantato  insieme.  Ricordi,  era  febbraio,  mite  nonostante  la
stagione,  noi  ingenue  e  sconsiderate,  quando  ancora pensavamo  che
toccasse solo agli altri ed invece è capitato a te, Eva, amica mia e con te a
migliaia di altre persone. Il ciliegio ora è carico di frutti e il profumo del
gelsomino  impregna  l'aria,  il  suo  effluvio  riempie  le  narici  e  toglie  il
respiro che il cuore quasi si ferma e offusca la ragione e il dolore allenta
un po' la presa. Ed ecco il sole che brucia e riscalda e il cuore contrito
riprende a battere. 

Io ci sono, Eva, e devo resistere, voglio resistere perché quanto sta
accadendo impone un cambiamento che parte da dentro e vorrei che questo
surreale momento non mutasse: le strade vuote, le auto ferme, le persone
rinchiuse che finalmente trovano gli spazi e il tempo per pensare. 

Eva, l'epidemia mi ha costretta a fermarmi ed ora è il silenzio che
mi guida ed è così che forse lentamente riuscirò a celebrare me stessa nel
mio  spazio  interiore,  ricordandomi  di  “essere”,  trasformando  la  mia
coscienza e così avverrà la mia liberazione in simbiosi con la natura e non
contro di essa. 

Impotente davanti  alla morte, celebro la vita ed è da qui che mi
ricostruisco,  rieduco la mia anima a gioire del risveglio al  mattino,  del
sonno ristoratore della notte, del sorriso dei miei figli, di invecchiare, di
curare il mio corpo e a sognare. Sì, a sognare e magari un giorno libererò i
sogni e si trasformeranno in realtà. 

La  memoria  non  si  affievolirà,  tutto  resterà  in  me  vivo  e  la
sofferenza, la morte, le difficoltà saranno il motore della vita futura. E il
tuo ricordo,  Eva, che sei parte di me mi aiuterà a gioire e l'amore per
coloro che amo e la vita stessa, si espanderà come la luce del mattino ed
illuminerà il cammino in questo mondo meraviglioso. 

Dalla finestra guardo il  ciliegio,  danza ai comandi del vento. Ha
smesso di piovere e le goccioline d'acqua brillano sulle verdi foglie, i tuoni
lasciano il posto al cinguettio degli uccellini e si forma l'arcobaleno e gli
aerei tornano a volare ed il loro viaggio non avrà più fine. 
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Al ristorante 
di Sergio Fava

   

Mi trovavo in una bella isola in una deliziosa cittadina sul mare. 
La cittadina era divisa in due parti, una si svolgeva in riva al mare,

ed una parallela più elevata sul  dorso di  una collinetta che formava lo
spartiacque della piccola penisola dove si trovava l’abitato. In questa parte
c’erano tre  chiesette  coi  loro  campanili,  una chiesa  vecchissima di  cui
restavano  solo  le  colonne,  un  bellissimo  parco.  Molte  stradine  e  scale
univano le due parti. L’insieme era in stile veneziano. Dalla parte alta, in
alcuni tratti si vedevano i due mari che lambivano la penisola. Sempre in
altro c’era una piazzetta con al centro un bel leccio.

Le strade erano in pietra d’Istria lucidissima per l’uso continuo, le
case erano bianche.

Era una cittadina un po’ strana poiché era piena di gente da tutte le
parti vestite in modo stravagante, (pantaloncini colorati, magliette) che si
aggiravano su e giù per la parte bassa piena di negozi, in alto non c’era
quasi  nessuno  e  forse  gli  unici  erano  i  pochi  abitanti  stabili  vestiti
normalmente.

Una  sera  decisi  di  andare  a  cena  al  Ristorante.  Ce  n’erano
tantissimi, di tutti i tipi. Entrai in un ristorantino grazioso che non voleva
essere niente di speciale. C’erano pochi clienti e così mi sedetti al primo
tavolino libero. Notai che non c’erano camerieri.

Ad un certo punto arrivò un cane con in bocca un foglietto, lo presi
e vidi che era un modulo per ordinare il pranzo. Un po’ stupito lo riempii e
lo detti al cane che partì verso la cucina. Dopo un po’ arrivò un gatto con
due bisaccette sul dorso e capii che al posto dei camerieri facevano servire
i gatti. Presi in ogni caso il contenuto delle bisaccette e notai che al posto
di una porzione di calamari fritti mi aveva portato delle cozze. 

Dissi  al  gatto  che non volevo  quel  piatto  e  lui  mi  guardò fisso.
Pareva non capire le parole ma mostrava di capire che non ero soddisfatto.
Con gli occhietti  esprimeva un certo dispiacere, un po’ di rabbia, ed un
certo imbarazzo. Riportò indietro le cozze. Chiamai il cane che stava in un
angolo, scrissi un biglietto dove chiedevo di parlare col caposervizio. Di lì
a  poco  arrivò  una  scimmia  che  faceva  di  tutto  per  capirmi  tanto  che
imitava tutto quello che facevo ma senza risultato. Mi alzai stupefatto ed
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andai in cucina seguito dalla scimmia. Un vero spettacolo. Al lavoro erano
tutti animali: dei passerotti prendevano col becco il sale, il pepe, le spezie
e le mettevano sui cibi svolazzando, le scimmie giravano il mestolo in dei
pentoloni e facevano gli arrosti, un ippopotamo pestava degli stoccafissi
per ammorbidirli, un riccio prendeva le mele infilzandole con gli aghi e le
trasportava sul tavolo di un orso che le faceva a fette, le mescolava col
miele e ci faceva un dolce...  roba incredibile, da non credere. Vidi una
porta con scritto direttore, entrai senza bussare e trovai un grosso orango
che stava mangiando una banana. L’orango mi fece cenno di accomodarmi
su un’amaca e mi porse una banana... scappai in strada, finalmente vidi un
vigile cui dissi tutto. Il vigile non credeva alle sue orecchie, poi mi disse:
impossibile, lei forse non sa cosa dice. 

Gli  dissi:  “Venga  venga  dentro  e  veda  lei  stesso”,  mi  girai  per
indicare il locale, ma non vidi più niente di particolare. C’era un normale
ristorante, coi camerieri ed il solito menù di pesce e carni arrosto.

Una  gattina  nera  mi  guardava  dalla  porta  di  ingresso  e  degli
uccelletti  svolazzavano in una gabbia affissa alla porta di ingresso.

1 Maggio 2020
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Una profezia di San Malachia
di Lucio Favaron

Un giorno, camminando per un'erta via, 
fui colto da un improvviso acquazzone, 
allora riparai in una vicina, antica abbazia. 
Era d'Ottobre avanzato e l'anno in questione 
correva nel tempo il Duemiladiciannove. 

Benevolmente m'accolse un pio abate:  
“Puoi restare quanto vuoi, fuori piove - 
mi disse – e le tue vesti sono bagnate, 
qui, accanto alla stufa della foresteria, 
potrai asciugarti in tutta tranquillità, 
intanto, eccoti, della nostra distilleria, 
questo cordiale, bevilo, ti riscalderà...” 

Commosso, lo ringraziai per l'accoglienza 
e guardandomi con occhi d'un azzurro 
                                                               profondo, 
riprese a parlare con dolce cadenza: 
“Scorda, per un po', l'esterno mondo, 
dèdicati alla lettura della Sacra Scienza, 
qui testi antichi di Padri Eremiti puoi 
                                                                 consultare, 
scritti che lasciano segni nella coscienza... 
Vedi, tra queste pergamene miniate 
                                                   e di gran valore, 
una, a parer mio, è molto particolare...” 
Ciò detto, me la porse come un atto d'amore 
e, benedicendomi, mi lasciò con un sorriso. 

M'accorsi che poco chiara era la scrittura, 
incuriosito e trepidante l'avvicinai al viso, 
stava scritto, in latino, da mano sicura: 
SIC DIXIT ET PROFHETAVIT MALACHIA
... Ma, sì, era un sant'uomo, un eremita, 
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famoso, nel medio evo, per più d'una profezia! 

Mentre leggevo mi tremavano le dita 
e tralasciando gran parte di quei vaticini 
tradussi ciò che più s'atteneva ai nostri tempi 
giungendo sino agli anni a noi più vicini... 
... e il DUOMILAVIGESIMO, cioè il 
                                                         Duemila venti 
attrasse, con batticuore, la mia attenzione. 
Ormai il fosco meriggio volgeva al tramonto 
e a casa mi si aspettava con trepidazione, 
certo, ma non me ne rendevo conto, 
tanta era, nel leggere, la mia tensione: 

“Ne le contrade indove lo Sole habet natura 
terrae ke Catajo da posteri verran nomate 
sortirà uno malefizio de gran jattura, 
Multae partes de lo Mundo saran morbate 
et da li monti a li flucti de lo Eridanio 
li homeni ne lo anno duomila vigesimo 
                                                     per lor pecati 
veggeran patir de familiae lo cranio 
et li fili de lor patres saran orbati 
non basteran li spedali et le kiese 
ke lo fiato ne li pulmoni de senili 
più lo aere non avrà contese 
quoniam nostrae matris terrae 
                                        demmo offese...” 

Brividi freddi, improvvisi, sottili, 
crebbero in un tremore che mi sorprese, 
un'angoscia repentina che non seppi spiegarmi. 
Nel tornare a casa, da quella lettura turbato, 
pensai ad una guerra, al crepitìo delle armi, 
alla nostra Italia sfregiata, al massacro del Creato... 
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Allora non compresi quanto doveva verificarsi, 
ma oggi che è anno di lutti, dolori e stenti 
anno in cui tutti siamo immersi in una 
                                                            maligna catarsi 
dobbiamo chiederci: perché siamo in questi 
                                                                       frangenti? 
Dobbiamo star reclusi, vivere e... soffrire! 
Come sarà la nostra vita per l' avvenire? 
Gennaio taciuto, Febbraio bisestile, Marzo ostile 
passano i mesi, i giorni e sono lugubri, pesanti 
intanto la Morte esige per sé ancora Aprile! 

Ci chiediamo: si potrà domani andare avanti? 
Potremmo mai capire dove abbiamo sbagliato? 
La sicumera di alcuni e di altri l'egocentrismo 
ci han portati su di un percorso nocivo 
                                                                    e arrischiato 
nonostante il sacrificio di molti e il loro eroismo, 
eppure basterebbe, una volta per tutte sia dato, 
ridurre quattro semplici verbi riflessivi a realtà: 
capirsi, limitarsi, aiutarsi, regolarsi, 
ma finché visione assoluta non avrà la Verità, 
il Bene, nel Consorzio Umano non potrà 
                                                                        coagularsi! 
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VUOI IMPORTI RICHIEDENDO UNICAMENTE SACRIFICI ? 

VACCINO IMPORTANTE REALIZZERANNO UNITAMENTE 
SCIENZIATI

Virus.........................Covid-19 ...............................Virus 

A Dicembre ebbi uno strano sogno 
e subito sentii acuto il bisogno 
di trarne una significazione... 
Fu preveggenza o premonizione?
 
"Giorni oscuri, tetri, brutti, 
si annuncian dolori e lutti, 
un anno di perdite e stenti, 
così sarà il Duemila e venti."
 
Ora un nemico ignoto avanza, 
non è visibile, subdolo incalza... 
Assai poca è la nostra speranza 
di trattenerlo, almeno a distanza…
 
Non proviene da Marte o Venere, 
né maschile o femminile è di genere, 
ma in Asia è sorto, si è sviluppato 
e nel nostro Mondo ha dilagato!
 
Noi tentiamo pur l'impossibile 
per sfuggire alle sue ventose 
ma esso è insidioso, invisibile, 
si muore e le ore sono angosciose…
 
Però un nome gli hanno dato, 
un nome che sa di beffa, regale, 
addirittura l'hanno incoronato: 
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si, sovrano, ma del Male!
 
Andrà tutto bene, è stato detto, 
voglio crederlo, voglio sperarlo 
con la Fede che mi brucia in petto 
perché solo Dio potrà fermarlo!

 
E questa è la Teriàca (panacèa) 

CALENDULA  –  CAROTA  –  CAVOLO  –  CEDRO  –  CICORIA  –
CIPOLLA – CRESCIONE 
OLEANDRO (decotto di foglie) 
RIBES NERO – RIBES ROSSO – ROSA (petali) 
OLIVO (noccioli frantumati e sminuzzati) - ONTÀNO (corteccia 
polverizzata) NASTURZIO 
VERBENA – VITE (pampini) 
IBISCO (radici) 
ROSMARINO 
UVA (acini spremuti con i vinacciuoli) 
SALVIA – SAPONARIA 
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Chi xe che lo ga fato vegnèr fora? 

Dala misteriosa China postà a Oriente 
un velén sconossùdo se ga fato presente 
e ciò, scoltè e vardè un fià el caso, 
qua lo gavémo tuti soto el naso, 
qua, nela nostra bistratà Italia 
e 'sto velén diressión no'l sbalia 
el va drito da un a 'n altro, el salta, 
no' se inacorzémo, ma la velossità 
                                                            xe alta! 
Se crepa in tanti, nel Setentrión, 
ma sperémo ben pa' 'l Meridión! 
Ma mi me domando, fin che posso farlo, 
fin che co' i tesori de fameja parlo: 
"Chi ne salvarà da 'sta sconquassàda?
"Solo quea man che dal Nobel 
                                               sarà premiàda ! 
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Chi lo ha generato? 

Dalla misteriosa China, estesa ad Oriente, 
un morbo, un virus sconosciuto s'è fatto presente, 
e guarda un po', quando si dice il caso: 
qui ce l'abbiamo e proprio sotto il naso, 
qui, nella nostra Italia, cara e sfortunata 
e questo virus, n° 19 per l’incubazione 
                                                                    dell'annata, 
nei polmoni si annida, dissecca il fiato, 
finché l'ultimo respiro è vanificato! 
È simile ad una grossa, panciuta sfèra 
che ricorda le mine marine della guerra, 
ma l'insidia è ben più grande: 
va oltre i mari e per l'aria si espande!
 
La Morte falcia a Settentrione 
voglio sperare non passi il Rubicone! 
Io mi chiedo, finché posso farlo, 
finché con coloro che amo io parlo; 
"Chi ci salverà da questa batosta?" 
Premio Nobel a chi darà la risposta? 
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La quarantena per i ragazzi 
di Asia Ferali

17 maggio 20 

La  vita  di  tutti  i  giorni  è  cambiata  così  rapidamente  e
improvvisamente, che non riuscivo neanche a rendermi conto di quello che
succedeva intorno a me. 

Il giorno prima ero andata a scuola tranquilla con i miei compagni,
sono andata a fare un giro in centro e all’allenamento di pallavolo mentre
quello dopo non potevo nemmeno uscire di casa. 

Tutto il mio mondo si è ridotto alla mia casa, il mio telefono ed il
mio computer nel giro di qualche giorno. 

La scuola è stata la prima a fermarsi. Non sono una grande amante
della scuola e quando ci hanno fatto rimanere a casa ero anche contenta ma
adesso vorrei solo tornare indietro alla normalità, rivedere i miei compagni
che mi hanno accompagnato e sostenuto per questi tre anni delle medie.
Aspettiamo tutti da due anni di essere in terza media perché sarebbe stato
il nostro anno, l’anno in cui si comanda su tutti e ci si sente finalmente i
più  grandi,  ma  il  virus  ci  ha  portato  via  tutto,  e  dovremo  salutarci
attraverso  uno schermo.  Mi  manca  la  nostra  classe,  con  le  pareti  lilla
spoglie,  la  lim  contro  cui  tutti  i  professori  lottavano,  i  banchi  tutti
scarabocchiati e le sedie traballanti, ormai vuote. Mi mancano i corridoi
trafficati e la fila alla macchinetta, il casino nei cambi d’ora e le riunioni in
aula magna. 

Comunque  la  scuola  continua  con  video  lezioni  che  sono
decisamente  peggio delle  lezioni  a  scuola  dove scherzavi  e ti  divertivi
qualche volta. 

Dopo  si  sono  fermati  anche  gli  sport.  Io  gioco  a  pallavolo  e
quest'anno ho cambiato squadra.  Mi sono trovata benissimo con le mie
compagne ogni volta non vedevo l’ora di andare ad allenamento per stare
con loro. Adoro questo sport perché crea fortissimi legami e tu devi fidarti
delle tue compagne come loro si devono fidare di te. Quando andavo in
palestra non pensavo più alla scuola, a tutti i compiti ed i problemi e mi
sfogavo giocando, che è una delle sensazioni più belle del mondo. 

Durante la quarantena continuiamo a fare videochiamate e a fare
degli esercizi ma non è per niente la stessa cosa, non possiamo scherzare e
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ridere come prima, manca del tutto il contatto fisico e l’adrenalina prima di
una partita. Mi mancano da morire le urla e gli abbracci dopo ogni punto,
il  pubblico che ci incoraggia e battere il  cinque a tutte mentre l’arbitro
fischia. 

Non vedo l’ora di tornare a mangiare le caramelle dopo ogni vittoria
e a ballare con la musica sotto la doccia in spogliatoio. 

Hanno chiuso  anche ristoranti,  bar,  negozi,  centri  commerciali  e
tutto... 

Stiamo tutti chiusi in casa tutto il giorno e la noia ha risucchiato la
maggior parte dei sentimenti. 

Di solito vado in giardino per ammazzare il tempo o provo a fare
torte che non vengono mai, ho guardato metà delle serie e film su Netflix e
passo il giorno a fare compiti e studiare vite di persone che hanno vissuto
al meglio mentre io sto sprecando la mia adolescenza. 

Le  uniche  cose  che mi  piacciono  fare  e  mi  hanno  salvata  sono
scrivere e disegnare. Facendo queste cose riesco a liberare la mente e mi
dimentico di essere rinchiusa,  esprimo quello che mi sento dentro e mi
sento libera. 

Mi  piace  pensare che sto vivendo in un importante  periodo che
finirà nei futuri libri di scuola di ragazzi. Qualche ragazzo di terza media
come me forse parlerà della nostra vita all’esame, di com'è questo periodo
e di come ci sentiamo. 

La  nostra  vita,  quello  per  cui  abbiamo faticato e  quello  per  cui
abbiamo  lavorato  per  anni  viene  improvvisamente  sostituita  da  uno
schermo. Quello per cui mi alzavo la mattina e occupava la metà della mia
vita adesso sembra inutile, come se fosse stata buttata via. Mi sembra di
aver sprecato la mia vita per niente. 

Quando ero piccola mi chiedevano che se avessi potuto scegliere un
superpotere,  quale  sarebbe  stato.  Io  rispondevo  che volevo  fermare  il
tempo. Adesso è come se il tempo si fosse fermato, tutto il sistema si è
bloccato  e  le  giornate  sono  uno  spazio  temporale  che  si  ripete
continuamente, con sempre le stesse azioni ogni singolo giorno. Se me lo
chiedessero adesso non sceglierei mai questo potere per non ritrovarmi in
una situazione del genere. 

La cosa peggiore è non vedere le mie amiche. L’anno prossimo non
passeremo più tanto tempo insieme perché andiamo tutte in licei diversi e
il virus ci ha rubato il tempo che ci era rimasto insieme, di vederci tutti i
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giorni. 
Mi  mancherà stare con loro tutto  il  giorno e divertirci  a scuola,

scambiarci bigliettini in classe e rimanere da sole in classe quando sono
finite le lezioni. 

Adesso stanno iniziando a riaprire piano piano tutti  i negozi ed i
bar, ma è così diverso andare in giro... 

Bisogna  rimanere  distanti,  indossare  mascherine  ed  è  tutto
cambiato. È incredibile che siamo passati dal dire “Oddio che belle le tue
scarpe,  dove le hai prese?” a “Wow che bella la mascherina dove l'hai
comprata?” 

Questo  periodo  mi  ha  fatto  capire  quanto  sia  importante  stare
insieme  e  vedersi  di  persona  per  noi  e  come  tutto  può  cambiare
improvvisamente.  Noi  siamo spaventati  dal  virus  perché  è qualcosa  di
sconosciuto che non sappiamo gestire e quando l’uomo trova qualcosa che
non conosce fa di tutto per dominarlo ed eliminarlo. 
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La mia lotta contro il covid19

di Gianfranca Fiore

Mi trovavo in Spagna, dove l’allarme arrivò con un certo ritardo, e
sulla nave che da Barcellona mi avrebbe riportata in Italia, il mio stato di
salute era precario, il dubbio di aver contratto il coronavirus era sempre
più convincente. 

L’assenza  di  febbre  al  controllo  della  temperatura  favorì  il  mio
rientro a Padova anche se le mie condizioni di  salute erano peggiorate.
Seguirono giorni di grande spossatezza, inappetenza e una forte tosse che
non mi permetteva quasi di respirare. 

Avvertii  il  medico;  mi  consigliava  riposo  e,  sottovalutando  la
gravità  delle  mie  condizioni,  inviava  una  richiesta di  tampone  all’Usl,
senza dichiararne l’urgenza.

All’insorgere di uno stato febbrile in serata (temperatura 38,6) del
lunedì  23  marzo,  mi  prescrisse  un  antibiotico  unito all’assunzione  di
paracetamolo.

Quando mi resi conto che le condizioni peggioravano, mi decisi a
chiamare il  118;  al  pronto soccorso intervennero subito con ossigeno e
tampone. Dopo due ore circa mi spostarono nel reparto dedicato ai pazienti
di covid19. 

“ERO STATA CONTAGIATA!”

Furono  informati  del  ricovero  solo  i  miei  stretti  famigliari,  “gli
altri” vivevano nell’ansia, fino a quando mio fratello istituì una chat per
comunicare il bollettino quotidiano. Solo lui manteneva il contatto con i
medici. 

Il  mio  stato  di  salute  non  era  così  grave  da  ricorrere  a  terapia
intensiva, però  la polmonite interstiziale in atto aveva danneggiato gran
parte dei polmoni.

La febbre durò fino a sabato sera,  per sparire definitivamente la
domenica 29 marzo e per tutti i lunghi giorni di degenza.
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Non persi mai conoscenza, ero vigile e consapevole del pericolo.
Pensieri  di  morte si  mescolavano a momenti  di  speranza, mi accorsi di
quanto ero attaccata alla vita, alle molte cose e progetti che mi rimanevano
ancora,  alla figlia che avrei abbandonato,  alla mia casa “vuota! che mi
aspettava!”  ai  miei  cari,  amiche, moltissime che erano in pena per me.
Chissà se sarei tornata tra loro, mi dicevo quando ricevevo un messaggio.
Mi giungeva una grande energia e forza dalle preghiere,  e fede di una
grande catena di amici rapidamente informati del mio stato di salute.

18  giorni  passarono  veloci,  il  mio  ottimismo,  il  mio  spirito
combattivo unito ad un corpo sano, mi aiutarono a migliorare giorno dopo
giorno.

Dopo lo stato febbrile dei primi giorni, il quadro clinico rimaneva
stazionario,  ma  perdurava  un  peggioramento  dell’addensamento
polmonare.

Secondo  i  medici  dovevo  ancora  superare  la  fase  acuta  della
malattia,  anche  se  erano  evidenti  piccoli  miglioramenti.  La
somministrazione  di  ossigeno  ad  alto  flusso  (4lt.al minuto)  e
l’appesantimento  della  cura,  con  i  farmaci  indicati dal  protocollo,  fu
mantenuta a lungo. 

Dopo una decina di giorni in cui il quadro clinico rimaneva stabile,
mi abbassarono la quantità di ossigeno con una mascherina che permetteva
l’umidificazione, consentendomi di parlare.

Riprendevo con emozione a fare qualche telefonata,  in primis ai
miei famigliari, e poi anche con qualche amica.

Con  il  lento  miglioramento,  il  letto  mi  stava  stretto,  sentivo  il
bisogno di alzarmi, di esplorare lo spazio che mi ospitava, di vedere fuori
dalla mia stanza le persone, di cui mi giungevano solo le voci. 

Solo il giorno della dimissione vidi che la mia stanza si affacciava
alla reception del reparto; il che giustificava la moltitudine di voci che in
alcuni  orari  si  accavallavano e mi  obbligavano a chiudere la porta.  La
preferivo aperta per non farmi sentire più sola nel mio “isolamento”.

Le giornate erano interminabili, il passaggio dei medici, i pranzi e le
cene segnavano il  lungo trascorrere delle ore,  in cui  ascoltavo la radio
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attraverso il telefonino o guardavo la televisione, alternando piccoli riposi
e contatti telefonici.

Preferivo chiamare io, verso sera ricevevo la “buonanotte dal mio
fratellazzo”  che  mi  comunicava  il  bollettino  medico e  mi  infondeva
pazienza.

“Meglio  qualche  giorno  in  più  di  ospedale,  per  uscire  guarita
completamente” 

Anche l’incubo delle prime notti diminuiva, seguito da un riposo
più conciliante;  mi  svegliavo spesso e rimanevo diverso tempo sveglia,
accompagnata  dalle  dolci  note  di  “Venice  Classic  Radio”,  per  poi
riaddormentarmi.

Alle 7 del mattino le infermiere di turno mi davano il buongiorno,
non  proprio  piacevole,  perché  eseguivano  la  prima  serie  di  esami  e
controlli che si susseguivano nell’arco della giornata. 

Passavano  spesso  gli  infermieri,  con  cui  scambiavo  quattro
chiacchiere. 

Loro rimanevano appagati dai miei ringraziamenti,  del mio modo
gentile di chiedere l’aiuto per me indispensabile, fino al giorno in cui mi fu
concesso di scendere dal letto anche per andare in bagno: erano le piccole
conquiste guadagnate con la progressiva guarigione!

Ricordo la sera del 7 aprile: avevo ricevuto una chat dove mi si
informava  che  avremmo  potuto  vedere  la  luna  “rossa”,  la  più  bella
dell’anno; lo dissi all’infermiera di turno che veniva a darmi la buonanotte.
Non esitò a spostarmi con il letto davanti alla finestra per farmela vedere.
Finalmente  si  avvicinò  il  giorno  delle  dimissioni,  quanto  desideravo
mangiare la colomba a casa!

Gli  ultimi  due  giorni  di  ospedale  li  trascorsi  senza  l’ausilio
dell’ossigeno, i valori erano dentro la norma, i medici erano soddisfatti di
dimettere  un  paziente  “Guarito”;  si  complimentarono del  mio
atteggiamento sempre ottimista e tenace che aveva contribuito per il 40%,
dissero, alla mia guarigione. 

“La leonessa ha sconfitto il virus” dichiarai con un messaggio alle
amiche in Spagna.
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Arcipelago in fiamme 
di Antonio Fiorito 

Sai? 
In questa primavera 
che fiorisce nel deserto 
non riesco a scrivere 
smarrito 
nella luce solitaria 
dei giorni 
della separazione 
violenta 
Vivo, sopravvivendo 
nella mia calda isola 
nell’arcipelago in fiamme 
che brucia 
nel freddo 
di una stagione inattesa 
che tradisce 
e ha tradito ogni attesa serena 
dell’ultima estate 
dell’ultimo autunno 
dell’ultimo inverno 
di quanti 
hanno già lasciato alle spalle 
il cielo azzurro 
delle colline verdi 
e il profumo del sale 
del mare, calmo 
che accoglie il tramonto 
della vita. 
 
Padova, 25 marzo 2020 
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Il tempo dell’attesa 
 
Girovagare 
nel confino obbligato 
Senza confini 
la durata e buio 
al termine che non sa 
punto d’arrivo 
Girovagare con gli occhi 
esplorare lo spazio 
sempre uguale 
territorio di naufragi 
e di salvezza 
Vagabondare col pensiero 
senza sapere dove andare 
scivolare 
nell’inconscio inesplorato 
afferrare una cima 
là per caso 
risalire la china del reale 
Vagare 
in una dimensione 
parametrata soltanto 
da un’attesa 
 
Padova, 4 aprile 2020 
 

Gli eroi del pianeta indifeso 
 
Luna nuova 
di febbraio duemilaventi 
luna antica 
che potrebbe raccontare 
di questa nostra Terra 
ogni tempesta... 
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nella luce che manca 
l’occulto veleno 
dilaga 
 Ora 
le rose del mio giardino 
non hanno i parassiti 
dei giorni 
della vita frenetica 
dell’uomo 
oggi costretto
nell’éremo domestico 
L’aria è leggera 
in questa primavera 
libera 
da polveri sottili 
contrappunto 
alla generosa, pesante fatica 
degli eroi senza medaglie 
di un pianeta indifeso 
 
I potenti, impotenti, 
devono affidarsi agli astronauti
delle corsie ospedaliere 
mentre 
vanno in frantumi 
gli stereotipi 
del consumismo 
e dell’economia globalizzata 
 
Nel cielo azzurro 
non volano gli aeroplani 
uno stormo di uccelli 
libero sorvola 
l’avamposto del Covid -19: 
ospedale da campo. 
 
Padova, 7 aprile 2020 
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 Rimane con me…
di Claudia Forin

Un tempo che accolgo 
e che rispetto,
nel suo essere inquieto e vibrante.

Un suono che ricorre,
spaventoso e tragico,
sirene di ambulanze che spezzano l’immobilità.

Un brivido che avverto
lungo la schiena,
nel suo essere consapevolezza della gravità di questo virus.

Uno sguardo perplesso
alle mie mani e ad azzurri guanti,
presa di coscienza di forti cambiamenti.

Una preghiera e il suo conforto
in una Benedizione al mondo,
nel suo essere richiesta di aiuto e di protezione.

Un sogno e speranze
dai contorni più definiti,
che solo dal silenzio hanno preso forma.

Un ordine ritrovato
tra gli spazi e i momenti vissuti,
nel suo essere scelta di cosa conta davvero.

Un pensiero sincero
a persone lontane
e a quel filo d’amore che ci terrà uniti per sempre...
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Amore oltre il confine
di Annamaria Fusco

«Hai notato, Dharesh, che la villetta appena oltrepassata sembrava
abbandonata? Andiamo a dare un’occhiata?» dissi alla guardia zoofila che
era con me in auto e, senza attendere risposta, invertii il senso di marcia
per andare a fermarmi davanti al cancello del giardino che precedeva la
costruzione.

Suonammo  il  campanello,  ma  nessuno  rispose.  Entrammo  dal
cancello accostato.

Sotto una siepe solo ciotole vuote ed un po’ più lontano un cane
accovacciato in una casetta su cui era scritto a vernice il nome “Paco”.  Lo
chiamai, ma quello alzò appena il muso per poi rimetterlo tra le zampe.
Dharesh gli lasciò del cibo, ma il cane non rispose all’invito. Sbucarono
invece alcuni gatti che si gettarono famelici sul pasto.

«Sembra proprio che questi animali siano stati abbandonati e non da
poco, guarda... nel contenitore dell’acqua non c’è più neanche una goccia.
Ma ora dobbiamo andare. Abbiamo ancora tanti animali da alimentare…
con questa pandemia ogni giorno ne abbandonano qualcuno. Domani ci
organizzeremo meglio per capire che succede in questo posto, okay?»

Ma la malinconia di quel cane mi rendeva inquieta. Accompagnato
Dharesh nella sede dei volontari della Protezione Civile, tornai ad indagare
su quella casa solitaria. Da un vicino che stava pulendo il  suo giardino
dalle erbe infestanti, seppi che il proprietario, un anziano professore, era
stato portato in ospedale in ambulanza e che i suoi animali erano rimasti
soli.

Entrata nel giardino con il cibo, vidi vibrare le narici del cane, che
però perse subito interesse per quello che gli  offrivo,  acciambellandosi
dentro  la cuccia.  Osservai  se fosse ferito  e mi  sembrò  che non avesse
problemi fisici apparenti. 

Tornai  con  Dharesh,  sperando  che  la  sua  sensibilità induista  lo
portasse ad entrare in sintonia con il cane, come lo avevo visto fare in altre
occasioni. Ma Paco non mostrava alcuna voglia di collaborare.

«È  chiaro…  »  disse  il  mio  compagno  indiano.  «Sente  forte  la
mancanza del suo amico umano». Certo, questo l’avevo capito anch’io, ma
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quello che non riuscivo ad individuare era il modo per stimolarlo ad essere
reattivo.

Pensai allora di informarmi sulle condizioni del proprietario della
casa, sperando che fosse in procinto di tornarvi guarito. 

Rintracciata una mia compagna di scuola, medico in RSA per la
lotta  contro  il  Covid  19,  le  diedi  il  nome del  ricoverato.  Dopo  molte
reticenze,  seppi  da lei  che il  paziente era in reparto  da vari  giorni  con
febbre alta e problemi respiratori, ma che comunque la situazione era sotto
controllo. Le chiesi di  comunicargli  che i suoi animali  erano seguiti  da
volontari zoofili e mi fece sapere come il malato alla notizia avesse sorriso
sollevato, chiedendo soprattutto di Paco.

Ma i giorni passavano e nonostante le flebo e i pezzetti di cibo che
riuscivo ad infilargli tra i denti, sentivo che il cane diventava sempre più
debole.

Talvolta,  fermo al  cancello  da cui  aveva visto  andare via il  suo
umano, con lo sguardo umido sembrava chiedermi di lasciare andare via
anche lui.

Intanto ero venuta a sapere che il professore si era improvvisamente
aggravato ed era in uno stato di coma farmacologico.

Una mattina non vidi Paco al solito posto, davanti alla cuccia.
Lo cercai col cuore in gola aspettandomi qualcosa di terribile ed

invece lo trovai a raspare sulla porta di casa con una vecchia pallina in
bocca.  Restai  stupita  a  guardarlo:  compiva  strane  evoluzioni come  se
giocasse. Poi, quando gli riempii la ciotola, mangiò con insperato appetito
interrompendosi solo per fare corsette sulle zampe malferme. 

Così fu per giorni: sembrava essere felice nel suo giardino mentre si
divertiva a spingere la pallina con le zampe o rampava in aria con uno
stecco in bocca quasi volesse porgerlo a qualcuno per invitarlo a lanciarlo. 

Ritrovò il gusto per il cibo e con esso le forze.
«Ma tu capisci  qualcosa di  quello che sta accadendo?» Chiesi  a

Dharesh che osservava affascinato Paco. 
«Certo» rispose «ma non posso spiegarti qualcosa che il tuo spirito

non è ancora pronto a ricevere».
«Che vuoi dire?» 
«Amore oltre il confine». E si allontanò con un sorriso.
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Poi accadde una cosa singolare: Paco ricominciò ad immalinconirsi
ed a rifiutare di nuovo il  cibo. Sentivo che soffriva, ma non riuscivo a
penetrare la sua tristezza.

Trascorsero parecchi giorni, ma una mattina lo stridere del cancello
fu coperto dal motore di un’automobile che ripartiva.

Un uomo con i capelli grigi allargò le braccia a Paco, che gli saltò
addosso con guaiti di gioia. 

Immaginai  chi  fosse.  «Bentornato  Professore»  dissi  «Io  sono  la
volontaria  che…  »,  «L’ho  riconosciuta…  anche  se  indossa  un’altra
giacca».  Rimasi  sorpresa.  Riconosciuta?  Altra  giacca?  Che  stava
dicendo?…

L’uomo si accorse del mio disagio,  poi guardandomi negli  occhi
continuò: «Mi scusi, non saprei come spiegarlo… ma… nei giorni in cui
ero in coma in ospedale... in realtà ero qui, nella mia casa, nel mio giardino
e… giocavo con Paco. Vivo da solo ed il forte richiamo d’amore di questa
creatura,  cucciolo  salvato  dalla  violenza  umana,  oggi  ha  salvato  me
spingendomi a lottare. Non so come sia potuto accadere, ma io sono uscito
da quel mio corpo sedato attorno a cui si alternava il personale sanitario…
quel corpo in cui sono poi rientrato con sofferenza quando i medici  mi
hanno svegliato dal coma, facendomi lasciare di nuovo solo il mio cane
per molti giorni… Ma ora sono qui, ancora con lui.»

Amore oltre il  confine…  E fu quello il  momento che mi apparve
chiaro il senso delle meravigliose parole di Dharesh. 
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Leslie, George, Ada e Marghe 
di Valentina Ganassin

Avete mai notato quanto crescano in fretta le foglie sugli alberi in
primavera? 

No? Io nemmeno, almeno fino alla quarantena. 
Ci  siamo  entrati  che  gli  alberelli  del  giardino  erano  spogli,  ne

usciremo con i rami stracolmi. 
Sono seduta sul divano, lo sguardo perso nel vuoto, la televisione

parla e parla ma io non sento più quello che dice. 
Fuori, in giardino, nascoste fra quei rami pesanti di foglie, ci sono

due tortorelle. Una coppia di giovani sposini alle prime armi. Lo si capisce
dal nido. Alcuni legnetti rinsecchiti e qualche filo di plastica tenuti insieme
da non si sa cosa. Fragile, senza una struttura precisa. Commovente. 

Tutti i giorni seguo con interesse lo sviluppo della loro relazione.
Manca solo che decido di dare loro un nome. Sto scherzando. Quella è la
prima cosa che ho fatto: si chiamano Leslie e George. 

Domani porterò fuori il cane, e quelli sì che sono traguardi. Ma il
problema è oggi, che fare oggi? Che fare? 

Interessante  come,  quando  hai  un  sacco  di  tempo  libero,  ti
dimentichi  immediatamente delle  tue scadenze.  Come quando per  tutto
l'anno desideri fortemente un regalo, poi arriva il tuo compleanno e alla
fatidica domanda cosa ti piacerebbe ricevere? la tua mente puff, evapora. 

Devo assolutamente trovarmi qualcosa da fare. Non sarà mica così
difficile, no? 

Potrei  mettere  a posto  la mia camera.  Mah, in realtà non ne ho
troppa voglia. 

Potrei fare una torta. Ah, il lievito è finito (un classico del periodo
Covid). 

Potrei allenarmi. Nah, troppo pigra. 
Potrei studiare. Dovrei studiare. Quest'anno in fondo mi laureo. Da

casa.  In  pigiama.  Con  un  computer  la  cui  connessione  va  e  viene  e
sicuramente si  interromperà nel momento meno opportuno.  No, non ne
vale la pena. Niente studio oggi. 

Ma che fare?  Cheffare? Ci  sono!  Mi  alzo  e scelgo  uno di  quei
vecchi dischi in vinile che abbiamo in famiglia da 30 anni. Lo inserisco nel
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giradischi di cui mio padre va tanto orgoglioso e la musica parte. Io ballo.
Ballo. Ballo.  Le braccia svolazzano senza logica. Le gambe seguono il
ritmo. La testa di qua e di là. I capelli lasciati liberi. Ballo e respiro. 

Caspita,  era  tanto  tempo  che  non  ballavo  così.  A  caso.  Per
divertirmi. 

Era veramente tanto tempo che non lo facevo. 
Ricado  sul  divano  sudata,  e  felice.  Dovrei  farlo  più  spesso.

Dovremmo tutti ballare più spesso. 
E ora cos'altro mi invento? Vediamo. 
Intanto  squilla  il  telefono.  È  mia  nonna,  Ada,  che  tenta  una

videochiamata. Gliel'ha insegnato mio cugino di 10 anni che ormai con la
tecnologia  ci  capisce  perfino  più  di  me.  Ada  invece non  ha  ancora
compreso cosa sia. Mi chiama, rispondo e lei  mette giù.  Ridacchio.  La
nonna ritenta, tenace. Riusciamo a connetterci. Le chiedo di sistemare il
cellulare in modo da non vederle solo la fronte e lei dice ''Eh?". Lascio
perdere, in effetti non è importante. A nonna Ada piace vedere me, la sua
nipotina. Parliamo, parliamo e parliamo. Così il tempo passa e la nonna
non si  annoia chiusa in casa.  Le racconto le mie giornate.  Una uguale
all'altra, ma per lei sono sempre interessanti e entusiasmanti. In effetti alla
fine riesce a far credere anche a me che non sto sprecando la mia vita, in
questi mesi. Grazie nonna. 

Chiudo la chiamata e mi ributto sul divano, mio fedele compagno. 
In salotto entra qualcuno. 
È mia sorella, Marghe. Gira per casa senza una meta precisa. Anche

lei colpita dall’enormità di questo tempo vuoto. Come me, ha già passato i
cinque  stadi  della  quarantena:  rifiuto,  sbalordimento,  angoscia,  apatia,
quotidianità. Ora stare in casa sembra quasi normale. Quasi.

Prima, non eravamo abituate a vederci tutti i giorni, tutto il giorno.
Era  già  tanto  se  ci  incontravamo  quando  una  usciva  di  casa  e  l'altra
entrava.  Mi  mancava un  po'.  E ora  Marghe è lì,  davanti  al  frigorifero
aperto. Lo guarda ma non vede davvero cosa c'è dentro perché in realtà
non sta cercando nulla. Poi lo chiude, si gira e mi chiede: “Vuoi giocare a
Scarabeo?”

Credo  siano  almeno  10  anni  che  non  ci  gioco.  Dico  sì.  E  così
giochiamo. Nuvole, uvetta, cesto, bo. “Bo” esiste? Sì, la sigla di Bologna.
E quando non abbiamo più lettere né idee spariamo una serie di sigle mai
sentite nominare: RCH, VM, cdd. Nel regolamento, in fondo, ci sono. 
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Ogni tanto bariamo. Poi bisticciamo. Poi ridiamo. Il tempo passa, e
il gioco finisce. 

Senza rendermene conto la giornata è terminata, andata, volata. Una
giornata persa, in cui non ho concluso nulla. Aspetta, non è vero. Oggi ho
ballato, ho reso felice nonna Ada, sono tornata bambina con Marghe. Dai,
non è andata così male. 

E intanto sono nati due tortorini. Tortoretti. Tortorelli? Insomma, si
sono  schiuse  le  uova  di  Leslie  e  George.  Ne  sono  usciti  due  pulcini
spelacchiati, grigi e bianchi. 

La vita va avanti per gli uccelli. Ma in fondo la loro è molto più
semplice  della  nostra.  Non  hanno  scadenze,  pressione,  ansia.  Vivono
d'istinto. 

Sì, la loro vita non è così complicata. 
Ma forse... Forse è la nostra che dovrebbe tornare a essere semplice.

242



Il futuro siamo noi
di Alberto Genovese

Tanto tempo fa in un prospero e verdeggiante pianeta molto lontano
di nome Galaxios, nel Sistema di Tzitos, esisteva una civiltà numerosa con
la pelle rossa e di alta statura. Erano soggetti pacifici ma un gruppo di essi
era arrogante e voleva superare tutti gli altri in potere e ricchezza. Si creò
un conflitto tra i due clan: gli Andropoz e gli Umbrom. Tra questi gruppi
infuriò una terribile guerra che tolse la vita a molti combattenti di entrambi
gli  eserciti.  Proprio  quando  si  arrivò  alla  disfatta  degli  Umbrom,
all’improvviso, si vide un lampo di luce violacea squarciare il cielo ed un
enorme  meteorite  precipitò  verso  la  superficie  del  pianeta,  per  poi
schiantarsi  sul terreno. La guerra cessò di colpo e tutti  gli  Andropoz si
fermarono a guardare quello strano oggetto caduto dalle stelle, mentre gli
Umbrom colsero l’occasione per scappare. Gli abitanti di quel pianeta mai
avevano visto una cosa simile: si trattava di un meteorite che all’esterno
era costellato da pietre viola scuro luminescenti immerse nella roccia. Da
una spaccatura creatasi in seguito all’impatto col suolo,  si  intravvedeva
anche il suo interno e più ci si avvicinava al nucleo, più il viola diventava
luminoso, fino a diventare anche più chiaro. 

Attratti  da  quell’oggetto  misterioso,  gli  Andropoz  presero  degli
attrezzi  per  scavare  in  quello  che  sembrava  un  minerale  unico  nella
galassia. Un Andropoz diede due o tre colpi alla roccia e da una piccola
crepa uscì uno spiraglio di luce emanata dal nucleo e, freneticamente, tolse
gli  ultimi  sassolini  per  vedere  meglio  la  meravigliosa  pietra  lucente.
Improvvisamente tutto il  meteorite si sgretolò, lasciando allo scoperto il
nucleo di roccia luminescente.

L’alieno fortunato, avendo troppa curiosità, si avvicinò lentamente:
tutti  gli  altri  lo  fissavano  col  fiato  sospeso.  Poi,  facendosi  un  po’  di
coraggio… sfiorò la pietra.

All’inizio  tutto  sembrava  normale,  ma  la  mano  dell’Andropoz
diventò di pietra e, senza avere una via di fuga, cercò aiuto avvicinandosi
ai suoi compagni, ma la pietra sul suo braccio si espanse fino ad arrivare al
viso  terrorizzato  e  poi… silenzio.  La  statua  si  trasformò  in  polvere  e
quest’ultima, viaggiando nell’aria,  entrò nel corpo di altri  due soldati  e
anche loro, questa volta dall’interno, si tramutarono in pietra. La polvere si
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alzò  in  cielo  fino  alle  nuvole  e  poi  si  abbattè  al  suolo  con  così  tanta
violenza  che  spazzò  via  tutta  la  vita  al  di  fuori  di  case  ed  edifici,
risparmiando solo chi si era rifugiato all’interno di essi. Questo processo
continuò per settimane, colpendo chiunque uscisse dalle proprie abitazioni
e facendo innumerevoli vittime. 

Dalla caduta del meteorite i secoli passarono come anni, la felicità
non fu più provata e la vista di quel bel pianeta cambiò drasticamente: non
più vita solo desolazione.

Gli anni passarono e la tensione si affievolì finché, in un giorno da
ricordare, sul prato di una campagna sbocciò il primo fiore primaverile: il
segno della rinascita.

Gli  Andropoz  e  gli  Umbrom  tornarono  all’aria  aperta con  un
sospiro  di  sollievo  e,  non  volendo  più  distruzione, rovine  e  terrore,
decisero di  iniziare una vita insieme e di  ricominciare nella bellezza e
armonia. 

Il finale e il nostro futuro dipendono da noi, perché le scelte che fa
ciascuno sono quelle che contano davvero.
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Codar-19
di Lesley Gherdol

7 aprile 2097

Io, Ellie, Ash e Kovu siamo ancora tutti vivi, per fortuna, anche se
oggi c'è mancato poco che Ellie ci rimettesse la sanità. Ormai il virus, il
Covid_19,  è  mutato  alla  sua  forma  finale,  o  almeno  così  dicono  gli
scienziati,  ci  hanno  raccontato  che  un  tempo  era  trasmissibile  per  via
aerea,  ora solo  attraverso il  contatto,  però adesso chi  si  infetta diventa
quasi completamente immortale. Il virus non è più solo un raffreddore, mi
pare così strano che all'inizio fosse stato davvero così, adesso attacca il
cervello, fa diventare gli infetti delle specie di zombie. Noi non c'eravamo
ancora quando tutto questo è iniziato, abbiamo rispettivamente: 15, 14, 17
e 15 anni. Da anni noi ci nascondiamo nei boschi, a differenza dei, come li
chiamiamo noi, Codardi che si sono barricati in casa, loro dipendono dagli
Aiuti.  Praticamente  ormai  la  società  funziona  così: il  79%  della
popolazione è infetta, il 19% sono i Codardi e il 2% siamo noi, i Ribelli,
che si suddividono in due categorie: gli Assassini (noi), e gli Aiuti (tra cui
anche  Ash).  I  vaccini  sono  finiti  da  generazioni,  e l'unico  modo  per
uccidere definitivamente gli Infetti, scoperto da noi Ribelli, è una specie di
acido. Noi Assassini siamo gli unici  a fare qualcosa per fermare questa
apocalisse: il nostro compito è eliminare gli Infetti, gli Aiuti portano cibo
ai  Codardi  per  farli  sopravvivere.  Tutti  i  Ribelli  odiano  i  Codardi:
dipendono da noi e sono inutili  per fermare l'epidemia,  però dobbiamo
servirli perché sono i più ricchi ormai, noi abbiamo solo i soldi per poterci
comprare l'acido e qualcosa per sopravvivere, e questi soldi ce li danno
loro, proprio il minimo indispensabile, sono tirchi e non capiscono che gli
Aiuti  rischiano la vita ogni giorno per portare cibo, medicine e beni di
prima necessità a loro. I poliziotti sono quasi tutti infetti, perché all'inizio
credevano di poter uccidere gli Infetti usando pallottole e teaser, essendo
che  solo  gli  Assassini  sanno  dell'acido,  quindi  quasi  tutti  i  poliziotti,
carabinieri...  insomma,  le  forze  dell'ordine  adesso sono  Aiuti,  e  sono
rimasti veramente pochi. Di solito i Ribelli sono radunati in piccoli gruppi
come il nostro. Noi siamo l'unico gruppo della nostra Regione. Un tempo,
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ci hanno raccontato, le regioni si chiamavano comuni, perché le effettive
regioni  erano  molto  più  grandi.  Ogni  gruppo,  di  solito,  ha  una  o  più
persone che fanno anche gli Aiuti, per noi è Ash.

Per  fare  l’Aiuto  devi  avere  almeno  17  anni,  perché considerato
troppo pericoloso per dei “ragazzini” (anche se, secondo me, è molto più
pericoloso  fare  l’Assassino  dato  che  solo  noi  usiamo  l’acido).
Normalmente ogni Aiuto, quando va in missione, è accompagnato da un
Assassino, anche se esistono dei Ribelli solitari, ma noi non ne abbiamo
mai conosciuto uno.

Come  si  diventa  Ribelli?  Di  solito  nessuno  vuole  esserlo,  la
popolazione è molto più egoista di prima, e questo spiega perché siamo
così pochi, ma per fortuna c'è ancora gente con del buon senso. A 12 anni
si sceglie se andare fuori di casa e quindi essere un Ribelle, o restare a
casa. Spesso però i genitori forzano i ragazzi a stare a casa. Cosa succede
quando scegli di essere un Ribelle? Essendo che a 12 anni non puoi essere
un Aiuto,  se vuoi esserlo vieni assegnato come apprendista ad un altro
Aiuto più esperto. Spesso i più esperti hanno anche 3 o più apprendisti;
non è il  nostro caso essendo che nessun altro, per ora, vuole essere un
Ribelle nella nostra regione: la regione FVGTSC20*.

Ogni giorno è una pressione continua: può spuntare un Infetto da
tutte le parti, devi stare molto attento a non farti toccare, non c'è tanto cibo,
dobbiamo essere sempre silenziosi per non attirare troppi Infetti, il rischio
di essere infettati  (e quindi  "morire")  ogni  giorno è del  90% per i  più
piccoli e del 77% per la nostra fascia d'età. OGNI GIORNO POTREBBE
ESSERE L'ULTIMO. Per questo ci sono molte persone ormai totalmente
fuori di testa. I motivi purtroppo non sono solo questi. Dobbiamo fare a
turno la notte, chi dorme e chi vigila, e spesso siamo troppo pochi, anche
se tutti svegli, contro un branco di Infetti... è per questo che, 84 giorni fa
ormai, abbiamo perso Rose. Eravamo troppo pochi, e gli Infetti erano così
tanti. Rose ha deciso di dare la sua sanità per salvarci: si è buttata in mezzo
al branco spruzzando l'acido, ne ha uccisi la maggior parte, ma lei non ce
l'ha  fatta,  è  stata  una  giornata  orribile...  soprattutto  perché  poi  lei  è
diventata un'infetta e, con gli occhi pieni di lacrime, le mani tremolanti,
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abbiamo dovuto ucciderla definitivamente.  Orribile, è stato orribile. Lei
era un'Assassina espertissima, avrebbe compiuto 20 anni oggi.

Ma tornando a noi,  alla  nostra  giornata,  oggi  è  stata  una brutta
giornata,  è  successa  una  cosa  che  poteva  trasformasi  in  una  tragedia:
dovevamo festeggiare in ricordo di Rose, per il suo compleanno, stavamo
tornando in tenda dopo aver preso degli ingredienti per fare un dolce in
suo ricordo, una cosa mai fatta, ci sono costati molto, ma dovevamo farlo
per lei. Insomma, stavamo tornando nella grezza tenda in mezzo al nostro
bosco...

Quando sentiamo un rumore familiare: il  rumore di un Infetto, il
suo grugnito maledetto, credevamo fosse dietro la tenda, allora Ellie apre
la tenda per prendere l'acido e quella informe creatura esce dalla nostra
tenda. Ellie balza indietro, ma inciampa in una radice e cade, stava per
essere  toccata,  credevamo  fosse  la  fine  per  lei,  proprio  il  giorno  del
compleanno di Rose, ma Kovu afferra l'acido, non poteva spruzzarlo nella
tenda, l'avrebbe sciolta, allora balza su un sasso di fronte all'entrata, da lì
usa la parete della tenda come trampolino e salta  dietro  all'Infetto  che
ormai era ad un passo da Ellie, mentre lei cerca di divincolarsi dalle piante,
e spruzza l'acido sull'Infetto lateralmente, così da non colpire anche Ellie.

Eravamo salvi.

L'infetto si sciolse schifosamente, ormai eravamo abituati a quello
scempio, ma questa volta era quasi piacevole vederlo sciogliersi, dopo aver
salvato la vita di Ellie, eravamo rassicurati che non fosse finita come l'altra
volta, 84 giorni fa.

Abbiamo controllato che non ci fossero altri  infetti  ed entrammo
nella  tenda.  Ci  siamo chiesti  come  aveva  fatto  ad  entrare,  ma  non  lo
abbiamo mai capito.

Abbiamo fatto il dolce, pregato per Rose e siamo andati a dormire.
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Adesso Kovu e Ash stanno facendo la guardia,  io sto scrivendo
come ogni sera e abbiamo fatto riposare Ellie per prima, dopo quello che è
successo poche ore fa.

E con la speranza che un giorno qualcuno legga queste pagine di
diario, a presto (se non mi infettano), Aaron.

Diario dell'apocalisse dei ribelli della regione FVGTSC20.

*Il criterio di assegnazione dei nomi delle regioni è il seguente:

FVG = nome di quella che, nel passato, era la regione

TS = nome di quello che, nel passato, era il comune (quello che ora
è il territorio FVGTSC20)

C = coronavirus (nome del virus)

20 = anno in cui il virus ha infettato la regione.
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Pandemia? 
Nulla è cambiato per alcuni

di Marzia Giacon

È una storia bizzarra, surreale. L'ho sentita raccontare durante un
recente  viaggio  in  treno  mentre,  seduta  al  mio  posto,  passavo  quelle
interminabili ore leggendo qualche pagina di un libro, guardando fuori del
finestrino, oppure ascoltando distrattamente i discorsi degli altri passeggeri
che di questi tempi dicevano la loro sulla pandemia.

Colsi  invece  queste  parole,  rivolte  ad  una ragazza sulla  trentina
molto attenta e interessata alla storia, da parte di un uomo dai capelli chiari
con un'età e un accento indefinibili:

Era come se vivesse con un muro visibile intorno, un muro di vetro
spesso e trasparente. Camminava per strada e il muro si spostava con lei.
Qualsiasi cosa facesse (lavoro, casa, amici..).

Monica  si  trovava  sempre  dentro  questo  muro  rigido: rigido  e
plastico allo stesso tempo. Rigido perché incomprensibilmente avvolgeva
tutto il suo corpo, plastico perché ne seguiva ogni più piccolo movimento e
spostamento.

Se qualcuno le rivolgeva la parola si apriva uno spioncino che le
permetteva di rispondere.

Allo stesso modo lo spioncino si apriva se era lei ad avere bisogno
di rivolgersi a delle persone. Non sapeva come questo potesse avvenire,
ma  avveniva.  Lo  spazio  di  pochi  minuti  essenziali  alla  soluzione  di
qualche problema quotidiano e poi lo sportellino si richiudeva inesorabile
sul suo bel volto accigliato e meravigliato.

Si domandava che cosa e chi avesse creato questo muro spesso ed
invisibile e non sapeva darsi pace.

Forse i molti eventi della sua giovane vita avevano fatto in modo
che si posassero uno dopo l'altro questi mattoncini trasparenti intorno a sé.
Non  si  ricordava  quando  era  stato  posato  il  primo  mattone,  magari  in
un’infanzia  lontana  non  sempre  facile  da  vivere.  Ma ricordava
perfettamente  le  circostanze che avrebbero  potuto  spingere  lei  stessa a
posare  altri  mattoni,  delle  più  diverse  dimensioni, vicino  a  quelli  già
presenti.  

Ogni mattone di cui il muro invisibile era composto aveva la sua
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radice,  il  suo  collante.  Erano  tutti  mattoni  diversi  uno  dall’altro,  ma
incastrati  in  modo tale  da farne una composizione  forte  e  spessa.   Ne
percepiva la presenza in ogni momento della giornata e se da un lato si
sentiva protetta, dall'altro viveva questa assurda situazione come fosse un
prigioniero itinerante.

Monica avrebbe voluto che questo muro crollasse, avrebbe voluto
usare un martello e frantumarlo in mille pezzi.

Si  domandava  se  anche le  altre  persone vivessero  con  un  muro
invisibile intorno e guardando le loro facce accigliate e le loro smorfie di

stizza o di dolore pensava: «sì, ognuno di noi ha il suo muro da costruire,

solo i bambini ne sono privi!»
Ciò che veniva rappresentato dai mattoni era ben presente nella sua

mente e nel suo cuore.

«Ecco»,  pensava,  «questo  mattone  è  arrivato  dopo  la  prima
delusione d'amore, e questi qui a destra sono le noie e le assurdità dovute
alle  liti  tra  i  miei  genitori,  altri  mattoni  si  sono  formati  dopo  il
licenziamento e la perdita del mio bambino, e ancora… L'inutile ricerca di
lavoro e il  successivo trasferimento in un'altra  città,  a  molti  chilometri

dalla  mia  famiglia;  infine»,  rifletteva  dentro  di  sé,  «le  difficoltà  di
ambientamento,  di  comprensione  del  linguaggio  con  dei  dialetti
completamente  diversi,  culture  e  modi  di  pensare  spesso agli  antipodi.
Tutto  questo  ha  probabilmente  facilitato  la  costruzione  del  muro

trasparente» decretava infine. 
A  soli  29  anni  storie  ed  eventi  dolorosi  si  erano  sedimentati

nell'animo di Monica manifestandosi come tanti mattoni grandi e piccoli
intorno alla sua persona. Avrebbe voluto dimenticare ed eliminare almeno
quelli più in basso, più lontani nel tempo, ma il problema era che togliere i
mattoni in basso avrebbe comportato il cedimento violento di tutto il muro.
Non avrebbe potuto tornare indietro, disfarsi  del muro,  togliere qualche
mattone, non era possibile nemmeno fare una breccia, perché tutto sarebbe
crollato rovinosamente e temeva che con esso sarebbe crollata anche la sua
vita, ormai intrecciata saldamente al muro invisibile.

Quella di Monica era la vita di un'esule in una città che, sebbene
appartenente al suo stesso paese, le appariva come estranea, a volte persino
nemica.

Un  giorno  incontrò  finalmente  una  persona  amica,  un ragazzo
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straniero e spaesato come lei.
Per un breve periodo unirono le loro vite, le loro paure e difficoltà.
Ne nacque un bambino.  Il  padre, come era arrivato,  dopo alcuni

mesi, se ne andò... in cerca di fortuna in altri paesi. 
A Monica rimase questo bimbo biondo che riusciva comunque ad

accudire con tutto il suo amore.. «E il muro?» chiese la ragazza. 

«Un bel giorno si accorse con sua grande sorpresa che il muro era
sparito,  forse  si  era  sciolto  al  calore  degli  abbracci  del  suo  bambino,
oppure era ancora lì presente e semplicemente se n'era dimenticata. 

Poi il bambino crebbe, a sua volta divenne giovane adulto. Con lui
crebbe un muro invisibile alto e spesso: il muro dell'esule. Ma questa è

un'altra storia, te la racconterò un'altra volta» disse l'uomo «sono arrivato,

devo scendere».
Il  treno iniziò a rallentare, la ragazza con un sorriso si rivolse al

giovane uomo per un saluto, ma non ne ebbe alcuna risposta, lo spioncino
del muro si era già chiuso davanti al suo volto pensieroso. 

Lo seguì con lo sguardo finché non scese e solo più tardi si accorse
che  aveva  dimenticato  la  sua  mascherina.  Allora  esclamò  sospirando:

«Mascherine! Per alcuni anche muri spessi ed invisibili! ». 
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Gino 
di Andrea Giardino

Gino abita a Padova in via Poerio. Oggi è una giornata stupenda.
Domenica 29 marzo 2020, il giorno del compleanno di Emma, sua nipote. 

Gino sta andando a trovarla, anche se dovrebbe rimanere a casa. Per
via del virus. Lui è tra i soggetti più a rischio. Si sente bene, ma ormai ha
74 anni e in TV dicono che quelli della sua età muoiono se si ammalano. 

Non gli importa, è il  compleanno di Emma, la sua unica nipote.
Gino deve andare a trovarla. 

È primo pomeriggio, il sole è alto e fa piuttosto caldo. Decide di
uscire solo in maglia di cotone. Prende il marsupio, scende le scale e va in
cortile. Sale in sella alla sua bici verde e si dirige in strada. 

Fuori, da giorni ormai, non c’è anima viva. Si sentono solo pochi
rumori in lontananza, ovattati. 

Gino percorre via Raggio di Sole sullo sterrato. Girando verso il
cavalcavia  Chiesanuova,  dà  un’occhiata  al  parco  giochi  dove  portava
sempre Emma. Ma questo era prima. “Magari dopo ci passo”, pensa. 

Attraversa  la  rotonda  di  Porta  Savonarola  e  imbocca la  pista
ciclabile  di  via  Vicenza,  trovandosi  sul  lato  sinistro  della  carreggiata.
Pedalando, Gino si rende conto di non essersi mai spinto così lontano da
casa dall’inizio della crisi. L’atmosfera è surreale. Il silenzio è rotto solo
dal passaggio di qualche auto. E dal cigolio della pedalata di Gino. Sembra
una domenica di agosto, ma senza i 30 gradi. 

Gino arriva al cavalcavia. Comincia la salita. Di solito spinge la bici
a  piedi,  per  evitare  di  intralciare  gli  altri  ciclisti.  Non oggi,  la  pista  è
deserta. 

Il cuore gli batte a mille quando raggiunge il punto più alto. Gino
ora si gode la discesa. Senza recuperare il fiato però, deve girare subito a
destra. Attraversa la strada con noncuranza, tanto non ci sono pericoli. È
quasi arrivato. 

Mentre percorre via del Cimitero, Gino sente l’aria sulla pelle resa
umida dal sudore. La primavera ha ormai fatto capolino, nessun virus che
la possa ostacolare. Il verde è ovunque, le prime foglie sono spuntate su
quasi tutti gli alberi. E poi fiori, tanti. Bianchi e gialli. 
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Il chiosco che vende fiori all’imbocco del parcheggio del Cimitero
Maggiore è chiuso. Gino lo immaginava, questa volta ha con sé un regalo
diverso. 

Decide di entrare con la bici anche se non si potrebbe. Dall’ingresso
sono  circa  300  metri  e  altrettanti  al  ritorno,  meglio  farli  pedalando.  I
cancelli sono aperti, non le porte della chiesa. 

Gino attraversa il colonnato per raggiungere l’interno, dove viene
accolto da uno spettacolo unico. Gli alberi sono tutti fioriti. Fiori rosa, che
a terra creano un tappeto speciale. Solo per lui. 

Nessuna traccia del guardiano. Potrebbe restare in sella, ma decide
proseguire  a  piedi  portando  la  bici.  Gino  cammina  in  quel  viale  del
cimitero con aria sognante. Si sente leggero, appagato. 

La lapide di Emma è anch’essa ricoperta di petali. Gino decide di
lasciarla così, colorata. Ai lati ci sono quelle di sua nuora Elena e di suo
figlio Ivan. 

Guardando la foto di lui, tutta la serenità di Gino svanisce di colpo.
La sera dell’incidente,  di  quel  maledetto  incidente,  lui  e  Ivan avevano
discusso.  Si  trovavano  in  un  ristorante  in  via  Dante  per  festeggiare
l’anniversario di nozze di Ivan ed Elena, bevevano il caffè. Gino insisteva
per portare Emma al corso di nuoto con la sua bici, ma Ivan non ne voleva
sapere. Troppo pericoloso, diceva. “E se ti senti male? E se vi investono?
No, troviamo un altro modo”. Gino aveva capito che il problema non era la
bici, ma la sua età. Suo figlio non si fidava più di lui. Allora, senza dire
una parola, si era alzato, aveva preso in braccio Emma per salutarla alla
loro maniera ed era uscito. Era tornato a casa, sempre con la sua bici. Si
era messo a letto, faticando a trovare sonno. Poi era stato svegliato dalla
telefonata. 

Ora una lacrima gli riga la guancia. Una delle ultime, tante ne ha
versate. Non gli sembra giusto che vada sempre così. È la festa di Emma,
non deve pensare all’ostinazione di suo figlio. Ma Gino gli voleva così
bene. Si asciuga la guancia con il dorso della mano e riprende a guardare
Emma. È stato lui a decidere la foto della lapide. Sorridente, felice, con
quei  codini  sbarazzini  che  lo  facevano  diventare  matto.  Così  la  vuole
ricordare. 

Gino apre il marsupio e prende l’ovetto Kinder che aveva comprato
per  lei.  Si  china,  sposta  qualche  petalo  e  lo  posa  vicino  alla  foto,
appoggiandolo al marmo. Si rialza e saluta Emma. Alla loro maniera. 
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Saluta anche Elena. Poi si porta due dita sulle labbra per un lungo
istante e con le stesse dita accarezza la foto di Ivan. Si mette in sella alla
bici e si avvia verso casa. 

Il  viaggio di ritorno è silenzioso come lo era stato all’andata, ma
diverso. Lo è sempre. Gino è turbato e tormentato. Perso in pensieri cupi,
quasi non si accorge di essere già arrivato alla rotonda di Porta Savonarola.
Lascia perdere il parco, non è dell’umore. 

Gino arriva sulla soglia di casa. Scende dalla bici, prende le chiavi e
apre la porta. Entra e appoggia la bici al muro. Nel chiudere la porta, fuori
coglie qualcosa di insolito che prima non aveva notato. Del rosa, come i
petali dei fiori nel cimitero. Si sporge un po’ verso la strada, c’è un fiocco
appeso a un balcone del palazzo di fronte. Si avvicina, il fiocco rosa non è
molto grande, ma di un certo impatto. Gino da lontano ci vede benissimo,
sotto al fiocco c’è un cartoncino con scritto “È nata Agata”. 

Gino resta per un momento a guardare il  fiocco e la finestra del
balcone. Poi si gira verso la porta di casa. La raggiunge, la chiude a chiave
e si incammina. Verso il parco. 
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Un tempo particolare 
di Elia Giordan

Sono Elia, ho undici anni e frequento il  primo anno delle scuole
medie Bettini di Ponte di Brenta. 

Questo è un periodo molto particolare perché siamo stati costretti a
rimanere a casa potendo uscire solo in caso di estrema necessità. Tutti i
negozi, le fabbriche, le scuole sono stati chiusi. Io frequento la scuola da
casa, ogni mattina mi collego on-line con la mia classe. È un modo diverso
di fare lezione, ma a me piace molto perché ho imparato tante cose che
non sapevo, ora so usare un sacco di programmi. 

Nonostante questo mi  sento un ragazzo molto  fortunato,  vivo in
campagna e ho un giardino molto grande dove giocare, un orto dove in
questo periodo ho imparato a seminare tanti ortaggi che poi sono nati. 

Ogni giorno nel mio giardino c’è un uccellino che aspetta le briciole
della cucina. In questi giorni in cui non sono mai uscito, guardandolo, ho
fatto finta di essere lui. Nessuno mi fermerebbe per strada e nemmeno si
accorgerebbe di me. Ho immaginato di volare nei posti dove sono solito
andare per sapere cosa sta accadendo.... Vedo tutte le strade deserte e tutti i
negozi chiusi, neanche un’anima viva! Il primo posto dove voglio andare è
il  campo  da  calcio  dove mi  alleno  tutte  le  settimane,  anche  lì  tutto  è
deserto,  neanche  un  mio  amico.  L’erba  è  molto  alta, sembra  tutto
abbandonato. C’è tanto silenzio, se provo ad ascoltare sento solo il rumore
del  vento,  le  urla  dei  miei  amici  di  calcio  non  si  sentono  più.  Come
staranno i miei amici? Volo a casa di Leonardo e trovo il cancello chiuso e
anche  lì  tanto  silenzio.  Provo  a  vedere  a  casa  di  Alessandro,  tutte  le
macchine sono in parcheggio,  ma sembra non ci sia nessuno. Vado dai
miei nonni che abitano lì vicino, è tanto che non li vedo e mi mancano. Li
aspetto un po', ma non escono mai. Provo a vedere nella mia scuola, volo a
Ponte di Brenta. Arrivo davanti al cancello e tutto è chiuso. Qualcuno ha
dimenticato una finestra un po' aperta, riesco a passare e vado nella mia
classe,  la  1C.  Non  c’è  nessuno,  non  ci  sono  più  libri,  quaderni,  le
cartelline, tutti hanno portato a casa il materiale. Mi sembra di sentire i
miei  compagni  che  parlano e scherzano,  in  realtà  è  il  silenzio  che mi
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inganna. Mi viene voglia di  fare un volo verso Venezia dove di solito,
quando ci vado con la mia famiglia, ci sono tantissime persone, ma anche
qui  in Piazza San Marco non c’è nessuno, è deserto. Tutto è chiuso,  i
vaporetti e le gondole sono fermi. Sono proprio triste, questo viaggio mi
ha messo tanta malinconia, preferisco tornare a casa mia dove mi sento
protetto e sicuro… Ho voglia di rivedere i miei amici, di scherzare con
loro, ho voglia di ritornare a giocare a calcio, di fare una vera partita, di
rivedere i miei nonni e di poterli  riabbracciare. Vorrei tornare in Piazza
San Marco quando è piena di gente e sembra una festa e mangiarmi un
gelato. 
Spero  che questo  tempo finisca presto e  poter  rivedere  il  sorriso delle
persone che, da tempo, non si vede più.
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Una piazza
di Tina Giordano

Piazza S. Pietro, nella S. Pasqua 2020, ha catturato gli sguardi di
tutti, anche di coloro, che non sono mai stati in chiesa.

Tutti  abbiamo  visto,  come  non  mai,  una  piazza  avvolta  da  un
silenzio assordante, in un vuoto loquace, che ha paralizzato ogni cosa.

Nei passi, nelle parole del Santo Padre, tutti i nostri passi incerti,
smarriti, disorientati, fragili. Il mare tempestoso, ci ha coinvolto, come dei
veri discepoli.

Le nostre sicurezze sono state spiazzate e scoperte.
Abbiamo invitato Gesù, a salire nelle “Nostre Barche” della nostra

vita, chiedendogli l’aiuto in un Crocifisso speciale, quello del 1522, che
salvò Roma dalla  peste,  fatto trasportare dalla chiesa di  S.  Marcello al
Corso.

Il  10  aprile,  la  “Via  Crucis”,  presieduta  dal  Santo Padre,  nel
Venerdì Santo, ha visto le meditazioni raccolte da quattordici persone della
Casa di Reclusione di “Due Palazzi” di Padova. Tante storie minori che
con  voce  rauca  hanno intrecciato  la  loro  vita,  con  i  fili  del  bene.  Un
Venerdì particolare, in un Cammino sentito, che ha colmato di lacrime tutti
noi, nel buio di questa pandemia.

Anche nella sofferenza delle carceri,  risuona l’annuncio  pieno di
speranza.

“Nulla  è impossibile  a Dio”(Lc 1,37).  Anche il  male può essere
narrato, se c’è redenzione, se c’è consapevolezza di spazi di riscatto e di
bene.

Una “Via Crucis” che è diventata “Via Lucis”.
Una confidente preghiera che abbraccia, dona misericordia in un

infinito abbraccio a Cristo.
Come non mai, le suppliche hanno assunto le piaghe e i patimenti

dell’umanità.
È  difficile  comprendere,  ma  nei  momenti  di  disperazione,  il

Signore, sembra prendere il sopravvento in modi diversi, donandoci grazie
salvifiche.

Il male non si arrende, tra le tante storie ascoltate, perché l’Amore è
capace di generare Vita.
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Sei un vigliacco! 
di Giovanni Gandaglia

Sei arrivato un venerdì sera di soppiatto, come un temporale che
arriva senza preavviso. Di te  avevamo solo sentito parlare ma da terre così
lontane  che  ci  sembrava  impossibile  potessi   giungere  fino  a  noi,  e
invece... 

Quella sera ero ad un pigiama party con alcuni miei compagni di
classe.  Avevamo  faticato   tanto  per  riuscire  ad  organizzarlo,  ma  ci
eravamo riusciti ed eravamo felicissimi. È stata una  serata fantastica. 

Al mattino quando sono arrivate le mamme a prenderci abbiamo
capito  subito  che  qualcosa  non  andava,  avevano  le  facce  cupe  e
preoccupate non sapevamo bene cosa fosse ma tornato a  casa ho capito:
era paura. 

Mia mamma non ha mai avuto paura di nulla, non si è spaventata
neanche con gli  attentati  a  Londra e a Parigi,  ma questa volta è stato
diverso. Tu sei un nemico diverso. Tu non ti fai  vedere, colpisci senza una
ragione precisa chiunque tu voglia e ti porti via le persone più care  come i
nonni, le nonne e le persone più deboli, sei davvero spietato. Te le porti via
senza  che   nessuno  possa  dare  loro  un  abbraccio,  stringergli  la  mano
quando hanno paura o accarezzargli  la testa quando chiudono gli occhi per
l’ultima volta. Non si può andare neanche in Chiesa per rendergli l’onore
di un ultimo saluto. 

E  cosa  ancora  peggiore  hai  reso  noi  ragazzi  complici  delle  tue
malefatte,  perché  noi  non  ci  ammaliamo,  siamo  giovani  e  forti,  ma
possiamo portarti in giro senza nessun sintomo e attaccarti alle persone che
ci stanno più a cuore. Ci hai trasformato in pistole cariche senza sicura…
Sei un vigliacco! 

E così per colpa tua ci hanno rinchiusi dentro in casa, non abbiamo
più potuto vedere nessuno per mesi. In un attimo, come un ladro di notte, ti
sei portato via i miei ultimi mesi delle medie quelli più importanti quelli
che poi ti ricordi per tutta la vita, e li hai trasformati in immagini fredde e
stanche  nel  computer.  Mi  hai  portato  via  gli  esami  di  terza  media  ne
sentivo parlare già alle elementari e la possibilità di affrontarli facendomi
forza con i miei compagni.  Mi hai portato via gli abbracci e le lacrime
dell’ultimo giorno di scuola. Tutto questo non me lo ridarà più nessuno. 
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Ma sai cosa ti dico non l’avrai certo vinta tu. 
Questo tempo mi è servito per capire che alle volte do per scontate

cose che non lo sono come il tempo passato insieme agli amici, lo stesso
andare a scuola per imparare e i pranzi della domenica con i nonni, con il
pollo arrosto e il pasticcio, che quello della nonna non lo batte nessuno.
Anche la scuola ti ha fregato: è stata un po’ strana, ma i miei prof sono
stati  in  gamba  e  ci  hanno  fatto  sentire  più  uniti  che  mai  e  ci  hanno
insegnato un sacco di cose interessanti. 

Quindi  caro  Covid-19  la  sfida  è  stata  accolta:  mai  e  poi  mai  ti
permetterò di rovinare questi   miei  anni  bellissimi,  abbiamo avuto solo
bisogno di un po’ di tempo per capire come fare ma il mondo resta nostro
e  adesso  che  sappiamo  muoverci,  armati  di  guanti  e  mascherina,
cominceremo a uscire di nuovo. Sarà una bella sfida ma noi siamo più forti
e  vinceremo  e  sai  da  cosa  l’ho  capito?  Prima  quando le  persone
camminavano non si guardavano negli occhi e non si salutavano, adesso se
vai in giro si salutano tutti e se guardi bene gli occhi sorridono dietro alle
mascherine. 
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Senza domani 
di Helen Gnocchi

12/05/2020

Buongiooornooo mondo! Gridai dal balcone di casa, con la voce
rauca, melancolica  e persa nell’incertezza del  domani,  echeggiando nel
silenzio inospitale del mondo. 

Una vicina di casa si affacciò perplessa sorgendo dal suo balcone.
Ci  conosciamo?  pensai.  Di  prima  mattina  siamo  tutti diversi;  capelli
spettinati,  maglia grigia stropicciata della notte, con lo sguardo perso e
spaventato da un’alba insolita, senza tempo. 

Gridai ancora: Buongiornoooo mondo! 
Nulla! Il silenzio risuonò ancora tra i palazzoni e ritornò a me come

un saluto di un’anima senza corpo. Quella sensazione di solitudine pervase
la mia mente e pensai: “Sono solo. Ecco, sono veramente solo”. Ognuno di
noi  la  sera  prima  aveva  dentro  una  incognita  esistenziale  che  non
permetteva il riposo, aveva dentro delle immagini e dei pensieri dispersi.
Tutto si era fermato in un solo giorno e poi si era rivelato una lunga pausa
di questa città violenta e rumorosa. 

La mia dirimpettaia chiuse il balcone. Qualcuno aprì una finestra
sul  palazzone  davanti,  ma  non  mi  vide.  Un  cane  abbaiò  forte  e  poi,
silenzio. Sentii un’onda dentro il petto e una barca a vela attraversò il mio
orizzonte, portando, in un flash, tutti i giorni passati felici. Portò le labbra
della mia vecchia ragazza di via del Po', la voce di mia madre, distante ed
eloquente; lo sguardo di una compagna di classe; due amici del calcetto,
un collega scontroso e le ultime immagini del pianeta Terra. Ondeggiavo
nel pensiero senza rendermi conto della surrealtà della vicenda e desiderai
trascendere.  Sentii  ancora la voglia di  gridare, ma non avevo più voce.
Guardai qualche messaggio sul telefonino, ma un nuovo silenzio mi fece
tacere. Una mattina senza volti, dormono tutti? Questo vento passa nel mio
cuore  ancora  più  forte,  ci  sono venti  che  non riusciamo a  fermare,  ci
portano via lontani nel nostro io più profondo e complesso. Ero in mezzo a
questa tempesta d’aria, la spirale di sentimenti dimenticati nel mio abisso
infinito. 
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Fissai il cielo, pallido dei primi raggi di sole, senza pace. Bendato e
ubriaco di sensazioni che andavano e venivano senza fine, delicatamente
fui trasportato verso l’imbrunire. Le ore arrivarono subitamente senza il
muoversi  delle  lancette  dell’orologio,  accelerate  dal  non  tempo.  E  fu
mattina, voci che cantando scandirono le ore del giorno incommensurabile.
Cercai di ingannare il mio pensiero, pensando ad altro. Spensi il cellulare.
Intonai anch’io il mio grido disperato, auspicando poter esprimere la mia
angoscia.  Cantai  sulla  finestra  assieme  agli  altri  sconosciuti  del  mio
palazzo, incrociando gli sguardi pieni di allegria e improvvisata distanza –
la giusta distanza sociale. Tutti i giorni, i giorni seguenti, cantai e cantai e
vidi i morti passare dalla finestra silenziati dal vento. Ondeggiavo su me
stesso e fui grande e fui così piccolo da sembrare invisibile e piansi, per la
prima volta  dopo anni.  Piansi  ancora e fu mattina,  pomeriggio  e  notte
senza orologi. E fu solitudine, nostalgia e noia. Lunghi viaggi nel Tibet e
nelle  Fiandre.  Chiacchere  via  internet  con  vecchi  amici  e  fu  addio,  e
preghiere a Dio. 

La signora dell’appartamento accanto mi sorrise dalla veranda, io
risposi con solidarietà, poi il mondo silenziò un’altra volta le mie parole, e
fu  notte,  fulmini  e  tempesta.  L’aria  fresca  del  giardino  condominiale
invase la mia camera e udii il cinguettare dei passeri e la brezza accarezzò
le tende bianche come grandi vele della mia imbarcazione che mi portò
lontano, nel viaggio attraverso l’arcobaleno dell’indomani senza domani. 
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Eppure (a piccoli sorsi) 
di Giulia Granata

 

Balconcino. Calice di prosecco. Sigaretta. Il mio momento di pace a
fine giornata. 

Il piccolo balcone del mio appartamento è l’unico luogo dove posso
prendere un po’ di luce, un po’ di sole, un po’ di quell’aria primaverile che
sembra così indifferente a ciò che in questo momento sta attraversando il
mondo intero.   

Dalle notizie non riesco a capire se è consentito uscire a fare due
passi, se non hai un cane. Qualcuno dice di sì, qualcuno dice di no, altri ti
guardano di sbieco dalla finestra e c’è perfino chi inveisce contro di te,
soprattutto se corri. Così decido di rimanere in casa e approfittare del mio
balconcino. Per renderlo più accogliente ho disposto alcune piante in vaso,
qualche volta mi ricordo anche di annaffiarle.  

Durante queste giornate cerco di trovare del tempo per suonare il
mio vecchio pianoforte, regalo del nonno per l’esame di quinta elementare
superato  a  pieni  voti,  in  sostituzione  della  pianola  che  strimpellavo.  È
paradossale dover riuscire a trovare il tempo per fare alcune delle cose che
ti piacciono di più. Era normale  prima,  non adesso, in queste settimane
così sospese, mentre lavori da casa e non devi nemmeno trascorrere delle
mezz’ore in mezzo al traffico. Eppure. 

Si moltiplicano le e-mail, si accavallano telefonate e videochiamate
con parenti e amici lontani da tempo. Vivrei in solitudine, se non fosse per
il mio siamese Charlie. Ma a lungo andare tutte queste conversazioni mi
sfiniscono. 

Per quest’estate avevo in programma una vacanza in Grecia, a Kos,
ma forse dovrò rimandarla all’anno prossimo. È difficile elaborare progetti
a lungo termine. Riesco a stento a pianificare la quotidianità. Il lavoro, la
spesa, le mie passioni, come il pianoforte che non riesco a suonare, i libri
che non riesco a leggere e i film che non riesco a guardare. Non trovo la
concentrazione. 

E  allora  mi  rifugio  nella  cucina,  inizio  a  preparare  i  miei  piatti
preferiti,  soprattutto  quelli  della  mia  infanzia.  Gli  esperti  lo  chiamano
comfort  food,  il  cibo  che  conforta.  Specialmente  la  pasta  al  sugo  di
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pomodoro e basilico, preferibilmente gli spaghettini: quelli che mia madre
non ha mai sopportato e che invece la nonna mi cucinava sempre. O la
torta  con  le  mele  e  i  pinoli.  Per  la  prima  volta  ho perfino  preparato
l’impasto della pizza, ma poi l’ho quasi bruciata e non so se avrò voglia di
riprovarci. Sfoglio libri di fotografia e avverto una profonda nostalgia dei
luoghi che amo frequentare e fotografare, paesini di campagna soprattutto.
Ieri, sul sito internet del quotidiano locale, ho guardato un video della mia
città quasi completamente deserta, i bar chiusi, le saracinesche dei negozi
abbassate, le piazze vuote: spazi che ho frequentato, percorso, ammirato,
vissuto. Penso alle aule dell’università in cui ho studiato, le stradine poco
conosciute, i parchi e gli argini delle mie passeggiate, i gradini dove sono
state scattate alcune foto del mio matrimonio, poi fallito: luoghi che ho
sempre apprezzato, ma forse mai a sufficienza prima di questo momento,
prima di dovermene separare dalla sera alla mattina. Mi è sembrato tutto
così spento, vuoto, chiuso. Morto.  

Non ho riconosciuto  la mia città e per la prima volta dall’inizio
dell’isolamento ho pianto. 

I resti delle sigarette che fumo continuano ad accumularsi dentro al
posacenere sul tavolino del balcone. Mi arrendo al fatto che non riuscirò
mai a smettere di fumare e faccio pace anche con questo vizio. 

Bevo l’ultimo sorso di prosecco e svuoto il bicchiere. Mi accorgo
che  il  senso  di  smarrimento  che  ha  accompagnato  i  primi  giorni  di
quarantena  ha  lasciato  il  posto  a  una  graduale  -  molto  graduale  -
accettazione della mia umana fragilità, per la quale potrei sfortunatamente
entrare in contatto con questo virus ancora così sconosciuto e, nel peggiore
dei casi, non appartenere più a questo mondo. Provo timore, ma soprattutto
dispiacere per le persone che lascerei - mio nipote, soprattutto - e per i
viaggi ancora da intraprendere e le città che non ho ancora potuto visitare.
Cercherei tuttavia di aggrapparmi alla consolazione di aver condotto una
vita  in  coerenza  con  i  miei  ideali  e  di  aver  svolto una  professione
appassionante, almeno negli ultimi anni. 

Rientro in casa e chiudo la portafinestra del piccolo balcone. Mi
lavo le mani e cerco una nuova ricetta della pizza. 
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Si vis pacem, para bellum.
di Adriano Grazioli

Le mie parole vanno prese per quelle che sono, uno sfogo, un rantolo di
vita dopo tutto questo tempo speso nel buio dell’incertezza, scritte nel mio
appartamentino condiviso con altre due persone e uscito direttamente dal
set di Trainspotting. Mi permetto di parlare dopo anni spesi a fare rinunce

per pagarmi gli studi, seduto scomodo sulla mia sedia Ikea.
Il ruggito morente di un animale costretto alla cattività che, nonostante

tutto, resiste.

Dopo aver visto per la terza volta lo spot televisivo con protagonista
l’ego di Adriano Celentano mi sono deciso a buttare giù qualche riga nel
tentativo  di  rinsavire  da  questa  reclusione  forzata.  In  ogni  caso,  quale
egomane identifica se stesso pubblicamente con una pantera? Seriamente?
Voglio dire, okay la storia dello spirito guida, ma addirittura una pantera
che ruggisce entrando in un’arena gremita di gente? 

Wow, se sento un solo uomo che ha passato la quarantina d’anni
sparar la sentenza “Povera Italia con questi giovani!” giuro che lo incateno
davanti ad un maxischermo con il trailer del concerto di Celentano in loop.

La questione non è il mio poco apprezzamento per Celentano, ma i
forzati domiciliari ai quali siamo soggetti in questo periodo. Scrivo ora,
come un carcerato scrive da dietro le sbarre,  e non quando sarà finita,
perché da quel  momento  tutto  quello  che avremo passato  per  arrivarci
svanirà, tutto il  realismo di questa vicenda evaporerà come un fiume in
secca.

Buoni propositi o meno che siano, tutto andrà a puttane, come la
mia sanità mentale dopo l’ingresso di Adriano nell’arena mentre la gente
gli salta in collo. 

Ah,  menzione d’onore  alle  televendite  che impazzano anche nel
2020.

Anni  Novanta  spostatevi!  Siamo  peggio  di  prima  e  sia  chiaro,
prima non era meglio era solo diverso, Guicciardini mi darebbe ragione ne
sono certo.

Dicevamo, mi trovo confinato nelle mura domestiche come quasi
tutti  in  questo  momento  e  ovunque  vedo e  sento  lamentele.  VEDO E
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SENTO continue lamentele sul come la vita si sia fermata, così come il
lavoro che probabilmente la gente perderà, le famiglie di nuovo riunite,
come non si faceva da vent’anni; eccoci costretti a ricordare di avere un
nucleo  familiare  composto  da  soggetti  che  rivestono ruoli  tipo  padre,
madre e via discorrendo.

Beh, siamo tutti  di nuovo vicini, tutti  di nuovo a scaldarci come
uccellini in un nido durante le fredde invernali. 

Uccellini con internet, libri, videogiochi, Netflix e compagnia. Direi
uccellini  un  po'  lamentosi.  Posso  capire  di  come  il nostro  mondo  sia
cambiato radicalmente ed inesorabilmente  e continui a farlo  ma che ci
piaccia o meno non trovo giustificazione per la mancanza di spina dorsale
che siamo capaci di dimostrare.

Saltino indietro nel tempo, al fine di ricordarci cosa siamo stati in
grado di fare:

Un simpatico burlone di nome Gavrilo Princip decide di far scattare
il cane della sua Browning e dissanguare un re ed una regina tramutando
due  carte  alte  in  una  rivoluzione  che  noi  avremo poi  chiamato  primo
conflitto  mondiale.  Anche  lì,  la  vita  passava  e  la  gente  stava  ferma,
immobile e accucciata, pena l’aggiungersi alla pila degli scarti. Siamo nel
1914 e la cosa non cambierà per i successivi quattro anni.

Ventuno anni dopo circa, l’ennesimo scalzacane mette in atto un
secondo tiro mancino, l’invasione della Polonia, che condannò il mondo a
scontare altri sei anni di guerra per terra, mare e cielo. Ora, io so che il
travel blogger è l’ambizione di molti, ma farlo sotto il fuoco di mortaio ne
abbassa un po’ l’appeal (ma ne alza i requisiti sicuramente).

Durante  tutte  queste  fasi  evolutive  cosa  hanno  fatto  i  nostri
antenati?  Le  mutazioni  socio-politico-economiche  ci hanno  forse  mai
impedito di sopravvivere? La reclusione forzata ha spezzato la più grande
strategia di difesa che abbiamo, la resilienza?

No. L’uomo è fatto per sopravvivere.

Ne  consegue  che  tutto  ciò  che  ci  sta  accadendo  ora  passerà,
abbiamo visto molto di peggio, siamo sopravvissuti a catastrofi nucleari,
ce la caveremo benissimo.
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Una  mia  zia  che  viveva  a  Trieste  durante  il  secondo conflitto
mondiale faceva la sarta e per poter comprare la legna da usare in casa per
scaldare lei e i figli si faceva una via infestata da cecchini. 

Ma  non  di  soppiatto.  Prendeva  il  suo  carretto  ed  ogni  mattina
percorreva quella strada. Lei ha visto la fine di quel dramma, sopravviveva
senza pensarci, e di lamentarsi ne avrebbe avuto il diritto.

Ma di lamentele, neanche l’ombra.
Questo è ciò di cui siamo capaci. Pazzesco eh?

Ho fiducia nella razza umana, e dovremmo tutti averne poiché di
scelta non ne abbiamo. Proclamare l’estinzione, come tanto va di moda
oggi, vuol dire mandare al diavolo tutte le persone come la mia zietta e lo
ritengo inaccettabile, personalmente.

Il  conflitto è  intrinseco nell’uomo,  da sempre  combattiamo e da
sempre ne usciamo. Non contano vincitori o vinti ma i sopravvissuti. Se
abbiamo  veramente  imparato  qualcosa  dal  passato  questo  è  il  nostro
momento per dimostrarlo:

Che questo tempo possa dare i suoi frutti un giorno. 
Non striscioni fuori dalla finestra, non frasi urlate dal balcone, nah.
Ringraziamo  chi  si  batte  oggi  e  prepariamo  chi  lo  dovrà  fare

domani.

E per l’amor di Dio, se vedo ancora una volta Celentano in tv mi
rimangio  tutto  perché  di  più  patetico  del  luogo  comune  “era  meglio
prima!” c’è solo un vecchio egomane che crede di essere una pantera con
la gente che gli salta in collo.
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Il portello al tempo del Coronavirus 
di Ines Maria Guadagnini

Era solo ieri la normalità. 

Era solo  ieri,  quando la grande piazza che si  affaccia sull'antica
Porta Ognissanti, nel quartiere universitario del Portello, brulicava di vita
ad ogni ora del giorno e della sera. Vite in movimento che, a piedi o in
bicicletta,  la  percorrevano  dribblando  le  fontanelle,  sistemate  in  fila
sull’acciottolato da poco rifatto; vite sotto i portici occupati dai tavolini dei
bar sempre affollati, frettolose o pigre, comunque guidate da un andare
senza timore; corpi un tempo infreddoliti, stretti nei giacconi invernali e
poi  desiderosi  di  passeggiare,  finalmente,  con  questo  sole  nuovo  già
primaverile, l’aria tersa e un cielo azzurro come non mai.

Era solo ieri.

Oggi,  invece,  percorro  da  sola  questa  piazza  deserta,  carica  di
silenzio e solitudine, irreale!

E mi assale un senso di smarrimento che assomiglia alla paura degli
spazi vuoti,  tanto da farmi quasi mancare il  respiro, mentre la mente e
l’anima tacciono.

Indosso la mascherina e i guanti di lattice, per proteggermi da un
possibile contagio procurato da maniglie, cestini, denaro della spesa, colpi
di tosse altrui...  Cammino spaesata, mi guardo intorno e scopro che mi
mancano,  non so dire  quanto,  ma mi  mancano,  gli  studenti  con  i  loro
giovani passi sicuri, con i loro zaini sulle spalle pieni di libri, le loro voci
che narrano di esami da dare, di lezioni da seguire, con la testa già piena di
tante altre cose da fare. Timori, emozioni, gioie, come i cori per la laurea
raggiunta e le bicchierate per festeggiare il nuovo dottore, con i genitori e
gli amici vestiti  a festa. Vita degli studenti che ora si è fermata, perchè
l’Università è chiusa e loro se ne sono andati. 

E mi ritorna il ricordo di lui, quel ragazzo seduto al bar dove faccio
colazione alla mattina: oggi non è lì con il suo computer e il caffè che,
intanto, si raffredda. La piazza risuona di una quiete  strana, come succede
solo in estate, mentre invece è appena iniziata la primavera.  Il  silenzio
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intorno ha qualcosa di insolito che divora lo spazio e lo riempie di sé.
Anche le fontanelle sono spente. Non c’è altro che silenzio e solitudine.

Solo il cielo azzurro su di me sembra volermi rassicurare : 

“Stai tranquilla, andrà tutto bene, tutto tornerà come prima!”

Eppure  mi  mancano  tanto  quelle  biciclette  che  sbucavano  dalla
galleria  della  Porta!  Dove  è  finita  la  loro  corsa?  Dove  approderanno
quando riprenderanno la via? Torneranno?

Mi mancano le coppie di anziani con il loro carrettino della spesa,
che si tenevano sottobraccio per andare insieme al supermercato, abitudini
silenziose e rassicuranti, date da una quotidianità lunga una vita, sostituita
ora dalle nuove premure dei figli:

“Non uscite voi, fatemi la lista che vado io a fare la spesa. State
tranquilli, andrà tutto bene.”

Li immagino in attesa questi anziani genitori, nelle loro piccole case
ordinate, pazienti come sempre, come solo loro sanno essere.

Mi  manca  il  vociare  allegro  dei  bambini,  in  uscita  scolastica.
Passavano ieri, per mano a due a due, spesso con un berrettino uguale per
tutti;  le  maestre  ad  aprire  e  chiudere  la  fila  e  a  zittire  le  grida  più
scomposte. Voci di bimbi, nell’aria fresca che era già preludio della bella
stagione in arrivo, anche in città; voci come un garrito di rondini al loro
ritorno. Ho già nostalgia del loro schiamazzo, del calpestio sulla strada.
Dove siete  ora,  teneri  amori  mai  troppo amati  e  protetti?  Non temete,
tornerete a farci sentire le vostre risate nei parchi, tornerete a riempire il
silenzio  delle  aule  e  delle  strade.  Non  temete,  andrà  tutto  bene,  tutto
tornerà come prima!

E tornerete anche voi, turisti in viaggio nella storia e nella bellezza.
E io sorriderò ancora  guardando il  vostro naso rivolto all’insù verso il
vecchio Torrino della Porta Ognissanti, a cercare la campana che segna,
con il suo rintocco leggero, il passare delle ore; il vostro cappello che vola
via, portato lontano da un’improvvisa folata di vento e la pianta della città
fra le mani.

Tutto  questo  silenzio,  tutto  questo  vuoto  prima  o  poi  finirà.
Usciremo  dalle  nostre  case  e  con  i  cuori  rinati  torneremo  tutti,  sì
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torneremo, ad animare la piazza, le strade e i portici.  Ricominceremo a
frequentare  i  negozi  e  i  bar  con  gli  amici,  li  riempiremo  delle  nostre
chiacchiere, dei nostri abbracci e dei nostri baci troppo a lungo trattenuti.
Quando il virus sarà sconfitto, e lo sarà, ci riprenderemo la vita più forti di
prima.

Allora sarà il tempo di non dimenticare che ci siamo sacrificati tutti
per  il  bene  di  ognuno  e  che  mani  sacre  ci  hanno  curato  con  amore
indicibile, oltre ogni limite umano.

Sarà il tempo di scoprire che ci siamo voluti bene e per questo, solo
per questo, ci siamo salvati. 
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Mi mancheranno i tuoi occhi

di Franco Guidoni

Oggi 4 aprile 2020, Verona, via Isonzo, giardino comunale di fronte
il Condominio V Prato Santo.

È tempo di COVID- 19, sigla che da qualche mese semina dolore e 
morte nelle città, paesi e in ogni luogo.

Un demonio sceso sulla Terra sotto forma di virus malefico che 
attacca l’uomo, si insinua nei suoi polmoni, distruggendoli poco a poco, 
ma che uccide anche le sue certezze, la sua onnipotenza, purtroppo anche 
gli affetti più cari.

Politici, scienziati, religiosi, capi di Stato, di partito, di associazioni,
persone perbene, tutti insistono nel dire che siamo sopra una stessa barca e 
che dobbiamo stare uniti, soprattutto dobbiamo “stare a casa”.

Le persone, recluse involontariamente nelle proprie abitazioni per 
arginare la diffusione del virus, cominciano da qualche mese a non poterne
più, “scoppiano”, vanno “via di testa” come dicono i meno attempati, 
insomma non se ne può più delle limitazioni alla libertà personale, quella 
che ti fa scorrazzare per le strade del mondo, nei siti più disparati, ma 
soprattutto che ti fa spendere, comprare, avere sempre di nuovo, di più.

Ci sono poi quelli più sensibili, cui manca la libertà di assaporare 
l’alba, quella che nasce dove il mare sembra finire, oppure il sole, quello 
che al tramonto scivola fra le creste dei monti.

“Restare a casa” dicevano i decreti del Governo, che si succedevano
a tempo cronometrico; le ordinanze dei governatori regionali, quelle dei 
sindaci, una serie ponderosa di norme che assomigliava più ad una sfida a 
scacchi fra le Autorità, più che a un complesso ordinato e soprattutto 
comprensibile di regole.

Incredibilmente sono i più anziani a soffrire maggiormente le 
limitazioni alla libertà.

Questo perché i giovani sono in contatto costante con la vita 
virtuale, quella con cui ora dobbiamo forzatamente imparare a convivere.
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La penna stilografica o la bic non è più uno strumento di 
comunicazione da un bel po’ di tempo, e questo ha i suoi grandi vantaggi 
ma anche qualche difetto.

L’evoluzione è figlia più dei tempi, che del progresso.

[… Franco incontra Paolo in condominio]

“A proposito come ti chiami?” 

“Franco” rispondo io “e tu?” 

“Mi chiamo Paolo. Ecco Franco, volevo dirti che in questa tragedia, la 
settimana scorsa è mancato mio padre.”

“Dio mio”, rispondo, “mi spiace davvero.”

“Era in Casa di Riposo.”

Da diversi giorni, causa questo virus maledetto, non potevo vederlo.
Aveva 83 anni ed era affetto da Alzheimer.

Pensa che pur nella tristezza di quel luogo, mi sentivo rincuorato nel 
pensarlo protetto, lo sentivo come in un fortino, immune da quanto 
accadeva fuori, me lo immaginavo come difeso da uno stuolo di soldatini 
ben armati che non avrebbero permesso ad alcuno di entrarvi.

Una sera della scorsa settimana mi giunse una telefonata.

Era la voce di un’infermiera del reparto, una voce flebile, con le 
parole che si aggrappavano e incespicavano le une con le altre, un suono 
discontinuo nel quale pesavano come macigni i silenzi intermedi.

La voce mi disse: “Caro Paolo, suo papà è mancato. Sa, non ha però
sofferto, l’avevamo sedato. Non ho altre parole. Si faccia forza Paolo. La 
chiameranno per tutto il resto. Coraggio”.

Paolo rimane in silenzio. Anch’io.

Il silenzio, seppur temporaneo, riempie di una sottile foschia le 
scale del palazzo, per cui gli stessi piani a salire diventano indistinguibili e 
come unificati per un volere superiore.

Paolo rompe il silenzio.
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“Vedi, caro Franco, la morte di un padre, di un vero padre, è come ti 
denudasse all’improvviso.

Ti senti solo d’un colpo, con le incertezze che avevi da bambino e 
che ritornano dentro la mente, quelle che ti seguivano negli studi, con gli 
amici, gli amori, con le inevitabili delusioni, le vittorie e le sconfitte; mio 
padre sapeva raccogliere nelle sue mani grandi tutto questo, sfrondando 
dalla pianta sana i rami secchi e inutili, dissolvendo i dubbi, rendendomi 
consapevole dei valori che soli mi avrebbero guidato nella vita, e poi la 
forza del rispetto verso me stesso e gli altri, quella di non doversi arrendere
mai, senza paura, perché volendo, fortissimamente volendo, tutti gli 
ostacoli sarebbero stati superati.

Ecco, all’improvviso, in un momento solo, capisci quanto è 
importante un padre.

Ma, sai Franco, più d’ogni altra cosa, mi fa del male non averlo 
potuto vedere e salutare.

È vero, si muore sempre soli, ma se io l’avessi guardato negli occhi,
anche spenti, accarezzato una guancia, mi fossi potuto avvicinare con le 
labbra al suo viso, avessi preso la sua mano, quella mano nodosa nella mia
mano, l’avessi accarezzata, baciata, fatta salire al viso insieme alla mia, e 
poi pianto, pianto dentro le mani unite, congiunte, sai cosa sarebbe stato, 
Franco?

Perché non ho potuto?

Perché Signore mi hai tolto questo? Scusa Franco lo sfogo.

Ecco, questo è il mio dolore più grande”.

[…]

“Ecco Franco, ti ho trattenuto qui, su questo gradino, distanziati di 
almeno un metro e con le mascherine sulla bocca, per un tempo senza 
tempo, senza conoscerti, solo per il bisogno impellente di parlare, di avere 
qualcuno che mi sapesse ascoltare.

Dovevo sfogare il male che avevo dentro. Ciò che non avevo potuto
fare.
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Non ricordo quando vidi per l’ultima volta mio padre.

Non ne ricordo il giorno, l’ora, il momento, cosa gli dissi, quello 
che mi rispose, se mi indicò qualcosa, del perché non mi accorsi di quel 
tempo ultimo in cui l’uomo è solo come non mai.

Nell’ultimo momento, mi sono mancati i suoi occhi, le sue mani.

Avrei solcato le sue ossa sporgenti, le rughe del viso, sarei entrato 
come un soffio fra i capelli, scivolato sulle rughe del viso, infine sulle 
ciglia per chiudergli gli occhi nel sonno.

Sono rimasto impotente delle carezze che avevo dentro le mie mani,
nei tendini, nei muscoli.

Sento la forza che avevano le mie dita, che avrebbero avuto 
nell’ultimo giorno.

Ecco, questo mi è mancato e mi mancherà per sempre.”
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Brevi riflessioni: quarantena Coronavirus 2020
di Luciano  Iozzo  

Cari  figli,  salteranno  le  Olimpiadi  a  Tokyo  ma  salterà  anche la
nostra  tanto  attesa  estate?  Mi  auguro  di  no!  Perciò dobbiamo  avere
pazienza tutti e se stiamo a casa non casca il mondo. Al nonno, che non c'è
più, sarebbe piaciuto stare a casa quando aveva 18 anni... invece è partito
per la guerra e quando è tornato a casa, dopo cinque anni di guerra, non lo
hanno riconosciuto nemmeno i genitori... era un'altra persona.

Questa è una guerra, ma la stiamo combattendo tra quattro pareti,
perciò armiamoci di coraggio e tanta pazienza...

Anche  perchè  sto  scoprendo  che  all'interno  dei  nostri  nuclei
familiari ci possono essere una marea di cose per impegnare la giornata,
dalle semplici pulizie ai piccoli lavori di manutenzione e fai da te... alle
piacevoli ricette in cucina: un dolce "intrattenimento" per i nostri piccoli.
Infatti, la cosa più bella, sinceramente, è godersi i figli o i nipoti.

Lavorando tutto il giorno, i momenti dedicati a loro sono veramente
limitati e diciamocela tutta… se non si approfitta adesso di godersi questi
momenti di felicità, anche se le circostanze che ci accompagnano non sono
le migliori, non si presenteranno di nuovo; già, perchè i figli crescono, le
abitudini cambiano, e anche noi, genitori e nonni, ahimè... "cambiamo".

Quindi con pazienza, gioia e dolore andiamo avanti in questo film
che  stiamo  girando  da  protagonisti,  e  quando,  il  prima  possibile,  ne
vedremo la fine, dipende anche da noi.

Godiamoci questi momenti con le nostre famiglie restando a casa.
Baci
Buona Pasqua
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Un messaggio per voi
di Denise Kostantin

Ciao.
Sì sono io, quello che ad alcuni di voi ha distrutto la vita.
Sono covid-19 e ho un messaggio per voi.
Chiedo scusa se ho scatenato una specie di terza guerra mondiale,

chiedo scusa se ogni giorno ho causato e ancora oggi causo migliaia di
morti, chiedo scusa se ho distrutto i vostri piani per quest’anno e chiedo
scusa se ho reso l’anno 2020 un anno pieno di  paura e inferno.  Sono
arrivato come un uragano che ha stravolto le vostre vite; un uragano che ha
sconvolto tutti, un uragano che ha posto sicuramente un punto di domanda
nella vostra vita, un uragano che ha riempito i letti d’ospedale di anziani e
giovani, un uragano che ha fatto diventare il suono delle sirene una sigla
dell’intero mondo e un uragano che il più delle volte ho concluso con il
suono del silenzio militare mentre passavano i feretri per essere cremati,
feretri pieni di persone che prima della mia visita avrebbero continuato il
loro percorso di vita, loro obiettivi e i loro sogni. Sono cosciente del fatto
che ho provocato dolore, pianti e angoscia nella vostra vita, e di quelli che
l’hanno persa; ma mi auguro che in fondo a tutto questo buio voi riusciate
a vedere quello spiraglio di luce, piccolo ma immenso.

Quello spiraglio che nella vita di prima non vi dava la possibilità di
capire, capire che forse è meglio non sottovalutare il fatto di stare con una
persona a voi tanto cara, l'abbraccio del nonno, il contatto fisico, stare con
la  propria  famiglia  e  soprattutto  non  sottovalutare il  fatto  che  sia
importante dedicare anche del tempo a voi stessi.

Forse questa epidemia vi  può far capire quanto sia importante il
rapporto umano. Sarò anche il vostro peggior nemico, ma se nel male ci
fosse un minimo di bene?

E se tutto questo fosse servito a qualcosa?
Io dico che non sono entrato nelle vostre vite per caso e voi che

dite?
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Fermi si muore
di Krystyna Kubaczewska

Milano, Campania, morti…

6000, 34, 113… morti

Mascherine, guanti, state in casa…

Morti, Lombardia, morti…

Anziani, morti…

Fermi, non vi muovete…

Morti.

Colpa loro, colpa loro…

Hanno detto, hanno sbagliato…

State a casa!

Guanti, mascherine.

State fermi!

Fermi si muore. Si muore…

Codogno, Lodi, numeri, morti…

Ancora si muore.

Quello sì, quello no, quello no, 

quello noooo!

Fermi, fermi, fermi…

Cammina, ma in casa. 

Tanto, dentro sei già morto.

276



Uno spettro si aggira per il mondo
di Salvatore La Moglie

Riflessione

Uno spettro si aggira per l’Europa: lo spettro del comunismo. Tutte
le potenze della vecchia Europa si sono coalizzate in una sacra caccia alle
streghe contro questo spettro…

No,  mio  caro  lettore,  non  spaventarti:  non  è  lo  spettro  del
comunismo che  si  aggira  per  l’Europa  e  anzi  per  il  mondo.  Ormai  il
comunismo  è  morto  e  stia  tranquillo  chi  ne  temeva  persino  la  parola.
Quello che si aggira da più di due mesi per l’Europa e per il mondo è ben
altro e ben più minaccioso e pericoloso spettro: è il famigerato covid-19 o,
come dicon tutti, il coronavirus, parola meno scientifica e più popolare.

Altro che comunismo! Questo  coronavirus, venuto alla luce nella
Cina non più propriamente comunista ma piuttosto capitalista, dovrebbe
far più paura del comunismo: questo, si diceva una volta, mangiava i preti
e i bambini, ma quell’altro, se ci va male, ci divora tutti, ci manda tutti al
cimitero.

Da semplice epidemica influenza o poco più e non sempre letale si è
poi trasformata in vera e propria pandemica e contagiosa malattia che può
portarti via. In Italia ormai i casi son tanti, ad oggi più di ventimila, con un
totale di quasi millecinquecento morti e altrettanti in terapia intensiva. 

Da più di un mese siamo in guerra con un nemico microscopico,
praticamente invisibile e sembra incredibile come un esserino così piccino
piccino riesca a dar fastidio e a spaventare a morte miliardi di persone che
stentavano e tuttora stentano a credere che possa far tanto male ed esser
così letale. Contro di lui impotenti sono eserciti, navi, aerei, carri armati e
cannoni:  le  uniche armi  che possano sconfiggerlo sono la scienza e la
ragione  e,  per  chi  crede,  la  religione.  Per  giorni  si  sono  visti
comportamenti irrazionali  e superficiali,  come correre a far tonnellate si
spesa ai  supermercati  o  andare  in  luoghi  affollati  come bar,  movide  e
ristoranti per mostrare che noi non abbiamo paura, noi ce ne freghiamo,
noi  non  ci  crediamo…  Poi,  però,  con  l’incalzare  del  microscopico  e
superpotente esserino si  è capito che impari  era la sfida e la guerra da
combattere.  Miliardi  di  esseri  umani  muniti  di  potenti  eserciti  anche
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nucleari  non sanno cosa fare per affrontare l’esercito  di  invisibili  virus
armati soltanto della loro carica di sostanza micidiale e guai a chi ha la
sfortuna di esserne colpito. Perché si sa che non tutti moriamo, non tutti
sono morti  di  peste nel 1300, non tutti  sono morti  di peste nel 1600 e
nessuno è morto di spagnola nel 1918-20. Sfortunato colui a cui tocca! E
se ci tocca, be’, dovremmo avere la fortuna di uscirne vivi e non morti…

Adesso,  dopo la Lombardia,  il  Veneto e l’Emilia  Romagna tutta
l’Italia è zona rossa, tutta l’Italia è stata chiusa e ognuno deve stare a casa
perché se uno esce e ha contatti  con  altri  c’è la  probabilità  che possa
contagiarsi e il virus, insomma, si diffonde e non se ne esce più. La Cina,
con misure restrittive eccezionali, ne è praticamente uscita. Ora i cavoli
son nostri e di tutti gli altri paesi che, fino a pochi giorni fa, sono stati
alquanto superficiali…

Tutto, comunque, appare irreale. Si sta a casa, non si esce, ecc. ma
si va a letto con la paura e ci si sveglia il giorno dopo come se si fosse
uscito da un brutto sogno, da un incubo. Insomma, la paura è sempre con
noi. Ci conviviamo. Non che prima la paura o le paure non ci fossero, anzi.
C’era  la  paura  di  perdere  il  lavoro,  del  denaro  che manca,  la  paura
dell’altro, del diverso, dello straniero e anche dell’autovelox più o meno
truffaldino messo lì per fare cassa… Ma adesso questa super-paura non ci
voleva proprio: è una paura che supera tutte le paure, che devasta le nostre
vite e le nostre psicologie già così smarrite e indebolite… È la paura delle
paure! Quella che ti fa sempre compagnia, dalla mattina alla notte e se non
vuoi star sempre male e ogni giorno morire devi far finta di non pensarci,
cercare di fare qualcosa, vederti un bel film o un interessante documentario
alla TV, stare attivo con le mente, leggere o scrivere qualcosa (come sto
facendo adesso io), tenersi in qualche modo impegnato…

Si sa che dobbiamo morire e che, come dicevano i saggi latini, ogni
giorno può essere l’ultimo che viviamo, ma sapere che in ogni momento si
può essere aggrediti è qualcosa che non ti dà pace, ti tiene sveglio, non ti
fa  dormire,  ti  toglie  il  sonno  e  la  fantasia...  E,  poi,  aggrediti  da  un
invisibile esserino!... Fa un po’ rabbia, no?...

Insomma, la conclusione amara è che la civiltà è indebolimento.
Tanto progresso, tanta scienza e tanta tecnologia e poi si presenta sulla
scena un invisibile esserino e ti uccide… E ti domandi se la colpa di questa
debolezza, di questo indebolimento non sia colpa dell’uomo e della sua
sciagurata attività su questa Terra, che una volta era così bella… Il mondo
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e la società attuali sono inquinati alle radici, direbbe oggi con più forza
Italo Svevo, e ogni possibilità di restituire loro la salute è impossibile. E
allora cosa fare per restituire salute e salvezza al mondo e alle società in
cui viviamo: aspettare che l’uomo occhialuto di Svevo costruisca l’ordigno
più micidiale che sia mai stato realizzato per poi portarlo sul punto più
centrale  della  Terra  e  farlo  deflagrare  affinchè  si ritorni  al  punto  di
partenza e si rifaccia il mondo daccapo? Oppure l’uomo dovrebbe essere
così intelligente da rivedere tutta una visione del mondo che non sia più
basata sul denaro, il profitto e il potere per rifarlo del tutto nuovo e fondato
su ben altri valori, primi tra i quali la salute, il benessere, la felicità degli
esseri umani e, insieme, l’amore, la solidarietà, l’uguaglianza, la libertà, la
giustizia e la verità?

Nella  speranza che il  nemico  invisibile  non ci  faccia  tutti  fuori,
sarebbe gradita una collettiva riflessione. Anche perché  dopo  dovremmo
uscirne diversi e migliori, altrimenti forse è meglio che il coronavirus ci
faccia tutti fuori.
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La mia quarantena dal Pedemonte alle Alpi 
di Pietro Lacasella

Nevicava parecchio quel 21 marzo 2020. 

Nevicava  a  falde  larghe  e  la  porta  del  rifugio  era  ostruita.  A
ripararsi erano in tre: padre, madre e figlio. La sorella era rimasta in città,
con il fidanzato. Ma nevicava anche lì ed era tutto bloccato. Sembrava non
riuscisse più a smettere. 

Gli  echi  lontani  dei  notiziari  sostenevano  che  sulle  montagne
limitrofe si erano spenti molti alpinisti. Una situazione surreale. 

Dentro al rifugio, però, non si stava poi così male: l'atmosfera era
tiepida, grazie alla stufa, e tutti avevano un gran daffare tra letture, disegni
e scrittura. Appoggiata sull'unico mobile - un porta scarpe in legno tarlato -
c'era perfino una radio: captava solo il segnale delle stazioni principali, ma
questo permetteva di tenersi aggiornati. Le scorte di cibo non mancavano,
tuttavia la situazione imponeva una certa parsimonia. 

«  Ma  pensa  te!  »  disse  il  padre  amareggiato.  «  Pensa  te  se  la
"cultura del limite" doveva esserci insegnata da una cavolo di nevicata ».
Non  aveva  tutti  i  torti.  Di  punto  in  bianco,  infatti,  la  società
dell'abbondanza  si  trovava  a  fare  i  conti  con  un  comportamento
sconosciuto: la moderazione. 

«  Tutto  questo,  un  domani,  sarà  storia  »  pensava  tra  sé  e  sé il
ragazzo. « Chissà se riusciremo finalmente a guardare al passato con gli
occhi di chi desidera imparare, di chi non vuole più commettere errori ». 

E intanto la neve cadeva copiosa, interrompendo le campiture scure
della notte, la stufa baluginava e i tre non potevano uscire. Il mondo era
tutto lì, tra quelle quattro mura scrostate. 
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La combustione del faggio 

I fiocchi assorbivano la luce rosa del tramonto. 

«La  perturbazione si  sta  espandendo su tutte  le  Alpi»,  diceva  il
cronista  della  radio.  Tuttavia,  sopra  al  rifugio,  sembrava  essersi
leggermente placata. 

Quando il sole abbandona il cielo, davanti alla stufa il tempo scorre
con maggior gentilezza. 

Le  tonalità  calde  del  fuoco  donavano  alla  stanza  un aspetto
accogliente. 

I  pensieri  più  densi  si  dipanano  la  sera,  quando  la stanchezza,
placando le esigenze del corpo, permette di ordinare il flusso scomposto
delle  idee.  Così  il  ragazzo  rimaneva  sveglio,  concedendosi  il  lusso  di
pensare.  Un lusso  sì,  perché le  giornate  convulse  della  "normalità",  di
solito, glielo impedivano. 

Ogni  tanto  ravvivava  il  fuoco  e  si  incantava  nel  seguire  con
attenzione la combustione del faggio. La corteccia grigio chiara, prima di
avvampare, si ritorceva in uno spasmo di dolore. 

Il  tempi si  erano dilatati  e la sua attenzione poteva posarsi sulle
pieghe del quotidiano. Era un viaggio senza fine tra le trame più familiari.
Familiari solo all'apparenza, si rese presto conto. 

Non riusciva a darsi  pace: « Questo mondo è una matrioska » -
rifletteva  -  «  ogni  realtà  ne  accoglie  una  più  piccola,  dotata  di
caratteristiche proprie e altrettanto dignitose nella loro natura specifica ». 

Intanto  fuori  imperversava  la  bufera,  la  porta  era  bloccata,  e  il
silenzio avvolgeva ogni cosa. Ma la vita continuava, forse più cosciente ed
equilibrata di prima. 
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 Il Cavalier Covid-19
di Laura Lapietra

Leggero e invisibile nemico silente avanzi nelle nostre vite senza
bussare alle porte dei nostri cuori, i sentieri sono afflitti dal pianto e lo
stridore dei denti ora è malinconica melodia che aleggia nelle nostre menti
dove ogni nostra fiducia si scioglie nel fango delle tenebre nel momento in
cui si spegne pian piano la vita segnando i tristi destini irrimediabilmente
in chi ha perso la battaglia, e non restan altro di loro che un numero che li
identificano  nelle  memorie  di  quel  registro  ospedaliero  segnato  con
l'inchiostro della necrosi. Dimmi chi sei veramente? Per lungo e in largo le
tue scure orme hai impresso nelle nostre anime, lacrime amare a sorpresa
ci  hai lasciato  e lene speranze accendi  negli  angoli  delle  nostre  case a
riscaldarci di gelida psicosi fasciata da inquietudine.

Dimmi chi sei veramente? Dimmi chi sei veramente?! Ferrigno e
ben  corazzato  percorri  la  tua  redola  senza  considerar  la  fragilità  della
nostra vita. Dimmi chi sei veramente? Dimmi chi sei veramente?Ma sappi
o guerriero di questo tempo così periglioso di cui vuoi intingerlo di dolore
che spacca le viscere della pace, noi uomini donne e bambini siamo una
umanità  dalla  quale  di  tutto  puoi  privarci  tranne  la  speranza  che  mai
nessuno può estinguere sul volto della terra, ossia quell'amore immenso
per la vita che mai nessuno potrà placare, neppure dopo la morte. Ma non
si può neppure restare indifferenti allo sguardo del male quando ci sceglie
sue predilette vittime, non puoi non tentare di osteggiarlo poiché è in noi la
fiamma  della  folgorante  speranza  mentre  ci  indica  la  strada  della  sua
espugnazione.

Lui scenderà e scaverà fino in fondo al nostro più remoto essere per
provarci  e  stancarci  fino  all'estremo,  ma  risaliremo  se  sapremo  esser
previdenti  e  circospetti  in  ogni  sua  mossa  perché  di  pura  speranza  è
formato il nostro plasma mentre scorre positivo nelle vene. Lui invece così
forte e superbo si fa sentire nell'anima quando i suoi abbracci avvolgono la
vita  dalla  sua  crudele  morsa  per  farci  suoi  martiri nel  suo  preciso
obbiettivo di defraudarci  dagli  affetti  più cari,  dai sorrisi  sinceri  di  chi
amiamo debellando nell'intimo quanto è più prezioso per la nostra vitalità,
protraendoci  nel  tunnel  del  supplizio  ove  non  molte anime  sapranno
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combatte  le  sue  insidie.  Sarà  dunque  una  gran  lotta e  su  una  gran
moltitudine di gente la sua ombra estenderà diventando loro imponente
patrono, ma mai nel loro e nostro cuore noi che ancora siamo al sicuro!
Perché proprietà  sublime di  quella  luce fatta di  vita ossia  l'immortalità
della speranza dentro l'anima che resterà in eterno in noi. Dunque dimmi
chi  sei  o  guerriero  salito  dall'inferno  col  mantello  fatto  di  particelle
untuose  e  avvelenate  che  al  tuo  scuoterlo  ci  allontani  dalla  libertà
sconvolgendo ogni nostra libera scelta e stile di vita! Dillo chi sei perché
noi ci siamo identificati! Ma sappi anche che sulla tua meditata rivincita su
noi, sappi che saremo più preparati  che mai a giocarci la partita perché
incredibilmente audaci saremo nella vittoria, e finalmente tu sarai Covid-
19 nella scaletta dei sconfitti e archiviati negli scaffali delle memorie del
tempo di questo mondo per sempre. 
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Un giorno di pericolo

di Leon Enrico

L’avrei dovuto fare da giorni.

Solamente adesso, però, il senso di colpa è diventato così forte e
soffocante da dominare l’inerzia e sconfiggere l’apatia, venendo a patti
con  la  necessità.  È  giunto  il  momento.  Guardo  fuori  dalla  finestra: la
strada vuota, due cagnolini che si rincorrono allegramente e alcune voci
disperse impegnate in vicendevoli inseguimenti. Il sole splende e illumina
i tetti delle case, su cui gruppi di pigri volatili si riposano in vista della
prossima battaglia per la sopravvivenza. È una bella giornata di aprile: un
ozioso e sereno pomeriggio in cui, mentre le persone che abitano gli edifici
di  fronte  a  me lavorano,  si  annoiano  o  si  rilassano leggendo un  buon
romanzo, io mi preparo all’incombenza.

Mi  alzo  pigramente  dal  letto  e  vado  in  cerca  di  qualcosa  da
mettermi; infilo quindi le scarpe e apro la porta. Le tranquillizzanti pareti
del mio appartamento sono già alle mie spalle mentre mi dirigo verso il
pericolo, l’adrenalina e il dovere. È questo a cui penso mentre scendo i
quattro  piani  di  scale  condominiali  che  mi  separano dall’esterno,
proiettandomi  in  direzione  delle  mie  responsabilità.  Arrivo  già
leggermente affaticato ed emozionato al pianoterra, con la testa che brulica
di dubbi e incertezze: porterò a termine il mio intento? O meglio, il mio
onere?  Riuscirò  a  concludere  questo  irrimandabile  compito?  Sospiro
profondamente,  scrollo  la  testa  con  veemenza,  sciolgo  i  muscoli  delle
braccia e delle gambe con dei movimenti delicati ma risoluti e mi accingo
a varcare il portone d’ingresso, ultimo baluardo di difesa dai pericoli del
mondo e dall’ardua mansione che mi aspetta.

Il marciapiede e la via sembrano addormentati; i negozi chiusi, le
saracinesche abbassate e le automobili  parcheggiate,  mentre un cartello
recita  “chiuso”  senza  degnarsi  di  precisare  fino  a  quando,  o  perché.
Ascolto il cinguettio di alcuni uccelli che svolazzano sopra di me; ricordo i
cani  che  avevo  visto  giocare  dalla  mia  stanza,  ma  non  ne  vedo  più
nessuno. Scorgo, tuttavia, diverse figure affacciate alle finestre intente a
fissare verso il  basso. Verso di  me. Cerco di non farmi intimidire; cosa
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vorranno queste persone, saranno veramente occupate a guardarmi o sono
forse  protagonista  solamente  della  mia  immaginazione?  Inizialmente
ricambio le occhiate, poi distolgo lo sguardo. Sono almeno una decina di
volti e, se non sto impazzendo, mi stanno effettivamente squadrando. Mi
sento  sempre  più  osservato  e  la  sensazione  diventa  momento  dopo
momento  più  sgradevole,  ancor  più  quando  noto  un  paio  di  questi
individui portarsi all’orecchio i rispettivi telefoni e altri scambiarsi tra loro
qualche breve dialogo, indicandomi. 

Evidentemente, c’è qualcosa che sto facendo o sto per fare che non
va bene. O forse sono io stesso il problema, il mio modo di vestirmi o di
essere? Il mio cervello mi trasporta in un insopportabile stato paranoico
che,  ormai,  ritengo assolutamente fondato.  Mi  sento un bersaglio  nella
taciturna  città,  preso  nel  mirino  da  un  gruppo  sempre  più  folto  di
ficcanaso. Saranno d’accordo tra loro? Il peso dei loro opprimenti occhi,
delle  loro indistinte  parole  e  dei  loro  solerti  cellulari  si  fa sempre  più
insostenibile; la possibilità che sia tutto un malinteso sempre più lontana.
Ho bisogno di esorcizzare questo momento e, per di più, di mantenere fede
al mio impegno. Non c’è più tempo da perdere: visualizzo mentalmente il
mio obiettivo e, con gesti decisi, collego gli auricolari al telefono, faccio
partire  la  riproduzione  di  un  album dei  Misfits e  attivo  un’app.  Devo
liberarmi da questa tensione, devo fuggire dal centro dell’attenzione.  È
ora: devo correre, costi quel che costi. Corro.

Mi concentro esclusivamente sui miei piedi e sulle mie mani, non
penso più a nient’altro; le persone che mi fissano iniziano a far parte del
passato. Stendo attentamente un passo dopo l’altro e supero biciclette e
motorini parcheggiati, svoltando in strade prive di traffico e sforzandomi
di mantenere un buon ritmo – solo così potrò raggiungere in tempo il mio
traguardo. Adocchio di sfuggita altre sagome che spiano da altre finestre,
ma continuo senza sosta e corro, corro, corro. Sciolgo la mente da ogni
pensiero,  medito  in  movimento,  armonizzo la  mia  andatura a tempo di
musica e mi affranco da qualsiasi preoccupazione: sono finalmente libero.
Schivo un paio di persone che, con sguardi accusatori, mi osservano con
un misto di paura e disapprovazione e proseguo verso il mio destino. La
stanchezza inizia ad accompagnare la mia corsa, insieme a delle acute fitte
muscolari  che  mettono  in  luce  una  condizione  fisica non  proprio  al
massimo.  Ma ormai  manca  sempre  meno:  so  che  la  meta si  avvicina,
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conosco alla perfezione il tragitto da seguire e non presto più interesse alle
occhiate di rimprovero che mi giungono dai pochi che incrocio lungo il
percorso.

Il corpo quasi non ce la fa più, il fiato diventa sempre più corto e lo
sforzo più assordante della musica, ma il timore del pericolo si è tramutato
in  pura  adrenalina:  sfinito,  mi  fermo  e  ansimo  per  qualche  secondo,
estasiato e stremato, prima di prendere dalla tasca il telefono controllando
di non aver perso le chiavi. Guardo il cronometro dell’app: 31 minuti e 14
secondi, neppure oggi sono riuscito a battere il record. Torno lentamente
verso casa augurandomi di non essere fermato dalla polizia e sperando che,
per  un’altra  volta,  non  dovrò  imbattermi  in  nessun invadente  cittadino
sceriffo desideroso di denunciarmi per la mia mezz’ora d’aria. Sono pronto
a tornare in quarantena.
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A...bbbbraccio

di Barbara Lollo

"Mamma,  fammi  un  video  che  lo  mandiamo  alle  maestre,  mi
mancano tanto e voglio che sentano la mia canzone a braccio, perché io
non scrivo le canzoni me le invento al momento!". Dopo due mesi circa di
quarantena forzata, povera Tabata, che vorrebbe raggiungere le maestre, i
suoi compagni di classe con ogni mezzo, le manca la scuola, o meglio, non
proprio,  diciamo  che  le  mancano  i  compagni,  la  merenda,  le  battute,
l'abbraccio  delle maestre,  ma non le mancano le lezioni  tanto meno le
verifiche. La didattica a distanza ha pregi e difetti, diciamo che per Tabata
forse non è ancora stata interpretata come un modo di stare come a scuola,
ma come un'ondata interminabile di compiti continui con pochi break e
tanti "muoviti,  sbrigati, non perdere tempo, stai attenta a quello che fai,
oggi studiamo l'Homo Ergaster, domani faremo scienze e poi inglese!" e
che alla fine si termina sempre con le lacrime e "Mamma, adesso basta!".

Un "Ciuciù Ump, Ciuciù Ump!" parte,  il microfono alla bocca, lo
smartphone che riprende ed io che sorrido mentre osservo quella piccola
grande donna che vuole, reppando, lasciare un segno, dio che tenerezza.
Che situazione surreale, mi immergo in quel ritmo tambureggiante che mi
coccola e mi porta indietro nel tempo quando, per il fuggi fuggi generale
dall'ufficio dove lavoro, o meglio, dove mi recavo fino a circa 2 mesi fa,
tutti scappavano con la certezza che l'indomani non sarebbero entrati da
quella porta, mentre io, sempre la solita ottimista,  non ero preparata,  e
rivolgendomi al mio capo dicevo: "Capo, domani direi di inviare un po' di
mail ai clienti giusto per far vedere le nostre novità prima della fiera!". Il
mio capo, uomo tutto d'un pezzo all'apparenza, che sicuramente era un
bell’uomo nel fior fiore dei suoi anni, ma che ora è un imprenditore veneto
nello  spirito,  nel  sangue  e  nell'anima  di  74  anni  che,  e  non  credo  di
offendere nessuno nel dirlo, ama molto di più il  suo lavoro che tutto il
resto! Conosciuto poco meno di 30 anni fa appena diplomata, in occasione
di un matrimonio, ricordo che durante il banchetto mi fece il colloquio di
lavoro, il giorno dopo mi chiamò per lavorare in azienda. In tutti questi
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anni,  l'ho  amato  come un padre,  l'ho  ammirato  come un mentore,  l'ho
appoggiato come si segue un ideale e l'ho odiato per non avere "le palle"!
Sì avete capito bene, è uno di quelli che le palle non sanno neanche cosa
sono  ed  è  proprio  in  questo  periodo  di  "reclusione  forzata",  che  ho
elaborato un'altra tesi, la più credibile: è un grande attore! Lo dico con il
sorriso e lo confermo ora, proprio in questo periodo, dove a causa di un
qualcosa di inodore, insapore, incolore ma che fa morire le persone, mi
trovo come tantissime persone a lavorare da casa, e sono una dei pochi
fortunati, il 70% dei miei colleghi è in cassa integrazione con un passato
glorioso in questa azienda, ma con un futuro incerto, dove quel vecchietto
bizzarro e "stregato dalle donne", nonostante il Coronavirus, così si chiama
l'invisibile untore, apre le porte del suo regno in solitaria accompagnato da
un silenzio assordante che preoccupa ma che non lascia molte possibilità,
solamente sgomento.

Le strade deserte, non c'è anima viva in giro, e lui, imperterrito, gira
la  chiave  della  sua  creatura,  la  fa  vivere,  la  alimenta  in  solitario,
ripensando che in tutti questi anni di attività ne ha viste di tutti i colori, ma
mai una catastrofe come questa. Pensa tra sé e sé che questo sarebbe stato
l'anno buono, mai così pronti ai nastri di partenza di una stagione che era
destinata ad essere straordinaria, tantissime novità, prodotti ultimo grido,
per  il  "mago  dell'intrattenimento"  sarebbe  stato  nell'anno  più
fantasmagorico della sua carriera, forse il migliore o forse no, ma lui ci
credeva:  sarebbe stato  fantastico.  E  poi  arriva  l'invisibile  che  toglie  le
speranze, la vita alla sua creatura e lo lascia seduto, a quella scrivania, con
una  sola  preoccupazione:  15  famiglie  da  sfamare.  E  come  quella  sera
quando ho lasciato l'ufficio dicendo: "ci vediamo domani, capo!", voglio
pensare  che  la  ripresa  sarà  una  scalata  irrefrenabile,  solamente  per  lo
sforzo di quest'uomo che, nonostante la chiusura, non ha mai smesso di
aprire quella porta e di  credere che di  sicuro tutto sarebbe tornato alla
normalità. Forse è un pazzo? O forse no, ma come ho sempre pensato è un
bravissimo attore!!! 

"Forse  sarò  lì  forse  non  lo  so  ma  di  sicuro  mi  mancate  yo!".
Mamma blocca,  ho  finito,  ora  la  mandiamo  alle  maestre,  così  quando
torniamo  a  scuola,  ed  il  Coronavirus  se  ne  sarà  andato,  chiederò  alla
maestra Giovanna se possiamo fare uno spettacolo di musica ed io canterò
le  mie  canzoni  a  braccio!  La  guardo,  le  sorrido,  so che  a  scuola  per
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quest'anno  non torneranno più,  ma  non mi  va  di  dirglielo,  non  voglio
turbarla ancora, le hanno già tolto la libertà di uscire, non voglio proprio
privarla anche della libertà di fantasticare, non me la sento! Forse, ora mi è
tutto più chiaro, non togliamoci l'illusione che tutti noi abbiamo del futuro,
andiamo avanti con il pensiero chiaro di quello che faremo appena tutto
sarà  finito,  festeggeremo,  ritorneremo  ad  abbracciarci  ancora,  perché
quell'abbraccio  ci  farà  sentire  tutti  più  liberi  e  forse,  proprio  quel
bravissimo attore mi ha insegnato questo in questi due mesi: alimentiamo
ciò che ci da vita senza pensare che siamo stati privati di parte di quel
nostro io. Continuiamo ad aprire quella porta tutte le mattine, facciamo
come i bambini. "Tabata, amore abbraccia la mamma, ti voglio bene!"   
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Pensieri in quarantena

di Luisa Lorio

È davvero un’avventura che non avremmo mai pensato di vivere
questa  che  ci  sta  capitando  con  il  “coronavirus”,  il  Covid19.  Brutta
avventura perché ormai coinvolge tutto il mondo; brutta perché tanta gente
muore e anche chi sta bene deve rimanere chiuso in casa e, pazienza se sei
con qualcuno, ma per chi è rimasto solo è proprio una condanna. Chi è
solo non ha nessuno con cui parlare e le ore sembrano non finire mai, le
giornate sono sempre uguali, la sola voce che senti ti viene dalle telefonate
o dalla televisione che naturalmente lasci sempre accesa perché almeno
senti qualcuno che parla. Ma poi, dato che non c’è dialogo, ti stanchi e
spegni.

E quante attività ci inventiamo, che non avremmo mai pensato di
fare prima di adesso! La principale è fare le pulizie, dato che l’igiene è
consigliata per creare un ambiente sano.

Poi  scriviamo.  Scrivi  su  qualsiasi  tipo  di  carta  che  ti  capita
sottomano e poi non ti ricordi dov’è l’ultimo appunto che hai fatto.

Poi fai da mangiare, ma siccome non puoi invitare nessuno, ti trovi
il frigo pieno di provviste. E per tre giorni mangi sempre la stessa cosa per
non buttarla via.

La cosa migliore  è leggere perché ti  solleva l’animo e ti  distrae
notevolmente.

Una dottoressa in TV consigliava di scrivere, perché è catartico e un
domani puoi ritrovare i sentimenti, le paure, le esperienze vissute.

Però siamo qui rinchiusi e a noi vecchi dicono di non uscire perché
siamo tra i più esposti. E tutti,  grandi e piccoli abbiamo di fronte a noi
delle  giornate  da riempire  con attività  consone al  nostro  carattere,  alla
nostra età, ai nostri gusti, alla nostra fantasia.

Gli slogan odierni sono:
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RESTIAMO  IN  CASA  /  TUTTO  ANDRÀ  BENE  /  FINIRÀ
PRESTO / SOLI MA INSIEME, DIVISI MA UNITI /  LONTANI MA
VICINI SEMPRE ecc. 

Io ne aggiungo uno: ABBIAMO TEMPO.

La paura più grande che io avevo all’inizio riguardo al tempo è che
temevo non passasse mai. Col passar dei giorni mi sono resa conto che, sia
perché si avvicinava la primavera e la luce durava di più, sia perché a tutto
ci  si  abitua,  mi  arrivava  sera,  tra  una cosa e l’altra,  senza che me ne
accorgessi.

E rileggo quell’  ABBIAMO TEMPO.  Abbiamo tempo sì,  ma lo
dobbiamo  occupare  bene.  Il  tempo  è  nostro,  ma  ne  dobbiamo rendere
conto  davanti  al  Signore  che  ce  l’ha  dato.  E allora non solo  abbiamo
tempo, ma per fare che cosa? Non vorrai perdere il tuo tempo!

Io  posso dire  che non ho  tempo da perdere perché alla  mia  età
qualsiasi respiro è regalato. Però non penso spesso all’età, perché mi sento
lo spirito giovane e sono sana. Cosa voglio di più?

Allora  mi  sono ripetuta:  abbiamo  tempo per:  Riflettere,  Pregare,
Amare, Ringraziare, Cambiare, Telefonare, Ricordare, Scrivere, Inventare,
Leggere, Pensare, Sognare.

ABBIAMO TEMPO PER  RIFLETTERE 

Fare riflessioni su tutto è una cosa che ci dovrebbe rendere migliori.
Speriamo che quando questa pandemia sarà finita, ognuno si renda conto
che è stato fortunato ad aver salva la vita. Ma mi viene un dubbio: perché
ci sono tante persone che speculano ora su tante cose?

Perché partite di materiale medico vengono dirottate in paesi diversi
dai destinatari? 

Perché uno che era in fila per farsi  il  tampone si  è stufato e ha
tossito  addosso  ad  una  dottoressa  che  ha  dovuto  lasciare  il  lavoro  e
mettersi in quarantena?

Perché i capi di stato si rendono conto che c’è il virus nel loro paese
solo quando i contagiati sono moltissimi e si devono già riconoscere molte
“zone rosse”? 
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Perché i giovani scalpitano per stare a casa e dicono che tanto non
ci  sono  giovani  che  si  ammalano?  E  intanto  chi  muore  deve  essere
cremato, non si fanno più i funerali, ma solo una benedizione, e via!...  

Perché al supermercato c’è la coda fuori e si entra due alla volta? E
poi  trovi  gli  scaffali  vuoti  perché chi  è  arrivato  prima si  è riempito  il
carrello invece di lasciare qualcosa ai clienti successivi e impedendo loro
di procurarsi il necessario?

ABBIAMO TEMPO PER PREGARE

È così bello pregare! Io parlo al Signore e lo ringrazio.

Considero giusto ringraziare Dio per tutto quello che fa per noi, il
bene che ci dà, la natura, bambini, fiori e animali?

Abbiamo dei valori, sfruttiamoli, non lasciamo che la quotidianità ci
privi  delle  cose importanti  e ci  coinvolga troppo in banalità.  A questo
punto mi ricordo un paragone molto bello, fatto con un esempio. A me
piacciono gli esempi e quindi lo trasmetto anche agli altri che forse non ne
hanno bisogno perché sono più intelligenti e rapidi di me. 

Prendi un barattolo capiente e mettici dentro delle palline da ping
pong, finchè lo riempi. Te ne staranno un certo numero e poi non hai più
posto.  Mettiamo che quelle  palline  siano le  cose buone che fai,  i  tuoi
valori.  Adesso prova con dei sassolini,  che rappresentano le cose meno
importanti. Anche di questi ne stanno un bel numero, ma poi non hai più
posto. Cosa ci puoi mettere adesso? Qualcosa di più piccolo che vada in
ogni spazio vuoto. Scegliamo della sabbia che rappresenta le cose che non
hanno valore. Ma anche la sabbia, che va dappertutto, alla fine non ha più
spazio.

E questa è la nostra vita.  

Se  tu riempi subito la tua vita con tutte le cose che non valgono
niente, il barattolo si riempie di sabbia e non riesci più a farci stare altro. 

Bisogna lasciare il posto per la bontà, la generosità, per tutte le cose
che valgono. 

Siamo ritornati a misura d’uomo e nel nostro cuore siamo felici.
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La tristezza dell’acero
di Claudia Losio

L'acero è triste. Lo guardo dalla finestra della cucina come ho fatto
centinaia,  migliaia  di  volte  in  questi  anni.  Apro  le  finestre  e  lui,  così
vicino, mi regala il primo buongiorno. E io rispondo sorridendo. Ai rami
sottili  e  spogli,  alla  bella  chioma  elegante,  alle  foglie  arrugginite  e
accartocciate, a seconda della stagione.

Ma oggi mi sembra strano. Lo so discreto, nonostante l'innegabile
bellezza, ma l'ho visto sempre ammiccare ai primi timidi germogli delle
ortensie  nell'angolo  del  giardino,  all'esuberanza  dell'ibisco  pronto  ad
esplodere  in  tutto  il  suo  rosso  splendore,  alle  primule  appena interrate
nell'aiuola vicina. Nulla. Lo so anche ospitale e giocoso, ho osservato non
so quante volte tortore e merli dondolarsi sui suoi rami e tra le foglie e
riempire l'aria di fischi e piccole grida, e lui paziente e sornione a vigilare i
loro giochi e corteggiamenti.

Lo vedo spento. Mi è nuova questa sua timidezza. Mi sembra di
percepire una vaga incertezza, un'esitazione, non so...

Eppure  è  marzo  inoltrato,  momento  magico  di  energia,  di
rinnovamento. Tutto riprende vita e vigore. Scrollato il mantello invernale,
ecco le  piante e  i  fiori  ricoprirsi  di  timide  gemme in  una promessa di
esplosione  di  foglie  e  colori.  L'ho  sempre  constatato  anch'io,  pronta  a
spiare  con  emozione  ogni  germoglio  nuovo,  ogni  foglia,  ogni  petalo
schiuso.

L'acero. Ormai ho scrutato rami e rametti uno per uno, mi paiono
carichi di malinconia piuttosto che di germogli. 

È pur vero che oggi non sembra primavera, è una giornata fredda,
senza sole, livida, con la pesantezza di quegli inverni che sembrano non
finire mai riflessa negli occhi e nell'animo.

Però ora mi sembra di aver notato un leggero movimento, come un
impercettibile  tendersi  dei  rami,  un  farsi  più  attenti,  come  catturati  da
qualcosa. Anch'io mi faccio più attenta, e capisco.

                                                            
Ho sentito. L'aria si fa immobile, il tempo sembra dilatarsi.
Il suono delle campane, rintocchi con un'unica vibrazione, gravi e

lenti,  e pause di  silenzio  a rafforzare il  senso di mestizia.  Tra poco lo
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sapranno tutti in paese.
Lui,  l'acero,  deve  averlo  capito  da  tempo,  ora  mi  spiego la  sua

tristezza che ho scambiato per riluttanza, per pigrizia. 
Ha capito che sono io a non avere più linfa vitale, sono io a non

godere più del sole primaverile, sono io ad essere spoglia di respiro. Le
mie braccia non potranno più essere nido accogliente, e neppure le mie
mani riempirsi di vento, né i miei occhi di luce.

Ha capito il  dolore che mi scorreva fin nelle radici, una malattia
senza farmaci, senza terapie. E ha capito che oggi non lo guardavo già più
dalla finestra della cucina.

Per tutte queste settimane ha rinunciato all'esuberante allegria della
primavera  per  condividere  la  mia  stanchezza,  il  mio malessere  prima,
l'incredulità, l'angoscia, la paura poi, il mio spegnersi, con una delicatezza
che  mi commuove.

Ha capito che un'infezione mi stava portando via i profumi, i sapori,
fino a portarmi via anche il respiro. Le mie radici si sono indebolite e non
sono più riuscite a trattenermi alla terra.

Ha avuto  la  meglio  lei,  in  una battaglia  in  cui  ero praticamente
disarmata, e che mi vede vinta e abbattuta.

In una primavera scritta solo sul calendario se ne sono andati vicini
di casa e molti conoscenti in paese, in un'atmosfera di grande sgomento e
tristezza.  E  oggi,  in  una  giornata  grigia  che  colora  il  silenzio,  quella
campana grave dal suono distanziato e fermo accompagna il mio viaggio
ultimo.

Non  essere  triste,  acero.  Indossa  il  tuo  abito  migliore,  ritrova
entusiasmo ed energia, sorridi ai fiori, al sole, alla vita. Lascia che chi ti
guarda  possa  ancora  appendere  sogni  ai  tuoi  rami.  Lascia  che  la  tua
chioma si riempia di stelle. E che le tue radici, invisibili ma vive e vitali,
possano assorbire dal terreno un nutrimento di fiducia, perché a contagiarti
non siano la sofferenza  il dolore, ma la speranza.

                                                

294



Uscita dal tempo
di Daniela Lucchesi

27 Marzo 2020 

La mia libera uscita settimanale si compie verso sera più o meno
alla solita ora del solito giorno della settimana: il venerdì. Percorro i pochi
chilometri che mi conducono verso la casa di un'amica dove nel giardino
troverò la nostra cassetta di frutta e verdura a km 0. Compio quel breve
tragitto che si consuma in un percorso rettilineo, attraversando una città
spettrale già avvolta nelle prime ombre della sera, e galleggio deliziata in
uno spazio tempo fluido e indefinito. E sebbene ci sia anche il dolore che
mi  assale,  il  dolore  per  chi  in  questo  istante  sta  lottando  contro  una
malattia impietosa, non posso fare a meno di sentire anche la bellezza in
questo stesso istante in cui mi giunge sommesso il respiro del mondo che
non avevo mai sentito così vivo. Parcheggio l'auto, cammino assaporando
il silenzio appena scalfito dai miei passi attutiti sull'asfalto. Non incontrerò
nessun essere umano. Devo ammettere che amo questa solitudine perfetta,
lo  spazio  vuoto,  il  tempo  sospeso.  Il  tempo  dal  respiro  incalzante che
solitamente mi insegue famelico, improvvisamente ora è muto, docile e
danza intorno a me fluttuando libero nello spazio. Lo spazio vuoto. Ma il
mondo  non  si  è  fermato,  mi  dice  un'amica  al  telefono  più  tardi,  non
t'illudere, ha solo arrestato un poco la sua corsa che riprenderà a breve,
forse più folle di prima perché l'uomo non impara. Ed io lo so bene che
non si è fermato, il mio lavoro è più frenetico di prima in questi giorni che
vorrei  liberi,  in  cui  invece  mi  costringono  ad  una produttività  forzata.
Mentre io vorrei  che si  fermasse davvero,  il  mondo, vorrei  nutrirmi  di
questo silenzio sommesso e di questo vuoto che, lungi dall'essere desolato
mi pare fecondo, una specie di zero da cui ripartire che pullula di nuova
vita e nuove possibilità.  Una forma vivente infinitesimale,  invisibile ad
occhio  umano  è  riuscita  in  un'impresa  titanica  dove nessuno  poteva
riuscire,  quella  di  fermare l'essere più temibile  che popola la terra.  Ha
arrestato la folle corsa verso il nulla della forma di vita più inquinante e
più pericolosa per la stessa sopravvivenza del pianeta: l'essere umano. 
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17 Aprile 2020 

Jung ne Il libro rosso ci racconta la quarantena di un capitano sulla
sua nave, costretto a rimanere in isolamento mentre la primavera sboccia
sulla terra. Il capitano fa tesoro di questo tempo, riflette, medita e diventa
un uomo migliore. Anch'io, come il capitano della nave, mi sorprendo a
coltivare innumerevoli buoni propositi: dieta sana, esercizi ginnici, brevi
meditazioni, il lavoro, i compiti con mia figlia; così i miei giorni sono fitti
di impegni: dei doveri inderogabili scolastici e dei miei altrettanto urgenti
doveri  nei confronti  della famiglia e soprattutto  di me stessa (anche se
questi ultimi vengono puntualmente sacrificati). 

Credo  sia  un'occasione  unica  questa  per  fermarmi  a  riflettere  e
comprendere  meglio  chi  sono e cosa  voglio  davvero,  vorrei  arrivare  a
toccarmi in profondità, arrivare al nocciolo di me stessa. Come molti altri,
avverto la necessità di fermarmi per ascoltare e lasciarmi contagiare da
altri mondi, quello leggero e soffice di mia figlia, per esempio o quello di
mio marito, più sobrio ma pur sempre più lieve del mio. Ma la testa in
qualche  modo continua  a  correre  e  ad  essere  la  stessa  di  prima  con i
medesimi  pensieri  che inopportunamente continuo a coltivare,  come un
lieve,  ma non innocuo,  brusio  di  sottofondo. Nemmeno della  fretta mi
sono liberata. Non corro più da una parte all'altra della città ad un ritmo
esasperato (e che sollievo il primo mese vedere l'agenda che si svuotava
dei  numerosi  impegni  precedentemente stabiliti)  eppure mi  sorprendo a
guardare l'orologio ansiosa per il tempo che fugge e mi sfugge inesorabile.
Che essere misterioso il tempo, una strana inafferrabile entità che ci abita e
che  muta  incessantemente  i  contorni  delle  cose  e  dei  corpi.  Il  tempo
appanna e sbiadisce ciò che ora brilla, consuma e contorce ciò che ora è
florido e diritto, il tempo si dipana lentamente o furiosamente dentro me, il
tempo mi scorre attraverso. Vorrei concedermi il lusso di percepirlo fluire
lentamente, come un battito esile o talvolta impetuoso, come piccole onde
che s'infrangono nelle mie vene, sentirlo scorrere in me senza fretta è forse
l'unico modo di afferrarlo e abitarlo davvero. Talvolta mi sveglio in piena
notte, ascolto il silenzio ovattato della casa prima di muovere i passi sul
marmo  freddo  che  mi  conducono  fuori,  in  terrazzo.  Respiro  a  pieni
polmoni, rabbrividendo appena, l'aria tersa e pulita che sa di buono, col
volto  verso  il  cielo  buio  puntellato  di  rare  stelle,  esili  luminescenze
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lontane. Ascolto il respiro del mondo. Credo che l'aria della città non sia
mai stata così pulita negli ultimi decenni. Vorrei arrivare ad afferrarmi di
più e ricominciare una nuova vita che si lasci attraversare da un defluire
del tempo più lento ma non meno proficuo, fatta di piccole cose essenziali.
Ma temo che, se sono da sola a pensare e volere un mondo diverso, nulla
cambierà  e  presto  dovrò  riprendere  la  mia  corsa  frenetica  e  sarò
nuovamente stritolata negli ingranaggi perversi di un sistema di vivere che
l'uomo ha inventato e imposto ai suoi simili. E se riscoprissimo un altro
modo di vivere? Se davvero fossimo capaci di accontentarci e godere una
sana decrescita felice, un'economia più spartana dove non necessitiamo di
produrre il superfluo? 
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Coronavirus, nel segno della solidarietà e speranza
di M’Bark Aubelaid

In  questi  ultimi  mesi  una  creatura  microscopica  ha  sconvolto  il
mondo intero,  costringendo  miliardi  di  essere umani a  dover  cambiare
drasticamente e in maniera totale le loro abitudini e il loro modo di vivere,
riducendo così  al  minimo le  loro attività  economiche e sociali.  Questo
terremoto  così  sconvolgente e  in  parte  inaspettato  ha messo a nudo la
fragilità dei sistemi economici, finanziari e sanitari nonché tutto il nostro
modo  di  vivere  interpretato  fino  ad  oggi  in  tutto  il  mondo,  inoltre  ha
smascherato quel famoso castello di carte che il neoliberismo sfrenato ha
cercato di far risultare come l’unica via giusta al mondo.

In  Italia  a  fine marzo  ebbe inizio  la  cosiddetta  fase di  stallo,  a
seguito  dell’annuncio  da  parte  del  presidente  del  consiglio  in  cui  ha
“decretato”  ufficialmente  l’intenzione  di  voler  rallentare  i  motori
economici  del  paese per  non doverli  fermare  completamente  più  tardi.
Inizia così la fase di contenimento del virus, un periodo in cui a tutti  è
richiesto un minimo di sacrificio, un periodo di riflessione, di solidarietà,
di affetto, di coraggio, di forza e soprattutto di consapevolezza che domani
sarà migliore per tutti ma anche la consapevolezza che nulla sarà come
prima, perciò fu così che hanno cominciato a spegnersi le luci lungo il
“vecchio”  sentiero  precedente  all’epidemia  e  il  conseguente  inizio
dell’illuminarsi  del  nuovo  sentiero  apparentemente  lungo  che  tutta
l’umanità si appresta ad intraprendere verso il nostro nuovo “Oggi”.    

Durante questa crisi pandemica abbiamo dovuto rinunciare a molte
libertà primarie, che noi generazioni del dopoguerra benestante e pacifico
abbiamo dato per acquisite, ma invece ci stiamo rendendo conto che sono
una straordinaria conquista nel segno di tante rinunce, nonché il dono che
il  creatore  ha  messo  a  nostra  disposizione  ma  non  per  cause
discriminatorie  bensì  per  una  questione  di  valori  e improvvisamente
quando ci vengono negate solo allora ne deduciamo il vero significato.
Nel  corso  di  queste  lunghe  giornate  di  quarantena  forzata  (comunque
necessaria)  con  l’augurio  che  fosse  una  condizione  transitoria,  hanno
assunto  un  grande  valore  tutte  le  cose  che  ci  aspettiamo  dalla  nostra
normale vita quotidiana come un semplice abbraccio, una semplice stretta
di mano, potersi incontrare fra amici e giocare insieme al campetto e tanto
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altro  ma  invece  ci  troviamo  a  dover  gestire  delle  situazioni  come  la
condivisione  “forzata”  degli  spazi,  il  timore  degli altri,  un’insolita
sospettosità  nei  confronti  del  vicino  o  la  vicina  di  casa  e  a  volte  un
eccessivo senso protettivo nei propri confronti, inoltre la vita comincia ad
assumere  un  nuovo  ed  innovativo  vocabolario,  fatto  di  parole  che
assumono significati nuovi come “Mascherine”, “Lockdown”, “Tamponi”,
“Gel” ma soprattutto degno di essere ricordato la parola “Eroi” che viene
attribuita a nuove categorie come gli Infermieri e i Medici (con tanto di I e
M maiuscole)  e  ovviamente  i  nostri  scienziati  impegnati  in  una  corsa
contro il  tempo per poter  garantire un’eventuale antidoto contro questo
virus. Bisogna anche aggiungere che questa emergenza ha completamente
ribaltato  la  nostra  vita  quotidiana,  “donandoci”  molto  tempo  libero  da
passare a casa con i nostri cari, permettendoci quindi di trascorrere parte di
questo tempo a riflettere su noi stessi e sul mondo che ci  circonda, un
universo interconnesso e globale che però in questo momento vede tutti i
suoi abitanti affrontare lo stesso nemico, tanto piccolo e invisibile quanto
spietato e sconosciuto, quindi tutti quanti noi non possiamo che riflettere
in questo momentaneo tempo di sospensione, nel quale la nostra vita è
stata cambiata senza apparente ragione e contro la nostra volontà ma una
malattia è sempre una malattia in cui si guarisce e si riparte, con nuove
energie e stimoli.

Durante questo periodo di pandemia, c’è chi teme per la propria
salute, chi per il proprio lavoro, chi per i propri figli, chi per l’economia
del Paese ed il conseguente stato di benessere e tutti vorrebbero tornare
alla  cosiddetta  “normalità”.  Ma  quando  ci  si  chiede  quando  le  cose
torneranno alla normalità, dobbiamo ricordare che la normalità era la
crisi, la normalità era che l’Australia stesse bruciando un paio di mesi fa,
la normalità era che l’Amazzonia bruciasse un paio di mesi prima, normale
è che Alla fine del 2019, 135 milioni di persone in 55 Paesi e territori
hanno vissuto condizioni di insicurezza alimentare acuta e nei 55 Paesi in
crisi  alimentare,  75  milioni  di  bambini  erano  colpiti  da  malnutrizione
cronica.  Normale è mortale e la “normalità” è una crisi gigantesca perciò
dobbiamo provocare una profonda trasformazione che porti a un’economia
“salva-vita” e non il contrario. 

Infine concludo affermando che questa non è certamente la fine del
mondo, ma è sicuramente la fine del mondo che conosciamo e la qualità
del  mondo  che verrà  e  che  sicuramente  vogliamo dipenderà  molto  da
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quanto riusciremo a pensare a noi stessi e all’umanità in generale come
un’unica  entità  sottoposta  a  sfide ma anche a minacce  comuni  che ha
bisogno di un’etica planetaria che mette al centro l’essere umano e le sue
reali  necessità spirituali, sociali  ed economiche al fine di avviarsi  verso
uno  sviluppo  sano  ed  equilibrato,  Perché  forse  questo  piccolo  essere
minuscolo è venuto per sussurrarci  da vicino che questo mondo non ci
appartiene? Che dobbiamo svegliarci dalle nostre illusioni per coltivare la
verità del nostro passaggio su questo pianeta.
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Lockdown 20 20 
di Giovanna Francesca Macchitella

Quante volte ho guardato il fuori 
un pianeta immobile che trattiene il respiro 
mentre il verde degli argini, incurante, si espande. 
Il sambuco ondeggia già candido. 
La transumanza si è allontanata. 
La risacca dei grilli è tornata. 
Un sole incessante di giorno, 
l’aria fresca e frizzantina della sera. 
E la quiete immutata, e il silenzio, e l’orologio che scorre. 
La sazietà nel ripetersi, tutto, sempre, uguale. 
Brevi passi di una giornata. 
Il profumo delle piccole cose. 
Ed il mio mondo interiore si espande. 
Orbita di me, segreta preghiera. 
Di cosa ho veramente bisogno? 
L’amore che mi circonda è verità, 
semplicemente esistenza. 
Il resto è vacuo, effimero. 
Mi può bastare. 
Dunque sfoltisco i pensieri. 
Lontano, l’incanto ignoto delle sirene. 
Al loro sfiorato passaggio si placa il vento, consapevole. 
Un lambire che si allontana grave, portando con sé il suo mistero, 
sempre più rado. 
Ora, non è destino per me. 
Resta solo un sospiro, sospeso. 
È l’alito della vita che ancora conservo. 

301



Rigidità metallica 
di Simone Magagna

Freddo.  È tutto ciò che provo.  Prima della rigidità metallica che
permea il mio corpo, prima di tutti i pistoni e cavi che mi avvolgono il
volto. Aria. È tutto ciò che mi manca. Apro gli occhi in cerca di una via di
fuga,  di  una  fessura  per  respirare.  Cado  a  terra  dimenandomi,
attorciagliandomi, senza alcun risultato. Sto per morire soffocato. Mi rigiro
sul  pavimento in preda alle convulsioni,  mi  strappo di  dosso tutti  i  fili
sperando che uno di essi mi liberi la gola. Niente, tutto inutile. Striscio,
dando fondo alle poche energie rimastemi  cercando di avvicinarmi  alla
porta. E per un attimo, lungo tutto una vita, vedo riflettersi nello specchio
la  mia immagine.  Il  bruciore ai  polmoni  scompare,  assieme alla  stessa
sensazione di essi. Non sto guardando un uomo. Vedo un volto d'acciaio,
spigoloso e sfuggente, che mi guarda dritto negli occhi. Occhi bianchi e
vitrei,  incastonati  in  un  cranio  lucido,  senza  alcuna  cicatrice  o
imperfezione,  di  nessun colore.  Tendo la  mano per  toccarlo  e dal  mio
corpo  vedo  allungarsi  un  braccio  che  non  è  il  mio.  Mi  avvicino  allo
specchio e mi osservo. Niente carne sul mio viso, né sulle mie braccia.
Sento il cuore fermarsi per non riprendere più a battere. Cerco di svenire,
voglio svenire, ma non ci riesco. L'unico risultato che ottengo è un forte
rumore metallico quando cado nuovamente al suolo. Il panico mi pervade,
cerco di strapparmi via quelle placche d'acciaio dalla faccia. Forse sotto
esisto  ancora.  Nessun  appiglio  a  cui  aggrappare  le  dita,  nessuna
imperfezione. Sono freddo e perfetto. Mi rialzo, sospinto da una volontà
che non mi appartiene e a stento raggiungo l’uscita. Attraverso incerto un
lungo corridoio oscuro, una fila interminabile di loculi tutti uguali che mi
osservano guardinghi.  Sono lì,  esseri  d’acciaio freddi come me, che mi
guardano con occhi sgranati, quasi inorriditi. Gesticolano convulsamente,
battono i pugni contro il vetro. Se potessero, mi ucciderebbero. Non riesco
a comprendere tutto quest’odio, ma sento che c’è qualcosa di sbagliato in
me, in loro. Sento che non dovrei essere dove sono, ma una volontà più
grande di  me  mi  spinge a  proseguire,  a  fuggire  da  tutta  questa  follia.
Allungo la mano per aprire la porta. Una forza disumana mi afferra e mi
scaraventa indietro, sbattendomi a terra. 

-  Paziente  1164,  sei  stato  trovato  fuori  dalla  tua  cella  di
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contenimento. Avvio immediato della procedura di reclusione forzata. 
Davanti  a  me si  stagliano  due uomini  in  divisa  bianca,  il  volto

coperto da una maschera piatta senza alcuna fessura.
- No, voi non potete farmi questo, non ne avete il diritto. Voglio

uscire di qui, subito! 
Senza  degnarsi  di  una  risposta,  mi  prendono  con  forza  e  mi

trascinano  indietro.  Mi  dimeno  con  tutta  l’energia  che  questo  corpo
meccanico ha da offrirmi, ma invano. 

-  Perché  mi  riportate  indietro?  Perché  siamo  tutti  rinchiusi  qui
dentro? Ditemelo, adesso! 

-  È necessario  garantire  la  salute  degli  ospiti  tutti  fino a  nuovo
decreto. 

- Decreto? Quale decreto? Rispondetemi maledizione! 
Non avrò più alcuna risposta da loro. Smetto di dimenarmi. Guardo

i  lucidi  ospiti  dei  loculi  gioire  in  coro  alla  vista  della  mia  imminente
carcerazione. Sicuramente hanno chiamato loro le guardie. Li odio, li odio
tutti!  Con forza mi  incastonano nuovamente  nel  mio  loculo,  con mani
insensibili ma decise mi agganciano nuovamente quei tentacoli di morte.
Ma prima che l’ultimo cavo si infili in quella fessura che è la mia bocca,
riesco a lanciare un ultimo grido disperato: 

- Quando?! Quando ci libererete tutti? 
Si  bloccano  e  per  un  attimo  tentennano  col  cavo  in  mano.  Si

guardano a vicenda per qualche istante,  uno dei  due sembra voler  dire
qualcosa ma l’altro subito lo blocca scuotendo la testa. Mi infilano con
forza il tubo in gola impedendomi di continuare a urlare. E mentre li vedo
allontanarsi da me, un rumore assordante comincia ad insinuarsi nella mia
testa. È acuto e grattato, talmente forte da annebbiarmi la vista. “Fatelo
smettere!” cerco di gridare, ma la voce non vuole uscire. “Vi prego basta!”

Il rumore della sveglia mi scuote violentemente fuori dalle coperte.
Il  solito pugno nello stomaco, la solita giornata che inizia. Mi alzo per
andare a farmi il caffè e mentre deambulo in cucina sento come una strana
sensazione nel petto, nello stomaco. Credo sia ansia, ma per cosa? Non
importa, non ho tempo per pensarci. Una volta mi svegliavo presto alla
mattina, ogni rito eseguito in tutta calma e serenità. Ora anche quei gesti
hanno  perso  il  loro  significato.  In  qualche  modo  raggiungo  la  mia
scrivania e accendo quello che per le prossime otto ore sarà il solo mio
mondo. Indosso le cuffie e già arriva la prima chiamata. 
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- Buongiorno collega, come stai? 
- Tutto bene grazie, te? 
Non  ascolto  nemmeno  la  risposta.  Mi  dirà  che  è  tutto  ok,  ma

sappiamo entrambi che non è così. Continuiamo ogni giorno questa folle
rappresentazione teatrale, ripetendoci questo mantra impartitoci dall’alto,
scritto sui balconi delle case. Mio zio è morto in ospedale la settimana
scorsa, aveva 54 anni. Per lui niente più andrà bene. 

- ... comunque ti chiamavo per chiederti se potevi occuparti tu di
questo task. Si tratta di... 

Lo perdo dopo pochi secondi. Una rigidità quasi metallica comincia
a permeare tutto il mio corpo. Sento il freddo espandersi dalle mie dita e
fino ad arrivare al mio stomaco. Freddo. È tutto ciò che provo. 
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9 marzo
di Michele Maurizio Mantione

9 marzo 
Poi, quando accade che il virus raggiunge una persona che conosci,

improvvisamente  c'è  un  cambio  di  prospettiva,  vedi  le  cose  in  modo
diverso. E pensi che quello che ha deciso il governo non è proprio così
stupido:  chiudere le scuole, limitare gli spostamenti...  sì, pesante vivere
così, ma meglio un piccolo sacrificio adesso. 

28 marzo 
Scene  di  straordinaria  umanità: 

la prima quella di Francesco che dice messa e benedice tutti di fronte ad
una enorme piazza vuota in cui idealmente erano milioni di cristiani e non;
lui, uomo di 83 anni lì, sotto la pioggia ad offrire consolazione e sostegno,
senza  rinunciare  al  pensiero  per  gli  ultimi;
poi il Presidente Mattarella, che, rivolgendosi agli italiani, appare tenero,
delicato e molto umano nel  parlare della mancanza del  barbiere;  poi il
sonno  rubato  nelle  corsie  degli  ospedali  da  quanti  sono  sfiniti  ma
continuano a lavorare e ancora i lavoratori che pazientemente, con eroismo
silenzioso e con poche luci della ribalta, fanno continuare il ciclo che ci
permette di  mangiare in ultimo le forze dell'ordine che continuano, nel
disprezzo di alcuni, nell’affetto e nella comprensione consapevole di molti,
a rappresentare lo Stato in tutti gli angoli di questo Paese.

29 marzo 
C'è in questa lentezza del tempo in casa, così contrario al tempo che

abitualmente vivo, qualcosa che mi porta a vedere più particolari, omessi
prima di questi avvenimenti. Soprattutto nelle piante vedo come il ciclo
continua e penso che, per fortuna, non è accaduto d'autunno questo periodo
di tristezza e lutto,  ma proprio  nel  momento in cui tutto si  risveglia  e
rifiorisce.  Rivedo il  ciclo della vita continuare,  nel  lievitare lento della
pasta di farina, in cui si ritrova, ugualmente, un gusto che sembrava solo
memoria. Più duro il lutto e più inspiegabile la morte che abbiamo intorno,
che, tuttavia, rende la vita più pronta ad essere vissuta pienamente.
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4 aprile 
Dobbiamo  dire  grazie  a  molte  persone,  come  anche,  il

ringraziamento, va ad alcune “non persone”: alle api che sono tornate, al
pappagallo esotico che volteggia e rallegra con il  suo suono acuto, alle
piante in festa, al sole e al cielo azzurro, e anche al vento. Insieme, questa
parte  vivente,  rende  meno  fragile  il  coraggio  delle separazioni  e  le
solitudini di molte, troppe, ore consumate in quarantena.

8 aprile 
Riflettevo sul mio modo di essere maestro. Sul modo in cui questi

giorni  sono  giorni  di  riscoperta  della  vocazione  pedagogica  propria  di
molti insegnanti. E della libertà che mi restituisce la mancanza di obblighi.
La  scuola  che  continua  è  forse  la  migliore  risposta ai  tempi  di  morte
solitaria che stiamo vivendo. È tempo di errori, ne sto facendo tanti, ne
vedo altri in giro, ma cosa importa? L'importante è esserci, autenticamente,
accettando i limiti personali e quelli di contesto. Così si sta tornando a non
aver nessun maestro e ad essere tutti maestri. A tentare di far questo fra noi
insegnanti  e con gli  studenti.  I  miei  sono studenti particolari:  due volte
isolati, se si può dire così. Tutti stranieri, con una conoscenza a volte quasi
nulla  della  lingua  italiana.  Alcuni  minorenni,  qui  senza  famiglia,  che
soffrono la permanenza nelle case che li ospitano con maggiore intensità.
Con umiltà cerco di far sentire loro la mia vicinanza. Perché la scuola sia
una finestra aperta sulla speranza. Non so se sono presente più con la testa
o con il cuore. Però ci sono. Però ci siamo...

16 aprile 
Sveglia  presto,  inizia  a far  chiaro ma ancora le  stelle  e qualche

pianeta si vedono in cielo. Preparo il  caffè. Mi affaccio, non è freddo.  
La prima sorpresa è il suono che sento. C'è chiasso nell'aria. Un rumore
infinito. Ascolto meglio ed è un insieme di suoni di uccelli. Niente rumori
di  attività  umana.  Di  auto  che  si  muovono.  Il  ronzio  che  sempre  alla
mattina faceva riverbero dei primi a spostarsi è di molto attenuato. Non è
come i risvegli in campagna ma vi assomiglia molto. Rientro e accendo la
finestra sugli accadimenti,  il computer con la sua connessione verso ciò
che è lontano e lo rende vicino. Ho del lavoro arretrato. Che mi sembra
strano da avere, in tempi di ozio forzato, così tanto da fare e non fatto. Mi
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distraggo sempre più spesso da non so quali cose nel vuoto che è pieno di
mille pensieri. Penso a ciò che mi manca ed a quello che ho. E, forse, mi
basta.

18 aprile 
Oggi  sono uscito:  sono andato  a  scuola.  Non un  giro di  svago,

c'erano dei documenti che andavano consegnati con urgenza. Per farlo ho
avuto un permesso speciale: non è consentito, in questi giorni, recarsi a
scuola  onde  evitare  inutili  spostamenti.  Arrivare  a scuola  è  stato
emozionante, ogni passo che facevo era un susseguirsi di ricordi e di volti
e di storie: i miei studenti, le mie colleghe, il buon amico collaboratore
(burbero  e  profondamente  buono),  le persone  che  ogni  anno  hanno
lavorato e lavorano in segreteria. Una uscita ricca di emozioni. Tutto fatto
in rapidità, all'interno della scuola, solo una piccola perdita di tempo: dar
l'acqua  alle  piante.  Che  strano  riprendere  per  pochi  minuti  quelle  che
quando erano routine a volte pesavano come pietre. Sono uscito con gli
occhi  un  po'  lucidi.  E guardavo  le  strade  di  consueto  percorse  con la
sensazione di scoprire cose mai viste. Complice, forse, il deserto di suoni,
persone e auto. Ho fatto il percorso di ritorno lentamente, per gustare ogni
istante. Probabilmente torneremo a settembre a ravvivare gli spazi, per ora
rimaniamo vicini a chi viveva con noi quei luoghi in maniera diversa. Ma
torneremo. Tutti.
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Still life 
(Vita sospesa) 

di Francesca Marcellan 

Rispondendo al gioco "Che faresti se fosse l'ultima settimana della
tua vita?" non si  tiene mai  conto del  fatto che saperlo prima per certo
sarebbe già un gran fatto. 

La certezza permette di vivere un "prima di" scegliendo; prima di
partire  per  la  guerra  o  prima  di  morire  per  un  male incurabile  posso
decidere come passare tutto il tempo che mi resta: in stato di ubriachezza
costante, in una spiaggia al mare, a letto con la persona che amo, in una
chiesa a pregare o in un museo a riempirmi gli occhi di piacere e la testa di
pensieri. 

Ora più che mai, invece, domina il dubbio. Potrebbe essere, o non
essere, la nostra ultima settimana di vita. E se lo è, come sarebbe sciocco
aver sprecato questi sette giorni a tenere la vita in sospeso, anziché viverla!

Sprecato per  noi  stessi,  beninteso,  perché per  altri,  coloro che a
forza di estreme prudenze non avremmo a nostra volta contagiato, sarebbe
stata invece una condotta utilissima. 

E così per la maggior parte di noi, in questo momento, il solo atto di
eroismo possibile, inconsapevole per altro, è la noia. 

Rinunciare a vivere (ora) ci permetterà forse di non rinunciare (per
sempre) alla vita. E se invece tra poco vi dovremo comunque rinunciare, la
nostra ultima settimana di vita, proprio perché resa immobile,  non avrà
perlomeno impedito ad altre vite di proseguire il loro moto. 

Come per quasi tutti i dilemmi morali, alla fine la domanda da porsi
è dunque sempre la stessa: sceglieremo di essere altruisti (saggi prudenti
generosi onesti...) o felici? 

n.b.:  still life è l'espressione inglese che designa il genere pittorico
della “natura morta”; “still” significa “immobile, calmo, fermo”. Trovo sia
la formula più adatta per definire questo periodo in cui noi stessi, come gli
oggetti  raffigurati  nelle  nature  morte,  siamo  collocati  in  uno  spazio
immobile, sottratto al fluire del tempo. 
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La libertà per me 
di Maria Angela Maretti

Quando ero ragazzina, ricordo chiaramente quanto era bello essere
liberi  da  impegni  scolastici  (gli  unici  che  avevo), e  la  meraviglia  che
rappresentava per me un intero pomeriggio da poter dedicare ad un sereno
ozio. Le poche volte che le lezioni scolastiche saltavano per una qualche
ragione – episodi rarissimi nel sonnolento e minuscolo liceo di provincia
che frequentavo tra la fine degli anni ’70 e i primi anni ’80 – esplodeva
una gioia selvaggia pensando alle strepitosissime cose che si potevano fare
in  tutte  quelle  ore  di  libertà.  Ricordo  dettagliatamente  una  di  quelle
mattine, era il 16 marzo 1978, stavamo facendo Inglese, entrò la bidella e
bisbigliò qualcosa all’orecchio della prof che ci guardò poi scura in volto e
ci disse che era stato rapito Aldo Moro, il  Presidente della Democrazia
Cristiana. La scuola aveva quindi deciso di sospendere tutte le lezioni e
di mandarci a casa. A queste parole ci illuminammo tutti di colpo come 26
lampadine accese improvvisamente, ma la prof – tanti anni di esperienza
con studenti adolescenti – non si lasciò ingannare dai nostri occhi brillanti
e ci ordinò di andare immediatamente a casa, non a gironzolare per i viali.
Solo tanti  anni dopo ho capito il  momento terribile che il  nostro paese
stava vivendo,  l’eco dei  morti  e  degli  attentati  che si  succedevano nel
Paese mi arrivava attenuato per cui i  famigerati  “Anni di Piombo” non
turbarono minimamente la mia adolescenza, complice sicuramente la vita
in una ricca e sonnacchiosa provincia emiliana. Quello che provavo era
uno  splendido  ed  intatto  entusiasmo  per  le  ore  di  libertà  che  mi
aspettavano.  Libertà  inebriante  che  provai  anche  l’anno  successivo:
frequentavo  la  V ginnasio  (vecchio  ordinamento  del  liceo classico,  era
quindi il secondo anno delle superiori) e il prof con cui facevamo quasi
tutte  le  materie  – italiano,  latino,  greco,  storia  e geografia  – ci  faceva
lavorare pochissimo, c’era quindi un’ampia fetta di pomeriggi liberi che si
potevano  riempire  con  interessanti  attività  alternative.  Io  e  la  mia
“compagna  di  merende”  (abbiamo  frequentato  insieme  l’intero  ciclo
scolastico, dalla prima elementare all’università, corsi di laurea diversi, ma
stessa stanza a Bologna) meditammo a lungo quale attività poteva riempire
il nostro ozio, in modo però costruttivo, non solo svacco insomma, e alla
fine  raggiungemmo  l’accordo:  i  Russi.  La  mia  amica  possedeva
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un’invidiabile  collezione  di  classici  della  letteratura  universale,  in  una
elegante  edizione  cartonata  rossa,  e  tra  di  essi  c’erano  ovviamente  i
capolavori della letteratura russa dell’800 e 900. Ce li sparammo tutti, di
seguito,  senza  soluzione  di  continuità:  Guerra  e  Pace,  I  Fratelli
Karamazov,  Delitto  e  Castigo,  Resurrezione,  L’Idiota,  Anna  Karenina.
Devo dire che ho poi vissuto di rendita per tantissimi anni nel senso che
nei  tanti  gruppi  di  lettura  che ho frequentato e  frequento tuttora viene
spesso proposto uno di questi corposissimi tomi ed io mi defilo sempre
con un sorriso e la risposta, l’ho letto tanto tempo fa. E comunque non
furono  solo  i  Russi  a  riempire  i  miei  pomeriggi:  proprio  quell’anno
conobbi  un  ragazzo  che  mi  piaceva  e  con  cui  cominciai  ad  uscire
regolarmente  tutti  i  giorni  (non  sto  rivelando  un  segreto  anche perché
siamo sposati da 30 anni). Ricordo quei deliziosi pomeriggi di primavera,
la prima cotta, il bel tempo, le lunghe passeggiate insieme per la città, e
quella  inebriante  sensazione  di  libertà,  di  potersi dedicare  solo  a  cose
divertenti ed interessanti.  Quando ormai più di un mese fa le lezioni in
tutte le scuole  di  ogni  ordine e grado sono state sospese a causa della
pandemia,  il  mio  primo  pensiero  è  stato  che  –  pur  nell’inedita
drammaticità della situazione – tanti altri ragazzi si saranno sentiti come
me allora, improvvisamente liberi, almeno nei primissimi giorni, prima che
le  scuole  organizzassero  le  lezioni  on  line,  e  la  totale  sospensione  di
qualsiasi tipo di attività ricreativa e all’aperto li  e ci facesse precipitare
tutti  nella  noia  e  nello  sconforto.  Dopo  quasi  cinque  settimane  di
lockdown, credo che ognuno di noi abbia elaborato dentro di sé un suo
speciale  concetto di libertà,  di  cosa si  può fare in questo strano tempo
sospeso, in cui teoricamente puoi fare tutto quello che vuoi purchè tu non
esca e non entri in contatto con persone esterne al tuo gruppo familiare.
Chi in questo momento non lavora, nemmeno in modalità smart work e
non ha bambini da accudire (come me insomma), si trova a dover gestire a
casa un sacco di ore che da vuote che sono devono essere riempite da
qualcosa, possibilmente anche divertente e che impegni il cervello, se si
desidera arrivare alla fine di questa straniante esperienza ancora sani di
mente. Ho accantonato da subito la possibilità di cucinare dato che mi fa
veramente schifo: per anni, quando le mie figlie erano piccole, baravo con
tutti,  ma soprattutto  a me stessa,  sostenendo che non avevo tempo per
cucinare tra il  lavoro, la casa, due bambine,  un marito...  Quando poi il
tempo ho cominciato ad averlo, dopo un bell’esame di coscienza, ho fatto
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“coming  out”  ed  ho  ammesso  che  l’attività  mi  ripugna  proprio,  lo
considero tutto tempo perso che potrebbe essere proficuamente impiegato
facendo qualcosa di bello, leggere ad esempio. Ovvio che in casa nostra
mangiamo come tutti gli esseri umani, ma io mi limito a preparare i pasti,
non cucino mai, e tra le due attività c’è una differenza abissale. In pratica
vuol  dire  che  per  allestire  un  pasto  io  ci  devo  mettere  massimo  dieci
minuti, altrimenti si cambia menu o prepara qualcun altro. Adesso poi che
siamo tutti a casa (io, mio marito in smart work e nostra figlia), ci siamo
equamente e spontaneamente divisi i compiti: nostra figlia si occupa degli
approvvigionamenti (va al supermercato), mio marito pensa ai pasti, ed io
(che sono alla base della catena alimentare) faccio le pulizie e metto in
ordine.  Non è una cattiva soluzione,  tutte le mattine vado comunque a
prendere il pane nel forno vicino a casa, ed abitando in una tranquilla zona
residenziale a ridosso della campagna, riesco a farmi una passeggiata nel
verde, lungo quiete e deserte piste ciclabili. È il silenzio che mi colpisce
sempre, la quasi totale assenza di auto permette di captare con nitidezza
qualsiasi  piccolo  rumore:  tanti  uccelli  che cantano,  inebriati  dall’arrivo
della primavera, qualche cane che abbaia in lontananza, e soprattutto il
rumore del vento che muove i rami degli alberi (quegli alberi che Renzo
Piano ha definito “metafora della guarigione”).  Noto che il  vento piega
anche  gli  steli  d’erba  rivelandone  la  parte  più  chiara.  E  mi  capita  di
pensare che non facevo caso al vento tra l’erba dei campi dai tempi di una
lontana vacanza in Scozia (altre tre spettacolari settimane di libertà in un
paesaggio magico con la luce del giorno a dominare dalle quattro della
mattina sin quasi a mezzanotte). Tutto questo tempo libero fa sì che alcune
attività  che prima in casa si  svolgevano a fatica,  tra mugugni  diffusi e
reciproci rimpalli,  ora procedano lisce e senza intoppi.  Una di queste è
portare giù la spazzatura: prima non lo voleva fare nessuno, anzi sembrava
che essa scendesse spontaneamente nei bidoni della differenziata. Ricordo
una sera che – presa dalla disperazione e dall’ansia di far presto – afferro
tutti i sacchetti, biologico, plastica, vetro, carta e mi fiondo giù per le scale
per scontrarmi  quasi  con mio marito  che salendo mi  chiede, candido e
ignaro, dove stai andando? Bene, ora non solo l’incombenza è diventa una
scusa per uscire (ho visto dalla finestra un vicino camminare lungo la via
per circa mezz’ora dondolando il bidoncino del biologico), ma i fastidiosi
accumuli  di  spazzatura  non  si  formano  più  perché  c’è  abbondanza  di
tempo per preparare e chiudere i sacchetti pronti per il bidone adatto. Ma
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la libertà a casa è anche molto altro, ed è stupefacente come una buona
connessione a Internet ti permetta di vedere e fare cose che solo due mesi
fa ritenevi impensabili: non solo non avevi il tempo di farle, ma neanche
quello di immaginare che si potesse. Quindi, accettando suggerimenti ed
inviti che si trovano in rete, si possono registrare recensioni su libri letti,
frequentare lezioni di lingue straniere, leggere giornali  di altri paesi per
capire  come  vedono  all’estero  quello  che  sta  accadendo  qui,  scrivere
articoli e provare a dare forma scritta alla tempesta di pensieri che questo
momento ci provoca. Mi rendo conto che sempre più spesso, alla fine di
una giornata comunque densa di cose da fare e totalmente priva di noia, mi
capita di scrivere a mia figlia maggiore che vive all’estero, e raccontandole
quello che ho fatto/letto/visto/ascoltato/condiviso, concludo dicendo: “non
credevo l’avrei mai fatto, sono stupita di esserci riuscita, non pensavo mi
sarebbe piaciuto, era la prima volta che ci provavo, ma...”. L’anno scorso
sono  stata  a  Carpi  in  occasione  della  Festa  del  Racconto,  avevano
stampato tante cartoline con frasi  di  autori  famosi,  una soprattutto,  del
fumettista americano Bill Watterson, mi aveva colpito in particolare. L’ho
portata a casa ed appoggiata su una credenza, alcuni giorni fa l’ho letta con
occhi diversi: “Non c’è mai abbastanza tempo per fare tutto il niente che
vuoi”. 
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La ribellione
di Assunta Marinelli

  

Stremata da dodici ore di lavoro, Elisa uscì dall’ospedale.
Nel  cortile  arrivavano  altre  ambulanze:  un  doloroso corteo  di

barelle si apprestava a varcare la soglia dell’inferno che era diventato quel
posto da quando era scoppiata la pandemia. 

Si fermò per farne passare una, portata da frettolosi infermieri, che
gridavano:

«Largo, fate passare!» 
Elisa era abituata a questi spettacoli, ma una voce conosciuta la fece

sobbalzare: era quella del cugino Giacomo, infermiere dell’ospedale del
suo paese. Un terribile presentimento la raggelò: guardò meglio la barella e
il triste carico.

«Mamma, che fai qui?»
E mentre la guardava,  si  sentì  svenire.  Si  accorse che non c’era

tempo da perdere.
«Giacomo, seguimi.»
Correva  verso  il  reparto  Covid,  con  la  mano  nella  mano  della

madre, sperando di trasmetterle la sua forza. 
La  madre,  lo  sguardo  perso  nell’aria,  il  petto  affannato,  non  la

riconobbe.
Ma  se  due  giorni  prima,  quando  aveva  telefonato,  era  tutto  a

posto? 
Poi, Elisa, risucchiata dall’ospedale, non aveva più pensato ai suoi

vecchi, che vivevano in un paese, su in montagna.
E,  intanto,  mentre  correvano  verso  il  reparto,  pensava  come  la

madre potesse essere stata contagiata. 
“Mamma,  ti  avevo  detto  di  stare  attenta.  Sicuramente sei  stata

imprudente con i paesani che ti portavano la spesa. Quante volte vi avevo
detto di venire a stare da me in città?”

“Vuoi  farmi  morire?  –  rispondevi  –  qui,  siamo  una  grande
famiglia.” 

Come  darti  torto?  Ma  io  non  potevo  rimanere  in  paese,  come
avresti desiderato: c’era già il medico della ASL, così sono venuta in città.
Sapessi come ho sofferto. Sola! E poi, come non bastasse, anche  Achille,
con cui pensavo di sposarmi, se n’ è andato a lavorare in Africa! “Vieni
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con me”,  mi  diceva,  “ci  facciamo una nuova vita lì.”  “Ma mamma e
papà, li abbandono?” Così sono rimasta. Perciò, ora, tu devi guarire, non
farmi brutti scherzi, se no il mio sacrificio è stato inutile.

Giunsero in reparto, sistemò la madre in un letto della stanza di sua
competenza e andò in infermeria a prendere la flebo che, per protocollo,
facevano ai nuovi arrivati,  mentre  mentalmente faceva l’anamnesi  delle
malattie della madre. Il respiro le si bloccò, quando ricordò che ella aveva
l’enfisema, quindi era fortemente a rischio e aveva ottantadue anni: quel
virus ne avrebbe fatto scempio, senza troppa fatica.

Come  avrebbe  sopportato,  la  madre,  la  terribile  prova  che
l’aspettava? 

L’unico vantaggio era che non sarebbe morta sola: avrebbe avuto
accanto la figlia, ma sarebbe morta pure lei, con la madre: ne era certa!

Allora non aveva altra scelta e decise: l’avrebbe curata secondo le
proprie convinzioni.

Proprio  le  sera  precedente,  in  un  summit  con  colleghi,  avevano
parlato di altri farmaci che altrove usavano con esiti favorevoli.

Perché non provare?
Se  ne  sarebbe  assunta  le  responsabilità:  se  la  madre  fosse  stata

messa in terapia intensiva, non ce l’avrebbe fatta.
“Mi radiassero pure dall’albo per aver alterato il protocollo, ma

devo fare di tutto per salvarla!”
Presa la flebo, vi aggiunse i farmaci che altrove avevano avuto buon

esito, corse dalla madre e gliel’attaccò al braccio. 
Prese poi una fiala di eparina e gliela iniettò. 
Era presuntuosa a non aver fiducia del protocollo ufficiale? 
Ne aveva visto il fallimento: perché non provare altre vie?
La controllò: respirava ancora a fatica. 
Intanto si era appisolata con la testa poggiata ai piedi del letto.
«Come va?»
Le chiese un collega, passando di corsa.
«Ho fatto  la  flebo e aspetto» rispose Elisa con gli occhi  ancora

socchiusi. 
Diede uno sguardo alla madre, e vide che respirava meglio.
Si avvicinò a un altro malato che sembrava molto provato. 
«Come lo state curando?» 
Un collega scrollò la testa:
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«Lo vedo male.»
«Perché non provate con gli altri farmaci?»
«E chi se ne assume le responsabilità? E tu cosa stai facendo per tua

madre?» 
«Ho applicato il  protocollo, poi vedo cosa fare. Intanto aspetto.»
Mentì al collega.
Tutti seguivano pedissequamente il protocollo: se il paziente con le

cure di  prassi  migliorava,  buon per lui,  se no,  voleva dire  che non ce
l'avrebbe fatta e tutti avevano la coscienza pulita. 

Intanto, si stava facendo giorno.
Corse in infermeria,  prese un’altra flebo, la arricchì come quella

della sera precedente, prese l’eparina e tornò dalla madre che trovò più
serena. 

“Memento audere semper!,” le diceva il padre. 
Le infilò l’ago in vena poi, presa l’eparina si curvò su di lei per

iniettargliela  nel  plico  addominale,  proprio  mentre la  madre  tossì
violentemente. 

Elisa tirò indietro la testa: non aveva la mascherina, che aveva tolta
per metterne una nuova, ma nella fretta se ne era dimenticata.

“All’inizio non c’erano le mascherine,  perciò tanti colleghi  sono
morti! Ma ormai, io sarò vaccinata.”

Pensò Elisa, poi, stanca, sedette su una sedia e si appisolò. Dopo un
po’, una collega le sfiorò una spalla: 

«Tua madre è sveglia.»
Elisa si alzò e le si avvicinò: la madre la riconobbe. Molto provata,

non parlava, ma respirava meglio. Decisamente si stava riprendendo. 
Elisa ringraziò il cielo. 
Avrebbe chiesto  di  farsi  un  tampone  al  più  presto,  ma  ora  non

poteva allontanarsi: doveva  curarla almeno altri tre giorni, con i “suoi”
farmaci. 

Quando la mamma le sorrise, Elisa capì che era ora di pensare a se
stessa.

Da  un  po’  sentiva  brividi,  un  calore  sospetto  e  aveva  soffocato
accessi di tosse.

Diede  uno  sguardo  alla  madre  e,  vistala  tranquilla, andò  da  un
collega per dirgli che sarebbe andata a casa, per riposare. 
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La quarantena a vent’anni
Prima che si pensasse di poter essere sconfitti

di Marini Emma 

A  vent’anni,  la  vita  ti  sorride,  a  vent’anni  pensi  che  niente  e
nessuno potrà mai fermarti.

Ricordo  esattamente  il  momento  in  cui  ho realizzato che questa
volta sarebbe stato diverso.

Per alcuni è stato un lento crescendo di consapevolezza, addolcito
da qualche illusoria dichiarazione di qualche accademico. Per altri, come
me, è stato un repentino passaggio dal ripeterci imperterriti  “è solo una
banale  influenza”  a  “stanno  morendo  i  nostri  nonni, madri,  padri  e
sorelle…”. In una forma più che determinata di negazione della realtà mi
rifiutavo di accettare che al mio primo anno di università da fuorisede,
quando la vita finalmente mi stava sorridendo, improvvisamente dovessi
mettere in pausa tutto per colpa di un misero virus 600 volte più piccolo di
un capello umano!

E invece, eccomi qua, dopo 40 giorni chiusa in casa e come siano
passati in fretta questi 40 giorni non ne ho minimamente idea. La cosa che
più  mi  preoccupa  è  il  fatto  che  questi  giorni  stiano  passando  così
velocemente, troppo velocemente. Mi sto sforzando di non pensare a tutto
quello che avrei potuto fare se la situazione non fosse così drasticamente
cambiata.  Per  sbaglio  mi  ritrovo  troppo spesso a  riguardare  le  foto  di
quando si stava bene e quando se si restava a casa lo si faceva per farsi una
pizza con gli amici e non per guardarsi Conte in diretta. Si cerca in tutti i
modi di adattarsi al meglio; i miei amici mi mancano, moltissimo, pochi
giorni fa abbiamo fatto una videochiamata tutti insieme e ci siamo lavati i
denti in diretta, è stato molto esilarante vedere la bavetta del dentifricio,
abbiamo riso, ma non riesco a pensare quanti momenti mi sto perdendo.
Perché, certo la vita di quasi tutti si è fermata (tranne per gli eroi di questa
pandemia  la  cui  vita  ha  subito  un’accelerazione  che purtroppo  stanno
accusando tutta) ma il tempo scorre incurante. I mesi che sto perdendo di
università non me li ridarà nessuno, alcuni miei amici erano pronti per una
delle  esperienze che più aspettavano,  l’Erasmus,  che è durato giusto il
tempo di disfare le valigie e rifarle per tornare in Italia. Parlo delle migliaia
di studenti che aspettavano da anni il giorno della loro laurea e che hanno
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ascoltato la proclamazione in pantofole e pigiama a casa loro con un solo
bicchiere  di  spumante  pronto  sul  tavolo.  Potrei  portare  come  esempi
centinaia e centinaia di occasioni che avrebbero dovuto essere speciali e
che ormai sono sfumate in un malinconico ricordo. C’è un momento adatto
per  tutto,  certe  cose  non  si  possono  né  ripetere  né recuperare,  come
l’ultimo saluto a nostra madre che se ne sta andando da sola in terapia
intensiva,  certe  cose  fa  male  anche  solo  pensarle,  figuriamoci  essere
costretti a vivere.

“Ai nostri nonni è stato chiesto di andare a combattere per salvare il
nostro paese, a noi ci viene chiesto di stare sul divano di casa” ho letto
ovunque  questa  frase  nelle  ultime  settimane,  non  posso  che  essere
d’accordo, lo “sforzo” che ci viene chiesto è alquanto esiguo. Ma la cosa
che non riesco ad accettare è proprio il non poter fare niente, è il vedere il
tempo che scorre fuori dalla finestra mentre la vita scorre via dalle dita
delle persone che amiamo. Ci continuano a ripetere che siamo in guerra,
ma le guerre sono fatte dagli  uomini,  per quanto limitatamente,  si  può
reagire, si ha qualcuno da incolpare. In questo caso ce la siamo presi con
tutti: con i cinesi, con quelli che starnutivano, con i runners, abbiamo finito
la scorta delle persone da incolpare. Non ci resta che accettare la realtà
delle cose.

Penso che sia una peculiarità delle generazioni più giovani quella di
avere la sensazione di non avere abbastanza tempo,  la frase “vivi  ogni
giorno come fosse l’ultimo” o il più classico “carpe diem” accompagnano
la mia vita e la vita di molti ormai da anni e l’idea che in questo periodo di
pausa stiamo sprecando importanti occasioni e opportunità ci angoscia.

Dopo giornate passate a inventarmi i più disparati hobbies mentre
bruciavo torte di tutti i tipi cercando di distrarmi dallo scorrere ineluttabile
del tempo sono giunta ad una conclusione. Questi attimi volati via non ce
li  ridarà  nessuno  quindi  tanto  vale  sfruttarli  al  massimo;  abbracciate  i
vostri genitori se avete la fortuna di averli lì con voi, leggete nuovi libri,
guardate quel film di quattro ore che avete sempre rimandato,  imparate
cose nuove, internet si è riempito di possibilità per accrescervi.

Tra  tutte  le  cose  che  vi  inventerete  per  rendere  piacevoli  e
produttive le vostre giornate però ritagliatevi un piccolo spazio per fare
due semplici cose.

Riflettete  sulla  vita che vivevate prima che foste  chiusi  in casa,
chiedetevi se vorreste tornare a quella vita o se tutto sommato a casa state
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bene, se quegli amici davvero vi mancano, se quel lavoro davvero vi dava
soddisfazione, se quella/o compagna/o vi manca veramente e se vi rendeva
sinceramente felici…

Ci è stato dato del tempo per riflettere, non so voi, ma io non ne
avevo granché prima e anche se ce l'avessi avuto lo avrei destinato ad altre
occupazioni, sfruttiamolo.

La seconda cosa è ancora più semplice, stilare una lista delle cose
che ci mancano di più e che vorremo fare appena sarà possibile (giusto per
darvi  uno spunto,  nella  mia  di  lista c’è l’andare  una notte  a vedere le
lucciole che danzano sui prati).

Non prendiamoci in giro, questa situazione non si risolverà in tempi
brevi ma certo più durerà più ci insegnerà, non parlo di diventare cuochi
provetti  o  eccellenti  personal  trainer  di  noi  stessi,  ci  insegnerà  ad
apprezzare di più la vita, le piccole cose quotidiane, a dedicare più tempo a
noi stessi.

Sarà  difficile  riprenderci  dopo  questo  dramma,  ma  la  vita  sarà
meravigliosa, perché le daremo un valore diverso, consci della sua fragilità
e fugacità.

Si apprezza di più un arcobaleno dopo la tempesta.
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C’era una volta la primavera del 2020...
di Angelica Masiero

C’era una volta la primavera del 2020, gli alberi erano ricoperti di
gemme e  i  fiori  erano finalmente  pronti  a  spuntare  fuori,  gli  uccellini
cinguettavano a tutte le ore e le giornate si stavano lentamente allungando.
Sembrava una normale primavera come tutte le precedenti, se non fosse
stato per l'anomalo silenzio che caratterizzava tutte le terre, tutti i regni,
qualcuno  avrebbe  addirittura  azzardato  tutto  il  mondo.  Ma  cos’era  a
causare  questa  calma  perenne,  vi  starete  chiedendo. Ebbene,  la  nostra
storia  inizia  un  poco prima che arrivasse la  primavera,  nel  bel  mezzo
dell’inverno. Un giorno freddo come tutti gli altri, un piccolo pipistrello si
svegliò con la flatulenza e non riusciva a smettere di fare pernacchiette.
Tutte queste pernacchie si unirono in un’unica grande nuvola verde che
coprì tutte le terre conosciute e tutti i mari navigati, e chiunque respirasse
l’aria  contaminata  di  questa  nuvola  cadeva  in  un  sonno  profondo  che
poteva  essere  spezzato  solo  da  un  antidoto  molto  raro  e  difficile  da
reperire: il vaccino. Infatti questo antidoto poteva essere creato solo da una
persona con un incredibile intelletto e coraggio da vendere. Per proteggersi
dalla nube tossica, tutte le persone decisero di limitare al minimo tutti i
contatti con il mondo esterno. Molti impavidi ragazzi cercarono di evadere
e scappare per porre fine a questo sortilegio, ma tutti fallirono e caddero
nel sonno più profondo. Passarono i mesi e anche la primavera fece spazio
all’estate e l’estate all’autunno. Un giorno, un ragazzo molto intelligente e
coraggioso  ebbe una straordinaria  idea:  ideò una maschera in grado di
proteggerlo dall’aria tossica. Ne fabbricò a migliaia e le distribuì a tutti i
suoi concittadini  e anche ai mercanti,  perché le portassero ai fabbri dei
paesi vicini. Nel giro di pochissimo tempo tutti tornarono ad uno stile di
vita normale, anche se non era del tutto sicuro uscire di casa. Infatti alcune
maschere erano difettose e quindi chi era sfortunato cadeva anch’egli in un
sonno  profondissimo,  che  neanche  un’esplosione  avrebbe  potuto
risvegliarli. Allora il ragazzo ebbe un’altra idea, ancora più geniale della
prima. Andò a chiamare tutti i suoi amici, che andarono a chiamare tutti i
loro amici e così via. Quando furono talmente tanti che avevano riempito
la piazza del paese, il  ragazzo rivelò il  suo piano per creare finalmente
l’antidoto  alla  nuvola  verde.  Avrebbero  unito  le  forze,  l’intelletto  e  il
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coraggio per sconfiggere il  male  che li  aveva attaccati.  Ci  volle  molto
tempo, quasi un anno, qualcuno durante il tragitto si addormentò, ma alla
fine tutti insieme riuscirono a creare il prezioso vaccino e lo distribuirono
in tutto il mondo per rendere le persone immuni al gas della nube verde.
Dopo aver bevuto la cura, la maggior parte delle persone sotto l’effetto
della nube tossica si svegliò e riprese la sua vita di prima, ma ad alcuni
rimase un po’ di stanchezza che gli faceva venire voglia di dormire tutto il
tempo.  Anche  se  l’ultimo  periodo  era  stato  molto  duro,  quell’anno
poterono finalmente godersi una nuova primavera.
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Ricordi di quarantena: tra fantasia e realtà

di Beatrice Matteazzi

Nella vita capita di arrivare a un momento in cui bisogna cambiare
qualcosa,  voltare  pagina  giungendo,  o  avvicinandosi sempre  più,  a  un
nuovo  capitolo  della  nostra  storia.  Può  accadere  senza  nemmeno
accorgersene,  da  quanto  irrilevanti  si  possano  considerare  quei
cambiamenti.  Talvolta  risultano  radicali  al  punto  da  apparire  drastici,
incomprensibili. Col trascorrere del tempo, tuttavia, si finisce persino col
non  rendersene  più  conto,  in  quanto  ormai  sono  parte  dell’essere.  Si
comprende la nuova situazione venutasi a creare attorno. 

Questo, in parte, si potrebbe considerare ciò che è accaduto e stiamo
vivendo adesso. 

La  notizia  di  ritrovarsi  agli  arresti  domiciliari  per  un  periodo
pressoché  ignoto  con  rigidissime  restrizioni  d’affetto,  può  giungere
devastante  alla  mente  di  un  adolescente,  come  a  quella  di  chiunque.
Adattarsi  a una stravolgente realtà, ricca in no e povera in sì, può dirsi
traumatico.  Ciò  nonostante,  emergere  dall’oscura  profondità,  frutto  di
paura e inquietudine, è stato possibile. Per quanto lo possa essere. 

Non  sarà  un  ritorno,  ma  una  sorta  di  rinascita.  Potremmo
paragonarci  a un piccolo  bruco,  che in  seguito a un periodo di  buio e
inconsapevolezza rinchiuso nel bozzolo, non trova se stesso pari a prima,
come  dopo  un  sogno.  Scopre  qualcosa  di  diverso,  anzi,  si  riscopre
totalmente diverso. Oramai distante dal goffo insetto del passato, la nostra
creatura, in fondo, è quella di sempre. È l’esterno ad essersi trasformato, o
solo  un’esigua parte del  proprio io. Per il  resto,  non si  è cambiati.  La
personalità rimane invariata. 

Un giorno come un altro diviene il detentore del destino, del futuro,
che ci rende simili. Tutti a casa. 

Tormentati  dai  desideri,  che  al  contempo  sono  l’unica  fonte  di
salvezza. Tengono viva la speranza dell’avvenire, richiamando il ricordo
di  quel  che  è  stato.  Voragine  di  sofferenza,  che  può  restringersi  o
allargarsi, per non abbandonare.
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La speranza non si instaura naturalmente in noi, sono i pensieri ad
esserne in grado. Loro che possono ancora viaggiare, andare in visita di
terre lontane. Liberi  di vagare, non hanno confini; nemmeno la volontà
può imporsi.  Si allontanano in un soffio, leggeri, finché non arrivano al
termine  del  razionale.  Senza  timore,  oltrepassano  anche  quella  soglia.
Quello scintillio di irrazionalità capace di portare all’ottimismo. In una via
più positiva,  potremmo definirla immaginazione.  Via di  fuga da quelle
mura così care e amate contro la cui mole impenetrabile ci  si  ritrova a
lottare. 

Appare  strano  così  riconoscere  quel  luogo  di  protezione  e
accoglienza, dove familiarità e sicurezza si fanno più che mai presenti. Ci
si ritrova dunque nel dovere di creare una medicina anti-noia da reclusione
“quarantenesca”. La fantasia diventa il nostro ingrediente segreto, insieme
ad una buona dose di pazienza, aggiunta con un pizzico di creatività. C’è
qualche goccia di sofferenza che sfugge sempre, unite ad un briciolo di
nostalgia misto a quel po’ di rancore. Ecco pronta la cura di cui abbiamo
bisogno, sebbene non sia perfetta. Dapprima talmente dolce e saporita per
definirsi tale, conclude con un retrogusto amaro, così sgradevole al palato.
Peccato non sia il solo punto in cui arreca male e non sia altrettanto breve
da assaporare.  Diventa un diluvio,  o, per meglio  dire, una grandine,  di
meravigliose memorie ed emozioni, tanto da arrivare a struggente dolore. 

Difficilmente si  potrà vivere di sola speranza o di sola tristezza;
ognuno vive, e sta vivendo, alti e bassi. Stress fisico e mentale. Troppe ore
da passare di fronte ad uno schermetto elettronico per dovere, per amore e
amicizia, o per il semplice, minuscolo gusto di farlo. I libri e il giardino
saranno sorgente di svago, ma il godimento sta anche nel saper variare.
C’è la musica, quella cosa che agevola i pensieri nel loro sereno percorso
senza meta. Che ti fa sognare. I CD esistono, è vero, ma come lo si spiega
poi ai vicini l’incontrollabile desiderio di ascoltarne in un preciso istante
per noi inderogabile? La libertà spesso non è definita da confini regionali o
comunali, quanto da singole persone, che ti trovi accanto senza possibilità
scelta. Possono non comprenderle, le tue ragioni, come tu puoi non capire
le loro. In preda a un nervosismo pari a: “Non so assolutamente che fare”
oppure:  “Qualsiasi  cosa  pur  di  calmarmi”  ci  si  riscopre  ad  agire
diversamente dal consueto, compiendo misere azioni, insopportabilmente
fastidiose agli occhi di chi ne rimane coinvolto involontariamente. Ora si
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dispone di tempo assai per eseguire tutto ciò rimasto in sospeso. Quel che
manca è una possibilità concreta.

La pazienza è la virtù dei forti. In effetti ve n’era una giusta quantità
pure nella nostra “cura medicinale”, perciò, presto o tardi, verrà sfruttata.
Saremo costretti a usufruirne. 

Coraggio,  siamo  pazienti,  forti,  fiduciosi.  I  sorrisi  torneranno
competenza del nostro vedere, come gli abbracci del nostro essere. Alcuni
racconti  non  hanno un lieto  fine,  è  vero,  ma  voglio dirmi  speranzosa.
Questo  capitolo  finirà,  se  ne  andrà  senza  lasciar  rimpianti.  Potrebbe
capitarci di rileggerlo un giorno in un libro di storia, chi lo sa? Per ora
aspettiamo; se la luce deve venire, verrà. Ci credo per davvero.
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Strana Pasqua 
di Annalia Matterazzo

Buon Pasqua! 
È bella strana quella di quest'anno…
non ci si veste di gran festa, 
col bel vestito color azzurro confetto, 
con la gonna plisse 
e il corpetto bello stretto. 
La giacchina di pelle abbinata 
La borsetta di Cath Kindston con le rondini 
le scarpe tacco 7 color panna. 
Col bel trucco e parrucco. 
Tutto per la giornata di festa, 
forse a messa ultima. 
O per il pranzone in compagnia allegra. 
Beh! forse questo riesco a farlo 
Forse anche riesco a vestirmi bene... 
però rimane una strana Pasqua 
le strade nude 
le pasticcerie chiuse 
niente pranzo con gli amici 
il tg che scorre le ultime disfatte. 
Spero che passi presto 
e poi faremo una grandiosa festa 
… memorabile! 
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L'urlo silenzioso della Natura 
di Francesco Mazzetto

Guardando  le  mie  innumerevoli  piante,  i  miei  fiori  che  timidi
provano a sbirciare il mondo, inizio a dare forma a ciò che avevo in testa
da qualche giorno. 

La Natura si è presa il suo tempo, ci ha messi al nostro posto. 
Leggevo una simpatica vignetta sui gatti, nella quale esprimevano

la loro voglia e il loro desiderio di stare di nuovo soli in casa: “Andatevene
padroncini,  tornate  a  guidare  quei  termosifoni  con  4  ruote,  tornate  di
nuovo a casa la sera con le mani sporche ad abbracciarmi, meglio questo
che avervi a casa tutto il giorno!”. 

Solo  questo  momento  unico  della  storia  può  farci  entrare  nella
mente di un gatto. 

L'altro  giorno  ammiravo  con  cura  minuziosa  il  mio  acero  in
giardino, lo guardavo all'infinito, in attesa di veder spuntare una fogliolina,
ma niente, anche lui nella sua timidezza ha aspettato che me ne andassi per
far esplodere la propria vita. 

La Natura sta urlando dentro se stessa. Urla nel soffio del vento
ancora pieno d'inverno,  nelle  viscere di  un albero in  fiore,  negli  occhi
semichiusi di un gatto che si risveglia. 

Urla,  ma  lo  fa  per  esprimere  un  sentimento  di  felicità,  di  pace
inattesa.  Aspettava  da  troppo tempo  che premessimo  il  pulsante  pausa
nella consolle della vita. Ha aspettato, sopportato, ogni tanto ci implorava
di lasciarla perdere, ma noi niente, cocciuti ci siamo abusati di lei, e di
tutta la bellezza che testarda ci regalava. 

L'altra faccia di questa medaglia sporca ed infettata ci mostra uno
smile gigante, che ci inoltra la nostra Madre. 

Si riprende tutto ciò che era di proprietà sua, e silenziosa, senza
battere i pugni continua il suo cammino. 

È un'esplosione di  fiori,  foglie,  profumi,  tutto  il sole è per loro.
Insetti impollinatori che tornano a fare quel turno full time che da troppo
tempo aveva lasciato spazio ad una cassa integrazione forzata, finanziata
da un inquinamento mai in crisi. 

Adesso siamo noi in quarantena. 
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Uscendo a fare due passi  in una città deserta,  riesco a sentire  il
profumo  dei  fiori  di  alcuni  alberi  nelle  principali vie  cittadine.  Un
privilegio più per loro che per me. Ma davvero solo ora ci  accorgiamo
della grazia di un fiore che nasce tra due benzinai? Non potrà mai vincere
una magnolia in fiore accanto ad una profumeria, l'ultima si farà sempre
prepotente con la prima; e invece nel marzo del 2020 vince la sfida la
meravigliosa  esplosione dei  profumi  della magnolia, vince il  suo quasi
fumettistico trionfo del colore, lo avresti mai detto? 

Sta vincendo Lei, vince e respira almeno per qualche settimana la
nostra cara Madre, ma statene certi, non chiederà trofei o premiazioni alla
fine di tutto questo, che per noi è un incubo, ma per Lei un sogno. Sarà Lei
a tornare come prima da noi, sarà Lei a dirci di non premiarla, per non
affollare tutto ciò che in questo momento si era ripresa. 

Con Lei, rigenerata e riposata, saremo forse noi a renderci conto che
il nostro cammino potrà ripartire solo tenendole la mano, proseguendo in
armonia, e superando il conflitto. 
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Io sono fortunata
di Rita Mazzon

Alzo  un  po’  la  persiana.  La  luce  entra,  si  adagia  sui  mobili,
disorientata si insinua impaurita nell’oscurità, inventando ombre. Me ne
sto in dormiveglia a guardare quello che non c’è. Non ho alcuna intenzione
di alzarmi da questo letto. Perlustro ogni piega del lenzuolo per cercare la
consistenza  della  mia  vita.  Oggi  come  ieri  si  sta  a casa.  La  mente  si
prodiga in motivazioni concrete. Mi si para davanti tutto quello che dovrei
fare nella giornata, così con impeto tiro su la persiana.

Il  cielo è azzurro oggi,  neanche una nuvola.  Penso alle giornate
dell’anno  scorso  trascorse  al  mare.  Ricordo  l’odore del  salmastro,  la
brezza, mentre il caffè dalla moka spande il suo aroma. Mi estraneo da
quello che faccio. Spesso sono altrove. Preparo la colazione a mio marito,
che  già  da  diversi  giorni  lavora  da  casa.  Si  chiude nello  studio  col
computer ed io rimango come sempre sola.

Oggi non si esce. Oggi si sta come ieri a casa. Innaffio i due vasi
che ho sul davanzale. I piccoli garofani rosa emanano un profumo intenso.
Sfrego tra le dita le foglioline della menta. Assorbo tutto quello che sta
fuori. La tortora sul tetto, il merlo che becchetta. Il glicine viola appena
fiorito.

Sto al secondo piano di una palazzina a due piani in un complesso
condominiale che circonda un giardino. Sono fortunata, lo so, intorno c’è
tanto verde e non mi manca nulla. Sono contenta di quello che ho. 

Apro  tutte  le  finestre.  Aria,  ho  bisogno  di  aria.  La  mattina  mi
sembra sempre di soffocare. Sto sprecando dei momenti  della mia vita.
Sono ansiosa. Le notizie date dal telegiornale mi schiacciano nell’angolo
più buio delle mie angosce. Mi intorpidisco. Sto in attesa che qualcuno mi
dica che è stato solamente un incubo. Corona virus, un mostro che divora
migliaia di persone ed io sto qua a farneticare, a vivere in punta di piedi, a
ciabattare e a non far niente. 

Prendo la penna. La faccio roteare tra le dita. Sporco il foglio con le
parole. Mi affeziono a certe parole. Le scrivo con tratto leggero, ritorno
indietro, calco la parola appena scritta. Abbraccio con la punta la sillaba
iniziale e finale. Non si possono toccare e sfiorare le persone, allora premo
con le dita sulla carta la mia impronta. Non si può neanche accarezzare il
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viso di chi vorresti consolare. I malati lontani, dietro un vetro spesso di
sofferenza e umiliazione aspettano solo la misericordia che li prenda per
mano. Ed io sono qua chiusa in queste stanze e perdermi in un labirinto di
pensieri inutili. 

Ho quasi settant’anni  e non ho capito ancora nulla. Alla mia età
dovrei concentrarmi sulle parole, che amo tanto, per farle diventare azioni,
o quantomeno preghiere. Mi trincero nell’egoismo riservato alla mia età.
Mi compatisco, mentre fuori si muore.

Ho troppo paura del dolore. Di che colore è? Si può bere il dolore?
È un bicchiere di cristallo che si  spezza e nell’intento di raccoglierne i
pezzi il corpo si ferisce. Luce e sangue, schegge che trafiggono.

Io sono fortunata. Ho un marito, una figlia. Sono due mesi che non
abbraccio la mia Elena. Messaggi, videochiamate solamente. Mi mancano
le nostre coccole, i baci dati all’improvviso, anche se lei non vuole. Mi
manca restare a parlare per ore, anche solo con gli occhi. Lei lavora e mi
insegna quello che fa. Lei guida e mi dà nozioni che non conosco. Lei
cucina ed io sto a guardare. Madre lei, bambina io. Faccio l’alunna. Le ho
insegnato  un tempo ed ora mi  piace vederla  esporre e risolvere  i  suoi
problemi.

Mi  lascio  cullare  dalla  sua  voce.  Siamo  due  calamite  che  si
attraggono. Un rapporto amorevole fatto di messaggi con cuoricini rosa. Il
mio infantilismo non si pone dei limiti. Fra non molto Elena mi farà un
regalo veramente prezioso e così mi immergo in zuccherose caramelle, in
fiocchi rosa e palloncini. A luglio diventerò nonna.

Ho un desiderio forte di starle vicino e non vedo l’ora di vederla. 
Domande su domande scivolano sulla pelle. Si nascondono dietro

una mascherina che non fa respirare bene e ostacolano il respiro, che si fa
affannoso.

Oggi vado a comperare il pane. Mi pettino i capelli troppo lunghi.
Chissà  quando  mai  potrò  andare  dalla  parrucchiera!  Metto  gli  occhiali
dalla montatura rossa. Prendo la mascherina, la guardo, la soppeso. Poi
vado in cerca di un pennarello rosa. Disegno un piccolo fiocco rosa sul
lato  destro  di  questo  aggeggio  strano,  che  ormai  fa parte  del  vivere
quotidiano, come il foulard che annodo sempre intorno al collo, come i
guanti viola di lattice che infilo sulle mani. Cammino lenta, respiro e gli
occhiali si appannano. Mi concentro a guardare questo cielo assurdamente
troppo azzurro.  Scavalco con la mente ogni sfiducia che mi si presenta
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davanti. Forse si deve provare che cosa è la sofferenza per sorseggiare un
po’ di gioia?    

“Buongiorno. Vorrei quattro zoccoletti.”.
La ragazza mi guarda. Mi scruta.
“Signora, bello il fiocchetto rosa sulla mascherina!”.
Allora tutto d'un fiato mi precipito a dirle.
“Tra due mesi diventerò nonna!”.
Scorgo  dietro  la  mascherina  della  ragazza una  specie  di  sorriso

spiegazzato.
“Che bella  notizia!  Si  ha  bisogno  proprio  in  questi momenti  di

credere alla vita!”.
Allora mi ripeto che sono molto, ma molto fortunata. 
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 Quarantena di un giovane amore          
di Giuseppe Melone 

Quando  la  televisione  annunciò  l’inizio  delle  misure  di
distanziamento  sociale  obbligatorie,  a  causa  del  propagarsi  ormai
pericoloso del Coronavirus, Alex era a casa, insieme ai genitori, il nonno
ed i  fratelli,  e quella notizia,  passata su tutti  i media e i  videogiornali,
pareva  una  cosa  buttata  lì,  come  tutto  il  flusso  di notizie  che  ormai
invadeva le giornate, e sulle quali ci si soffermava ancora poco, al volo;
d’altra  parte  lo  scenario  ormai  globalizzato  e  sempre  più  smart  della
vicenda umana, pronta a metabolizzare qualunque notizia o accadimento,
certamente non consentiva spaventi più di tanto per un virus che, da paesi
lontani,  sembrava  provocare  qualche  anomalo  focolaio  di  infezione  e
malattia. 

Insomma la cosa ancora non penetrava nelle vite vissute, ed anche
Alex continuò a fare le sue cose, ad ascoltare musica, a suonare la sua
chitarra,  a  chattare  e  navigare  sui  social,  a  prepararsi  per  la  scuola,  a
decidere cosa indossare per far colpo su quella ragazzina che spesso lo
guardava. 

Ma  quella  stessa  giornata  fu  ben  presto  caratterizzata  da  un
successivo  evento,  quella  stessa  sera,  quando  in  tv le  istituzioni  della
nazione  annunciarono  che,  per  alcune  settimane,  ci  sarebbe  stato  il
lockdown, e cioè una misura di sicurezza che prevedeva la chiusura totale
di  tutte  le  attività  economiche  e  commerciali,  con  il  blocco  degli
spostamenti, il distanziamento fisico tra le persone, e anche il fermo della
scuola. 

Primo empito di Alex? Un grande sussulto di gioia, come quando
nevica, o c’è uno sciopero, come quando accade qualcosa di non ordinario
che travolge i normali  assetti,  si  impone sulla quotidianità,  e lascia più
spazio  a  temporanee  nuove forme  di  comportamento,  effimere,  lunghe
poco più  di  qualche giorno,  ma che aprono allo svago,  a far  decadere
l’onere  degli  impegni  immediati,  insomma  a  quel  poco  di  libertà
improvvisa e quindi tanto più piacevole da gustare, e soprattutto frenava
gli impegni scolastici. 

Era una notizia nuova, del tutto insolita, e anche gli sguardi attoniti
dei genitori, per una volta, rendevano tutto più democratico tra loro, con
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tutti  sullo stesso piano nel discutere del nuovo che avanzava. Per Alex
subito  grandi  contatti  con  gli  amici  e  compagni  di  scuola,  grandi
commenti, propositi  per la gran quantità di tempo libero che ne sarebbe
scaturita,  subito  video  sarcastici,  chat,  immagini, foto,  commenti
improvvisati  e vagheggianti,  pensieri,  argomentazioni,  ma il  tutto  sullo
sfondo di una quasi incredulità, giocosità, rispetto ai pur ventilati scenari
possibilmente  catastrofici  ed  apocalittici.  D’altra parte,  come  ormai
accadeva  sempre,  tutto  sarebbe  ben  presto  risultato omogeneizzato  nel
grande  smaltitore  e  liquidatore  di  cose  e  vicende  umane,  in  un
conglomerarsi  continuo  di  eventi,  sensazioni,  momenti  di  vita,  che nel
tempo rapido dello spegnersi  della notizia,  sarebbero stati  derubricati  a
cosa comune, scontata. Ma quella volta non sarebbe stato proprio così! 

Cominciarono, infatti,  le domeniche a casa, precedute dai  sabato
sera a casa, la fine degli hobbies e degli interessi praticati, la fine degli
incontri  tra  amici  e  parenti,  insomma,  la  fine  di  tutto.  Le  giornate
iniziarono ad assumere una strana cadenza monotona, con appuntamenti
cadenzati dei media che raccontavano di morti e contagi, e rendevano tutto
drammaticamente più vero e tangibile, e qualche ambulanza del 118 ferma,
sotto  casa,  o  nelle  vie  a  fianco,  a  far  sentire  come tutto  fosse  vicino,
possibile, incombente, senza se e senza ma. 

Il  virus si andava facendo largo nella società,  negli  ambienti  più
disparati,  con  approccio  democratico  e  trasversale, senza esclusione  di
ambiti, e stava portando sconquassi generali nelle vite delle persone; tutto
si  era  d’improvviso  bloccato,  come  in  un  fermo  immagine,  nel  quale
ciascuno resta fisso nella propria condizione, con i propri  caratteri  ed i
propri limiti, con quel senso di non più movimento che non ha più nulla di
dinamico, e forse non porterà più a nulla. Tutto improvvisamente aveva
trovato un necessario momento di reset senza però ripartenza, con l’unica
variabile  comunicativa attraverso l’unico modo attualmente possibile  di
relazionarsi,  e  cioè  quello  veicolato  dai  social  e  dai  media,  senza  più
potersi  vedere,  incontrare,  stare  insieme,  facendo  saltare  gli  assetti,  le
abitudini e le relazioni umane. Una sempre più drammatica fotografia di
un momento sospeso, nel quale le vite di tutti si erano fermate, attonite, in
attesa di un risveglio che cominciava a non vedersi più così imminente ed
agevole. 

Ma Alex era solo  un  ragazzo,  e  tutto  quanto  intorno lo  toccava
ancora molto poco, e così, quando, in uno di quei giorni di quarantena, suo
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nonno lo chiamò per dargli un piccolo incarico, come spesso accadeva, la
cosa non gli  era  parsa  anomala,  ma  quando  sentì  chiedersi  di  fare  da
messaggero, alla vecchia maniera, per un’anziana signora che viveva in un
altro  dei  palazzi  del  parco  dove  vivevano,  cominciò a  farsi  qualche
domanda.  Le  giornate  stavano  gradualmente  perdendo  la  sostanziale
cadenza di prima, con limitazioni nei movimenti e nei rapporti con gli altri,
che diventavano più cauti e “distanti”. 

“Beh, certo che il nonno è proprio strano”, si diceva, allora, mentre
recava stretto  nel  pugno quella  lettera che  avrebbe dovuto consegnare,
secondo le direttive del nonno, alla nipote di quella signora, che l’avrebbe
atteso sulle scale del palazzo di fronte. 

Inizialmente non aveva dato peso al fatto che avrebbe incontrato
una ragazza, e nemmeno si chiedeva chi e come fosse, e perché non la
conoscesse già, ma si trattava di una famiglia che solo da poco tempo era
andata a vivere lì. 

“Chissà chi è questa signora, e che avrà da spartirci mio nonno con
questa?”, si ripeteva, nel mentre si portava sotto il palazzo, superando la
barriera del portiere che gli intimava di rispettare i limiti di spostamenti del
coronavirus. 

Giunto nell’androne del palazzo, gli si fece incontro una bellissima
ragazza, che, con fare lieve e disinvolto, si rivolse a lui per farsi dare la
lettera del nonno. Era bella, profumava di freschezza, la sua pelle era rosa,
gli occhi vispi e verdi sprizzavano lampi di vivida intelligenza e prontezza,
i  capelli  erano lunghi e le accarezzavano le spalle. Era alta, sinuosa ed
emanava un fascino che lasciò Alex senza parole. Le consegnò la lettera e
chiese appena, balbettando, se ci fosse risposta, come gli aveva detto di
fare il nonno. 

La ragazza, molto più a suo agio, gli si buttò incontro e nel dargli un
bacio sulla guancia, si presentò. “Ciao, tu sei il nipote di Peter? Hai portato
il messaggio per mia nonna Ester? Ok dai, ci vediamo stasera sempre qui,
per la risposta”, e poi gli ridiede un bacio e risalì agile le scale verso casa
sua. 

Alex  restò  attonito,  ancora  lì  per  qualche  minuto,  passandosi  la
mano  sulla  guancia,  e  rivivendo  quell’attimo  che  solo  adesso  riusciva
gradualmente  a  rimettere  in  fila,  e  così  assaporava il  piacere  di  quel
momento  che  mai  gli  era  capitato  prima.  Ritornando  a  casa  ripensava
ancora alla cosa, e sorrideva da solo, e James, il portiere sempre invadente,
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gli  diede uno scappellotto  e  gli  disse “Ah,  ti  piace Ellen,  la  nipote di
Ester?”, e lui, sorridendo e forse un po’ compiaciuto, si allontanò, sempre
più riflettendo. 

Con quel suo dire James gli aveva fornito due importanti notizie: il
nome della bellissima ragazza, ed il fatto che fosse notorio che suo nonno
e Ester  avessero un qualche legame sentimentale  per il  quale lui  fosse
finito a fare da messaggero. Ma la cosa, stranamente lo prendeva e forse
gli piaceva. 

Andò a casa, e corse dal nonno, e volle subito sapere di più di quella
storia. Il nonno era un personaggio vulcanico e pieno di vita e di interessi,
e aveva anche tanto vissuto, e tra i tanti racconti gli spiegò che Ester era
stata una sua vecchia fiamma, e che solo casualmente l’aveva incontrata al
parco  vicino  casa,  e  si  erano  così  riconosciuti  ed  avevano  ripreso  a
frequentarsi per colmare le loro solitudini. Avevano entrambi avuto una
vita fatta di esperienze ed incontri, ma, nel rivedersi, avevano ritrovato il
piacere di fare cose insieme, accompagnandosi vicendevolmente in piccoli
momenti quotidiani, comunque tenendosi buona compagnia, ricercando in
ogni  momento  un’occasione  per  passare  del  tempo  insieme,  e  forse,
amandosi nuovamente, ancorché in un tempo ed in un modo molto diversi.

Era stato un bel racconto ma, almeno al  momento,  Alex non gli
aveva dato particolare peso, fino a quando il nonno non lo richiamò per
dirgli di andare a ritirare la risposta, e di quanto fosse per lui importante
poter leggere le parole di lei, che traducessero in concreti sentimenti quei
gesti che oramai costituivano l’unico scambio, muto, di effusioni e sorrisi,
nel  poterla  intravedere  solo  da  lontano,  come  sagoma,  muoversi
lentamente da una finestra all’altra dei due palazzi non molto vicini. Così,
per una volta si intrattenne e si mise a spiare il nonno: gli scambi di sorrisi,
i gesti di rimando, le effusioni, i saluti da lontano, dalle due finestre, erano
un rituale di corteggiamento bellissimo. Alex era ipnotizzato, non capiva
ancora  bene  cosa  fosse  quell’amore  che  trovava  occasioni  di  realtà  e
piacere in attimi anche così fugaci, ma la gioia negli occhi del nonno, nei
suoi  racconti,  la  smania  da  ragazzino  con  cui  anelava  la  risposta,
certamente  dovevano  entrarci  qualcosa,  e  forse  qualcosa  iniziava  a
muoversi anche dentro di lui, man mano che collocava quello che iniziava
ad essere un rituale di incontro con Ellen in quello scenario sempre più
piacevole e nel quale stranamente avvertiva di voler ormai avere un ruolo
molto più da protagonista. La frase del nonno “avrò avuto più o meno la
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tua  età  quando  la  incontrai”  riecheggiava  nella  mente  di  Alex  ormai
reiteratamente. 

Così si rimise a pensare ed a riflettere sull’accaduto, e nel rivedere
la sequenza di immagini di  quel breve incontro, stranamente vi collocò
anche le figure dei due nonni, e rilesse tutto in chiave più organica, più
autentica,  leggendo  finalmente  nel  profondo  cosa  volesse  dire  quel
rapporto epistolare tra i due cari vecchietti, ancora mossi da tanta passione;
e si sentì allora pronto per un nuovo incontro, era entrato nel ruolo, e con
nuova consapevolezza si  avviava a ritirare la risposta al messaggio del
nonno, sempre più preso dal senso di rilevanza di quella relazione, al quale
con piacere faceva da messaggero. 

Gli  incontri  che seguirono, per le consegne dei messaggi,  furono
sempre meno rapidi, e ad ogni consegna ne scaturiva qualche sorriso in
più,  qualche parola  in più,  sua o di  Ellen,  ad ogni saluto  prevaleva la
sensazione ormai chiara e reciproca di essersi perso qualcosa, di non aver
detto tutto,  e una singolare smania di  subito rivederla ormai  pervadeva
Alex.  Sapeva che avrebbe dovuto iniziare a domandarsi  cosa gli  stesse
accadendo,  ma per intanto preferiva seguire quel  sempre  più  piacevole
volgere degli eventi. 

Aveva,  forse  subito,  ma  certamente  ormai,  capito  che  Ellen  gli
piacesse molto, e singolarmente quasi iniziava a vedere, con improvviso
piacere, una trasposizione all’oggi, in loro due ragazzi, dell’amore tra il
nonno e Ester,  e  questo  lo  faceva stare  bene,  e  gli fece  passare  molti
pomeriggi in estasi, a pensare ed immaginare il suo amore con Ellen, le
passeggiate, le gite, le cose belle da fare insieme. Si immaginava al mare,
in viaggio, a scuola insieme, a suonare e cantare, e ormai, insomma, la
ritrovava improvvisamente, dopo solo pochi giorni, inserita come figura
preponderante  e  nuova  in  tutte  le  scene  dei  ricordi della  sua  vita  di
ragazzo, dove mai prima c’era stata una figura di ragazza che occupasse
così tanto il posto dei sentimenti nel suo cuore e nella sua mente. 

Si stava facendo l’orario di un nuovo incontro con Ellen, e Alex,
come mai prima, sentì di dover essere più pronto del solito, e quindi si lavò
integralmente - come non faceva spesso -, scelse il suo jeans preferito e
quella maglietta che gli faceva vedere le spalle larghe, e poi rubò un po’ di
profumo a suo padre, quello dai toni forti, un dopobarba, ma senza barba, e
scese, sicuro di sé, ripassando in mente tutto quello che le avrebbe detto.
Sapeva che ormai l’avrebbe voluta conoscere di più e meglio, che non gli
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bastavano solo le poche parole dette sulla soglia del portone, che l’avrebbe
quindi tratta a sé e l’avrebbe baciata nel saluto – sì, questo era già un suo
preciso  monito  -,  e  che  poi  le  avrebbe  chiesto  di  uscire.  Erano  certo
spavalderie della vigilia, ma un po’ ci credeva. Però poi no, uscire non si
poteva, e allora le avrebbe chiesto di passeggiare insieme nel parco di casa.
Ma  no,  nemmeno  questo  si  poteva  fare.  E  allora  l’avrebbe  invitata  a
mangiare  un  panino,  o  al  concerto  del  suo  gruppo.  Ma  no,  no,  no,
nemmeno questo, per il maledetto virus. Purtroppo tutti  gli  ambienti,  le
modalità, i rituali, che, per quanto poco conoscesse, aveva visto fare e che
voleva imitare, per far colpo su di lei, non erano alla portata. E allora si
mise a riflettere; doveva esserci un modo anche in quarantena, per vivere i
momenti  che ormai anelava, e non gli  rimase così che immaginare una
unità  di  tempo  e  di  luogo  nel  quale  tutto  potesse  essere  possibile,  e
singolarmente tutto era lì a portata di mano, sotto quel palazzo, dove c’era
la  sala  delle  riunioni  condominiali,  certo  non  una  reggia,  certo  non
romantica, ma che forse avrebbe potuto fare al caso, per farli intrattenere
almeno  un  po’,  lì,  almeno  per  parlare,  per  conoscersi.  Sì,  lì  poteva
certamente andar bene! Doveva andar bene! 

Si  incontrarono,  e  Ellen,  sempre  gioviale,  gli  diede  la  lettera  di
risposta per il nonno, era una busta colorata, e quella volta vi si leggeva
chiaro  “Per  il  mio  amore”.  Alex  si  vide  improvvisamente  davanti
l’immagine della figura del nonno, avvolta da nuova luce, e questo gli
diede una strana spinta interiore e, senza sapere come e con quale forza,
ecco  che  aveva  già  preso  Ellen  per  mano  e  la  condusse  nella  sala
sottostante: “Vieni come me” le disse, “c’è un posto dove potremo stare un
po’ da soli e parlare”. 

Quella  sua  sicurezza  aveva  molto  colpito  Ellen,  che si  lasciò
portare, con la naturalezza che c’è nei gesti e nei rapporti di lunga data, e
si  sedettero  quasi  naturalmente  su  un  divano  un  po’ malmesso  che
campeggiava al centro della sala. Prima di dirsi di loro, la premessa sui
nonni fece da facile apertura, ed Ellen gli parlò di Peter e di quanto fosse
speciale e di come sua nonna ne fosse innamorata,  e raccontò ad Alex
sempre più dettagli della freschezza di quel rapporto, che dimostrava di
ben  conoscere  da  tempo.  Alex  ascoltava  con  interesse,  e  dalle  scene,
sorridendo, cercava di collocare e raffigurarsi il nonno in quei panni e gesti
che mai prima gli avrebbe attribuito, e nel farlo gli era sempre più caro. 

C’era  una  singolare  atmosfera,  fatta  delle  narrazioni  di  un  altro
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amore,  quello  dei  due  nonni,  che  però  pervadeva  tutto,  e  generava
emozioni che invece erano via via appannaggio di questo nuovo amore che
stava forse germogliando tra i due. Anche Ellen era visibilmente presa da
quel ragazzo più giovane, che difficilmente avrebbe notato in condizioni
normali,  ma  che  ora  le  interessava,  forse  perché  in quella  surreale
condizione. Così  i  racconti  sui  nonni  finivano per stimolare anche loro
pensieri  ed  immagini,  che  però  non  potevano  trovare sceneggiatura  in
luoghi, posti e occasioni diverse da quella angusta sala, che era tuttavia
diventata il teatro della rievocazione delle scene d’amore dei nonni, che i
due giovani avevano preso a interpretare, quasi teatralmente, in un gioco di
ruolo,  durante i  racconti.  Gli  episodi  erano tanti, ed Ellen li  conosceva
tutti,  e  così  seguirono  giorni  bellissimi,  nei  quali  ciascuno  dei  due
assumeva il ruolo del rispettivo nonno, e si atteggiavano come se fossero
loro, replicando momenti dei loro incontri, per come sia lui che Ellen se li
erano fatti poi via via raccontare dai protagonisti, che, a loro volta, forse
nemmeno tanto sorpresi, molto amorevolmente si erano lasciati andare ai
ricordi  e  molto  piacevolmente  li  avevano  affidati  alle  due,  in  fondo,
giovani propaggini e riedizioni del loro stesso essere. 

Spesso le lettere dei nonni fornivano nuovi dettagli, e finivano per
essere  il  copione  della  trama  che i  due,  molto  divertiti,  rileggevano  e
interpretavano, talvolta portando anche i loro abiti, e via via fino ai gesti
sempre più intensi e intimi. 

Ma i giorni passavano, e ora i protagonisti erano loro, e così i gesti e
le volontà erano ormai i loro, che, nel ripercorrere il copione della vita di
altri,  finivano  per  trovare  il  sentiero  del  loro  amore  nascente,  ed  era
bellissimo,  e  quella  sala  era  ormai  il  loro  mondo,  un  non  luogo  che
assumeva  dignità  e  protagonismo  nelle  loro  esistenza  sempre  più
all’unisono:  la  quarantena  aveva  offerto  un’occasione,  un’opportunità
altrimenti  tutta  da  definire  e  che  certamente  avrebbe  avuto  altre
declinazioni,  altri  tempi, mai così intensi, e mai così esclusivi l’uno per
l’altra. Chissà se forse il  solo caso, in altro contesto, avrebbe concesso
altrettanto. 

Si amarono sempre più intensamente, e venne così il loro turno, e
così smisero i panni dei nonni e si scoprirono, si raccontarono, di loro,
delle  loro vite,  delle  loro speranze e del  futuro che ogni  ragazzo ha il
diritto di poter immaginare e sognare. Tuttavia il percorso non fu privo di
ostacoli, e quando inevitabilmente arrivavano a ragionare e a dirsi di certi
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snodi,  quando  la  vita  reale  incombeva  e  richiedeva  spazio,  le  cose  si
andavano facendo più buie, e raffreddavano entusiasmi e palpiti tra i due.
Era  il  recupero  della  normalità,  la  vita  fuori  dalla  quarantena,  a
preoccupare,  a richiamare in campo fatti,  situazioni  e rapporti  che,  con
l’urgenza della realtà, avrebbero irrimediabilmente inciso sul quel legame
che tanto saldamente teneva a suo agio, quanto nei limiti non solo logistici
del suo stesso essersi creato e sviluppato. 

Ellen,  fuori  da lì,  nella  vita  vera,  era ben altra  persona,  era più
grande di qualche anno, aveva già un suo amore, progetti che la scuola e
l’accademia  d’arte  avrebbero  reso  possibili,  mentre per  Alex
quell’avventura era la sua iniziazione alla vita, mai proiettata oltre, ed era
per lui più facile non pensare ad altro, e poter relegare passioni, aneliti e
ambizioni  ad  una  condizione  di  subalternità  per  lui ancora  del  tutto
naturale.  Per  Alex  se  la  vita  si  fosse  fermata  lì,  in  quel  luogo  ormai
magico,  forse  gli  poteva  stare  bene,  o  almeno  così  credeva  in  quel
momento,  sospinto  da una passione  nuova e  percepita come infinita  e
immutabile. 

Ellen, più matura, più avvezza alle cose e alle relazioni, sapeva che
le cose sarebbero state messe alla prova una volta fuori  di  lì,  e spesso
questo  l’addolorava  facendola  sprofondare  in  un  pianto  disperato,  che
tradiva quello che forse avvertiva come il finale già scritto, ma che non
voleva confessare nemmeno a sé stessa. 

Il tempo e le settimane passarono, e per quanto non si fosse trovata
una cura al virus, le misure sanitarie si  allentarono. La vita era via via
ripresa, pur con tutte le cautele del caso, ma comunque, si ritornava alle
abitudini e gli impegni di prima, e Alex ed Ellen dovevano riprendere le
loro abitudini e ad andare a scuola. 

Ne avevano discusso molto e specie Ellen aveva molto rassicurato
Alex  circa  il  futuro,  spiegandogli  come  le  cose  avrebbero  potuto  non
cambiare, che il loro amore avrebbe superato ogni prova della vita reale,
che quel luogo sarebbe rimasto il teatro del loro amore, dove avrebbero
continuato ad incontrarsi come prima. Erano quelle le frasi e rassicurazioni
con cui si lasciavano ogni sera prima di salutarsi: ma ogni sera sembrava
tutto meno vero! 

Alex, intanto era cresciuto, molto più di quanto immaginabile per
quelle sole poche settimane, e intimamente la proiezione dell’immagine di
Ellen nella vita reale era collocata sempre più lontana da lui. Sapeva che la
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sua più giovane età, gli ambienti, e le persone diverse, di lei, i mondi di
interesse molto più maturi, di lei, le ragioni stesse per cui mai prima si
erano incontrati o considerati, sarebbero state le cause del loro inevitabile
“distanziarsi  sentimentale”.  Quel  “distanziamento sociale”  e fisico della
quarantena,  che li  aveva  tanto  uniti,  e  aveva consentito  il  loro  amore,
avrebbe ceduto il passo alle dinamiche di vita vissuta, nelle quali molto più
probabilmente Alex non si  sentiva pronto e all’altezza della situazione.
Quel  microcosmo  da  quarantena  aveva  avuto  un  che  di protettivo,  un
grembo, un crogiuolo sentimentale, al riparo da convenzioni, stili e modi
di vivere e di relazionarsi, consentendo ai due di essere loro stessi, senza
sovrastrutture mentali e sociali, e di darsi quindi l’un l’altro, pur in una
sintetica  costrizione  di  fondo  che  aveva  reso  possibile  il  disvelarsi  di
quello  che aveva assunto tutti  i  canoni  di  un amore.  Il  fatto che i  due
nonni, ma le stesse famiglie, al contempo, fremessero, senza alcun timore,
dalla voglia di riprendere le lor vite, faceva molto riflettere Alex circa la
specialità del contesto di storia con Ellen, che forse aveva trovato la sua
opzione ed arco di esistenza, il suo inizio e fine, solo in quel luogo e in
quel tempo singolarmente sospeso. 

In quel frangente le parole del nonno, che spesso gli chiedeva di lui
ed Ellen, furono di grande aiuto per Alex, nel farlo riflettere e maturare su
cosa  volesse  dire  crescere  e  affrontare  la  vita,  con  i  suoi  meccanismi
sociali, i suoi vincoli, le sue opportunità, e soprattutto i limiti esistenziali
spesso  autoimposti  da  profondi  radicamenti  etici  e  morali  che  tuttavia
rappresentano il  senso stesso  per  cui  vale  la  pena vivere.  Parole  vere,
autentiche, pregne di significati, di insegnamenti, ma che non lenivano più
di tanto quel piccolo dolore che si faceva magone dentro l’animo di Alex,
sempre  più  convinto  che  ognuno  ragiona  e  soffre  solo  delle  proprie
vicende, e che il ricordo di quelle degli altri, purtroppo, lenisce solo in quel
limitato alveo di memoria. 

Riprese la scuola, e i due si  diedero appuntamento al portone di
casa,  per  fare  un pezzo di  strada  insieme e  riprendere  insieme i  soliti
percorsi. 

La notte prima Alex non dormì, ma un senso di serena quiete ormai
lo pervadeva, si era detto di essere pronto a qualunque epilogo, e forse in
fondo ci credeva, o forse no, ma era utile intanto vederla così. Ellen era
stata  invece molto  più  tranquilla  e  pareva  molto  più  incline  a  seguire
serenamente il volgere delle cose, ovunque li avesse portati, era certamente
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più  matura,  ma  chissà  cosa  questo  avrebbe  comportato  nelle  scelte.
Entrambi  comunque,  nel  profondo,  si  affannavano  a  darsi  parecchie
chances  di  durata  post  quarantena,  ma  entrambi  sapevano  di  vedere  a
proprio modo le condotte e le abitudini che avrebbero intrapreso nel nuovo
corso; quanto sarebbero state davvero collimanti  e all’unisono, e quanto
spazio avrebbero lasciato al loro giovane amore, non era dato prevedere! 

Il  primo giorno di  ripresa della  scuola,  si  videro al portone e si
salutarono, entrambi con uno zainetto simile sulle spalle, ma ognuno di
loro vi portava dentro metaforicamente il bagaglio di un’esperienza che,
con toni e aspetti diversi, avrebbe avuto effetti forse divergenti nelle loro
vite, da lì in poi. Sembravano forti, e i loro sguardi si intrecciarono più
volte  prima  di  abbassarsi,  poi  i  sorrisi  cedettero  il  passo  ad  una seria
compostezza, quasi rassegnata, come chi va verso una prova dagli  esiti
incerti  e forse infausti. Ma bisognava andare. Le mani si lasciarono e i
cuori palpitarono forte! 

Eh  sì,  la  vita  riprendeva,  le  strade  erano  da  percorrere;  se  si
sarebbero  incontrate  ancora,  nessuno poteva  dirlo,  almeno  non in  quel
momento. 

Salutarsi  fu più facile del previsto, sapevano che dopo poche ore
entrambi sarebbero tornati lì, nel luogo dove tutto aveva trovato origine, e
così per tanti e tanti altri giorni ancora a venire, e fu lieve quindi, nel bacio
di saluto, pensare che forse lo stesso tratto di strada avrebbe continuato a
percorrerlo,  senza  sosta,  anche quel  meraviglioso  e intenso  sentimento
d’amore nato singolarmente in quarantena... insieme a loro! 
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Un nemico invisibile 
di Angelo Meneghetti

Sono giorni di disorientamento in questo istituto di pena, come in
tutte le carceri italiane. La televisione nazionale, pochi giorni fa, divulgava
la notizia del diffondersi  dell'epidemia del  coronavirus e all'improvviso
nelle  carceri  del  nostro  paese  sospendevano  i  colloqui  delle  persone
detenute con i loro familiari, dichiarando che i detenuti potrebbero venire
contagiati dai propri cari. Una cosa difficile da credere, poiché gli agenti
entravano e uscivano come nulla fosse. In qualche carcere sono cominciate
le proteste, alcune si sono trasformate in rivolte… alcune in vere burrasche
all'interno delle mura… Da un carcere alcuni detenuti evadevano, alcuni
invece, avvolti dalla disperazione, morirono… È quello che si apprendeva
dalla cronaca. 

Dopo qualche giorno si apprendeva dalla tv nazionale che non era
un'epidemia il coronavirus, ma una vera pandemia. Venivamo a sapere che
la Lombardia, il Veneto erano le regioni più colpite. In pochi giorni, questa
pandemia si è diffusa in diversi Stati dei 7 continenti. 

La  cosa  più  terrificante che  mi  ha  colpito  guardando la  tv  è  la
tragica  notizia  della  città  di  Bergamo,  vedevo  i  camion  dell'esercito
italiano pieni di feretri che transitavano per le strade deserte per recarsi nei
forni crematori di altre città del territorio nazionale. Gli ospedali sono al
collasso, le camere mortuarie sono strapiene e non sanno dove mettere i
corpi delle persone. Ci sono migliaia di persone avvolte dal dolore e non
sanno in quale struttura sia ricoverato il  padre,  il  nonno o la nonna, il
marito o la moglie, molti non sanno dove sia il corpo del proprio caro, ma
quando sarà possibile, gli verrà consegnata l'urna con le ceneri. 

È  ovvio  che  in  questo  momento  bisogna  esprimere  una seria
vicinanza a tutte le persone che sono in prima linea per cercare di curare e
garantire  assistenza  alle  persone  colpite  dal  COVID-19.  Medici  e
infermieri  sono i  veri  EROI… Un enorme cordoglio per quei  medici  e
infermieri che sono morti a causa di questo nemico invisibile. 

Da carcerato so benissimo cosa voglia dire perdere una persona cara
(nel  1998 è  mancato  mio  padre)  senza poterle  essere accanto,  in  quei
giorni, sono momenti difficili per tutti. 
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È da giorni che alle ore 18:00 sono sul canale 48 su RaiNews24, per
ascoltare  la  conferenza stampa  della  Protezione Civile,  e  nei  primi  tre
giorni  la  media  dei  decessi  giornalieri  erano di  300,  poi  da  mercoledì
hanno superato i 400 come è stato anche giovedì. Non si sa quanti decessi
ci  saranno  nei  prossimi  giorni,  i  contagiati  sono  migliaia,  quelli  in
quarantena pure. Stasera sullo stesso canale apprendevo che nelle ultime
24 ore i decessi erano 627. Un giorno nero… Spero che domani ci sia un
miglioramento… Riguarda tutti, anche noi carcerati. 

È come vivere una guerra,  una guerra silenziosa perché nessuno
spara a nessuno, ma c'è un nemico invisibile, il COVID-19, e non sai se e
quando  ti  contagerà.  Il  contagio  è  fra  umani  e  nel  mondo  esterno
impongono certe regole: si può andare al supermercato per la spesa, in
farmacia o recarsi al lavoro, mantenere un metro di distanza da qualsiasi
simile.  La regola  principale  è:  rimanete  a casa.  Sicuramente  anche noi
detenuti rischiamo di essere contagiati da questo nemico invisibile. Qui,
come in tutte le carceri italiane, è molto difficile rispettare le nuove regole
specialmente quella del metro di distanza l'uno d'altro, ma anche gli agenti
non riescono a mantenere le distanze fra di loro… Dunque saremmo tutti
contagiati dal nemico invisibile? 

In questi giorni ho letto una circolare che ha emesso il  capo del
DAP e mi  ha lasciato  perplesso!  Leggendola si  percepisce che chi l'ha
scritta ha poca conoscenza delle situazioni delle varie carceri italiane. Le
parole  sono:  il  personale  della  Polizia  Penitenziaria  che  svolge  le  sue
funzioni presso le carceri  deve continuare a prestare servizio anche nel
caso in cui abbia avuto contatti con persone contagiate o che si sospetti
siano  state  contagiate,  in  quanto  “operatori  pubblici  essenziali”,  e
nell'ottica di “garantire nell'ambito del contesto emergenziale, l'operatività
delle attività degli istituti penitenziari” e quindi di “salvaguardare l'ordine
e la sicurezza pubblica collettiva”. 

Ho trascorso un quarto di secolo nelle patrie galere, una condizione
di  sovraffollamento,  un  vivere  inumano  e  degradante,  vivere  l'inferno
giorno dopo giorno… In questi  luoghi c'è poco da salvaguardare… ma
esistono molti  detenuti  che cercano sempre di salvaguardare quello che
hanno imparato da piccolini, "l'educazione materna”... e io con educazione
voglio ricordare che forse qualcuno si è dimenticato che in Italia esiste la
certezza della pena fino all'ultimo giorno. Se non fosse così, spiegatemi
perché nelle carceri italiane esiste il sovraffollamento? 
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Mi auguro che non avvenga, ma di questo passo arriverà anche qui
all'interno del carcere il COVID-19, e cominceremo a vivere come nelle
dieci fosse dell'ottavo cerchio dell'Inferno dantesco. 

Sono  momenti  difficili  per  tutte  le  persone  del  mondo  esterno.
Tante di loro continuano con sofferenza a versare lacrime fra le quattro
mura  della  propria  abitazione.  I  loro  occhi  hanno visto  l'orrore  che ha
causato questo coronavirus a un loro caro. All'ospedale non c'è posto, sono
al collasso. Obbligati a rimanere in casa, a vedere e sentire la sofferenza di
un famigliare che sta male… Sono cose terribili da vedere… eventi che
nessuno mai dimenticherà. 

La regola di vita, e le tv nazionali lo comunicano tutti i giorni, è una
sola "RIMANETE A CASA”! E l'unico modo per salvaguardare la propria
salute e quella delle persone che ti sono attorno, i propri familiari. Penso
sarà difficile dimenticare quello che ho visto per la tv, lo so, sono momenti
difficili,  è  faticoso  rimanere  a  casa  in  questo  tempo  di  emergenza,
nonostante chi sta fuori abbia disponibile qualsiasi tipo di svago, avendo
una famiglia accanto, e in casa uno può fare ciò che vuole senza dover
chiedere  il  permesso  per  qualsiasi  cosa.  Può  telefonare  a  chi  vuole,  a
parenti  o amici.  Telefonare… Ricordo quando è venuto a mancare mio
padre, erano mesi che non lo vedevo, si trovava in ospedale e non potevo
sentirlo per telefono. Mia sorella, quando le telefonavo, mi diceva che le
sue condizioni di salute erano gravi. Avevo fatto richiesta di un permesso
di necessità per poterlo vedere, ma non è stata accolta. Avevo fatto poi
richiesta per partecipare al suo funerale e dare un abbraccio di conforto a
mia  madre,  ma  neanche  tale  richiesta  è  stata  accolta.  Non  ho  potuto
vederlo né da vivo né da morto. Ricordo ancora quel gennaio del 1998, ero
recluso da quattro anni. 

Ormai sono trascorsi molti anni, sono stato in varie carceri e in ogni
carcere  avevano  regole  diverse.  Ho  fatto  diversi  periodi  di  isolamento
giudiziario, dove vedevo solo l'agente di turno e di quel poco di cui avevo
bisogno, dovevo chiederlo, anche per fumare una sigaretta, poi per fare
una doccia, era consentito farne tre a settimana, sembrava che gli stessi
chiedendo la libertà. 

Qui in carcere, chi è recluso è obbligato a vedere sorrisi tristi… e
c'è tutto in quei sorrisi, le parole valgono quanto il silenzio nel comunicare
l'ansia, la solitudine, la sofferenza, e tanti vivono la disperazione, che dopo
qualche anno diventa tortura. Il carcere non ti prende nel corpo, ma nella
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mente, nell'anima, negli affetti. Ho trascorso giorni dove mi chiudevo in
me stesso, prigioniero di lunghi silenzi. 

Immagino le persone di fuori, che devono vivere da “reclusi” nelle
loro case, tante di loro si sentono in trappola nelle quattro mura spaziose,
con più camere e circondati dalla propria famiglia, comodamente seduti in
casa con ogni comfort… Mi auguro che tengano duro perché ci saranno
periodi  anche  più  pesanti…  e  gli  ricordo  che  non  serve  mettersi  in
ginocchio, la vita continua e dopo annientata questa pandemia… Da buon
veneto, figlio di contadini, penso che dobbiamo abbassare la testa e farci
su le maniche come hanno sempre fatto in momenti difficili i nostri padri,
le  nostre  madri,  i  nostri  nonni  senza brontolare.  Forse  sono uno degli
ultimi  per  dare  consigli  in  questi  brutti  giorni,  ma  solo  attraverso
determinate  esperienze  vissute  sulla  propria  pelle, soprattutto  di
sofferenza, anche un recluso è capace di capire cosa significhi empatia “il
comprendere lo stato d'animo dell'altro"... Ho ancora mia madre anziana,
anche se per queste nuove regole (sono vietati i colloqui con i famigliari)
non posso vederla, e non so più se la vedrò o se lei rivedrà me. 

In questi luoghi è impossibile rispettare il metro di distanza l'uno
dall'altro,  le  carceri  sono  sovraffollate  ed  è  molto  difficile  non  essere
contagiati. 

Già in carcere si è obbligati a vivere l'inferno giorno per giorno, ma
in questi  luoghi la regola principale applica è “la regola del gregge”, il
forte forse vive e il debole è destinato a morire. Dunque, tanti carcerati
sono  con  le  braccia  aperte  aspettando  COVID19,  almeno  così  non
continueremo a vivere altri giorni d'inferno. 

Avrete  intuito  che  mi  porto  sulle  spalle  il  “lockdown  eterno”,
essendo  stato  condannato  alla  pena  perpetua  e  voglio  far  sapere  alle
persone esterne che: la mia cella ha la metratura del vostro bagno e devo
condividere quel poco spazio con degli  estranei,  non ci sono comfort e
neanche  l'acqua  calda  e  per  me  è  così  da  un  quarto  di  secolo.
Sostanzialmente un buco di cemento e sbarre. 

Concludo  ricordando  che  la  linea  di  confine  tra  la  vita  e  il
coronavirus è sottilissima e andrà tutto bene se state a casa. Ricordatevi…
Non uscite di casa. 

Un ergastolano. 
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Il raffronto impossibile 
di Gabriella Morandi

In genere sono una persona ottimista. Sto ben attenta a non esserlo
troppo: un ottimismo eccessivo può sfociare facilmente in superficialità.
Ho pensato quindi, in questi giorni di forzata clausura, di temperare questa
mia dote caratteriale  rileggendo masochisticamente  i  “Promessi  Sposi”;
non  l’intero  volume,  non ho  voluto  esagerare,  ma  quello  che  riguarda
storicamente  la  peste,  e  mi  è  venuta  l’idea  bislacca  di  un  raffronto
impossibile  tra  la  terribile  epidemia  del  1630  e  l’attuale  pandemia  da
SARS-CoV2. 

Primo raffronto: prevedibilità dell’evento 
1630: che la peste entrasse a Milano era prevedibile? A quanto pare

la risposta è affermativa. Il Manzoni, nel cap. XXXI, scrive che il tribunale
della Sanità, (equiparabile al nostro ministero della salute nei territori del
Ducato), temeva che la peste  potesse entrare nel milanese con le bande
(eserciti) alemanne. Si sottolinea qui il fatto che casi di peste si erano già
verificati nel territorio fuori città e che non fosse una malattia autoctona,
bensì portata da altri. 

Risposta  del  politico  di  turno  (governatore  Ambrogio  Spinola
rappresentante del regno di Spagna) alle notizie di pericolo di peste: “mi
dispiace  ma è più  importante  pensare  alla  guerra”.  La guerra non gli
impedì, due o tre giorni dopo, di festeggiare con gran concorso di popolo,
la nascita del principe Carlo, erede al trono. 

2020:  che  una  pandemia  potesse  verificarsi  era  prevedibile?  A
quanto pare la risposta è affermativa. Non l’anno preciso, e non il luogo
preciso  di  origine  ,  ma  basandosi  sull’esperienza  di  pregresse  virosi:
spagnola iniziata nel 1918, (oggi si sa che era causata da un virus H1N1),
influenza asiatica del 1957-70 origine aviaria, e tutte quelle più recenti:
SARS,  MERS,  EBOLA,  originate  in  varie  parti  del  mondo,  ma  che
contrariamente alle due prime, sono state circoscritte ai paesi di origine:
lontani, oh molto lontani, e non ci hanno spaventato più di tanto. Però gli
esperti  lo avevano previsto che prima o poi qualche virus viaggiante in
business class sarebbe giunto fino ai paesi occidentali. 
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La  prof.  Maria  Pia  Gismondo,  virologa  del  “Sacco”  di  Milano,
riferisce che in un meeting di esperti (responsabili  dei laboratori BBL4,
massimo livello di sicurezza), riuniti nel dicembre del 2017 (appena due
anni fa), avevano discusso di questa realistica possibilità e programmato
delle simulazioni. Anche una persona intelligente come Bill Gates, in un
video diffuso sui social, aveva previsto già nel 2015 il verificarsi di un
evento  sconosciuto  ma  atteso  e  aveva  suggerito  come prepararsi  a
combatterlo. 

Risposta dei politici? Non mi  risulta che sia stato predisposto in
Italia o in Europa un aumento del numero di rianimatori, infermieri, posti
letto in rianimazione se non quando il virus è arrivato. Solo la Germania, a
quanto pare, è una eccezione alla regola, avendo a disposizione (da prima
della pandemia: evidentemente non avevano tagliato risorse alla sanità),
circa il  triplo di  posti  in rianimazione rapportato a numero di cittadini,
rispetto all’Italia. 

Secondo raffronto: il  paziente uno (il paziente zero non è stato
possibile individuarlo né nel 1630 né, con certezza, nel 2020) 

1630:  scrive  il  Manzoni  che  ben  due  storici  (il  Tadino  e  il
Ripamonti) hanno cercato di individuare la prima persona, paziente uno, (il
paziente zero, fuori città è sconosciuto), entrata in Milano e morta di peste,
e non concordano sul nome e sulla data precisa. 

Perché questa curiosità in un’epoca in cui di epidemiologia non si
sapeva  nulla,  anzi  non  esisteva  neppure  l’etimo?  Che  importanza  può
avere? La risposta ha una connotazione umana e psicologica. 

“Nell’osservare (...),  una vasta mortalità  in cui le vittime (...)  si
potranno indicare all’incirca per numero di migliaia, nasce una non so
quale curiosità di conoscere que’ primi e pochi nomi (...), questa specie di
distinzione, la precedenza nell’esterminio, par che facciano trovare in essi
(...) qualche cosa di fatale e memorabile”. 

2020:  esigenze epidemiologiche (studio delle cause e leggi  delle
epidemie), hanno spinto i ricercatori a cercare di individuare il  paziente
zero: su quello europeo non vi è certezza. Si studia la genetica del virus
(come molti virus subisce continue e rapide mutazioni). L’origine è quasi
certamente cinese (i cinesi dicono di no, ma questo lo vediamo dopo), però
non da Wuhan, bensì da Shanghai, da dove sarebbe giunto in Germania
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tramite una cittadina cinese che durante un meeting di lavoro ha contagiato
un cittadino italiano,, il paziente uno, nel lodigiano. 

Terzo raffronto: contagiosità e risposta immunitaria 
1630: le nozioni di batteri, virus o agenti patogeni trasmissibili (da

animale a uomo o da uomo a uomo) era di là da venire. La nozione di
contagiosità  però era già ben chiara.  I  medici  dell’epoca,  i  cui  primari
erano chiamati protofisici, imponevano l’isolamento dei malati (lazzaretto)
e  la  segregazione  in  casa  dei  familiari  di  contagiati  o  morti  per  peste
(Renzo, entra in Milano nel pieno dell’epidemia in cerca di Lucia e regala
il suo pane a una donna affacciata alla finestra, il cui marito è morto di
peste, e la cui porta di casa è stata inchiodata ed è senza cibo per sé e per i
figli. Il pane viene consegnato tramite una cesta calata con una fune). Si
cercava di mantenere le distanze tra le persone (proprio come adesso). A
quei tempi lo si faceva anche per paura della volontaria trasmissione del
contagio perpetrata dai cosiddetti untori (vedi oltre). Si conosceva inoltre
l’azione  sterilizzante  del  fuoco  giacché,  dice  il  Manzoni,  i  letti,  le
suppellettili e gli indumenti degli appestati venivano bruciati, ed era questo
uno dei motivi per cui gli ammalati tentavano di rimanere nascosti. L’altra
era la paura di essere confinati nel lazzaretto. 

Per quanto riguarda l’immunità, naturalmente se ne ignoravano del
tutto  l’esistenza  e  i  meccanismi  con  cui  agisce,  ma era  noto  che  i
sopravvissuti  alla peste non si reinfettavano, giacché avere due volte la
peste era caso più prodigioso che raro, cap. XXXIII dei Promessi Sposi, e
nello stesso capitolo il cugino Bortolo si congratula con Renzo per aver
superato la malattia: “Eh vorrei esser io nei tuoi piedi. A dire sto bene...
(omissis) ora conta poco, chi può arrivare a dire sto meglio; quella sì che
è una bella parola”. 

2020:  si  sa  moltissimo  sugli  agenti  patogeni  e  sulla  risposta
immunitaria,  ma  come  tutte  le  scienze  non  è  fissa  e cristallizzata  nel
tempo, progredisce continuamente, e per progredire ha bisogno di fondi
che in Italia vengono erogati col bilancino. In quanto all’immunità è nota
l’efficacia delle vaccinazioni da quando Jenner nel 1796 scoprì il vaccino
per il vaiolo (diede retta alle credenze popolari secondo le quali le persone
venute in contatto col  vaiolo bovino,  il  cui decorso era benigno, erano
resistenti  al vaiolo umano). Questo importante metodo di prevenzione è
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stato poi esteso ad altre gravi malattie: difterite, tetano, poliomielite etc.
Forse non tutti sanno che il termine vaccino proviene da vaccinium: vacca,
derivante appunto dagli studi di Jenner sul vaiolo bovino). In particolare la
vaccinazione è efficace per prevenire molte malattie virali, contro le quali
gli antibiotici sono armi spuntate. Tutto questo rende assurda la ideologia
dei  NoVAX.  Cambieranno  idea  costoro  dopo  la  pandemia  da  SARS-
CoV2? 

Quarto raffronto: gli eroi in prima linea 
1630: contrariamente all’epoca attuale nel *600 gli eroi in trincea

non erano certo i medici. Il tribunale della sanità aveva predisposto, per
così dire, le linee guida e le misure cautelative, ma chi curava e assisteva
gli ammalati erano soprattutto i frati cappuccini. I medici inoltre, secondo
quanto riferisce il  Manzoni,  erano piuttosto venali,  (con l’eccezione del
protofisico Lodovico Settala di cui viene lodata la carità verso i poveri):
una volta il lazzaretto rimase senza medici e, con offerte di grosse paghe e
di onori, a fatica e non subito, se ne poté avere... cap. XXXII dei Promessi
Sposi. E, nel capitolo successivo, quando Don Rodrigo, ammalato chiede
al Griso di chiamare il Chiodo Chirurgo dice: “è un galantuomo, che, chi
lo paga bene, tien segreti gli ammalati”. 

2020: gli eroi moderni (così definiti dalla stampa), sono i medici
(sia quelli in prima linea, sia quelli sul territorio) e il personale paramedico
tra  cui  si  contano  già  molte  vittime,  e  non  bisogna dimenticare  altre
indispensabili  persone: gli  addetti  alle pulizie negli  ospedali,  gli  addetti
alle ambulanze, quelli della protezione civile e tanti altri che lavorano in
silenzio, lontano dalle interviste TV e dal clamore dei media. 

Quinto raffronto: i responsabili del contagio 
1630: gli untori. Riassumo brevemente dal Manzoni: molte persone,

anche medici,  si  erano intestardite a negare la presenza di una malattia
naturalmente  contagiosa  e  quando  l’evidenza  non  fu  più  negabile,
cercarono un’altra causa, gli untori appunto: la gente, anche colta, credeva
a molte  fole:  arti  venefiche,  operazioni  diaboliche,  malefici,  e  persone
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disposte  a  spargere  il  contagio.  Non  dimentichiamo  il  livello  di
superstizione di quell’epoca in cui molte povere donne venivano mandate
al rogo come streghe e che lo stesso protofisico Settala, così caritatevole,
cooperò  a  far  torturare,  tanagliare,  e  bruciare  una povera  infelice
sventurata perché il  suo padrone pativa dolori  strani di  stomaco, e un
precedente padrone era stato fortemente innamorato di lei. 

Al  dilagare  di  queste  false  convinzioni,  rafforzate da  dispacci
ufficiali,  fu  anche  un  gesto,  diremmo  oggi,  di  intempestivo  scherzo
carnevalesco o di volontaria cattiveria, paragonabile alle attuali fake news:
si videro una mattina, in ogni parte della città, molte porte e muri cosparsi
da una materia schifosa. Non c’è da stupirsi che dilagasse una diffidenza
reciproca, innanzi tutto verso gli stranieri, tanto più che era in corso una
guerra e si pensò a sabotaggi  da parte del  nemico.  Purtroppo non ci  si
limitò alla diffidenza: molti innocenti, accusati di essere untori, vennero
torturati  e  condannati  a  morte  con:  supplizi  per  lo  più  atrocissimi. Lo
stesso Renzo,  nel  cercare Lucia,  viene scambiato  per untore  e  corre  il
rischio di essere linciato dalla folla (Milano risulta essere un luogo assai
pericoloso per il povero montanaro: la prima volta che entra in città viene
arrestato come sedizioso, riesce a fuggire e gli appioppano un mandato di
cattura o bando, la seconda volta viene preso per untore). 

2020:  i  responsabili  dell’inizio  della  pandemia  attuale  (moderni
untori), sarebbero i cinesi. Trump parla di “virus cinese” e Luca Zaia ci
informa che i cinesi “mangiano topi vivi”. Studiando la filogenetica del
virus gli  esperti  confermano,  almeno fino a questo  momento,  l’origine
cinese, ma non la città precisa: alcuni dicono dal mercato di Wuhan, città
messa in quarantena, altri (basandosi appunto sulla genetica del virus), da
Shangai  (almeno  per  quanto  riguarda  il  ceppo  virale poi  importato  in
Germania e da lì in Italia). 

I cinesi, dal canto loro, irritati dal continuo vociare del presidente
USA, dicono che gli untori sarebbero proprio loro, gli americani presenti
con dei militari a Wuhan e dintorni, nell’autunno del 2019. 

Naturalmente  non possono  mancare  le  tesi  complottiste:  il  virus
sarebbe  “evaso”,  per  errore  o  fatto  uscire  volontariamente  da  qualche
laboratorio di massima sicurezza. L’ipotesi è basata su un vecchio articolo
della rivista “Nature”, che riferiva di virus chimerici (derivanti da un virus
di pipistrello e da uno di diversa origine), costruiti in laboratorio. A nulla
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valgono le pronte smentite  della stessa prestigiosa rivista che scrive:  il
virus chimerico non ha niente a che fare col virus che ha scatenato l'attuale
pandemia. 

Gli  uomini  di  oggi,  come  quelli  del  *600,  devono  trovare  un
colpevole  a  tutti  i  costi.  Pochi  riflettono  che  ognuno  di  noi  ha  delle
responsabilità: inquinamento, deforestazione (che antropizza e avvicina la
fauna selvatica all’uomo), allevamenti intensivi, col conseguente consumo
di risorse (soia, mais),  hanno stravolto l'ecosistema terra. Limitare tutto
questo risulta assai difficile: i paesi in via di sviluppo, con una certa logica,
ci dicono: avete cominciato voi, mangiate molta più carne di noi, ora tocca
a noi nutrirci con proteine nobili e se noi per cultura atavica preferiamo
mangiare  cani,  gatti,  zibetti,  pipistrelli  perché ci  criticate?  In  tempo di
guerra non mangiavate gatti e topi anche voi? 

Sesto raffronto: monatti e necrofori 
1630:  i  monatti  erano  indispensabili  per  condurre  i malati  al

lazzaretto, prelevare i cadaveri dalle case, e seppellirli, in genere in fosse
comuni.  L’origine della  parola  è  incerta:  forse dal greco monos,  o dal
latino monere o dal tedesco monathlich (venivano pagati di mese in mese,
avevano cioè un contratto a tempo determinato non potendosi prevedere la
fine dell’epidemia), o forse la parola deriva dal lombardo monàt, ovvero
monello.  Erano indispensabili,  ma temuti  e odiati,  sebbene non sempre
privi di umanità (famosa nei Promessi Sposi la scena in cui il monatto si
porta la mano al petto per rassicurare la mamma della piccola Cecilia che
la  morticina  sarà  sepolta  col  suo  abito  bianco,  così  come  la  premura
materna l’aveva amorevolmente rivestita). 

2020:  necrofori  o  più  volgarmente  becchini  (termine usato  dal
Boccaccio).

Il  raffronto  con  i  monatti  non  regge.  Anche  ai  nostri  tempi  e
specialmente  in  questi  giorni  svolgono  un  lavoro  indispensabile,  ma  i
secoli  non  sono passati  invano.  E  se  i  superstiziosi  compiono gesti  di
scaramanzia  alla  vista  di  un  carro  funebre,  non  si  può  negare  che  i
necrofori, predisponendo le salme alla solennità dei riti (religiosi o laici),
volti  a  consolare  i  vivi,  più  che  a  salvaguardare  la  dignità  dei  morti,
svolgono un meritevole ufficio, quello che penso manchi quando si vedono
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nella notte, lunghe file di camion che trasportano solitarie salme all’ultimo
traguardo. 

Settimo raffronto: influssi astrologici 
1630: il Manzoni ne scrive solo a proposito di Don Ferrante che con

la moglie Donna Prassede ospita Lucia a Milano. Il personaggio è persona
colta.  È un filosofo,  e dopo un lungo ragionamento  basato appunto su
principi filosofici dell’epoca, conclude che il contagio non esiste e che la
peste è causata dalla fatale congiunzione di Saturno con Giove. Ritenendo
inutile schivare il contatto coi corpi terreni, materiali, non prese nessuna
precauzione  contro  il  contagio,  si  ammalò  e  morì  come  un  eroe  del
Metastasio prendendosela con le stelle. 

2020:  timidi  accenni  sui  social.  Nessuno,  per  lo  meno nei  paesi
occidentali, osa scrivere apertamente di influssi astrologici  o cabalistici,
ma giungono rilievi su alcune coincidenze. Il 2020 è anno bisestile, non
solo,  ma  20+20  fa  40:  numero  significativo.  Quaranta  i  giorni  di
isolamento in passato (quarantena appunto), per malati contagiosi o merci
provenienti da altri paesi. Quaranta i giorni che Gesù passò nel deserto,
quaranta  giorni  il  periodo  penitenziale  prima  della Pasqua,  quaranta  i
giorni  che devono trascorrere dopo il  parto  perché una donna torni  ad
essere pura (religione ebraica) etc. 

Non manca poi chi ha citato le predizioni di Nostradamus il quale
avrebbe  previsto  tutto:  dalle  Torri  Gemelle  al  Covid19.  Mi  aspetto  di
giorno in giorno altre pertinenti osservazioni. 

Post  scriptum:  chiedo  scusa  a  tutti  quelli  che  hanno  avuto  la
pazienza sovrumana di leggere quanto sopra. Non sono riuscita a pensare a
qualcosa  di  spiritoso  o  ironico  o  divertente.  Come  dice  il  Manzoni  a
proposito di Don Rodrigo che torna da una allegra riunione dove aveva
fatto ridere tutti con una specie di elogio funebre del cugino, conte Attilio,
morto due giorni prima: era più facile prenderla in ischerzo (la peste), che
passarla sotto silenzio. 

Io non passo sotto silenzio la pandemia da SARS-CoV2, ma non
sono riuscita a scherzarci sopra come avrei voluto. Perdonatemi. 
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A volte bisogna uccidere

di Francesco Morello

Per andare avanti e vivere
Per quanto è difficile
A volte bisogna uccidere
Dentro di noi,
Come il seme 
Che marzo marcisce,
Che si apre ad aprile,
Germina il fiore
Che dà un frutto nuovo
D’estate.

351



Musica e(’) vita 
di Vincenzo Mosca

È un sabato pomeriggio di fine febbraio, nuvolo e pigro. Mentre
sonnacchiosi ce ne stiamo sul divano nel vano tentativo di capire cosa il
meteo abbia in serbo,  mi  chiama John, chitarrista professionista  di  una
famosa rockband conosciuto per caso e che abita vicino. Era entusiasta:
“Ehi Vinz, dai! Vieni da me subito, corri! Dalla Cina mi è appena arrivato
un amplificatore nuovo di pacca. Quelli della ditta che me l’ha inviato per
fargli  una  video  recensione  su  internet  dicono  sia  una  vera  e  propria
bomba. Ti aspetto, ciao!”. Dopo un rapido accordo con Elvi che, conscia
della mia forte curiosità al riguardo, amorevolmente mi lascia andare, mi
do una rinfrescata veloce, mi sistemo rapidamente e mi incammino a passo
svelto verso casa di John. Appena da lui, vengo accolto con un sorriso e
una soddisfazione enormi e contagiosi. 

“Beh, dov’è il  giocattolino di cui  vai  tanto orgoglioso? Come si
chiama? Spero non abbia un nome strano!” “Ma vah! Il nome è l’acronimo
di Chorus, Vibrato e Delay e porta il numero dell’anno di progettazione e
produzione  del  primo  esemplare:  COVID-19!”  John  mi  fa  segno  di
avvicinarmi per vederlo da vicino. “Wow! Non sembra quindi una delle
solite  cinesate  che… Aspetta!  Ma manca  la  H di  chorus.  Eccola  lì  la
cinesata nascosta! Speriamo che questo aggeggio non sia una delusione.”
“Ma  chissene  della  H,  suvvia!  È  per  i  3  effetti  analogici  già  inclusi
nell’amplificatore,  ognuno  con  sue  specifiche  regolazioni.  Ma  la
peculiarità  di  questo giocattolino  sta nella manopola del  guadagno (del
gain) che, superato il livello 1, promette di proiettarti in un nuovo mondo!
Ti va di provarlo?”. 

Con l’indice punta la manopola del nuovo mondo e mi piego sulle
ginocchia  per  osservare  meglio  le  varie  regolazioni.  Effettivamente,
intorno alla manopola del gain i numeri hanno uno sfondo colorato che
varia  di  intensità,  da  un  azzurro  chiaro  a  un  viola molto  scuro.  Sono
davvero incuriosito. “Beh, dai, come dirti no?! Proviamolo!” 
“Ottimo! Prendo la mia piccola e iniziamo subito.” La sua piccola è una
Fender Custom del 1969, colore sunburst con effetto relic. Gli lascio fare
le prime regolazioni sui suoni puliti e incredibilmente quell’amplificatore
esprime un suono pari a quello di amplificatori più blasonati. “Aumento
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gradualmente  il  gain,  vado verso il  viola,  vediamo che succede!”  dice
John. 

Come spesso accade, chiudo gli occhi e mi faccio cullare da quello
che John suona, ma stavolta è diverso. John continua ad improvvisare e
miscela effetti vari creando delle distorsioni sonore inizialmente divertenti
che diventano man mano più tetre fino a essere spettrali. Da quando ha
aumentato  il  gain  le  vibrazioni  emesse  dall’ampli  hanno  iniziato  a
provocarmi un profondo stato di inquietudine e solitudine. Con gli occhi
chiusi inizio a vedere, partendo dalla strada di casa e diminuendo il focus
fino a vedere il mondo intero quasi fossi su Google Maps: strade vuote. Mi
si schiude nella mente un paesaggio desolato, in cui le persone sono sole e
affacciate alle proprie finestre mentre scrutano il mondo circostante con
l’anelito di ritornarci e l’amara consapevolezza di non riuscire a farlo per
chissà quale invisibile motivo. È una visione agghiacciante, che da un lato
quasi  permette  di  riconciliarsi  con la natura,  ma dall’altro instilla tanta
paura. Una totale sensazione di smarrimento nella pancia, che fa avvertire
sussulti, tumulti, irrequietezza e angoscia perché chissà quando si ritornerà
a passeggiare normalmente. 

Ecco che John lentamente riduce il gain. La mente sembra ritornare
a uno stato di calma apparente, ma ancora vedo delle ombre gettate sulla
normalità di colpo svanita. Sembra che questo COVID-19 abbia un potere
oscuro dentro di sé, quello di decidere delle vite e del tempo altrui. Sembra
abbia il potere di rallentare tutto, sparigliare gli equilibri, scaraventare a
terra come birilli le certezze che ognuno ha costruito nel tempo. 

“John, smettila per cortesia! Questo COVID-19 mi sta disturbando,
non  capisco  che  mi  succede!”  “Cavolo,  hai  ragione.  Smetto  subito.
Sembrava così assurdo che questo giocattolo potesse portarti in un nuovo
mondo come promesso eppure lo ha fatto. Anche io sono tremendamente
scosso.  Non  voglio  più  suonarlo,  voglio  tornare  ai  miei  normali
amplificatori ma non so quando riuscirò a farlo dopo questa esperienza!” 
Saluto John ed esco da casa. Inorridisco nell’osservare che quanto stavo
immaginando  poc’anzi  si  era  tramutato  in  realtà.  La normalità  è  stata
infranta. Questo COVID-19 che doveva costruire un muro sonoro, invece
ha costruito muri invisibili in cui siamo rimasti intrappolati. 

A passo veloce ritorno da Elvi, una delle poche certezze che sentivo
rimasta in piedi insieme alle nostre famiglie. Appena in casa la abbraccio e
la stringo forte, anche lei è scossa. Restiamo in casa, osserviamo il tempo
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lentamente scorrere dalle finestre. Ci guardiamo e ci  abbracciamo. Elvi
poggia la testa sulla mia spalla, ha paura. “Forza Amore mio, andrà tutto
bene! Presto ritornerà la nostra vita.” 

Il  COVID-19 è stato come una distorsione di un amplificatore al
massimo  volume:  ha  impattato  nel  profondo  dell’udito  e  della  pancia,
responsabili  del  nostro equilibrio  e del nostro istinto,  entrambi  messi  a
dura  prova  in  questi  mesi.  Quando  non  fermi  il  suono  distorto,
l’amplificatore arriva a  emettere  un fischio  duraturo:  stoppiamo quanto
prima queste vibrazioni negative per ritornare alle nostre vite e al nostro
tempo. 
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Corona

di Giuseppe Giuliano Mungiello

Oggi  non  esco.  Ho  deciso  di  rimanere  qui  e  morire,  perché  ho
capito che il mondo, l’universo, la natura ce l’hanno con me. Me ne sono
sempre  infischiato  di  loro.  Ora so che i  miei  atti  li  ho sempre fatti  in
funzione di me stesso, ma contro tutto quello che esisteva prima di me.
Non  posso  essere  perdonato  e  non  ho  nemmeno  la  forza  di  chiedere
perdono poiché so che per me non esiste perdono. Ora sono malato di
quella  malattia  da  cui  sembra  non  si  possa  tornare  facilmente  alla
guarigione.  Tra l’altro  ho  una certa  età  e  sento  dentro  di  me che non
riuscirò  a  superare  questo  momento…  Sono  troppo  debole.  Mi  hanno
visitato dicendomi che per il momento, devo restare solo a casa evitando
qualsiasi  contatto  esterno;  perché  dicono  che  potrei  contagiare  altre
persone. Adesso, mi rendo conto di avere bisogno solo di qualcuno che mi
perdoni. Ma c’è qualcuno che mi perdonerà? Posso sperare e non intendo
nella guarigione; ma posso sperare di essere perdonato? Chi mi dovrebbe
perdonare  non  dovrebbe  tenere  conto  di  niente,  ma  dovrebbe  solo
perdonarmi. Ma poi perdonarmi cosa? Non è forse vero che anche nella
natura più pura il  più forte sopraffà il  più debole? Ed io perché dovrei
preoccuparmi? Ma purtroppo dentro di me sento che non deve essere così;
non è giusto così, anche se nella realtà è così per tutto ciò che esiste. Ma se
per  tutto  il  resto  è così,  perché mi  sento in  colpa? Se tutta  l’esistenza
compie il  mio stesso errore, come posso dire che sia un errore ciò che
faccio. Perché se non ci  pensa nessuno dovrei  pensarci  proprio io… al
bene di ciò che mi circonda? Che cos’è tutto il resto attorno a me? Tra
l’altro  già  solo  pensandoci  mi  sembra  che  sia  una  cosa  così  faticosa:
andare contro la stessa legge che regola il benestare della società moderna.
Posso forse fare a meno della macchina anche se inquina? Posso forse fare
a meno dell’elettricità anche se viene da una centrale nucleare? Posso fare
a meno del riscaldamento anche se inquino l’aria col gas che brucio? Posso
fare a meno del legno che mi serve per fabbricare i mobili di casa? Posso
fare  a  meno  dell’acciaio  che  per  essere  prodotto  fa morire  di  tumore
generazioni intere di persone? Ma prima come si faceva senza tutte queste
cose? Prima si  viveva di  meno!  Quindi  a  questo  serve  il  progresso,  a
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vivere di più!  E sì,  perché senza l’acciaio, senza il  petrolio per fare la
benzina senza il nucleare e senza tutte le altre cose che sono state inventate
come potremmo produrre le medicine che ci fanno vivere più a lungo?
Quindi va bene fare esperimenti sugli animali, la cosiddetta vivisezione?
Se è per il bene degli uomini… È per questo che la natura non ci ama più,
maledicendo il giorno in cui ci ha creato e si è rivolta contro di noi. Morire
per una buona causa, morire naturalmente, senza ricorrere a tutte quelle
medicine  che  sono  di  scandalo  per  la  natura  perché  essa  soffre  e  ha
sofferto  per  colpa  di  esse.  Morire…  Niente  di  più  normale  in  questo
mondo ma perché soffro così tanto al pensiero di questo momento? Perché
deve essere così difficile se è una cosa normale? Ho paura, per quello mi
sono schierato contro la natura e mi avvalgo di essa per le mie ricerche
scientifiche!  Ma no,  le  ricerche scientifiche  vengono  molto  prima.  Ho
cominciato tutte le scoperte perché mi eccitava essere superiore, sentirmi
apprezzato,  scoprire  cose  fantastiche  che  facessero sognare  i  confini
dell’universo: ma a scapito di chi e di che cosa? Ero e sono così eccitato
nel momento in cui scopro cose che nessuno ha mai scoperto prima, che il
chiedermi  se  quello  che  scopro  potrà  nuocere  agli  altri,  mi  sembra
superfluo. Tutti grandi ed abbiamo dato il nostro nome alla terra! Forse ho
cominciato ad aver paura, dal momento che ho deciso di combattere la
morte  con tutte le mie  forze non sapendo che devo perdere per forza;
credendo nel fatto che sono più forte di essa. Ed ho cominciato ad avere
paura. Ed eccomi qui; la natura tutta fuori che gioisce per l’arrivo della
stagione tiepida e non spartisce quella stessa gioia con me, che nel pieno
del mio vigore me ne sono sempre infischiato e non ho mai spartito nulla
con  lei.  Ora  che  sono  vecchio  e  non  posso  quasi  fare  più  niente  per
conquistarmi  il  suo  rispetto;  lo  pretendo  come atto di  clemenza  verso
quello che sono; colui che non ha ancora capito perché fosse un errore
vivere nel modo in cui ha vissuto, causa solo del suo dolore il rimorso, per
avere fatto le cose più giuste a suo dire; non aver letto negli occhi della
natura la violenza con la quale mi sono appropriato del suo spirito; ed ora
chiedendomi perché non mi ama più? Piango supplicando il suo favore. È
meglio che soffra e viva nel dolore se questa è la strada per non compiere
più scelleratezze. Nel pieno del vigore ho solo e sempre sbagliato. Ora
nella morte faccio tutto giusto e non appena torna un tenue bagliore di
quella luce che è dell’età dell’incoscienza, ecco qui che ricado nell’errore
che  mi  ha  portato  in  questo  lungo  cammino  desolato. Perdono.  Posso
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gioire  con  te?  Posso essere  ancora  felice senza farti  del  male?  Fino a
quando mi terrai lontano da te? Fino a quando dovrò essere quello che
sono? Perdono.
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La finestra sul cortile
di Teresa Mutalipassi

Le case della prima Arcella sono così: villette di una o più unità,
con giardinetti e cortili confinanti. Spesso anche sul retro hanno scoperti
che si toccano e finestre che occhieggiano una con l’altra. Nonostante i
muretti, le ringhiere, le siepi, le vite si dipanano vicine, le voci e gli odori
si  intrecciano,  non sempre  ci  si  conosce personalmente,  ma  si  diventa
comunque  testimoni  reciproci  di  eventi  e  lessici  familiari  nonché  di
programmi televisivi preferiti.

Così accade anche nella mia casa: la finestra della cucina, al primo
piano e che dà sul retro, inquadra perfettamente l’angusto cortile nel retro
di una casa che affaccia sulla via parallela.

Così ho conosciuto i miei vicini di cortile, una famiglia moldava
composta  da  genitori  ed  un’unica  figlia,  che  negli  anni  ho  visto  farsi
adolescente. 

Pochi  metri  ci  separano,  ma  non  ci  siamo  mai  incontrati
direttamente, solo intravisti, io dall’alto della finestra e loro dal cortile con
il  naso in su, giusto un saluto in questi  casi e l’abbaiare del  loro cane
bassotto mentre bagnavo le piante sul davanzale.

Potevo vederne i movimenti quotidiani: oggi il bucato steso o una
nuova  pianta  a  colorare  quello  spazio  di  cemento.  Poi  l’immancabile
barbecue  che s’infiamma nelle  domeniche  estive  e  nei  giorni  di  festa.
L’odore forte e affumicato che riempie la casa, un po’ gradevole e un po’
no, a seconda dei giorni e del mio umore. Amici che si radunano, fumo di
sigarette, calde risate. E poi i capelli della signora che cambiano, biondi,
rossicci, diversi. 

Ho conosciuto  e in  qualche modo seguito  le partite  di  calcio in
lingua moldava e la musica tradizionale che irrompeva dalle finestre nei
giorni caldi. Qualche volta con piacere e curiosità, a volte meno. Si sa, la
convivenza non sempre fila liscia.

Comunque mi erano simpatici  i  miei vicini,  riempivano di vita e
colore un fazzoletto di cemento rinchiuso davvero fra quattro mura. Una
presenza sicura, costante, nella mia cornice di vita casalinga e quotidiana.
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Poi scoppia la pandemia, un virus sconosciuto è arrivato fino a qui.
Siamo  spaesati,  increduli,  indecisi  su  quanto  essere  spaventati.  Chi
avrebbe mai immaginato…

Quello che sta accadendo si prende completamente la scena, occupa
le nostre menti  e riempie i nostri  discorsi.  Stiamo a casa, ascoltiamo le
notizie, leggiamo articoli, la quotidianità ne viene alterata: saltano i ritmi,
le  abitudini  e  le  frequentazioni  e  in  questa  veloce frenata  collettiva,
improvvisamente  si  sente  il  silenzio.  Niente  più  vociare  di  persone  in
strada, niente rombo di automobili o musiche in lontananza. Siamo presi
dal rumore delle nostre domande su ciò che sta accadendo.

In  quei  giorni,  guardando  distrattamente  da  quella  finestra,  mi
accorgo con grande stupore che il cortiletto si è svuotato, è spoglio. Spariti
lo scaffale con gli attrezzi, le sedie per la pausa sigaretta e le chiacchiere
con gli amici, i vasi con le piante e perfino i fili per il bucato. 

Sono  incredula,  torno  più  volte  alla  finestra  per  verificare  se
davvero lì sotto non c’è più nessuno, ed è proprio così.

Spariti. Non saprò mai cosa è successo. Forse avevano un affitto in
scadenza e hanno dovuto lasciare la casa proprio in questi giorni, forse il
timore del coronavirus li ha portati a decidere di tornare nel loro paese di
origine.  Supposizioni,  congetture  di  fronte  a  qualcosa  che  non  si  può
spiegare. 

Questa improvvisa scoperta mi avrebbe comunque colpito, ma nel
periodo che stiamo vivendo, quel cortile vuoto è diventato la mia metafora
di questo tempo.

Mi dispiace molto che quelle persone non ci siano più, mi erano
familiari,  prossime.  È  questa  la  fase  uno:  la  vita  è  improvvisamente
cambiata, ciò che c’era prima si è interrotto, ridotto, svuotato. Il timore del
contagio  rende  ciò  che  è  familiare,  sospetto  e  ciò  che  era  prossimo,
lontano. 

Dalla finestra rievoco immagini,  odori,  scorci  di  vita.  Mi  chiedo
dove sono adesso quelle persone e come proseguirà la loro vita in un altro
luogo e in altro modo e mi chiedo come proseguirà la nostra. 

Il  cortile è diventato il  cassetto dei miei  pensieri  tristi  e il  luogo
delle domande sul futuro. Il suo perimetro spoglio amplifica l’eco di ciò
che in questi  giorni  stiamo perdendo: persone care, progetti,  certezze e
abitudini. 
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Il cortile così disadorno oggi sembra non dire più niente sulla vita
presente e neanche sul futuro. Cosa succederà? C’è un progetto nuovo che
si può fare o rimarrà abbandonato, silente, un po’ come temiamo tutti per i
nostri sogni e i nostri affetti?

Poi un giorno, nel cortile si  sentono rumori,  compaiono pezzi di
vecchi mobili portati fuori dalla casa e un uomo che smonta, scompone e
porta via. Sgombero, smaltimento.  

Dalla  finestra  provo  emozioni  contrastanti:  è  triste  vedere  quei
mobili sgangherati che testimoniano qualcosa che non c’è più, ma bisogna
fare spazio per accogliere un progetto nuovo!

Ecco, è cominciata la fase due: non si sa ancora come si trasformerà
quello  spazio,  cosa  e  chi  verrà,  quali  profumi,  colori  e  voci  potranno
animarlo nuovamente, ma si è rimessa in moto la fantasia. Il tempo sembra
aver ripreso un ritmo. La finestra sul cortile torna ad essere uno sguardo
sul mondo, da ricostruire.
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La scelta di diventare un eroe 
di Riccardo Nalotto

Era un normalissimo martedì di  primavera, una normale giornata
che per qualcuno sarebbe stata molto strana, perché avrebbe stravolto la
sua vita. 
Giovanni si era laureato da tre anni, la medicina lo aveva affascinato fin da
piccolo. Era un uomo giovane, trent’anni circa, si ritrovò subito arruolato
nel  grande  esercito  degli  eroi  italiani.  Accadde  in un  lampo,  arrivò  il
Coronavirus, noto come Covid-19,  che si  diffondeva in tutto il  paese a
macchia d’olio. Ora sapeva che doveva combattere, ma non sapeva cosa
gli  eroi  della  storia  avevano  nascosto.  Dopo  una  terribile  mattinata  si
ritrovò a pranzare assieme a un suo amico, che faceva il suo stesso turno,
anche se si sentiva solo, date le grandi distanze. Ma ad un tratto Marco, il
suo amico, lo invitò a seguirlo e, dopo aver percorso decine di corridoi, si
ritrovarono  nella  parte  abbandonata  dell’ospedale.  Marco  così  disse
incerto: “Senti Giovanni, è da un anno che lavori qui, penso sia arrivato il
momento  di  rivelarti  una  cosa  importante”.  Giovanni rispose:  “Ma
dobbiamo tornare dai pazienti, siamo in una situazione d’emergenza!”. Era
preoccupato  per  ciò  che  Marco  voleva  rivelargli.  Poi  continuò:  “Devi
sapere che noi siamo eroi e gli eroi hanno sempre qualche privilegio. E
quello  più  grande  ecco… è un  mondo  tutto  loro”.  “Cosa?  Tu mi  stai
dicendo che… che gli eroi della storia nascondono qualcosa di speciale?”
Marco annuì.  “Non è possibile… Comunque ora devi  dimostrarmelo, è
sicuramente uno scherzo!”. Marco disse: “Ok! Non crederci, ma è vero, è
tutto vero, seguimi e vedrai!”.  Poco dopo Marco tirò una leva, che era
nascosta tra i vecchi letti, ormai arrugginiti, e sotto di loro il pavimento
cominciò a tremare, così che i due amici si spostarono verso le pareti della
stanza. D’un tratto il pavimento si aprì in due e risalì da sotto un grande
arco. Era simile all’Arco trionfale che si trova a Roma, era decorato da
statue di marmo e, dato il suo colore bianco candido, era molto luminoso
rispetto al buio della vecchia stanza. Poi Marco spostò il braccio di una
statua, rappresentante un uomo che nelle sue mani teneva il mondo e che
indossava una fascia con su scritto: “Il  regno degli eroi”. Dopo qualche
attimo si sentì muovere qualche meccanismo e l’arco diventò un portale:
tra le due colonne apparve un grande riflesso, dove si intravedevano molte
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persone che giravano per le strade. “Beh, entriamo no?”, disse Marco e
così i due amici entrarono nel portale e si ritrovarono nel regno degli eroi.
Giovanni e Marco erano nel mezzo di una strada, una delle tante viette
della città, affollata di persone di ogni tipo. Mentre Giovanni camminava,
osservava  stupito  le  colorate  bancarelle  a  lato  delle  stradine,  dove  si
vendeva strano cibo e molti oggetti di particolare forma, di cui non capiva
l’utilità. Gli edifici della città erano posti tutti simmetricamente, attaccati
uno all’altro e della stessa grandezza. Avevano tante finestre,  quindi  si
poteva dedurre che erano delle case o degli appartamenti.  Erano tutti di
colore diverso e ognuno aveva un oggetto attaccato alla parete, il simbolo
di ogni eroe (per esempio nella casa dell’eroe Ulisse si trovava una piccola
nave,  appesa sulla  parete esterna).  Dopo aver  percorso  vie  sempre  più
grandi, si ritrovarono in una piazza, con al centro la stessa statua, da cui si
poteva attivare il portale, ma quella era molto più grande e costruita in oro,
infatti era molto luccicante e rifletteva la luce del sole splendente. Quando
Giovanni si mise ad osservare la grande statua, uno strano signore, vestito
per bene, si avvicinò e gli chiese se lo potesse seguire. Lui accettò e dopo
altre piccole vie, si ritrovarono in una piazza affollata molto più grande,
con al centro un palco decorato di tante stoffe colorate. Salirono sul palco
e il  popolo esultò,  ma Giovanni  non ne capiva il  motivo.  Dopo che il
signore che lo accompagnava zittì la folla, disse: “Io, oggi, voglio chiedere
a Giovanni, nuovo eroe italiano, di accettare l’amuleto della protezione e
diventare membro del regno degli eroi!”. Giovanni, riflettendo un attimo,
rispose che non si sentiva ancora pronto e in quell’istante tutto il popolo si
rattristì.  Quando Giovanni  e Marco uscirono per mezzo del portale dal
regno degli eroi, era già calato il buio fuori dall’ospedale e i due tornarono
a casa. Marco triste e Giovanni stupito dell’esperienza, ma convinto della
scelta che aveva fatto.  Il  giorno dopo fu uno dei  migliori  all’ospedale:
dalla  terapia  intensiva  uscirono  ben  cinque  persone ed  era  stato  tutto
merito di  Giovanni  che aveva coordinato il  lavoro dei medici  per quel
giorno. Finito il turno pomeridiano, corse verso il portale e cercò il signore
che gli aveva offerto l’amuleto. Dopo svariati tentativi di ricerca, salì sul
palco e cercò di attirare l’attenzione della folla. Poi disse: “Io sono stato
stupido ieri, fare del bene è proprio bello, per questo voglio essere parte di
voi!”.  Il  signore che lo  aveva accompagnato  comparve dalla  folla,  che
esultava contenta e gli consegnò un piccolo amuleto con incisa la terra.
Appena Giovanni se lo mise si sentì protetto e forte, pronto ad affrontare
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nuove sfide.  Nel  giro  di  poche settimane in  tutta  Italia  ci  furono zero
contagi  e  l’emergenza  sanitaria  finì,  grazie  soprattutto  alla  scelta
importante di tutti i medici di essere veri Eroi per noi! 
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10 cose positive dove meno ce le aspettiamo: 

la quarantena del covid-19

di Ludovica Nicolè

Ci sono cose positive anche dove meno ce le aspettiamo. Anche in
questa quarantena qualcosa di bello c'è. Per esempio adesso non serve più
svegliarsi prestissimo la mattina. Ormai mi alzo sempre un'ora prima della
lezione,  in  modo  da  avere  il  tempo  per  fare  colazione  e  mettere  un
maglione carino.

Poi,  ovviamente,  non  bisogna  prendere  l'autobus  per andare  a
scuola. Devo dire che questo aspetto mi piace proprio. Non dover correre
per prenderlo,  per poi  salire con molta  fretta perché se ci  metti  troppo
l'autista si arrabbia, per poi essere schiacciato da tutte le persone con una
voglia di vivere più bassa della tua, che basta urtarle e ti sgridano finché
hanno voce. Per non parlare del traffico infinito. Una tragedia. Non vedi
l'ora di scendere e invece ecco una coda chilometrica. Quando finalmente
la tua fermata si avvicina devi trovare il pulsante dello stop e se sei proprio
fortunato riesci  pure a schiacciarlo,  ma non finisce qui,  perché devi  di
nuovo correre verso l'uscita, sperando che l'autista non ti chiuda in mezzo
alle porte.  Diciamo che sto bene così,  senza dover vivere ogni mattina
un'avventura per arrivare a scuola.

Un'altra  cosa  positiva  della  quarantena  è  sicuramente  il  tempo
libero. Se prima il tempo libero era confinato in quelle ore tra la scuola, i
compiti e lo sport, adesso è la scuola ad essere confinata dal tempo libero.

Si possono scoprire tantissime nuove passioni. Per esempio, io mi
sono data alla cucina. Non che prima non amassi cucinare, ma, come ho
già detto, non avevo molto tempo. Adesso, sto provando a preparare piatti
che mai mi sarei immaginata di fare. Mi dà molta soddisfazione, anche
perché ciò che cucino lo mangiamo poi per pranzo o per cena.

Ed ecco qua un'altra bella cosa: non si mangia più la solita pasta, in
fretta,  dopo  essere  tornati,  famelici,  pronti  a  mangiare  qualsiasi  cosa
purché sia  commestibile.  Tutti  i  nostri  pasti  adesso sono perfettamente
studiati e calcolati, con bilanciamento del rapporto tra carboidrati, proteine
animali e vegetali, frutta e verdura. Non si mangiano mai cose uguali per
due giorni di seguito.

Quasi dimenticavo, qui si collega un altro punto, poter stare insieme
alla  famiglia.  Penso sia  molto  importante  la  famiglia,  e  adesso che ne

364



abbiamo l'occasione, dobbiamo stare insieme il più possibile. Se prima le
chiacchierate in casa andavano dai due ai tre minuti, adesso si può parlare
anche tutto il giorno.

In questo periodo, sono spesso occupata a sistemare qualcosa. In
casa ci sono posti dove nessuno ha mai messo le mani per anni, e questo è
il  momento  giusto  per  farlo.  Si  possono  anche  trovare  vecchi  ricordi
dimenticati,  oltre  alla  polvere  che  come  minimo  ti  fa  starnutire  per
mezz'ora. Mi piace moltissimo sistemare e pulire, penso sia una delle cose
più soddisfacenti. Prima non si vede neanche il colore del tavolo da quanta
roba c'è sopra, e poi il colore risalta così tanto che non ne vedi altri, e ogni
volta che entri in quella stanza vedi solo il tavolo e magari gli fai anche un
complimento. Sempre parlando di tempo libero, ne approfitto due volte a
settimana per fare un po' di esercizi, giusto per ricordarmi come si fa a
muovere gambe e braccia. Mi sento molto più allenata di prima, quando
facevo  nuoto,  ma  non  sempre  ci  andavo  per  via  dei  mille  impegni
giornalieri.

Sicuramente  poi,  stiamo  tutti  diventando  bravissimi con  la
tecnologia, che oggi è diventata più importante che mai, e forse riusciamo
ad apprezzarla un po' di più. Io ormai ho installato così tante piattaforme
che non so più quale scegliere per video chiamare le mie amiche. Fa un po'
ridere pensare che prima ci dicevano di non usare troppo il  telefono e
adesso è alla base della nostra vita. E come ultima cosa, ma non meno
importante, anzi, la calma. La calma penso non sia mai esistita nella mia
vita da studentessa, ma adesso non bisogna più correre, non c'è più fretta.
La fretta molto spesso rovina la vita delle persone. Forse questa quarantena
potrà cambiarci in meglio, facendoci capire che godersi la vita è molto più
bello.
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Sospesi
di Sabrina Nicoletto

Viviamo in un limbo sospesi tra inferno e paradiso, in attesa di un
giudizio finale.

È la situazione che io e mio marito stiamo affrontando,  dopo la
scoperta  di  alcuni  casi  positivi  asintomatici  tra  i suoi  pazienti.  Non  è
medico e nemmeno un infermiere, svolge un servizio di pubblica utilità.
Combatte in seconda linea trasportando i dializzati dal domicilio ai vari
ospedali e viceversa. Soggetti vulnerabili, dalle basse difese immunitarie.
Eroi silenziosi che combattono con coraggio la vita. Molti sono vittime di
gravi handicap, costretti  su una carrozzina, altri conoscono solo il buio.
Adesso più che mai si trovano a superare un ulteriore ostacolo insidioso,
dispendiamo parole di conforto. Il loro terrore è più che giustificato. Ormai
ci troviamo tutti nella stessa situazione, l'ansia è diventata padrona del mio
corpo, mi pervade ormai da tempo, la riconosco bene in ogni sua singola
sfaccettatura, una "compagna scomoda" della mia vita, abbiamo passato
intere notti senza diventare complici.

Guardo l'orologio appeso alla parete, le lancette si muovono appena,
anche il tempo sembra essersi fermato.

Mi  affaccio  alla  finestra,  l'atmosfera  è  tetra,  le  strade  deserte.
L'altalena dei giardinetti è vuota, spinta da una leggera brezza ondeggia di
qua e di là, solo silenzio, silenzio e pace. Una metamorfosi lenta che ha
sconvolto le nostre abitudini. Persino il tè ha un sapore diverso, amaro. La
mia mente viaggia come un treno senza fermate, pensieri confusi, oscuri,
un sovrapporsi di immagini mi riportano sempre e solo alla triste realtà. La
lotta  disperata  del  mondo  contro  un  nemico  invisibile,  che  ci  ha colti
impreparati, fragili e inermi. Come un fiume in piena travolge chiunque
sul suo cammino, trascinandolo con sé. Non guarda in faccia nessuno, né
gli  occhi  compassionevoli  degli  anziani,  nemmeno  quelli  innocenti  dei
bambini.  Non si  ferma  davanti  alla  povertà  e  tanto  meno  davanti  alla
ricchezza.  Non  conosce  confini,  razze  e  religioni.  Le  notizie  sono
allarmanti  è  tutto  un  susseguirsi  di  numeri  di  contagiati,  ricoverati  in
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terapia intensiva e decessi. È un bollettino allucinante. Le immagini sono
strazianti, non c'è più spazio per i defunti, i cimiteri sono al surplus. Senza
un  funerale  e  un  ultimo  saluto,  le  bare  vengono  caricate  sui  mezzi
dell'esercito  e  trasportate  in  luoghi  disparati.  Affiorano  diversi
interrogativi,  che ad oggi non hanno trovato una risposta e chissà se la
troveranno. Mi chiedo del perché di questa pandemia, se è opera di una
punizione divina, se è l’inizio della fine del mondo e della nostra esistenza
o nel peggiore dei casi siamo vittime di una manipolazione genetica.

Nell'attesa degli esiti dei tamponi, io e mio marito prendiamo una
decisione,  di  vivere  la  nostra  quotidianità  mantenendo  la  distanza  di
sicurezza e rispettando le regole imposte dal Ministero della Sanità, con la
consapelezza di proteggerci.  Dormiamo in stanze separate, ci  divide un
muro,  una barriera invalicabile.  Sono diventata ossessiva per le  pulizie
domestiche, ogni superficie, ogni oggetto lo disinfetto più volte nell'arco
della giornata. Misuro la temperatura corporea, il principale sintomo per
allarmarmi, tutto nella norma.

Anche  mio  marito  viene  controllato  tutti  i  giorni  e fornito  di
dispositivi particolari per evitare il contagio.

Esco solo in casi di comprovata necessità, armata di mascherina e
guanti. Lavoro in smart working, ma molto a rilento dedicando solo alcune
ore.  Cerco  di  impegnare  il  tempo,  nel  migliore  dei  modi,  leggendo,
cucinando  e  dipingendo,  un’arte  che  ho  ereditato  da mio  padre.  Una
passione dai tempi scolastici, adoro creare opere particolari. Ultimamente
decoro bottiglie di vetro, un materiale trasparente come la mia anima. Ho
realizzato  il  bacio  di  Klimt,  due  corpi  un  uomo  e  una  donna  che  si
scambiano  un’effusione  tenera  e  casta.  Il  tutto  mi  riporta  al  contatto,
riusciremo nuovamente a lasciarci  stringere tra le braccia,  riusciremo a
tendere la mano a sentire il calore dei nostri cari o vivremo ancora nella
paura di sfiorarci, sono dilemmi del nostro tempo, un secolo di incertezze e
dubbi.

Come la storia ci insegna, la pandemia lascerà un segno indelebile
nelle  nostre  coscienze,  una  lezione  di  vita  di  cui  farne  tesoro.  Con
l'isolamento  abbiamo  riscoperto  valori  persi  nel  tempo,  la  famiglia,  il
senso del focolare, la fede, professando nell'intimo l'unione tra il nord e il

367



sud, dimostrando di essere un vero Paese. Abbiamo lasciato da parte il
superfluo, apprezzando i piccoli gesti quotidiani e le piccole cose. Sapori
antichi della nostra terra, ammirato le bellezze i tesori inestimabili  della
nostra  Nazione.  La  natura  ha  riconquistato  i  suoi  spazi,  il  mondo  ha
iniziato  a  respirare.  Ci  siamo  emozionati  con  la  musica,  cantando  dai
balconi  canzoni  della  nostra  storia,  inni  di  speranza.  Abbiamo  versato
lacrime nel guardare le immagini della terapia intensiva.

Ci siamo terrorizzati dal suono delle sirene delle ambulanze, con
vite da salvare. Abbiamo puntato gli occhi verso il cielo per seguire gli
elicotteri del pronto soccorso, destinati chissà dove.

Molti  si  sono  tolti  la  maschera  indossando  la  mascherina  e
dimostrando il lato più sensibile del proprio carattere. Rispolverato vecchi
ricordi lasciati in un cassetto o in un armadio.

Ma fondamentalmente abbiamo assaporato il silenzio, la solitudine,
il  vuoto  interiore,  che  difficilmente  ci  scorderemo per  tutta  la  nostra
esistenza. Un mondo unico inerme.
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Diario 
di Jessica Nicolosi

Cara Kitty,  

ti ho abbandonata da circa un decennio e ora è giunto il momento di
aggiornarti.

Oggi è il 14/04/2020, ho ventisei anni, da qualche anno non abito
con i miei genitori, convivo con Luca e abbiamo una bellissima… gatta!

Devi sapere che, in queste settimane, l’aria di cambiamento pesa
sulla nostra società globale.  Un’epidemia,  aspettata o inaspettata,  copre
queste assolate giornate con un velo grigio e ci costringe in casa.

La primavera sboccia e si mostra disinteressata ai nostri drammi:
migliaia sono le vite stroncate dalla malattia e la maggior parte di noi non
può far altro che stare a guardare, aspettare, sperare che tutto torni come
prima. Ci chiediamo: potrà tornare tutto come prima? 

Lo sai Kitty,  il mio bicchiere è sempre stato mezzo pieno e lo è
anche oggi. Certo, è innegabile, la quotidianità è stata spezzata: le famiglie
sono state divise, le amicizie separate, il mondo del lavoro è stato alterato
e persino l’istruzione ha traslocato. 

Eppure  qualche  settimana  fa,  quando  il  tempo  scorreva
diversamente,  quando non c’erano mascherine,  quando potevo andare a
lezione, quando il sabato andavo a pranzo da papà o durante la settimana a
trovare  la  nonna,  allora,  quando  le  mie  giornate  erano piene  zeppe di
impegni, mi sentivo schiacciata dalla mole di cose da fare e non riuscivo
ad apprezzare lo scorrere del tempo della mia vita. 

Ad esempio il sabato, durante il pranzo da papà, il mio pensiero era
continuamente  rivolto  al  modo di  ottimizzare  il  tempo che mi  sarebbe
rimasto una volta tornata a casa. Ero con lui fisicamente ma non lo ero
mentalmente.  Alla  fine,  a  pomeriggio  inoltrato,  una volta  rientrata,  il
tempo  si  era  volatilizzato  e  io  mi  stressavo  sapendo  che quelle  erano
fruttuose ore bruciate. E così per settimane, mesi, anni. 

Oggi, dopo aver involontariamente perduto la mia quotidianità ne
ho pesato il valore e mi manca. Mi manca andare a pranzo da papà, andare
all’università, a lavoro in bici, a fare la spesa senza guanti o mascherina.
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Ho  dato  tutto  per  scontato  e,  come  spesso  del  resto,  le  nuove
circostanze mi hanno messa all’angolo, impedendomi persino di salutare
con un bacio i miei cari.  

Kitty, in tutta questa negatività il bicchiere rimane comunque mezzo
pieno: grazie all’emergenza sanitaria ho capito che voglio vivere il  mio
presente  senza  preoccuparmi  del  momento  successivo. Ogni  ora  che
trascorro  con  i  miei  cari  è  unica  e  degna  di  essere vissuta  con  la
consapevolezza che non so cosa accadrà domani.

Sai Kitty, il bicchiere, per me, non è solo mezzo pieno ma è quasi
pieno. Mi rendo conto di essere immensamente fortunata: nessuno che io
conosca ha contratto il  virus, continuo a lavorare e i corsi all’università
posso frequentarli comodamente in diretta dal divano! 

Il ritmo delle mie giornate è decisamente rallentato permettendomi
di  ritrovare  quel  tempo  perduto  che  posso  dedicare  alla  lettura  o  alla
scrittura, un tempo che posso comunque trascorrere con le persone che mi
scaldano il cuore anche se in modi diversi.

Questi diversi modi di vivere la quotidianità mi fanno ringraziare
(non so ancora chi/cosa/come) di essere nata in quest’epoca e in questo
luogo. Mai è esistito un essere umano che, nel passato, abbia potuto godere
di tali privilegi durante un’epidemia. Penso alla peste del 1348 dove 1/3
della  popolazione  europea  morì.  Cosa  avremmo  fatto  durante  quelle
temibili  giornate?  I  giovani  del  Decamerone si  raccontavano  novelle,
passeggiavano  (mmm…  fortunati  loro),  ma  tutto  questo  solo
temporaneamente, una volta tornati a Firenze si sarebbero coperti il naso
per  nascondere  la  puzza  di  cadavere  e  avrebbero  ricominciato  a  udire
storie di  madri  che abbandonavano i  figli.  La fugace felicità dei giorni
trascorsi in compagnia sarebbe stata sepolta da una quotidianità a dir poco
spiazzante (e io che mi lamento dei pranzi dal papi). 

Inoltre, se anche il covid-19 ci avesse colpiti sessant’anni fa, me la
sarei passata comunque peggio!

Penso  soprattutto  alle  comodità  dell’epoca.  Potevano  essere
considerate comodità rispetto alle nostre calde o fresche case? Il frigorifero
(che non tutti avevano) avrebbe potuto contenere un dolcissimo mango?
Senza contare che la tv era un lusso (altro che Netflix) e che internet e i
cellulari erano ancora nei grembi dei cervelli che li hanno partoriti. 

L’avvento di  internet,  è noto,  ha cambiato le  nostre vite:  adesso
possiamo acquistare pantaloni da sci ad agosto e possiamo anche ricevere
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pacchi  di  fake news e fregature;  grazie a internet  posso videochiamare
Ambra, che vive a Londra, posso vedere le mie amiche e parlare con loro
per  ore  anche se  non abbiamo nulla  da  dirci,  solo  per  trascorrere  del
Tempo insieme. Ho capito, cara Kitty, che la cosa più preziosa che ho, non
è una cosa che possiedo ma è il  Tempo! È il dono più bello che possa
ricevere o che possa fare! Quindi grazie cari per il Tempo che mi dedicate!

Adesso  ho  un  ultimo  favore  da  chiedere:  Kitty  devi  aiutarmi!
Aiutami  a non dimenticare che si  può essere vicini  anche quando si  è
fisicamente  distanti,  che  la  macchina  della  solidarietà  lavora  a  pieno
regime nei momenti di grave crisi e, non lasciare che io dimentichi che
sono solo un ospite in questo paradiso in cui tutto cambia senza chiedere il
permesso. Soprattutto, se un giorno la quotidianità tornerà a schiacciarmi,
ricordami  di  leggere  queste  righe  scritte  in  un  assolato  pomeriggio  di
clausura. 
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La mia finestra 
di Alessandro Olivi

In  questi  giorni  di  isolamento  c’è  un  oggetto  a  cui sono
particolarmente legato: la mia finestra. 

Separa me dal mondo esterno, un po’ come la siepe nella poesia
“L’infinito” di Leopardi. 

Attraverso  di  essa  posso guardare un mondo immobile,  che non
sembra neanche il  mio; tutto è fermo, i cantieri  vicini,  le macchine nel
parcheggio, anche il vento sembra non soffiare. 

Ogni tanto passa qualcuno a piedi, in bici o portando il cane a fare
un giro. 

Le giornate scorrono apparentemente senza importanza, come acqua
che  esce  lentamente  dalla  bottiglia  il  cui  fondo  nasconde  un  foro.  Il
martedì è uguale al giovedì il quale è uguale al lunedì... 

L’unico segno del trascorrere del tempo è la crescita delle piante;
nonostante tutto la natura continua a fare il suo corso: il ciliegio nel mio
giardino  ha  già  dato  i  suoi  frutti,  i  rami  dell’albero  di  ulivo  si  sono
allungati di almeno un metro e sul grande albero davanti alla mia finestra,
che a me sembra un polmone, sono cresciute una miriade di foglie. 

La forza del risveglio della natura mi sembra una grande onda che
avanza, senza rumore. 

Spesso mi soffermo ad osservare gli uccelli, grandi e piccoli che,
sospinti dal vento fanno a gara con le nuvole, senza limiti. A volte vorrei
avere anch’io le ali, per poter guardare il mondo da un’altra prospettiva di
libertà. 

Ma soprattutto vedo il  cielo. Osservo attentamente le nuvole e le
vedo cambiare forma, espandersi o dissolversi, allungarsi o restringersi. 
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Immagino il castello della favola di Jack e il fagiolo magico e do
forma alle nuvole stesse, facendole diventare una barca a vela piuttosto che
una rondine che prende il volo. Mi perdo nel suo abbraccio blu cercando di
scorgere la sua fine, guardarlo mi rilassa, adoro perdermi a osservare tutto
ciò che non sembra avere un termine. Anche se non comprendo il concetto
di infinito, cercarlo mi appaga più di ogni altra cosa, mi dà un senso di
completezza.  Mi  fa  sentire  piccolo,  ma  allo  stesso  tempo  importante,
perché sono qualcuno, sono io, ed ho l’opportunità di osservare lo spazio
sconfinato. 

In  casa mia mi  sono sentito  più  volte  rinchiuso,  eppure non sto
male, anzi,  sono molto fortunato ad avere una casa grande e un grande
giardino, ma il mio sguardo è limitato, nella mia abitazione è tutto uguale,
l’unico svago per la mia vista è proprio la mia finestra. Da essa vedo i tetti
delle case vicine e lontane, e immagino quello che accade all’interno di
quegli edifici, quante storie, insieme alle loro emozioni, scorrono davanti
ai miei occhi senza che io me ne renda conto. 

Prima della quarantena non incontravo molto spesso i miei amici:
spesso li vedevo solo a scuola ed ora desidero molto divertirmi ancora con
loro. Ho capito che è solo quando qualcosa ti  manca che ti  accorgi  di
averla avuta e percepisci  di  più il  suo valore.  Può essere un oggetto o
qualcosa  di  astratto  come l’amicizia.  Non  avevo mai capito  quanto  la
scuola fosse importante nelle relazioni con gli altri. Se qualcuno mi avesse
chiesto qual era il posto dove mi sarei potuto divertire di più, certamente
non avrei mai  immaginato di poter  rispondere:  la scuola. Mi manca un
luogo dove incontrare i compagni e, lo ammetto, anche i professori. 

La sera è giunta, il sole morente sembra stia cercando di donare i
suoi ultimi raggi, ricopre ogni cosa di un velo dorato, inconsapevole che
rinascerà domani. Il  buio sta per abbracciare il  mondo nella sua morsa,
tutto sembra che scompaia inghiottito dall’oscurità.  Ma in realtà tutto è
ancora al suo posto,  pronto per tornare domani. E vorrei  che il  buio si
prendesse anche tutte le paure e le incertezze di questo tempo. Vorrei che
il  nuovo  giorno  fosse  un  giorno  migliore  dove  la  gente  riesca  a
comprendere quanto questa natura  sia  in  bilico davanti  a  un crepaccio
creato da noi stessi, salvando quella natura di cui mi parla la mia finestra. 
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Questione di punti di vista

di Ilaria Olivo

A undici anni ho scoperto che esistono negozi di menti.  Non sto
parlando di quelle menti che al singolare fanno mente. Negozi di menti al
femminile  ne  avevo  già  conosciuti;  erano  le  intelligenze  artificiali,
altrimenti chiamate computer. La mia scoperta, invece, riguarda quei menti
che ognuno ha, dal naso in giù, con la bocca nel mezzo. I colori dei capelli
certo che si possono cambiare; si possono tingere, schiarire, decolorare,
sbiancare. Gli occhi anche possono cambiare; esistono lenti a contatto di
qualsiasi  colore,  anche viola  o bianche in stile Halloween.  Le ho viste
indossare da una bambina che era venuta a fare dolcetto scherzetto e a cui
volevo mordere una gamba. Anche il naso lo puoi rifare: ho guardato un
film,  un  giorno  con  Ilaria,  dove  una  cantante  aveva un  naso  enorme;
quando  l’ho  rivista  in  TV  invece,  puf,  aveva  cambiato  naso.  Al  mio
undicesimo  anno  di  vita,  infine,  è  spuntata  questa  moda  dei  menti  a
lasciarmi  così  perplessa.  Apprezzo  lo  sforzo  che  hanno  fatto  Ilaria  e
famiglia, eppure mi sembra stiano esagerando. Forse hanno scoperto ciò di
cui volevo parlare loro da tempo, ma che non sono mai stata capace di
spiegare se non arricciando il naso e sollevando il labbro superiore. In ogni
caso, un bel giorno loro si sono guardati allo specchio e si sono finalmente
accorti di quanto facessero paura quando mostravano i denti. Il bello era
che lo facevano sempre, soprattutto quando incontravano qualcuno, non
importava che fosse sconosciuto o meno, la prima mossa era scoprire i
denti.  Gli  altri  che li  vedevano reagire  così,  ovviamente,  mostravano i
denti di riflesso. Dato che ormai era troppo tardi per cambiare abitudini, gli
umani hanno avuto la pensata di comprare dei nuovi menti senza bocca per
non farsi più scappare un ringhio con nessuno, e all’inizio mi è sembrata
pure una buona idea. Volevano essere meno brutti ma era più forte di loro.
Li sorprendevo a scoprire i denti anche quando avevano addosso il nuovo
mento, perché vedevo gli occhi rimpicciolirsi. Comunque, forse ero l’unica
a conoscerli così bene da intuirlo, e per alcuni giorni sono andati avanti
cercando di non ringhiare più a nessuno con discreto successo. Anche se
avrei dovuto essere fiera di loro, sentivo che mancava qualcosa nel nuovo
mento:  mancava una bocca. Senza bocca non è bello restare, e vedevo
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quanto soffrissero a rinunciarci. Questa cosa del nuovo mento, in effetti,
non piaceva neppure a me: avevo sempre adorato osservare le loro labbra
quando parlavano. Erano fatte di chewing gum e avevano la specialità di
cambiare  aspetto  molto  velocemente:  si  allungavano, assottigliavano,
gonfiavano,  arrotondavano,  torcevano,  allargavano,  arricciavano  e
potevano anche prendere la forma della costellazione della Salsiccia, che
ho conosciuto con un documentario in TV con Doriana (l’unica che pensi
un po’ alla mia istruzione). Invidio ancora delle labbra fatte così. Le mie
possono prendere solo tre posizioni: una con la lingua fuori, l’altra con i
denti fuori, e una senza lingua né denti. Credo che il numero di forme che
la  bocca  possa  assumere  rappresenti  la  complessità  delle  emozioni
esprimibili  dal suo proprietario. Io della mia vita sapevo benissimo cosa
volessi e non avevo alcun dubbio riguardo al fatto che i miei obbiettivi
principali fossero proprio tre: sapere ogni giorno che sapore ha l’erba sotto
al cartello di «Proprietà privata», sentire la rugiada del parco sul naso alle
sette del mattino, sfamarmi a sufficienza da riuscire a fare un bel pisolino
dopo.  Loro,  invece,  sembrano  alla  ricerca  di  qualcos’altro,  irrequieti
qualsiasi strada percorrano. Per esempio, se non fosse stato per me, non ci
saremmo mai fermati davanti a un palo ad ammirare la quantità di odori
che si possono sentire, perché loro vorrebbero proseguire dritti, vorrebbero
andare lontano pur sapendo che alla fine bisogna sempre tornare indietro.
Loro non si accontentano della stessa passeggiata ma vogliono cambiare
percorsi,  trovare  nuove  strade;  non  capiscono  che  le  stesse  strade
cambiano ogni volta in base a chi le percorre, chi s’incontra e quali tracce
di passaggio si possono trovare. Hanno mille desideri, mille proposte ogni
giorno e mille espressioni possibili della bocca. Con una bocca sola non
sono contenti di stare, perché significherebbe scegliere un solo modo di
vivere.  Credo si  siano  accorti  di  quanto  tengano a questa  libertà  della
bocca, di quanto abbiano bisogno di essere liberi, proprio ora che non lo
sono. A me piace non essere libera, perché mi fido delle mani degli altri, e
mi stupisco che non mi abbiano mai deluso nonostante io e quelle mani
crediamo in  due felicità  completamente  diverse.  Andare  in  giro  spesso
anche solo intorno a casa, stare in compagnia di tutta la famiglia riunita, e
sdraiarsi sul divano con il sole sulla faccia sono tutti elementi che hanno
reso questo periodo meraviglioso.  Loro,  invece,  sono capaci  di  soffrire
anche a queste condizioni. Un giorno Ilaria ha preso un pennarello nero, ha
guardato il nuovo mento che aveva in mano e gli ha detto: «Parla». Ho
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pensato che l’idea fosse geniale: avrebbe potuto disegnare una bocca su
tutto quel bianco per sconfiggere la tristezza. Quando Ilaria ha indossato il
mento dopo le modifiche fatte e si è voltata verso di me, però, mi si è
raggelato il sangue: aveva disegnato anche gli inseparabili denti! A quel
punto ho perso ogni speranza di educare la mia famiglia; non sarebbero
mai stati dei bravi cani. Ma forse, la possibilità di inarcare la bocca con gli
angoli all’insù, quando scoprono i denti, nasconde un messaggio in codice
nella loro specie per dire: «È uno scherzo!».  Sono tutti  molto contenti,
infatti,  quando  si  scambiano  quella  smorfia.  E  io  brutti  per  brutti,
preferisco tornino presto a mostrare i loro veri denti. Ci tengono parecchio,
infatti  non perdono la speranza di trovare il  coraggio di ricominciare a
mostrarli  al  mondo;  e  con  questa  certezza  continuano  a  lavarseli
quotidianamente.
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Piccole cose

di Patrizia Ometto

Scopro,  in  questi  giorni  di  semiclausura,
di  assaporare  intensamente  le  piccole  conquiste,  frutto  di  una  ricerca
minima,  nel  recuperare  spazi  nuovi  dentro  e  fuori,  nel  riuscire  ad
aggiustare  oggetti  che  erano  danneggiati,  a  dar  loro  una  nuova  vita.
È questo l'aspetto che mi porta consolazione, quasi piacere e mi fa sentire
in  empatia  con  il  mondo  tutto,  umano,  anche  se  con  fatica  (con
quest'ultimo),  forse perché sbaglio  a  priori  nell'aspettarmi qualcosa,  ma
cosa?/dall'altro. Le parole, in tutte le loro forme, attutiscono le difficoltà
reali  e  fantastiche,  che  pur  sussistono.
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Padova, 29 aprile 2020

Una data

Accade che una data,
un giorno di questi
trascorsi a rovistare
nella mia casa e
quindi in me stessa,
coincida con una particolare combinazione di silenzio interiore,
di autonomia nel pensiero,
di ascolto profondo,
anche dei rumori esterni
in piena luce solare.
Il senso dell'isolamento
nei passi del vicino,
nel fischiettio che accompagna le sue attività continue che si espandono a 
macchia d'olio, ma non confliggono tuttavia
con la mia personale ricerca di sostare, di raccogliere le percezioni 
sensoriali
in questo tempo
senza tempo dove
è quasi piacevole smarrirsi, perdere
il senso della linearità
cronologica,
avvertire il passato
come presente vivace e nitido.
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Un flusso di ricordi,
di immagini molto chiare e profonde,
impossibili da ritrovare
diversamente da ora.
Assaporo il vuoto che mi pervade,
amo nascondermi
e regalarmi tutta
la ricchezza interiore
ed anche oggettuale
di cui sento la presenza.
Timidamente mi accingo a disconnettermi dal mondo "esterno" e ad 
esplorare lo spazio infinito che mi colleghi come essere speciale
con altri esseri speciali.
Non discuto di nulla
ma assecondo il mio stato tranquillo di pace
serena e corroborante.
Alla luce del sole e della luna
raccolgo, curo, interpreto le memorie piacevoli di un trascorso variopinto,
un cesto traforato
da cui zampillano
scintille di tepore,
riscaldanti,
perturbanti,
ritornano in tempo utile
per rinnovare sensazioni e sentimenti
di diversa natura,
già pronti per precipitare
nella totale dimenticanza,
nella lontananza abissale dagli esseri
dis/umani.

Padova, 11/04/2020
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Uno sguardo

Uno sguardo tenero
mi ha sorpreso oggi
ad esplorare
dal buio profondo
di questi giorni desolati
un orizzonte di colori,
uno spazio libero
e lontano
che attrae e promette
di vivere,
di tornare a ballare,
luminosamente,
carico di speranza.

Padova, 10/04/2020
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Luna rosa

Quella luna ammiccante,
da uno scenario di glicine perturbante,
scioglie la mia densità
interiore,
la sblocca da una specie di fissazione inerte.
Se fosse possibile
contagiare l'umano
tutto di tale pervasiva
innocenza,
di una reale possibilità
di sognare libere espressioni
del corpo intero,
dimostrando
uno spirito antico
ma pur sempre vivace.

Padova, 7/04/2020

Con
Umanità
Rinasciamo
Assieme, però
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Cara Silvia ti scrivo

di Silvia Pagliarani

Cara Silvia,
finalmente ti  scrivo questa lettera, come si faceva una volta, con

carta e penna. Sono nella tua camera e una leggera tenerezza mi avvolge
piano, ci sono ancora i tuoi poster e le fotografie della tua laurea attaccati
alle  pareti.  In  questa  immobilità  forzata,  ho  cominciato  a  scartabellare
aprendo i cassetti sotto il letto, e sono venute fuori foto, sogni e ricordi.
Avevi il broncio nelle fotografie di quando eri piccola, sembravi sempre
incazzata. Chissà cosa ti passava per la testa.

Ti racconto un po’ cosa sta succedendo da fine febbraio, sembra di
essere in un film di fantascienza. C’è un virus che sta appestando l’aria, in
Italia sono morte trentamila persone, e c’è una pandemia che si è diffusa in
tutto  il  mondo.  Per  due mesi  siamo rimasti  chiusi  in  casa  agli  arresti
domiciliari. Una macchina gira inquietante per le strade della città e urla
col megafono di rimanere in casa, la polizia multa le persone che sono
fuori casa senza un giustificato motivo. Alle sei del pomeriggio aspetto
con ansia la conferenza stampa, per contare le vittime. 

E  le  strade  si  sono  svuotate.  E  le  persone  hanno  cominciato  a
suonare dai balconi, a parlarsi dalle terrazze. E si riescono a sentire le voci
dalle case lontane. Abbiamo visto le paperette che camminano indisturbate
sotto i portici di Padova, gli alci che entrano calmi in un paesino vicino a
Barcellona, i delfini che giocano a Pellestrina, un giovane orso che cerca di
scalare un balcone in un paese vicino a Rovereto. La notte mi sembra di
sentire il  verso di un gufo reale. Noi siamo in gabbia, e la natura e gli
animali piano piano riprendono i loro spazi.

Mentre  in  ospedale  muoiono  i  medici  insieme  ai  pazienti  che
cercano di salvare, ad Albignasego un padre insegna al figlio che si può
massacrare di botte un uomo tranquillo che corre da solo. In Spagna tutte
le sere alle 20:30 le persone applaudono dalle finestre per ringraziare i
medici,  in Italia i  primari  impegnati  in prima linea vengono smentiti  e
derisi da virologi da salotto che forse si sono dimenticati il giuramento di
Ippocrate, andando troppo spesso in televisione.

Sai Silvia cosa mi preoccupa di più in questo periodo? Più del virus,
mi  fa  paura  la  censura  che  sta  imbavagliando  la  verità.  La  stampa
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istituzionale  sta  manipolando  le  notizie  e  le  scoperte  di  cure  efficaci,
mentre  le  emittenti  libere  vedono  oscurare  le  interviste  trasmesse  che
contano milioni di visualizzazioni. Però devo darti anche una bella notizia:
a Padova è nata la prima banca del plasma per guarire i pazienti covid. 

Tutti  i  negozi  sono chiusi,  siamo tutti  tappati  in casa.  Si  respira
un’aria da ‘the day after’. Io vedo, e sento, gli elicotteri gialli che atterrano
sull’eliporto dell’ospedale. È tutto un via vai, ogni viaggio trasporta fino a
tre malati. Però il giorno di Pasqua era diverso il rumore degli elicotteri:
infatti,  non  erano  gialli,  erano  quelli  della  protezione  civile  che
controllavano che la popolazione fosse chiusa in casa. 

In fase uno non è proprio tutto chiuso: i supermercati sono aperti,
addirittura presi d’assalto all’inizio di marzo, per il panico che sono riusciti
a  creare.  Le  banche,  le  poste  e  anche  le  tabaccherie  sono  aperte.
Stranamente,  non è mai  stata  chiusa,  e  nemmeno  sospesa,  la  Borsa  di
Milano, anche quando segnava -17%. Mi hanno detto che c’era un bond
con scadenza 15 Marzo che scommetteva su una pandemia.  Che sia un
caso che l’Organizzazione Mondiale della Sanità abbia dichiarato lo stato
di pandemia l’11 Marzo? Poi mi devono spiegare perché una vecchietta di
104 anni morta in riviera, viene conteggiata come morta per covid anche
se non aveva fatto il tampone. Quante cose non ci è dato di capire, cara la
mia Silvietta.

Ma torniamo a noi,  nella  tua camera  da adolescente. Che ridere
questa foto, sei sugli sci con quel maglioncino orrendo e l’espressione di
chi non ha nessuna voglia di sciare. Avrai avuto dieci anni e portavi già gli
occhiali. Chissà come saresti voluta essere a cinquant’anni, se all’epoca tu
avessi avuto la possibilità di guardare nel futuro due o tre Silvie probabili,
e scegliere quella che ti piaceva di più. 

Sai, non avremo più la vita di prima, improvvisamente quello che
era normale ora sembra un miraggio. Le scuole sono chiuse, e i bambini
fanno  impazzire  i  genitori  con  la  didattica  a  distanza.  Non  ci  si  può
nemmeno laureare davanti  ai  professori,  ci  si  laurea da soli  davanti  al
video. 

Il virus ci ha imbavagliati, isolati, separati, allontanati, ci ha tolto
spazio  e  movimento.  Siamo paralizzati  dalla  paura,  nelle  gambe  e nel
cervello. 

Dentro questo tempo sospeso, dilatato, ognuno cerca una sua via
per superare il dolore e l’isolamento. La casa diventa il nostro bozzolo, e ci
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stiamo dentro come in una bolla. C’è chi legge di più, chi scrive, suona,
balla e canta di più dentro questo tempo rotto, ma c’è anche chi picchia di
più, purtroppo. Io ho riscoperto la ricetta della focaccia rustica della Nonna
Italia, te la ricordi? So che ti piaceva tanto. E dopo numerose prove, anche
la piadina mi è riuscita, per onorare le mie origini. 

Rimane  indimenticabile  la  figura  solitaria  e  zoppicante  di  Papa
Francesco che impartisce la benedizione per l’emergenza sanitaria in una
piazza San Pietro deserta e piovosa. Il suono delle campane si mischia alle
sirene delle ambulanze.

Questa è la situazione qui,  ora. Da domani entriamo in fase due,
chissà.  Tua mamma sta abbastanza bene,  anche se ormai  è allettata da
anni. Ecco che mi chiama:

“Silvia, sei ancora qui? Silvietta, mi sono dimenticata una cosa …”.
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La vita in quarantena
di Aurora Palazzo

Sono  qui  a  scrivere  in  memoria  di  questo  fatto  al  dir  poco
straordinario, che ha letteralmente stravolto la vita al mondo intero. 

Hanno intitolato questo tema “memoria della quarantena” come se
fosse  tutto  già  finito  o  destinato  a  finire  presto, solo  perché  abbiamo
passato  la  fase  peggiore  non dobbiamo  tirare  un  sospiro  di  sollievo  e
ricominciare la vita di prima, solo perché abbiamo vinto la prima battaglia
non vuol dire che vinceremo la guerra. 

È strano come tutti si stavano facendo tranquillamente la loro vita,
incontrando ogni giorno milioni di sconosciuti, e come ad un tratto tutto
ciò che era il loro quotidiano si è fermato, ed è cambiato, e come i milioni
di sconosciuti siano diventati un popolo, una nazione, un mondo interno di
persone che si sono unite tutte insieme per cercare di sconfiggere un virus
totalmente sconosciuto come le milioni di persone prima del suo arrivo.

Ci voleva una pandemia mondiale prima che gli stati si aiutassero
tra loro al posto che farsi guerra.

Pensando all’anno scorso  nessuno avrebbe mai  creduto possibile
una cosa del genere, ripensando a quando abbiamo gridato il conto alla
rovescia e stappato la bottiglia di spumante inaugurando un nuovo anno,
nessuno era a conoscenza di quello che di lì a poco sarebbe successo.

Tutti quella notte dopo i fuochi d’artificio e un bicchiere di vino
hanno brindato insieme ai loro cari, parenti e amici ad un nuovo inizio,
sperando che fosse migliore del precedente.

Noi sempre a chiedere di meglio di quello che abbiamo ricevuto, di
quello che abbiamo passato e abbiamo fatto, perché vogliamo sempre di
più e non ci accontentiamo mai, speriamo sempre in qualcosa di migliore e
il Covid-19 c’ha fatto vedere che non va sempre così, come vogliamo.

Per me iniziò tutto con l’allungamento delle vacanze di carnevale e
ne ero felice, ma poi da febbraio siamo inspiegabilmente arrivati a maggio
e questa “vacanza allungata” non è ancora finita ma non è più una felicità.

Giorni passati, diventati mesi rinchiusi tra le mura di casa, costretti
a condividere ventiquattr'ore su ventiquattro la propria vita con i propri
famigliari tra urla e disordini. Non si poteva uscire, fare una passeggiata,
vedere un amico, un parente o stare un po' in compagnia, non si poteva
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andare a fare neanche la spesa insieme alla mamma, o andare a sfogarsi da
una amica.

Non si può andare a scuola, e chi l’avrebbe mai pensato che noi
alunni saremo stati  tristi di questa cosa, di come ci mancasse il contatto
coi compagni, l’uomo, con l’esterno e il resto del mondo. Ci hanno tolto
mesi che nessuno ci ridarà. 

Questo virus ci ha tolto molte cose ma ci ha insegnato a vivere e
condividere  quello  che  abbiamo  e  i  nostri  sentimenti,  con  la  propria
famiglia, a essere felici per quello che si ha, ad aiutarsi reciprocamente.

Questa guerra non è ancora finita, ma sono certa che non sarà come
le altre che ci divide e ci schiera da una parte, ma ci farà uscire ancora più
uniti di prima.

Non  resta  che  continuare  a  lottare  per  sconfiggerlo ed  essere
vincitori.
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Il profumo della vita
di Maria Palma

Tutti  siamo  stati  spiazzati  all'improvviso  quando  ci  è  stata
comunicata la notizia che non era più consentito muoversi liberamente a
causa dei numerosi contagi che avevano investito l'intera nazione. Quella
quotidianità che a volte con i suoi ritmi frenetici non ci lascia un attimo di
respiro, forma inscindibile del nostro agire coinvolgendo appieno la nostra
vita ora barcolla come una nave in alto mare in preda ad una tempesta,
infranta da un mostro invisibile pronto ad annientarci. La pericolosità del
virus Covid 19 è ben evidente e così per scongiurare il peggio è necessario
l'isolamento che ci porta a rispettare particolari regole per garantire non
solo  la  sicurezza  personale  ma  anche  quella  nei  confronti  degli  altri.
Sembra proprio un bollettino di guerra e la drammaticità del contenuto
risuona nella mente come un mitra che non lascia via di scampo: io resto a
casa diventa  allora  il  monito  al  quale  bisogna  rispondere  perché  la
situazione  è  particolarmente  delicata  e  può  precipitare  in  maniera
apocalittica.  Ci  siamo trovati  in  un  baratro  dove  ogni  cosa  che  prima
rappresentava  una  certa  priorità  adesso  a  causa  della  gravità  della
situazione  non  ha  più  una  specifica  valenza  perché  ciò  che  conta  è
l'isolamento  comportamento  indispensabile  da  seguire.  Le  uscite
riguardano solo casi eccezionali accompagnate da regole ferree quelle del
distanziamento sociale. Questo scenario da film di fantascienza l'abbiamo
vissuto  durante  la  quarantena  obbligatoria  per  tutti,  che  ha  fermato  in
maniera  drastica  ogni  forma  di  attività.  Sicuramente  non è  stato  facile
adattarsi a questa emergenza sanitaria che per la sua tragicità ogni giorno
era accompagnata non solo a livello nazionale ma anche a livello mondiale
da un numero spaventoso di decessi. Da Wuhan dove si è sviluppato il
primo focolaio l'intensità dei contagi si è propagata in tutto il  mondo a
causa  della  terribile  capacità  infettiva  del  Covid  19.  L'isolamento  ha
rappresentato la giusta linea guida da seguire, affinché il contenimento dei
contagi  diventasse  una valida e importante  scommessa per garantire  la
successiva ripresa non solo personale ma economica e sociale, mettendo in
campo dopo quel periodo di totale stasi tutto ciò che rappresenta l'intero
patrimonio della  nostra  quotidianità:  maestra  di  vita,  rifugio  di  infinite
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emozioni, fonte inesauribile di reciproci affetti e instancabile palcoscenico
di vissuti memorabili. Ritrovarsi privati di tante piccole e grandi necessità
ha certamente  contribuito  a  considerare  con più  parsimonia  le  svariate
circostanze che spesso diamo per scontate, ma che invece hanno un valore
ben più  importante  e  pregnante  di  quelle  misere  manifestazioni  che  ci
rendono  apparentemente  felici.  In  particolare  la  paura  che  qualcosa  di
brutto  avrebbe  potuto  inaspettatamente  attaccare  la nostra  salute
compromettendo a seconda della gravità della situazione la nostra stessa
vita  ci  deve  portare  a  rimodulare  i  nostri  comportamenti,  le  nostre
abitudini, i nostri interessi ed anche tutto ciò che ci porta ogni giorno a
confrontarci con gli altri. La vita fin dalla nascita è un continuo andirivieni
non solo di emozioni ma di relazioni reciproche, che vanno temperate e
custodite in quell'assetto a volte problematico e crudele che la società ci
offre. La precarietà della vita che in questi giorni difficili e tormentati non
ci  ha  lasciato  tranquilli,  ci  deve  far  riflettere  in  maniera  esaustiva  sul
contenuto sacro e formidabile dei tanti principi e valori che rappresentano
la sola e vera ricchezza di ogni singolo individuo. La percezione di tutto
ciò  che non è tangibile  ma che per  la  sua  profonda essenza  dà gioia,
sollievo, serenità e amore ci deve plasmare in una nuova dimensione dove
il  fallace  deve  essere  oscurato  mettendo  in  scena  quella  purezza  di
sentimenti che allietano la quotidianità. La vita è un dono meraviglioso che
deve essere protetto e difeso da quel maligno aggressore che spesso si
insinua  calpestandola.  Questi  giorni  di  isolamento  certamente  hanno
influito  negativamente  sulla  nostra  indole  che  si  è trovata  dall'oggi  al
domani  a  dover  arrestare  le  proprie  attività,  ma la luce della  speranza
anche  se  fievole  deve  guidarci  ad  assaporare  quel  bello  che  spesso
abbiamo lasciato nascosto. La bellezza di quella dedizione incondizionata
di  medici  e  infermieri  che  in  prima  linea  hanno vigilato  sui  numerosi
malati  confortandoli  e  curandoli  con  passione  rimarrà  nella  nostra
memoria,  come  le  strazianti  immagini  dei  feretri  trasportati  per  la
tumulazione dai camion militari senza nessun familiare. Sono queste due
circostanze  in  questo  periodo  di  grande amarezza  e  sconforto  il  punto
cardine della nostra rinascita, che deve mettere al primo posto l'essenza
della vita che è la vera protagonista di ciò che di più puro e di più speciale
ci  rappresenta  e ci  rende unici.  Solo  così  la  quotidianità  fatta  di  mille
sfaccettature  ritroverà  quel  profumo  della  vita,  che  partendo  da  quel
legame profondo del cordone ombelicale ci porta crescendo a sorridere e
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donare  sorrisi,  ad  amare  e  donare  amore,  a  baciare  e  donare  baci,  ad
abbracciare e donare abbracci a vivere con grande intensità tenendo conto
sempre di questo dono irripetibile: la vita.       
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Periodo

di Francesca Pascarella

Prigionieri di una realtà,

si va avanti con faticosa consapevolezza. 

Senza pretese, si attende.

Ogni situazione è destinata al cambiamento,

ed è lì, sulla porta dell’attesa,  

che si potrà intravedere il ritorno alla normalità.
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La mia scelta di qualcun altro
di Fabrizia Pecorella

Decreto n. hopersoilconto, parla il Premier: “L’Italia intera è zona
rossa. Restate a casa. Isolamento coatto. Quarantena obbligatoria per tutti”.

Restate a casa tradotto in pochi attimi in un afflusso esponenziale di
fauna accalcata fuori  ai  supermercati  aperti:  quei  pochi che a tarda ora
sono una speranza per  i  ritardatari,  i  tossici,  gli spensierati  e,  ora,  gli
impauriti.  Settimane  di  negligenza  nazionale  hanno  portato  ad  una
situazione paranormale, simile ad un racconto di tempi passati tramandato
dai nonni. Non è la guerra, è una pandemia, un evento speciale insinuato in
un Paese inadatto e sprovveduto, tra le fila di una generazione avvezza a
soluzioni immediate e poco faticose, proposte da qualcun altro e accolte
con l’indifferenza di chi non è abituato a lottare. I diritti sempre dati per
scontati come la libertà di uscire, di bere una birra, di parlare o di non
parlare con qualcuno e di vestirsi  svogliatamente per andare a lavorare
sono venuti meno per un fine superiore, e le persone se ne sono accorte.
Sono bastate poche ore per sentire la mancanza di una quotidianità che
sembrava  una  certezza  e  per  avvertire  la  paura.  La  paura  di  un
cambiamento  di  cui  non  si  conosce  la  fine,  di  perdere  soldi,  tempo,
persone, momenti, opportunità, di rimanere senza cibo o medicinali, paura
di andarsene e di rimanere. Paura del contagio, degli ospedali, della morte.
La paura dell’altro.  La paura di  se stessi,  della solitudine,  di  doversela
cavare da soli. 

Si  apre così  un periodo surreale,  alimentato dal panico di chi fa
razzia di speranza e si chiude in un bunker di follia; dai rimproveri dei più
annoiati che sfogano la frustrazione su chi non si comporta come loro e
che  guardano  nel  piatto  altrui  lasciando  il  proprio alla  muffa
dell’intolleranza;  dalla  negligenza  e  ignoranza  di  chi  ancora  spera  nel
presente ed evita l’inevitabile scappando in strada o in un ormai troppo
lontano bicchiere di birra preso al solito bar. La verità è che l’uomo non
impara dal passato e non è abbastanza lungimirante da preservare per un
futuro.  La  verità  è  che  l’uomo  ha  timore  del  presente.  L’uomo  come
organismo autodistruttivo, si logora attraverso sbagli stupidi vantandosi di
una  teoria  che lo  elogia  come razza superiore.  L’uomo.  La paura.  Gli
sbagli. Il panico. La fuga. La speranza. La rassegnazione. L’amore. 
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Cosa  riesce  a  superare  l’amore?  Dicono  tutto  e  tutto  dovrebbe
includere anche le pandemie. Per amore, in questi casi, bisogna esserci o
non esserci? Quando la situazione richiede l’isolamento ma l’isolamento
comporta la paura e la paura necessita di alleati, come si fa? Come ti puoi
comportare per chi ami? Torni a casa dalla tua famiglia per esserci o stai
lontano per il rispetto delle norme? Solo poche settimane e tutto tornerà
alla  normalità.  Una  studentessa  fuorisede  quanta  difficoltà  potrebbe
incontrare nello stare chiusa in casa, lontana dalla propria famiglia, per
qualche tempo? È un’abitudine insita nella vita che già conduce da anni. O
una scusa? Paura forse? Egoismo magari. Una confusione crescente invade
giorno dopo giorno la testa di una persona incapace di stare ferma, già
stanca dei cambiamenti, condizionando in modo altalenante la decisione di
tornare alla propria residenza. 

Restate  a casa.  Torna da noi.  Non uscite.  Papà ti  aspetta.  Avete
sentito? I casi sono aumentati dopo il ritorno degli studenti  alle proprie
case. Se torni,  mamma ti  cucina tutto quello che vuoi.  Posso mangiare
quello  che  voglio  all’ora  che  voglio.  Siamo  a  tavola,  ci  manchi.  Per
camminare per strada serve l’autocertificazione. Potremmo giocare a carte
tutti  insieme. Tuo fratello ha la febbre,  non tornare.  Mio fratello ha la
febbre, devo tornare. Hai deciso qualcosa? La mia indipendenza, i  miei
spazi.  Senza di  te  la  casa  è vuota.  Potete  portare il  cane a passeggio,
intorno al vostro domicilio. Il mio cane non è qui. Aumentano le multe per
chi continua a circolare. Mamma è preoccupata, torna. La situazione andrà
avanti per molto, forse fino all’estate. Hai deciso qualcosa? Organizzati in
tempo.  Ancora  qualche  giorno  e  parto.  Hai  deciso  qualcosa?  Domani
parto.  Non tornare,  aspetta che tuo fratello guarisca.  Ho ancora tempo.
Non c’è più tempo: hanno chiuso le regioni, non puoi più tornare a casa
tua.  Per  quanto?  Non  è  possibile  saperlo.  Dovevo  tornare  prima.
Tranquilla, sei bravissima. Sono una stupida. Ce la caviamo, va tutto bene.
Ho rimandato troppo. A breve la legge cambierà nuovamente, deve solo
passare  altro  tempo.  Non  sono  mai  stata  “altro  tempo”  senza  la  mia
famiglia.  Appena sarà possibile  tornerai,  noi  stiamo bene.  Io sto  bene.
Rimanere in casa è l’opzione migliore.  Rimanere in casa ora è l’unica
opzione.  Come ti  senti?  In  colpa.  Perché?  Sono una stupida.  Nessuno
poteva prevederlo. Era prevedibile. Non potevi saperlo. Io lo sapevo. Va
bene così. Perché ho permesso che andasse così? Mamma e papà stanno
bene, stiamo tutti bene. Io non sto bene. Sei molto coraggiosa. Sono una
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fifona. Ci vedremo presto. Quando ci vedremo non sarà abbastanza. Siamo
fieri di te. Io no. Ti vogliamo bene. Vi voglio bene. Come stai oggi? Bene,
tutto come sempre, voi? Bene, ci manchi.  Voi a me. Come stai? Bene.
Andrà tutto bene. Andrà tutto bene. 
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Lettera alla bisnonna 1920-2012

di Martina Pendin

                                                                                          Domenica 19
maggio 2020

Cara memè,

Non mi ricordo molto bene il tuo viso, la tua voce, ma ricordo il
pianto di mia madre e di mia nonna, quando ci lasciasti per unirti a tuo
marito, le lacrime di una nipote, quelle di una figlia, ero troppo piccola per
capire, ma ora so. Ora comprendo cosa vuol dire la parola morte, molti
tentano di girarci intorno dicendo “è venuta a mancare, ora non è più con
noi”  ma  non ne  vedo il  senso,  ho  cercato  più  volte  questa  parola  nel
dizionario, nessuna risposta mi soddisfaceva, ma ora so. Ora comprendo
perché in questa situazione simile alla tua quando avevi circa vent’anni
sono più vicina che mai  ad afferrare questo concetto.  Come negli  anni
quaranta, durante questa quarantena siamo costretti a restare in casa, siamo
confinati,  accerchiati  da un nemico invisibile,  intoccabile,  inattaccabile,
qui le persone muoiono, le voci girano… Dicono che siamo in guerra, il
problema è che non possiamo difenderci, al contrario tu, lo potevi fare, il
pericolo era molto più alto è vero, ma tu potevi contrattaccare. Noi non
possiamo  fare  niente,  possiamo  fare  donazioni,  ma  non  fermeranno  il
virus,  non  fermeranno  la  “guerra”.  Vorrei  dire  che  l’unica  cosa  che
possiamo fare è stare accanto ai nostri propri cari, ma non direi la verità,
nemmeno in punto di morte possiamo vederli, siamo costretti  a lasciarli
soli in una stanza vuota, cupa, buia. Non sono permessi funerali, non è
permesso seppellirli, qualche settimana fa è morto il fratello di mio nonno,
sua sorella se n’è presa cura, ma non la lasciavano uscire, è rimasta giorni
con  un  cadavere  in  casa  sconvolta  assieme  al  nauseabondo  odore  che
questo portava con sé, insopportabile quasi quanto il dolore che domina il
suo cuore per la perdita. Tutto ciò non è paragonabile alle foibe, ma non
riesco a negare la somiglianza tra i due fatti. Stare chiusi in casa non è la
cosa peggiore, soprattutto per me che sono fortunata dato che entrambi i
miei  genitori  hanno la possibilità  di  lavorare,  ma ora penso a famiglie

394



come la tua che, come te al tempo, non possono lavorare e non riescono ad
andare avanti come successe a te, che dovesti lasciare l’Italia per cercare
lavoro in Francia nel dopoguerra.  L’economia infatti  sta collassando in
tutto il mondo, non solo in Italia, ora siamo nel bel mezzo di “un conflitto
mondiale”  che  mi  fa  pensare  alle  parole  scritte  sul libro  di  Storia
riguardanti  la  seconda guerra  mondiale.  Sicuramente ti  ricorderai  delle
olimpiadi  che si  sono svolte a Tokyo nel ’40. Questo conferma quanto
detto in precedenza sulla situazione economica: è disastrosa, pure nel bel
mezzo di battaglie atroci i giochi olimpici si sono svolti regolarmente, ora
per  una  delle  prime  volte  questi  non  si  sono  svolti,  la  gravità  della
situazione è molto elevata. Mi sento in gabbia, mi sento in trappola, tu
come  ti  sei  liberata?  Mi  piacerebbe  poter  parlare  con  te,  poterti
riabbracciare ancora.
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Aprile 2020
di Rosanna Perozzo

Nemmeno il frastuono
sacrale della Pasqua
ha strappato la vetta
di questo fedelissimo virus…

Si muove un corvo
sopra il  mio pino attempato,
più non può essere
creatura del malaugurio
giacché mangia, inghiotte
la mollica del nostro pane.

Pone spesso il suo volo
più su del mio sguardo
con addosso qualche nube distratta, svela piano la sua fedeltà
a dirsi amico
in questo tempo strisciante e mesto.
Si muove e rumina spesso la tristezza, s’appoggia
poi ai lati la speranza,
ha il dovere d’esserci (dice lei)
quasi nel nostro sempre…

Abitava leggera
anche nel vecchio passato quando la miseria
avvolgeva lenta i ruvidi anni,
stava nel sangue dei tanti silenzi, annaffiava il poderoso  
delirio
sino a quando
s’inchinava su noi la rosa.
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Lei tenera e paffuta
messa in luce odorosa
dava fiato alla bellezza…

Ora, pare attendere
nel suo copioso maggio
un virus non più vivo, 
ma freddamente sotterrato, 
declinato, 
andato a fondo.
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Il passato fuori
di Andrea Pianegonda

Non  pensavo  che  avrei  potuto  rivivere  questi  pensieri  con  altro
sentimento se non quello romantico e speranzoso cui mi  ero abituato a
fare. Erano ricordi lontani, sfumati nei loro contorni e nei loro suoni un
poco ovattati, a cui ricorrevo quando avevo bisogno di un posto lontano, di
un tenue e lieve paradiso da me un tempo vissuto e conosciuto: un viaggio,
una fuga, un ritorno al mio personale paradiso terrestre. Mi avvicinavo ai
ricordi, li rievocavo in momenti di sconforto per trar beneficio da quei toni
pastello  e da quell’effetto di luminosità  intrinseca irradiata in  me dalle
immagini: luce potente affatto fastidiosa, calda e viva che riusciva, in un
rinnovato  respiro,  a  sconfinare  nella  mia  contemporanea  realtà  e  ne
riplasmava i contorni, ne limava le acutezze e ne donava pace rompendo il
grigiore spento del mio tempo presente.

Ora torno a quei ricordi e la loro forza è diminuita. È successo, è
cambiato  qualcosa  fuori  e  dentro  me.  La  costrizione in  quarantena  ha
cambiato i miei ricordi passati? In questa reclusione sarei scappato in bei
ricordi onde rifuggir queste quotidiane mura, almeno quelle della mente.
Eppure  ora  questi  pensieri  sono  tutti  sotto  lo  stesso  incantesimo
sconosciuto.  Come se ora li  vedessi  tutti  irraggiungibili  e muti.  Fredde
fotografie  che  tentano  di  raccontar  senza  voce  delle  storie  senza
personaggi, senza risate, senza profumi e senza memoria; dunque, come
inizio a temere, senza realtà. Il ricordo s’è trasformato in altrui estraneo
sogno? Immagini sconosciute che vedo come appartenenti a qualcun altro;
eppur provo sentimento di consapevolezza nell’averle già viste e vissute in
prima persona. Come se ora fossi un ragazzo sfogliante le pagine d’un
vecchio album di fotografie di una famiglia che non gli par più sua: ne
vede i  sorrisi,  prova a riattaccare quelle altrui  vecchie realtà sulle sue,
prova  emozioni,  crede,  familiari  e  ne  cede  all’illusione  traendone  un
tragico sollievo amaro. 

Se fossi io invece quello sotto sortilegio? Se fossi io privo di voce e
non i miei ricordi? Privo di calore, privo di potenza vitale? La quarantena
ha smosso dentro me delle sensazioni o dei meccanismi interiori, a cui non

398



so che nome dare. Mi trovo ad esaminare i risultati concreti di ciò che
provo sul mio reale che non è nemmeno più grigio: è senza colore. Mi
vedo  calpestato  in  una  versione  piatta  di  me:  sono  un  foglio
multidimensionale dai soli contorni neri, questi maledetti confini, tracciati
in penna nera, penna delle firme che, per necessità, rinchiude in trincea,
come me, gli abitanti di tutta Italia.

Non so nominare questo sentire in me, ma vedo e sento bene ciò
che produce: un terrore senza nemico.  Spadroneggiano in me emozioni
negative che, lentamente,  sono loro a trasportarsi  nella mia realtà. E lo
fanno da se stesse,  o  aiutate  dalla mia  mente,  profittando dei  passaggi
immaginifici  creati  per  sostenermi  e  che  ora  prendono  forma  in  vie
cancerose di vibrazioni e scossoni che fanno tremare le colonne del mio
animo  or  fragile.  Le  paure  e  i  timori  schiacciano  il  mio  presente  e
inibiscono,  inserendosi  in  ogni  stipite  del  mio  animo,  ogni  diletto,
asciugano ogni speranza e fanno appassire i progetti.

Questa  realtà,  quotidiano flashback,  eterna  perdita e  recupero  di
memoria del tempo presente stesso, sta attaccando anche i miei sogni e
pensieri notturni restituendomi al risveglio la sterile continuità della sua
originale esistenza onirica: sonno e veglia ora si confondono, ormai non
mostrano più confini dandosi la mano, giocando a girotondo e portando
tragicamente me a cadere in terra.

La  quarantena  sta  attaccando  la  mia  stessa  essenza  concreta
riplasmandola e forzando la mia mente al non voler rendersi nemmeno
conto  di  cosa  stia  realmente  succedendo.  Non  riesco a  capire,  ad
individuare, cosa sia cambiato dentro me, ma mi percepisco diverso. La
solitudine ha agito in silenzio e sta disperdendo il calore dei miei ricordi,
dei  miei  sogni  oltre che della mia voce e delle mie emozioni.  Inizio a
notare anche nei miei sviluppi esterni d’aver perso passione verso la mia
stessa vita.

L’accidia è stata cauta nell’agire su di me e ora rivedo i miei ricordi
con fatica e non ho motivo o forza per rievocarli: come se le catene che mi
rinchiudono in camera avessero imbrigliato anche la mia mente nel non
riuscir più a vagare libera in essi; come se avessero inibito la mia speranza,
imbalsamato il mio spirito e messo tra parentesi le mie volontà. Di questi
ricordi cercati senz’anima rimane un guscio polveroso, un dipinto visto e
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rivisto che perde nella noia le sue caratteristiche, un muro antico coperto
d’edera,  una  copia  fac-simile  del  reale  stesa  a  coprir  la  facciata  del
grandioso ricordo passato.

Senza memoria,  senza storia, l’uomo non esiste,  non sopravvive.
Come può un albero ergersi all’ululare del vento senza radici a sostenerlo?
Vivo  troppo  un  presente  senza  riferimenti  temporali e  l’uomo  ora
immobile  non  resiste  nell’immobilità  del  ciclico  rivivere.  Dunque  mi
alieno, mi sdoppio, la mia mente farà fantasma un sostituto di me. Per ora
lo vedo solamente e cerco di contrastarne intimorito l’esistenza. Un eterno
pupazzo dagli occhi vitrei e fissi sul vuoto. Non più il sangue lo riscalda,
non più il sogno lo anima, non più l’amore lo ristora. Freddo e di duro
guscio plasmato, vive al posto mio mentre io, chiuso, sopravvivo in attimi
di collettivo pianto umano. In fondo sono vivo. Così sopravvivo. E nella
condizione  di  sopravvivenza l’uomo bambola  commette egoismo senza
cuore.
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Pandaemonium

di Serena Piccoli

Dalle 11.40 alle 15.40 ogni giorno il sole si stende beato sui 7 metri
del terrazzino del mio appartamento a Padova. Da settimane mi piazzo in
quella fascia oraria sulla mia sdraio,  quarantena al sole, è rimasto solo
quello, a noi fortunati che non siamo né intubati in un ospedale, né stiamo
lavorando  in  reparto.  È  disarmante  che  ci  siano  una gran  fetta  della
popolazione a casa a non far niente e un’altra a massacrarsi  di  lavoro,
anche 12 ore al giorno con pazienti attaccati a tubi di ossigeno – alcuni
anche giovani e senza patologie apparenti - e morti che escono a centinaia
su camion dell’esercito verso altre città, perché a Bergamo i cimiteri non
hanno più posto. 

Dal mio terrazzino sento solo l’amore primaverile di 2 tortore e il
merlo che inclina il  musetto  e cinguetta chiedendomi  dove siamo finiti
tutti. 

Qualche volta a mezzogiorno, da una finestra, esce a volume alto
l’inno d’Italia. Mi immagino che questa persona - come il campanaro di un
tempo, fiero del suo ruolo ufficiale - scandisca l’ora centrale del giorno
dando la carica alla popolazione, come il  soldato che suona il  corno in
battaglia. 

Dal terrazzino davanti al mio c’è una coppia di greci arrivata poco
prima del coronavirus. Lei parla 20 ore su 24 ad alto volume ogni giorno,
lui sta sempre muto. Secondo me solo la quarantena li tiene uniti. 

I  miei vicini di casa sardi fumano e prendono telefonate sul loro
terrazzino.  Rimpiangono la  Sardegna,  un giardino  con vista  mare.  Ora
hanno solo  la vista  su questa scrittrice che tenta di  capire  cosa le stia
dicendo il merlo. Lui, alto grosso e tutto peloso all’inverosimile, parla con
il  vocione da basso di opera lirica che rimbomba per tutto il  quartiere.
“Mandami il mirto che l’ho finito! Come non puoi andare in posta? Vacci,
il mirto mi è essenziale! E anche il limoncello, quello che fai te. Cosa?!?
Come sarebbe a dire che l’hai bevuto tutto con Giovanni?” 

401



Grandi drammi sui balconi d’Italia. 

Mi sporgo e mi giro a sinistra, c’è Rosella, la sarta in pensione, che
nella sua tuta in pile rosa shocking annaffia le piante sulla ringhiera del
balcone.  “Ciao  Serena!  Hai  visto  i  miei  fiori?”  “Sì,  complimenti!  Mi
raccomando, Rosella, resistere, eh!” “Sì, sì, resisto. Ho messo su qualche
patata in pentola, che mi faccio gli gnocchi. Mi tiro su!”

Rosella  è  in  tuta,  perché  noi  relegati  a  casa  ci  dividiamo  in  2
categorie: quelli perennemente in pigiama, dove la notte non differisce più
dal giorno, e quelli in tuta. Io, mantenendo un certo contegno, ho la tuta
della domenica (“della festa” dicevano le nonne un tempo!) e quella di tutti
i giorni, non che cambi qualcosa nella mia settimana, ma così per darmi un
tono. Ho fatto questa cruciale domanda alla mia più cara amica che mi ha
risposto  col  suo tipico  cipiglio:  “Io  resisto  alla  pigrizia!  Mi  sveglio  al
mattino,  mi  tolgo  il  pigiama  e  mi  metto  la  tuta,  come  se  fosse  una
domenica normale”. 

Gli Italiani in quarantena si dividono in altre 2 categorie: quelli che
mangiano e basta e vivono tra letto e divano, e quelli  che si  inventano
bizzarri  modi  per fare attività motoria.  Il  mio amico Graziano ha tirato
fuori la vecchia cyclette anni ’80, impolverata e sbiadita, e l’ha posizionata
in  giardino  tra  gli  ulivi,  così  pedala  e  prende il  sole,  immaginando di
correre su per i colli. Poi quelle che fanno 40 minuti ogni giorno di esercizi
gambe\braccia\spalle\collo che appena finisce la quarantena sono pronte
per le olimpiadi del 2021.

E poi ci sono io, che quasi ogni giorno mi faccio la cioccolata calda,
come neanche in inverno. Pure con i 25 gradi delle scorse settimane! Latte
e cioccolato, 2 cose altamente consolatorie!

Con  la  tazza  in  mano  incrocio  Giovanna,  pensionata, sul  suo
balcone  che  stende:  “Serena,  ma  cosa  dici  di  ‘sta  situazione?”  –
“Giovanna, lo sai vero che non puoi andare a far la spesa ogni giorno, e
solo nel negozio più vicino a casa?”. Lei sbianca in viso, sbarra gli occhi,
non respira per 3 lunghi secondi e poi emette il suo verdetto definitivo:
“Moriremo tutti”.

Amen e così sia.
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Per fortuna vengo salvata da Pierina, signora 80enne, uscita nel suo
giardino per potare il grande ulivo. “Ciao Serena, che tempi! Neanche in
guerra  eravamo  così  messi  male.  Almeno  c’erano  le  sirene  che  ti
avvertivano  delle  bombe,  facevi  la  tua  vita  normalmente,  poi  quando
suonavano correvi a nasconderti.  Ma adesso? Come si vede il  nemico?
Quando sappiamo se attacca? E dove ci ripariamo?”. Io rimango muta e lei
raccoglie i rami piegando la schiena come neanche una ventenne. 

Nel  frattempo sui  social  network  gli  italiani  –  che già  in  tempi
normali sono tutti allenatori di calcio – ora si scoprono tutti virologi. Chi
ha la sua teoria su come si è diffuso il virus (colpa degli ufo, dei soliti
americani,  degli  economisti  tedeschi invidiosi,  colpa delle zuppe cinesi,
ecc…), chi fa mascherine in casa come le mutande di lana che faceva la
nonna (con la stessa protezione di queste), chi indossa una bandana fino al
naso che sembra il bandito dell’800 durante la corsa all’oro, chi porta il
cane a far pipì anche se il cane non ha più una goccia nella vescica a forza
di portarlo fuori con la scusa di sgranchirsi le gambe. 

E  in  tutto  questo  pandaemonium io  penso  alla  mia  cara  amica
Martina,  infermiera  in  reparto  Covid-19  in  ospedale pubblico  nel
bergamasco che ripete: “Ne usciremo! La Cina ce l’ha fatta. Siamo così
tonti noi da non riuscire?”

---
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La borsa

di Renata Pieroni

“L'importante è la salute e che tutto finisca bene” pensavo all’inizio.

C’era il tempo per un riordino generale della casa, per la lettura di
un bel po' di libri in attesa, per stirare fino allo sfinimento, per studiare
seriamente l'inglese... 

Volevo affrontare al meglio quei giorni vuoti. 

Decisi di tenere aperta sul tavolo l'agenda per vedere la data con
un'occhiata rapida. Nei primi tempi gli impegni fissati in precedenza erano
stati sovrascritti da un NO man mano che venivano annullati, poi non ce
ne sono stati più. 

Allora riempivo la pagina bianca con qualsiasi cosa passasse per la
testa: appunti, conteggi, pensieri, numeri di telefono, citazioni, tanto per
coprire quel  vuoto. Scrivevo anche i sogni: sogni di viaggi, di incontri, di
occasioni belle piene di sole e di gioia.

La rete è uno sguardo su ciò che interessa nel mondo, è leggere e
rispondere alle persone, per sentirle vicine. Telefonavo a qualcuno quasi
ogni giorno per rompere l'isolamento, fare una risata. 

Credo nella forza della bellezza, quindi non restavo in pigiama, ma
mi vestivo dignitosamente, con una goccia di profumo. Perché ogni giorno
bisogna partire col piede giusto.

La  mia  passeggiata  quotidiana  è  a  vuotare  l'immondizia  e  dal
giornalaio, non più di cinquanta passi tra andata e ritorno. 

Passeggiavo nel mio giardino, salutavo i fiori del pero, dicevo alle
spiree di impegnarsi a fiorire, chiedevo agli iris di venire belli come gli
anni passati.

Col  passare  dei  giorni  il  tunnel  si  è  fatto  sempre  più  ristretto.
Rinchiusi in casa.

Ci si fa l'abitudine? Per niente. 
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Sempre meno cavalco l'onda, ogni tanto sprofondo, soprattutto ora
che la primavera scuote il sangue. Le soste in giardino si allungano, devo
respirare aria pura, guardare il cielo e i fiori. Esco anche di sera, tra le
ombre  e  i  suoni  della  notte,  ammiro  Venere  e  Sirio, è  sereno  e
l’inquinamento è calato. 

Pian piano tutto si va sfilacciando: l’incertezza ha logorato le mie
energie,  le  notizie  dal  mondo  gettano  ombre  sulla  calma  piatta  delle
giornate che si susseguono e di cui perdo il conto: che giorno è oggi? 

Ma che importanza ha, se tutti sono uguali? 

Ho smesso di ricordare i sogni,  mi svegliavo con l'idea di essere
stata felice in storie svanite al suono della sveglia, poi ho smesso anche di
sognare.

C’è l'ansia dell’indefinito tempo che si sta vivendo. Sono stanca,
non riesco ad annotare i pensieri che mi vengono in mente, non ho voglia
di  scrivere che tutto  è sempre uguale,  perchè non interessa a nessuno,
nemmeno a me. Le pagine dell’agenda ora sono una voragine bianca, non
segno nulla, nulla mi pare significativo, non voglio ricordare. 

Faccio  fatica a  telefonare ad altri,  scivolo  nel  "ma devo sempre
essere io a chiamare? Se non chiama, vuol dire che non gli importo". 

Passo questi  mesi  senza viverli:  non faccio niente di  particolare,
importante,  degno di  nota.  Non sono medico  né infermiere,  sono solo
rimasta in casa, a impedire al virus di usarmi per diffondersi, il minimo
contributo che potessi dare per questa lotta.

Un giorno ho cercato qualcosa nella borsa.

Sta accanto al mobiletto, aperta, dall’inizio di marzo. Quando ho
infilato le mani dentro, mi sono resa conto da quanto tempo non la uso e
ho sentito una tristezza pesante… 

Non serve più da un pezzo, chissà quando servirà di nuovo.

La borsa, appendice di noi donne, accessorio indispensabile per la
nostra vita di movimento e di relazione: dentro ci teniamo un mondo.
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Allora mi sono attardata, non per cercare ciò che non era più così
importante,  ma per frugare,  per risentire  sotto le dita e accarezzare gli
oggetti che ci sono dentro, tanti, piccoli, utili o più spesso superflui, ma
personali coperte di Linus. Ogni oggetto mi suggeriva qualcosa, che è stato
e ora è proibito.

La tessera dell’autobus… Chi ci va più? Li hanno anche diradati,
bisognerebbe aspettare per chissà quanto.

La bustina con le tessere di supermercati e librerie: fare la spesa,
cercare le ultime novità pubblicate, leggiucchiarle, scoprire le occasioni tra
i libri usati e scovare una “perla”!

La penna e il piccolo taccuino: se mi viene un’ispirazione, prendo
appunti  di  brevi  frasi,  scritte  malissimo  perché  in luoghi  e  posizioni
improbabili. In casa ora di ispirazioni me ne vengono poche.

Il  fermaglio  per  i  capelli:  tra  poco  sarà  caldo,  comincerebbe  a
servire… Se uscissi.

Il pacchetto delle caramelle CorifynC al limone: prima di iniziare le
prove di teatro ne prendo sempre una, a protezione della voce… Ora fine
delle prove, del teatro, niente cartellone, niente spettacoli! 

Era una vita fa.

Sul fondo della borsa il  mini  ombrello appena comperato, per le
piogge primaverili improvvise: non era ancora stato aperto, dovrà aspettare
l’autunno?

La mappa della città: dopo tanti anni che ci abito, la porto ancora
con me. Ci sono stradine e zone che conosco poco, inoltre fa tanto aria da
turista, sembra di essere in viaggio o in vacanza.

E foglietti, scontrini, quelli che nei negozi alle casse butto in fretta
nella borsa, poi ogni tanto ne faccio pulizia, capita che qualcuno lo tenga
per  ricordo:  ce  n’è  uno,  stropicciato  e  quasi  illeggibile,  traccia  di  un
viaggio e di un pranzo che mi fu caro, ormai lontano, sembra di un’altra
vita, è stata davvero mia?

Come tutto ciò che resta nascosto nella borsa e mi fa sospirare di
malinconia se appena lo sfioro.
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Primavera 
di Laura Pini

Carissima, so che periodo complicato stai attraversando e vorrei starti 
vicina. 
Non posso darti consigli ma posso raccontarti cosa faccio io. 
Una sedia, una porta finestra e... 
mi lascio andare. 
Il reale non va formalizzato 
mi dico. 
È così, che, il buon giorno dal balcone vicino 
Il vociare dei bambini che si rincorrono 
I condomini a volte esuberanti a volte coinvolgenti 
È così che diventano 
regali. 
È dolce questa nuova stagione 
Lo sguardo accarezza il visibile 
L'anima l'invisibile e 
mi sussurrano che 
la vita è 
Semplicità. 
Carissima, so che periodo complicato stai attraversando.
Vorrei starti vicina. 
Non posso darti consigli, ma 
posso offrirti la mia 
Primavera 
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La pandemia dal suo punto di vista

di Anna Lucia Pizzati

All’inizio  della quarantena
Non capisco cosa sia questo coronavirus. Lo immagino un essere

grande e mostruoso, ringhiante come il cane dei vicini, dato che a quel che
sento  incute  molta  paura.  Forse  corre  veloce  per  le strade  tentando  di
entrare nei negozi, nei cinema, nelle abitazioni... 

Dev’essere per questo che i miei padroni stanno sempre chiusi in
casa,  sono  guardinghi  quando  devono  uscire  e  lo  fanno  malvolentieri,
anche se li sento spesso lamentarsi di essere costretti a stare qui. 

Io, però, sono contento, perché prima ero sempre solo. Loro erano
pieni  di  impegni.  Uscivano spesso sia alla mattina che al pomeriggio e
qualche  volta  anche  alla  sera.  Così,  siccome  non  c’era  nessuno  ad
accarezzarmi quando mi stiracchio sul divano, apparivo grumoso e opaco. 

Ma all’improvviso le cose sono cambiate.  Il  primo giorno in cui
sono rimasti sempre qui dentro mi sono un po’ stupito, perché era capitato
raramente.  Non pensavo che si  sarebbe ripetuto,  invece anche il  giorno
dopo la situazione è stata la stessa.  Arriveranno ospiti  ho pensato.  Da
allora, invece, ci sono tante telefonate e sento sempre ripetere le stesse
parole:  virus,  paura,  emergenza… Qualche  volta  prevale  la
preoccupazione  Ci  sarà  un  tracollo  dell’economia.  Raramente  qualche
speranza Vedrai che ce la faremo! Andrà tutto bene.

Io sono molto curioso di vedere questo virus terribile, ma è inutile
che mi aprano la porta, non ho più coraggio di scendere in giardino e non
capisco perché loro, se debbono uscire, indossino una specie di sciarpina e
dei guanti. Quando tornano poi lavano le borse della spesa con un liquido
dall’odore pungente che mi fa arricciare il naso. 

Rannicchiato sulla mia poltrona non sto, però, per niente male, dato
che i miei padroni mettono ordine in casa, cucinano e condividono con me
dei piattini piuttosto buoni; in un silenzio quasi irreale, perché sulla strada
vicina passano pochissime auto, leggono quei libri che nel corso degli anni
si  sono accumulati  polverosi sugli scaffali,  ascoltano la  musica, che si
diffonde gradevolmente per tutta la casa e guardano qualche vecchio film,
accarezzando il mio mantello, divenuto uno splendore. Giorno dopo giorno
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aumenta il tempo che dedicano a quello schermo da cui escono le voci dei
figli e dei nipotini, che, però, non si vedono più per casa, dove del resto
non viene nessuno.

Qualche tempo dopo 
Sono trascorsi due mesi e tutto è diventato più difficile. In questo

tempo uniforme, in questo spazio immobile, dove anche il  pendolo si è
fermato, mi pesa un po’ essere sempre sotto gli occhi dei miei padroni,
mentre mi mancano i colori, gli odori e i rumori del mondo di fuori e la
vicinanza fisica dei miei simili.

I  pensieri,  però,  nessuno li  può leggere, così io,  mentre fingo di
sonnecchiare,  ascolto la radio, la televisione,  i  loro commenti  e poi mi
faccio tante domande.                 

Sono stato veramente sorpreso quando ho saputo che questo virus è
molto piccolo. Ma allora come può essere tanto pericoloso? Anche le pulci
sono piccole e fanno male. Ma basta un po’ di insetticida per cacciarle via.
Perciò qualche cosa ci sarà anche per eliminare questo virus. Vuoi che non
si sappia come fare? 

Come  è  potuto  succedere,  poi,  che  gran  parte  dell’umanità  sia
costretta in casa per evitare che questo piccolissimo essere entri attraverso
il naso o la bocca nel corpo delle persone e le faccia ammalare? Potrebbe
trovarsi ovunque, come un fantasma; può aggredirti in qualsiasi momento;
può esserti trasmesso anche dalle persone che più ami, come un figlio o un
fratello… È inquietante! 

Gli umani sanno costruire case, ponti, grattacieli, sanno progettare
macchine, sono capaci di parlarsi e di vedersi a distanza, sanno cambiarti
anche il cuore se non funziona e hanno in mente di realizzare ancora tante
cose  sbalorditive,  come  camminare  nello  spazio,  o  costruire  macchine
senza autista e cervelli artificiali, ma un micro, cioè un piccolissimo, li ha
fermati,  può farli  morire,  può cambiare le sorti  delle  famiglie,  può far
diventare più povera un’intera nazione, anzi un intero continente e forse
tutto il mondo; che assomiglia a un castello di carta su cui qualcuno ha
soffiato con forza e che perciò sta per crollare. 

Chi  soffia, però, è così piccolino,  ciò che crolla è così  grande e
complesso che tutto quello che sta succedendo è incredibile. 

Ma forse accade perché nel castello ogni  carta grande o piccola,
orizzontale  o  verticale,  è  collegata  con  qualche  altra  e  se  qualcuna  di
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queste è troppo pesante, mentre le altre sono troppo fragili, cade giù tutto e
nessuno si salva da solo.

Alla fine del lockdown. 
Finalmente si può uscire, anche se il pericolo non è ancora passato.

Questo  era  il  momento  tanto  atteso,  ma  adesso  che  il  rumore  delle
macchine sta riprendendo il sopravvento sul cinguettio degli uccellini e il
cielo azzurro ricomincia ad appannarsi cosa succederà? 

Se potessi  direi  a chi crede di  riprendere la vita di  prima che il
tempo non torna mai indietro e che nulla di  ciò che è accaduto si può
cancellare. 

Vorrei poi che chi si sente troppo sicuro nell’immaginare il futuro
non dimenticasse in fretta la precarietà di tutti i viventi, a prescindere dalla
ricchezza, dall’intelligenza e dal potere.

Per me, che sono solo un gatto, desidero semplicemente che il ritmo
della vita quotidiana continui ad essere così lento da far affiorare sogni e
pensieri mentre si accarezza il mio pelo.
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Come un sorriso guarda

di Raffaele Provetti

Quando l’Amore già era un sentimento di lusso

ora che i nostri sorrisi sono celati 

mi chiedo come torneremo a innamorarci

Dal rifugio dello sguardo

Un sorriso anche per te
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Non si affitta a veneti e lombardi
di Radimisky 

I reflected that if I die some day, then it’s hardly likely that anyone will
write a work 

dedicated to my memory. So, I decided to write one myself. (Dmitry
Shostakovich). 

La quarantena picchia duro anche dalle mie parti, è vero. 
Si ha un bel dire, ma trovarsi in un regime di arresti domiciliari

senza preavviso, né soprattutto colpa, è un’esperienza quanto meno nuova.
Mi  ero domandato  più  volte  in  passato,  leggendo di  confinati  o

sequestrati, come avrei reagito in condizioni analoghe; quanto tempo avrei
resistito a pensare da libero, con quei metri di riferimento e misura, prima
di  cambiare  orizzonti  e  prospettive;  quanto  mi  sarebbero  servite  le
esperienze  vissute  in  circostanze  o  ambienti  ostili per  mantenere  un
equilibrio mentale e fisico. 

Ma  ha  scarso  valore  immaginare  come  si  reagirebbe  in  una
situazione molto diversa da quella in cui si vive. 

Ne sono esempio le persone che, dopo aver dichiarato da sane che
non accetterebbero questa o quella condizione di malattia di cui vorrebbero
conoscere in dettaglio la realtà senza farsi ingannare dalla pietà di medici e
parenti,  la plasmano in funzione della scala e proporzioni a cui sono in
grado di adattarla e accettarla, restringendo via via gli orizzonti fino alla
minestrina  della  sera,  cui  guardano  e  che  sorbiscono  con  avidità
inimmaginabile in salute. 

Via via che le condizioni di soccombenza si avvicinano, le persone
perdono il rispetto delle regole comunemente accettate come etiche, che
calpestano per istinto di sopravvivenza accecato dal terrore di chi si rifugia
nella carcassa di un cavallo morto alla Beresina, o passa sul corpo di un
alpinista alla cresta finale dell’Everest dove manca l’aria. Non ci si pensa
nella routine quotidiana, o se ci si pensa si conclude che capiterà ad altri.
Perché non s’è violato il codice, ad esempio. 

Salvo trovarmi con due ore di preavviso per tornare a casa, a riunire
e proteggere la famiglia, come se i miei  mezzi  modesti  e la mia stessa
presenza lo potessero come contro un delinquentello di strada. 
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Ho già  scritto  dell’assedio.  Della  forza  delle  mura,  l’acqua  non
inquinabile del pozzo, la riserva di viveri e cannoni, così da poter resistere
per anni. 

Per finzione, come una finzione in fondo resta questo assedio, la cui
porta resta aperta per comprare il pane che non manca e, volendo, scovare
i  mille  inganni  che  porterebbero  a  trovar  buchi  nelle  reti  dei  dpcm
all’italiana. 

Che per libera scelta non voglio forzare. 
Respirando la pace della primavera che si stende sul silenzio della

piazza vuota, senza che i suoni scomposti degli “artisti” ne violino volgari
la storia. 

Guardando sulla sedia di paglia il  glicine che esplode di foglie e
profumo verso l’alto. 

Studiando i  volumi accumulati  da cui non distolgono chiamate e
corrispondenza inopportune. 

Non arrivano più  nemmeno le  bollette,  mentre  il  corriere  fedele
recapita senza neanche richiedere la firma una bottiglia della grappa Poli
che completa l’intimità delle serate. 

È  un  senso  di  sollievo  inusuale  non  avere  responsabilità  nello
sfacelo,  che forse è oggi  amplificato,  ma che per  certo di  qui  a breve
attende. 

Non ho più da arrovellarmi se ne sia mia la colpa, se avrei potuto
fare meglio,  se dovessi  per caso dolermi o fare altro.  Come quando in
montagna si vede staccarsi una valanga e, mentre si aspetta impotenti e
muti di sapere se lambirà ai lati o schianterà, se ne guarda ipnotizzati la
potenza. 

Dopo  due  anni  senza  vacanze,  avevo  prenotato  una  casetta  su
un’isola che non potrò raggiungere. Non ripiegherò sul sud Italia, perché
non affittano a veneti e lombardi. 

Il  Governatore  De  Luca,  giustamente,  minaccia  di  chiudere  i
confini. 

Ho  letto  di  qualche  imbecille  che  definisce  il  quartetto  n.  8  di
Shostakovich la sua opera più bella. Non perché non sia magnifico – dio
scampi – ma perché la classifica è insensata. Non ricordavo nemmeno se
lo avessi. Ne ritrovo due diverse edizioni in libreria, che ascolto mentre
rileggo le pagine dimenticate sulla storia. 

Mi lascia sorpreso quell’ “if”, quasi se - tante volte avendo visto in
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faccia la morte - potesse arrivare a dubitare di esserne alla fine travolto. 
Ovvero invece potere trascenderla, come l’ufficiale impavido, alla

battaglia di Stalingrado, con la benda su un occhio mancante e la Tokarev
in pugno. 

E  ancora  più  mi  sorprende,  mentre  torno  alla  fuga  op  87  in  la
maggiore, che se non è la più bella mi fa salire agli occhi le lacrime come
la prima volta, che abbia voluto scrivere un’opera in sua propria memoria. 

E penso alla morte mia, magari  non da Covid,  ma sicura,  di cui
poco importa se non avrà memoria. 

Come quant’altro ho scritto ed è stato ignorato, così che la presente
non vuole essere un ricordo, ma un atto di affetto ad un allievo che me ne
ha chiesto prova. 
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Antieroe
di Francesco Rainò

Nel sogno, che per comodità chiameremo sogno 1, Mariano finiva
per salire su un’alta seggiovia. La cima collegata era alta, il vento ostile
faceva oscillare la struttura. Nessuno osava sospendere il marchingegno e
Mariano malediva il giorno in cui si era fatto convincere a rimettere gli sci
e provare anche a scendere, con quegli aggeggi infernali. In una giornata
meteorologicamente così ostile, poi. La prima discesa era stata difficile,
non scevra del rischio di franare sul dirupo giusto alla sua sinistra. Ma se
l’era  cavata.  Al  momento  di  tornare  giù,  un’altra  strana  seggiovia
consentiva di finire la giornata in fondo, sul parcheggio delle macchine. Il
vento  imperversava,  finiva  per  rovesciare  l’argano  d’appoggio  della
seggiovia. E Mariano cadeva, e alla fine del precipizio si risvegliava. 

Saranno state le cinque, cinque e trenta. 
La mattina del giorno di  isolamento sociale che chiameremo per

comodità N. 
Il  giorno  N  era  un  giorno  normale.  Un  giorno  di  Mariano

somigliava a un altro giorno di Mariano, e non rischiava dissociazioni di
personalità. Un gesto dietro l’altro, la giornata non poteva andare storta.
Alle 7 la sveglia suonava e lui era ancora stanco. Il tempo per un caffè, un
lavabo,  un’uscita  comoda  per  andare  al  lavoro.  C’erano  minuti  in
macchina per la  musica. Si sentiva sufficientemente confidente da non
discostarsi  dal  suo  amato  indie  rock.  Un giro  di  accordi  semplici  alla
Kasabian ultima maniera commerciale, proprio quello che serviva. Poche
macchine per strada, le tortore dal collare, animaletti sorpresi dalla velocità
immotivatamente alta del suo SUV, gli unici pericoli da schivare.  

‘Vai! Carnevalata di mascherine anche oggi’, si disse, preparandosi
a mettere anche la sua. 

Mariano non era in prima linea; Mariano era tra le seconde file,
forse  le  terze.  Non  adeguato  alle  competenze  che  si richiedevano  per
affrontare il morbo, tale si definiva esso stesso. Nessun sacrificio. 

Mariano difendeva il  suo status quo ‘io so di non sapere!’ - mai
Socrate  fu  più  duttile  -,  ‘io  non mi  offro  volontario,  io  l’eroe  non lo
faccio.’
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La maledetta narrazione dell’eroe. Il suo capo avallava e sosteneva
l’incompetenza del suo team.

La sua amica, uno dei suoi tanti perduti  amori o presunti tali  gli
scrisse: ‘mio marito va a fare il volontario nel reparto covid, dice che non è
il  tempo di  fare i  codardi’.  ‘Chapeau! Caro mio maestro  dei  gesti  alla
braveheart’, Mariano lo pensò ma non lo scrisse, non era carino ferire il
suo perduto amor. Due figli piccoli e un isolamento autoimposto, per il
gusto di fare il gesto. Competenze? Poche. È eroismo, gesto testosteronico,
puro egoismo? L’egoismo di non pensare ai tuoi figli...  ‘Mi sei sempre
stato sulle palle, braveheart marito dell’amica del perduto amor.’

Ma i  DPI mancavano davvero,  non era una bufala, e i medici  li
avevano mandati  a prestare servizio sguarniti.  Era una grande verità, ‘e
finisce per essere un grande alibi’, pensò Mariano.

L’eroismo, l’uomo alfa, l’uomo che non chiede mai.
Il  giorno  N  passava  senza  grandi  scossoni,  tra  visite  urgenti

realmente  non urgenti,  il  tran  tran di  quei  pazienti  che occupavano  lo
spazio e il tempo dei medici senza averne realmente bisogno, dei medici.
Quello che bisognava fare lo si faceva. Mariano faceva il suo.

Il tempo era maggiormente dedicato alla famiglia, ed era un tempo
col figlio, genuino, finalmente lungo, vissuto da lavoratore in fin dei conti
non stressato. Uno sfacciato lusso. 

Il silenzio attraversava il pomeriggio anche del giorno N, fatta salva
quella maledetta ventola che dal palazzo dell’università non lasciava mai
tregua al rumore dei pensieri. ‘ma ora fammi mandare un messaggio a quel
bel bocconcino che mi ha aggiunto agli amici’, ‘chissà se ci sta... e se ci
sta?’ ‘guarda che ci sta... mi manda il vocale, mi ha fatto un selfie’. ‘Io
questa me la bombo in un mese’ Mariano si stiracchiava, sorrideva, aveva
ancora  la  sua  pletora,  si  diceva  tra  sé,  era anche lui  un  surrogato  del
maschio alfa.

Ma nel sogno che per comodità chiameremo sogno 2, Mariano si
ritrovava in quella stanza da universitario del tempo che fu,  mentre un
boato ingombrava la terra e la terra stessa iniziava a ballare senza sosta. Il
terremoto e quel senso di morte, una paralisi che lo riportava con sordida
violenza allo stato di veglia, proprio come quella notte reale di 8 anni fa.

La  mattina  del  giorno  n+1.  ‘Andrà  tutto  bene’.  Andrà  bene  un
cazzo!  Chiosava  qualche  meme,  e  ripeteva  anche  Mariano.  I  morti
aumentavano, e ingombravano le vite di chi cercava di andare avanti per
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slogan. Le pubblicità in tv, quelle erano le peggiori; il senso della Patria,
ancora il sacrificio della trincea, la guerra e il paragone con la guerra; tu
che avevi sempre amato la vita, e mal sopportato la vicinanza della morte.
A Mariano la morte non piaceva; a quale medico piaceva la morte? Forse
all’anatomopatologo. 

Il  caffè, la strada, ‘Said the straight man to the late man /Where
have  you  been’  cantavano i  King  Crimson.  Un  uccelletto  finì  sotto  il
parafango.  L’ospedale  manteneva  la  sua  messinscena, le  direttive
tempestive dopo giorni  di  ritardi.  Una nota.  Quella paziente che aveva
allarmato, il giorno prima, per un sintomo all’apparenza banale (‘sarà una
cazzata ma avevo letto quell’articolo, la scomparsa dei sapori può essere
un sintomo precoce’) risultò essere positiva. ‘Quella signora ora è vostra,
tutta per la vostra prima linea’, pensò Mariano. Anche la seconda linea,
ogni tanto, la sua parte se la sfanga. In culo alle fanfare e ai flash mob
musicali.
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Frammenti di diario
di Andreina Redetti

Padova, domenica 15 Marzo 2020
Dopo la pioggia ed il vento di ieri questa mattina splende il sole.

Esco a correre per le strade del mio quartiere.
Non c’è in giro nessuno, la città si sta liberando dall’inquinamento

che per tutto l’inverno aveva oppresso l’aria. 
Mi  colpiscono  rumori  e  suoni.  Il  canto  degli  uccelli,  mai  così

limpido e sonoro,  così variegato di  voci  e sonorità diverse.  Dietro una
siepe un pallone colpisce il  selciato,  ritmicamente,  voci di  bambini.  La
melodia di un flauto, musica rock, persino le note di una cornamusa. E, in
mezzo, il silenzio, che assume una fisionomia sua, viva.

Sembra  che  i  fiori  si  siano  messi  d’accordo  per  sbocciare  tutti
insieme.  Nelle  crepe dei  marciapiedi  occhi  della  madonna e  tarassaco,
lungo le strade ciliegi giapponesi, nei giardini viole, forsizie, un pesco, una
mimosa, una siepe spinosa ancora nuda di foglie ma che espone fiorellini
gialli… Devo rallentare per permettere a tutti  gli  imput visivi di essere
elaborati. Quei fiori avevano sempre fiorito, tutti gli anni. Eppure non li
avevo mai visti passando per queste strade. 

Il  brusio insistente degli  insetti  è un sottofondo continuo.  Avevo
appena letto un articolo preoccupato per il fatto che le api, risvegliate in
massa dal  caldo anomalo  di  febbraio  quando ancora  i fiori  erano rari,
rischiavano l’inedia… Che euforia deve animarle ora!

Incrocio un’anziana che butta la spazzatura. Deviamo entrambe per
tenerci più lontane, in un balletto al rallentatore. Ci guardiamo in faccia, ci
sorridiamo,  ci  salutiamo  come  quando  ci  si  incrocia in  un  sentiero  di
montagna.

Profumo di ragù. Più avanti,  un aroma speziato che evoca street
food di qualche mercato asiatico.

Una villa vecchiotta di una bellezza struggente. Una palazzina con
un’architettura bizzarra. 

Tutto questo c’era veramente sempre stato? La bellezza del mondo
mi inonda. Sollevo il viso a prendere ogni raggio di sole. Faccio parte del
tutto, sono connessa con tutto ciò che mi circonda.
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Giovedì 26 Marzo
Quando mi sveglio, ancora sotto al piumone, penso a tutte le cose di

cui essere grata: del mio corpo in salute, e del fatto che se mi ammalassi
probabilmente  potrei  essere  ben  curata,  di  dividere un  appartamento
confortevole con persone che amo e con cui vado d’accordo, di avere la
possibilità di lavorare anche se in modo inedito…

Salgo  al  terrazzo,  stendo  il  bucato  e  guardo  le  nuvole,  i  Colli
all’orizzonte.  Dalla  finestra  osservo  il  procedere  impetuoso  della
primavera, gli alberi che un giorno sono fioriti e due giorni dopo mettono
fuori le foglie.

Il  mondo si  è man mano ristretto,  si  può uscire solo per fare la
spesa, eppure si è anche allargato, le incombenze quotidiane hanno preso
uno spessore inedito. 

In rete si  moltiplicano cose da fare: libri  online, visite virtuali  a
musei e mostre. Non ne usufruisco, anzi, ho abbandonato il romanzo che
stavo leggendo: sono immersa in quello che faccio, cucinando o pulendo la
casa contribuisco alla vita della mia famiglia, facendo lezione a ragazzi
ridotti ad immagini e voci sullo schermo del computer ho la convinzione
di poter essere un punto di riferimento, al di là del far capire il ruolo delle
piante negli ecosistemi o la struttura degli atomi, telefonando ad un’amica
o ad un parente lontano sento di poter trasmettere un po’ della serenità e
della forza che mi animano. 

Venerdì 10 Aprile
Devo comprare  gli  ingredienti  per  il  pranzo di  Pasqua,  e  per  la

prima volta vado in centro. Facciamo la fila distanziati per entrare sotto il
Salone. A parte che nelle piazze, la città è deserta. Nel cielo azzurrissimo
gli elicotteri sorvegliano la situazione. Provo una sensazione di irrealtà, mi
sembra di essere in un film. 

Siamo  stati  espulsi  da  regole,  abitudini,  idee  che  parevano
immutabili e catapultati in una realtà ignota. 

Una massaia trecentesca che, durante l’epidemia di peste, usciva per
fare la spesa sotto questi stessi portici, calpestando le stesse pietre, provava
lo stesso senso di straniamento nel percorrere strade vuote e nel far la fila
per procurarsi ciò che era necessario alla sua famiglia? 
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Eppure  è  solo  una  prova  generale.  Il  virus  sarà  sconfitto,  verrà
trovato  un  vaccino.  Rimarranno  le  macerie:  i  lutti, la  diffusione  della
povertà, ma la vita continuerà e si troveranno altre strade. Qualche decina
d’anni dopo la peste è fiorito il Rinascimento. 

Il procedere dei cambiamenti climatici travolgerà il nostro modo di
vivere in modo incommensurabilmente più radicale di questa epidemia, ed
in  modo  irreversibile.  Per  difenderci  dal  virus  abbiamo  per  un  po’
rinunciato ai capisaldi del nostro stile di  vita. Forse potremo trovare la
forza di cambiare. 

Martedì 19 Maggio
Scorrendo  i  social,  sono  numerose  le  voci  scandalizzate  per  le

mascherine gettate per strada, l’affollarsi  per prendere l’aperitivo o per
entrare  all’Ikea…  Chi  posta  recrimina:  non  abbiamo  imparato  niente,
pensiamo solo a consumare… Certo, c’era molta retorica nel dipingerci
tutti bravi e solidali, serviva a rincuorarci. La realtà è più sfumata, ma le
trasformazioni  camminano, a volte evidenti,  a volte sotterranee. Dicono
che faccia più rumore un albero che cade che una foresta che cresce…
Guardo  fuori  dalla  finestra,  immagino  tante  altre  persone  nelle  case
intorno, invisibili  ma di cui ora avverto la presenza, persone che hanno
sperimentato che si può vivere senza aggiornare il  guardaroba ogni due
settimane ma non senza avere accesso alle cure, cibo a disposizione, affetti
su cui contare, e non posso pensare che tutto sia stato dimenticato.
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Cristalli liquidi
di Massimiliano Righetto

C’è una lunga scia di mozziconi di sigarette tra il marciapiedi e il
prato.  Sarebbe un parco ma l’erba è piuttosto  alta. Ci  sono mozziconi
stringati e altri no, pvc a brandelli,  mascherine, bottiglie di  vetro molto
vecchie,  fazzoletti,  altro.  Il  muretto  è  scrostato  ma  è  un  dettaglio
insignificante. 

- Nonno che facevi durante il grande contagio?
- Io? Giravo foto e video su whatsapp!
- La vecchia piattaforma?
- Sì.
- Ma io intendevo durante il giorno. 
- Ah. Lavoravo. Potevo. Poi stavo a casa. In giro c’era poca

gente, tanto silenzio, si sentivano le ambulanze.  Si facevano tante code. 
Il  parco  inizia  dopo  il  muretto  e  va  fino  al  fiume  e  poi  lo

accompagna.  Al  termine  della  zona d’erba,  ci  sono dei  pali  conficcati
nell’acqua e delle barche, vecchie, inutilizzabili. 

- Le tengono per ricordo – fa il nonno indicandone una.
- Prima voi ci andavate? Tu ci sei stato?
- Sì, prima io ci sono stato, con la nonna e con tuo padre. Si

prenotava, prima c’era una agenzia che faceva questo lavoro. Si prenotava
e poi da qui facevi il giro in barca lungo le mura. 

Parecchie persone si avvicinano al muretto e molti calciano distratti
i mozziconi di sigarette. L’aria è mite, alcuni, più giovani, portano solo
una maglietta a manica corta e dei jeans. L’aria è mite, il sole è debole. Un
febbraio post  contagio.  Lungo il  cielo gli  stormi di  uccelli  che tornano
dall’inverno, rigano l’azzurro sbiadito dello sfondo. 

- Stanno arrivando altre persone, nonno. 
- Sì ma non ti devi preoccupare. Sono stati chiari, per oggi il

parco è stato riaperto. 
- Dobbiamo stare attenti.
- Staremo attenti.
A  ridosso  del  ponte  sul  fiume  alcune  macchine  della polizia

stazionano per far passare le persone. Non serve, ognuno cammina a passo
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lento, a distanza di sicurezza e con garbo lascia il posto ad altri piuttosto
che rischiare un contatto. 

- Nonno ma è per il contagio che il mondo, dopo, è diventato
migliore? 

- Corri  matto!  Il  mondo  non  è  mai  diventato  migliore, gli
piace dire così ma non è mai successo. 

Un  uomo  di  mezza  età  impreca,  anche  se  non  alza  la  voce  si
distinguono chiaramente le sue esclamazioni.  Il  nonno si gira e sorride,
l’uomo si guarda una scarpa.

- Prima le cacche dei cani le raccoglievano i  proprietari dei
cani.

- E come?
- Con dei sacchetti. Ogni proprietario di cane aveva il dovere

di raccogliere le cacche del suo cane. 
- E perché?
- Perché? Perché la gente girava per le strade. E non è né bello

né giusto che ci siano cacche dei cani per strada.
- Ma adesso non serve.
- No, adesso no. 
Sull’erba alta del prato si contano poche decina di persone. In testa

quasi tutti hanno i cappelli da apicoltore, quelli modificati, dove al posto
delle  retine ci  sono delle  tendine di  tessuto non tessuto  trasparente.  In
silenzio le persone si guardano attorno e capiscono. Nel parco c’è ancora
parecchio  spazio  libero  ma chi  è  rimasto  fuori  si  ferma,  fa  un sorriso
meccanico  e  se  ne  va.  Il  sole  non  è  caldo  ma  è  presente,  due  nutrie
nuotando fanno qualche onda che si schiaffa addosso ai pali. A ridosso del
fiume c’è un megaschermo, al momento vanno senza interruzione delle
pubblicità di creme per le mani, indicate contro la secchezza causata dai
detergenti. 

- Allunga il braccio nonno, non manca molto. 
- Va bene, allungo il braccio, allungalo anche tu.
- Certo.
I  due  si  posizionano paralleli,  allungano le  braccia  lateralmente,

fino a sfiorarsi  i  guanti,  poi  regolano  la  posizione  del  loro  corpo,  per
rispettare la distanza delle loro braccia. Un poliziotto osserva e fa un cenno
al ragazzo. Il sole c’è ma è debole. È fine febbraio, ormai la bella stagione
è una certezza. 
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- Mamma è stata qui l’anno scorso. Io non ho potuto, tossivo,
ricordi?

- Ricordo.
- Cosa dicono di solito?
- Ah… che è una data storica… che stiamo andando bene ma

non troppo, che siamo avanti ma non è finita, che dobbiamo stare uniti ma
a distanza. Cose inutili. 

- Inutili? Ci dicono cosa dobbiamo fare. 
- Niente.  Non  dobbiamo  fare  niente.  Prima  la  gente  si

lamentava.  Volevano stare in galera per non fare niente tutto il  giorno.
Oppure dicevano degli  stranieri,  dicevano che avevano tutto senza fare
niente. Poi dopo un mese costretti a casa iniziarono i problemi.  

- Il contagio.
- No. Quello c’era anche prima. Non sapevamo stare. Senza

abitudini  sei  perso.  Poi  abbiamo imparato  a  non  fare  niente,  ci  siamo
abituati di nuovo, e ci piaceva, quasi più di prima e la natura è rifiorita. 

- La vedi sempre nera. Dai allarga le braccia e tira giù la tenda
che sta per iniziare. Dieci minuti e andiamo. 

- Capirai che conferenza. 
- Di più non si può, nonno, lo sai. 
Le persone allargano le braccia a calano le tende dei cappelli, il sole

non ce la fa più e si accomoda, le prime immagini sono sobrie, le facce
dentro il megaschermo sono serie. Niente di buono nemmeno stavolta. Un
suono acuto percuote l’aria, le persone sorprese si girano per capire da
dove proviene il  suono.  Il  nonno se la ride.  Il  suono si  fa sempre più
intenso, anche dentro lo schermo lo sentono. Il ragazzo guarda il nonno, il
nonno guarda il ragazzo, il nonno ride. 

- È la sveglia nipote. È un sogno, nipote sveglia, è un sogno.

Mi sveglio ridendo, meno male dai. Ma non era la sveglia. Suonano
al campanello: la quarantena mi farà anche male, ma il nonno non ne becca
una. Il corriere lascia un pacco, le mie cuffiette nuove, sì! Il corriere mi
guarda.  Poi  se  ne  va.  Sono  le  dieci  e  mezza,  mi  sono  addormentato.
Deciso: vado a fare la spesa va, mi ci vuole un’ora solo di coda ma intanto
provo le cuffie nuove. Andrà tutto bene, dai. Saremo migliori. 
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Controvento
di Giulia Rizzardi

È bellissima, ma non lo sa

Eva proviene da un’altra città, 

dalla città in cui tutto scorre e niente resta,

tutto è amore e niente è protesta. 

Cammina sull’orlo di un burrone e nessuno lo sa, 

guardano tutti ma chi qualcosa farà? 

Rimane in piedi controvento,

la mano di qualcuno è l’unico unguento.

L’unguento per un cuore ferito e una mente che corre,

così veloce che il bene non scorge.

Vede solo il male ma non il suo vetrino

con il quale modifica il mondo il suo aguzzino.

Crede che la fine sia la soluzione,

un sollievo buttarsi in quel burrone

Perché la leggerezza della caduta

Sembra nascondere quella vita malvissuta.

Eva però un sogno ce l’ha,

ed è la rinascita di quell’altra città,

perciò resiste a quello struggente richiamo,

per disegnare sul mondo un nuovo ricamo.
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Non vuole arrendersi ad un mondo di poveri

Ma rinascere dalle sue stesse ceneri,

e come una fenice volare al di là,

al di là di tutto nella sua intima realtà.

E solo quando i due mondi

Si saranno uniti da vagabondi,

tornare per restare

e amore insegnare.

Eva è una ragazza che si è sentita brutta, perché l’hanno fatta sentire
così.  L’hanno  fatta  sentire  sbagliata,  da  correggere,  fuori  posto,  in  un
mondo molto più cattivo di quello che invece lei si porta dentro. Le voci
degli altri ormai hanno coperto quelle del suo cuore e quindi le sembra che
non esista altro rimedio se non quello di lasciarsi trasportare dalla voglia di
omologarsi,  farsi  cambiare  e di  conseguenza soffrire.  Eva però non sa
nulla di tutto questo. Non sa perché ha voglia di buttarsi giù nel burrone,
né perché quella mano che vorrebbe salvarla, le risulta così nemica, quasi
le impedisse di porre fine alla frustrazione. Piano piano, grazie alla mano
che  in  realtà  forse  è  più  amica  di  quello  che  appare,  incomincia  a
ricomparire  nel  suo  cuore,  qua  e  là,  quel  sogno  che non  si  ricordava
nemmeno più di avere.  Un sogno che sa di  amore,  pensieri,  emozioni,
originalità, diversità, accettazione. È proprio grazie ad esso che decide di
non  buttarsi,  perché  vuole  farlo  conoscere  al  mondo cattivo  che  la
circonda, con la speranza che magari potrebbe anche riuscire a cambiarlo
un  po’  e  renderlo  più  simile  a  quello  che  invece  lei  si  porta  dentro.
Tuttavia, Eva è ancora ferita. Il  richiamo del burrone non è cessato. Si
possono intravedere però, nella terra, lente e timide orme che piano piano
si allontanano dal dirupo. Le impronte adesso sono tante, e sempre più
lontane. Ma il problema è che il precipizio è rimasto lì dov’era, costituisce
ancora un potenziale pericolo.  Eva quindi  decide di volare in alto,  per
sfuggire totalmente alla tentazione di buttarsi a capofitto nell’abisso. Ora
però, è sul serio su un altro livello rispetto alla Terra. La gente che guarda
in  su,  non vede  che  è  lei,  non  la  capisce.  Eva  saprà  di  poter  tornare
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veramente solo quando sarà riconosciuta per quello che è e cioè quando
abisso, montagna e cielo avranno costituito un’unica immensa pianura e la
Terra concorderà di più con il suo cuore. 

Eva è una qualsiasi ragazza, giovane donna o donna che soffre di
disturbi alimentari, ma fortunatamente riesce ad uscirne. Non c’è nessuno
in  particolare  che  l’ha  fatta  sentire  brutta,  sbagliata  o  fuori  posto,  ma
neanche qualcuno che non l’abbia fatto. È stato il mondo in generale che
ha cercato di ucciderla lentamente. Una morte interiore ovviamente, che
lascia però delle ferite anche in superficie. È accaduto perché lei non si è
sentita capita, quando invece chissà quante altre Eve esistevano che come
lei credevano di essere estremamente sole. Eva però non è sola. Per fortuna
c’è quel vento che proviene da lei stessa e quella mano che le impediscono
di buttarsi via, in pasto a quelle stesse persone che le hanno causato questo
dolore. La verità è che lei ha un’anima troppo bella per sparire nel nulla.
Ha un sogno che la tiene legata a questa mano amica e che la spinge in
direzione  opposta,  contro  la  tentazione  di  arrendersi  sotto  il  peso  dei
pensieri altrui. Decide quindi di ripartire, innanzitutto da sé, anche se spera
che  un  giorno  sarà  il  mondo  a  ricominciare,  che  saranno  gli  altri  che
decideranno di cambiare per assomigliare di più a lei.

Guardiamoci  intorno,  quante  Eve ci  sono al  mondo?  Si  salvano
tutte, o forse qualcuna è un po’ più debole di altre? Possiamo fare qualcosa
per  impedire  che  soffrano  così?  Possiamo  effettivamente  imparare
qualcosa dal loro mondo interiore? Dal fatto che vogliano cambiare perché
le  abbiamo  fatte  sentire  sbagliate  quando  probabilmente  sono  molto
meglio di noi? Molto più forti, più tenaci, più sognatrici. Interroghiamoci
su  questo  durante  l’isolamento  a  cui  siamo forzati. Chiediamoci  come
dev’essere per loro sentirsi perennemente così sole come ci sentiamo tutti
noi oggi.  Così vulnerabili,  incomprese e impotenti, quando invece sono
tutt’altro. 

Chiediamoci  il  perché  dei  disturbi  alimentari.  Finché  al  mondo
esisterà anche una sola Eva, dobbiamo tutti ritenerci responsabili del fatto
che le stiamo impedendo di essere ciò che è. Il cambiamento comincia da
ciascuno di noi. Facciamo la nostra parte. 
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Esistere
di Claudia Rizzato

eṡìstere v.  intr.  [dal  lat.  exsistĕre,  comp.  di  ex-  e  sistĕre «stare,
fermarsi»] (aus.  essere). – 1. Essere in atto, essere in realtà.  2. Con sign.
più  generico,  sull’esempio  del  fr.  exister:  a. Vivere,  essere  in  vita.  b.
Esserci. 

 

Quarantena. 

Comprendiamo, a fatica, che il nostro esistere deve fermarsi. Non si
può e non si  deve stare fuori.  Allora stiamo dentro. Sì,  ma dentro noi.
Dove  abbiamo  dimenticato  i  pensieri  perché  troppo  presi  dal  fare,
dall’agire anche forse insensato. 

Riprendiamoci  il  nostro  corpo  dimenticato,  impolverato  e
tocchiamolo come se fosse la prima volta. Guardiamo allo specchio quegli
occhi cresciuti e chiediamoci cosa hanno visto e se rimandano allo sguardo
che veramente vorremmo.  

Non c’è nessuna corsa, c’è una fermata che ci pone delle domande,
se abbiamo voglia di ascoltarle. 

La “gabbia” parla. 

Parla di noi, di ciò che siamo stati e di ciò che sceglieremo di essere
dopo questa guerra silenziosa. 

E allora parliamo anche noi alla gabbia, usando parole gentili per
farle comprendere che abbiamo solo tanta paura del silenzio, per quello
urliamo, piangiamo e ci lamentiamo. 
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Punti di vista
di Diletta Rocca

Mi chiamo Gilda, sono grassa e felice.
Sì, certe cose bisogna proprio dirle. La mia mamma me lo diceva

sempre: sii sincera e orgogliosa di chi sei e la vita ti sorriderà. E, come
tutte le madri, aveva ragione. Questo precetto di grande saggezza mi ha
accompagnata per tutta la vita con grande successo; seguito da un secondo
consiglio altrettanto saggio: goditi la vita. Infatti dormo tantissimo: dopo
essermi accuratamente lavata (dicono in continuazione che l’igiene è una
cosa fondamentale e io sono più che d’accordo) e aver assaporato quella
sensazione  di  pulito  e  benessere,  mi  rilasso,  chiudo  gli  occhi  e  mi
addormento. Non che sia stanca o priva di energie, al contrario, ma sento il
bisogno di riflettere intensamente e di sognare.  Tutti sanno che durante
l’attività onirica il nostro cervello è attivo tanto quanto durante la veglia, e
io ho sviluppato una vera e propria predilezione verso questi  sonnellini
filosofici e riflessivi. Ci sono molte cose sulle quali riflettere e altrettante
domande che necessitano di attenzione. Per esempio: sarà vero che dopo la
morte esiste un aldilà? La nostra anima, se esiste è immortale? E se lo è
può spostarsi  nel tempo,  nello spazio o attraverso la materia  e le onde
gravitazionali? Che ruolo abbiamo in questo mondo? Diventerò mai bella
e famosa, ad esempio? E via di seguito. Nel corso di queste riflessioni il
mio subconscio elabora sogni fantastici e coloratissimi, che danno risposta
alle mie domande e creano mondi  avventurosi  e incredibili  dove corro
libera  e  felice  senza  preoccuparmi  di  nulla.  Sì,  perché  è  naturale  che
anch’io abbia delle preoccupazioni, come tutti. Per esempio questa cosa di
uscire: fortunatamente vivo in un luogo piuttosto isolato, vicino a un bosco
appenninico rigoglioso e invitante, che mi permette una maggiore libertà
rispetto a chiunque altro. Confesso che esco più volte al giorno, ma non
vado mai  in  luoghi  affollati.  Parlare di  folla  in  questo  piccolo  paesino
dimenticato da tutti è un parolone, ma qualche essere umano c’è, e bisogna
evitarlo  quando  lo  si  incontra.  Molto  spesso  mi  nascondo  tra  la
vegetazione  e  aspetto  che  mi  passi  accanto.  Certe  volte  l’incontro  è
inevitabile: mi tengo a distanza e saluto educatamente da lontano. Ricevo
sempre un sacco di complimenti. Devo dirlo, ho un talento particolare nel
riconoscere la falsità nelle persone e non ho mai avvertito ipocrisia. Invidia
sì,  e anche qualche critica poco costruttiva,  a mio avviso, del tipo “sei
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molto in carne, forse dovresti dimagrire, ma sei davvero carina e adorabile
con quel musino” e la mia prima risposta, nella mia testa, suona sempre
con un “sì, e tu dovresti farti  gli affaracci tuoi”. Non capisco perché le
persone si preoccupano tanto per me e per il mio peso. Cosa importa a loro
se  sono  grassa,  magra,  grande  o  piccola?  Ciò  che  conta  è  il
comportamento,  così  mi  ha  sempre  insegnato  la  mia  mamma.  Io  sono
gentile con chi lo è con me e cattiva con chi mi fa del male. Non credo di
sbagliare,  in  questo.  A volte succede che con i  maschi  debba usare le
maniere  forti.  Non  sono  sessista  e  non  ho  una  posizione  filosofica  o
sociologica di nessun tipo nei confronti di nessuno. Tuttavia, a volte capita
che debba rimettere molte teste calde al loro posto. 

Oltre a dormire la mia grande passione è mangiare. Lo confesso in
via del tutto eccezionale: molte volte capita che esagero e mi sento male.
Sono molto stressata, per vari motivi: uno di questi è zia V, che diventa
sempre più invadente e insopportabile. Non si è mai rassegnata a cambiare
casa e io la capisco, perché vivevamo insieme io, lei e la mamma, prima
che fosse tragicamente vittima di un incidente stradale, e stavamo bene in
quella calda e profumata casa a tre piani e piena di  stanze. Lei  usciva
raramente e passava tutte le giornate d’inverno attaccata alla stufa a parlare
con mamma e a rimproverarmi perché uscivo. La neve era così bella e
interessante che non mi stancavo mai di guardarla. E in più era un piacere
osservare gli animali che si muovevano in quel candido sogno. Tutte cose
che zia V sta riscoprendo adesso, perché non può più stare in casa ed è
costretta  a passare molto  tempo fuori  al  sole per curare i  suoi  bronchi
fragili. È noioso stare con lei, ma si sente spesso sola e vuole compagnia; a
volte  risulta  piacevole,  altre,  invece,  litighiamo  con  ferocia  e  non  ci
parliamo per giorni. Così io sfogo le mie ansie sul cibo. E poi, sempre per
parlare di persone insopportabili, c’è Emily, che è una smorfiosa, snob e
altezzosa scansafatiche che è il ritratto dell’antipatia. Ho provato più volte
ad avvicinarmi  a lei  con le migliori  intenzioni  ma mi  odia  per  motivi
davvero  incomprensibili.  Per  fortuna  che  mi  trovo  in   una  famiglia
amorevole e comprensiva. Anch’io, come tutti, ho paura di questa malattia
che  sembra  colpire  senza  discriminazione  alcuna  uomini  e  animali.
Tuttavia non credo di potermi realmente ammalare vivendo in un posto
isolato e avendo contatti così minimi con i miei simili. Ci sono così tante
cose  da  scoprire,  conoscere,  capire  e  interrogarsi, come  ammirare  la
natura, giocare, sognare e godere di buon cibo che ogni speculazione sul
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mondo, sul proprio aspetto e sul qualunquismo di opinioni così tanto in
voga al giorni d’oggi, risulta superfluo. So per certo che seguendo il mio
istinto, riuscirò a sopravvivere a questa situazione.  
Dopotutto, sono una gatta. 
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Opportunità
di Riccardo Roman

Sta accadendo, e sta accadendo adesso. 
È qualcosa di cui un giorno si parlerà e che noi avremo vissuto. 
È banale dirlo, ma nulla sarà più come prima. 
È banale dirlo, perché nulla è mai come prima, anche quando un

giorno passa veloce ed inosservato, con i soliti drammi e le solite gioie.
Il  fatto è che quando succedono cose come questa la svolta può

essere più forte, più dirompente, più entusiasmante, o più drammatica. 
Il virus, la paura della malattia, la paura del contagio, gli untori, il

“distanziamento sociale”,  questa nuova parola che non dimenticheremo,
ed, in coda, ma solo cronologica, la paura della crisi economica. 

Con tutte queste paure in una sola frase la possibilità che qualcuno
ne approfitti  diventa certezza.  In fin dei  conti  sbandierando la paura si
possono  convincere  i  popoli  ad  infliggersi  o  ad  infliggere  le  peggiori
torture, è sempre stato così e forse sarà così anche questa volta. 

Senza la paura non avremmo avuto guerre, né burocrazie divoranti,
né  confini  da  difendere,  né  assicurazioni,  né  moduli  da  compilare,  né
pareggio  di  bilancio,  né  stress,  né  dittature,  né  arida  competizione,  né
consumismo, in pratica,  senza la paura non avremmo avuto la maggior
parte delle cose che ci rovinano la vita e che tengono in piedi una baracca
che non è più casa nostra. 

Ma con la paura ci sono un sacco di cose da fare, le praterie della
ricostruzione  economica  da  cavalcare,  nuovi  equilibri  mondiali,
fantastiliardi  da  stampare  e  spendere,  gli  untori  da  tenere  a  bada,  gli
spostamenti da monitorare, con nuovi sistemi da costruire e da gestire per
possedere l’oro del terzo millennio, le informazioni, e con esse le nostre
vite. 

Insomma,  una  elettrizzante  iniezione  di  nuove,  insperate,
opportunità in un mondo ormai infiacchito dall’esaurimento del modello
economico finanziario post capitalista. 

Sì,  perché  nel  mondo  che  il  Covid-19  ha  sconvolto  si  sta
definitivamente esaurendo la ricca dispensa dei cosiddetti paesi “in via di
sviluppo”  che  per  tre  secoli  abbiamo  golosamente,  gioiosamente  ed
orgogliosamente  saccheggiato,  da  quelli  ormai  troppo  poveri  chi  può
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scappa ed è rimasto poco da rubare,  gli  altri  invece hanno imparato la
lezione e sono diventati competitors sempre più potenti, mentre l’occidente
stanco,  privo  di  idee,  non  ha  saputo  fare  di  meglio che  imbastire  un
sistema oppressivo, iniquo, predatorio verso i suoi stessi popoli, ma privo
di politica e di risposte efficaci alla crescente infelicità. 

Sono infelici i ricchi, obesi, occidentali sempre più smarriti, che non
trovano più sufficiente appagamento nel consumo compulsivo e si sentono
incompresi da istituzioni che non capiscono, ormai prive di ogni potere
decisionale  a  vantaggio  delle  leggi  preconfezionate dal  cosiddetto
“mercato”. 

Sono infelici e sempre più numerosi i poveri occidentali, che sono
due volte poveri, perché oltre a fare la fame, patiscono anche l’alienazione
di non poter raggiungere quei modelli che anche a loro vengono infilati per
via endo-web-venosa. 

Nel  mondo che il  Covid-19  ha sconvolto,  la  fame causata dalla
dispensa vuota ha messo in marcia milioni di disperati con una migrazione
che ha già da tempo innalzato la temperatura di un organismo già stanco
ed  acciaccato,  consegnando  a  gente  infelice  nuovi  nemici  contro  cui
accanirsi per mangiare i pochi ossi messi a disposizione da chi di ossi ha il
frigorifero pieno. 

Non so se c’è stata una volontà dietro a tutto questo, e sinceramente
non mi interessa, cercare un colpevole, un grande manovratore, un cattivo
su cui accanirsi mi sembra inutile e fuorviante. Tutto sommato, preferisco
credere che la natura, il creato, di fronte a tanta infelicità, si sia arrangiato
da solo a cambiare le carte in tavola, lo ha sempre fatto e continuerà a
farlo, a prescindere da noi, o magari “usando” noi e la nostra presunzione. 

Ciò che conta è che ogni medaglia ha il suo rovescio, e dietro la
faccia della paura, c’è quella del coraggio. 

A dire il vero direi che è l’amore, l’altra faccia della paura, il suo
vero opposto, ma coraggio si capisce meglio, ed è sufficiente. 

Abbiamo una grande occasione,  possiamo anche sprecarla,  tanto
non sarà l’ultima, ma sarebbe bello riuscissimo a coglierla, e fare in modo
che quel “nulla sarà come prima” fosse qualcosa di veramente nuovo, un
primo passo verso casa, verso la nostra casa, quel modo di stare insieme
che ora ci manca. 

Con il “distanziamento sociale” ci siamo accorti che la tecnologia
non ci basta, che c’è un vuoto e non è nei portafogli, viene prima e non si
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compra. 
Non ci serve un influencer e nemmeno la pubblicità per sentire che

ci manca, e non è un like che riempie quel vuoto. 
Facciamo fatica a descriverlo, ma sappiamo che è lo stesso vuoto

che sentono gli  altri,  anche gli  sconosciuti,  anche i  clandestini,  anche i
cinesi, anche i gay e perfino i preti. 

È il vuoto che sentono le persone quando perdono il contatto con gli
altri. 

Il coraggio serve solo a questo, a non dimenticare questo vuoto. 
Possiamo ricominciare a costruire i muri che abbiamo interrotto un

mese fa, nessuno ce lo impedisce, quei muri che fanno giocare i bambini
con i tablet invece che tra di loro, quelli che ci fanno chiudere i confini ed i
porti,  quelli  che  ci  fanno  approvare  norme  per  controllare  noi  stessi
massacrandoci di  burocrazia, quelli  che ci  fanno smettere di parlare, di
riunirci,  che  ci  fanno  “social”izzare  con  un  cellulare,  quei  muri  che
pensiamo servano a proteggerci, ma servono solo a rinchiuderci. 

Oppure possiamo ricordare quel  vuoto,  questo vuoto, e ricordare
che siamo fatti per qualcosa di diverso, che questo vuoto si riempie solo
con il  coraggio di  rischiare il  contatto  con gli  altri,  con il  coraggio di
rischiare di cadere confortati dalla consapevolezza che se non si è soli è
più facile  rialzarsi,  con il  coraggio  di  sporcarci  le mani,  di  toccare,  di
toccarci, con il coraggio di essere vivi e di mettere la vita prima di tutto. 

Non si vive senza coraggio, si sopravvive forse, si vegeta, immobili,
immacolati,  incontaminati,  ecco,  sì  questo  è  il  termine  giusto,
“incontaminati”, è questo il motivo per cui stiamo a casa adesso no? Per
essere incontaminati. È vita questa? 

È questo ciò che vogliamo per noi e per sempre? 
Credo che tutti diremmo di no, se non siamo psicopatici, eppure è il

mondo che abbiamo costruito fino ad oggi, un mondo che tende a renderci
“incontaminati”,  perché  siamo  terrorizzati  dal  diverso  da  noi,  dalla
povertà, dal giudizio, dalla morte. 

Spasmodicamente  alla  ricerca  di  eliminare  ogni  forma di  errore,
abbiamo  costruito  un  sistema  che  assomiglia  ad  una  macchina,  punta
all’efficienza, aborrisce l’errore, lo isola e lo elimina, e l’altro da noi è un
possibile errore, un rischio potenziale da ridurre al minimo. 

Abbiamo dimenticato che non c’è evoluzione senza errore, non c’è
vita, l’errore è un’ipotesi di cambiamento, un’occasione di crescita che va
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previsto,  compreso e metabolizzato come esperienza. Allora ricordiamo
questo vuoto, ricordiamolo quando dovremo scegliere, ciò che abbiamo di
fronte è ancora da plasmare, la nostra nuova casa è ancora da costruire, ed
avrà muri, ma potremo usare mattoni fatti di coraggio e non di paura, muri
fatti per contenere non per separare. 

Sarà una casa come questa di adesso, ma la sentiremo nostra, ci
saranno i medici, ci saranno gli operai, i contadini, gli attori, addirittura i
banchieri, si potrà andare in vacanza, si potrà faticare e riposare, proprio
come adesso, ma lo faremo insieme, e non si sentirà più quel vuoto, quella
paura. Utopia, forse, ma non per questo irreale, sicuramente non irreale
come i bisogni di cui ci siamo nutriti fino ad oggi. 

Noi sappiamo ciò che siamo, ciò che ci fa bene, ciò che ci fa male,
lo  sappiamo  tutti,  soprattutto  da  bambini,  poi  ci  confondiamo,
dimentichiamo. 

Il coraggio ci serve per ricordare chi siamo, ciò che faremo e come
lo faremo viene dopo, sarà solo una conseguenza quando avremo ricordato
chi siamo. 

Questo  silenzio,  come  acqua  pulita,  può  lavarci  gli occhi  e
restituirci la vista sul mondo reale, e scoprire che l’isola che non c’è, c’è. 
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Giorni d’oggi. Diario di una quarantena italiana
di Silvia Ronchetti 

23 febbraio 
Oggi hanno trovato un intero paesino in Veneto con dei positivi. Un

paesino minuscolo, che se non ci vivi o non hai parenti, non hai motivi per
passarci.  E anche lì ci sono dei positivi  al Covid-19. Hanno recintato e
chiuso tutto il paese. Forse è esagerato, ma prevenire è meglio che curare,
immagino. 

27 febbraio 
Non si capisce niente. 
Esperti che dicono che bisogna stare attenti, che questo virus non va

preso sottogamba, che bisogna prepararsi al peggio. 
Ed esperti che dicono che è solo una influenza, una polmonite. 
Chi lancia eventi, aperitivi, hashtag per non far fermare le città. Chi

si lamenta che si sta facendo fermare l’Italia, che al sistema sanitario si sta
chiedendo troppo.

Però i numeri continuano a salire. 
Ed io mi ricordo di quando, un mese fa, parlavamo della situazione

in Cina, quando iniziavano a salire contagiati  e morti,  ogni  giorno,  50,
150, 400... E allora dicevamo “ma la Cina è lontana. Sai quanto ci vuole
prima che arrivi in Europa?! Sicuramente si fermerà prima!” 

4 marzo 
Stasera volevo andare a correre. Ero pronta ad uscire quando mia

madre mi fa “ma sei sicura di voler andare? Non puoi fare ginnastica in
casa?” 

La voce era preoccupata, e la cosa mi fa incazzare perché mi pare
esagerata.  Che motivo  c’è?  Non  penso  mi  contagerò  correndo  su  una
ciclabile dove in un’ora incontrerò sì e no tre persone. 

Però aveva addosso la stessa faccia terrorizzata di quando teme che
io stia male. Non ho discusso. Cosa cambia, un giorno in più o giorno in
meno? 
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7 marzo 
La Lombardia chiuderà domani. Non è ancora ufficiale, ma si sa

ormai, i numeri aumentano ogni  giorno  in modo spaventoso. Proprio in
questo momento la gente si sta riversando nelle stazioni per scappare da
Milano. Alla faccia dei non assembramenti! 

L’uomo è davvero un essere primitivo, quando si fa prendere dal
panico, dalla massa... Va contro qualsiasi logica. Graziati dal dono della
razionalità, proprio nel momento in cui dovremmo essere più ragionevoli,
ci  lasciamo  guidare  dalla  stupidità.  Forse  non  siamo  così  evoluti,
dopotutto. Anche mia madre è in preda all’angoscia. E mio padre, o pensa
di essere invincibile, o è semplicemente incosciente, dato che continua a
discutere dicendo vuole uscire. Ogni giorno è una battaglia, e io inizio ad
essere un po’ stanca. 

10 marzo 
Tutta Italia. Oggi hanno chiuso tutta l’Italia. 

23 marzo 
Non ne posso più. Tutti i  giorni  litigo con i miei. A volte sembra

non capiscano la serietà della situazione. Sarei quella più adatta per fare la
spesa, più giovane, più veloce, più attenta. Papà prova sempre a trovare
una scusa per uscire,  e non so se scherzi,  provochi,  o sia serio.  Anche
mamma  però,  ogni  volta  che  va  a  fare  la  spesa  gliene  capita  una.  E
comunque va sempre lei, “perché sì”. Ho di nuovo 15 anni, mentre ne ho
quasi il doppio. 

29 marzo 
Penso di essermi resa conto davvero di quello che sta succedendo

soltanto oggi. Quando sono quasi tre settimane che non esco di casa. 
Oggi so che niente tornerà più alla normalità. Che un “come prima”

non esiste più. Che ciò che stiamo vivendo è davvero paragonabile ad una
guerra: i morti,  lo stress, il nemico, il non uscire, se non con le dovute
precauzioni. La paura dell’altro. 

L’altro.  Non  sai  cosa  ha  fatto,  dov’è  stato,  se  si  è  comportato
secondo  le  norme  igieniche  e  di  distanziamento  sociale.  Non sai  se  è
contagioso. 

436



È una guerra con un nemico, il virus, certo. O è una guerra contro
l’altro? Di battaglie contro l’altro, il diverso, lo straniero, quello che viene
da fuori,  che  la  pensa  diversamente,  che  ama  diversamente,  che  veste
diversamente... Di battaglie così ce ne sono già fin troppe. 

Che  non  si  aggiunga  anche  quella  verso  l’altro  come semplice
sconosciuto non affidabile. 

2 aprile 
Immagino che questa quarantena stia facendo uscire il meglio ed il

peggio delle persone. 
Striscioni  con  scritto  “andrà  tutto  bene”  ovunque.  Applausi  dai

balconi a tutte le ore, come incoraggiamento. Storie, video, foto toccanti su
tutti i social, che davvero ti fanno percepire la realtà della situazione. 

E poi si vedono persone che ancora non sanno quanto è un metro.
Che  vanno  in  giro  senza  mascherina.  Che  continuano  a  vedere  amici,
fidanzati, parenti di ogni grado! 

Quanta ipocrisia... È questa l’Italia? O tutto il mondo è paese? 
Almeno  io  ho smesso di  lottare  con i  miei  genitori. Per  quanto

siamo tre adulti  ormai, mi vedranno sempre come una bambina. Ed ora
sono più tranquilla. 

Anzi, forse ho reimparato a guardarmi con i loro occhi, a vedermi
da fuori, a pensare come quello che dico o faccio possa essere interpretato
dagli  altri.  Una qualità  che,  anche se  hai  la  fortuna  di  apprenderla  da
bambino,  è  facile  perderla  nella  crescita,  nel  caos,  nella  frenesia  e
nell’individualismo  (ed  egoismo)  del  mondo  degli  adulti.  Ma  oggi  è
diverso. 

Siamo  tutti  troppo  presi  da  noi  stessi,  dalle  nostre  battaglie
personali, dalle nostre paure. E forse è per questo che, nel profondo, non
sempre  riusciamo a comportarci  come un unico fronte unito,  in  questa
guerra. Troppo individualisti. 

Oggi  so  che  questa  quarantena  passerà,  finirà,  un  giorno.  E
dopodiché, ricostruiremo pezzo per pezzo, giorno dopo giorno. 

Oggi so che la quarantena ci avrà reso migliori, nel nostro piccolo,
se  avremo  superato  le  difficoltà,  la  paura,  l’ansia.  Allora  sì,  saremo
persone migliori. 
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Ma  se  avremo  solo  cercato  un  capro  espiatorio,  lamentandoci,
aspettando che qualcun altro risolva i nostri problemi, allora no. Resteremo
un popolo individualista ed egoista. E questa quarantena sarà stata inutile. 
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Normalità

di Silvia Roncucci

Per la prima volta negli ultimi trent’anni mi sono sentito come gli
altri.

«Per caso ha un po’ di caffè, professore?», ha domandato la mia
vicina di casa sporgendosi dal balcone, con la voce rauca da ventenne che
ha  fatto  tardi  davanti  a  uno  schermo  ed  è  stata  svegliata  all’alba
dall’angoscia.  Mi  sono affacciato,  le ho fatto un cenno di  saluto,  e ho
risposto che certo, ne avevo, a me portano la spesa ogni mercoledì, sempre
le stesse cose, cascasse il mondo, caffè incluso.

«Perché non hai suonato il campanello?», le ho chiesto aprendo la
porta, cercando di tenere a bada il mio occhio che indugiava sulla nudità
innocente delle sue cosce.

«L’ho  fatto.  Non  funziona»,  ha  risposto  masticando  distratta  un
cracker e accorgendosi che la guardavo, ma senza dargli peso.

Se la conosco bene, quel cracker era l’ultima cosa che aveva da
mangiare, perciò l’ho invitata ad accompagnare il caffè con un pezzo di
torta,  prendendone  un  po’  anch’io,  nella  speranza  che  mi  aiutasse  a
scacciare  dalla  testa  il  pensiero  del  fastidio  di  dover  chiamare  un
elettricista  –  indossare  mascherina  e  guanti,  aprire  la  porta  a  uno
sconosciuto entrato in contatto con chissà quante altre persone, tenerlo a
distanza di almeno un metro.

«Professore, non aveva detto che quarantena non significa davvero
quaranta giorni?», ha fatto Eva prendendo il piatto con la torta e andando a
sedersi  sul  divano,  le  gambe accavallate  negli  short  verde militare,  gli
occhi conficcati nei miei in attesa di risposta.

Mi dispiaceva che le cose stessero andando in quel modo. Quando
le avevo detto che in origine per quarantena s’intendevano quaranta giorni
effettivi, ma poi la parola era passata a definire un periodo d’isolamento
più breve, lo avevo fatto perché era vero. Dipendeva forse da me se il
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destino e l’epidemia e il governo e la sfortuna, ma sì mettiamoci pure lei,
non mi avevano dato ragione?

Non era la prima volta che Eva entrava nel mio appartamento. Ogni
tanto veniva a chiedere dello zucchero, del limone, delle aspirine – che poi
cosa  ci  facesse  con  tutte  quelle  aspirine  non  lo  so,  fatto  sta  che  ho
cominciato  a  ordinarle  in  farmacia  solo  per  lei  –  a riportare  Fernando
quando lo trovava a girovagare lontano da casa, beato lui che è un gatto
impavido.  Entrava,  si  rannicchiava  nel  solito  angolo  del  divano con le
ginocchia strette al petto, si guardava in giro, mi domandava «ma quanti
libri ha, professore?», sapendo che la risposta era sempre la stessa, «non lo
so, non li ho mai contati», e dopo un po’, senza aver dato segni di fretta o
d’insofferenza,  se ne andava,  come se una voce dentro  di  lei  scattasse
all’improvviso e le dicesse che l’ospitalità ha un tempo massimo.

Fino ad allora non mi aveva mai posto la domanda che mi fece quel
giorno, forse spinta dall’intimità di vivere una situazione simile alla mia.

«Professore», ha detto di punto in bianco appoggiando la tazzina,
«lei, non esce proprio mai?»

«Mai.»

«Non ha degli amici?»

«Certo che ne ho.»

«E come fa a incontrarli?»

«Vengono qua. Oppure faccio come fai tu con i tuoi. Uso Internet.»

Non  mi  domandò  perché  non  uscissi.  Cosa  mi  aveva  spinto  a
barricarmi  nella  comoda  prigione  delle  quattro  mura,  dove  non manca
niente, eccetto quello di cui abbiamo davvero bisogno. Perché io, la cosa
di cui avevo bisogno, l’avevo persa fuori, tanti anni prima. E fuori non
volevo più stare, mentre dentro per lo meno c’erano i ricordi.

«Quindi a lei non cambia niente…», continuò gettando le sue parole
candide sulla mia coscienza che non lo era più da tanto tempo, «ma non ha
voglia di viaggiare, di andare da qualche parte?». 
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«No, non guido da anni. Meglio che non lo faccia. E comunque io
viaggio. Nello spazio e nel tempo. Qui ci sono tutti i viaggi che ho fatto.
Prendine uno».

Eva si alzò e scorse qualche titolo nella libreria, toccando incerta le
costole, ma senza il coraggio di tirarne fuori uno.

«Dove vuoi andare? A Lisbona nel 1938? Prendi Sostiene Pereira.
In  Giappone  degli  anni  ‘70?  Haruki  Murakami,  Norwegian  Wood.  In
California sessant’anni fa? Ecco John Fante».

Dopo qualche secondo che cercava senza successo qualcosa che la
convincesse, la sua mano si è soffermata sulla foto di me e di mia moglie,
in piedi, ai lati della nostra Spider dell’88.

«Mi dia uno dei suoi», ha detto ritraendo la mano dalla foto.

Ho fatto come mi ha chiesto, ne ho scelto uno dei miei e gliel'ho
porto. Mi ha ringraziato, ha fatto due moine a Fernando e ha detto che me
lo avrebbe riportato presto. 

«Professore, e qui dove siamo?», ha domandato prima che chiudessi
la porta dietro di lei.

«Londra, 1992».

Mi  ha  ringraziato  ed  è  trottata  nella  sua  gabbia  di trenta  metri
quadrati, come se quel libro scritto da me avesse il potere di raddoppiarli.

***

Intanto la quarantena è finita e con essa la mia normalità.

Ecco  Fernando  che  fa  ritorno.  Chissà  dove  è  andato  stavolta,
diavolo  di  un  gatto  sciupa  micie.  È  solo,  non  l’ha  riportato  Eva.  La
settimana  scorsa  è  venuta  a  salutarmi,  è  tornata  dai  suoi,  l’università
ancora non riattiva le lezioni frontali e vuole risparmiare i soldi dell’affitto.
Mi ha chiesto se poteva tenere il libro, ma io già avevo messo in conto di
lasciarglielo. Ha promesso che, quando tornerà, verrà a trovarmi per sapere
tutto  quel  che accadeva a Londra nel  1992 ed  io  le ho giurato che le
racconterò ogni dettaglio. 
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«Magari poi la aiuto a contare i suoi libri!», ha aggiunto.

«Certo», ho risposto io, pensando che non accadrà mai, così come
non saprà mai che non sono stato a Londra nel 1992.
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Una vera storia bucolica

di Alberto Rosa

Nel  parchetto  davanti  casa  stanno  passeggiando  tre  vecchietti,
ciascuno con mascherina sul viso e giornale sotto al braccio. Camminano
allineati, petto in fuori, spalle dritte, camicia a quadretti. Attraversano il
prato, senza seguire la stradina tracciata. Poi uno si ferma, impreca, ha già
capito tutto, Cossa eo?, dice un altro. Ho pestà na torta, risponde il primo.
Sti can maledetti, fa eco il terzo. Eh, forse anca noialtri a passar sul pra,
sospira il secondo.

Il  primo solleva la scarpa e trova la conferma del suo dubbio in
forma organica canina. Varda qua, porco mondo, ades ho da tornar casa,
grida.

Che dopo, se i ne beca qua, in tre, sen cjavadi, sentenzia il terzo
uomo.

Altro  che  le  man  nel  burro,  i  piè  nea…  ,  chiosa  il  secondo,
lasciando incompleto il verso.

Che anno del menga, chiude il primo, mentre si volta, ripercorre il
prato e sparisce verso casa.

Gli altri due vecchietti rimasti soli, si osservano e, in un movimento
all’unisono, si allontanano tra di loro a più di un metro. Scelgono, poi, due
panchine differenti, si siedono ed aprono il loro giornale nel silenzio del
quartiere. Uno legge il Gazzettino, l’altro la Tribuna. Uno si guarda attorno
circospetto  ed abbassa la  mascherina.  L’altro  fa lo stesso,  poi  si  lecca
l’indice e volta pagina.
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Ricordo della quarantena
di Giorgio Rossi

Padova, ultimi giorni di gennaio 2020.
In città aumentò il  numero delle persone ammalate con i sintomi

simili  a quelli  dell’influenza stagionale ma accompagnata da polmonite,
pure i decessi aumentarono. 

Dalle indagini  delle autorità sanitarie risultò  che la causa era un
virus, il  Corona virus, che poteva essere trasmesso da persona affetta a
chiunque fosse vicino con uno starnuto o colpo di tosse.

Alla sera del 7 marzo ho ricevuto una telefonata dal mio amico
Guido:

- Ciao Giorgio, hai letto il Gazzettino di oggi?
- No, che novità ci sono?
- Padova, da domani, è stata dichiarata zona rossa.
- E che significa?
- Vuol dire che per arginare la diffusione di questo virus gli abitanti

del comune di Padova fino al 3 aprile dovranno entrare in quarantena, cioè
rimanere in casa tutto il giorno per evitare contatti con persone, si potrà
uscire solo per motivi necessari e urgenti, come fare la spesa, o andare dal
medico, inoltre quando per strada o al mercato le persone si incontreranno,
dovranno tenere la distanza di almeno un metro per evitare di contagiarsi.
Sono stati vietati gli assembramenti e sospese molte attività lavorative tra
cui  cinema,  teatri,  bar  e  ristoranti  e  anche  manifestazioni  sportive  e
religiose.

Dal  giorno  dopo  non ho  più  frequentato  la  palestra, il  corso  di
inglese,  le  lezioni  di  scrittura  e  pittura,  ho  lasciato  il  servizio  di
volontariato  e ho avuto a disposizione nei giorni  seguenti  molto tempo
libero.  Dopo un momento di  smarrimento,  per evitare di  annoiarmi  ho
ripreso a scrivere, a dipingere, ho dedicato più tempo alla lettura, avrei
seguito dei corsi di ginnastica on line, mi sarei concesso anche momenti di
ozio.

La mia casa non è grande, vivo da solo e in questo momento è
diventata il mio rifugio, il luogo dove mi sento protetto dal contagio ma
anche isolato, secondo le nuove norme bisogna rimanere in casa e uscire
solo se necessario.
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Al  3  aprile  la  quarantena  doveva  terminare  ma  i  contagi  sono
aumentati ed è stata prorogata di altre due settimane. Oggi è il 7 aprile,
sono trenta giorni che non stringo una mano, non abbraccio un amico, non
do una pacca sulla spalla, non do e non ricevo un bacio o una carezza da
qualcuno, mi mancano le chiacchierate al bar o in osteria.

Durante  il  giorno  si  alternano  tristezza  e  serenità,  raramente  mi
annoio  anche se,  a volte,  pare che il  tempo sia  più lento dell’orologio
appeso alla parete, quando però cala il sole e inizia a fare buio, aumenta il
senso di isolamento e un po’ l’entusiasmo diminuisce, qualche volta mi
prende l’ansia, aumenta il ritmo del respiro, sento il bisogno di contatto.
Per  tranquillizzarmi,  che  non  sono  completamente  isolato,  contatto  gli
amici con le videochiamate, è importante vedere con chi sto parlando, solo
telefonare mi  sembra di  comunicare ad occhi  bendati,  guardo il  viso e
riconosco le emozioni,  anche vedere, mi sembra che chi mi  ascolta sia
vicino anche fisicamente.

L’abitudine all’aperitivo serale al bar con gli amici si è trasformata
in  una  videoconferenza  in  cui  ognuno  chiacchiera  da casa  sua  con  il
bicchiere di vino in mano.

Continuo a uscire da casa due o tre volte la settimana per fare la
spesa, mi assento sempre per breve tempo, incontro pochissime persone, si
sentono pochi rumori, sento il mio respiro e il rumore ovattato del tacco di
gomma sul marciapiede. Questo silenzio è inquietante non è diverso da
quello della notte, se mi sentissi in pericolo non saprei a chi chiedere aiuto.
Rientrato a casa tiro un respiro di sollievo come se avessi scampato un
pericolo.

Prima dell’epidemia avevo pensato di  cambiare casa, ne cercavo
una con una stanza in più, ma ora la situazione si è complicata, le notizie
che arrivano dai vari radiogiornali sono drammatiche, aumentano i contagi
e anche i decessi. L’epidemia ha reso incerto il futuro, è diventato grigio,
impercettibile, allora in questo momento è inutile pensare a un progetto.
Quello che sta accadendo deve far riflettere sulla precarietà dell’esistenza,
i miei progetti possono cambiare da un momento all’altro, può bastare un
semplice starnuto di un vicino in autobus per essere infettato dal virus,
ammalarmi gravemente e dover riprogrammare il tempo che sta arrivando.

Per apprezzare il valore e l’importanza di un bene semplice, bisogna
per qualche tempo, anche breve, restarne privi, bere un bicchier d’acqua è
un gesto comune a cui quasi non si dà valore, ma quando si ha una grande
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sete perché non si trova una fonte da un giorno, un sorso, magari offerto,
in quel momento diventa la cosa più preziosa. 

Ho  dovuto  sospendere  la  mia  corsa  giornaliera  sull’argine  e  ho
sentito la mia libertà limitata, ma sono preziosi e mi fanno felice i trenta
minuti a piedi per raggiungere il mercato, mentre cammino, posso sentire
il calore del sole sul viso o riempirmi gli occhi del celeste del cielo, delle
fioriture e dei profumi primaverili.

Il  tempo sembra dilatato,  sospeso,  le giornate più lunghe, il  mio
ritmo si è ridotto, mai come ora sono più attento ad ascoltare i rumori in
casa e quelli che vengono da fuori, sento meglio odori e sapori, sento per
la prima volta qualche cinguettio che non riconosco. Ho pensato oggi alla
sera del 7 marzo quando il  mio amico Guido mi informò che un virus
avrebbe cambiato la vita a molte persone. 

Non si sa, quanto durerà la pandemia e quello che lascerà e quando
sarà  terminerà,  è  un  intervallo  di  tempo  limitato,  è  una  sfida  e
un’occasione, forse, per provare la propria resilienza.
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Il condominio ai tempi del virus 
di Sebastian Ruggeri

In  casa  le  attività  sembrano  moltiplicarsi:  ciò  che si  pulisce  si
sporca un attimo dopo, l'ordine diventa disordine in minor tempo di quanto
non si  rimetta  nuovamente a posto e ciclicamente il processo si  ripete
(qualcuno fermi l'aspirapolvere dei coniugi Marconi!). In cucina il livello
delle abilità ai fornelli sale di difficoltà come nei videogiochi in un vortice
ininterrotto di bulimia da Masterchef, con gare e tutorial  a distanza tra
amici e parenti in videochiamata. Stessa psicotica dinamica per le sessioni
di yoga, senza tralasciare l’overdose da serie tv, neanche Netflix fosse in
grado di produrne una nuova al giorno: quando è stata ufficializzata la data
di uscita della 4a stagione de “La Casa di Carta”, il boato levatosi sulla
tromba delle scale mi ha fatto rivivere il rigore di Grosso nel mondiale
2006. 

La  prolungata  assenza  di  movimento  ha  reso  insofferente  chi
godeva di intensa vita sportiva e sociale. La sig.ra Zanetti del 3͒ piano si è
comprata  un  tapis  roulant  per  sopperire  la  mancanza delle  sedute
quotidiane in palestra e delle passeggiate in centro per lo shopping firmato,
mentre il marito, banchiere di successo e ciclista amatore, ha acquistato
una cyclette in fibra di carbonio per mantenere l’impeccabile forma fisica:
tutti i giorni alle 16 si vestono con indumenti  tecnici griffati, aprono le
finestre e partono per luoghi immaginari, tra luccicanti vetrine del centro e
stradine a gomito sui colli. Chi abita di sotto fa lo stesso viaggio, ma tra la
cucina e il  bagno passando per il  salotto con tappa in camera da letto,
rigorosamente in pigiama, fottendosene del giudizio sociale. 

C'è  chi  cammina  nel  parco  del  condominio  per  allontanarsi  dal
congiunto o dalla implacabile prole rumorosa.  I genitori si dannano per
tenere occupate le piccole pesti, mentre svolgono smart working in tenuta
da minotauro:  eleganti  allo  schermo del  PC,  liberi  sotto  al  tavolo.  Le
mamme mostrano tronfie i progressi scolastici dei loro geni nelle chat di
classe, avviando una serrata competizione con le altre madri a scapito dei
poveri insegnanti che, già alienati dalla didattica online, si ritrovano loro
malgrado relegati al ruolo di meri giudici, manco la scuola fosse un talent
show. 
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L'altro  giorno  la  sig.ra  Betta,  con  la  scusa  della  farina,  mi  ha
aggiornato, in 27 lunghi minuti, dei suoi problemi col compagno con cui
convive forzatamente in 40 mq di pianti e grida isteriche. 

L'ing. Vettore, invece, lavora dal suo attico: nessuno lo ha mai visto
uscire  dalla  propria  abitazione  durante  la  quarantena.  Il  lunedì  viene
rifornito di viveri dal garzone: apre, paga e richiude subito. Il signor Boris
del 5͒ piano, commercialista spigoloso, ha ormai i capelli punk anni 90 e
occhiaie scavate su cui poggiano stancamente gli occhiali lunghi e stretti,
mentre  il  suo  Beagle,  all’ennesima  passeggiata  giornaliera,  inizia  a
mostrare segni di evidente stato di alterazione. 

Stanotte,  al  secondo piano,  si  son sentiti  dei  colpi  forti  e secchi
provenire  dall'appartamento  dei  coniugi  Brambilla.  Tra  gli  inquilini,  è
subito partito il toto scommesse su chi dei due avesse fatto fuori l'altro e
gettato i resti nella spazzatura. Questa mattina mi sono affacciato sull’isola
ecologica  senza  però  scorgere  nulla  di  anomalo,  se  non  un  enorme
ammasso  di  rifiuti,  oltre  al  solito  Giuseppe  del  6͒ piano,  giocatore
d’azzardo  e  single  incallito,  intento  a  rovesciare  un  sacchetto  pieno di
vuoti di vino. Nel mentre, la vecchina del pianoterra, conosciuta dai più
piccoli come nonna Adele, mi bisbiglia, dalla fessura della porta, di aver
sentito  le  sirene della  polizia  durante  la  notte.  Incuriosito,  scopro  che,
nell'ala est, lo studente del 4͒ piano aveva clandestinamente organizzato,
con altri giovani del condominio, un festino interrotto dalla volante della
polizia, chiamata da un condomino sotto copertura, che ha posto fine ai
goliardici  intenti  con una denuncia di mancato rispetto del decreto.  Ho
rassicurato nonna Adele. 

Nel corso della giornata, a rotazione, in base all'inclinazione della
stella madre, si vedono intere facciate del condominio adibite a postazioni
solari. La staffetta tra l'ala est e l'ala ovest vede quella sud vincente con
buona pace della nord: una sorta di preludio di ciò che forse ci riserverà
questa  estate  anomala.  Anch'io  nel  pomeriggio,  ho  preso l'abitudine  di
gustarmi il sole sulla vecchia sedia a sdraio a lacci di mio padre. 

La sera dopo i  pasti,  invece, il  tema condominiale  predominante
viene  dettato  dalle  dirette  FB  del  Presidente  del  Consiglio  su  cui  si
sviluppano  lunghi  dibattiti  tra  i  davanzali  confinanti,  tra  bestemmie
suggestive ed imprecazioni digestive. 

Anche per gli  animali  la quarantena ha creato forti scompensi:  il
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carlino del mio dirimpettaio ha preso gusto a trastullarsi sul mio zerbino;
quando lo vede vi si butta compiaciuto forse perché sente forte l'odore di
Max, un certosino dal pelo lucido e dal fare disinvolto, un ruffiano che
conquista le simpatie di chiunque. 

Durante la quarantena credo mangi otto volte al giorno, attingendo
ad ogni  appartamento  lungo il  suo  oculato  tragitto, oltre  ad  altrettante
razioni di massicce coccole dagli inquilini. Da alcuni si sofferma per una
pausa,  da  altri  trova  ospitalità.  Non  mi  stupirò  mai  di  apprezzare  la
capacità di adattamento opportunista dei gatti che in fin dei conti è anche
la capacità di adattamento di noi umani, abituati a lamentarci, avversi alle
regole, ma al contempo in grado di trasformare una situazione difficile in
opportunità. 
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Libertà, Uguaglianza, Fraternità
di Armando Russo

Noi esseri umani siamo delle creature assai strane da comprendere. 

Fin dall’epoca delle grandi rivoluzioni è stata nostra consuetudine
gridare all’unisono valori quali l’uguaglianza, la fraternità tra i popoli, la
solidarietà.  Non  pensavamo  tanto  a  come  renderli  realtà,  quanto  a
inneggiarli  e sacralizzarli  in maniera automatica e istintiva perché “era
giusto”. Già… Erano davvero belli quei tempi, quando identificavamo il
giusto  in  concetti  dalla  interpretazione  così  unanimemente  condivisa;
quando ci divertivamo a fare i piccoli Robespierre nell’ostracizzare quanti
erano in disaccordo con la nostra visione. Quanto ci rincuorava essere così
normali! Non come quei poveri handicappati la cui vita, poverini, si fonda
tutta su un universo di illusoria felicità. Ma quanto era bello essere così
normali!   Non come quei  finocchi,  con  quella  loro  mente  bacata,  che
credevano di normalizzare l’amore tra maschio e maschio. Ah, ma quanto
diamine era bello essere così  normali!  Così  lontani  e distinti  da quegli
sporchi poveracci che approdavano sulle nostre spiagge su gommoni semi-
galleggianti. Noi però non volevamo assolutamente offendere nessuno! Per
carità! Noi eravamo dalla parte dei buoni, volevamo essere i paladini della
giustizia. Eravamo tutte anime pie, così pie che talvolta ci degnavamo di
donare  qualche  spicciolo  al  mendicante  davanti  alla chiesa  (quando  ci
andavamo). Partecipavamo addirittura ai seminari sulla Shoah, sulla pace e
sulle nuove emarginazioni. Poi magari andavamo allo stadio a sventolare
svastiche o in centro a scimmiottare storpi e tourettici, ma perdio! Questi
sono solo particolari secondari.

A noi piaceva molto aiutare il prossimo. Non ci credete? Ne sono
testimoni i nostri cellulari. Le loro fotocamere e le loro memorie artificiali
vi sapranno raccontare ogni minimo dettaglio: le scazzottate, le aggressioni
a persone indifese, gli insulti, i pianti, le grida di disperazione; ma anche il
sangue, le macchine accartocciate su se stesse,  i  veli  bianchi  su poveri
corpi  esanimi.  Perché tutto  questo? Perché filmare tutto  questo orrore?
Non sarebbe stato meglio cercare di attenuarlo rendendosi utili? Ma cosa
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dico mai: documentare i fatti è una cosa di vitale importanza, soprattutto se
è per personale perversione!

Noi aiutavamo moltissimo il prossimo. Certo, se lo faceva qualcun
altro  ci  sentivamo  meglio,  ma  se  proprio  non  c’era  nessuno  allora
facevamo il  grande sforzo di  tendere la mano.  Non che fosse poi  così
faticoso, ma come dire: era qualcosa di alternativo e l’alternativo, si sa,
non andava molto di moda, e quando andava non si poteva più definire
come tale. E poi la frenesia di quei tempi rendeva assai svantaggioso l’atto
di fermarsi per aiutare qualcuno. Eravamo tutti impegnati, anche se però
quelle ore passate sui social network a rimuginare odio e invidia sui nostri
odiati/amati opposti le passavamo molto volentieri.

E  mentre  noi,  così  meravigliosamente  altruisti  ma  indaffarati,
vivevamo  all’insegna  dell’ostentazione  e  della  finzione,  v’erano  molte
persone  intente  a  combattere  non  una,  ma  molteplici battaglie  contro
nemici diversi: chi contro la solitudine, l’emarginazione e i pregiudizi; chi
contro la povertà, la fame e l’inefficienza di uno stato sociale al collasso;
chi invece contro gli errori del passato, il rimorso e la consapevolezza del
dolore causato, senza poter contare su una totale redenzione da parte della
società perbenista.

E  poi  è  arrivato  lui:  il  Covid,  signori.  Il  Covid,  “il  virus
democratico”, è stato il megafono della nostra mediocrità e incoerenza. Il
Covid è la Morte giudicante, colei che miete e accusa. Ci accusa di aver
osannato  valori  opposti  alle  azioni  da noi  compiute;  ci  accusa di  aver
abbandonato  i  nostri  simili  per  inseguire  futili  ed effimeri  piaceri;  ci
accusa di alto tradimento non solo verso la Terra, la nostra afflitta Madre,
ma verso la vita stessa. La vita, il  dono più lieto, è ciò di cui abbiamo
privato gli  “altri”,  i  “diversi”.  Sì  signori,  state intendendo bene:  siamo
assassini, con le mani macchiate del sangue e del pianto dei nostri fratelli:
gli  “handicappati”,  i  “down”,  gli  “sgorbi”,  i  “froci”,  i  “negri”,  gli
“straccioni”… gli “sfigati”. 

E  nonostante  ciò  non  siamo  dietro  a  delle  sbarre.  Non  stiamo
facendo penitenza per tutto ciò. Ce ne stiamo belli tranquilli, nelle nostre
case, a esclamare “poverini!” lì, “poverini!” là, davanti alla cifra dei morti
che sale di giorno in giorno…
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Una  cifra  fatta,  prima  ancora  che  di  eroi,  di  padri e  madri  di
famiglia,  di  amici  e  affetti  profondi.  Tutte  anime  destinate  a  finire
nell’oblio collettivo. Perché nella storia non c’è spazio per gli afflitti…

… solo per i “grandi” e i “famelici”.

452



Amica del passato 

di Maria Antonella Russo

 

Cara me del passato, 

un passato non troppo passato si intende, già il fatto che io possa
scrivere alla me del passato è strano, ecco perché sei la me di un passato
recente, di qualche giorno prima del 21 febbraio. Vedendo l’indirizzo al
mittente ti chiederai cosa ci faccio in questa casa. Sì, so bene che maggio è
il mese padovano, quello che adori di più, tra spritz, Navigli e Prato della
Valle. È il mese che più ti ha regalato anche quando è sembrato che ti
togliesse  tanto.  Sono  qui  perché,  amica  mia,  nei  mesi  che  verranno
qualcosa sconvolgerà il mondo che hai sempre conosciuto. Tu, cui la storia
è sempre piaciuta, avrai la sensazione di essere la spettatrice viva di quello
che sarà letto sulle pagine di un libro poi. Cara amica, ci sono cose che
capirai in questo periodo, avrai del tempo e lo vedrai scorrere dietro ad una
finestra,  e  te  lo  godrai  come  se  fosse  un  dono  calato  dall’alto  nella
disgrazia.  Hai  sempre  avuto  una  certa  ossessione  per  il  tempo,  e
continuerai  ad  avercela,  ti  aggrapperai  al  tuo  spirito  di  organizzazione
finendo quella agendina verde che hai comprato un anno fa, e ne scoverai
un’altra tra i vecchi quaderni del liceo che nel frattempo sfoglierai con la
malinconia che ti caratterizza. Ecco, se c’è qualcosa che capirai è che devi
smetterla di programmare ogni singolo mese della tua vita: la laurea, il
lavoro,  il  matrimonio,  il  viaggio.  Questo  “nemico  invisibile”,  come  lo
sentirai chiamare spesso, ti prenderà per mano e ti mostrerà quanto tutto
sia volubile e inatteso e che la programmazione è solo un modo per tenere
a bada la tua ansia. Morti, 18:30. Ci sarà un rumore di sottofondo per tutto
il  periodo.  Morti,  contagiati.  E cercherai  di  impegnarti  per  non sentire
questo  brusìo  doloroso  di  storie  là  fuori.  Uscirai  una  volta,  con  un
abbigliamento  che  inizierà  ad  esserti  familiare  e  sentirai  solo  silenzio.
“Questo mi piace” – dirai – ed effettivamente sarà vero. Ti sembrerà che
quelle strade vuote rappresentino una comunità più forte, in realtà, spesso,
frutto di banale egoismo e preservazione di sé. Però, ti piacerà. La musica
che viene fuori dalla case dei vicini ti terrà compagnia e riempirà il cuore.
Morti, contagiati, guariti. Ti renderai conto, mia cara amica, di come sia
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bello fare il  pane in casa, vederlo crescere e poi infornarlo, sentendo il
profumo spargersi per tutti gli ambienti. C’è qualcos’altro di cui ti renderai
conto  dietro  ad  una  domanda:  quanto  siamo  fragili  e quanto,  invece,
pensiamo di essere forti? Ti è capitato spesso di pensare a quanto poco,
davvero poco, basterebbe perché qualcosa possa determinare la tua morte
in quanto essere umano. Ogni giorno combattiamo per restare in vita, ma
lo facciamo senza rendercene conto, o almeno la maggior parte di noi ha
questa impressione. Viviamo come se fossimo immortali e credo che sia
necessario  per  la  stessa  vita.  Forse,  il  nemico  invisibile  con  la  sua
perversità  ha  messo  qualcosa  in  dubbio,  ha  rotto  le nostre  certezze,
soprattutto quelle occidentali. Le guerre sconvolgono gli altri, le malattie,
almeno contagiose, appartengono ad una certa parte del mondo, non alle
nostre  città  lustrate  e  colorate  e  alle  nostre  vie dello  shopping.  E così
improvvisamente Leonida di Taranto ti  verrà alla mente con un sorriso
sulle labbra. 

Infinito fu il tempo, uomo, prima 

che tu venissi alla luce, e infinito 
sarà quello dell’Ade. E quale parte 
di vita qui ti spetta, se non quanto 
un punto, o, se c’è, qualcosa più piccola 

di un punto? Così breve la tua vita 
e chiusa, e poi non solo non è lieta, 
ma è assai più triste dell’odiosa morte. 
Con una simile struttura d’ossa 
tenti di sollevarti fra le nubi nell’aria! 

[…] 

 

Morti, contagiati, guariti. La paura più grande diventerà non quella
di ammalarsi, bensì di non poter tornare più alla vita precedente, che, per
quanto per alcuni altrettanto difficoltosa, ci permetteva di correre un prato
con il vento tra i capelli, di vedere quell’amico, di fare quel viaggio. Ci
consentiva di liberare la libertà. Cara amica, vedrai finire una stagione ed
iniziarne  un’altra  affacciandoti  alla  finestra  uscendo  dalla  tua  piccola
stanza  dove  il  computer  diventerà  il  tuo  accesso  al mondo.  Capirai,

454



capiremo, quanto la tecnologia sia importante (oh sì, necessaria davvero)
ma  come  questo  non  può  e  non  deve  bastare.  Guardare negli  occhi
qualcuno non potrà essere sostituito da un schermo e il contatto fisico e il
suono di una risata non potranno esser mai sostituiti da una GIF e vedere
un  museo  dal  vivo  non  sarà  mai  lo  stesso  in  TV.  Il  sole  sorgerà  e
tramonterà varie volte. Morti, contagi, guariti. Riscoprirete certi valori, si
spera.  Capirai  che siamo una  struttura d’ossa -  capirete tutti  -  ma che
servono, comunque, muscoli,  cuore e cervello per vivere questa vita. E
allora  griderai  al  cielo  di  usare  tutto  questo  dolore  per  creare  quella
alleanza tra uomini di leopardiana memoria. Griderai che è il momento per
tutti di essere quella ginestra ai piedi del vulcano che si piega ma non si
spezza. 

 

       Sempre tu.

 

455



Frammenti di diario gettati a mare
di Elisabetta Ruzzon

Ho strappato alcune pagine dal diario con le mie riflessioni - i miei
pensieri – ai tempi del coronavirus. 

Questi  fogli  come chiusi  in  una  bottiglia  li  affido al  mare:  non
importa se la bottiglia galleggerà, né in fondo importa se sarà raccolta ma,
una  volta  aperta,  possa  spargere  ancora  un  poco  del profumo  delle
emozioni intense che ho vissuto in questo tempo prezioso e difficile.

11 aprile 2020, vigilia di Pasqua. 

I fantasmi che mi appaiono in sogno ogni notte a rubarmi il ristoro
del sonno hanno la mascherina. E - a guardarli bene - non hanno occhi.

Ho  fatto  mio  l’insegnamento  di  guardare  sempre  la  gente  negli
occhi, specie i pazienti che mi trovo a curare. Avevo imparato a leggerli
quegli occhi: di sfida di chi cerca di ottenere ciò che crede utile, magari
sviandoti da una diagnosi; occhi di paura che ti seguono con lo sguardo,
che  si  rasserena  dopo  una  procedura;  sguardi  rassegnati  di  anziani
impotenti e supplicanti: perché anche la morte a volte pare dimenticarsi di
finire il suo sporco lavoro.

Ma di notte anche i fantasmi non hanno occhi, specchio del mio non
voler guardar negli occhi i malati aggrediti da covid. 

Peggio, non riesco più a guardare negli occhi neppure i familiari:
specchiarmi  nelle  loro  pupille  mi  fa  sentire  vuota. È  allora  che  calde
lacrime  solcano  le  guance salendo  dal  buio  dell’anima  a  cercare  nella
nebbia dei pensieri un fioco barlume di speranza.

13 aprile 2020, Pasquetta 

Un cuculo canta. Eccola la primavera, ritorna. La vita va avanti. E
mi sento bene. Perché ieri ho ripreso il mio lavoro, quello che mi piace.
Quello  che  questo  virus  mi  aveva  rubato  facendomi  sentire  impotente
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anestetizzandomi  i  sensi.  Mi  ha  fatto  guardare  la  gente  attraverso  una
visiera opaca che ha reso smerigliato anche il mio cuore, e la mente; mi ha
tolto il tatto obbligandomi a due paia di guanti per visitare un altro essere
umano; mi ha attutito i suoni sotto la cuffia e non mi fa sentire nessun
rumore polmonare all’auscultazione del torace dei malati su cui lottiamo -
io e il virus - ciascuno per tirarli dalla propria parte. E loro lì in mezzo, con
gli occhi confusi, incapaci anche di aver paura. 

Ma ieri è stata una giornata speciale. Un piccolino azzannato da un
cane aveva bisogno di noi, la sua famiglia terrorizzata ci ha chiesto aiuto.
E noi c’eravamo. Una nonnina coreica danzava spossata. E poi un paio di
persone intossicate da radici ignote di cui han voluto provare ad assaporare
il tocco esotico nell’insalata. 

Ieri insomma è stata una giornata normale. E io non sono inutile!

13 maggio 2020, h 17.30

Sono ormai sbiaditi gli arcobaleni dipinti dai bambini e appesi sotto
ai porticati: gridavano all’inverno che “tutto andrà bene”. 

È comparso invece in cielo un bell’arco dai colori vivaci, dopo un
breve acquazzone tiepido, oggi pomeriggio. Ora esplode la primavera col
rosso dei papaveri chiazzato di camomille. Lo senti dal profumo dell’aria
che sa di gelsomini e glicini. Nel canto corale al limitar dei fossi dei tanti
uccelletti al mattino e dei grilli sul far della sera quando il silenzio imposto
al traffico dal confinamento pandemico si fa più fitto.

A dire il vero l’avvertivo anche gli anni scorsi: che il fresco odore
di muschio sotto un cielo velato da nebbie stagnanti andava a lasciare il
posto a un’aria frizzante, al cielo terso, alle vedute ampie fin là, sotto al
Pasubio e al Carega. Ma quest’anno ha il  sapore buono del pane caldo
cotto in casa, così per ammazzare il tempo e di crostate.

18 maggio 2020, h 22

Non ho sonno dopo il turno di oggi. Sul terrazzo cerco di respirare
tutta l’aria che mi è mancata dietro il filtrante facciale portato per 12 ore.
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Anche io ho ancora il segno degli elastici sugli zigomi. Ma non mi sono
fotografata. Non voglio conservare questo ricordo.

Da giorni ormai riesco ad addormentarmi quando le luci del giorno
filtrano dalle fessure dei balconi a scacciare i fantasmi della notte. Solo
allora la tensione scema e riposo. Qualche minuto. Raramente qualche ora
tenendo forte la mano di chi mi è accanto e vicino nonostante i propositi
disattesi di distanziamento. 

E così di notte rifletto lucida sui sensi che danno senso alla vita. 

La specie umana affronta la quotidiana lotta per la sopravvivenza
con cinque sensi, e nelle difficoltà li affina. Lo diamo per scontato troppo
spesso invece stanotte voglio fermare sul foglio questa riflessione. 

Cresciamo coi  nostri  sensi,  anzi  i  nostri  sensi  crescono con noi
facendoci sentire vivi e mettendoci in relazione con gli altri e con questo
mondo così complicato. 

Covid ha fatto crollare questa certezza, perché covid è al di là dei
sensi,  al  di  sopra:  invisibile,  impalpabile,  non fa rumore.  Peggio come
primi sintomi ruba gusto e olfatto, poi toglie il fiato e col respiro, obnubila
le menti, appanna gli sguardi. E non ci permette di toccarci, abbracciarci!
Così si muore, soli. Senza affetti  vicini. Senza una mano da stringere e
senza uno sguardo su cui specchiarsi. Disumanamente.
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Rinascita 
di Roberta Salasnich

Mi osservo le mani: sono secche come non lo sono mai state. 
Le avvicino al volto, un odore pungente di candeggina mi fa girare

un po' la testa. 
Una striscia argentea inizia a comparire tra i capelli. 
Apro la finestra e respiro a pieni polmoni. 
Sono passati quasi due mesi da quando è iniziato il lockdown. 
Sono tra i fortunati che, in questo periodo di isolamento, hanno un

giardino. 
Parimenti sono tra coloro che hanno più figli e un solo pc. 
Quindi ho dovuto gestire, con una diplomazia da guerra fredda, la

distribuzione dell'utilizzo dell' "unica" fonte di cultura rimasta. 
È stato un bello scoglio, ma l'abbiamo egregiamente superato. 
Ora il problema è un altro: guanti, alcool etilico e mascherine. 
Ovunque  si  leggono  istruzioni  per  fare  amuchina  in  casa  e

disinfettare le mascherine, che peraltro hanno prezzi esorbitanti, ma senza
alcool non si può fare nulla. 

Quindi metto la mascherina al sole o sotto al getto di vapore del
ferro da stiro, nella speranza che cento gradi bastino. 

Ho altre figlie che si sono dovute allontanare da casa. 
Una è infermiera. 
Laureata  da  un  anno,  ha  trovato  subito  lavoro  e  a  ottobre  si

dovrebbe sposare. 
Questo doveva essere l'anno dei preparativi. 
Invece  no.  Di  punto  in  bianco  il  suo  tranquillo  reparto  viene

trasformato e attrezzato per accogliere i pazienti covid19.
L'altra  figlia,  archeologa,  non  ha  trovato  lavoro  altrettanto

facilmente, anche se viviamo nel più grande museo del mondo: lavora in
un supermercato. 

Anche il  suo,  di  punto in bianco, è diventato uno dei lavori  più
pericolosi in questo tempo. 

Cosa fare? Mettere a repentaglio mamma e sorelle che sono chiuse
in casa? No. 

Così noi siamo qui e loro sono andate via. 
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La mancanza si sente, eccome! 
Una ha il viso segnato dalle maschere, l'altra non ha protezioni. 
Sono orgogliosa. Di quello che fanno, dell'esempio che danno alle

sorelle, del fatto che non si lamentano mai, che sono positive e solari, che
si spendono per tutti, compreso fare la spesa per tutte noi e per una vicina
di casa in quarantena. 

Rischiano la loro salute e io sono impotente. 
Una cosa ho fatto: le ho affidate a Maria Ausiliatrice. 
Colei che ha già vegliato su di loro quando non erano ancora nate e

che ha protetto dal colera i ragazzi di don Bosco. 
Io  invece  ho  pulito,  lavato,  sistemato,  aggiustato, sanificato

ambienti, imbiancato casa, cucinato ecc. Leggo, faccio le parole crociate e
ricamo il corredo. 

Il bello dell'assenza della scuola è che siamo molto meno stressate. 
Al mattino niente urla perchè i figli sono in ritardo e perdono il bus.
Nessuna telefonata per avvisarti che sono bloccati nel traffico e non

arriveranno mai a scuola in tempo o per chiederti consiglio se scendere e
andare a piedi fino al tram! 

Nessun’auto da prendere all'ultimo momento per accompagnarli in
tempo a scuola, né  colazioni fatte in velocità o saltate. 

Niente ore perse sui mezzi, niente inquinamento. 
La pace. Per me scuole/università chiuse è il karma. 
Certo, una la butto giù dal letto e per fortuna che le lezioni sono

regolari, altrimenti sarebbe un dramma. 
Si pranza e si cena assieme; normalmente ci vuole un calendario

apposta...chi non torna per pranzo, chi rientra alle 14, chi va via presto e
mangia alle 12 ecc. Devo cucinare almeno tre volte o lasciare in caldo e
capita che mi dimentichi di qualcuno che torna affamato e non trova nulla. 

Adesso abbiamo più tempo per stare assieme e ascoltarci. 
Dopo pranzo e cena iniziano le sfide: i giochi da tavolo. 
Li abbiamo passati tutti ma ora esiste solo Non t'arrabbiare. 
Così ci divertiamo e scarichiamo tutte le tensioni. 
È bello stare in famiglia, adoro i miei figli e non vedo l'ora di poterli

riavere tutti assieme. 
Con il permesso di uscire di casa entro i 200 metri riesco ad andare

a trovare mia mamma chiusa in casa con la sorella novantenne. 
Avere me e qualche nipote che la va a trovare è un sollievo che
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evita di mandarla in depressione. 
Anche la ragazza di mio figlio è infermiera e lavora in un ospedale

senza  dispositivi  di  protezione  adatti  perchè  le  poche  mascherine
"potrebbero  spaventare  i  pazienti".  Adesso  che  l'inevitabile  contagio  è
arrivato, il caso è di pubblico dominio. 

La sera quando oso uscire con il cane, c'è un silenzio assordante e
un cielo spettacolare. 

Il paradosso di questo periodo. 
Posso camminare in mezzo alla strada, nella solitudine totale. 
È una strana sensazione, un po' fa paura. 
Andrà tutto bene, è il ritornello accompagnato da arcobaleni. 
Sì, non siamo soli. Dio ci ama di un amore infinito. 
Ma non c'è nulla che stia andando umanamente bene. O no? 
Il  telegiornale  prima dello  scoppio  della  pandemia  era  diventato

vietato ai minori,  si  esaltavano solo la bellezza esteriore e la prestanza
fisica, eroi erano calciatori pieni di soldi o giovani influencer. 

Adesso ci sono nuovi eroi; concreti, veri. 
Che ci dimostrano che la vita non la trovi quando la togli agli altri,

ma quando la dai. 
Le forze dell'ordine,  che ogni  giorno prendono insulti  gratuiti  da

persone disobbedienti; padri e madri, figli e figlie che indossano una divisa
e dimostrano che c'è il bene in questo mondo. Persone che ci curano, che
fanno in modo che possiamo avere da mangiare,  che lavorano in turni
massacranti, che potrebbero andarsene, ma restano lì. 

Ci sono parimenti gli squali che ne approfittano per arricchirsi. 
Ma non sanno che alla fine si impoveriscono. 
Perchè il mondo sarà anche un posto dove il male dilaga, ma chi fa

il bene non muore mai. Allora sì, mi sento di dire come Giuliana Norwich:
"All shall be well. Andrà tutto bene". 
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Racconti e riflessioni ai tempi del Coronavirus

di Raffaella Salcenti

24 aprile 2020, prima fase

Alla mattina apro gli occhi, guardo la sveglia e penso che è inutile
alzarsi, cerco di rubare un po' di tempo alla giornata, che sarà lunghissima,
come tutte  da  più  di  un  mese  e  mezzo,  me  ne  sto  a  letto  e  cerco  di
accorciarle. Sono sola, sono sola da tanto tempo, da più di 15 anni ormai.
In questi anni ho avuto vari tipi di solitudine, quando è arrivata lavoravo e
il lavoro mi ha aiutata a vivere e ad attraversarne la prima lunga fase. Poi
sono andata in pensione e ho dovuto reinventare la mia vita. Se avessi
saputo ballare sarebbe stato più facile… almeno credo. Scherzo!, non sono
tipo da ballo, io e lui non siamo mai stati tipi da ballo. In questa seconda
fase ho  potuto  fare la  nonna alla  mia  terza nipotina,  come non avevo
potuto fare per i primi due, poi mi sono iscritta a corsi vari per anziani e ho
fatto un po' di volontariato. Sembra quasi facile a dirla così. Ma arriviamo
alla terza fase. È arrivata all'improvviso, o forse no, se ne parlava da un po'
ma sembrava lontana, impossibile che potesse toccarci. Invece è qui e ha
interrotto tutto, ha sospeso la vita di tutti. Adesso, oltre alla solitudine, c'è
anche l'isolamento. Una bella accoppiata. Ormai è lunga sei settimane e
guardo a quello che sarà come ad un miraggio. Ci sono giorni come ieri e
oggi che non parlo con nessuno. Nemmeno al telefono. "Ho un'estranea in
casa!" ho detto alle mie figlie e ai miei nipoti. Prima hanno pensato che
ormai andavo via di testa, poi hanno capito: ho detto che questa persona la
incontro ogni tanto, quando passo davanti allo specchio, per il resto non si
fa  vedere.  Poveretta,  è  scialba,  sempre  in  tuta,  e  poi  quei  capelli
imbiancati,  lasciati  "liberi",  con  gli  occhi  sempre un  po'  gonfi.
Ultimamente  mi  sembra  che  fatichi  anche  a  camminare,  è  un  po'
ingrassata. Quando non la vedo sono occupata a guardare la televisione,
notizie  e  dibattiti  del  COVID-19,  film,  serie  TV,  libri  e  poi  il  mio
smartphone che si  chiama "menomalecheesisti!".  E faccio sudoku.  Non
tutto insieme! Vario. Ho cercato di attrezzarmi.

I lavori di casa li ho fatti, in principio, ma poi sono di una noia…
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Però servono per fare del movimento. Ho sentito qualche amica che ci si è
tuffata  completamente. Qualcuna si è data all'arte culinaria che in questi
tempi trionfa. Nella prima settimana di quarantena, ma forse anche nella
seconda,  il  telefono  squillava  sempre,  eravamo  tutti  sui  social.  Quanti
messaggi WhatsApp!!! Ne ho una raccolta. Figlie, sorelle, amiche, gruppi
di amici, sembravano scatenati, era anche divertente. Adesso siamo tutti
stanchi,  abbiamo  perso  la  voglia  e  la  fantasia,  oggi  nemmeno  uno.  È
passata  anche  la  voglia  di  telefonare,  stiamo  guardando  il  traguardo,
aspettiamo che finisca. E abbiamo paura. Nessuno si sente sicuro, ma è
necessario riprendere, altrimenti sarà un disastro. Ma come riprenderà la
mia non vita? Nonostante tutti i contatti mi sono sentita inutile in questo
periodo, mi sono sentita in più. Potevo anche andarmene… L'ho pensato,
anche se  non  mi  piaceva  la  modalità.  In  fondo  faccio  parte  dell'età  a
rischio. Ma credo di non avere il  coronavirus,  almeno lo spero. Questa
mattina sono andata a prendermi il giornale e ho fatto due passi attorno a
casa. Da sola. E quando sono tornata ero da sola, e ho mangiato da sola, e
poi sempre da sola… Immaginarsi quando non esco!  Immaginarsi se poi
alla mattina trovo inutile alzarmi! Ma devo pensare a chi sta peggio di me,
chi non ha una casa, uno stipendio, a chi non può comprarsi da mangiare.
Devo  dire  che  noi  anziani  in  questa  situazione  siamo  stati  tra  i  più
sfortunati  ma anche tra  i  più  fortunati:  sfortunati perchè il  virus ci  ha
colpiti  violentemente,  fortunati  perchè  la  pensione ci  è  arrivata
regolarmente. Esco una volta la settimana per farmi la spesa, qualche volta
per  il  giornale,  per  la  farmacia,  e  per  le  immondizie.  Messe  insieme
sembrano tante volte. Ho fatto anche la battaglia delle mascherine, sono
riuscita e comprarne un po' in farmacia a un prezzo modesto e le uso con
molta parsimonia ma sono fiduciosa che il peggio sia passato, almeno su
questo fronte, e credo che in futuro le troveremo con più facilità.

10 maggio 2020, seconda fase

È passato il 25 aprile, è passato il 1° maggio. Per le due occasioni il
telefono  ha  ripreso  il  suo  ruolo  di  grande  protagonista,  tantissimi
messaggi, scambi di auguri. Anche con chi di solito non lo facevo. E anche
oggi è stato così, per Festa della Mamma. Penso che ci siamo pensati più
quest'anno che in tutti gli altri anni. Da questo punto di vista i social si
sono  dimostrati  una  grande  risorsa.  Ho  riallacciato  rapporti  che  non
pensavo. Adesso ho una lista di persone da non perdere di vista, cioè da
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contattare. Dal 4 maggio è stata fatta una riapertura parziale per il mondo
del lavoro e si possono vedere i "congiunti". Ho rivisto le mie figlie, una
alla volta, e i miei nipoti (ancora non tutti, ma li vedrò!). Posso allungare
le mie passeggiate, quando le faccio. Già, mi è rimasta una non voglia di
uscire. Non è stimolante da sola. Ma oggi sono andata, tra l'altro giornata
bellissima. Sono tornata arrabbiata. Non ho incontrato molte persone, ma
più  di  qualcuno  con  la  mascherina  sotto  il  naso,  o  senza...  Qualcuno
passeggiava in coppia e nell'incrociarli dovevo scendere dal marciapiede
per tenere il distanziamento… Ho visto sacchetti e guanti di plastica buttati
per  terra,  anche  mascherine… Ma  possibile?  Possibile???  Dicono  che
siamo stati bravi, voglio pensare che lo siamo stati e allora quello che vedo
cos'è??? Chissà se veramente ne usciremo migliori come dicono. Intanto
alla  televisione  vedo  gente  che  si  frequenta  a  gruppi,  vedo  proteste,
manifestazioni, adesso che si può ripartire mi sembra che nessuno voglia
farlo con prudenza, tutti hanno fretta, e tutti vogliono tutto e subito. Le
polemiche stanno a mille, siamo sempre noi, non è cambiato nulla, non
abbiamo imparato nulla.  È stata dura, durissima, il futuro non è roseo e
chissà quando ci riprenderemo da questo disastro.  E i  contrasti  politici
sono sempre in atto, anche sleali, per qualche voto in più. Evviva! Siamo
veramente sempre noi. 

Ma nonostante tutto ho qualche piccola speranza: che si riesca ad
aiutare tutti, che tutti possano riprendere il proprio lavoro e la propria vita.
E spero che non ci siano i furbi...

Mi  sono  reincontrata  con  la  mia  vicina,  abitiamo  nello  stesso
pianerottolo e non ci vedevamo dai primi di marzo. Io, lei e sua sorella, un
piccolo  assembramento  di  scala,  la  gioia  di  rivederci  con  le  dovute
distanze, un saluto veloce. Sembra impossibile, ma anche se abito in un
condominio  non  ho  visto  nessuno  dei  miei  vicini  in  questo  periodo,
nemmeno quando sono uscita per portare i rifiuti nell'isola ecologica che è
sempre stracolma. Quindi le persone ci sono… Ma siamo in molti anziani
e siamo stati rigorosamente in quarantena. In compenso ho avuto spesso le
visite dei colombi. Sì, perché i colombi che stazionavano negli spazi verdi
qui intorno e che non hanno più trovato da mangiare, si sono avventurati
fin nei nostri terrazzi, nei nostri balconi, a volte hanno anche tentato di
entrare in casa. Qualche anima buona (sic!) getta loro del cibo e così loro
si affezionano. Il Settore Ambiente del Comune mi ha detto che è vietato
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dar da mangiare ai colombi, chi lo fa dovrebbe essere multato, ma la gente
non lo sa, intanto io mi difendo con dei dissuasori rudimentali, fatti con
fogli di alluminio, quello che si usa per conservare i cibi. Ho infiocchettato
il poggiolo della terrazza e le finestre. Da fuori, guardando in su, la mia
terrazza ha dei bei gerani fioriti rossi e rosa e poi ha dei nastri di alluminio
che svolazzano. Devo dire che è un bell'effetto… L'ufficio ambiente però
mi ha detto che ha un piano per i colombi e che appena potrà interverrà. Io
aspetto con fiducia. 

15 maggio 2020. Rilancio

È stato  annunciato  il  nuovo Decreto si  chiama "Rilancio",  il  18
maggio  si  comincia  a  riaprire.  Sono  stati  stanziati 55  miliardi.  La
pandemia sembra diminuire, addirittura si spera che il covid si esaurisca da
solo… Sono buone notizie. Ma quante polemiche!!!  Nessuno è contento,
oppure parlano solo gli scontenti. Non che non ci sia motivo di lamentarsi,
per  carità,  è stato  un tale disastro,  ma penso che alla fine si  dovrebbe
riflettere  che  questa  è  stata,  e  potrebbe  ancora  essere,  una  situazione
imprevedibile, impensabile, al di là di ogni immaginazione, e che pur con
mille più mille più mille difficoltà si è cercato di affrontarla, ecco questo
ognuno  di  noi  dovrebbe  tenerlo  presente.  Ho immaginato  che  avrebbe
potuto  essere  un  film  di  fantascienza.  Poi  penso  a  Silvia  Romano,  la
volontaria rapita in Kenya 18 mesi fa e liberata nei giorni scorsi. Eravamo
tutti in ansia per lei, e pensavo che tutti saremmo stati felici di questa bella
notizia.  Invece no,  non andavano bene i  vestiti  con cui  è  tornata,  non
andava bene che si fosse convertita ad un'altra religione, non andava bene
che le autorità del Governo fossero presenti ad accoglierla… Tutto è stato
criticato, anche il pagamento del riscatto.  È stata insultata, minacciata. E
mi chiedo: se non fosse stata liberata? Se l'avessimo persa e non fosse più
tornata? Quali critiche feroci sarebbero state fatte a chi non aveva fatto
abbastanza per riportarla a casa? Ecco mi sembra che per un certo verso le
due  cose  si  somiglino.  Sembra  che  sia  più  importante  criticare  che
comprendere,  e criticare va anche bene,  ma insultare… minacciare...!!!
Forse è vero che siamo diventati più cattivi. 

Non ho comunque voglia di uscire, sono tre giorni che non esco.
Tre giorni  fa sono stata in farmacia e per la prima volta ho trovato le
mascherine gratis: due, messe a disposizione dal Comune di Padova. C'era
la fila. Grazie Sindaco! Dicevo: non ho voglia di uscire, mi propongo di
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farlo, e poi mi sembra inutile, non ne ho motivo, cerco di incentivarmi e
aggiungo cose alla lista della spesa, ma alla fine vedo che per ora ciò che
ho in casa mi basta, non ho nessuna urgenza, posso aspettare domani, e
domani vedrò. Dovrei fissare delle visite mediche che ho rinviato, anche le
terapie,  ma  aspetto.  Oggi  ho  deciso  di  stare  a  vedere  come  andrà  la
riapertura del 18 maggio, anche perchè dovrò prendere il tram per la prima
volta.  Sorrido  dentro  di  me  e  penso  però  che  il  18  chiamerò  la
parrucchiera, questo sì! Vanità femminile.  

Quindi,  forse, un po' alla volta, ci  stiamo avviando al termine di
questa tremenda esperienza. Magari  poi  scopriremo di  aver accumulato
una serie di conoscenze: sanitarie, informatiche, statistiche, economiche,
politiche e, spero, umane. Penso che non ci siamo mai dedicati così tanto
all'informazione. Speriamo di vedere la ripresa del lavoro per i nostri figli,
l'apertura delle scuole per i nipoti, insomma per dirla con il rapper Fedez
(per essere anche un po' moderni) "Si esce dal buio sai, ma ci si passa
dentro".

Termino qui il mio quasi diario, non senza un grazie e un pensiero
riconoscente alle Biblioteche Civiche di Padova che con con le preziose
Newsletter  mi  hanno tenuta  impegnata  offrendomi  tantissime  iniziative
culturali e anche questa interessante opportunità.
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1 9 4 5 
di Aurora Salmaso

Questa è la storia di una ragazzina di tredici anni, diversa da tutte le
altre.  Il  suo nome era Daphne. Daphne era molto capricciosa e viziata:
ogni  sua  richiesta  veniva  assecondata  dai  suoi  genitori.  Il  suo
comportamento dispotico prevaleva anche con le sue amiche che ormai
non aveva più. Durante la seconda media ci  fu una pandemia che fece
chiudere  le  scuole,  i  negozi,  i  bar,  i  ristoranti.  Questa  pandemia,  il
Coronavirus,  obbligava  tutti  a  non  uscire,  a  non  abbracciarsi  e  a  non
incontrare  nessuno  al  di  fuori  della  famiglia.  Tutti  ne  soffrivano,
soprattutto i ragazzi che avevano voglia di uscire e di incontrare i propri
amici. Mi correggo, tutti tranne Daphne. Lei non usciva mai di casa. Era
sempre abituata alla tecnologia e definiva la natura “una fastidiosa perdita
di  tempo”.  I  giorni  passavano  velocemente  e  diventavano  sempre  più
monotoni.  Ovviamente  non per  lei.  Al  contrario  di  tutti  stava  meglio,
perché poteva chiedere sempre più cose ai suoi genitori, obbligati anche
loro a non uscire. Chiedeva di comprare online tante cose inutili quanto
costose,  definite  “indispensabili  per la sua esistenza”.  Con loro abitava
anche la nonna, che era molto stanca del suo comportamento. Nella loro
casa c’era una cantina in cui nessuno entrava: era una stanza in più, che
non veniva utilizzata. Nessuno ci era entrato, nessuno sapeva cosa ci fosse
all’interno,  a parte la nonna. Solo lei  sapeva cosa si  nascondeva dietro
quella misteriosa porta e tendeva a dare risposte molto vaghe al riguardo.
Un  giorno  Daphne  superò  il  limite.  Di  nascosto  prese  dei  soldi  dal
portafoglio della nonna che non aveva voluto dargliene, perché sapeva che
li  avrebbe spesi  per  oggetti  inutili.  Si  accorse  subito  che mancava del
denaro e allora capì che era il momento. Andò da Daphne e la mise in
punizione: la portò nella cantina. Là non c’erano oggetti elettronici, tanto
meno giochi. Non c’era nulla, tranne un telo appeso al soffitto. Daphne si
infuriò con la nonna, ma ci andò contro la sua volontà perché altrimenti ci
sarebbero  state  “tragiche  conseguenze”  al  suo  telefono.  I  minuti
sembravano non passare senza i suoi strumenti elettronici. A pensarci bene
non aveva mai trascorso molto tempo senza il suo telefono e questa era
una novità per lei. Daphne iniziò a osservarsi intorno: non aveva mai visto
quella stanza ed era curiosa. In fondo c’era un telo appeso al soffitto che
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sembrava nascondere qualcosa. Lo tolse e restò incredula dinanzi a quel
che vide. Dietro quel misterioso telo si nascondeva una porta. Era fatta di
legno e sembrava molto vecchia. Sopra c’erano dei numeri: 1 9 4 5 ma
Daphne non gli diede importanza. Realizzò che non aveva niente da fare e
dato  che  la  curiosità  aumentava,  decise  di  varcare  quella  strana  porta.
Quando se la chiuse alle spalle, scomparì. Non sapeva dove si trovava, era
in un posto molto brutto. Sentiva grida e pianti. Indossava stracci e non
aveva delle scarpe. Non sapeva dove si trovasse, ma iniziava a desiderare
di tornare indietro.  Insieme ad altra gente veniva condotta in un posto.
Stavano  superando  un  cancello  con  una  scritta  in  alto  che  diceva:
“ARBEIT  MACHT  FREI”.  Non  sapeva  cosa  significasse,  ma  non  le
piaceva. Insieme ad altra gente venne rinchiusa in un campo e solo allora
comprese dov’era. Era in un campo di concentramento e di sterminio per
ebrei. I numeri 1 9 4 5 indicavano l’anno 1945, la seconda guerra mondiale
nel corso della quale ci fu l’Olocausto. A tutte le persone del campo venne
scritto sul polso un numero, che diventò il loro nome. Erano costretti  a
lavorare e ogni  tanto qualcuno veniva ucciso.  Daphne piangeva:  aveva
paura ed era triste. Non capiva il motivo di tutto questo. Si stava pentendo
di quello che aveva fatto, perché l’ultimo ricordo che avrebbe avuto dei
suoi genitori prima di morire sarebbe stato il nulla. Si comportava male
con loro e si  isolava da tutti.  Stare in quel  campo era tremendo. Ogni
mercoledì veniva presa una persona diversa e veniva picchiata fino alla
morte  e se non moriva  subito,  veniva fucilata.  Daphne aveva paura di
morire  e  sperava  sempre  che  prendessero  qualcun  altro.  Un  giorno
incontrò una ragazzina della sua età molto speciale,  che diventò la sua
unica  e più  vera amica.  Il  suo nome era Felicity.  Il  primo giorno  che
Daphne la incontrò, rimase stupita. Sul suo volto pieno di ferite c’era il
sorriso perché lei era felice della sua vita. Ogni sera gliene raccontava un
pezzo  e  ne  rimaneva  incantata  perché  per  lei  la  vita  era  sempre  stata
scontata,  fino a  quel  momento.  I  giorni  erano veri  inferni,  ma  loro  si
aiutavano e aiutavano i più deboli. Stava capendo solo ora il vero senso del
vivere. Voleva lasciare un segno della sua esistenza, non voleva stare a
guardare le ingiustizie. Voleva fare nella sua vita l’unica cosa giusta. Un
mercoledì stavano venendo a prendere una persona per ucciderla e lei lo
fece. Fece un passo avanti e disse: “Prendi me”. Dopo quelle due semplici
parole la presero e la portarono in una stanza buia. Venne spogliata e la
frustarono.  Era  piena  di  ferite.  Il  dolore  che  sentiva  non  l’aveva  mai
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provato in vita sua. Dopo presero il fucile e le spararono e cadde a terra.
Daphne si svegliò, si guardò intorno. Era nella sua camera da letto. Corse a
vedere la cantina ed entrò. All’interno c’erano un mucchio di scatoloni ma
non c’era nessuna porta. Non riusciva a comprendere. 

Si girò e vide la nonna che le fece l’occhiolino. In quell’istante lei sorrise, 
perché fu proprio allora che, finalmente, capì tutto. 
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Percorso patavino

di Stefania Salvato

7 Marzo 2020

In tempi sospetti mi avvio verso il Santo. La mia città mi accoglie e
mi fa procedere su strade note ma allo stesso tempo diverse, c’è una nota
stonata nell’aria. L’atmosfera solitamente vivace e indaffarata delle piazze,
di strade dove affacciano negozi, bar, risulta appiattita, smorzata. Davanti
alla libreria Feltrinelli faccio per entrare, ci ripenso, poi l’abitudine prende
il sopravvento e scendo a cercare un libro, il libro. Quello della previsione
di Dean Koontz. Voglio rendermi conto se le pagine che mi sono state
inoltrate via Whatsapp, scritte quasi quarant’anni fa, siano reperibili. Non
c’è nessuna disponibilità, lo scrittore che forse  ha previsto il virus che ci
sta ammorbando ha fatto il sold out in tutto il mondo.

Cammino in via del  Santo,  in testa una specie  di  promessa, una
meta non risolutiva, ma che guida i miei passi senza indugio.

“Vado a fare un giro al Santo” è la frase rituale di chi ha il DNA
della padovanità. “Mejo che ndemo fare un giro al Santo. Dighe chel vaga
farse benedire al Santo”. Ed è così che ci cresci, con queste parole, e prima
o dopo inevitabilmente le parole sortiscono il loro effetto. Tu al Santo ci
vai. Magari ti senti in colpa perché entri in Basilica solamente se hai un
problema o una speranza, magari ti domandi ma che cosa ci fai tu lì, che
non vai neanche a messa, è quasi irriverenza? Ma poi l’ingresso è naturale,
è un ripercorrere quel filo il cui capo risale a quando ero piccola, e stretta
alla mano di mia mamma entravo al Santo per ammirare, riverire sì quella
Madonna sulla sinistra che mi fissava ovunque mi spostassi. Mi attirava e
mi inquietava quell’espressione sorridente che m’inseguiva mentre tentavo
di trovare l’angolazione giusta per sottrarmi.

Nel procedere verso il percorso abituale osservavo più i disegni e le
crepe del pavimento che i dipinti e gli affreschi alle pareti, atteggiamento
che può colpire chi ci nasce in questa bellezza e la assorbe dandola per
scontata, non vedendola. Italiani da sempre avvezzi al bello. Quante volte
ho desiderato, uscendo dalla stazione Santa Lucia di Venezia, di essere
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quel  turista  giapponese  che  viene  toccato  per  la  prima  volta,  forse
tramortito, dall’impatto con la visione immediata. 

Al Santo il percorso dell’infanzia continuava verso la tomba e verso
le  persone che toccavano il  muro  con reverenza,  chiedendo,  pregando,
implorando mentalmente.  Io osservavo con una certa curiosità le strane
abitudini,  mi  lasciavo  incantare  dagli  ex  voto  e  dalle  scritte  di
ringraziamento,  sentendomi  un  po’  di  invadere  la  riservatezza,  ma
contemporaneamente coinvolta nelle storie di disgrazie risolte, partecipe di
esse,  immaginando  situazioni,  mi  pareva  di  conoscere  quella  bambina
guarita,  la famiglia immensamente grata.  Forse da lì  si  inizia a entrare
nella parte “Xe mejo che ndemo al Santo”.

Il momento più interessante della mia visita al Santo con la mamma
era inevitabilmente il rito dell’accensione della candelina: l’attesa, il suono
della moneta che cadeva nello scrigno delle offerte, la scelta della fila dove
inserire il trofeo, il togliere la cera bianca fusa dalla molla che avrebbe
contenuto e custodito la mia candela. A volte mi soffermavo a ripulire le
basi per la pura soddisfazione di grattar via con le dita questi pezzi di cera
che si  staccavano  facilmente.  Il  gusto  di  riaccendere  i  piccoli  moccoli
rimasti e lasciati da chissà chi, la preghierina che non sapevo bene come
recitare. L’accensione attenta e il posizionamento, l’osservare affascinata
la fiammella e la leggera scia di fumo che si sollevava. E il gioco: avevo
imparato dalla mamma a passare la mano in orizzontale sopra la fiamma
senza venirne scottata, mi sentivo magica.

Intanto  senza rendermene conto  aspiravo  l’odore  di  incenso che
avrebbe caratterizzato tutto il percorso.

Ignara venivo trasportata in quel mondo che può restare per sempre
una sicurezza dentro di te o allontanarsi per lasciare spazio a dubbi o altre
certezze.

Ora il mio passo è diretto alla cappella del Menabuoi, la Cappella
del Beato Luca Belludi, il mio luogo.

Circolano  pochissime  persone,  le  Messe  sono  sospese a  scopo
precauzionale, di sottofondo i canti gregoriani. Mi siedo sola ad un banco
e ammiro gli affreschi. Penso e contemporaneamente non penso, il senso
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di  inquietudine per il  virus si  mescola  con la serenità  del  contemplare
senza vincoli.

L’atmosfera che mi circonda mi cattura, la Basilica semivuota si
presenta sotto un altro aspetto. Un senso della sacralità emanato dal suono
accattivante, dai dipinti antichi che mi sovrastano, ora sì mi avvolge, la
paura del virus momentaneamente dimenticata.

Poi la sera le prime condivisioni fra amici,  i messaggi allarmanti
che  si  susseguivano:  la  ZONA  ROSSA.  Incredulità  sbigottimento
angoscia. Era l’inizio della quarantena.

Riflessioni, pensieri che finiscono per essere buttati lì e abbandonati
nel desktop, dimenticati.

Ripescati  dopo  tante  settimane,  quei  pensieri  mi  sembrano  il
passato. È nel frattempo subentrata una forma di consapevolezza, di sottile
rassegnazione che a volte sconfina in un abbattimento da cui ci si rialza, sì.
Un  po’  più  pesti,  ma  pronti  a  ripartire  grazie  alla speranza  che
inevitabilmente  ci  accompagna,  grazie  alle  persone  amiche  che
alleggeriscono i momenti più bui anche da lontano.
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Il soccorso sanitario ai tempi del Covid-19 
di Carlo Santi

Dopo  il  corso  durato  sei  lunghi  mesi,  finalmente  è  arrivato  il
momento di iniziare il percorso di tirocinio quale soccorritore volontario
della  P.  O.  Croce  Verde  di  Padova  nel  servizio  di  taxi  sanitario  e  di
emergenza Suem 118. 

Finché  dura  il  tirocinio  sei  un  soccorritore  in  più del  solito
equipaggio (terzo in taxi, quarto in Suem), ti senti abbastanza tranquillo
sapendo che hai l’autista e altri colleghi esperti in ambulanza con te e la
paura di sbagliare ti abbandona quasi subito perché capisci che sei assieme
a gente  molto  esperta.  Non solo  volontari  ma  anche dipendenti  che ti
aiutano in caso di necessità. Poi ti rendi conto che la formazione che hai
ricevuto è di alto livello, sai già quello che devi fare anche se non lo avevi
mai fatto prima, se non nelle varie simulazioni. È comunque il compito del
volontario  del  soccorso,  questa  attività  importante è  considerata  una
missione, ed è un onore e un piacere svolgerla a favore della comunità, ti
fa sentire utile. Tutta gente preparata al primo soccorso, con esperienza di
anni sulle spalle, ma anche loro non sono abituati a un’emergenza come
quella che stiamo vivendo oggi, che si chiama Covid-19. 

Voglio raccontare la mia esperienza di soccorritore volontario, in
tirocinio, chiamato a effettuare un trasporto di un paziente particolare: un
uomo contagiato dal Covid-19. 

Turno 13-19, il mio equipaggio si compone, oltre che al sottoscritto,
di un autista e di una soccorritrice, entrambi dipendenti della Croce Verde,
quindi  gente molto  esperta.  Dopo i  primi  servizi  “normali”  la  centrale
operativa  ci  richiama  in  sede:  c’è  un  servizio  particolare  che  siamo
chiamati a svolgere. 

Chiedo lumi all’autista che mi risponde. «Dobbiamo prelevare un
paziente con il CoronaVirus, serve l’uso di un DPI speciale che troveremo
in sede.» 

Il DPI sta per “Dispositivo di Protezione Individuale”, e il paziente
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contagiato dal Covid-19 lo dobbiamo trasportare dagli infettivi di Padova,
zona rossa, agli infettivi di Schiavonia, a Monselice, anche lì zona rossa. 

Arrivati  in  sede  andiamo  in  sala  militi  per  prelevare  i  DPI.
L’ambulanza è stata parcheggiata nello spazio riservato a questo servizio,
dove iniziamo la procedura di vestizione. Ci si mette un buon quarto d’ora
a indossare la tuta e a sigillarla. Calzo le sovra scarpe, indosso mascherina
e occhiali, mi metto la cuffia in testa e poi il cappuccio. 

Siamo pronti, l’autista sale alla guida, chiude il finestrino che dà sul
vano  ambulanza,  indossa  solo  la  mascherina  chirurgica,  lui  non  si
avvicinerà  al  paziente  e  nemmeno  a  noi  per  tutto  il tempo.  Noi  due
sediamo dietro, da questo momento non possiamo scherzare, la collega mi
fa  indossare  un  paio  di  guanti  L,  sopra  di  questi  altro  paio  di  misura
superiore,  la XL e sopra ancora un altro paio di misura L che devono
sigillare i polsi. 

Si parte. Dalla sede della Croce Verde all’ospedale universitario di
Padova ci sono poche centinaia di metri, per cui arriviamo in una decina di
minuti. Si parcheggia negli appositi spazi, l’autista ci spiega che lui resterà
in ambulanza, non entrerà in zona rossa, quindi saremo io e la collega i soli
autorizzati a entrare e uscire dal reparto infettivi. Controlliamo le nostre
tute e ripetiamo a voce i passaggi che dobbiamo fare. 

Scendiamo  dall’ambulanza,  prendiamo  barella  e  bombola
d’ossigeno,  ci  dirigiamo  verso  l’ascensore  che  ci  porterà  al  reparto
infettivi.  La gente  si  sposta  al  nostro  passaggio,  quasi  fossimo  noi  gli
infettati.  L’ascensore si  apre, noi  e la barella entriamo e si  sale. Usciti
dall’ascensore ci troviamo di fronte a una porta che si apre con il codice, a
quanto pare la mia collega lo conosce ed entriamo in zona rossa. 

Gli occhiali si appannano: è la paura, la sensazione è strana, nuova
per me e non riesco a calmare il respiro. Entro in una zona finora a me
sconosciuta, si sente palpabile il dolore, vedo persone intubate, altri che
sono colti da tosse persistente, sento lamenti che escono da ogni stanza. 

E vedo infermiere e medici vestiti come noi o anche peggio, occhi
stanchi  ma  lucidi,  sembrano  tutti  di  buon  umore,  fanno  battute  e  ci
accolgono con gentilezza. Loro sì che sono eroi, chissà da quante ore, anzi,
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giorni che sono di turno, alcune di loro sono senza mascherina e bevono
un caffè, hanno il segno rosso degli occhiali e mascherine, loro le portano
per ore e ore. Una di loro ci chiede il nome del nostro paziente, ne hanno
tre  da  trasportare  da  Padova  a  Schiavonia,  due  di  loro  aspetteranno  i
colleghi di altri equipaggi. Il nostro paziente è sul letto di una camerata
occupata  da  due  persone,  ha  una  maschera  d’ossigeno,  verrà  staccato
dall’erogatore  dell’ospedale  e  noi  lo  attaccheremo  prima  alla  nostra
piccola  bombola,  poi  a  quella  dell’ambulanza,  molto più  capiente.  Il
paziente senza ossigeno rischia di soffocare, quindi è importante che non
gli manchi mai il giusto apporto. 

Si sale in ambulanza, cambio guanti, spruzzata abbondante di gel e
prepariamo il paziente per un viaggio lungo una quarantina di chilometri,
che sono tanti se si pensa in che condizioni viaggiamo, noi bardati di tutto
punto con un paziente infetto da Covid-19 che ci respira a meno di un
metro da noi. 

Dopo circa 40 minuti si arriva a Schiavonia, altra zona rossa, altre
procedure di sicurezza, altro cambio guanti  a ripetizione. Consegnato il
paziente, si riparte per Padova, ci attende un altro paziente Covid-19. Ma
prima serve sterilizzare e sanificare l’ambulanza, quindi si va in sede. 

Firmato digitalmente da: SANTI CARLO Motivo:Firma qualificata a valore legale Luogo:Cinto

Euganeo (PD) Data:08/04/2020 19:44:26 
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Il COVID-38 del 2030
di Ludovico Sarcina

Padova, 20 maggio 2030

Questa pandemia del nuovo COVID-38 sta andando molto peggio
di quella accaduta nel 2020. Non riesco più a seguire i grafici e i numeri e
le  conferenze  stampa  della  protezione  civile  e  le  dichiarazioni  degli
innumerevoli  virologi,  epidemiologi  o  pseudoesperti che  appaiono  e
scompaiono dagli schermi.

La quarantena dura da sei mesi e non siamo ancora passati alla fase
2. I morti sono il doppio di quelli del 2020. Il distanziamento, i guanti e le
mascherine questa volta non bastano. Il virus si è incattivito e rafforzato in
questi dieci anni. È mutato e riesce a sopravvivere anche sulle superfici
inerti. 

Tutti,  dai  politici  ai  responsabili  sanitari,  pensavano di  non farsi
sorprendere questa volta quando si ebbe notizia dei primi casi di una strana
epidemia di polmonite a Juba nel sud del Sudan. Le frasi più ricorrenti in
tutti  i  telegiornali  e  i  giornali  allineati  erano “Abbiamo fatto  scorte  di
mascherine”  “#anchestavoltaandràtuttobene”  “Abbiamo guanti  e
disinfettanti per almeno sei mesi” “Tutti i luoghi di lavoro sono sicuri e
disinfettati”. 

Di riflesso anche tutti noi eravamo tranquilli, forti dell’esperienza
precedente. Ma il  virus aveva utilizzato i dieci anni trascorsi, meglio di
quanto avessero fatto gli umani.

COVID-38 era mutato e questa epidemia si trasmetteva ancora più
velocemente attraverso l’acqua. Il  Nilo aveva trasportato  il  virus lungo
tutta  la  lunghezza  della  valle  fino  al  delta  passando  per  il  Cairo  e
Alessandria, città con milioni di abitanti.

Si  scoprì  solo  in  seguito  che  l’acqua  salata  ne  rafforzava  la
sopravvivenza e tutte le coste meridionali del Mediterraneo furono presto
colpite.  In  poco tempo raggiunse l’Europa che mise  in  campo tutte  le
contromisure messe in atto per contrastare il vecchio COVID-19. Misure
che  non  poterono  essere  efficaci,  perché  il  flagello  si  era  rafforzato,
mutando in una nuova specie. 
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In Italia questa volta vennero colpite e flagellate ai livelli della val
Seriana nel 2020, le regioni meridionali. La cartina geografica del contagio
questa volta era completamente ribaltata rispetto al 2020: meno casi nelle
zone interne mentre i contagi sembravano concentrati lungo tutte le coste,
dal sud al nord. Immuni sembravano le zone appenniniche e montane, le
più disabitate.

Mentre  stanno  cercando  di  rimediare  a  questa  nuova  catastrofe,
hanno imposto una quarantena stretta già dopo i primi giorni e dopo sei
mesi  non  è  ancora  stata  allentata.  Il  famoso  picco  non è ancora  stato
raggiunto e quindi si ripetono le scene del 2020: si esce solo per acquistare
i generi alimentari, i farmaci una persona per famiglia. Questa volta siamo
tutti  obbligatoriamente  tracciati  mediante  i  cellulari.  E  se  uno  viene
scoperto  a  girare  senza  cellulare,  viene  subito  internato  in  uno  degli
alberghi requisiti per le quarantene. I numerosissimi droni controllano le
code,  le  distanze  di  almeno  due  metri  da  una  persona  all’altra,  le
temperature  di  tutte le persone e già  che ci  sono controllano  anche se
abbiamo commesso reati penali, se abbiamo saltato una revisione dell’auto
o dimenticato di  pagare il  canone alla RAI.  Quando passa un drone, a
quasi  tutte  le  persone presenti  nel  suo  raggio  arriva un  sms nel  quale
vengono  elencate  le  violazioni  rilevate  e  come rimediare  passando dal
comando di polizia.

Con queste tecnologie disponibili sono sparite le autocertificazioni
della precedente pandemia, in quanto sanno già chi sei, dove stai andando,
a che ora sei uscito e dove devi rientrare dopo aver fatto la spesa per tutta
la  famiglia.  E incrociando  lo  scontrino  online  del  supermercato,  sanno
anche quante scatolette di tonno hai appena acquistato. 

Con questo nuovo stato d’emergenza, le carte di credito vengono
ricaricate con  un  reddito  di  cittadinanza  settimanale  che sostituisce  gli
stipendi e che può essere speso solo per determinati articoli o farmaci. E
quindi la gente è molto più incattivita.

Ci mancano di nuovo l’affetto dei “congiunti” e degli amici, mentre
la solitudine estrema è ancora più dura. 

Le scarse parole di circostanza scambiate dal balcone con i vicini
non possono bastare. Si percepisce non la paura, ma il terrore di urtare un
cliente al supermercato, di sfiorarsi con la cassiera  protetta da mascherina
e guanti.  Un vago colpo di  tosse in una corsia  del  supermercato  ci  fa
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rinunciare a tutto ciò che avresti dovuto acquistare sugli scaffali di quella
corsia. 

La  nostra  quarantena  si  è  trasformata  in  un  letargo.  Un letargo
perché durante la quarantena del 2020 riuscivamo a tenere i contatti con i
parenti e gli amici con telefono e videochiamate; questa volta ci stiamo
richiudendo in noi stessi, lentamente ma inesorabilmente. Mi accorgo che
tutti  stiamo diradando sempre più i  contatti  di  tutti  i  tipi  sia video che
telefonici con tutti i congiunti e i conoscenti, trasformando la quarantena in
un letargo dal quale speriamo di risvegliarci presto e bene.

Quando  il  maledetto  virus  avrà  perso  di  nuovo  la  sua  forza  e
virulenza,  le  nostre  teste  avranno  ancora  abbastanza  forza  per
riorganizzarsi e riprendere una vita “normale” per la seconda volta?

Siamo tutti sfiniti, ma bisogna andare avanti comunque. Poi anche
questa volta finirà; troveranno un vaccino e riusciremo a sconfiggere anche
COVID-38.

Rispetto  al  2020  ci  ritroveremo  con  una  mente  ed  un fisico
appesantiti  da  dieci  anni  di  più,  alla  disperata  ricerca  di  una  versione
migliore  di  noi  stessi,  che  non  troveremo  in  alcun  luogo  di  questa
devastata era geologica denominata Antropocene.
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Fino al punto del sole
di Giovanni Sato

Fino al punto del sole
e poi ritorno:
Ulisse partì da Itaca 
gloriosa
e per mari lontani andò 
in cerca di gloria.

Qui si arriva al fiore
e il filo d'erba guarda dal basso
il nostro respiro.

Ritorno:
ancora la stessa via 
e ancora ripercorro
come il sangue sale e scende 
per le arterie del cuore
e il nostro battito 
inscindibile dal cielo
governa la vita.

Non oltrepasso l'ombra,
qualcuno apre ora gli scuri:
cade un frammento.

È vietato dalla legge
superare il raggio di sole;
corro raso alla parete:
Ulisse nel frattempo è arrivato a Troia:
la battaglia ha inizio,
ma non basta.

Vorrei eludere la legge
e superare il valico dell'ombra,
ma oltre potrei rischiare un duello
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con un invisibile nemico.
Allora torno
torno raso alla ringhiera
dove iniziano a sbocciare le rune:
una campana si mischia al canto dell'upupa:
diventa più forte.

Come fanno gli opliti
a correre sul campo di battaglia
e alla fine della corsa
lanciare la lancia?

Con quale forza
penetrano scudi e corazze
e si avventano contro le mura
e colpiti dalle frecce si alzano ancora
e urlano avanti!
prima di morire.

Non è bastata la forza
e neppure il coraggio:
hanno costruito
un Grande Cavallo di Legno
e se ne sono andati.

I Troiani credono di avere vinto
e portano il Cavallo in Città 
ma di notte Ulisse con i suoi 
esce e apre le porte della Città.

Qui il sole prosegue la sua curva
e l'ombra da questa parte aumenta
e allora ritorno fra le mura.
Intanto  gli Achei compiono il misfatto
e ciò che sembrava vittoria diventa sconfitta
ciò che pareva un omaggio
diventa la fine.
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La necessità di sentirsi viva, nonostante tutto

di Margherita Satta

 Il viaggio in Messico mi insegnò a guardare le situazioni di tutti i
giorni in maniera completamente diversa. Mi aveva aperto gli occhi verso
il minimalismo e aveva contribuito ad incentivare l’apprezzamento per le
piccole cose. 

Fu così che decisi di dover provare ancora emozioni così forti, di
quelle che avrebbero potuto portarmi avanti come donna, mamma, moglie
e imprenditrice.  Avevo sogni,  speranze, nuovi progetti  all’orizzonte per
colmare questa singolare nostalgia che il Sudamerica mi aveva lasciato. 

Tutto  era  secondo  i  piani,  un’organizzazione  dei  mesi  a  venire
impeccabile, tanto da far invidia ai migliori life coach. Ecco che il 2020
sarebbe stato un anno di cambiamenti e di crescita, un anno pieno di nuove
avventure... solo che non come mi sarei immaginata. 

Era  un  tardo  pomeriggio  di  fine  febbraio  quando  le  condizioni
iniziarono  a  risultare  strette,  quando  le  chat  scolastiche  di  whatsapp
iniziarono ad impazzire e quando, ad un tratto, le limitazioni delle mosse
possibili sulla scacchiera si facevano sempre più invadenti. 

“Ma  come?  Aspettate,  vi  prego!”  Questa  era  la  frase che
riecheggiava più e più volte dentro la mia testa.  Non riuscivo a capire
come  un  fattore  invisibile  denominato  convenzionalmente  Covid  19,
potesse prendersi così tanto spazio in così breve tempo: prima la scuola, le
maestre,  i  compagni  dei  miei  figli.  Poi  i  loro  nonni,  i  loro  sogni.  La
possibilità di intraprendere una conversazione normalmente con un caro
amico, il viaggio in macchina fino all’ufficio, quello che ti faceva sbuffare
tutte  le  mattine,  i  progetti  di  ristrutturazione  della  casa,  le  prossime
avventure insieme… Ma quel che è peggio, molte vite umane spazzate via,
senza  la  possibilità  di  andarsene  con  qualcuno  accanto.  Se  la  cosa
inizialmente pareva fosse lieve e circoscritta, nel giro di pochi giorni era
una questione europea, poi mondiale. 
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E  dunque  l’unica  cosa  da  fare  in  quel  momento  così  folle  e
inconcepibile,  poteva essere solo e soltanto quella di  restare a casa per
proteggere te stesso dagli altri e gli altri  da te. Un concetto ancora così
poco chiaro in Italia, l’altruismo.

Il numero dei deceduti aumentava ogni giorno e si cercava in tutte
le maniere di rendere le 4 mura della propria abitazione la sola “arma di
difesa”,  come suggerivano le martellanti  pubblicità in televisione e nei
social network. 

Quando  le  restrizioni  iniziarono  a  sentirsi  più  che mai,  alcuni
momenti  di  forte  rabbia  mi  attanagliavano,  sottolineando  sempre  più
prepotentemente quella voglia di libertà e di rivoluzione che avrei voluto
intraprendere attraverso i  viaggi e l’incontro di persone e anime nuove.
Avrei  voluto riempire i  polmoni  di  aria straniera, diversa.  Avrei voluto
essere presente in contesti inusuali, volti ad essere la mia nuova strada. 

Non  poteva  essere  tutto  svanito  in  questo  modo,  non così,  non
proprio adesso. 

E quindi  ecco, ecco che il  lato combattivo di me stessa avrebbe
avuto, in un modo o nell’altro, una rivincita senza eguali: non c’era giorno
in cui il  mio pensiero andasse allo sfruttare la situazione per ricavarne
qualcosa di unico,  qualcosa che mi  avrebbe fatto costruire  un bagaglio
enorme di progetti, prospettive e sogni che, una volta avuta la possibilità di
poterli liberare, avrebbero generato emozioni e sensazioni ancora più forti
e meravigliose di quello che mi ero prospettata inizialmente. Iniziavo ad
avere  la  necessità  di  lavorare  all’aperto,  cercando ispirazione  da  ogni
rumore percepibile dalla mia strada di campagna. Cercavo il sole come se
fosse il  caldo abbraccio di un padre e facevo dorare man mano la mia
pelle.  Mi  concedevo  delle  pause  che  non  sarebbero  state  possibili
altrimenti, ascoltando semplicemente e soltanto il mio respiro. Osservavo
colori nuovi nonostante fossero sempre stati quelli attorno a me, con occhi
diversi e vogliosi di incrementare un pantone mai pieno. Cercavo nuove
connessioni con ciò che mi circondava e, tramite la tecnologia, sfruttavo la
possibilità di incontrare nuove idee e nuovi volti, talvolta incredibilmente
compatibili con la mia persona, e così, nuovi percorsi si creavano e nuove
strade si incrociavano per darsi forza l’un l’altra, per parlarsi  insieme e
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dirsi  che  nessuno  doveva  considerarsi  solo.  Raccoglievo  nuovi  spunti
durante il giorno per poterli donare ai miei bambini la sera. Ero riuscita a
vedere nuovi orizzonti nonostante fossi sempre nello stesso posto. 

E fu così che il nero diventò luce, la notte si riempì di stelle ed io
sentivo la necessità assoluta di vincere ancora, vogliosa di affrontare il
domani con ancora più coraggio e determinazione, vogliosa di sentirmi
viva per me stessa e per gli altri, nonostante tutto.
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Immaginare il futuro, 
frammenti di quarantena

di Lucia Segato

“Dove siete tutti?” 

Il  silenzio è sceso sulle nostre città,  un silenzio irreale, sospeso,
angosciato.

Aprire la finestra è un atto di coraggio, per sentire che il mondo là
dietro non è scomparso.

Abitiamo  come  fantasmi  evanescenti  gli  schermi  di  PC  e
smartphones, le voci risuonano flebili, sconnesse, metalliche eppure ogni
rumore, non più sovrastato ora sembra risuonare più forte che mai dentro
al nostro silenzio. 

Ecco, un battente si apre, si alzano canti sommessi e piccole luci. 
Ci siamo, siamo ancora qui, i muri non ci hanno inghiottiti. 
Di che balcone siete, fratelli? 
Quale  guerra  combattiamo  affacciati  alle  finestre  per  dire  che

esistiamo  anche  dietro  ai  vetri  appannati.  Respiriamo  piano  perché  il
nemico non si accorga di noi e ci ghermisca. 

Siamo tutti in prima linea e padroni del nostro tempo, 
un tempo da riempire, ma di quali azioni? 
Ah  riscoprirsi  umani,  troppo  umani  e  anche  piccoli, egoisti,

incapaci di gesti audaci, pieni di limiti  e di paure. Sì ma non possiamo
fermarci.

Ce la faremo? Sì ce la faremo ma a fare che cosa? 
Un tempo per chiederci: 
“Dove siamo tutti?”

Chiusi nelle nostre piccole stanze, in bilico fra il ricordo di ciò che
siamo stati e la vaga intuizione di ciò che potremo ancora essere, ma il
tempo che viviamo non ha contorni,  non ha dimensioni,  non ha forme
comprensibili e intanto riordinare il guardaroba ci aiuta a tenerci ancorati
al presente, facciamo il punto della situazione come se tutto dovesse essere
passato  al  setaccio,  dagli  armadi  dove  gli  oggetti  e  le  vesti  si  sono
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accumulati alla rinfusa, alla nostra esistenza, quella vissuta o quella solo
immaginata, a tutto ciò che la riempiva e sembrava darle significato. 

E  poi  cucinare  per  tenerci  attaccati  alla  vita,  prima  di  tutto  la
sussistenza, la spesa con i nuovi riti, le nuove maschere che incontrano
quelle di un tempo, gli occhi abbassati per non far trapelare l’angoscia che
ci attraversa. 

È  bastato  un  soffio  di  vento  perché  tutto  ciò  che  credevamo
inamovibile si dissolvesse nello spazio di un mattino, anche le parole non
sono più quelle di prima, non hanno lo stesso sapore, sembrano troppe,
troppo ripetute e infinitamente vuote.

Semplificare è l’imperativo, distinguere ciò che ha valore da ciò che
è futile e genera solo rumore e confusione attorno a noi. Separare il grano
dal loglio.

Nel  silenzio  c’è  tempo  di  ripensare  alle  strade  percorse,  che  ci
hanno condotto  fino a qui,  strade  diritte,  strade  tortuose,  vicoli  ciechi,
strade condivise, strade solitarie, a volte faticose, strade sempre nuove. È
molto difficile vivere il  presente, gli  occhi  chiedono di  andare oltre, di
immaginare il futuro, colmi di paura o di speranza per un nuovo inizio. 

Che cosa ne sarà di noi? 
Per quali strade rinasceremo?

Mi  chiedo  quali  erano i  miei  sogni  di  bambina,  quando  ancora
giocavo con la terra creta, era una materia morbida e malleabile, da essa le
mie piccole mani  sapevano trarre forme variopinte, sottili  o grossolane,
semplici o via via più complesse. Immaginare allora era un gioco, le mani
non avevano in testa le grandi domande, solo si divertivano a creare e quel
semplice gesto di dare forma alla creta scorreva naturale, come tutto ciò
che il mio mondo interiore desiderasse esprimere.

Quasi un riflesso della grande opera divina che ogni bimbo cerca
spontaneamente di imitare. 
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Immaginare il futuro
Ora  siamo  liberi  di  ricominciare,  ripensare  a  ciò  che  ha  ancora

valore  e  separarlo  da  ciò  che  è  solo  futile  passatempo,  ma  come
riconoscerlo? Quanti dubbi possono assalire la mente.

Un seme germoglia  lentamente,  ha la sua spinta  interiore,  vuole
crescere,  non  è  il  mio  pensiero  a  guidarlo  ma  la  forza  della  vita  che
prepotente si agita in lui, una forza che viene dal profondo a cui si può
solo fare spazio.  E quella  forza chiede di  crescere con la  potenza che
prorompe da dentro. Non c’è tempo per ripiegare in sé.

Quali forme tracciava la mia mano di bambina? 
Nel silenzio è più facile riconoscersi, ci sono meno distrazioni, il

rumore di fondo si è spento e se tendi l’orecchio puoi iniziare a sentire il
mormorio  di  un’acqua  cristallina  che  rigenera,  rinvigorisce,  ravviva.
Quanti frammenti qui intorno chiedono di uscire dal caos indifferenziato e
comporsi in una forma nuova, una sembianza che solo l’amore per ciò che
sei può esprimere pienamente. Gesti incompiuti, gesti celati, incompresi,
sviati,  sospesi,  tutti  abitano ancora questo spazio e chiedono di trovare
nuova vita. Non fuori di te, dentro di te. Ma qual è il confine?

Penso agli incontri fra le persone, quelli che oggi ci sono negati e a
come la privazione metta in evidenza il loro valore.

Fratelli accanto a noi che ci hanno accolto, che ci hanno compreso,
che  hanno  trovato  le  parole  quando  le  parole  erano  importanti,  che
sapevano leggere il nostro cuore, anche quando non aveva voce per potersi
esprimere. Da loro abbiamo imparato ad essere ciò che siamo.

Penso anche alle figure fragili che hanno assediato il nostro mondo,
che  ci  hanno  estorto  un’immagine,  con  il  loro  desiderio  di  farci
corrispondere a un’idea. Così le loro fragilità si sono sommate alle nostre,
le  parole  si  sono  intersecate,  scontrate,  arrese,  anche  da  loro  abbiamo
imparato molto. Non si può resistere all’infinito in un mondo che non ci
appartiene e spegne i nostri sogni; prima o poi le piccole mani vorranno
ritornare alla loro formella di creta, la loro prima vera espressione dove
solo  noi  possiamo  entrare  perché  quella  è  la  nostra essenza,  ciò  che
abbiamo cercato prepotentemente di essere tutta la vita. 
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Il nemico non è fuori di noi, a volte gli lasciamo spazio perché è
troppo faticoso dirgli  “basta” e rinunciando a noi stessi ci  illudiamo di
averlo messo a tacere.

Realismo o vigliaccheria, non sai mai qual è il confine. 
Riprendere  a  immaginare.  Anche  in  questo  momento.  Grazie  al

silenzio che ci abita, agli spazi vuoti, ai mormorii sommessi ora più che
mai affiorano le nostre anime, lì dove sono sempre state, nell’unico terreno
dove possono crescere.

Semplicemente  per  spingerci  ogni  giorno  ad  essere  quello  che
siamo,  umani.  Perché  questa  è  l’unica  strada  che  possiamo  percorrere
anche nel difficile tempo in cui tutto è messo in dubbio. 

Un fiore può solo fiorire, non può offrire un altro colore, un altro
profumo. 

Può solo essere pienamente se stesso o non essere affatto. 
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Questa pagina di parole in fuga

di Roberta Sgrò

In un giorno indefinito del quarto mese dell’anno 2020

Miei cari, a voi scrivo questa lettera! 

Ma che dico,  questa è  una vera e propria  riflessione,  solo  dalle
insolite sembianze. Nah, troppo spontanea, forse?

Come potete vedere non so dirvi oramai che giorno sia, credo che il
calendario si faccia beffa di me: non ci credo che sia davvero da così tanto
tempo  che  sono  rinchiuso  tra  queste  mura,  è  assurdo!  Mai  visto,  mai
capitato.

In  ogni  modo,  credo  che  anche  lui  (il  calendario  intendo)  sia
annoiato dal non essere costantemente segnato da impegni, promemoria,
da rigacce brutali  di cancellatura… E quindi,  poverino, cerca dei nuovi
modi per farsi notare, per attirare l’attenzione di chi gli passa davanti. Io!

Così fa l’orologio, sempre più indefinito e veloce: quelle lancette si
fermano per ore e poi recuperano in un battito di ciglia le ore, segnalando
che è già ora di rimettersi a letto, in compagnia di una calda camomilla, un
avvincente libro e mille confusi pensieri. 

Sono così sconcertato da questo affronto che non riesco neppure a
comprendere  se stia  meglio  porlo  primo  o dopo del  nome l’aggettivo!
Avete visto? Forse si diventa così dopo aver rivisitato vecchi manoscritti
di poesie inglesi. Eh sì, a quanto pare ho avuto il tempo pure di ripulire la
libreria e ricordarmi di loro! 

In ogni modo, vi scrivo per domandarvi se anche a voi succedono
queste cose. Se il  sole sorge e tramonta senza spettatori sulla riva, se i
ristoranti hanno paura ad alzare la saracinesca, se le strade non emettono
più suoni e gli animali sembrano più sereni, liberi. 

Pare che il mondo esista anche senza di noi: la vera domanda è se
noi esisteremmo senza di lui.  Cosa diventiamo, come ci classifichiamo,
che ruolo sociale rivestiamo in questo periodo? Chi sono io? Posso parlare
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al presente o devo impormi nella frase un malinconico tempo passato o
una prospettiva coniugazione futura?  

A volte ho paura, altre mi dico che sono impazzito, certe mattine mi
viene da sorridere come se finalmente mi fossi svegliato da quest’incubo.
Ma, puntualmente,  la tua assenza mi ricorda che non è così.  Sì,  la tua
Mary, o così ti chiamavo, come la protagonista di un romanzo rosa, di un
vecchio film. 

Mi domando se la mia vita si sia fermata adesso che tutti  siamo
rinchiusi o se in realtà il mio pensiero sia troppo attaccato a te per far parte
di questo mondo. A te, che te ne sei andata, a voi che state leggendo. Cosa
ne ricaveremo da tutto  questo?  Solitudine o il  ritrovamento  di  vecchie
abitudini,  di  giochi  in scatola… O che so,  vecchi  volumi  da ripassare,
lingue da approfondire, hobby da riscoprire, passioni che qualche giorno fa
ci richiedevano un tempo che non avevamo. 

Mi hanno detto che passerà, ma credo che sia un autoconvincimento
o un altro modo per zittirmi:  per chi ha perso i propri cari  come potrà
diventare solo un ricordo? Ma forse, non è sempre stato così? Ogni giorno,
prima di  ora,  prima  della  guerra,  prima  della  quarantena,  prima  di  un
esame, prima di un matrimonio, di una nascita, di una gita… Riflettiamoci
insieme,  cerchiamo di  darci  una risposta:  la vita di  tutti  è un continuo
restare a galla durante una tempesta, che a volte si placa ed altre ritorna,
più  infuriata  di  prima;  a  volte  qualcuno  ci  intravede,  viene  in  nostro
soccorso, altre ci ignora, per non parlare degli individui che fanno in modo
che restiamo lì, in quello spazio in continuo mutamento di acqua che ci
costringe  ad  essere  forti,  spingendoci  giù,  allontanandoci  da  quelle
certezze che potremmo focalizzare come sabbia, come se fossero la riva, la
terra ferma. 

Era già così,  solo  che adesso si  parla  di  tutti,  posti  di  fronte al
medesimo ostacolo.

Ci è stata fatta una richiesta dura, qualcuno ha preso le chiavi delle
nostre  case  e  ha  chiuso  dall’esterno,  bisbigliandoci  di  aspettare,
minacciandoci  di  incontrare  l’altro  tipo,  quello  che  ha  le  chiavi  delle
strutture ospedaliere e beh, una volta che ti chiude dentro, è ancora più
complicato escogitare una via di fuga.
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Che dirvi, beh, per essere una lettera è troppo lunga ma a me piace
scrivere! Te lo ricordi, Mary? 

So solo che per alcuni la peggior prigione è la propria abitazione e
prego per loro più di quanto facessi già prima, perché la loro situazione si
sistemi e il loro cuore finalmente si possa sentire al sicuro. Perché sapete,
non è detto che il mare sia lontano, distante o diverso da noi, che non sia
proprio ciò che ci circonda o che, addirittura, ci cresca dentro. 

Chiunque voi siate, vi  ringrazio per avere letto queste righe, per
essere  stati  spettatori  di  questi  pensieri,  confusi,  buffi,  contraddittori,
probabilmente già sentiti: adesso anche voi ne fate parte. E vi ringrazio,
perché non conosco i vostri nomi, né voi sapete quello di questo anziano
che ha vissuto tanto e che tanto vorrebbe raccontarvi.  Il  problema è la
quantità, il mio modo di esprimermi (polemico a volte)… Quasi quasi mi
diletto in un romanzo o in una raccolta di racconti! Chissà, pare che io
abbia tempo. E che voi poi, ne avrete per leggermi. 

Vorrei firmarla, ma preferisco lasciarla lì, questa pagina di parole in
fuga, giallastra, priva di segni se non dei miei caratteri: non occorre, in
questo momento è come se io fossi ognuno di voi e ognuno di voi fosse
me. O forse è sempre stato così. Sì, credo che sia così, in un certo senso. 

Che dirvi? Vi ringrazio, mi avete tenuto compagnia, con i vostri
occhi  su  questo  straccio,  in  questo  giorno  indefinito  del  quarto  mese
dell’anno 2020.
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Racconto di una quarantena 

di Anna Simeoli

Ho sempre amato le coincidenze, quando dal caos emerge un filo
rosso tra le cose, le persone o me e il mondo; piccoli sprazzi di serendipity,
e  chi  pensava  potesse  accadere  con  una  pandemia!  Per  una  serie  di
sfortunati eventi, del tipo, sai la vita non va sempre come vorresti, avevo
ritrovato  la  parola  Resilienza,  affrontare  in  maniera  positiva  eventi
traumatici, riorganizzare la propria vita dinanzi alle difficoltà, coglierne il
lato  positivo. Insomma  avevo  deciso  che  sarebbe  stata  la  mia  parola
dell’anno  e  mai  mi  sarei  aspettata  che  potesse  invece  divenire  parola
universale per ben più tristi vicende. Eppure  quando  eravamo  tutti
desolatamente soli nelle nostre stanze, siamo stati chiamati alla resilienza,
nuovo mantra collettivo, versione non ancora aggiornata del più immediato
andràtuttobene.  È  stato  un  periodo  di  solitudine,  è  inutile  negarlo.  La
verità  è  che  siamo stati  soli  ora,  chiusi  in  casa,  così  come siamo soli
normalmente in mezzo a centinaia di persone. I social, i telefoni e le varie
App,  ci  hanno permesso e ci  permettono di  restare sempre “connessi”,
azzerando almeno nelle piattaforme queste distanze fisiche che sembrano
essere insormontabili. Restando  però sempre incollati ai nostri apparecchi
elettronici  lentamente  ci  stiamo  dimenticando  dell’importanza  di  un
contatto umano e visivo. Aperitivi in “diretta”, videocall, chat, erano tra gli
impegni giornalieri di questa quarantena.  Pascal, grande filosofo tragico,
scrisse che tutta l’infelicità dell’uomo deriva dal fatto che gli uomini non
sanno stare da soli nella propria stanza. Mi sono soffermata parecchio a
riflettere su ciò, ed è assolutamente vero! O meglio, lo è per la maggior
parte delle persone che conosco, ma non per me. Ho sempre amato e avuto
bisogno dei momenti di volontaria e felice solitudine, nonostante anni di
danza e  teatro, emblema della socialità e lavoro di squadra. Ho sempre
pensato che stare bene con se stessi fosse un indispensabile presupposto
per stare in armonia con gli  altri,  anche se ci  ho messo degli  anni  per
passare  dalla  teoria  alla  pratica!  Quindi  grazie  alla  mia  intrinseca
“bipolarità”,  ho sempre alternato giornate di stasi, volontario isolamento
dal mondo, a casa, per ritrovare me stessa a periodi di folli giornate fuori
casa, sempre di corsa, in mille attività, per lavoro, per studio per passione
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o vita sociale. Certo per una come me che ama viaggiare, stare più tempo
fuori  che  dentro,  all’inizio  il  lockdown è stato  un po’  come essere  in
gabbia, confinata senza poter volare, senza libertà. Era bello, quando tutto
filava liscio, due passi, il treno, e andavo dove mi pareva; il treno poi è
sempre stato nella mia vita, amo i treni così come guardare il mare dal
finestrino,  gli  innamoramenti  platonici  da  film  immaginati  sui  vagoni!
Nonostante ciò, ho vissuto la quarantena come un’occasione. I primi giorni
suonava ancora la sveglia giusto per non perdere la routine della normalità,
dando  una  scansione  ritmica  ai  giorni  e  cercando  di sopperire  alle
inevitabili e immediate mancanze: il teatro, la complicità di ore e ore di
prove fino a tardi, le tavole del palco, l’odore dei camerini,  uno spazio
condiviso. Così  per  auto  disciplinarmi  e  non cedere  alla  troppo  facile
tentazione di impigrirsi, poltrire solo tra social e serie tv, ho fatto una lista
di  cose  da  fare,  anzi  da  poter  fare,  includendo,  per  l’armonia  della
convivenza, l’economia domestica e le odiate faccende diventate non più
così spiacevoli se fatte a passo di danza e a ritmo di musica! Dopo una
settimana  di  resistenza  alla  sveglia  e  alla  ore  piccole  davanti  la  tv,
chiaramente ho iniziato a snobbarla voltandomi dall’altra parte con i sogni
ancora attaccati al cuscino. Ho staccato la sveglia, inutile accessorio per un
tempo  non  più  inscatolabile;  senza  orari  precisi  e  impegni  urgenti  da
rispettare il mio cervello non ne voleva sapere e ho ripreso ad alzarmi a
orari diversi e casuali, attanagliata da pensieri aggrovigliati con scene di
film  della  sera  prima.  Il  tempo  è  tiranno:  passa  senza  lasciare  attimi
indietro e infatti in questo periodo infame è stato il più bel regalo che ci si
potesse fare. Giorno dopo giorno, ho imparato ad apprezzare sempre di più
lo stare a casa, un tempo ritrovato, un po’ come Proust alla ricerca del
tempo perduto per tutte le cose rimandate e mai recuperate, i libri mai letti,
i  film mai  visti.  Abbiamo avuto  tempo per  pensare,  per  inventare,  per
creare,  per  viverci  gli  affetti  familiari.  Mi  ha dato molto  da pensare e
ancora adesso mi fa sorridere che ci siano state persone in grado annoiarsi,
mi  sentivo  spesso  ripetere  una  frase  che  trovo  assurda  “non  so  come
ammazzare  il  tempo”,  come  se  non  fosse  sempre  stato il  tempo  ad
ammazzare noi! Il  tempo  si  vive  e  io  semmai  soffro  del  problema
opposto, sembra non bastarmi mai. Col mood di Levante e la canzone in
sottofondo “Lasciami mostrare tutte le mie mille me” ho dato sfogo alle
mie  mille  personalità.  Tra  giardinaggio,  canto,  musica,  illustrazione,
colori, infinite letture, studio, videolezioni di danza, meeting di teatro, ho
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finalmente fatto una cosa che rimandavo da una vita: ascoltare l’audiolibro
di  Guida  galattica  per  gli  autostoppisti, facendo  un  surreale  viaggio
mentale e fisico perché nel frattempo pattini ai piedi e cuffiette, vagavo per
il terrazzo per tenermi in allenamento! Ho ripreso a sognare o meglio, a
ricordarmi i sogni come non mi succedeva da tempo, riuscendo a tenerne
perfino un diario. In questa bolla di tempo sospeso, scandito costantemente
da maratone di  decreti,  relative parodie  sul web, canzoni  dai balconi  e
concerti  a distanza in tv,  le ore sembravano addirittura  scorrere troppo
velocemente e le giornate iniziavano a non bastare più. E finalmente dopo
quasi un mese arriva anche il mio turno per la spesa, la mia ora d’aria,
gioia  immotivata  per  una  banale  azione  quotidiana,  chissà  perché?
Momenti di trascurabile felicità...  Sicuro è rimasta l’unica spesa fatta da
me in quarantena e qui sul perché, non c’è dubbio: La fila ha cominciato a
scocciarmi. Per le banane e i pistacchi, poi, fosse per vino e cioccolato.
Ah ma ci vuole pure il numerino per entrare?! Me ne sono accorta solo
ora,  uff… Perché  quel  tizio  mi  fissa  e  perché  non sta  in  fila?  Forse
ammira la mia acconciatura. Bello mio, che ci vuoi fare? Stiamo tutti a
tagliarci i capelli da soli, cosa che del resto facevo anche prima! E avanti
così per le due ore successive. Un’attesa infinita, sotto il sole rovente, tutti
paranoici, in ansia costante, con le mascherine che celavano maschere di
paura, incomprensione, astio, diffidenza, sguardi che si incuriosivano, si
incazzavano, si annoiavano, si sfuggivano. Ci siamo confrontati tutti con
lo smartworking, tra una torta mai sperimentata prima e la pizza fai da te,
tra  le  video chat,  Zoom,  houseparty e  relativi  salti  di  connessione  (ho
regalato immagini di me in scomposizione cubista che nemmeno Picasso).
Dopo  un  po’  non  c’era  differenza  tra  un  giorno  e  l'altro,  il  tempo
imperterrito scorreva sempre più fluido e io cercavo di dare nuovo senso
alle giornate, ho iniziato a scandire le settimane in base agli shampoo fatti
a cadenza fissa per non perdere la cognizione temporale e sì, lo confesso,
ho scaricato anche Tik Tok! Nell’ultima  estenuante  impresa  di
recupero della mia stanza, poi, da troppi anni in un disordine cronico, tra
libri, fogli, disegni e cartelline, mi sono immersa e persa in fotografie e
ricordi lontani, rifugio sicuro dal presente e dall’inevitabile incertezza del
futuro. Sono stata assalita da una naturale nostalgia del passato, di ciò che
è stato, e con uno strano risentimento e consapevolezza per dei momenti
sprecati, occasioni mancate, ma col pensiero di quelle che prima o poi ci
saranno, sono approdata ai luoghi dell’infanzia e dell’anima, delle vecchie
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amicizie e di una perduta spensieratezza. Ma ora che tutto sta ripartendo e
l’incubo della quarantena inizia a sbiadirsi ci sono tante cose che secondo
me ricorderemo con un pizzico di nostalgia. Ci mancherà il silenzio, aprire
la  finestra  la  mattina  e  non  sentire  rumori  che  non siano  naturali,  gli
uccellini, il vento, un miagolio di un gatto, due cani che si incontrano. Ci
mancherà  imparare  a  fare  cose  nuove,  ci  siamo  inventati  e  inventate
estetiste, barbieri, parrucchieri, cuochi, pasticcieri, pizzaioli, falegnami. E
non lo dimenticheremo più. Ci mancherà avere tempo per leggere quando
si  vuole  e  avere la  scusa per  non andare in  palestra.  E poi  arriverà il
momento in cui di questa situazione resterà solo un ricordo. Tutto tornerà
come prima, scuole, viaggi, lavoro. Eppure  penseremo  a  quando
c’era l’aria pulita,  il  cielo  terso,  l’assenza di  traffico, a qualsiasi  ora e
ovunque;  a  quando  potevamo  osservare  i  tramonti  tutti  i  giorni
apprezzandone le variazioni e sfumature; ci mancherà mettere in ordine
solo quando ci pareva, tanto nessuno poteva fare visite improvvisate, che
se no veniva arrestato. Non potremo più capire chi ci manca davvero.
Nonostante  la  normalità,  qualcosa  sarà  cambiato:  avremo  imparato  ad
apprezzare e nulla sarà più dato per scontato.
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Tempo in salita
di Gaia Simonetti

Firenze

Apro la finestra e punto i miei occhi sul mondo. È piccolo e sembra
lontano. Il silenzio della strada parla e ci racconta di un tempo inusuale e
in salita.

"La  vita  è  un  percorso  con  salite  e  discese".  Diceva  nonna.
Accompagnava queste  parole  con una carezza sui  capelli  nell'ora  della
merenda dopo i compiti.

Quanto tempo è passato e forse questo tempo è arrivato per lasciarci
un messaggio.

La  lentezza,  la  bellezza  delle  piccole  cose,  la  genuinità  che
sostituisce il superfluo. E la corsa si è fermata e ha stoppato la frenesia.

"Allora ci vediamo domani per un caffè. Intanto ti mando un bacio".
Frase tra amici, che fissano per vedersi per un caffè.
La frase si trasforma, coniugando i tempi verbali al passato.
Sembra un'epoca fa, ma sono passati, sì e no, due mesi.
Abbiamo già oltrepassato il confine del futuro in punta di piedi, con

passi lenti, che prima erano spediti.

Ci mancano i contatti, magari sono proprio quelli che, nei giorni di
sempre, eravamo abili a schivare. La "pausa" forzata ci invita a compiere
un viaggio dentro di noi.

Riscopriamo un tempo nuovo e diverso. Arrivato in tutta velocità.
Non ci ha neanche dato il preavviso.

Gli abbracci sono, oggi, i miei occhi che si posano dolcemente sui
miei genitori.
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Giornate difficili  
di Tommaso Soranzo

Sono Giacomo, un bambino di 10 anni e oggi ti racconterò questi
giorni molto difficili  per me e per tutto il  mondo. Non si sa come, ma
senza previsioni un virus si è scatenato in tutto il mondo partendo dalla
Cina per poi diffondersi in altri stati, addirittura continenti. Questo virus
non è mortale, ma la gente muore lo stesso, perché ha già avuto qualche
problema, come per esempio ai polmoni, e non ce la fanno. 

Giusto, quasi mi dimenticavo, questo virus si chiama Coronavirus.
Io  me  lo  immagino  tutto  nero  e  con  una  corona  in  testa,  ma
scientificamente  si  chiama  Covid-19.  Perché  19?  Io  lo  so,  è  molto
semplice: si è sviluppato nel corso del 2019. 

Il  problema non è quando si  è sviluppato,  ma che non si  riesce
ancora a trovare il  vaccino e quindi questo virus maledetto è ancora in
circolo. Tutti i presidenti del mondo hanno chiesto di stare a casa e per
uscire  a  fare  la  spesa  bisogna  usare  le  precauzioni come  guanti  e
mascherina e quindi i  bambini come me e le persone che non fanno la
spesa devono stare a casa in quarantena, isolati dalle persone esterne. 

Ora vi racconterò cosa si fa in quarantena.

Innanzitutto  bisogna stare in  casa e io  provo noia  perché alcuni
bambini o ragazzi si possono divertire con computer, fratelli e animali, ma
io purtroppo no: devo fare video lezioni come tutti i ragazzi e bambini, ma
poi non posso giocare con fratelli perché non ne ho purtroppo; sono sicuro
però che tutti, anche le persone che hanno fratelli, si annoiano. 

Una notte ho sognato di aiutare i medici a trovare una cura, allora la
mattina seguente mi sono trasferito in un ospedale, ma non per trovare una
cura bensì  per  fare compagnia ai  bambini  della  mia età che erano più
sfortunati  di  me,  perché  avevano  preso  il  Coronavirus:  ho  notato
dall’espressione dei bambini che erano molto felici, ma preoccupati per me
perché  mi  dicevano:  “perché  sei  qui,  guarda  che  rischi  di  infettarti  e
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prendere questo brutto virus maledetto”. 

Spero  che  voi  lettori  non  vi  prendiate  mai  questo  virus,  anche
perché se non lo hai preso ora, fidati, sei al sicuro perché adesso è quasi
finito tutto, quasi, ma si spera che la situazione non peggiori questa estate. 
Buona fortuna! 
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Alla fermata
di Raniero Spaziani

Il Dottor B. ne era sicuro. Quello seduto ad aspettare la Circolare
“A”  di  fronte  all’omonima  Premiata  Farmacia  B.,  la  cui  croce  verde
sfavillava da quasi settant’anni sul Lungomare di... era proprio il vecchio
Notaio D. 

Nulla  di  strano,  se  non  fosse  che  la  linea  era  stata  da  poco
soppressa.  E che nella fuga dal  contagio,  la fermata era rimasta al suo
posto per una forse tutto sommato scusabile disattenzione, visto il periodo,
della locale azienda di trasporti pubblici. 

Ma soprattutto, se non fosse che il Notaio D. era morto di COVID-
19,  dopo  diverse  settimane  di  coma.  Al  Dottor  B.  parve  assai
comprensibile  che  quel  caro  estinto  non  poteva  essere  al  corrente  dei
recenti  cambiamenti  della  viabilità  locale,  considerando  il  suo  stato  di
salute. E che quindi qualcuno avrebbe dovuto informarlo, perbacco!

Più di quanto già non facesse con la Premiata Farmacia, lo speziale
riteneva  probabilmente  che  il  servire  la  collettività  dovesse  prevalere
persino sulle leggi di natura, senza perdersi in sterili distinzioni tra vivi e
morti. E con tale nobile proposito, andò a parlargli. 

“Caro Notaio! Mi scusi se mi permetto eh, vede la Circolare “A” è
stata soppressa”. Esordire dicendo che non avrebbe dovuto trovarsi lì in
quanto passato a miglior vita, sarebbe stato oltremodo scortese. 

Il vecchietto strinse gli occhi verso il suo interlocutore: “Mi creda,
arriverà.  Non ho  fretta,  posso aspettare”.  Al  Dottor  B.,  in  dubbio  che
l’isolamento  gli  stesse  iniziando  a  far  saltare  qualche  rotella,  stava
lentamente facendosi strada, ma non poté fare a meno di continuare. “Mi
dia retta, ma non ha senso rimanere qua”, come se nella condizione del
Notaio, avesse avuto senso sedersi da qualunque altra parte. 

“Lei  dice?”  si  sentì  rispondere.  “Guardi  davanti  a  noi.  Si  vede
l’orizzonte.  E la  sera  il  sole  che  piano piano si  inabissa  sembra  quasi
dipingere il mare, riempiendolo di mille colori. Non è affascinante? Non
so quante volte mi sia capitato di passare di qui senza averci fatto caso.
Finiamo per aspettare tutta la vita che arrivi qualcosa che ce la cambi, e
magari non succede mai. Ma sono le cose che spuntano come dei ciuffi
d’erba  ai  lati  della  strada che percorriamo,  che a volte  ci  dicono cosa
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dobbiamo osservare, dove dobbiamo cercare. Spesso la risposta è lì. E se il
grande appuntamento non ci sarà poco male,  saremo comunque stati lo
stesso  felici.  Per  questo  sono  tornato,  per  dare  soltanto  un’ultima
sbirciatina prima di riandare via”. 

Il  silenzio che seguì quelle parole fu interrotto da un rumore che
proveniva dal lungomare deserto. Il Dottore si girò e vide avvicinarsi una
sagoma blu. Prima che riuscisse a spiegarsi quello che stava accadendo,
l’autobus della Circolare “A” era parcheggiato proprio là davanti. Guardò
dentro e notò che oltre al conducente non c’era nessuno. Non gli parve una
cosa così  insolita, non più di tutta quella situazione, o peggio, non più
della deprecabile scelta di riaprire una linea proprio nel bel mezzo di un
periodo di quarantena! Mah…

“Eccolo!”  esclamò  soddisfatto  il  Notaio  “Che  le  dicevo?  Bene,
adesso  è  ora  che  vada.  Mi  raccomando,  domani,  non  dimentichi  di
guardare ai lati della strada. Vedrà”. Dal finestrino, il Dottor B. notò che il
Notaio continuava a salutarlo, finché si mise a sedere. E così come si era
fermato, l’autobus mise di nuovo in moto e ripartì. 

Nei giorni che seguirono, il Dottor B. non mancò di interrogarsi su
quanto  gli  era  capitato,  pur  rimanendo  sempre  ben  lontano  da  ogni
possibile soluzione. La faccenda, si ripeteva, fu quantomeno curiosa, frutto
probabilmente di un eccesso di stress, o un’allucinazione per la cattività di
quei giorni. Non la si poteva certo definire altrimenti. Spingendosi oltre,
avrebbe  potuto  pensare  magari  che  fosse  un  po’  bizzarra,  inusuale.  O
strana. Ma convenne che in un momento come quello, le stranezze erano
sicuramente altre. 

E che quel singolare evento, poteva quindi  ben essere catalogato
senza particolari preoccupazioni proprio come un fatto “curioso”. E non se
ne parlò più.
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Presente e passato
di Gloria Spessotto

La vecchia sta seduta presso la finestra sfiorata dall’ultimo chiarore
del crepuscolo di fine aprile. Dolce come una carezza è l’aria, di velluto e
di seta, qualche nuvola chiara vola per il  cielo. Il  libro abbandonato in
grembo, il dito a segnare la pagina dove ha interrotto la lettura, forse si è
appisolata,  la  vecchia:  gli  occhi  chiusi,  la  mente  vagante  sull’orlo  del
sogno,  passa  e  ripassa  il  confine,  non  ancora  immersa,  non  ancora
sommersa.

È l’ora  in  cui  le  mamme  preparano  i  bambini  per  la  notte,  gli
infilano i pigiamini. E loro scappano sperando di restare alzati ancora un
poco, ma poi accettano, ormai sono diventati  ubbidienti,  sanno che non
devono fare capricci, la mamma è sempre tesa e nervosa in questo periodo,
poco disposta agli scherzi, anche se ogni tanto si sforza, e sorride. D’altra
parte vanno tutti a letto presto, non c’è altro da fare.

Intorno il silenzio invade l’aria, le stanze. L’urlo di una sirena lo
penetra come un coltello, passa una camionetta militare. 

Paura. 
Paura del contagio. I vecchi sono quelli più a rischio.
Bisogna mettersi al sicuro, scappare, salvarsi. Ma non c’è salvezza

nella fuga. Bisogna restare rinchiusi, prigionieri di una minaccia invisibile.
In strada non c’è anima viva. La vecchia si aspetta il rombo degli

aerei bombardieri, ma il  cielo è vuoto, nessuna presenza, nessun suono.
Perché? Nei giorni scorsi i caccia erano passati quasi raso terra, e lei aveva
tremato, s’era nascosta in un fosso, aveva sporcato la gonna e i calzetti ed
era stata sgridata. La mamma era tesa e nervosa in quei giorni, anche se
ogni tanto si sforzava e sorrideva. Ma solo un poco, solo con le labbra, gli
occhi restavano seri,  nascondevano una preoccupazione. Non riusciva a
essere  rassicurante,  la  mamma,  non aveva tempo per  gli  abbracci  e  le
carezze. Lei si accucciava in un angolo e stava sempre zitta, solo qualche
volta scappava nei campi, e la mamma la sgridava.

Ecco, è il crepuscolo. 
Ed è, era, quasi sereno.
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D’un tratto tutte insieme, ma proprio tutte, quelle dell’intera città,
suonarono a festa, a lungo: tutte le campane. 

E la gente impazzì. Si spalancarono le finestre delle case, e in tanti
si  affacciarono,  increduli.  La  vecchia  pensò  che  da molto  tempo  non
sentiva suonare le campane, tutte insieme poi... Cosa succedeva?

Scesero di corsa le persone nelle strade che si riempirono di colpo, e
i canti si unirono alle campane, e ognuno era venuto giù come si trovava,
con addosso le ciabatte o la camicia da notte, e tutti ridevano, e cantavano,
e  ballavano,  e  si  abbracciavano,  e  i  bambini  giravano  in  tondo  e  si
rincorrevano.

È finita, dicevano tutti, è finita davvero. Cosa?
È finita la guerra.

La vecchia si riscosse, aprì gli occhi, si guardò intorno. Nessuno. Si
alzò dalla sedia e si avviò verso la camera da letto. 

Fuori era sempre silenzio.
Nulla è ancora finito.
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Risveglio in Paradiso
di Rita Stagni 

Non avrei mai immaginato che la mia vita sarebbe rimasta appesa
ad un filo… o meglio, ad un tubo. Avevo iniziato la mia avventura da
ammalato Covid positivo con sintomi lievi, febbre e tosse, poi il respiro
era  venuto  a  mancare:  prima  nel  reparto  di  terapia  sub-intensiva  con
maschera collegata a un ventilatore, poi l'intervento del rianimatore che
aveva deciso per l'anestesia. Si rendeva necessario l'inserimento di un tubo
in gola che passasse in profondità nella trachea superando le corde vocali,
in modo che potesse convogliare l'aria nei  polmoni  e farli  espandere e
contrarre  artificialmente  grazie  al  ventilatore  cui era  collegato.  Così
incosciente, cominciai ad avere le mie prime visioni che assomigliavano
molto ad un risveglio ultraterreno. Vidi un guerriero armato di corazza,
scudo e lancia, con un mantello di lana sopra la tunica fermato con una
fibbia sulla spalla: “Sono San Giorgio”, mi disse “come saprai ho salvato
la Principessa Silene che rischiava di morire a causa del drago, lotto contro
il  male  e  mi  invocano contro  la peste,  la  lebbra,  le  streghe,  i  serpenti
velenosi. Sono qui oggi per farti vincere la tua battaglia per la vita”, e
così discorrendo si fece avanti un altro cavaliere, capitano delle milizie
celesti, che disse: “Tu San Giorgio non sei l'unico che combatti contro il
drago, io sono l'Arcangelo Michele, e quando scoppiò la grande guerra in
cielo,  Lucifero e i  suoi  angeli  furono precipitati  negli  Inferi.  Sono qui
come guida delle anime dei trapassati verso il regno dei morti, rivolgi la
tua preghiera a  Lei  ed  Ella  proverà  ad intercedere  per  la  tua vita,  sto
pesando le anime sulla bilancia, ma la tua anima non è ancora giunta per
decidere se sarai traghettato all'inferno oppure, leggero come una piuma,
salirai al cielo”. Ella era Santa Rita, che con la sua piaga in fronte, che
portava  il  ricordo  della  spina  della  corona  di  Cristo,  non  esitò  a
rincuorarmi e così mi rassicurò: “Con la mia intercessione guido anche il
tuo cuore, sono avvocata dei casi disperati e desidero confortarti nella tua
afflizione”. Tanto  furono  ascoltate  le  sue  parole,  che  come  d'incanto
riprese il mio corpo a respirare, e quello che avevo sognato nel paradiso
dei santi, lo ritrovai negli occhi sorridenti dei sanitari che mi osservavano
al mio risveglio. Ero stato intubato d'urgenza e non c'era stato il tempo per
le  presentazioni,  ma  ora  era  importante  conoscere  quei  paladini  che
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avevano reso possibile la sconfitta della malattia. Così furono loro a darmi
un  saluto.  “Sono  Giorgio,  il  rianimatore  che  ti  ha  intubato.”,  “Sono
Michele, il pneumologo che ha sempre guardato le tue radiografie”, “Sono
Rita, l'infermiera che ti ha sempre assistito e quando desideri ti aspetta una
videochiamata con tua moglie Anna...”. 

Non mi sembrava vero poter dare un abbraccio virtuale ad Anna, il
sogno della mia vita. 
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S.O.S. Coronavirus marzo 2020
di Ettore Stock

Sono a casa da molte settimane a causa del Coronavirus. Un virus
molto  pericoloso che si  è diffuso dalla Cina in tutto il  mondo in poco
tempo. Quando ho saputo dei primi contagi in Italia ero molto preoccupato
per paura di prenderlo, ma dopo mi sono rilassato e ho capito che sarebbe
stato difficile visto che tutte le attività erano chiuse. Comunque cerco di
preparare un antidoto nel caso le cose peggiorassero…

Mia  mamma  legge  sempre  le  notizie  così  mi  tiene  informato.
Purtroppo ho un brutto presentimento ma non perdo la fiducia e spero che
gli  scienziati  trovino  un  antidoto.  Spero  che  questa  epidemia  finisca
presto! Forse questo virus ha un punto debole: “il caldo” quindi mi porto
sempre un maglione e una sciarpa quando vado a giocare a calcio nel mio
giardino. Per fortuna ci sono anche delle cose positive: ho più tempo per
studiare, per leggere e ho imparato ad usare il computer ma la cosa che mi
rende più felice è che posso andare a dormire più tardi!

La mamma dice che sono stato fortunato perché ho festeggiato il
compleanno poco prima di queste restrizioni.

Sono preoccupato  per  tutte  le  persone che hanno sintomi  come:
male alla gola, tosse, alterazione e stanchezza. Per sicurezza bevo delle
buone spremute d'arancia che la mamma mi prepara.

All'inizio  la  notizia  della  chiusura  delle  scuole  sembrava  una
vacanza ma ora non sono più tanto felice perché mi mancano gli amici e le
amiche. Penso che il Coronavirus sia la creatura più pericolosa del nostro
pianeta  perché  è  riuscita  ad  oltrepassare  le  difese del  nostro  sistema
immunitario  e  non  ci  sono  cure!
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Sogno
di Pietro Tanzola

4 aprile 2020

Ho fatto un sogno, se avrai pazienza te lo racconterò. Mi trovavo in
una gabbia sospesa nel vuoto e una luce anormale creava l'ombra delle
sbarre sul pavimento. Ero confuso, rimanevo lì immobile ad osservare le
ombre. Questo è accaduto per molto tempo, finché la porta non si è aperta.
Dunque ho alzato lo sguardo da terra, per la prima volta, e ho visto una
figura  camminare  in  quel  vuoto  che  mi  avvolgeva  come  un abbraccio
materno, tanto che ne ho nostalgia. La misteriosa creatura era entrata nella
gabbia,  era di colore oscuro e riuscivo a distinguerne la sagoma grazie
all'intima luce, che rimaneva a me incomprensibile. 

D'un  tratto  quella  figura  mi  ha  preso  per  mano,  aveva  una
consistenza,  e  abbiamo iniziato  insieme una danza  metafisica  che  non
saprei descrivere, ma nonostante fosse elegantemente timida io la ricordo
come una elevazione soprannaturale. Finito il gioco ci siamo seduti uno di
fronte  all'altra:  ricordo  che  la  sua  testa  senza  volto  copriva  la  fonte
luminosa,  la  scena  sembrava  quella  di  un'eclissi.  La  sentivo  parlare.
Parlava  di  culture  e  civiltà  antiche,  della  loro  filosofia,  di  uomini
straordinari.  Raccontava  di  eroi  che  con  le  loro  gesta  erano  riusciti  a
sfondare  il  muro  del  tempo  e  di  quanto  quello  stesso  tempo  fosse
indistruttibile. Mi dava consigli su come vivere al meglio e su come non
trovarmi ad avere paura del futuro. E io rimanevo in silenzio, con la vista
distorta dalle lacrime dovute allo stupore e alla freddezza del vuoto. Ero
arrivato a non vedere quasi più nulla. Non so come sia possibile, ma è
arrivata una folata di vento che mi ha levato il pianto dagli occhi e quello
che ho visto mi ha fatto sospirare e arrossire dall'emozione. Appena fuori
dalla porta aperta si era palesata la fonte di quella luce vitale, che mi aveva
permesso di vedere le poche cose della dimensione in cui mi trovavo: era
un fiore. Un piccolo fiore che sprigionava più energia di qualsiasi stella in
questo  universo.  Nonostante  tutta  quella  lucentezza,  si  poteva  solo
intravedere un minuscolo lembo di prato verde, che la mia anima doveva
calpestare per arrivare al  fiore.  Tuttavia  il  mio corpo  non si  muoveva,
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mentre la gabbia si restringeva sempre di più e la sua porta pian piano si
chiudeva, come in un astratto gioco di prospettiva. 

Quando non c'era quasi più nulla da fare, mi sono svegliato e ho
capito: non stavo sognando. 

κόσμος 

Cerco di riordinare il mio Universo,
un’entropia irrisolvibile.
Provo a controllare le leggi che lo governano
togliendo più pesi possibile,
che galleggiano nell’assenza di gravità.
Ho paura di non poter più vedere 
quei colori,
siderei,
che le galassie diffondono
e che risaltano nell’oscurità del vuoto.
Scrivo nuove formule,
scrivo nuovi teoremi,
scrivo qualche poesia.
Più scrivo
e più mi rendo conto che
la penna 
ferisce più della spada,
e che questo vale anche per chi la utilizza.
Forse,
quando sarò sovrano del mio Universo,
sarò una parte 
ordinata 
del tutto.

Ma
togliendo, togliendo, togliendo,
scopro angoli remoti del vuoto,
pieni di quei colori
siderei.
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Lì, protagonista dell’ennesima Odissea,
capisco che in quel caos
c’è l’ordine per cui sto lavorando.
Contraddizione,
pace,
in cui non aver paura.

Galleggio nel vuoto,
pieno in questa immensa piccolezza.
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Certe velocità nella vita, per essere amate, 
dovrebbero rallentare

di Esther Taruffi

C’è stato un cambiamento radicale rispetto alle nostre precedenti
abitudini.

All'inizio sembrava quasi che il tempo si fosse fermato, che andasse
tutto molto lentamente.  Mi sono chiesta per quale motivo andasse tutto
così piano. La spiegazione che ho trovato a ciò è che siamo abituati alla
velocità: più andiamo veloci e più sentiamo la necessità di andare veloci e
non fermarsi, di fare più cose in sole ventiquattro ore, che poi, se non ce la
facciamo, rimaniamo delusi da noi stessi. Dentro l’essere umano c’è e ci
sarà sempre quel bisogno di fare di più, di superare il proprio limite. Non
credete?

Restare a casa e cambiare completamente le nostre abitudini  era
quasi  impensabile.  Inizialmente è stato difficile per me, non riuscivo a
stare ferma, avevo la necessità di fare sempre cose diverse. Il solo pensiero
di rimanere rinchiusa tra le quattro mura di casa mia e di non poter vedere
le  persone a me care,  fino ad una data non definita,  creava in  me un
sentimento  di  angoscia  profonda  e  costante  durante  la  giornata.  Però,
adesso che sono passate diverse settimane dall’inizio della quarantena, mi
sono abituata a questa interruzione di tempo, a questa lentezza. Ritornare
alla vita frenetica di prima sarebbe un sogno, certo, ma sarebbe altrettanto
difficile, stancante e stressante riprendere quel ritmo di vita così frettoloso
e rigido. E ci vorrà un po’ per ritornare a quella quotidianità di cui tanto ci
lamentavamo perché, appunto, troppo fuggevole.

A pensarci, noi esseri umani non riusciamo ad accontentarci mai,
siamo la  personificazione  della  contraddizione:  abbiamo una  cosa  e  ci
lamentiamo di averla, però poi quando ci viene tolta, quando non è più a
nostra disposizione, la rivogliamo; come in questo caso.
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La nostra quotidianità, che tanto detestavamo perché ritenuta troppo
veloce,  per  alcuni,  e  per  altri  troppo  statica,  in  questo  momento  la
vogliamo indietro. È proprio vero che ci accorgiamo dell’effettivo valore
delle cose, materiali o immateriali che esse siano, quando ci vengono tolte,
e  a  quel  punto ci  lamentiamo di  non avere quelle  abitudini  che prima
odiavamo così tanto. Non facciamo altro che lamentarci, non riusciamo a
goderci a pieno le nostre abitudini, spesso vediamo solo l’aspetto negativo
delle situazioni.  È come se avessimo un velo davanti  agli  occhi che ci
appanna la vista o che ci fa vedere quel singolo aspetto fastidioso della
situazione, però dovremo essere in grado di vedere oltre a questo, dovremo
imparare a toglierci  quel  velo  davanti  agli  occhi  e ammirare,  viversi  a
pieno quel momento tenendo sempre conto di tutti i valori, sia positivi che
negativi. Per esempio, io durante questa quarantena ho imparato a godermi
tale lentezza. Un due tre e pausa. Passo e pensa. Senti e pensa. Pausa.

Il gusto del silenzio mi ha portato a riflettere di più sul mio essere,
mi sono soffermata sui miei singoli pensieri, ho imparato ad apprezzare
quegli attimi in compagnia con me stessa. In questa quarantena mi manca
soprattutto  il  contatto  fisico con la  gente,  un abbraccio,  un  bacio,  una
carezza. Alcuni di noi cercano di soffocare il bisogno con videochiamate o
trovano cose da fare per non pensarci, tengono la mente occupata. Farina,
orti, lievito, pizze grigliate, balconi, unghie perfette.

Ciò mi fa riflettere. Credo che la gente non voglia solo colmare una
mancanza,  piuttosto  mettere in  un angolo della  mente la  sensazione di
solitudine, perché fa paura.

Per me no. La solitudine fa parte di me, di noi, fa parte della nostra
esistenza. Molti tentano di ingannare questa sensazione convinti di poter
sfuggire ad una condizione che è inevitabilmente parte dell’esistenza.

La solitudine non è esclusivamente una separazione da una o più
persone, non è isolamento. A volte, ci sentiamo spaesati e lontani da tutti,
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anche quando siamo in gruppo. Perché aver paura di una cosa con la quale
conviviamo e conviveremo?

Ecco,  la  solitudine  presenta  un  controsenso:  siamo  soli  in
compagnia di noi stessi, dei nostri pensieri. Alcuni dicono che l’uomo sia
spaventato di stare solo con i propri pensieri. E se, invece, l’uomo ha paura
di restare solo senza la propria compagnia, senza i propri pensieri? Tempo
fa ho letto un articolo che concretizza questo aspetto così astratto della
solitudine con un’immagine: “La solitudine è come una grande stanza buia
ricoperta da milioni di lampade sul soffitto”. Una persona non ha timore
della solitudine quando tutti i suoi pensieri sono accesi, quando riflette e
dà energia a queste lampade che illuminano la stanza e ti fanno vedere chi
sei  e come sei.  I  pensieri  li  possiamo nutrire quando restiamo con noi
stessi  e  prendiamo una pausa dal  mondo esterno,  quando entriamo nel
nostro mondo e ci impegniamo a tenerlo vivo. Però, se non entriamo più
nella nostra stanza, nel nostro mondo e non diamo più la giusta energia
alle lampade, esse si spengono, e non avremo più voglia di entrarci perché
è troppo buio. E, a questo punto si avrà paura della solitudine, perché si è
completamente soli, non si possiedono più neanche i pensieri. Perché non
entriamo più spesso nella nostra stanza?

Perché allora non entriamo a passo di danza dentro al nostro oikos,
uno due tre... tocco annuso sento? Credo che il motivo stia nel ritmo di una
danza troppo veloce, frenetica, orgiastica e volgare che abbiamo imparato.
Abbiamo così tante cose da fare in poco tempo, da aver paura della pausa,
di rimanere completamente soli.
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                Un respiro profondo
di Marta Tasinato

Suona all’improvviso la sveglia. Apro faticosamente gli occhi nel
buio della stanza ma non riesco a capire dove sono. È troppo presto. Metto
a fuoco le piastrelle del pavimento e la libreria a parete: è camera di mio
padre, però di quando era giovane. Apro la tapparella sul balcone cercando
di fare mente locale e in un attimo mi sorprende la consapevolezza che sta
iniziando l’estate e devo cominciare a lavorare dal falegname. 

Scendo velocemente le scale e  recupero dal  bagno i  miei  vestiti
puliti,  rubo  un  paio  di  albicocche  dalla  cucina  e  mi  precipito  verso  il
cancello reggendo instabile la mia bicicletta. 

Una voce mi ferma:
– Buongiorno.
Mi giro, non sicura di averla riconosciuta.
– Dai Marta, vieni che facciamo colazione.
Un po’ incerta, ma felice, poso la bici e mi vado a sedere al tavolo

in veranda accanto al Nonno Orlando.
– Che ci fai sveglio così presto?
– Presto? Quando lavori una vita intera, alzarsi al sorgere del sole

non è presto.
Mi sorride mentre indica sul tavolo la frutta tagliata a pezzettoni.

Prendo una fetta di mela, come quando ero bambina, e mi fermo con lui a
guardare i Colli Euganei. Pare di essere tornati indietro nel tempo a sentire
in questa foschia mattutina l’odore delle terme accompagnato dalla bava
leggera e dal cinguettare estivo dei merli.

– Sai – comincia il Nonno – ne ho visti tanti di posti nel mondo, ma
questa terra qui ha un profumo unico.

Ascolto rapita il  suono della sua voce e la mia mente è pronta a
seguirne le storie passate.

– Quando ero giovane come te mi piaceva studiare, imparavo tutto
sui motori e l’aviazione con il sogno di andare lontano. Poi da lontano, in
Libia,  sognavo  di  tornare  vicino  a  queste  colline  e queste  pianure.
Chiudevo gli occhi e mi tornava in mente un odore: sapeva di salsedine e
moeche,  di  vigna e formenton  ma anche di  vento e  di fiumi.  Metteva
insieme la terra, l’uomo e il suo lavoro a creare quel profumo di comunità
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che  è  sempre  più  difficile  incontrare.  Ormai  sono  vecchio  e  tutto
acciaccato,  però ti  confesso che nonostante tutto,  questa vita faticosa e
profumata non la cambierei.

Respiro a pieni polmoni e forse per la prima volta riesco a capirlo
davvero. Ci scambiamo un sorriso che è dolce e amaro, quasi come un
addio. 

–  Ora vai,  ma ricordati  che il  legno va levigato  dal  verso delle
venature.

– Certo Nonno, grazie.
Salgo sulla bici e comincio a pedalare velocemente verso i Colli,

abbasso gli occhi  sull’orologio: sono in ritardo. 
Quando li rialzo però sono circondata da faggi e sento il vociare di

boscaioli. Riconosco il Montagna, partigiano dell’Altopiano e poco dietro
Bepi chino a raccogliere dei ciclamini. Lo chiamo a gran voce e si alza di
soprassalto:

– Oh me nevoda! Sei in ritardo Marta, qua ormai abbiamo tagliato
tutta la legna.

Mi dà un buffetto sulla testa e mi porge il mazzetto di ciclamini,
mentre  il  gruppo  di  boscaioli  comincia  a  radunarsi  per  il  pranzo.  Ci
sediamo tutti insieme a mangiare polenta, sopressa e Asiago nel profondo
silenzio del  bosco. Qualcuno comincia a parlare del tempo e con voce
ferma annuncia una magra raccolta di porcini  per la prossima stagione.
Tutti  ridono,  –  Lo  dice  ogni  anno  –  mi  assicura  il  Montagna  –  e  ci
conosciamo da quando avevamo la tua età –. Ma ormai la conversazione è
iniziata  e  il  bosco  silenzioso  comincia  ad  animarsi delle  vicende  di
tedeschi e di partigiani, di pastori, di cacciatori, di amori, donne ed osterie,
di antiche storie sulla vita. 

Alzo la testa e faccio un respiro profondo. Mi concentro sul rumore
del vento che danza tra le foglie e lascia una scia di muschio, legna tagliata
e pascoli. 

Una strana luce però mi costringe a riaprire gli occhi e mi ritrovo a
letto, sotto il mio piumone a righe. Il sole filtra prepotente tra il legno del
balcone e mi invita a cominciare la giornata. Mentre bevo il caffè sotto il
noce del giardino, penso che sembrerebbe una giornata normale, se non
fosse che intorno a me è tutto fin troppo silenzioso.  La realtà colpisce
velocemente la mia mente assonnata e un senso di angoscia mi ricorda
della quarantena. La mia strana mattina  ai tempi del Coronavirus.  Odio
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questa espressione perché mi fa sentire come se la mia vita fosse in pausa,
come  se  tutto  quello  che  facevo  fino  a  qualche  mese fa  fosse
semplicemente in attesa di tornare a far parte della mia realtà. La speranza
che tutto torni come prima o che tutto torni finalmente alla normalità ha
per me un sapore amaro e si porta sulle spalle i nomi di tanti che non ci
sono più.

Ripenso  alle  voci  del  Nonno  Orlando e  del  Nonno Bepi,  ormai
presenti  solo nei sogni,  che mi ricordano quanto sia importante sapersi
fermare  a  guardare,  ad  ascoltare.  Non  posso  fare  a  meno  allora  di
chiedermi che cosa sia la normalità e se sia qualcosa che appartiene alla
vita di ogni singola persona o forse, più in grande, sia attributo della realtà
intera. Spero di essermi fermata abbastanza in questi miei vent’anni per
capire  che  anche  quella  di  oggi  è  vita  e  che  ha  qualcosa  da  offrire,
indipendentemente da come lo riesce a dimostrare. Spero di riuscire anche
io, un giorno, a confessare di aver faticosamente vissuto.

Allora nella mia Padova più silenziosa che mai, chiudo ancora gli
occhi e faccio un respiro profondo. Sento il vento che allegro fa tintinnare i
rami del noce e canta insieme alla primavera portandomi sotto il naso quel
profumo di acqua, di terra, di lavoro, di comunità.
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Fortunata
di Fabio Tittarelli

Ieri gli ha chiesto chi diavolo fosse. Proprio così s’è espressa, con
quel “diavolo” di troppo che non ha mai scomodato in tutta la sua serena
esistenza, sino a ieri, appunto. Ma la nota dolente non è certo stata la sua
domanda  perentoria,  con  un  che  di  sfrontato,  di  militaresco;  ciò  che
davvero ha rattristato Ugo Petrini  è il  non averlo riconosciuto.  Peggio:
l’averlo scambiato per un usurpatore della convivenza domestica, per un
clandestino sotto il suo tetto, un individuo potenzialmente pericoloso, del
quale innanzitutto diffidare. C’era tutto questo, nella sua frase lanciata lì,
come un proiettile, subito dopo pranzo da Biancamaria Corsetti, coniugata
Petrini. È stata la prima volta. Tuttavia, Ugo Petrini sapeva che col passare
del tempo, nelle condizioni della moglie, c’è “una prima volta” per tutto,
anche nella mancata percezione della sfera affettiva, che poi  diventa la
seconda, per rinnovarsi ancora, e ancora, fino all’ordinaria estraneità. 

Lui è rimasto un attimo senza parola, guardandola fissamente, occhi
negli occhi persi di lei, quasi che potesse sottoporla a ipnosi per ricondurla
inconsciamente  alla  ragione;  quindi  le  ha preso  una mano,  l’ha  tenuta
dolcemente  tra  le  sue,  percorrendo  delicato  la  topografia  delle  vene.
Biancamaria non s’è sottratta alla carezza, non ha ripetuto la domanda, è
sembrata incerta, come pentita di averlo apostrofato in quel modo. Sono
io, ha detto poi Ugo, sperando in cuor suo che quell’“io” fosse sufficiente,
che desse il via al suo processo d’identificazione, che liberasse d’incanto la
mente  della  moglie  aprendola  ai  ricordi,  alle  tante esperienze  vissute
insieme, a un percorso nel quale le zone chiare, ne era convinto, hanno
avuto decisamente la meglio su quelle scure. Sono io, le ha ripetuto, con
voce lievemente incrinata. E lei ha sollevato le spalle, in segno di resa.
Ugo non sa quanto abbia compreso, se il suo tocco, il tono della voce, lo
sguardo  d’affetto  velato  di  malinconia  siano  penetrati  nel  limbo  di
Biancamaria sollecitandole un ritorno alla normalità. Sa però che non s’è
trattato, purtroppo, di un momento di abbagliamento, ma di un’avvisaglia.
È la tenebra giunta senza preavviso in avanscoperta, che preannunzia la
notte. Ha fatto spallucce come volesse avvisarlo dell’inutilità a tentare, i
giochi  sono fatti,  signore sconosciuto  che mi sfiori  la  mano e mi  parli
incrinato, il suo muto messaggio. 
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E ora sta aprendo e chiudendo cassetti, la camicia da notte di seta
che non ha messo mai per riservarla a un’occasione speciale che non s’è
presentata,  due  camicette  bianche  con  il  colletto  di  pizzo,  le  calze
contenitive, anch’esse nuove, ancora nel loro cellofan; che fai?, le chiede
Ugo senza stupirsi, che stai facendo, Bia? Faccio la valigia, risponde lei
leggermente  piccata,  andiamo a Pisa,  non ti  ricordi più?  Senti  che sta
suonando qui sotto il taxi? Faremo tardi, accidenti!

E invece l’auto della polizia municipale procedendo a passo d’uomo
megafona rimanete a casa, siate consapevoli della gravità della situazione,
siate responsabili, occorre che ciascuno faccia… E non c’è taxi che attende
Ugo e Biancamaria, Pisa è lontana quanto la speranza, oltre l’orizzonte
dello  sconforto.  Con  la  sua  torre  pendente  che  non  è  caduta  finora  e
sopravvivrà, lei certamente, alla pandemia, fu il loro viaggio di nozze, Ugo
lo  rammenta  nei  minimi  particolari,  quella  primavera  di  freschezza  e
progetti  da  realizzare,  figli  da  immaginare,  sogni  nel  cassetto.  Ora
Biancamaria apre e chiude i cassetti ma non per trarne sogni, soltanto la
realtà di una mente in frantumi. 

Partiamo domani, dice Ugo rassicurante, abbiamo il treno prenotato
per domattina, non è il taxi quello che senti, Bia, non ti agitare, c’è tempo
per tutto… E invece il tempo ha cessato di esistere dilatandosi a dismisura
nella nebbia della sua compagna di tante emozioni, divenendo un tutt’uno
con il suo fisico raggrinzito, col vuoto dei ricordi, la scansione del nulla.
Perché lei ha varcato la soglia oltre la quale c’è un prima e un dopo, per
entrare nella nuda dimensione dello smarrimento. 

Le prende il  viso sfatto,  lo  raccoglie  nel  palmo come fosse una
camelia  appena  raccolta  dal  ramo  più  alto,  orgogliosa  della  propria
avvenenza, sei fortunata, le dice quasi in un sussurro, sei fortunata, Bia.
Lei non dice nulla, lo guarda senza vederlo, oggi forse è ancora suo marito,
oppure no, un intruso che tuttavia riesce a sopportare. Sei fortunata, mia
dolce, mia tenera Bia, perché non sai cosa c’è là fuori, non te ne rendi
conto, non conosci la schiavitù della mascherina, il deserto degli abbracci,
gli sguardi a terra per non incrociare la disperazione, una guerra che non è
guerra perché nessuno l’ha dichiarata, ma ugualmente fa strage e ci rende
tutti prigionieri. Sei fortunata perché hai soltanto il desiderio di ammirare
la  torre pendente,  di  gironzolare per le viuzze ciottolose,  esibire la tua
camicetta  col  collo  di  pizzo come un generale  le stellette.  E più tardi,
indossare quella camicia da notte delicata sulla pelle di ragazza spavalda di
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bellezza, e dare e ricevere baci d’una passione che non s’è mai placata,
neppure nel progressivo cascame degli anni. Raccoglie la camelia del suo
viso e le parla lento, bisbigliante. Sei davvero fortunata, mia tenera Bia,
perché  partirai  ignorando  quanto  il  mondo,  che  è  vita,  ci  sta  cadendo
addosso. 
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Il tappeto
di Caterina Todesco

L'altra mattina, la mattina di un nuovo giorno di sole perfettamente
uguale ai precedenti,  ho deciso di sbattere il  tappeto.  Il  tappeto,  quello
della  sala  da  pranzo  che  tutti  i  giorni  o  quasi  viene  pulito  con
l'aspirapolvere, è grande e pesante, non avrei potuto trascinarlo fuori da
sola, ma in due – perché lui, costretto in casa come me per la quarantena,
non ha potuto negarmi un aiuto, anzi era quasi lieto di avere un compito,
un incarico nelle lunghe ore vuote – è stato facile: portarlo sul balcone e
appoggiarlo alla ringhiera in un alone di pulviscolo baluginante al sole
mentre nell'aria si propaga l'odore di umido proveniente dalle fibre lanose,
subito disperso nell'aria fresca. Nella via nessun passante, né un rumore di
motore,  nemmeno  lontano.  Per  non  rischiare  di  incorrere  in  qualche
lamentela a causa della polvere che si libererà dal tappeto, resto in ascolto
per  cogliere voci  dalle abitazioni  vicine,  di  sopra,  di  sotto,  di  fianco...
Niente, quasi fossero vuote, deserte, chiuse. Da giorni, ogni occupante al
loro interno ha rallentato il ritmo di vita fino quasi a fermarlo, ora che non
c'è più fretta, che non c'è motivo di correre, in un'atmosfera così dilatata,
quasi una voragine che a guardarci dentro provoca un'ansiosa stretta allo
stomaco.  C'è un silenzio  profondo, greve,  un tempo sospeso, come nei
sogni.  Nella mia immaginazione parte la colonna sonora: è una musica
carica di  suspense,  come quando nei  films  sta  per  succedere qualcosa,
un'ombra dietro l'angolo, un urlo... Attendo trattenendo quasi il fiato, ma
non succede niente. Non si  sente niente. Solo un leggero tremolio delle
foglie che ho visto spuntare sui rami e verdeggiare giorno dopo giorno
dalla mia terrazza, mosse da una brezza leggera che scorre lenta anche
sulle frange del mio tappeto, sollevandole in una minuscola ola. Ascolto...
Tacciono anche gli uccellini che appena schiarisce mi svegliano con il loro
trillo dai rami degli alberi del giardino, tace la mitragliata del picchio. Il
silenzio è ovunque, quasi in attesa. Un ricciolo di vento ora mi soffia sul
viso l'odore del tappeto di lana che si scalda al sole e la mano stringe il
manico del battipanni di cui sono armata. Decido di cominciare vincendo il
lieve senso di disagio. Mi metto in posizione e... Bam! Il rumore mi fa
trasalire come se fossi destata all'improvviso da uno sparo. Bam... Bam!
La  polvere  sbuffa  dal  tappeto  come  fumo  da  una  bocca  da  fuoco,
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avvolgendomi  si  appoggia  piano  imbiancando  i  miei  vestiti.  Prendo
coraggio e chiudendo gli occhi, colpisco con forza ancora per cinque, sei
volte. Mi fermo con il fiato corto, soffiando nella nuvola. Sono assordata
da questo frastuono in quest'immane silenzio, intimorita quasi, come se, in
una grande cattedrale deserta, avessi fatto schiantare al suolo un oggetto
profanando  il  silenzio  sacro.  Ogni  colpo  risuona  ancora  nell'aria,
amplificato nell'assenza di altri suoni e si dispiega oltre le case vicine, oltre
l'isolato, oltre il quartiere, oltre la città, come se io fossi il centro del big-
bang, come se tutto il cielo esplodesse... Rimango immobile, affannata nel
respiro, impugnando il  mio battipanni e ascolto, con il  cuore in gola, il
rimbombo  propagarsi  come  rimbalzando  su  pareti  di  spesso  silenzio
invisibile  e  pian  piano  dileguarsi  e  spegnersi.  Anche  la  polvere  si  è
depositata o dissolta nell'aria. Piano piano riesco a muovermi. Rientro in
casa e  ripongo il  battipanni.  Forse  fra  un  poco qualcuno  accenderà  lo
stereo, un cane abbaierà, passerà un'auto, e allora...
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A colloquio con il poeta nel vento virale
in sequenze 
di Maria Luisa Daniele Toffanin
 
I – NEL TERZO CONFLITTO GLOBALE 
 
Poeta, anche il mio cuore è il paese più straziato 
e vorrei appendere alle fronde dei salici la cetra 
ora che l’ordine vitale da tempo scardinato 
d’improvviso s’è squarciato azzerando ogni liturgia
e noi travolti tutti nel girone infernale 
del terzo conflitto            globale. 
 
Eppure, poeta-respiro segreto dell’universo 
se la Parola tace e il bello muore 
si spengono tutte le stelle interiori 
e noi naufraghi nelle tenebre. 
 
II – L’URGENZA DI BELLEZZA 
 
Allora nel mistero inquietante intorno 
cerco raccolgo ovunque l’umile bellezza  
madre meditante d’ogni emozione 
la stringo tra le mani per scaldarmi il cuore. 
 
È la tenerezza del tuo primo fiore 
o rosmarino, l’azzurra tua innocenza  
che muove memorie visioni: 
gli occhi miti del padre internato 
ormai sfumati dal tempo 
lo sguardo ardente di Alex rugbista  
presente lontano nel vento virale. 
 
III – PENSIERI FRAGILI 
 
Mi lascio alla brezza della preghiera 
che sempre mi è compagna  
colloquio patteggio con Dio l’invoco 
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ripensando alla vita nel suo dare-sottrarre 
ché nulla invero ci appartiene 
alla certezza di ieri all’ansia improvvisa dell’ora
gli affetti rateizzati i gesti assediati 
senza fiori pietosi nei Commiati. 
 
Questo nostro presente ora così fragile più effimero  
di una bianca farfalla tra il tuo verde perenne! 
Ma lei già palpita vibra più d’ogni attesa 
le ali subito tese a nuovi impegni di volo 
metafora dell’umano esserci conscio del suo limes   
ma così tracimante d’amore nei luoghi del dolore 
nelle opere dei giorni, dono di sé sempre. 
 

 
 IV – CONFORTO E SPERANZA 
 
Conforto per noi all’enigma dell’oggi del dopo 
speranza in terra risanata rigenerata 
abiurato il folle volo di Ulisse 
rimesso il morso ai cavalli impazziti 
a lungo senza più redini etiche e solidali. 
 
Oscillando tra l’alfa e l’omega 
non sono mai stato 
tanto 
attaccato alla vita 
che ovunque a più voci mi chiama. 
 
C’è fede nel dopo pure nel nido vissuto 
due uova minute si schiudono 
ancora ali future librate ignare 
sicure nel vento a noi infido  
miei diamantini tedofori di vita! 
 
O poeta custode di memorie profeta sempre 
in vivai gemmati di speranza  
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schiatterà anche il virus schiatterà 
sorgerà alfine un nuovo mondo! 

 
V – ANNUNCIO DI UN SOGNO 
 
Lo annuncia, Rilke, la Voce-Luce  
che fedele avvampa la terra  
l’accende d’iride vesperale 
fiammella s’immilla nel notturno  
mai si spegne mai devota all’universa gente 
immacolata si rinnova all’alba di ogni giorno 
finché non sorgerà, Rilke 
la purezza di un’alba celestiale 
lenimento di tutti gli affanni 
non esploderà  
una luce d’oro su tutto l’universo. 
 
Si daterà un tempo altro  
come dalla prima creazione 
ne sortirà un uomo nuovo  
plasmato dalle attese disperanti: 
muoverà umili passi in ascesa  
della montagna dei Beati  
per una diversa umanità. 
 
Allora ovunque soffusa diffusa esplosa 
la sinfonia Dal Nuovo Mondo colmerà i cuori 
risorti                 
             e usciremo a riveder le stelle.  
 
 Selvazzano, 20 marzo 2020 
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La mia vita in quarantena 
di Pietro Toffoli

In questo periodo di chiusura a causa di un virus nato in Cina, la
vita di ogni persona è cambiata molto. Questo virus ci ha messo poco a
raggiungere anche il più sperduto angolo del mondo, perché molte persone
che erano in vacanza in Cina, appena il virus ha cominciato a fare paura,
sono  tornate  nel  loro  paese  natale,  senza  però  sapere  di  essere  state
infettate. Uno degli elementi che ha aiutato sempre di più il diffondersi di
questa malattia è l'incubazione del virus che dura circa due settimane, in
cui la persona infetta non mostra sintomi. Quindi un uomo che pensa di
essere sano potrebbe essere infetto e contagiare molte altre persone senza
saperlo e anche queste, a loro volta, potrebbero passare il  virus ad altre
persone ancora.  Già dal  mese di  febbraio il  Governo ha adottato delle
restrizioni da seguire per limitare i contagi al minimo: sono state chiuse le
scuole e qualsiasi  attività tranne quelle essenziali  per la vita quotidiana
come: supermercati, panifici, farmacie, ottici e lavori del genere (alcune
persone però, se rompono gli occhiali per sbaglio, ne hanno bisogno!). 

La malattia, portata da questo virus, attacca le vie respiratorie, fa
venire la febbre alta, ma soprattutto crea difficoltà nel respirare e colpisce
in  modo  particolare  le  persone  anziane  perché  hanno pochi  anticorpi,
mentre i più giovani hanno una probabilità di morire molto molto bassa,
ma, attenzione, non è che sono immuni! 

Quello di cui vi voglio parlare è di come io e molte altre persone
stiamo passando questo periodo. Come ho già detto il governo ha imposto
a tutte le persone di stare a casa e di uscire solo per lavoro, per fare la
spesa e per estrema necessità. Anche se le scuole sono state chiuse, non è
che si fa vacanza tutti felici e contenti: adesso si fanno le video lezioni con
alcune applicazioni che i professori assieme al preside hanno scelto. 

Questo modo di fare le lezioni comporta alcuni aspetti  positivi  e
altri negativi. Di negativo c’è che è molto più facile distrarsi perché non
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sei  in un ambiente fatto apposta per concentrarsi perfettamente,  ma sei
nella tua stanza con tutti i tuoi oggetti ed effetti personali che attirano la
tua  attenzione.  Di  negativo  c’è  anche l'assenza  fisica  dei  compagni  di
scuola e dei professori che rendono le lezioni più ricche e più coinvolgenti.

Gli  aspetti  positivi,  invece,  sono  che,  se  una  lezione  non  l’hai
capita, la puoi rivedere e ascoltare quante volte vuoi. La mattina poi ci si
sveglia con più calma, un po’ dopo il solito, e si fa colazione con tutta la
famiglia. Tuttavia alcune di queste cose dipendono da che scuola frequenti
e da tante altre cose. A me questa situazione di quarantena non dispiace
affatto perché ho più tempo per me stesso, dato che quasi tutte le attività
che  facevo  non  le  faccio  più  e  inoltre  mi  ha  costretto  a  sforzarmi  a
continuare le mie attività in autonomia. 

Sostanzialmente il mio orario quotidiano non è cambiato di molto:
si  è  solamente  rallentato  un  po’,  ma  la  mattina  faccio  le  lezioni  e  il
pomeriggio i compiti e le mie attività autogestite. Un altro fattore che aiuta
la mia sanità mentale è il grande, se non gigantesco, giardino che abbiamo,
in cui posso correre e giocare a tennis e a bagnarci con l’acqua con mio
fratello maggiore. Tutto questo tempo che mi rimane a disposizione ho
deciso di  usarlo  per fare alcune costruzioni  di  legno,  come un piccolo
modellino di una barca (nave), una scatola sigillabile e una capsula del
tempo che ho costruito con i  miei fratelli  e che abbiamo sotterrato nel
posto più  inadatto  per sotterrare qualcosa,  anche se in  profondità,  cioè
l’orto  (per  sdebitarci  abbiamo  anche  sistemato  l’orto  che  in  questo
momento è attivo e funzionante!). 

Per  tutto  il  tempo  della  quarantena  ho  potuto  godermi  la  mia
mamma, che non ha più dovuto andare al lavoro perché lavorava da casa e
lo fa tuttora, anche se in parte; mio papà, invece, è rimasto a casa solo per i
primi due mesi al pomeriggio ma per me già in quel modo era fantastico
perché dopo un po’ pian piano ha ripreso i suoi orari di lavoro normali e
quindi lo vedo solo a pranzo, a cena e tutta la domenica. 
A me, in fin dei conti, questa situazione non dispiace, ma in ogni caso 
spero che finisca al più presto per tutte le persone che stanno male o che 
sono lontani da casa loro e perché... voglio rivedere i miei amici. 
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LE MIE GIORNATE AL TEMPO DEL CORONAVIRUS 
di Irene Olga Tognon

16 Maggio 2020 Sabato 

- Cara Tikki, in questi giorni io sto facendo molte cose: 

• Sto facendo i compiti 

• Sto leggendo Harry Potter (e sono arrivata al quarto) 

• Sto andando in giardino a giocare 

• Sto andando a fare passeggiate sull’argine e sulla strada 

• Sto dipingendo il gazebo in giardino 

• Sto costruendo “L’universo in Scatola” 

• Sto piantando tante cose nell’orto 

• Sto facendo il biglietto di compleanno per mio fratello Stefano 

• Sto mangiando tante torte 

• Sto facendo delle videochiamate ai miei cugini a Milano 

• Sto facendo delle videolezioni con i miei maestri il Venerdì... 

Ora ti spiego un po’ delle cose che ho scritto qui sopra: 

-  STO  LEGGENDO  HARRY  POTTER  (E  SONO  ARRIVATA  AL
QUARTO) - 

Significa che sto leggendo un libro e sono arrivata al 4° di una saga di 7
libri. 

- STO DIPINGENDO IL GAZEBO IN GIARDINO - 

Significa che io in questi giorni sto dipingendo il gazebo che è in giardino. 

- STO COSTRUENDO “L’UNIVERSO IN SCATOLA” - 

Significa che sto dipingendo una scatola di cartone che rappresenterà lo
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Spazio. 

- STO PIANTANDO TANTE COSE NELL’ORTO - 

Significa che sto piantando tante sementi nell’orto. 

-  STO  FACENDO  DELLE  VIDEOCHIAMATE  AI  MIEI  CUGINI  A
MILANO - 

Significa che sto facendo delle videochiamate ai miei cugini perché sono
molto lontani. 

- STO FACENDO DELLE VIDEOLEZIONI CON I MIEI MAESTRI IL
VENERDÌ - 

Significa  che  sto  facendo  delle  videolezioni  cioè  delle  chiamate  al
computer tipo lezioni. 
Ora ti dico le cose che mi piacciono e le cose che non mi piacciono: 

COSE CHE MI PIACCIONO: 

1. Non ho nessun maschio della mia classe che mi dà fastidio. 

2. Restare tutto il giorno a casa. 

3. Aiutare la nonna a dare da bere alle piante in giardino. 

COSE CHE NON MI PIACCIONO:

1. Non posso andare dagli amici. 

2. Non posso andare a scuola. 

3. Fare i compiti. 

Ora ti dico le cose che vorrei fare in questi giorni: 

1. Andare dalle amiche. 

2. Andare a scuola. 
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3. Andare in giro più spesso.

 4.  Andare  da  un  mio  amico  che  ha  tanti  animali  perché  mi  sono
affezionata a loro. 

5. Mangiare più gelati. 

Ora Tikki ti racconto cosa è successo oggi: 

- Oggi sono stata un po’ con la mamma, poi è dovuta andare al lavoro e
quindi io sono stata un po’ anche con il papi, abbiamo pranzato insieme e
poi però è andato al lavoro anche lui e quindi io e mio fratello Stefano
siamo dovuti andare giù dalla nonna. 

- Giù dalla nonna abbiamo guardato la TV, Stefano ha fatto i compiti, io
ho un po’ letto e poi è tornata la mamma e quindi sono salita con Stefano.
Tra un po’ tornerà anche il papi e tornerà (se tutto va bene) a casa dopo
che io e Stefano ci siamo lavati. Forse guarderemo qualche cartone. Poi
ceneremo e andremo a letto. 

Ciao Tikki, ora ti devo salutare perché devo fare merenda con la mamma e
dopo  raggiungere  mio  fratello  Stefano  giù  in  giardino,  perché  vorrei
andare a giocare con lui. 

Ti risaluto Tikki!!! Ciao!!! 

Irene Olga Tognon. 

 (fatevi dire dalla mamma o dal papà 

o cercate nel dizionario, 

se ce l’avete in casa, cos’è un gazebo) 
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Passeggiata nel quartiere ricco

di Irene Tognon

Aprile, ricordo di un autunno già vissuto, in cui tutto era concesso.

E nel pieno della mite stagione, eravamo pieni pure noi.

Sognare, fantasticare. Voli che piacciono a me e a te, estemporanei amici.

Camminare vicini, stringersi la mano, guardarsi intorno.

E durante la passeggiata nel quartiere ricco,

belle le case, le luci, che bei terrazzi.

E mi conquistò una casa, la più umile del ricco quartiere,

con un vialetto, ed una siepe che lo abbracciava, con foglie, fiori…

Lo voglio! trasalii

Ed hai giurato che nella nostra casa ci sarebbe stato

ma non ne capivi il perché.

Ed io vorrei spiegare quanto mi appaghino i viali alberati,

il loro soffocante affetto mi fa sentire a mio agio, a casa.

A casa mia non c’è un viale, infatti non è casa mia.

Posso solo ricordare la libertà che mi pervase, figurandomi la mia ideale 
dimora,

a spasso, spensierata.

E ricordando la passeggiata nel quartiere ricco,

ho capito che

di tempo

di spazi

di vicinanze

eravamo ricchi noi.
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Come vivo la mia quarantena! 
di Tobia Mario Toninato

Padova, Veneto, Italia 
Mi presento. 

Sono Tobia, un ragazzo di seconda media che passa la quarantena
chiuso dentro casa, come spero tutti. 

In questo periodo mi sto annoiando, anche se restando connesso a
fare  le  lezioni  e  facendo video-chiamate  non  mi  sento  tanto  rinchiuso
perché ho trovato un altro modo di stare insieme con i miei compagni, prof
e amici... Ma non si può nascondere la realtà, ovvero che la mia libertà è
stata “rapita”. 

Per  passare  la  quarantena  cerco  di  fare  un  sacco  di cose,  per
esempio: ho realizzato un orto insieme alla mia famiglia, ho piantato un
nuovo albero in giardino (un caco ragno), ho passato il tempo rimbambito
davanti al monitor giocando a Fortnite o alle lezioni online. 

Per me ogni giorno è molto simile a quello precedente: mi alzo dal
letto, faccio colazione e subito dopo le lezioni, pranzo, gioco o fuori o ai
videogiochi insieme ai miei amici e faccio i compiti :( 

Poi ancora gioco, ceno, guardo la televisione (in particolare le serie
di Netflix) e infine dormo come un ghiro. 

Tutto questo mi stanca un po', ma devo tenere duro e aspettare che
finisca la scuola prima di mollare, visto che non manca molto! 

In questi giorni dovrò fare abbastanza verifiche e interrogazioni, ma
mai quante ne avrei fatte a scuola (cerco il lato positivo della faccenda). 

Io e i miei compagni di classe ogni giorno dobbiamo fare le lezioni
online su una piattaforma digitale che si chiama Google Meet dalle 8:30
fino alle 12:10, con qualche pausa; stare davanti al PC o al tablet per tutto
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questo tempo è piuttosto stancante, ma comunque stando insieme, anche in
video-chiamate, il tempo vola. 

Io all'inizio di tutta questa storia del Coronavirus ho trovato molte
difficoltà  perché  era  tutto  nuovo:  modi  di  comportamento  cambiati,
bisogna tutt'oggi attuare le distanze, stare a casa solo con la tua famiglia o
chi non ce l'ha doveva stare da solo, bisogna ancora tenere la mascherina
appena si esce di casa...e molto altro ancora, insomma un incubo! 

Infatti tutto questo, ma soprattutto attuare la scuola a distanza, per
me è stato molto difficile perché era tutto nuovo. Posso dire di non aver
mai usato il computer prima d'ora perché l'unica cosa che sapevo fare era
fare qualche partita con qualche gioco. Insomma non sapevo proprio usare
un computer! 

Oggi invece ho imparato come si usa ed è molto più interessante di
quello che credessi, perché ho scoperto che si possono fare un'infinità di
cose. 

Ora il computer lo uso tutti i giorni molto tempo perché è il mio
unico sistema di comunicazione… a parte il telefono. 

Beh, insomma,  questo Coronavirus  ci  porta molti  svantaggi,  che
non sto qui ad elencare perché sono troppi e anche dolorosi, ma in un certo
senso ha fatto “bene” al pianeta con l'abbassamento dell'inquinamento nel
mondo e un ringraziamento da parte dei nostri amici animali. 

Tutte le persone del mondo hanno interrotto le loro routine di vita…
e si sono fermate; infatti  secondo me non saremo mai più come prima,
perché tutto questo resterà per sempre nei nostri ricordi, ma anche in quelli
delle civiltà future! 

A me questa esperienza ha molto scosso e fatto ragionare. 
Invece a te, lettore, cosa sta rimanendo di questo periodo?  
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Forti e deboli riflessioni

“Anche per un'Infermiera la scrittura ha la forza d i una terapia”

di Lara Tramarin

Restate a casa

Restate a casa!
Non è un ordine,
è una supplica.
Urlano in silenzio,
quei volti sfiniti, esausti,
una sofferenza mascherata,
ma che lacrime versa
per quei malati,
per quei morti,
lontani un metro,
tra loro l’infinito
e nulla più. 

Restiamo uniti

La guerra cambia sempre
e ci cambierà per sempre.
L’apparenza non serve più,
sono le piccole cose
che ci rendono gioiosi e felici.
È una lotta per la vita
e come l’onda del mare,
che sale e poi scende,
porterà via con sé
il dolore e le paure.
Coraggio! Andiamo avanti,
restiamo uniti
per un’Italia migliore!
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Fragili

Fuori è primavera,
la natura gioisce,
rinasce, cresce, fiorisce;
il sole riscalda l’aria… la vita,
ma la nostra vita è solitaria.
Siamo fragili
per ascoltare il silenzio;
l’invisibile è potente
così come i desideri,
i segreti, i pensieri,
l’anima. 

L’amore

In questo silenzio assurdo
il nemico è invisibile,
ma l’amore apre il cuore
e dissolve il dolore.
L’amore, quale forte sentimento,
virtù umana
è un regalo
che si riscopre
ora, oggi,
in questo silenzio assurdo. 
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A un metro da te

È un romanzo,
è un film,
è una storia,
è l’amore covid.
Sguardi, sorrisi,
amore profondo
senza contatto,
senza respiro.
L’amore covid
lotta contro il tempo, lo spazio,
ma come una stella
brillerà di più. 

Riflettendo

È arrivato chissà come,
chissà da dove,
chissà perché!
Perché non perdona,
non ha confini,
non ha distanza,
non vuole aspettare,
vuole isolare.
È di passaggio,
ma cambierà per sempre
ogni respiro. 
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I cinque sensi

Nessun rumore,
che paura questo silenzio.
Spente le luci
lo sguardo vede solo spazi interiori;
sapori sbiaditi,
l’amaro dei lutti.
Odori ridotti 
minacciano il profumo degli amori.
Zero abbracci.
Allungheremo di nuovo le mani
per toccarci. 

Stessa storia

Stessa storia,
stesso terrore,
quello già vissuto
dai nostri padri,
nonni, bisnonni
nell’ultima guerra.
Stessa storia,
stessi bollettini,
ore diciotto,
stesso appuntamento.
La loro saggezza 
e la loro esperienza…
Non è la stessa storia. 
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Incertezze

Da sud a nord,
da ovest a est,
positivo o negativo.
Incertezze.
Il contagio, la guarigione,
l’immunità o la morte.
Insidioso, mutevole,
divieti e chiusure,
prove ed errori,
farmaci o vaccino.
Sfiducia, risentimento,
ciascuno solo
con il proprio corpo. 

Coraggio

Ci vuole coraggio
per resistere,
per vincere.
Il coraggio
ti fa lottare,
ti fa sperare,
ti fa amare.
Amare la vita
quando tutto sembra perduto
e non più vissuto,
quando respirare fino a fondo
ti fa sognare un nuovo mondo. 
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Il “bello” della quarantena... 
di Valeria Traverso

Dal punto di vista di una 14enne 

o Posso fare tutte quelle cose che “avrei fatto domani”: 

Ho stampato tutte le foto che avevo dal 2015 in poi e ho passato
pomeriggi interi a incollarle negli album, ho riordinato la mia camera e
catalogato tutti i miei libri con tanto di commento personale... Insomma,
tutte quelle attività “inutili” (escludendo ordinare la mia camera perché ne
aveva proprio  bisogno)  ma che danno quel  tocco  di  classe  in  più  alla
propria vita. 

o Posso narrare la mia vita come se fossi un’eroina: 

Può sembrare strano ma, non giudicate se non avete mai provato,
svegliarsi la mattina con un narratore interno nella tua testa che racconta la
difficile routine di  una sopravvissuta all’apocalisse è davvero “WOW”,
oltre  al  fatto  che  mi  sento  una  celebrità,  e  questo fa  bene  alla  mia
autostima,  do  il  meglio  di  me  aggiungendo  creme  su  creme  alla  mia
routine, mangiando pasti ben presentati e comportandomi da “perfetta me
stessa”. 

o Posso progettare il futuro: 

È  bellissimo  perdersi  per  ore  a  pensare  a  tutte  quelle  cose  che
potremo fare una volta finita la quarantena, potremo uscire in centro con le
amiche, andare al mare con gli zii, in montagna con i nonni o anche solo
stare a casa... Anche se non sarà affatto facile tenermi in casa dopo due
mesi di reclusione. 

o Posso sperimentare nuove ricette:

Io AMO cucinare e in questo periodo ho provato tantissime ricette,
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dalle più semplici alle più gourmet, dalle più fresche e salutari ai bignè al
cioccolato  ripieni  di  cioccolato coperti  nel  cioccolato  (non sapevo cosa
fare dell’uovo di Pasqua). 

o Posso studiare qualcosa di nuovo: 

Io ad esempio sto imparando i diversi tipi di british english e devo 
ammettere che il mio cockney fa abbastanza pena ma il mio RP (Recived 
pronuntiation) è davvero buono. 

o Posso seguire il mio gatto: 

Tutti abbiamo pensato almeno una volta “chissà cosa fa il mio gatto
tutto il giorno...”, ora possiamo scoprirlo. Io ho provato a seguire il mio
gatto ma con scarsi risultati  (dorme tutto il  giorno)  però ho comunque
riempito una giornata. 

o Hai una scusa per chiamare qualcuno che non senti da tempo: 

Mi è sempre mancato il coraggio di parlare con le persone con cui
non sono particolarmente in confidenza e questo mio comportamento mi
ha precluso  moltissime  amicizie,  così  ho  deciso  di  provare  ad iniziare
qualche conversazione con un messaggio banale come “come va? Brutta
‘sta cosa del corona virus eh...” (devo cercare di adattarmi al linguaggio
dei  giovani  su  whatsapp,  non  sono  molto  brava  con  la  tecnologia  in
generale). 

o Posso osservare la strada vuota fuori dalla finestra: 

Sembra  deprimente  ma  è  davvero  bello  vedere  il  sole che  fa
capolino dietro i palazzi del centro mentre come sottofondo si sentono gli
uccellini cantare, al posto dei clacson, e intanto le nuvole vanno avanti con
moltissima calma e sembrano isole nel mare. 

o Capisci cosa ti manca: 
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Questa  è di  sicuro  la  cosa  più  bella  che succede in quarantena.
Quando ti privano di tutto capisci cosa ti manca davvero e cosa, invece, ti
metteva solo stress. La gente si circonda di persone, cose ed abitudini fino
a soffocare la propria anima e per sentirsi meglio aggiunge cose, ma a me
questa  “pausa”  dalla  vita  mi  ha  insegnato  che  per  stare  bene  bisogna
togliere. 

o Ultimo ma non meno importante: ho la mia storia. 

Ho sempre pensato che non avrei avuto nulla da raccontare ai miei
nipotini a differenza dei miei nonni che hanno vissuto gli ultimi anni di
guerra. Invece ora anche io ho la mia piccola guerra da raccontare e quindi
cerco di renderla più unica possibile (lo faccio per voi nipotini miei!). Non
vedo l’ora di  poter  sgridare i  miei  figli  con frasi del  tipo “Non saresti
sopravvissuto un giorno in quarantena!” “Io sono stata chiusa in casa per
più di due mesi e sono ancora viva, sopravviverai stando a casa per questa
sera!”. 
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Tornando a casa
di Alessio Trevisan

Gli  mancava  la  galera:  sveglia  mattutina,  lavoro,  tempo  per
riflettere, pasti, attività fisica e percosse. La prigione era una condizione
condivisa, una comunità.  Poi l’infausto giorno in cui gli  dissero:  «puoi
andare adesso, sei un uomo libero». 

Qualche  mese  dopo viveva  in  una stanza,  l’aveva  battezzata  “il
buco”. Gli era di noia andare al lavoro, timbrare il cartellino, salutare i
signori Ford e i clienti; mettere etichette e sistemare gli scaffali. Ritornare
a casa con il sole alto lo abbagliava anche mentalmente. L’odore del pane
appena sfornato lo infastidiva. 

“Uomo libero” pensava tra sé e sé. 
Con  il  ritorno  alla  libertà  aveva  perso  un  senso  di fratellanza,

perfino di paternità a volte. C’erano anche aspetti positivi, ma a quelli non
pensava  molto.  “Questa  libertà  non  è  altro  che  un’estensione  della
prigione. Sono libero nella misura in cui rispetto delle regole, ma proprio
questo mi costringe”. 

Stare fuori dal carcere diventava quindi un’evoluzione di punizione,
che consisteva in una routine spezzata. Vi erano infatti i fatidici Giorni del
Riposo  in  cui,  miracolosamente,  tutto  si  fermava.  Ed erano i  momenti
peggiori dato che lui era solo. Così, si disse, sarebbe trascorsa la sua nuova
vita. 

Poi arrivò il virus. All’inizio era lontano, un rimbombo del ruggito
di  una  potente  belva  al  di  là  del  bosco.  Colpiva  le grandi  città,
risparmiando i paesi e le piccole comunità. Le piccole prede salve, il virus
voleva i grandi predatori. 

Ma in seguito le persone cominciarono a morire anche in paese. 
Questo  fatto  lo  turbò  molto,  pur  immaginando  che  sarebbe

successo.  Il  virus  non  disdegnava  più  nessuna  preda per  nutrirsi  e
diventare più grande. 

E  di  colpo  avvenne:  il  signor  Ford  morì.  La  sua  scomparsa  gli
provocò un improvviso quanto inaspettato dolore: quel dolore di chi ha
capito che ha perso una persona cara. Avrebbe voluto parlargli, ora. 

Ma era un uomo pratico, sapeva che doveva rialzarsi subito, agire in
una direzione in modo da recuperare la sua stabilità. 
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Si impegnò per mantenere aperta la piccola bottega che i coniugi
gestivano da oltre trent’anni. Con la sua fatica e il sudore le cose sarebbero
andate comunque avanti. E vedere i primi timidi risultati delle sue azioni
lo rendeva soddisfatto. 

Ogni giorno preparava il tè alla signora Ford, ed era bello vedere
come questo semplice gesto le attenuasse il dolore. Lo faceva sentire utile.
E migliore. 

La vita procedeva in questo modo, fino a che non fu chiaro che il
nemico  era  troppo  potente.  Occorrevano  misure  drastiche.  Il  governo
stesso  dovette  riunire  i  più  saggi.  Discussero  e  lavorarono  per  giorni,
alcuni, si narra, senza dormire. E alla fine la decisione fu presa: nessuno
sarebbe più uscito di casa. 

Questo avrebbe sconfitto definitivamente il virus. 
Percepiva  nettamente  il  senso di  costrizione,  ancora più  duro di

quello che provava in cella: pensava al tragitto casa-lavoro-casa, al sole, ai
signori  Ford  e  alla  bottega.  Al  pane  appena  sfornato.  Sentiva  la
malinconia. Non poteva più essere utile. Aveva odiato quelle cose, ora le
amava. Forse le aveva sempre amate. 

Sappiamo  già  che  era  un  uomo  pratico:  si  svegliava  presto,
mangiava piccole quantità di cibo e praticava esercizio fisico. 

Riprese  a  leggere,  cosa  che  non  faceva  dal  giorno  della  sua
riabilitazione. I Grandi Scrittori avevano messo su carta l’animo umano,
accessibile a chiunque sapesse leggere. Non lo avrebbe mai immaginato
prima! 

Fu in quei momenti  che iniziò a prendere confidenza con le sue
paure,  a  pesare  i  problemi  che  aveva  avuto  nel  passato  e  a  ripesarli
continuamente  nella  sua  bilancia-mente  finché  essi  non  raggiunsero  la
giusta dimensione. 

Ora riusciva quasi  ad intravedere l’innocenza e la semplicità del
mondo  esterno,  un  assieme  di  persone  e  creature  viventi,  spaesate  ed
impaurite quanto lui, che cercano di andare avanti con le proprie forze, di
fare ritorno a casa sani e salvi. 

Non fu un’illuminazione, ma un percorso. Casa. Un concetto che
suona così familiare, persino elementare, identificato con un edificio, ma
che  sottende  un  luogo  diverso,  un’esperienza.  La  pace  che,  appunto,
solamente nella propria casa si riesce a trovare. La casa che esiste dentro
ognuno di noi. La nostra casa interiore. 

539



Così, dopo molto tempo, vi fece ritorno. E decise che mai si sarebbe
più allontanato da quel santuario, quel caro focolare che a lungo lo aveva
atteso e che anelava a riscaldargli l’animo. Riappacificandosi con se stesso
attese, e finalmente poté tornare al suo lavoro. 

E ora, dopo molti anni, ricordo ancora quell’uomo. Dick mi pare si
chiamasse.  Dick  che  ogni  giorno,  segnato  dalla  vecchiaia,  continua  ad
accudire la bottega del pane. E sempre Dick, che porta un fiore sulla tomba
dei signori Ford. 

In  questa  potente  immagine  risiede  l’illuminazione  e
l’insegnamento per il mio percorso, ancora molto lungo. 
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Pensieri in sospeso Padova-Paris 
di Sofia Trivellato

Jour 10 

Soprattutto  appena  sveglia  al  mattino  aveva  quei  momenti  di
lucidità dove tutto è amplificato come se la vista, l'udito, l'olfatto potessero
andare oltre le loro normali capacità. O forse era solo l'immaginazione ad
aver acquisito una potenza sconfinata. Dalla finestra, ancora coperta dalla
pesante tenda di stoffa Ikea, poteva immaginare il mare; sentiva il rumore
un po' sordo e ripetitivo delle onde, quello a cui, in un normale giorno
estivo,  non avrebbe dato troppa importanza. Poteva sentire i  granelli  di
sabbia appiccicarsi, mentre si stendeva tenendo il viso tra le mani. E poi
ecco, la parte che preferiva: attraverso la mente vedeva i suoi amici. Era
lontana da tre mesi ormai e chissà quando li avrebbe rivisti. I loro volti
erano sorridenti alla luce del sole, si stagliavano sul cielo azzurro, i capelli
leggermente incrostati  di  salsedine si  muovevano inseguendo la brezza.
Non riusciva a cogliere i loro discorsi, ma non aveva importanza. Erano lì,
erano liberi, erano assieme. 

Giorno 11 

Fuori il mondo in tempesta e dentro, io, immobile. Il vento è l’unica
cosa che riesce  a  togliermi  dall’apatia  di  queste  giornate.  Mi  siedo  in
terrazza,  le  gambe  a  penzoloni  giù  dal  cornicione,  immaginando  di
lasciarmi trasportare via. Se chiudo gli occhi nascono intorno a me altri
mille mondi possibili. Le braccia aperte, la testa fuori dal finestrino di un
vecchio e sgangherato treno cigolante che corre veloce attraverso lande
desolate  in  qualche  lontana  regione  orientale.  Le  nuvole  si  arrotolano
veloci su loro stesse,  in un modo quasi  artificiale. Il  vento mi sposta i
capelli, mi schiaffeggia il viso; il naso è rosso, congelato. L’aria così pulita
da sembrare quasi irrespirabile. Sento il  rumore delle rotaie, il  profumo
delle spezie e il freddo che aumenta man mano che mi avvicino verso le
montagne. Tutti i sensi mi si attivano: osservo, ascolto, annuso, assaporo,
tocco l’aria come se avesse una sua consistenza.  Giurerei  di  sentire  in
lontananza  delle  campane  tibetane  risuonare:  lente, ritmate,  sacrali.  Le
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braccia si  sollevano,  i  palmi  si  girano verso la terra e  le dita danzanti
iniziano ad amoreggiare con l’aria, muovendosi lente, suonando delle note
che ancora non esistono. 

Jour 20
 
La  finestra  era  aperta,  come  un  grande  orecchio  ben attento  a

captare i rumori del mondo esterno. Le sembrava così, dopo giorni lunghi
e strani, che la casa fosse divenuta la sua interiorità, o meglio, che ciò che
aveva dentro  -  pensieri,  emozioni,  paure  e  gioie  -  si  fosse  pian  piano
riversato sui mobili, sul pavimento, sul ripiano della cucina. Ogni angolo
raccontava uno stato d'animo, ogni centimetro di muro nascondeva una
riflessione.  Per questo fece scorrere veloce la  finestra e fece entrare il
calore ed i rumori attraverso quell'effimero passaggio di libertà. Sentì una
canzone,  non  la  conosceva  ma  le  ricordava  i  toni  melliflui  di  alcuni
cantanti degli anni Sessanta. Provò a trasportarsi in un'altra epoca, aiutata
dai ricordi dei film e da quella voce che cantava di sguardi dolci, in due, su
una bicicletta. 

Giorno 25
 
Quarantena: quaranta giorni. Tu, chiuso dentro; il mondo, fuori. E

intanto la vita passa. Si muove l’erba, gli uccellini cantano ed il rumore del
silenzio  ti  avvolge  in  un  misto  tra  angoscia  e  libertà.  Un  paradosso:
moltissimo  tempo  libero,  ma  che  non  sei  libero  di  usare,  barricato
all’interno di queste quattro mura domestiche. Doveva arrivare una cosa
così  piccola,  invisibile  come un virus,  per  farti  rallentare.  Per  fermare
tutto. Per farti prendere fiato. Per farti pensare. Tu qui. Lui lì. E tutte le
criticità di una relazione a senso unico, che come uno struzzo con la testa
nascosta sotto alla sabbia facevo finta di non vedere,  andavano via via
palesandosi. Ero sola. Ed ero l’unica ad amarmi. Forse poi non così tanto. 

Jour 26 

Eccola  lì  la  felicità,  ti  ci  vuole  sempre  un po'  per  scovare  quei
minuscoli istanti inattesi. Al buio, nell'afa, in mezzo a voci ebbre e abbaiar
di cani, mi parlavi. Lo facevi con quella tua voce calda eppur fresca come
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le foglie di certe piante, larghe e umide. Mentre mi parlavi guardavo il tuo
collo, mi piaceva, mi ispirava una fiduciosa solidità, era l'elegante tronco
di un albero antico. E poi sosteneva quel germogliare di idee che avevi e
che si  trasmettevano  ai  tuoi  riccioli  bruni  che non stavano  mai  fermi.
Parlavamo  dei  percorsi  delle  formiche,  di  città  mai viste  e  di  ipotesi
assurde, e mi sentivo cantare dentro. No, delle stelle non parlavamo. Lo
sapevi che non mi piace parlare delle stelle. Preferisco percepirne solo la
presenza  senza  nomi,  goderne  il  chiarore  arcano  che diffondono  dallo
scolapasta del cielo. 

Giorno 30 

Mi accendo una sigaretta. Il manto nero velocemente si appoggia
sulle cose. Venere domina dall’alto. L’aria pulita ha il profumo familiare
di quella casa in montagna, proprio sul cucuzzolo, come dice la canzone,
dove rivedo mio  padre  seduto sul  prato.  Mi  indicava il  cielo  e con la
fantasia di una bambina collegavo tutti quei puntini, come mi piaceva fare
nell’enigmistica  di  mia  madre;  vedevo  davvero  l’orsa,  contornavo
perfettamente il cigno e fantasticavo su Ercole e tutte le sue avventure. Lì,
distesa sul prato, con l’erba che mi pizzicava le gambe e la paura che i
grilli mi saltassero addosso. L’aria è così limpida ora; la vita è così lenta
che non mi serve nemmeno più chiudere gli occhi per sentire: ascolto tutti
i rumori della natura. Ritorno un po’ bambina. Vorrei solo potermi sdraiare
su quel prato e sporcarmi le mani con la terra. 
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Memoria 
di Rachele Tuci

A chi leggerà questa lettera in futuro, così che sappia quello che è
accaduto realmente in questo periodo così strano che ha colpito tutto il
mondo e che, per la prima volta nella storia,  ha reso le persone tutte
uguali e nella stessa situazione. 

Devo dire che questo periodo rimarrà veramente alla storia. 
Pensate  alle  persone  tra  cent’anni,  quando  avranno  le  macchine

volanti, tutto il mondo sarà smart e la carta non esisterà più, il giorno in cui
sarà  finita  l’emergenza  faranno  una  festa  come  la  giornata
dell’Indipendenza e al telegiornale diranno “la fine dell’epoca in cui le
persone  dovevano  uscire  munite  di  mascherine  e  guanti  altrimenti
sarebbero state arrestate, ecco cosa festeggiamo oggi”. 

E poi i  ragazzi del  futuro dovranno studiare “l’epoca del  corona
virus”; ai ragazzi poi non interesserà più di tanto studiare questa “epoca” e
io allora mi sentirò come Carlo Magno, che ha fatto grandi imprese e poi
nessuno lo vuole studiare. 

“Cosa provavi ai tempi del corona virus?”, mi chiederanno i miei
nipoti per un compito in classe. 

E io gli risponderò: 
“Beh volevo soltanto riavere la mia vita normale e riabbracciare le

persone a cui voglio bene e poi avevo paura di tutte le cose lasciate in
sospeso durante la quarantena”. 

Mia sorella un giorno disse che le sarebbe bastato fare un giro al
parco per sentirsi felice e non fare un milioni di viaggi super belli. Ed è
proprio  vero;  le  persone durante la  quarantena hanno cambiato  le loro
aspettative sulla vita, erano finalmente contente di quello che avevano. Ma
voglio raccontarvi una storia per farvi capire meglio: 

Un giorno un topolino si mise a raccontare la storia della sua vita
per la strada: “sapete, raccontava il topolino, io ho vissuto un periodo
molto strano; all’inizio la mia vita era normale, percorrevo le campagne,
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annusavo e assaporavo i profumi della natura che mi circondavano, una
vita normale anche se dovevo sempre stare all’erta, perché non sapevo
cosa mi avrebbero fatto gli umani se ne avessi incontrato uno. 

Però ad un certo punto tutto cambiò: gli umani non uscivano quasi
più e se uscivano indossavano sempre una specie di protezione per la
bocca e le mani (credo che si chiamino mascherina e guanti), erano tutti
più scontrosi e meno stavano vicino meglio era. 

Non sapevo e non saprò mai cosa fosse successo, ma la mia vita
non era più pericolosa.  Finalmente ero libero di fare ciò che volevo e
quando mi pareva. Ma dopo un po’ di mesi, quando la situazione non era
cambiata, un vuoto dentro di me era comparso: mi accorsi che non avevo
più uno scopo per la vita, le mie giornate non erano più così avventurose
e  poi  sapevo  che  ogni  giorno  non  mi  sarebbero  più  successi  fatti
inaspettati. 

“Topo va a raccontare la tua storia nelle fogne”, disse un altro
topo  che  passava  di  lì  e  che  dopo  gli  lanciò  anche  un  pomodoro.
Nonostante questo però il topolino continuò a raccontare la sua storia. 

“Povero topolino”, dirà mia nipote e le risponderò di ascoltare il
seguito della storia: 

“Nel mio cuore saliva la paura che la mia vita sarebbe stata per
sempre ordinaria senza fatti brutti  o belli, sempre uguale. La paura mi
portò anche ad ascoltare il telegiornale da una casa che si trovava vicino
al mio campo e finalmente capii che la causa del mio dolore nel cuore era
un virus chiamato Corona, che si stava diffondendo troppo velocemente e
stava contagiando molti  umani.  Quando poi  un giorno… finalmente le
persone tornarono a circolare, sentii che mi era stata restituita la mia vita
piena di rischi, difetti o pregi, scoperte o possibilità ”. 

“Ecco  ragazze cosa pensava il  topolino  ed è proprio quello  che
penso anche io di quel periodo, cioè che le persone, anzi l’intera umanità,
non sapesse più quale fosse il suo scopo nella vita, anche se ce l’avevamo
davanti in quel momento, infatti il nostro obbiettivo era aiutarci a superare
tutti insieme quel periodo così terribile”. 

“Wow  nonna,  questa  testimonianza  piacerà  tanto  alla mia  prof,
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dovresti venire a leggerla in classe”. 
Questo periodo sarà veramente dato alla storia. Insomma questa odissea 
rimarrà indelebile fino alla fine di tutti i tempi… Come tutte le cose 
importanti poi. 
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Un cane, un gatto e una quarantena
di Monica Turdò

Dormire,  mangiare,  coccolare  cane  e  gatto  come  i  malvagi  dei
cartoni ed evitare contatti sociali. Chi l’avrebbe mai detto che un giorno le
mie  attività  preferite  sarebbero  diventate  di  tendenza?  Certo,  io  sono
avvantaggiata rispetto a molte altre persone, sono anni che mi alleno, ma
ammetto che date le circostanze particolari sarebbe stato difficile superare
la noia e le preoccupazioni di questi ultimi mesi se non avessi avuto con
me i miei strampalati animali: gli unici oltre a me a non aver visto troppo
scombinati i loro piani quotidiani. 

Il cane, cinque anni, è un meticcio siciliano trapiantato a sei mesi
circa in un canile in provincia di Venezia ed è entrato a far parte della mia
vita ormai quasi due anni fa. Lui è uno di quei cani che noti perché sembra
un’opera  moderna:  nessuno  capisce  come  sia  stata  montata,  ma  nel
complesso risulta apprezzabile dai più. Il muso somiglia al sellino di una
bicicletta, le orecchie rappresentano un terzo della sua massa corporea, il
corpo è come una lunga pera e le zampe sono snelle. Parafrasando una
famosa frase che circola in rete da anni, la cui scientificità è stata messa in
discussione,  così  come la  fonte  (insomma,  Einstein  non l’avrebbe mai
detta): “La struttura delle zampe del mio cane, in relazione al suo peso,
non è adatta a sorreggerlo, ma lui non lo sa e cammina lo stesso”. Per non
parlare dello sguardo: riesce a fissare me e la parete contemporaneamente,
abilità sottovalutata, ma che fa sempre curriculum. 

Questa quarantena mi ha permesso di conoscere un lato del  mio
cane fino a quel momento a me oscuro: se c’entra il cibo, è capace di
diventare un fuorilegge. Lui, un cane dalla vivacità di un cactus, a fine
marzo  stava  giocando  libero  davanti  a  casa  con  il  cane  dei  vicini  e
all’improvviso si  è fiondato in casa loro, ha mangiato le crocchette del
cane, quelle dei gatti, è inciampato sulla ciotola dell’acqua, l’ha rovesciata,
ha preso  in  pieno la  pozzanghera  da  lui  stesso  creata  e  ha  lasciato  le
impronte nel loro ingresso. Sono stati attimi concitati, in cui mi è anche
balenata l’idea di riportarlo al canile, ma poi ho pensato che è talmente
buffo e adorabile che se un giorno si mettessero male le cose potrei sempre
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sfruttarlo per l’accattonaggio insieme al gatto storpio. 

Eh già, perché per par condicio a novembre 2019 ho adottato anche
un gatto bianco e arancio, che dopo aver trascorso un periodo di tempo a
casa di una volontaria, è finito nel container di un canile in provincia di
Padova  con  altri  due  (a)mici.  La  zampa  anteriore  sinistra  è  piegata  a
uncino dalla nascita, ma non gli crea alcun problema nei movimenti e ha
imparato a sfruttare questa stranezza a suo vantaggio: ad esempio, quando
corre la usa per rallentare e frenare. Storpio,  mica scemo. Non ho mai
avuto gatti,  quindi  per me ogni  comportamento è una novità:  come ad
esempio le conseguenze di un banalissimo collare antipulci.  Non avevo
idea che, dopo averglielo fatto indossare, per dieci minuti avrebbe corso
per casa come se fosse stato sotto l’effetto di amfetamine. Si è poi calmato
per  fortuna,  anche  se  credo  che  ciò  sia  stata  più  la  conseguenza
dell’intontimento dopo essere andato a sbattere a tutta velocità contro il
muro,  surfando  su  una  cesta  di  vimini,  piuttosto  che  una  decisione
ponderata. 

Il mio compagno deve ancora capire se gli piace il gatto oppure no:
visto che lo storpio gli ha starnutito in faccia mentre dormiva, non sempre
lo lascia riposare miagolando al nulla e gli  ha distrutto la suola di una
scarpa, diciamo che al momento si avvale della facoltà di non rispondere. 

Avere avuto in casa degli animali con cui condividere il periodo di
quarantena è stato di aiuto per me e il mio compagno perché, parliamoci
chiaro,  se  non sono volati  piatti  e  stoviglie  mentre  eravamo reclusi  lo
dobbiamo soprattutto alle simpatiche canaglie possedute con cui viviamo.
Se non ci fossero stati loro, il mio compagno non avrebbe superato così
brillantemente il fatto che mi sono improvvisata parrucchiera e gli ho fatto
un taglio di capelli  in stile campo minato che l’ha costretto a usare nei
giorni  successivi  un  cappello  o  un  cappuccio  ogni  volta  che  usciva.
Probabilmente il  gatto,  con la zampa storta,  avrebbe fatto meno danni.
“D’altronde – ho pensato – cosa ci vorrà mai a tagliare dei capelli a un
ragazzo che li porta comunque corti?” Dopo due ore di “stai tranquillo” e
“fidati”, mentre vedeva il riflesso allo specchio del bagno dato da quello
che  mantenevo  dietro  la  sua  nuca,  ho  puntato  tutto  sulla  sua  miopia
sperando che non vedesse il  disastro da me prodotto. A quanto pare ha
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recuperato tutti e dieci i decimi all’improvviso. 

Nel libro Cecità di José Saramago la popolazione viene colpita da
un’epidemia  improvvisa  e a livello  sociale  regna subito  il  caos.  Qui  a
Padova il caos per strada ha iniziato a regnare non appena hanno abolito il
limite  dei  duecento  metri.  Perché  chi  era  seccante  prima,  invece  di
sfruttare l’occasione per riflettere e migliorarsi durante la quarantena, si è
solo messo in ricarica per poi uscire in strada a suon di “Le distanzeeee!”,
come è capitato a me quando una signora sotto il portico davanti al duomo,
mentre io camminavo e lei  veniva nella mia direzione, mi ha urlato di
rispettare le distanze. Così sono tornata a casa, ho abbracciato il cane e il
gatto, ho preparato loro da mangiare e mi sono messa a leggere. A questo
punto  mi  recludo volontariamente  e ci  si  rivede quando il  delirio  sarà
finito. 
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Reale e surreale 
di Gianluca Veller

Questo periodo,  come tutti  sanno,  è stato probabilmente uno dei
momenti più drammatici del 21° secolo, sta cambiando questa generazione
e cambierà quelle future. 

Sentivamo  parlare  di  questo  potenziale  “nemico”  già dai  primi
dell’anno, ma tutti pensavamo che chi prevedeva una catastrofe fosse solo
un portatore di sventura. 

Ma ci sbagliavamo tutti, infatti in poco meno di un mese i contagi
sono stati migliaia e le scuole hanno dovuto chiudere. 

Fin qui non era poi così male, infatti avevo più tempo per uscire con
i miei amici, continuavo ad andare a basket e in palestra, come sono solito
fare, e dato che le lezioni non c’erano, avevo il giorno libero tranne per
qualche compito, ma tutto sommato andava bene. 

Dopo questa iniziale idea di “vacanza”, si è iniziata a percepire una
strana atmosfera, la paura per un virus sconosciuto, il crescente timore dei
contatti con le altre persone e quelle mascherine che all’inizio ci facevano
un po’ sorridere, sono diventate un accessorio quotidiano e fondamentale. 

In questa fase ho cominciato a ricordare film sui contagi di malattie
sconosciute che avevo visto in TV e mi sono accorto che quel terrore che
mi avevano fatto provare, ora era diventato realtà e lo stavo vivendo in
prima persona. 

Poi però a causa della crescita estenuante dei contagi siamo stati
confinati a casa: hanno chiuso le palestre, i ristoranti, i bar, i negozi e io
non sono più potuto andare a basket,  seguire le partite di  serie A e la
Champions league. Ma la cosa più difficile è stato il  fatto di non poter
andare più dai nonni per un po’. 

Sono stati i giorni dove ho sentito più forte la mancanza dei miei
compagni di classe e di quello che facevamo insieme in classe e mi sono
mancati addirittura i professori tanto che speravo nelle videolezioni. 

Ora per fortuna le mie giornate sono comunque piene e non mi
annoio più di tanto perché la mattina presto mi alleno, poi “vado a scuola”
frequentando 3 ore di videolezione e poi ci sono i compiti da fare dopo
pranzo.  Nel  pomeriggio  gioco  collegandomi  con  i  miei  amici  ai
videogiochi ed è un modo per rimanere “vicini” e sentirci meno a distanza.
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Questo  isolamento  sociale  ha  fatto  sì  che  le  persone  che  prima
vedevo quotidianamente e con le quali condividevo momenti della mia vita
familiare come ad esempio i nonni entravano nella mia vita solo grazie alle
video-chiamate  ma  mancavano  gli  abbracci,  il  calore umano  e  i  gesti
consueti. 

Ricordo  giorni  che  nella  pausa  dallo  studio  mi  affacciavo  alla
terrazza e scoprivo suoni che non avevo quasi mai sentito perché soffocati
dal rumore del traffico: il cinguettio dei passeri, il ghiaino sotto le zampe
di un cane, ma soprattutto il silenzio. 

Lo  sguardo  andava lontano  e  riuscivo  a  volte  a  vedere  qualche
passante  o  qualche  sportivo  che  sfidava  la  multa  per  una  corsetta
sull’argine, e di bambini piccoli neanche una traccia e quindi niente risate,
niente giochi, niente allegria. 

Rimanendo chiusi in casa non cambiava neanche più se c’era il sole
o se c’era la pioggia, tranne per i momenti dove sono uscito per allenarmi
o per fare una camminata con Lorenzo, che per fortuna vive vicino a me, è
stato il  primo amico che ho rivisto dopo oltre cinquanta giorni,  appena
iniziata la fase 2. 

Ora è appena iniziata la fase 3 e io ho finalmente rivisto i  miei
nonni dopo molto tempo e sono stato contentissimo, tornerò in palestra dal
25 di maggio, ma a parte questo credo di essere cambiato durante questo
periodo, infatti ora credo di saper dare più valore alle cose e ho capito che
quello che di solito era quasi un diritto, ora è apprezzato come un lusso. 
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Ciao papà!
di Nicoletta Vetrella

Ciao, papà!
Lui mi guarda e chiede a mia mamma se sto male perché indosso una
mascherina e non mi  avvicino a loro.  Mi   osserva  mentre  mi  tolgo le
scarpe e appoggio i sacchetti della spesa, quello delle medicine e consegno
i giornali a mia mamma perché  loro non escono di casa e siamo io e i miei
fratelli che soddisfiamo le loro necessità.
Appena ho un momento gli spiego che ci troviamo a vivere una emergenza
sanitaria, purtroppo c’è un virus altamente contagioso e mortale soprattutto
se colpisce persone come lui con più di ottant’anni e con gravi patologie.
Lui alza le spalle, gira le ruote della sua carrozzina e avviandosi verso la
finestra che ormai da molto tempo è il suo rapporto con il mondo esterno,
borbotta che ormai  tutto è malato.  Lo seguo a distanza con un paio di
ciabatte  pulite  e un gel  disinfettante in tasca facendo attenzione a non
toccare nulla e ormai  ho imparato a usare gomiti,  ginocchia,  schiena e
spalle per aprire porte o ante e lui mi guarda fare quelle contorsioni e mi
chiede se sono sicura di stare bene… Lo raggiungo e gli faccio osservare
come quella via sempre trafficata sia in questi giorni deserta e silenziosa.
Lui si avvicina alla finestra e mi fa notare come siano aumentati invece il
numero dei cani portati a passeggio, e come sia sempre vuoto il parcheggio
della chiesa, nessuna celebrazione, sono le nostre case le nuove chiese!
Intanto suona il mio cellulare… è la dottoressa dall’ospedale che mi chiede
come sta mio papà, ha visto gli esami eseguiti  da poco e le altre visite
fatte, nonostante le mie preoccupazioni per quelle uscite in ambulanza e i
controlli  in  ospedale ma erano necessarie  per  verificare il  suo stato  di
salute e decide per continuare con la solita terapia e di risentirci più avanti
quando la situazione sarà sotto controllo.
Termina la telefonata dicendo lei a me di essere ottimista… andrà tutto
bene.
Questa è una frase che i bambini hanno scritto e riportato nei loro disegni
ma noi adulti sappiamo che questo sarà possibile solamente se tutti saremo
capaci di pensare al bene comune, che vuol dire essere disposti  a delle
rinunce personali a un grande senso di responsabilità.
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Li saluto e mi allontano. Mio papà alza il braccio e dalla porta lo agita
come fosse una bandiera e mi urla di stare attenta!   
Chiudo la porta e sorrido perché mi sento stranamente tranquilla: ho la
sensazione di averli lasciati al sicuro.
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Pensieri in “quarantena” 
di Tosca Vezza

Ciao, mi chiamo Tosca e sono veramente stanca di sentire parlare
del  Coronavirus  che  prepotentemente  è  entrato  nella mia  vita  senza
chiedere permesso. 

Sono quasi  tre  mesi  che  è iniziata  la  “quarantena”  e  il  cervello
sembra che non reagisca più, c’è poco entusiasmo nelle mie giornate tutte
uguali: mangio, dormo e studio. Il sentimento che prevale è la noia, mai
stata così presente nel mio quotidiano come adesso. 

I giorni passano molto lentamente ed i compiti che fino a qualche
mese fa mi sembravano solo un “dovere”, in questo periodo sono diventati
quasi  la mia  ancora di  salvezza,  uno “svago”:  dentro  casa è una delle
poche attività che mi impegnano. Quando finiscono, però, finisce anche lo
svago. 

All’improvviso la mia mente si riempie di tantissimi pensieri, alcuni
banali  come:  “Cosa  mangerò  a  cena?”  e,  ancora:  “Mannaggia,  avevo
appena comprato alcuni  vestiti  nuovi  per  metterli  proprio  per  andare a
scuola e questa improvvisa prigionia ha tolto ogni possibilità di sfoggio!!”.

Pochi  giorni  prima  della  chiusura  causata  dal  Coronavirus  ero
riuscita  ad  aggiungere  al  mio  armadio  qualche  capo nuovo  perché  mi
sembrava arrivato il tempo di “rinnovare”. Pregustavo il momento di far
vedere tutto alle mie compagne di scuola e di suscitare il loro interesse.
Avremmo chiacchierato del mio “outfit” per molto tempo e sarei riuscita a
dimostrare che anch’io sono capace di  vestirmi  con un mio stile senza
dover tirare fuori dall’armadio la prima cosa che capita. 

Dovrò aspettare fino a settembre! 

Ma veniamo ai pensieri più tristi… I miei amici, i miei professori, a
cosa staranno pensando? Avranno la mia stessa voglia di tornare a stare
insieme? 
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Certo, ci salutiamo durante le video chiamate, ma non può bastare
vederci solo attraverso il computer o il cellulare ed anzi, questo modo di
contattarci, a volte, mi rende ancora più triste. 

Mi  mancano  molto  i  momenti  nei  quali  stavamo  insieme,
scherzavamo, ci consolavamo a vicenda e il  loro conforto a me piaceva
perché in qualche modo avevo l’idea che qualcuno si interessasse a quello
che provo. 

La lontananza da loro mi dà quasi la sensazione spiacevole che una
parte dei miei ricordi non ci sia più. 

In questo periodo di “prigionia”, non sono mancati i pensieri felici:
ho avuto più tempo di riflettere su cosa significa volere bene a una persona
e sentire la sua mancanza. Anche se sembra qualcosa di molto intuitivo,
per me invece non lo è perché delle cose si riescono a comprendere solo
dopo che le hai vissute e, finalmente, ho capito quali sono le persone a cui
tengo di più! 

La vita è fuori, in mezzo alla natura, a scuola, in piscina, con le
amiche. 

Ho  voglia  di  vedere  gente  diversa  e  poter  così  scambiare  idee,
pensieri, emozioni con chi non è in casa con me. 

La “quarantena” mi ha fatto pensare anche alla “paura”, e quando la
sensazione diventava forte, mi veniva da andare a cercare qualcuno con cui
condividerla e capire come superare il brutto momento. 

Non  sono  sicura,  ma  penso  che  pur  con  la  paura  dell’ignoto,
bisogna avere anche il coraggio di resistere, restare concentrati e magari
vedere questo momento come uno di quelli nei quali ci si può avvicinare di
più alla famiglia o di fermarsi un attimo e di riflettere su se stessi. 

Io ad esempio in questo tempo sono riuscita a divertirmi con i miei
genitori  a  giocare  a  Monopoly  e  credo  che  anche  loro  si  siano
sinceramente  goduti  quei  momenti  spassosi.  Sembravamo  tre  bambini
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gioiosi: dopotutto il Coronavirus non ha portato solo negatività. 

Ho  avuto  anche  l’occasione  di  provare  nuove  ricette di  cucina
assieme a loro e, anche se con qualche intoppo, il tiramisù è ben riuscito!
Credo che non mi spaventerà più l’idea di dover preparare un piatto di
pasta,  trovandomi  in  casa da sola;  certo  mangiare  tutti  insieme è tutta
un’altra storia! 

Quanti racconti ci sono stati in questo periodo con i miei genitori
durante i  pranzi e le cene insieme, ma non sono mancati  i  momenti  di
scontro. La mia stanza, quindi, diventava il luogo per sciogliere i nodi che
mi si erano creati dentro: non c’era possibilità di uscire e fare una bella
corsa ristoratrice. 

Qualcuno ha stabilito di farci stare dentro così da limitare i contagi.
Non so se sia stata la soluzione migliore.  Io ho cercato di rispettare le
misure  di  contenimento,  ma  devo  dire  che  la  mascherina  è  davvero
fastidiosa e comunque impedisce a tutti di regalare un sorriso. 

Nel frattempo da questa settimana hanno potuto riaprire i negozi,
anche se credo che non siamo ancora pronti; intanto però è l’occasione per
uscire più spesso! 

Le cose forse miglioreranno o peggioreranno, nessuno può saperlo: quello 
che so però con certezza è questo periodo di quarantena lascerà tracce 
indelebili nei miei ricordi. 
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Il re abusivo
di Patrizia Vianello 

Provengo da un posto buio e silenzioso, un luogo indefinito sospeso
in  una  dimensione  indifferente,  statica.  Ho  volato  ospite  in  un  corpo
sconosciuto, ignaro di essere un vettore; ho conosciuto il mondo e quegli
strani esseri che lo compongono. Mi sono insediato in loro e ho albergato
nei loro corpi finché il tempo me lo ha consentito.

Tutto  è  partito  per  caso;  come  una  nube  di  polline  sono  stato
trasportato dal vento e, come un piccolo viaggiatore, sono stato accolto in
luoghi confortevoli,  ricchi di  storie,  sentimenti  ed emozioni.  Di essi mi
sono nutrito e, spesso, ciò che ho lasciato non è altro che un ammasso di
polvere.

Di storie ne ho vissute tante. La povera signora Amalia quel giorno
stava facendo la spesa al mercato rionale, quando uno starnuto partito da
un avventore posto accanto a lei mi ha fatto entrare nel suo corpo. Da lì ho
iniziato a conoscerla e a camminare con lei per un breve tratto della sua
vita.  Stava  acquistando  frutta  e  verdura  per  il  piccolo  nipotino  che
l’indomani sarebbe rimasto a casa sua per tutto il giorno. La figlia glielo
portava spesso durante la settimana, prima di andare a lavorare. Amalia
amava immensamente il  piccolo Elia, così infatti  si chiamava il  nipote;
quando pensava a lui, nel suo corpo si scatenava una cascata di eventi che
io, virus, non riuscivo a capire ma che, in alcuni casi, mi davano una sorta
di ebrezza,  ero felice anch’io.  Questa felicità tuttavia  mi  affaticava,  mi
faceva perdere energia e, in alcuni momenti, per poco non mi ha ucciso. 

Conobbi il signor Anselmo una notte in ospedale; era arrivato con la
moglie  che  aveva  avuto  un  attacco  cardiaco.  Rimase  ore  ad  attendere
notizie  della  consorte  sulle  sedie  del  Pronto  Soccorso.  Si  portava
continuamente le mani  al  viso, disperato,  esausto.  Io ero lì,  appoggiato
languidamente sui braccioli di un’anonima sedia in plastica, quella dove il
signor Anselmo sedeva; mi aveva lasciato infatti poco prima qualcuno a
cui  non so dare un nome.  Decisi  di  arrampicarmi  sulle  sue mani  e  di
entrare nel suo “edificio” ospitale: volevo conoscerlo. Mi nutrii della sua
tristezza, di quella disperazione che ormai so essere caratteristica distintiva
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dell’essere umano quando è di fronte al dolore, alla malattia. Questo mi
fece diventare più forte, padrone di quel guscio che mi conteneva, che mi
nutriva e che avrei fatto di tutto per possedere fino alla fine. 

Per un lungo periodo mi sono sentito energico, invincibile, padrone
del mondo e dell’umanità, ma poi in un battito di cuore tutto è cambiato.
D’improvviso  la  mia  voglia  di  volare,  di  conoscere, di  fare  nuove
esperienze  è  stata  spazzata  via  con  la  forza,  ingabbiata  all’interno  di
barriere che mi intrappolavano e mi impedivano di muovermi. Le mani che
per lungo tempo mi avevano condotto ad altri ora mi facevano scivolare,
portato via dall’acqua lungo scarichi bui che mi conducevano all’oblio;
liquidi  impietosi  e  puzzolenti  mi  bruciavano  e  io  non  avevo  modo  di
fuggire. Io, un tempo potente e invulnerabile, ora ero inerme. Mi mancava
la musica, che usciva dalle terrazze delle dimore accoglienti e sicure che,
ora,  erano  diventate  dei  santuari  che  inesorabilmente  proteggevano
l’uomo.  Mi  mancavano  l’ebrezza  delle  emozioni  nate  dalla  carità,
l’effervescenza della gioia portata dall’amore. Ero prigioniero di quei corpi
che senza pietà avevo distrutto, e che ora cercavano di difendersi da me.

Decisi  di  rintanarmi  in  alcuni  di  essi,  negli  angoli  più  bui  e
silenziosi, in posti dove nessuno avrebbe potuto scovarmi, la stanchezza
prese il sopravvento e, sempre più debole, mi addormentai.
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Roma-Bologna
Diario di un lockdown
di Donatella Cupertino e Elena De Vincenzo 

Bologna, 11 aprile 2020 
Buongiorno amica, 
Ma davvero è Pasqua? 
Pensa  quanto  siamo  legati  a  ciò  che  accade  piuttosto  che  a  ciò  che
sentiamo, 
a ciò che è. 
Abbiamo bisogno di vedere, di toccare, di condividere e mangiare 
(la cioccolata dell’uovo di Pasqua), sennò facciamo fatica a sentire che è
Pasqua. Oggi rifletto su questo. E non solo. 
Perché sono uscita, per prendere il giornale e per fare qualche immagine
funzionale ad una clip di supporto alla diretta di lunedì. E c'era gente. Sì. 
La piazzetta dei chioschi di frutta e verdura, latticini, pesce e panetteria, 
era zeppa di gente. 
Abbastanza ordinata, certo, ma zeppa di gente. E a me sale la paura. 
Paura che se non stiamo attenti, tocca ricominciare da capo. 
E no, non riesco a immaginarla un’estate incastrata in città, 
senza  sale  a  bruciare  sulla  pelle.  Oggi  sembrava  quasi  una  mattina
normale. Quasi, certo. 
Perché gli incroci sono senza sorrisi - nascosti dalle mascherine - e la coda
è sotto i portici a distanza di sicurezza. 
È il futuro? Forse. Per un po’ sarà così. Purché passi. 
Purché possano tornare gli abbracci. 
Perché a forza di stare lontani, e attenti, poi finisce che la paura diventa
reale. 
E un po’ fa bene. La paura. 
Che siamo troppo cialtroni - qualcuno sembra essersele già dimenticate le
immagini di quei camion dell'esercito a trasportare bare. 
Doppia paura: allentare e ricadere nel vortice, abituarsi al distanziamento. 
Sabato santo. Oggi pregherò. Anche se non ci credo. 
Dio mi ascolterà lo stesso. 

Roma, 21 aprile 2020 
Sorridi con me stasera amica. 
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Perché lo facciamo già a fatica. 
Ma insieme è più bello. 
E scacciamoli insieme i pensieri. Che son tanti. 
E per uno bello, ne arrivano brutti altri cento. 
E allora soffochiamo. 
Ed esprimiamoli i desideri. Non costano nulla. 
E crederci un po’ ci  aiuta a vederlo colorato e più bello questo nostro
vivere.  E  quando  le  apriranno,  le  gabbie,  allora  andremo  a  prenderci
vetrine e manichini. 
E birre a volontà. Una, due, tre e mille ancora. 
Perché l’essere compulsive ci piace. 
Perché non amiamo le vie di mezzo. 
Perché siamo l’eccesso e mai il difetto. 

Bologna, 24 aprile 2020 
Sorseggio prosecco, mentre scaldo la pizza (sto diventando una specie di
Homer Simpson 2.0) e faccio l’export di una robina per la mia amica Lisa
(che tu hai conosciuto in quel di Padova, in un’altra vita). 
Oggi mentre ‘chiacchieravo’ su Facebook con l’amico Giulio, è spuntata
una parola: TEMPI. 
Cambiano i tempi. 
Il TEMPO. 
È cambiato. Dovrà cambiare. Sta già cambiando. 
Ed è incredibile  di  come spesso ci  lamentiamo perché abbiamo troppo
poco tempo... e tac! 
All’improvviso: tempo. Obbligato. 
E ci accorgiamo di quanto schiavi siamo di quel tempo che manca. 
Ci serve avere impegni. Scandire. Riempire. 
Perché da soli con noi stessi non e poi così facile starci. Anzi. È un casino. 
E  ora  quel  tempo  che  abbiamo  è  forzoso,  eppure  ci  dice  qualcosa:
ritroviamolo. Dopo. 
Se ora non è possibile. Rallentiamo. 
Che a forza di aver fretta, siamo finiti in trappola. 
Aspettando il nostro tempo per stare insieme, mano nella mano. 

Roma, 19 maggio 2020 
Ciao amica, questa è l’ultima pagina del diario. 
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Il racconto del nostro lockdown. 
Che è stato difficile sì. Ma insieme è stato più semplice. 
Non mi sono mai sentita sola. Perché non lo ero. 
Sapevo  perfettamente  che  accanto  alla  mia  pagina  scarabocchiata  ci
sarebbe stata subito pronta la tua. 
Eri lì. Ti ho sentito. Ti ho visto. 
Che ridevi e piangevi con me. 
Cosa ci porteremo dietro di questi mesi? 
Tanto. E, forse, di questo tanto vorrei cancellare tutto. 
Cosa ci resterà dentro? 
Tutto. E, forse, di questo tutto non vorrò cancellare nulla. 
Continueranno a vivere dentro me le immagini  che tv e giornali  hanno
trasmesso per mesi. Quella delle bare dei morti di Covid portate via da
Bergamo, da una lunga colonna di mezzi dell’esercito. 
Una notte nera, la più nera, un graffio indelebile. 
E  poi  quell’immagine  di  Papa  Francesco  che  da  solo  cammina,
claudicante, in via del Corso per raggiungere la chiesa di San Marcello e il
crocifisso miracoloso: lui e la sua fede e il suo volerci bene. 
E  poi  quell'immagine  di  una  potenza  inaudita:  quell’uomo  vestito  di
bianco, da solo, sotto la pioggia in piazza San Pietro. 
Lui e nessun altro. Tutt’attorno il nulla. 
Ma eravamo lì, cavolo. Sì che c'eravamo. Tutti. 
Resteranno le nostre città sospese e impaurite. Vuote. Ferme. 
Resterà soprattutto il duro lavoro di medici e infermieri. 
Le loro lacrime di fronte a chi moriva. 
E i loro sorrisi rivolti, invece, a chi riusciva a vincere questa guerra senza
senso. 
Quando pensavo di toccare il fondo, immaginavo loro, in prima linea, che
armati di tute e mascherine affrontavano il nemico invisibile. 

Loro hanno aiutato anche me. Sì. 
Come lo hai fatto tu, amica. 
E di questo lockdown resterà anche e soprattutto questo diario. 
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Questo nostro cercarci. 
Scriverci, quasi, con forza. 
Scriverci anche quando le parole sembravano difficili e pesanti macigni da
tirar fuori. 
Resisto. 
Resisti. 
Lo abbiam fatto! 
Ti voglio bene! 
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Soffioni 

di Maria Luisa Virgilio

Omnia vincit Amor et nos cedemus amori (Virgilio). L’amore vince
tutto e noi arrendiamoci all’amore. L’amore! Che parolone! Non sono io,
ma  i  soffioni  a  riportarmi  a  Virgilio  ed  all’amore, anche  a  rischio  di
sembrare  obsoleta.  Oggi  dobbiamo  stare  lontani,  niente  più  olfatto,  né
tatto. Il senso che ci fa innamorare non lo usiamo più e niente carezze,
niente più tenerezza. Il tatto, in questo periodo è destinato solo al cellulare.
Il tocco deve essere lieve, altrimenti l’immagine scappa e porta da un'altra
parte. Siamo touch, ma solo con il dispositivo!!!... Un audio ricevuto con
whatsapp diceva di chiamare lo psichiatra solo se,  quando parliamo da
soli,  dovessero risponderci  i  muri.  Per evitare,  vado fuori.  Mi  concedo
qualche piccola uscita per le spese più urgenti, e vedo cose inconsuete.
Tutti  coperti,  irriconoscibili  e  lontani,  senza  la  possibilità  di  sentire  i
profumi e... tutti sospettosi, al limite del paranoico. Per contrapposizione,
la natura è un’esplosione di colori, di fiori, di profumi ed anche di soffioni.
Sono loro a portarmi i pensieri. Chissà se i miei li porteranno in giro. E
sussurrano:  Ma adesso come farà l’amore a mostrarsi,  a farsi  sentire  e
vedere?  a mettere a nudo gli innamorati? Come si farà a flirtare? e le
persone come faranno a giocare con l’amore? Eppure è l’amore che ci
tiene in vita. “Tosse e amore non si nascondono”. Quando  l’amore c’è, si
vede, anche se non vorrebbe mostrarsi. O almeno era così finora; visibile
suo malgrado.  Naturalmente  questi  pensieri  non  sono proprio  miei,  mi
arrivano dai soffioni. In casa ne faccio altri. Come fossi in incubatrice mi
sento senza fiato, fredda, lontana, in trepida attesa di un qualcosa di buono
che mi raggiunga; un pensiero affettuoso, una poesia, una foto, una torta,
uno scritto. Può bastarmi anche un pensiero mio purché sia Buono. 

Quando questo mi riesce, mi sento come una astronauta, rivedo e
risento  le  immagini  belle  che  ho  dentro,  quelle  già conosciute  e  le
sensazioni già sperimentate. Da lontano, con la fantasia esse sembrano più
nitide, quasi migliori, come succede agli astronauti quando vedono la terra
da lontano;  la  trovano ancora  più  bella,  tanto  da  volerla  raccontare  in
poesia. A loro dire in quel momento sentono il  battito del loro cuore e
quello del mondo e sperano che in futuro al loro ritorno si  possa stare
insieme in modo più pacifico, migliore. Ma oggi sono sulla strada, coperta,
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impacciata,  e  con i  soffioni  che vorrebbero  suggerirmi  ancora pensieri
sull’amore.  Ripenso  alle  cose buone e mi  dico:  da cosa  mi  accorgevo
prima che le persone erano in amore? Mi è capitato, è vero, di  intuire,
prima  che  la  donna  me  lo  dicesse,  che  lei  era  incinta,  dalla  luce  che
emanava. Così deve essere anche per le persone innamorate; ci si accorge
di questo, solo se non si è distratti. Una volta degli studenti hanno detto al
loro professore: oggi sa non lo può interrogare!!!! e perché? Ma non vede
che ha le farfalle negli occhi!! Ed in effetti era vero... E lui si è arreso.
Anche in altre occasioni è stata riconoscibile la visibilità dell’amore. Una
donna matura era andata per una visita dal  ginecologo che senza nulla
sapere  di  lei  le  ha  domandato  se  era  innamorata.  Il suo  corpo,  senza
chiederle il permesso parlava di desiderio. La cosa l’aveva stupita perché
anche altri,  non il  marito, le avevano fatto la stessa domanda. L’amore
evidentemente  si  vede;  emana  luce,  profumo  e  vibrazione.  

L’innamorato poi non ha fretta, il suo incedere è sempre lento, il
suo sguardo incantato; da contemplativo. Ancora un altro episodio: ad un
colpo di tosse avevano commentato con il proverbio: “Tosse ed amore non
si nascondono”.  Bei tempi quelli  in cui ad uno starnuto si poteva dire:
Salute! L’amore si mostra nel corpo e con il corpo; Cosa succederà d’ora
in poi? E come si potrà in qualche modo rimediare? L’amore  è  fatto
anche di tanta cura. Penso ai neonati. Per dimostrarglielo le mamme hanno
da fare tante coccole, da preparare tante pappe. E più avanti  negli anni
continua ad essere così. Anche il bacio è un residuo di questo amorevole
accudimento.  In  che  modo  si  potrà  sopperire?  Farò  le  mie  prove  nel
prendermi cura al meglio di me nel corpo. Sarà sufficiente a far sentire
profumo di innamoramento? Dovrò forse accontentarmi del profumo
di felicità che a dire di Caterin Spaak sa di inchiostro mentre l’altro, il
profumo di innamoramento sa di cannella e vaniglia. E appena verrò a
conoscenza di un nuovo amore prometto di raccontarlo nella modalità in
cui è nato al tempo di coronavirus.
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All’improvviso

Il  mare  calmo  e  limpido  e  il  cielo  di  riccioli  bianchi  come  un
acquerello  sa di fresco e l’orizzonte infinito è futuro,  gioia,  pace……..
eppure non è per sempre così. D’un tratto il sole si copre, l’aria è più cupa,
il vento si alza, e tutto intorno si cambia.

Ho paura, ho paura, è quasi un’eclissi. Il sole è scomparso. È buio, è
tempesta che arriva. Tromba d’aria, tempesta, bufera. Il cuore che batte,
all’impazzata,  paralizzata  dalla  paura  non  scappo.  Mi  acciambello.
Divento un punto fermo e aspetto che passi, se passa.

Sopravviverò  se sarò capace di resistere all’inquietante incedere di
un turbine nero che sembra avvolgere la vita che mi circonda.

Ripenso alla luce, ai colori, al fresco sentire. 

È durato troppo poco il bello, ma ha lasciato una scia. Succhio il
fresco 

del ghiacciolo acquerello, e aspetto, aspetto che passi, se passa.

E respiro.
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Noi giovani
di Stefania Vitielli

Noi giovani 
di un giorno così impettito
gettati nella nudità dell’esilio
senza frontiere di luogo e di storia.
Noi giovani  
coagulati in un tempo mai vissuto,
assoggettati dalla carnefice illusione 
di un’aporia di memoria.
Giovani dagli spettri urlanti 
di vita nelle mani
che agitano la loro presenza.
Vanità di assenza,
soffocata prigione.                           
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L’anima parla
di Loredana Vitillo

Sogno... 
le discese lungo pendii innevati…

Sento... 
la brezza che mi accarezza la pelle 
mentre risale la cresta dell'onda 
e scompare...

Desidero... 
passeggiare nei prati ricoperti di brina 
e odorosi di rugiada..

Apro gli occhi...
ma sono solo muri ciò che vedo...
ed è solo il  suono della TV 
ciò che sento...

Nella mia mente… bare bianche 
ricoperte di terra e sogni...
volti stanchi 
senza più lacrime o voce...

L'anima chiama...
ha ancora la forza di rialzarsi 
e pregare... 

Ha chiesto a Dio
di unire questo mondo...
ma non pensava fosse possibile... 
solo   
nel silenzio delle nostre case
solo 
piangendo tutti insieme
chi per salvarci se n'è andato via.
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Lori V.

A Lovato Agostino, volontario della Croce Verde, che anche sapendo di
essere una persona a rischio ha continuato ad aiutare gli altri e dopo aver
lottato tanto ha dovuto arrendersi al coronavirus che se l’è portato via.
Dedicata anche a tutti coloro che accudiscono i malati in questo periodo
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Memorie di profumi e malattie
di Federica Volo

La mia finestra è diventata la cornice di un quadro, guardo fuori e
scruto l’acqua verdognola ferma, riesco a vedere il fondale e a scorgere
quei pochi frammenti di vita arrovellarsi tra una sponda e l’altra. 

I  pesci  ballano  ed  io  sono  qui,  chiusa  nella  mia  stanza,
fortunatamente accogliente e luminosa a chiedermi cosa succederà.

E  mentre  penso,  sorgono  nella  mia  mente  le  svariate
rappresentazioni  della cattedrale di  Rouen,  fatte da Monet,  quelle dove
rappresentava in più tele lo stesso soggetto, ma in diversi orari del giorno e
sempre con una nuova luce.

Ecco, la mia finestra mi ricorda un po’ quelle tele, e il mio occhio è
divenuto più attento e sensibile ai quei minuziosi cambiamenti che prima
non scorgeva.

Fuori governa il silenzio, un silenzio che mai prima avevo sentito,
un dì, qualche anno fa, un amico mi disse che la notte è il momento del
giorno più vicino al silenzio, quella frase mi fece riflettere molto all’epoca,
e oggi ci penso ancora di più, perché sento il silenzio più acuto che mi sia
mai capitato di udire, e non solo di notte, a qualsiasi ora.

E  non mi  dispiace  per  nulla,  vivere  per  qualche  momento  nella
sordità, nel solo rumore dei miei pensieri, dei miei denti che masticano, dei
pulsanti  della  mia  tastiera,  immersa  nella  pace  che mi  governa  e  che
permette a innumerevoli raggi di sole di raggiungermi e toccarmi.

È  una  sorta  di  pace  catastrofica,  che  placa,  che  agita,  che
impaurisce, che rilassa, che uccide.

Ed ecco che un passante modifica la mia tela, la rende nuova, più
dettagliata, per qualche secondo, poi passa e tutto torna come prima.

Chissà dove si sta dirigendo l’uomo munito di guanti e mascherina
che  con  aria  frettolosa  cammina  verso  via  Portello, le  risposte  sono
comunque molte meno rispetto ad una situazione normale, e la cosa più
probabile  è che stia andando al  supermercato,  anche se mi  piace poter
immaginare che stia andando altrove, ad esempio a trovare la madre, che
senza sapere nulla della visita improvvisa se ne sta comodamente seduta
sul sofà a guardare l’ultimo film dei fratelli Cohen, magari sola, da molto
tempo.
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La mia stanza luminosa alla fine, è una culla,  è un posto caldo,
sicuro.

Penso a chi non sta al sicuro, penso ad Elena, a lei  che subisce
molestie dal marito, che viene picchiata, minacciata e poi uccisa, perché da
casa non poteva scappare.

Penso  a  Simone,  a  lui  che  da  sempre  è  iperattivo,  alle  volte
aggressivo, e ora sta chiuso tra le sue mura, e si è rotto una mano a forza di
tirare pugni al muro.

Penso a Carola, vedova, anziana e sola, senza le amiche del parco.
E infine penso a Fernando, a lui che ormai ha pochi mesi di vita,

all’inizio non si capiva, poi ecco il verdetto: “Tumore al pancreas” disse il
dottore  intimidito,  e  da  lì  partì  la  paura,  ma  anche  la  speranza  e  poi
l’operazione, e infine, la cruda verità: “Mi dispiace, ma non possiamo fare
nulla” disse il dottore intimidito. 

E mentre i camposanti appassiscono, e la terra tra i sepolcri si fa
sempre più secca, la mia tela è ferma, immobile, sembra tutto così sicuro e
tranquillo,  il  silenzio nasconde alle orecchie le tristi  grida di chi  soffre
lontano, ma anche molto vicino, e non può urlare, o se urla non lo sente
nessuno.

Mi interrogo molto sulla solitudine di questi giorni, su chi non ha
nessuno con cui condividere questo tempo fermo.

La  primavera  è  brava  a  nascondere  la  paura  e  l’orrore  che  ci
circonda,  l’odore del  glicine ci  arriva alle  narici con piacere,  e noi  ne
godiamo felici, perché di poco possiamo godere in questo momento.

E di quel poco è giusto riempirsi, e ringrazio il  cielo, forse Dio,
forse qualcun altro o forse nessuno, per avere la possibilità di odorare il
glicine ogni giorno, e di avere la consapevolezza che forse, dietro a quel
glicine  si  trova una casa,  con un uomo,  una donna,  un bambino  o un
animale, solo, che di quel glicine non si accorge nemmeno.
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Una lezione da imparare 
di Katia Voltolina

È arrivato così… Covid 19 il suo nome. 
Ha spazzato via vite… vite andate così… senza un saluto. 
Poi ci sono quelli che ce le fanno e ce la faranno. Così, penso a quei

medici e agli infermieri che mettono a rischio la loro vita per aiutare gli
altri… non solo da oggi ma da sempre. 

Eppure sembra che si riconosca il loro valore solo Oggi. 
Ecco, questo, spero rimanga nel cuore di ognuno di noi. 
Ognuno magari… avrà fatto la sua parte… ci sarà chi ha aiutato un

amico… un vicino… un famigliare facendolo sentire meno solo… con un
sms, una parola di conforto. 

Chiamatemi sognatrice… ma credo nel potere dell'amore. 
L'amore che ha il potere di cambiare le cose. 
L'amore  che  dà  forza e la  volontà  per  aiutare  il  prossimo,  vite,

persone. 
Persone che amano e sono amate… e non importa da chi… purchè

siano amate… o a quale Dio rivolgono le loro preghiere. 
Qui non esistono differenze. 
Uomini, donne… persone… di tutte le età. 
Credo al senso di unione che ha il potere di cambiare le cose… a

quel sentirsi parte integrante di una comunità che non conosce confini…
muri… ma opera per il bene comune… in questa Terra… dove siamo tutti
Uno. 

Strettamente connessi gli uni agli altri… collegati gli uni agli altri. 
Qui non esiste il "Non è affar mio!" 
Lo stesso cielo… per alcuni azzurro… per altri pieno di nuvole…

con i piedi a Terra. Questa Terra, troppo spesso… disprezzata. 
Per cui voglio credere all'importanza di riconoscerci come ospiti…

E poi e poi… gli animali! Che si sono ripresi quello che era loro… il loro
spazio… e nel silenzio vagano nelle strade. 

Ecco quello che tutti vogliamo è ritornare alla nostra vita… che sarà
cambiata e sicuramente diversa nelle abitudini. Mi auguro possa essere una
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vita più consapevole, consapevole del grande contributo che tutti possiamo
dare e fare. 

A quel senso di unione e di appartenenza. 
A quella forza che possiamo attingere osservando la natura. 
Celebriamo la vita ogni giorno. 
Le cose erano tutte lì… ora avremo nuovi occhi. 
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Memorie della quarantena
di Eliseo Zampatti

Anno: 2119. Anniversario COVID-19.
N.B.:  Attenzione!  Queste  pagine  sono  state  recuperate  con

difficoltà, ed esposte in un museo pregiatissimo (che onore!). Ma ricordate
sono solo alcune e sono sparse.

Giorno 18 aprile:  
Oggi, come ogni giorno, mi sto annoiando. 
Adesso sono qui, a scrivere, anche se non ho molto da raccontarvi...
Come ben sapete, lo stare a casa è una ficata (solo per i ragazzi ed i

bambini)  perché si  ha un orario scolastico ridotto  e verifiche facilitate.
Questa situazione per noi giovani è una vera pacchia.

Però, come per tutto, c’è un lato negativo o, in questo caso, più di
uno.

Se  sei  solo,  o  vivi  in  un  piccolo  appartamento,  magari  senza
giardino, ti annoi da morire.

Sempre compiti o televisione, computer e Play Station. Beh, basta!
Non se ne può più!

Muoio  dalla  voglia  di  tornare  a  uscire  con  gli  amici,  o  a  fare
passeggiate ovunque si voglia. Ma ahimè, non si può. 

Quindi, vi racconterò qualcosa della mia noiosissima vita in casa, e
per fortuna ho un giardino.

Sarà una noia, è vero, ma di meglio non posso fare.
Non  sono  uno  scrittore  esperto  e  comunque  non  c’è  niente  da

raccontare. Non vi va bene? Liberi di non leggere più, e fine! Ma, secondo
me, in questi giorni di noia si potrebbe leggere.

Ponetevi  questa  domanda:  perché  vivere  la  propria  noia  quando
puoi vivere quella di un altro? Eeh? 

Beh,  io  non  lo  so,  ma  spero  che  questo  noiosissimo  diario  vi
piaccia. 

Anzi, invece lo so! Almeno fate qualcosa di diverso e provate una
nuova noia, che non sia sempre la stessa “noiosissima noia”.

20^ giorno di aprile: 
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Ieri  non  ho  scritto,  ma  volete  sapere  davvero  cos’è successo?
Contenti voi...

Allora,  vediamo un po’:  mi sono alzato alle 11:00 e qualcosa di
mattina, e dopo aver assistito alla preparazione di una ricetta di semplici
biscotti,  che  non  sono  venuti  neanche  troppo  male,  ho  gironzolato,
fannulloneggiato e giocato a carte con la mia vicina di casa. Giocavamo in
fondo al  giardino.  Lì  si  trova  un  muretto  che  separa  i  nostri  giardini,
abbiamo preso una tavola di legno e l’abbiamo appoggiata sul muretto, e
poi  abbiamo iniziato  a giocare lì.  La mia vicina stava all’ombra di  un
albero e io  sotto  il  sole  cocente.  Naturalmente  stavamo a un metro di
distanza. Immaginatevi la scomodità di questa impresa, sì proprio impresa.
Se non mi credete provateci voi!  

Adesso sono le 8:03 di mattina, ma siccome oggi è lunedì, mi ri-
aspettano  un  sacco  di  incontri  on-line  per  le  lezioni  e  una  scarica  di
compiti odiatissimi. Preferisco la gran noia a questo obbrobrio e strazio.

Ora vado,  ma torno questo pomeriggio,  visto  che tra un po’  ho
lezione e devo fare altro.

…

9^ giorno di maggio:
Mi ricordo ancora di febbraio, durante le vacanze di Carnevale, la

tristezza  che  avevo  nel  dover  tornare  a  scuola  dopo aver  felicemente
passato tutti quei giorni con il (a quel tempo di stressanti sveglie mattutine
per arrivare in tempo a scuola) dolce far niente.

E poi la notizia del prolungamento delle vacanze!
Non potete minimamente pensare la gioia che avevo dentro di me!
All’inizio, non pensavo che il famoso virus fosse poi granché, ma

poi…
Vabbè, non sono qui per annoiarvi con cose che sapete già, ma con

cose che non sapete.
Man  mano  che  passavano  i  giorni,  il  governo  continuava  a

prolungare le “vacanze”, e io ero sempre più felice, anche se temevo che
avrei dovuto recuperare tutto d’estate, e credo che quest’idea spaventasse
anche i professori.

Lascio immaginare il timore di dover tornare in un cubo di cemento
(la scuola) con il Sole che picchia e le finestre che non si possono aprire,
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senza contare che bisogna stare con i vestiti lunghi e le mascherine. 
Ma comunque non voglio raccontarvi questo.
Volevo raccontarvi la mia prima uscita da casa, che avvenne dopo

tre mesi chiuso a casa, a maggio, quando siamo andati a trovare i nostri
nonni.

E che sensazione uscire di casa dopo tanto tempo!
In auto, siccome non ero più abituato ad andarci, sembrava di stare

sulle montagne russe, soprattutto in discesa o in salita.
Poi ti ci riabitui subito, e diventa anche noioso stare seduti senza

fare niente, anche se, finalmente, il paesaggio era diverso.
Quando arrivammo al primo centro abitato, mi sembrò stranissimo,

tutti con le mascherine, e sembrava che la gente non ci badasse tanto ma,
per me, era accaduta una grande trasformazione.

Io, scusate se sono irrispettoso, ma avrei voluto tanto vedere la città
deserta. Avrei tanto voluto vedere questa cosa irreale. 

Non chiedetemi perché. Sono solo curioso!   

...

4^ giorno di maggio:
Non vi ho mai parlato dei problemi tecnologici.
Siccome vivo abbastanza lontano dal centro, il  mio collegamento

internet va malissimo. Salta la connessione continuamente.
Pensate se durante l’esame delle medie mi saltasse la connessione?
Dai, siamo ottimisti!
Ma questo non è l’unico problema, perché anche i dispositivi che ho

fanno cilecca.
Io non ho un telefono, e il computer che avevo a casa serviva a tutti

contemporaneamente. Poi mia madre si è portata a casa il computer del
lavoro pochi giorni dopo l’inizio di marzo, e gli altri miei familiari si sono
arrangiati con quello che rimaneva.

Poi arrivò la circolare della mia scuola, che offriva un qualcosa a
chi non aveva possibilità di connettersi facilmente o non ne avesse i mezzi
per farlo. 

Chiedemmo alla scuola il qualcosa, e un po’ di giorni dopo arrivò.
Speravo fosse un tablet, come credeva mia madre, ma invece era un
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computer-ciofeca. Era anche peggio di quello che avevo prima!
Ma  io  non  mi  scoraggio  facilmente,  e  poi  quell’altro  computer

serviva un po’ a tutta la famiglia, e quindi mi sono adattato.
Almeno  avevo  qualcosa  tutto  per  me  e  che  (molto  circa)

funzionava. 

...

5^ giorno di maggio: 
In questo periodo sono accaduti alcuni fatti: la raccolta delle ciliegie

e la nascita di una gattina tanto carina.
Cosa preferite farvi raccontare?
So io. Decideremo salomonicamente. 
Prima un po’ di ciliegie poi un po’ di piccolissime e carinissime

gattine.
Come ogni anno, io vado a vedere impaziente quanto manca perché

le ciliegie maturino.
Dovete sapere che sono molto modesto (ironia), e quindi non vi ho

mai parlato di quanto sono bravo ad arrampicarmi sugli alberi.
Sin da piccolo mi dilettavo ad arrampicarmi e a saltare da un ramo

all’altro,  come una piccola  scimmia,  e………… Ok,  Basta!  Stop!  Qui
andiamo avanti fino a domani a raccontare la mia vita.

Dicevamo: le ciliegie. Quando ne vedevo qualcuna matura, anche
da piccolo, mi fiondavo subito sull’albero e la prendevo subito per me, ma
man mano che passavano i giorni, le ciliegie aumentavano, e ho iniziato a
raccoglierle  da  solo  (vi  ho  mai  raccontato  di  quanto  sono  bravo  ad
arrampicarmi anche senza una mano?) e le ho raccolte in una cesta.

Adesso non vedo l’ora di assaggiare una buona fetta di torta o uno
strudel di ciliegie, ma tranquilli, quando la mangerò vi avviserò di sicuro.

Adesso invece vi racconto il fatto della gattina. 
Una  gatta  giovane,  randagia,  a  cui  davamo  da  mangiare,  gli

eravamo talmente tanto simpatici che ci ha “regalato” un gattino in garage.
Mamma  mia,  quella  gattina  era  un  concentrato  di  carineria

pazzesco, e in più la gatta (soprannominata Nissa) ce la lasciava toccare. 
Milù  (la  piccolina)  è  vivacissima,  con  tanta  voglia di  giocare,

purtroppo però non ha un fratellino con cui giocare.
...
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Chissà se un giorno qualcuno, indifferente chi, vorrà leggere questo
diario.

Vorrei chiedergli se gli è piaciuto, e spero proprio di sì. 
Mi spiace solo che ora dovrà annoiarsi  da solo, e la solitudine è

brutta. 
Ok, la smetto, perché sennò faccio un nuovo diario, ma vorrei solo

dire una cosa:

                          È stato un piacere!

Ringraziamenti:

Ringrazio me (me) e la mia famiglia,  particolarmente mia madre
che mi ha fatto venire la voglia  di  scrivere,  ma ringrazio anche i  miei
sponsor:  la  pazienza,  l’audacia  e  la  voglia  di  scrivere,  che  sono  degli
“sponsor”,  che  non  dovrebbero  mancare  a  nessun  giovane  scrittore  e
scrittrice, e sono sicuro che anche voi concordiate con me.

Ringrazio anche gli ideatori di questo progetto, che mi hanno dato
l’opportunità di scrivere questo testo, e spero che continuiate a farlo.

Ehi, pssst….. abbiamo dimenticato la parola….                                 

FINE
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L’eremo dei sogni 
di Emanuela Zancato

21 febbraio 2020 
Abbiamo  atteso  con  trepidazioni  questi  giorni  di  vacanza  della

scuola  che  ci  permettono  di  andare  qualche  giorno  in  montagna.
Finalmente  hai  terminato  il  primo  ciclo  di  chemio  così  ci  possiamo
spostare. Sicuramente fare qualche passeggiata ti farà bene e ti farà tornare
un po’ di appetito. È così bello stare insieme, fare le cose insieme e nostra
figlia anche se grande viene volentieri con noi. Giornate stupende, piccole
passeggiate nei boschi, profumo di pineti, di muschio, di neve. Odore di
vita buona che allarga il cuore e lo riempie di speranza. Visitiamo piccoli
paesi,  scopriamo  luoghi  bellissimi,  tu  riprendi  forza  ma  soprattutto
ricominci a ridere e a fare il burlone come al solito, ci divertiamo molto.
Sei imprevedibile e nonostante stiamo insieme da tanti anni, riesci ancora a
sorprendermi a farmi ridere tantissimo. “Quando sarò di là, vorrò fare il
clown per Dio”, me lo ripeti spesso e questa cosa mi fa supporre che Lui si
divertirà tantissimo. 

Prolunghiamo di qualche giorno la vacanza perché le scuole non
riaprono a causa del  virus.  Perfetto ci  riposiamo ancora un po’.  Il  due
marzo rientriamo. Il nove inizia il lockdown. 

Mi sento fuori luogo e un po’ in colpa, perché penso che per me è
meglio così,  posso restare a casa con te, non resterai da solo in questo
momento così incerto. Organizzo la nostra quotidianità... in casa… Poco
male tanto comunque nelle tue condizioni non avremmo potuto fare grandi
cose! Mi piace cucinare così ti vizio facendoti piatti che ami, che mangi
volentieri. I farmaci che prendi ti fanno dormire di più, rimani a letto o
steso sul divano. Una mattina ti accorgi che sul cuscino hai lasciato molte
ciocche  di  capelli.  I  tuoi  capelli  così  belli,  folti  e  senza  fili  bianchi
nonostante tu abbia passato i 60 incredibile! Ti sorrido e ti propongo di
fare  un  taglio  definitivo  via  tutto.  Passo  la  mattina  a  fare  il  barbiere:
rasatura perfetta! Tanto poi ricresceranno. Decidiamo di fare un video da
inviare ai  nostri  figli  che vivono fuori  casa.  E ancora una volta il  tuo
umorismo e la tua ironia mi stupiscono. 

Giorno  dopo  giorno  le  mie  giornate  assumono  un  ritmo  fluido,
calmo, lento; lascio andare la fretta, la smania di fare; i tanti impegni di
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prima  sono  solo  un  ricordo.  Rivedo  la  mia  efficienza  e  mi  chiedo  se
davvero fosse anche efficace o se invece la mia fosse in qualche modo una
risposta ad un DNA atavico, un gene particolare: la cultura del duro lavoro
che mai mi ha spaventato e che ho assimilato da mio padre, da mia madre,
stacanovista indefessa. Mi sento invece pervadere da una quiete profonda e
inaspettata  come  un  mare  calmo  dopo  la  burrasca.  Mi piace  questa
sensazione e la sento come un dono,  vivo una teofania dell’anima, del
cuore della mente che mi rivela, è come se guardandomi allo specchio mi
chiedessi:  “davvero  come  prima  ti  andava  bene?”  Non so  ancora
rispondere dovrò aspettare ancora un po’ o forse ho solo paura di dover
tornare al “prima”. 

I nostri giorni trascorrono tra le mura di casa e le visite in ospedale
ma sono scadenzati dai “nostri momenti” i nostri appuntamenti: scriverci
delle lettere, io che leggo a voce alta un libro che mi e ti piace, la lettura
del Vangelo e i nostri commenti sempre animati. Non voglio rubare tempo
al  nostro  stare  insieme  così  esco  al  mattino  presto per  fare  la  mia
passeggiata quotidiana. 

5 maggio 2020 h 16 
Saliamo insieme al  secondo piano dell’ematologia  di Padova,  tu

fatichi un po’ a portare la sacca con dentro la tua roba. Io ti seguo con altre
borse, d’altro canto dovrai stare in ospedale tre settimane! È arrivato il
momento  del  ricovero.  Arriviamo  al  piano  e  ci  sono  molti  cartelli:
“SUONARE  E  ATTENDERE  VIETATO  ENTRARE”,  aspettiamo  poi
arriva un’infermiera che mi guarda e mi dice che io non posso entrare. Ti
guardo, la mascherina nasconde parte dei nostri volti, i tuoi occhi sono nei
miei, riesco solo a dirti: “ciao amore mio”. Vorrei darti un bacio ma mi
sento  ridicola  a  baciarti  sopra  la  mascherina.  Tu entri  io  rimango con
l’infermiera che mi aggiorna sulle nuove disposizioni che non permettono
ai parenti di far visita ai pazienti a causa dell’emergenza. Io rispondo con
un cenno di assenso del capo e mi avvio verso l’ascensore. Arrivo all’auto
e la mia testa mi dice che devo passare al supermercato per fare un po’ di
spesa ma il mio corpo registra un malessere strano che prima non avevo.
Sento come una strana pressione all’altezza del ventre, vorrei ripiegarmi
per contenere… che cosa? Non lo so ma questa sensazione si protrae fino a
sera. Provo una solitudine fisica che diventa più evidente quando faccio le
cose che facevamo insieme: leggere, pregare, guardare un film. 
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Sono  ormai  sette  giorni  che  sei  in  ospedale  e  domenica  sarà  il
nostro quarantesimo anniversario di matrimonio. Con Hanna decidiamo di
fare un cartellone che poi ti porteremo in ospedale. Avevo grandi progetti
per questo giorno, una bella festa, con tanti amici e parenti, la musica, i
giochi, pazienza faremo festa più in là. Ci sentiamo al telefono, non più in
videochiamata, non vuoi, sei così provato che preferisci non farti vedere.
Poche parole al telefono, non ce la fai a parlare molto. Quando metti giù
mi  sento smarrita  perché mi  sfiora  spesso la  paura di  perderti.  Questo
tempo  da  eremiti  nella  nostra  casa  che è  diventata  il  nostro  romitorio
sereno, abbiamo sperimentato quanto il nostro amore sia forte, profondo e
vitale l’uno per l’altra perché è dono di sé. 

Tornerai presto a casa e continueremo a sognare. 
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Il mondo visto da quassù
di Tiziana Zanetto

Abito al settimo piano, esposizione sud, davanti a me solamente le
colline e i tramonti mozzafiato.

La strada sotto casa, normalmente,  è un via vai di auto, di persone,
di vita quotidiana.

Ora…!

Nella casa dove abitavo prima, nella casa di sempre, vivevo chiusa
al suo interno mentre adesso, in questo momento così difficile e strano,
vivo la mia nuova casa.

Una nuova dimensione!

Ho bisogno di sicurezze in questo momento di grande solitudine.

Un  giorno,  che  non  riesco  più  a  collocare  nel  tempo,  senza
preavviso, senza che il mio cuore potesse essere pronto ad allontanarsi dai
miei affetti più cari, mi sono ritrovata in un battibaleno “sola nella mia
casa”.

Parola  d’ordine  “Bisogna  proteggersi  e  proteggere:  è  arrivato  il
coronavirus!”

Coronavirus, che bel nome per un essere così infido e subdolo che
si è insinuato nella mia vita in un silenzio assordante.

La tivù accesa, il quotidiano in mano come se improvvisamente, per
magia, potessero dirmi… è tutto finito… era solo uno scherzo!

Le notizie arrivano inesorabili attraverso i media e mi sono scoperta
affamata  di  conoscere  cosa  sta  succedendo  agli  altri  quasi  a  trovare,
attraverso le vite delle persone, spunti per inventarmi la mia.

Stanno vivendo la stessa solitudine, la stessa confusione, la stessa
sospensione della vita che appare ora come un susseguirsi  di  attimi,  di
piccole cose, di nuove abitudini da inventare giorno per giorno?
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Quando ho realizzato che i miei giorni sarebbero stati pieni solo di
me  e  delle  mie  cose,  all’interno  del  mio  mondo  è  iniziato  un  duro  e
paziente confronto con tutto ciò.

Vivo sola, non ho grandi cose da fare. 

Dopo aver  pulito  la  casa,  rispolverato  le  mensole,  arieggiato  gli
armadi che faccio?

Ho la mente occupata.

“Occupata da cosa?” mi sono chiesta.

“Occupata dalla fatica di  inventarmi  questa nuova vita”  mi sono
risposta.

E la mia casa è diventata il mio nido.

Ma il mio non è un nido qualsiasi: è un nido d’aquila!

Quando varco la porta del mio appartamento il mio sguardo si perde
in un altro mondo.

Da  quassù  posso  guardare  lontano,  posso  librarmi  nel  cielo,
volteggiare, piroettare nell’aria: sentirmi la “regina del cielo”.

Nel mondo e, contemporaneamente, fuori dal mondo.

Guardo la vita sottostante e posso cogliere gli sguardi diffidenti e
impauriti delle persone, posso intravedere dietro le mascherine gli sguardi
grati di chi ha visto negli occhi dell’altro un sorriso.

Passi incerti, nervosi, schivi. Il silenzio è padrone e ogni tanto si
lascia sorprendere dall’abbaiare di un cane.

Scruto l’orizzonte come solo un’aquila sa fare e mi perdo nel nulla!
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Il camper
di Marta Zannoni

Casa mia è abbastanza grande, così l’ha progettata mio papà. 
Io e mio fratello abbiamo, da qualche anno, una camera a testa e i

miei ora dormono in soppalco, così ha deciso mia mamma. 
Camera mia è la più grande e non l’ha deciso nessuno. È stata tutto

una casualità. Tanto grande che nonostante tutti i libri che la occupano c’è
spazio anche per me. 

Restare a casa, in fin dei conti, non è, poi, un così gran problema.
Certo mi mancano i miei amici e le mie compagne di squadra, ma anche
stare in famiglia non è male. È come se fossimo partiti per una vacanza in
un camper molto grande e fossimo talmente sfortunati da esser costretti a
restarci tutto il giorno dentro per via della pioggia. 

La routine è sempre la stessa: colazione, lezione, pranzo, compiti,
sport, cena, tv, letto e tutto da capo. Che poi detta così pare orrenda, ma
non lo è. Mai era successo prima d’ora che i miei genitori, mio fratello ed
io mangiassimo tutti i giorni tutti insieme. Forse un po’ la fortuna di avere
i genitori insegnanti, ora gli orari di lezione paiono essersi uniformati, tra
medie, superiori ed università. 

Poi la sera c’è tanto tempo per guardare film. Adesso la lotta vede
schierati da una parte mio papà ed io, dall’altra mia mamma e mio fratello.
Star  Trek  o  Star  Wars?  Finora  la  mia  fazione  non  ha avuto  granché
successo. 

Casa mia ora è tante cose, l’ha deciso un virus. 
Scuola. 
Cinema. 
Palestra. 
Pasticceria. 
Pizzeria. 
Ristorante. 
E  poi  chissà  cos’altro  sarà.  Io  aspetto  qua  per  vedere  cos’altro

diventerà. 
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Il marzo surreale
di Neda Zlokapa

Il tempo scorre lento, a gocce. 
Tiro su le tapparelle e mi fermo immobile ad osservare il parco sul

quale si affacciano le finestre di casa mia. 
La primavera è arrivata,  fa il  suo corso nonostante tutto,  respira

attraverso le margherite fiorite nel prato e delle chiome degli alberi cariche
di foglie verdi che danzano sul ritmo del vento. In questi giorni, il silenzio
è il protagonista, soltanto il fruscio delle foglie e dell’erba alta, non tagliata
da tempo oramai, accompagna il canto degli uccellini. 

Buffa la vita, regala un mese spettacolare, pieno di calde giornate
quasi  estive  e  poi  ci  chiude  in  casa  per  l’emergenza  COVID19.  Le
disposizioni per la sicurezza durante il lockdown, impongono soltanto una
persona per il nucleo familiare per fare la spesa. Oggi, dopo il turno di mia
gemella Sanja e suo marito Pietro, tocca a me. 

Il rumore della moka mi riporta nella cucina dove il caffè appena
versato profuma l’intera casa. A tavola, incrocio gli sguardi di mia sorella
e di mio cognato che mi accarezzano l’anima e la stanza si  riempie di
suoni dei nostri sorrisi, di rumori delle tazzine del caffè e le forchette con
le  quali  mangiamo  la  torta  di  mele  preparata  il  giorno  precedente.  La
colazione  fatta  con  calma,  senza fretta.  D’altronde,  in  questi  giorni  di
tempo a disposizione non manca.

Un’oretta  dopo,  dall’idilliaca,  calda  ed  accogliente  atmosfera  di
casa, mi ritrovo sulla strada verso il  supermercato - deserta. Totalmente
deserta.  Attorno  a  me,  lo  scenario  quasi  apocalittico.  Mi  sembra  di
galleggiare dentro una bolla ed è surreale il  gioco bizzarro del  silenzio
assordante  che  fa  rimbombare  anche  il  più  sottile  rumore.  Cammino
lentamente, trascinando il carrellino per la spesa, lungo la via attraversata
infinite  volte,  che  ora  mi  appare  simile  ad  una  scena  di  qualche  film
futuristico  disastroso.  Gli  occhi  increduli  viaggiano  a  destra  e  sinistra
esplorando ogni angolo e l’unico movimento che noto sono le tende dietro
le finestre delle case attorno.  Si  muovono appena, per non far notare i
vicini di casa, vigili e pronti a segnalare ogni irregolarità – per scattare le
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foto e pubblicarle sui social offrendo di seguito una vasta gamma di insulti
ed offese. L’ignoto e la paura trasformano le persone nelle loro peggiori
varianti. Mi sento osservata, spiata e dentro di me esplode la sensazione
come se avessi  evaso da un’astratta  gabbia nella  quale  sono chiusa da
settimane  oramai.  Il  mio  respiro  si  fa  sentire  sempre  più  veloce  e
rumoroso, gli occhiali si appannano dal fiato e il cuore accelera il ritmo. 

Faccio un veloce ripasso mentale:
- “la mascherina, ok – ce l’ho”;
- “i guanti” – idem;
- “L’autocertificazione  con  barrata  la  casella  motivi  di

necessità  di  fare la spesa – sì,   compilata  e  messa dentro la mia carta
d’identità. In caso di controllo, sono regolare”.

Mi calmo. 

Il chilometro da casa mia al negozio sembra infinito. Il pensiero mi
riporta all’indietro di vent’anni, quando mi trovai con mia mamma e mia
gemella nel tram, a Belgrado, che ci portava verso casa. All’improvviso
sentimmo il suono della sirena d’allarme antiaerea che segnalava l’inizio
dei bombardamenti della NATO. Ricordo l’ansia, il timore e la paura che
scendevano  lungo  la  spina  dorsale  e  gelavano  il  sangue.  Sapevamo
benissimo di avere pochi minuti per metterci in salvo – poi, quanto salvo
fosse stato stare dentro la casa, è un altro discorso. 

Ora,  dopo tutti  questi  anni,  camminando lungo le vie di Padova,
rivivo l’ansia dell’ignoto. Ma questa volta è diverso. Il pericolo non arriva
dagli aerei che scaricano le bombe, qui il nemico è invisibile, è in mezzo a
noi. Si è impossessato dei volti della gente e vigliaccamente si nasconde
per giorni, buono-buono ad attendere prima di attaccare. Usa i corpi delle
persone per diffondersi e punta soprattutto agli oltre sessantenni. 

Penso ai miei genitori, alla scarsa sanità e ai pochissimi ospedali
nelle campagne nel cuore dei Balcani dove abitano loro; penso ai confini
chiusi,  a sorella Tanja che con la famiglia vive a Pola in Istria. Chissà
quanto  tempo  passerà  prima  di  riabbracciarli  tutti. Mi  rattrista  questa
incertezza, però mi consola sapere che stiano bene. Preziosissime sono le
videotelefonate con loro in questi giorni - trasformano un monitor del PC
nelle carezze, nei baci e negli abbracci. Momenti impagabili.
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Davanti  al  negozio di  alimentari,  gente sta in coda per entrare -
distanze di un metro tra uno e l’altro, le mascherine sui visi, i guanti sulle
mani. Tutti in fila ad attendere il proprio turno. Non ci sono nervosismi né
impazienti che vorrebbero saltare la coda. Regnano gli sguardi diffidenti.
Sembriamo i robot programmati, niente sorrisi e strette di mano. Si fa la
spesa velocemente, due o tre persone per il  turno e si torna a casa. Mi
complimento  con le  ragazze  all’ingresso  che  lavorano  al  negozio,  alle
cassiere, ai ragazzi che riempiono gli scaffali – non hanno mai smesso di
lavorare per tutti noi, e loro sì che sono esposti al pericolo di contagio.

Rientrando,  attraverso  il  parco  davanti  casa.  Le  giostre  per  i
bambini sono tristemente abbandonate da settimane. Guardo le panchine
vuote e mi verrebbe voglia di sedermi per ascoltare tutte le storie da loro
custodite ma non si può, è vietato. Mi avvio verso casa e entrando mi sento
sollevata togliendo la mascherina soffocante.

Là  fuori  il  mondo  è  cambiato,  e  l’unica  certezza  è  l’incertezza
dell’andamento dell’emergenza, ma voglio credere che, comunque, andrà
tutto bene!
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A quattro zampe... guardando in su
di Paolo Zotto

Venerdì 21 febbraio 2020 

Che bella giornata e che bella la vita! C’è il sole oggi... Chi lo sa se
prima di  sera il  papy mi  porterà fuori!  Ieri  siamo andati  a camminare
sull’argine. Lui sembrava un bersagliere e mi ha fatto correre così tanto
che avevo la lingua fuori  e avrei bevuto anche l’acqua gasata...  No dai
l’acqua gasata no, la lascio a loro. Non so cosa ci trovino di buono nelle
bollicine, a me fanno solo starnutire. 

Eccolo, sta arrivando. Sii, ha le scarpe… Si esce! E guardandomi
negli occhi, come se volesse entrarmi dentro, dice: “Dai Gim, vieni che
andiamo a  fare la  nostra  passeggiata”.  E  in  silenzio  chiude  la  porta  e
andiamo. 

I  ragazzi sono usciti  a fare le loro cose con la mamma, come al
solito. Forse quando torneremo a casa saranno rientrati e faranno la solita
confusione mentre la mamma prepara la cena. La cena è il momento che
preferisco perché adoro mangiare; infatti  da quando mi hanno portato a
casa dal canile sono ingrassato… Ma scusate non mi sono presentato…
Sono Gim,  un cane meticcio,  o come qualcuno dice “bastardo”,  ma io
preferisco “trovatello” e siamo una famiglia. Loro invece sono la mamma,
il papà e poi ci sono Pietro e Paolo, due fratelli gemelli di 12 anni. Durante
la settimana loro vanno a scuola,  fanno sport e tante altre cose; ma al
sabato e domenica è diverso… Tutto si ferma e stiamo tutti insieme. 

Assorto  nei  miei  pensieri  non  mi  sono  accorto  che  siamo finiti
lontanissimo da casa. In cielo c’è una luce strana, ma splendida, rossiccia,
quasi  violacea…  Perché  io,  anche  se  sono  un  cane,  i colori  li  vedo
benissimo  e  conosco  tutte  le  sfumature.  Mentre  andiamo  via  mi  giro
un’ultima volta a guardare il sole che sparisce e poi via, al galoppo con il
mio super papy-bersagliere che deve essersi improvvisamente accorto che
è  tardi.  Dopo  20  minuti  siamo  a  casa.  Vedo  anche  la macchina  di
mamma… Sono tornati! 
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La tv in cucina è accesa, la mamma è attenta ad ascoltare; non mi
guarda e questo è molto strano perché la mia mamma quando mi vede mi
fa sempre le coccole e mi dice le parole dolci… ma niente. 

Non capisco, ho forse fatto qualcosa di male? O forse è successo
qualcosa?  Mi  sto  preoccupando,  ma  per  non  creare  problemi,  vado  in
silenzio nella mia cuccia e ci resto, ma con le orecchie tese. 

Papà e mamma parlano di un virus, il  Coronvirus; dicono che ci
toccherà rimanere in casa per molto tempo senza poter uscire, nemmeno
per andare a scuola o lavorare. Non si può più fare niente! Ma cosa sarà
mai questo virus, io non l’ho mai sentito. Chi è che fa preoccupare la mia
famiglia!? Mi sto arrabbiando, ma poi penso che in fondo, se tutti restano a
casa con me per un po', non mi dispiace affatto. 

Anche i ragazzi non sembrano preoccupati e si sono messi subito a
chattare  con  i  compagni  “Hey  raga,  non  si  torna  a  scuola,  c’è  il
coronavirus!” e un altro “Ma cosa dici? Non hai capito niente, questa è una
tragedia”. E mentre loro messaggiano, in silenzio li guardo attentamente;
vedo  i  loro  sguardi  passare  dalla  spensieratezza  di chi  è  in  vacanza
all’eccitazione  per  una notizia  inaspettata  fino  alla  preoccupazione  per
qualcosa  di  sconosciuto  che  incombe.  Io  non  ho  capito  bene  cosa  sta
succedendo ma non mi piace per niente la faccia che hanno tutti, è come se
improvvisamente ci fosse un velo opaco nei loro sguardi che prima erano
limpidi e luminosi come il sole. 

___ ___ ___ 

Avevo ragione a preoccuparmi. Oggi c’è il sole, il cielo è azzurro e
nemmeno una nuvola in cielo. Una di quelle giornate che fanno venire
voglia di uscire e non tornare finché le zampe ti tengono su, ma non si può
uscire. Sono passati tanti giorni da quando il Coronavirus è arrivato e da
allora il papy mi porta fuori giusto il tempo di fare le mie cose... insomma
avete capito...e poi subito in casa. 

E a me va ancora bene! Pietro e Paolo non sono più usciti nemmeno
una  volta  dal  21  febbraio  e  il  papy  non è  mai  stato così  contento  di
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portarmi fuori. Penso di essere la sua ancora di salvezza di fronte al baratro
della disperazione. La mamma invece ha sempre continuato a lavorare, ma
la vedo che è preoccupata perché quando torna a casa si leva la mascherina
e i guanti in garage e si lava tutta prima di farsi abbracciare e coccolarmi. 

I ragazzi cominciano ad essere stufi; cercano tutte le occasioni per
attaccarsi e passano ore davanti al computer o il telefonino. Mi sembrano
quelli messi peggio in questo momento; non possono stare con i loro amici
e fare le cose che amano e che li facevano essere felici e allegri. Speriamo
che riprendano presto la scuola e lo sport  perché cominciano ad essere
tristi e questo mi fa tanto arrabbiare. 

Coronavirus, se ti becco ti mordo! 

___ ___ ___ 

Oggi  è  il  18  maggio  2020,  e  finalmente  si  può  cominciare  a
muoversi  un po'  di  più  da casa.  Ma ancora  niente  passeggiate  lunghe,
niente scuola,  niente sport.  Adesso tutto è diverso,  anche il  tempo, che
pareva  non passare mai.  Ma  non è stato  un  tempo  vuoto,  lo  abbiamo
riempito di desideri, di sogni, di progetti, di ambizioni, di speranze e di
fantasia… Sì, di fantasia, perché la fantasia non ha bisogno di mascherina
per  andare  in  giro  e  contagiare  di  vita,  non  ha  bisogno  di  guanti  per
toccarti dentro al cuore, non teme attacchi perché è protetta nel posto più
sicuro del mondo: vive nel nostro cuore e si nutre della nostra anima. La
fantasia tutto può, non ha confini e non ha limiti. Così anche a quattro
zampe, con gli occhi dell’amore, puoi vedere lontano guardando in su...
dove vuoi tu. 
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Un alito di vento 
di Sofia Zucca

Io  sono  il  coronavirus,  ho  una  famiglia  molto  grande  i
Coronaviridae,  i  miei  parenti  vivono sugli  animali. Anch’io  vivevo nei
pipistrelli ma l’uomo li sta uccidendo e li sta mangiando, per cui ho deciso
di cambiare casa. Mi sono posto una domanda, gli umani mangiano la mia
casa, perché non mi trasferisco su di loro? Be’ ora sono qui, ho viaggiato
per molti paesi e devo dire, ci sono molte cose belle da visitare, adesso mi
trovo in Italia, alloggio in varie persone, non si paga ma mi ritrovo sempre
in ospedale, non pensavo che fosse una grande attrazione, non tutti però,
per  esempio  i  miei  fratelli  sono  andati  a  visitare  Firenze,  Bari  e
ovviamente Milano, la città della moda proprio non potevano perdersela... 

Attraverso  gli  occhi  dei  miei  ospiti  riesco  a  vedere  una  scatola
quadrata che parla,  che tutti  chiamano TV. Parlano molto  di me,  sono
diventato famoso, ma non so per cosa? Sono tutti arrabbiati ed impauriti,
forse non mi conoscono, sono simpatico con gli amici ma gli umani mi
hanno cacciato da casa mia, la foresta. Lì mi trovavo molto bene, ma gli
umani  continuavano a mangiare i  miei  amici pipistrelli  e quindi adesso
alcuni umani li mangio io. Inoltre non si fa niente con queste distanze di
sicurezza, i tamponi, le prove della temperatura, le uscite non più regolari.
Comunque  se  devo  essere  sincero  la  cosa  che  mi  manca  di  più  dei
pipistrelli è il volo, questi umani camminano sul terreno e basta, una noia
terribile.  Negli  umani  mi  sto  ambientando,  sono passati  pochi  mesi  da
quando mi sono trasferito in questa nuova casa ed è dura anche per me,
certi umani proprio non mi vogliono e se va avanti così rischio di rimanere
senza  casa...  Devo  sempre  cambiare  forma  e  cambiare per  poter
sopravvivere, non pensavo che la vita al di fuori della foresta cinese fosse
così dura, vorrei tornare a casa, ma i miei amici pipistrelli non ci sono più.
Ho notato che quando entro dentro un umano lui reagisce di solito in due
modi diversi; alcuni sono molto spaventati anche se non sanno che sono
già dentro di loro. Altri, sebbene lo sappiano, non hanno per niente paura
di me, si annoiano, giocano ai videogiochi, leggono e si lamentano. 

Che  noia  questi  umani,  li  ritengo  gli  animali  più  antipatici,  più
presuntuosi, più aggressivi, più banali, più egoisti, più orgogliosi della loro

590



finta intelligenza, ma se devo dire veramente cosa penso credo siano una
bizzarria dell’evoluzione, in sintesi mi stanno antipatici, ecco. 

La loro unica fortuna è che hanno i medici che riescono a curarli ma
a  volte  anche  i  medici  si  ammalano  e  muoiono.  Fortunatamente,  pur
essendo molto intelligenti gli umani non vanno d’accordo tra loro e sono
poco organizzati,  macchinari,  medici,  guanti  e mascherine.  Inoltre, tanti
umani non sanno usare le mascherine e quindi io li  prendo in giro e li
infetto comunque. 

Entrambi abbiamo causato una guerra, ma la mia è più potente, non
si vede, è invisibile, è tragica, è dolorosa, ma io non volevo tutto questo,
sono solo un povero virus, la causa è degli uomini stessi che per i soldi
farebbero  di  tutto.  Hanno  distrutto  e  bruciato  le  foreste,  uccidendo  e
mangiando  gli  animali  selvatici,  hanno  costruito  fabbriche,  hanno
combattuto  lunghe  guerre  sin  dalla  loro  comparsa  sulla  terra,  hanno
costruito  case  ovunque,  hanno  costruito  impianti  petroliferi,  hanno
inquinato il mondo intero, senza pensare alle generazioni successive e agli
animali che ci vivono. 

Nella loro breve e frenetica vita gli umani pensano erroneamente di
essere immortali ma basta che un piccolo virus come me si arrabbi, per
riportarli alla realtà: sono anche loro animali e non sono i proprietari di
questo pianeta. Basta un alito di vento per spazzarli via. 
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Lettera
“A Margherita e Davide”

di Lorenza Zuccaro

Questa  lettera  miei  nipotini  sarà  per  voi  quando  l'esperienza  di
questa  primavera  2020  non  resterà  nemmeno  come  piccola,  fugace
memoria, quando fra una decina d'anni sarete in grado di capire meglio
quanto  avete  vissuto  in  queste  inattese  e  sconosciute  settimane.  Ora
insieme a noi adulti, genitori e nonni, avete semplicemente compreso che
le giornate di tutti  sono via via cambiate nelle ore di ogni giorno. Sono
diverse e ve ne siete accorti in modo drastico ed improvviso: non più asilo
per Davide, non più la prima elementare per Marghe, nemmeno più un
amichetto nella propria casa, e la cosa più triste è per entrambi il divieto di
frequentare qualunque parco-giochi. 

Chi  lo  avrebbe  mai  creduto!  In  questi  giorni  di  pieno  sole,  di
fioriture di ogni colore, di un cielo pieno di canti e suoni, tutto o quasi
deve rimanere dentro le pareti di casa dove compare in ogni momento la
scritta in tv “io resto a casa”. Quasi una punizione senza colpa, quindi per
voi bimbi di quattro e sei anni non è proprio facile capirlo ed accettarlo in
modo irremovibile. Certamente il papà e la mamma vi avranno parlato che
improvvisamente da lontano si è infiltrato un certo virus detto “covid-19”
dall'anno della sua comparsa in Italia, partito dalla Cina e pare poi dalla
Germania (paesi che a scuola imparerete a conoscere) e come i semi in un
campo di grano si è sparso nelle regioni italiane, partendo anche qui da noi
da un piccolo paese Vo’ euganeo, proprio nei nostri colli o meglio nella
campagna vicina alla fattoria dei nonni paterni che da due mesi non potete
incontrare. E quanto ne soffre la nonna Annamaria! 

Finora  mi  sto  rivolgendo  a  voi  avendovi  sotto  gli  occhi,  ma  a
distanza di oltre un metro e devo pensare che questa non facile esperienza
per voi  bimbi  e per noi adulti  ed anziani  sarà da voi rimossa in breve
tempo.  Solo  nel  periodo  dell'adolescenza,  così  cruciale  per  ogni
giovanissimo,  vorrei  tanto  che  entrambi  possiate  leggere  questa  mia
lettera,  affinché  tra  le  pieghe  di  questa  comune  esperienza  possiate
comprendere più a fondo di ora quanto essa abbia all'improvviso cambiato
la vita della nostra famiglia e di tutte le altre. In  questa  pandemia
sconosciuta prima d'ora il nostro paese, secondo le notizie televisive, è tra i
primi per numero di contagiati, ed il numero dei guariti supera per fortuna
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quello delle vittime: tante di queste non ce l'hanno fatta per colpa di gente
inesperta o poco responsabile. Nei giorni di questa incredibile primavera,
dopo un picco cruciale, i giornali cominciano a parlare di come saremo
dopo questa peste. Questo presente quando lo leggerete sarà passato e ne
sentirete soltanto il  profumo di un tempo deragliato,  inabissato,  vissuto
nell'ansia  nell'incertezza,  nella  fragilità  che  avvolge  tutti  noi,  ma  un
domani, forse, vi apparirà strano, tanto lontano da voi. Ora per i piccoli e
grandi mancano gli abbracci, le strette di mano e tutti si domandano se e
quando  potranno  recuperarli.  Anche  ieri  tu  Margherita  mi  hai  detto:
“nonna vorrei darti un bacio… Ma so che non posso!”. Certo in un periodo
così statico, quale questo mai vissuto prima, stiamo molto con noi stessi,
pensiamo di più al passato e riaffiora così  intenso il  mio amore per la
Poesia, insegnata ai ragazzi per tanti anni ed ora la sento più viva ripiegata
sui miei silenzi.

In questa società d'oggi, e credo anche nell'immediato futuro, dove
lo  sviluppo  è  già  stato  sacralizzato  ci  sarà  ancora bisogno  di  una
dimensione spirituale magari suscitata da questa nuova pandemia? Ed io,
cogliendo  già  ora  la  vostra  anima  infantile,  Margherita  e  Davide,  mi
auguro con tutta me stessa che l'intera vostra generazione, nel tempo dei
primi innamoramenti, abbia la capacità di meravigliarsi, ritrovandola, della
bellezza  del  mondo,  attraverso  l'arte,  la  poesia  nelle  sue  varie  forme.
Diceva Nietzsche che i poeti sono sempre profeti e viceversa. La nonna
quindi  esprime  con  questa  testimonianza  il  desiderio  che  voi  possiate
ritrovare  crescendo  la  giusta  misura  come  nella  civiltà  greca.  Sarà
importante per voi capire che il consumo illimitato anche nella tecnologia
esasperata porta al vuoto. Quel consumo estremo ci toglieva il desiderio, il
sogno: aspetti e sentimenti tali da renderci la vita davvero viva. Per tutti i
bambini  come voi  l'infanzia,  lo  affermano i  grandi  filosofi,  è  l'età  più
determinante, quella che forgia il  futuro uomo o donna, quella che non
dimenticherete mai,  non tanto nell'immagine,  ma nel modo in  cui  si  è
vissuta. Sono certa che Davide più di te Margherita, fra una decina d'anni
avrà dimenticato tutto questo e leggendolo qui, tra queste righe, lo metterà
tra le tante fiabe o favole che sua nonna gli leggeva nei lunghi pomeriggi
insieme. Penso con trepidazione e sconforto a quanto ora vi manchino i
vostri  amici,  compagni  di banco, le maestre, pazienti e tenaci nel darvi
insegnamenti preziosi per il vostro futuro. 
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L'amicizia  è  un  valore  immenso,  insostituibile,  come  un  grande  mare
trasparente che abbraccia e diverte e ravviva la vostra energia. Certo, come
dice un famoso scrittore “L'essenziale è invisibile agli occhi”, e dei vostri
amici del cuore si ricordano i gesti, le parole, gli sguardi, gli abbracci, ma
anche i litigi che a distanza di tempo vi faranno sorridere ed allietare.
Con amore  
nonna Lorenza

Abano 19/4/2020
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