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HANS ULRICH OBRIST
	� I’m so happy to be doing this interview in the midst of your wonderful 

retrospective exhibition. In the spirit of taking a chronological look 
back, let’s start at the beginning: How did art come to you, and how 
did you come to art?

FRANZ ERHARD WALTHER
	� When I was very young, perhaps eight years old, everybody told me 

that I drew well—not like a child would, but like a grown-up. I was 
very proud of that. At 13 or 14, I thought I should become an artist. It 
was not my idea, but rather it was suggested to me. 

	� But of course, as a condition to study, one was expected to draw nar-
ratively, to depict things one sees, in the conventional sense. I was not 
satisfied with this. I started to experiment. First, I took portraits of my 
surroundings, and made outlines of them, with the idea that the spec-
tator would fill in the subject using their imagination, thus taking part 
in the creation of the work. I’m often asked how I came to this idea, 
and I don’t know. Maybe because I could draw so well already, I lost 
interest in it. 

	� Then in 1957, I entered the School of Applied Art, at Offenbach, a 
town near Frankfurt, and there I discovered a lot of things, separate 
from what we were supposed to learn. In my lettering class, I found 
that I was fascinated by constructing letters. Not in the sense of cal-
ligraphy, but constructing letters, which I related to architecture. 

	� I thought about travel posters advertising London, Italy, Spain. I won-
dered if I could lift the images away and just retain the word, “Italy,” 
and still provoke an imagination of Italy. So I chose, carefully, the 

color yellow to evoke the land of the sun, lemons. And gray, to refer 
to the historical buildings. I trusted in the imagination of the specta-
tor that the colors, the proportion of the paper, and the letters would 
provoke the imagination of Italy. Again, they would take part in the 
creation of the work.

HUO	� You were something like 18 years old at that time. And I know that 
somehow within the word works you discovered action. How did that 
happen? 

FEW	� Well, when I did this word work, my professor said, “You are such a 
gifted man. Why don’t you do something with your talent? Having just 
one word in the center of a sheet like this—any billboard painter could 
do it.” To describe what I was doing as an undertaking of art was, at that 
time, very strange. Even the Concrete poets, the Futurists, the Dada-
ists, their work still had pictorial qualities, or qualities of composition. 

	� Then I went to II. documenta in 1959, and for the first time I saw 
the contemporary work of Jackson Pollock. I loved the openness of 
his work concept: no composition, just rhythm and action. And then 
at the end of the day, I climbed up the stairs—it was a hot summer 
day, I’ll never forget it—and saw three medium-size works in which 
the artist had simply perforated the canvas. All existing ideas regard-
ing how to describe the artwork failed. They failed. I thought, “Hm, 
this is what young artists are doing today. This artist must be about 
35.” Then I read: “Lucio Fontana, born 1899.” He was 60 years old! I 
thought, this can’t be possible!

	� I was really puzzled, I tell you. For the first time, the idea of a painting, 
a picture as an entity, was broken up. The sentence “This is a painting” 
didn’t function anymore. What was it? It was not sculpture, not paint-
ing, not drawing. 

HUO	� What would you call the beginning of your catalogue raisonné? Do 
you consider the word works your first “real” works? It’s interest-
ing to ask this question here, in the midst of a physical history of 
your work.

FEW	� Well, of course at the art academy I made drawings. Most of them 
are lost, but some of the outline drawings have survived. Some of 
my early drawings were published, but I don’t count them as part of 
my work.

	� I made some 15 photographs in my studio in 1958 in which I posed 
with elements for the camera. I called this series “Attempt to Be a 
Sculpture.” The idea was that the sculpture would exist for a short 
time, and would persist only in the photograph. Can you imagine do-
ing this at the age of 19, in a small town, without any knowledge of 
contemporary art or art history? It was even before I’d seen docu-
menta. How did I come to it? I really cannot explain. Perhaps because 
I was thinking about becoming an artist, I was also thinking about 
sculptural things. But sculpture was so heavy, so slow, and I didn’t like 
this slowness, this heaviness.

HUO	� You mentioned before that in the word works, there was already ac-
tion. The year 1963 was very important for you, with the idea of sculp-
ture going into action. And I know you don’t call it “performance” per 
se, but rather working in a performative way.

FEW	� I had been making these paper pillow shapes. I would glue large sheets 
of paper together with paste around the edges and leave the center 
empty. Then poke in a straw while the glue was still wet, and blow 
it up. It was a funny idea to use air as a material. It hadn’t been used 
before, I thought, in art history. I wanted to leave art history, and that 
required the discovery of new materials.

	� So, when the pillow is stacked on the floor, what is it? A sculpture? 
When I put it on the wall, that changes its meaning. It now represents 
picture, image. So, two states. 

	� One thing that felt wrong was the gluing. It reminded me of collage. 
I had to get rid of this technique, this remembrance of collage. And 
then by chance I found in a tailor shop this kind of pillow shape they 
used to iron sleeves in a suit. It was, for me, Eureka! All of the sudden 
I realized, that’s it: sewing.

HUO	� So that was it?
FEW	� I have to say, I’m glad I didn’t know that Claes Oldenburg was doing 

it at the same time. I would have hesitated, had I known.
HUO	� Today, we don’t understand how sewing was really taboo. I read that 

Joseph Beuys was very skeptical.
FEW	� He said, “Franz is becoming a tailor, ha ha.” Craftsmanship was never 

to be used in art, in his estimation. But I used it for the sake of stepping 
out of art history.

At the time of the exhibition at the Drawing Room in 
London entitled “Franz Erhard Walther: DRAWINGS - 
Frame / Line / Action / Drawn Novel,” Hans Ulrich Obrist 
conversed with the German artist known for his radical 
reformulation of the relationship between art and action, 
done by transforming the body, space and time into 
materials of an original practice that powerfully engages 
the viewer in the guise of an artistic medium. The interview 
traces back through Walther’s career, starting with his 
outline drawings and inflated paper cushions, passing 
through the Work Demonstrations and the exhibition “First 
Work Set” (1963-69) at MoMA, all the way to his activities 
of architectural design.

ATTEMPT TO BE A SCULPTURE
B Y  H A N S  U L R I C H  O B R I S T

Grosse Papierarbeit. 16 Lufteinschlüsse (Large Paper Work: 16 Air Enclosures), 1962. 
Courtesy: The Franz Erhard Walther Foundation. Photo: Hartmut Seidel 

Gelbe Modellierung (Yellow Modeling), 1985 from the series “Wall 
Formation”. Courtesy: The Franz Erhard Walther Foundation
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HUO	� I want to come back to this distinction between “performance” and 
“the performative.” I think it’s very interesting that you made this 
point very early on, very insistently.

FEW	� It is a question of status. A work on the table, on a plinth, on the floor, 
whatever, can be addressed as a kind of sculpture. But when you take 
it into your hands, you change its status. You turn yourself into a ped-
estal, into a plinth, by holding the piece. Then, putting it back turns 
it into a traditional sculpture again. That brought me to the idea of 
working with the body.

	� I developed works to be used, to be acted with. Not as performances, 
but as Work Demonstrations. I did a large-scale show at the Museum 
of Modern Art in New York that lasted from the end of 1969 until 
March of 1970, and within the show I was doing a kind of demonstra-
tion to show how the works functioned. But I always made a distinc-
tion between work-action, or work-in-action, versus demonstrating 
the use of a work.

	� This acting with pieces happened in real space. It was not imagined 
space, or projected space, or allegoric space. That was important. I had 
to define space in acting. I also had to think about what the material 
is. To be an artist, I have to have material. So I started to think about 
whether it’s plausible to say that when you act with your own body, 
your body becomes a kind of material. The space you are acting in and 
with also becomes a material. Also the time you are working in and 
with becomes a material. 

HUO	� It was also in 1963 that you increasingly encouraged people to engage 
with your work very directly. And also you did work with frames. 
Marcel Duchamp said that the person who looks at a work does half 
the work, and that’s definitely true here.

FEW	� This idea of having a frame started with the outline drawings. First on 
paper, then with these material processes, the air enclosures. Then it 
entered real space. The original idea was to have a frame with noth-
ing in it. It asked the spectator to project his or her idea, image, ob-
ject, whatever. So, a projection field. Through the decades, it’s a main 
theme for me, working with a frame, and the idea of projection, filling 
the frame by imagination.

HUO	� Your magnum opus, where it all seems to come together, all these 
years of experimentation, is the Werksatz, or First Work Set (1963–69). 
It’s actually 58 different works. That’s what you showed at MoMA. 

FEW	� I had to make definitions of what I thought in relation to history. How 
do you make something real? How do you make it concrete? If it just 
exists in time, there ’s a start and an end. Many serious people told me, 
“These are not matters for the so-called fine arts. It’s a matter of the-
ater or music to try to activate real time. In art, you must transform it 
into allegory, illustration, symbolism.” 

	� I persisted in thinking that it was also possible to do this in the fine 
arts, in sculpture. But how to show experience to people? I decided: 
through a large corpus of so-called Work Drawings. I tried to formu-
late all these experiences, ideas, projections.

HUO	� It’s interesting that you made the Work Drawings after you made the 
works. Usually the drawing comes before the work. 

FEW	� Some of them are more conceptual, like a score to follow. But it’s not 
very interesting, I thought, to have a score to follow, to interpret. It’s 
more interesting, I thought, to formulate the experience, the idea’s 
projections. The Work Drawings look so simple, but I had to in-
vent the form. The form didn’t exist before. What could I rely on? I 
couldn’t rely on Art Informel, or Abstract Expressionism, or the for-
mula of Fontana, or Yves Klein.

	� It sounds funny, but I had to fight for this type of drawing. Because 
artist friends, for instance Joseph Kosuth, would say, “With your 
sculptural work, you are so far ahead. With your drawings, you are so 
far behind. So classical, so traditional, so European.” 

HUO	� Tell us about your move to New York. You decided to go into exile.
FEW	� I was a realist. There were three or four galleries showing contem-

porary art in Germany, and I saw that I had no chance with them. It 
was the time of Pop Art, but I didn’t go to New York for that. Rather, 
I wanted to meet Barnett Newman, because he stood for wideness, 
grandness, greatness, openness.

FEW	� Did you meet him?
FEW	� Well, when I had my show at MoMA, he came to the reception, and 

Jennifer Licht, the curator, introduced me to him. To my surprise, he 
asked me specific questions about my work; he had seen it and thought 
about it. Then he invited me to visit his studio. I was really touched, I 
can tell you. Unbelievable.

HUO	� Then you did this legendary book, which was actually not only your 
first book, but the first book Walther and Kasper König ever published. 
It was actually my first exposure to your work. Books are so impor-

“Franz Erhard Walther: The Body Decides” installation view 
at WIELS, Brussels. Courtesy: WIELS, Brussels and The Franz 
Erhard Walther Foundation.
Photo: © 2014 Sven Laurent - Let me shoot for you

The New Alphabet, 1990-96, “Franz Erhard Walther: The Body Decides” installation view at 
WIELS, Brussels. Courtesy: WIELS, Brussels and The Franz Erhard Walther Foundation. 

Photo: © 2014 Sven Laurent - Let me shoot for you
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tant, partly because that they travel to the most unlikely places. Much 
farther than exhibitions. I’m also interested in the book as a medium 
because artists give so much time, passion, and energy to them. They 
are as important as very big installations.

FEW	� Kasper König had an idea to do a catalogue showing my pieces as they 
were in action, as information. I thought, ah, that’s too conventional. 
The work drawings were too conventional, too classical. So I trans-
ferred them into typography, like news in magazines and newspapers. 
And I added empty sheets for readers to formulate their own ideas 
and drawings. This book, within a short time, made my work known. 
It came out at the first art fair in Cologne in 1968. Kasper made sure 
everybody important had the book in their hand.

HUO	� One of the things you point out very regularly in interviews is the 
distinction between the Handlungsform and the Lagerform. Could you 
explain that?

FEW	� Lagerform means storage situation, and Handlungsform means action 
situation. When you see something on a pedestal, on a plinth, on a 
table, as I was saying before, you can address it as a traditional work, 
as a sculpture, even if it looks strange. But when you act with it, if it’s 
meant to be acted with, this alters its status. It is related to my idea of 
“storage situation” versus “action situation.” Storage situation means 
the work is packed away, but even this necessarily still has a form and 
a shape. When exhibiting a storage situation, I count on spectators 
developing ideas of acting with the pieces by looking at them.

HUO	� The Wall Formations were another very important invention for you.
FEW	� A Wall Formation asks you to incorporate your body. When you look 

at it, you address it as a sculptural painting, or a pictorial sculpture. 
And it’s a fragment because there is a spot where you should incorpo-
rate your body. But when you step into it, what is it then? You com-
plete the work with your body, yet it’s still a fragment because you 
can’t see it anymore. It becomes a matter of imagination.

HUO	� In one interview you talk about Caspar David Friedrich and the idea 
of seeing figures from the back, and how that helps one really get im-
mersed in the pictorial space.

FEW	� With Friedrich, there’s no central perspective, just projection space, 
this large painting with a small figure in front. You are, as a spectator, 
expected to project yourself into the tiny figure. Friedrich actually 
had a large impact on Mark Rothko. The idea of openness, no compo-

sition, no relation of space; because there’s no real foreground, you’re 
immediately in the painting. Also I am fascinated by the late work of 
Paul Cézanne in which the paintings are not finished. You see a part 
of the canvas, and imagine the process. As a spectator, you complete 
it by imagination.

HUO	� This idea of immersion brings us to architecture. One is completely 
physically immersed in a building. It’s an aspect of your work that 
is little known. How did you come to design the Ritter Kunsthalle in 
Klagenfurt? 

FEW	� I have to say, I never wanted to realize actual architecture. I was forced 
to. So I did my best. The best architecture is not realized.

HUO	� There are many differences between the world of art and that of ar-
chitecture. One difference is that we hardly know anything about the 
unrealized projects of artists, but we know a lot about the unrealized 
projects of architects. Even very well known architects who actually 
build quite a lot tell me that maybe 80 or 90 percent of their work is 
unrealized. I was very lucky to spend so much time in your structure 
in Klagenfurt, which later got destroyed. What have been your other 
architectural projects?

FEW	� About 10 years later, I was persuaded to do an ensemble of architec-
ture, including a park and residences, and it worked out. But then I 
decided, that’s it. 

HUO	� Where is this?
FEW	� It’s in Northern Germany, in a small town called Meppen. 
HUO	� Have you had any art projects that were too big to be realized, or too 

small to be realized, or maybe forgotten projects, or utopic projects, or 
censored projects, or public commissions you didn’t win, or partially 
realized projects?

FEW	� I just follow my development of the work. In 1969 I stopped mak-
ing work for a time because all of the pieces that could be made were 
made. I didn’t want to make varieties. But then I came to another con-
cept, and that has kept on, until today.

	� Of course, I’ve had many ideas that were not interesting enough to 
execute. Maybe if I had realized them, it would have turned out to be 
interesting. I don’t know. There are piles of drawings, of ideas, that I 
could do. But my lifetime is just too short to realize them all. So I leave 
them as concepts. 

Spread from OBJEKTE, benutzen (OBJECTS, to use), Kasper König, Cologne / New York, 1968. 
Courtesy: WIELS Contemporary Art Centre, Brussels. Photo: Filip Vanzieleghem

Franz Erhard Walther with Den Körper Hinzu (The Body Added) from “Wall Formation” series, 1983. 
Courtesy: The Franz Erhard Walther Foundation
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Werksatz (First Work Set) at MoMA, New York, 1969.
Courtesy: The Franz Erhard Walther Foundation. Photo: Virginia Bell
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Körperformen WEINROT (Body Shapes BORDEAUX RED), 2013, installation view at KOW, Berlin, 2013. 
© Franz Erhard Walther / VG Bild-Kunst, Bonn. Courtesy: KOW, Berlin. Photo: Alexander Koch

P. 93, Clockwise From Top, Left - 

Werksatz (First Work Set) at Hessisches 
Landesmuseum,
Darmstadt, 1971. Courtesy: The Franz 
Erhard Walther Foundation. 
Photo: Timm Rautert

“Spaces” installation view at MoMA, New 
York, 1969-70. 
Courtesy: The Franz Erhard Walther 
Foundation. Photo: Claude Picasso

Werksatz (First Work Set) at Kunsthalle 
Tübingen, 1972. 
Courtesy: The Franz Erhard Walther 
Foundation. Photo: Timm Rautert

Werksatz (First Work Set)
at CAC Brétigny, 2008.
Courtesy The Franz Erhard Walther 
Foundation. Photo: CAC Brétigny

Werksatz (First Work Set) at documenta 5, 
Kassel, 1972.
Courtesy: The Franz Erhard Walther 
Foundation. Photo: Timm Rautert

Body Shapes (Ochre, Four Elements), 2011, 
installation view at Peter Freeman, Inc., New York, 2013. 

Courtesy: Collection of The Franz Erhard Walther Foundation

Body Shapes (Brick Tone, Eight Elements), 2013, 
installation view at Peter Freeman, Inc., New York, 2013. 

Courtesy: Collection of The Franz Erhard Walther Foundation
24 Gelbe Säulen (24 Yellow Columns), 1982, installation view at KOW, Berlin, 2013. 

© Franz Erhard Walther / VG Bild-Kunst, Bonn. Courtesy: KOW, Berlin. Photo: Alexander Koch
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First Work Set, 1963-69, “Franz Erhard Walther: The Body Decides” installation view at WIELS, Brussels. Courtesy: 
WIELS, Brussels and The Franz Erhard Walther Foundation. Photo: © 2014 Sven Laurent - Let me shoot for you 

“Franz Erhard Walther: The Body Decides” installation view at WIELS, Brussels. Courtesy: WIELS, Brussels 
and The Franz Erhard Walther Foundation. Photo: © 2014 Sven Laurent - Let me shoot for you
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ATTEMPT TO BE A SCULPTURE
di Hans Ulrich Obrist

In coincidenza con la mostra alla Drawing Room di 
Londra “Franz Erhard Walther: DRAWINGS - Frame 
/ Line / Action / Drawn Novel”, Hans Ulrich Obrist 
ha tenuto una conversazione con l’artista tedesco, 
noto per la sua radicale riformulazione del rappor-
to fra arte e azione, attuata trasformando il corpo, 
lo spazio e il tempo nei materiali di una pratica 
inedita che chiama potentemente in causa lo spet-
tatore in qualità di medium artistico. L’intervista 
ripercorre la carriera di Walther a partire dai suoi 
disegni a contorno e cuscini di carta gonfiati ad 
aria, passando per le Work Demonstrations e la 
mostra “First Work Set” (1963-69) al MoMA fino 
alla sua attività di progettazione architettonica.

HANS ULRICH OBRIST:  Sono felice intervistar-
ti mentre è ancora in corso la tua splendida re-
trospettiva. Al fine di tracciare una cronologia, 
iniziamo dal principio: in che modo l’arte ti ha 
raggiunto o in che modo tu sei arrivato a lei?

FRANZ ERHARD WALTHER:  Da giovanissimo, for-
se intorno agli otto anni, tutti mi dicevano che ero 
un ottimo disegnatore – disegnavo non come un 
bambino, ma come un adulto. Ne andavo molto 
orgoglioso. A tredici o quattordici anni, ho pensa-
to che sarei potuto diventare un artista. Non era 
stata una mia idea, piuttosto mi era stata sugge-
rita.
Ma ovviamente, ci si aspetta che una persona, 
come pratica di studio, disegni in maniera nar-
rativa, ritraendo in modo convenzionale ciò che 
vede, ma la cosa non mi soddisfaceva. Ho iniziato 
a sperimentare. Per prima cosa, ho ritratto il mio 
circondario; ne ho fatto dei disegni a contorno con 
l’idea che lo spettatore avrebbe inserito il sogget-
to, usando la sua immaginazione, prendendo così 
parte alla creazione del lavoro. Mi è stato spes-
so chiesto come mi sia venuta l’idea, non saprei. 
Forse, dal momento che potevo disegnare già così 
bene, avevo perso interesse nel disegno.
Poi, nel 1957, ho iniziato a frequentare la Scuola di 
Arti applicate a Offenbach, una cittadina nei pres-
si di Francoforte e lì ho scoperto diverse cose, di-
stanti da quelle che si suppone uno studente deb-
ba imparare. Frequentando il corso di calligrafia, 

ho scoperto quanto fosse affascinante costruire le 
lettere. Non in senso calligrafico, ma in un modo 
che collegavo all’architettura.
Ho pensato ai manifesti di viaggio che pubbliciz-
zavano Londra, l’Italia, la Spagna. Mi sono chiesto 
se avrei potuto rimuovere le immagini e mante-
nere solo la parola “Italia”, e ancora riuscire a tra-
smettere un’immagine dell’Italia. Così ho scelto 
attentamente il colore giallo per evocare la terra 
del sole, dei limoni. E il grigio, per riferirmi agli 
edifici storici. Ho confidato nel fatto che i colori, 
la proporzione della carta, e le lettere avrebbero 
prodotto nella mente dello spettatore l’immagine 
dell’Italia. E di nuovo, quindi, egli avrebbe preso 
parte alla creazione del lavoro.

HUO: Avevi all’incirca diciott’anni all’epoca. E 
so che, in qualche modo, producendo i lavori 
con la parola hai scoperto l’azione. Com’è suc-
cesso?

FEW:  Beh, quando ho realizzato questi lavori con le 
parole, il professore mi ha detto: “Hai del talento, 
perché non lo metti a frutto? Scrivere una parola al 
centro di un foglio come fai tu è qualcosa che qual-
siasi pittore di cartelloni pubblicitari potrebbe fare”. 
All’epoca era molto strano descrivere ciò che stavo 
facendo come un’impresa artistica. Persino nei la-
vori dei poeti concreti, dei futuristi, dei dadaisti c’e-
rano ancora delle qualità pittoriche o compositive.
Poi, nel 1959, ho visitato II. documenta e, per la 
prima volta, ho visto il lavoro contemporaneo di 
Jackson Pollock. Ho amato l’apertura della sua idea 
di opera: mancava qualsiasi composizione, c’erano 
solo ritmo e azione. Al termine del giorno, sono sa-
lito su per la rampa di scale – era una torrida gior-
nata estiva che non dimenticherò mai – e ho visto 
tre lavori di media dimensione in cui l’artista aveva 
semplicemente perforato le tele. Tutte le idee esi-
stenti riguardo il modo in cui era possibile descri-
vere un’opera fallivano davanti a questi lavori. Ho 
pensato “Hmm, ecco cosa stanno facendo i giovani 
artisti di oggi. Quest’artista deve avere all’incirca 
trentacinque anni”. Poi ho letto: “Lucio Fontana, 
nato nel 1899”. Aveva sessant’anni! Ho pensato 
“Ma non è possibile!”

Ti dirò: ero veramente confuso. Per la prima volta 
crollava l’idea del dipinto, di una pittura in quanto 
entità. La frase “questo è un dipinto” non funzio-
nava più. Che cos’era? Non era una scultura, né un 
dipinto e nemmeno un disegno.

HUO: Con che cosa faresti iniziare il tuo catalo-
gue raisonné? Consideri i lavori con le parole 
i tuoi primi “veri “lavori? È interessante porre 
questa domanda adesso, mentre stiamo trac-
ciando una storia analitica del tuo lavoro.

FEW:  Beh, ovviamente all’Accademia d’Arte dise-
gnavo. La maggior parte dei disegni sono andati 
persi, ma alcuni di quelli a contorno sono soprav-
vissuti. Alcuni dei miei primi disegni sono stati 
pubblicati, ma non li considero parte del mio lavo-
ro.
Nel 1958, ho scattato circa quindici fotografie in 
studio, posando con vari elementi di fronte alla 
macchina fotografica. Ho intitolato questa serie 
“Attempt to Be a Sculpture”. L’idea era che la scul-
tura sarebbe esistita per un breve tempo, e sarebbe 
sopravvissuta solo nella fotografia. Puoi immagi-
narti fare questo a diciannove anni, in una piccola 
città, senza nessuna conoscenza dell’arte contem-
poranea o della storia dell’arte? È stato persino pri-
ma che vedessi documenta. Come c’ero arrivato? 
In realtà non sono in grado di spiegarlo. Forse a 
causa del fatto che stavo pensando di diventare un 
artista, stavo anche pensando a oggetti scultorei. 
Ma la scultura era così pesante, così lenta, e non mi 
piaceva questa lentezza, questa pesantezza.

HUO: Prima hai ricordato che nei lavori con la 
parola, c’era già l’azione. Il 1963 è stato molto 
importante per te, hai concepito l’idea di una 
scultura che si trasforma in azione. E so che non 
la chiami in sé e per sé “performance”, ma piut-
tosto lavorare in modo performativo.

FEW:  Stavo producendo delle forme a cuscino in 
carta. Incollavano insieme grandi fogli di carta sui 
bordi e lasciavo il centro vuoto. Poi infilavo una can-
nuccia mentre la colla era ancora bagnata, e soffia-
vo. Era un’idea curiosa quella di usare l’aria come 

98

materiale. Pensavo che non fosse mai stato fatto 
prima nella storia dell’arte. Volevo abbandonare la 
storia dell’arte, e questo comportava la scoperta di 
nuovi materiali.
Così, quando il cuscino è sistemato sul pavimento, 
che cos’è? Una scultura? Posizionarlo sul muro ne 
cambia il significato. Adesso rappresenta un dipin-
to, un’immagine. Quindi possiede due stati.
Una cosa che percepivo come sbagliata era l’a-
zione di incollare. Mi ricordava il collage. Dovevo 
liberarmi di questa tecnica, di questa rievocazio-
ne. E allora, per caso, trovai in una sartoria questa 
specie di forma a cuscino che usavano per stira-
re le maniche dei completi. Per me fu: “Eureka!” 
All’improvviso capii che era ciò che mi serviva: 
il cucito.

HUO: Si trattava di quello?

FEW:  Devo dire, che sono felice di non aver sa-
puto che Claes Oldenburg stava facendo la stessa 
cosa nello stesso momento, avrei esitato se l’a-
vessi saputo.

HUO: Oggi, non possiamo capire il motivo per 
cui il cucito era veramente un tabù. Ho letto che 
Joseph Beuys era molto scettico.

FEW:  Disse: “Franz sta diventando un sarto, ah 
ah”. A suo giudizio, l’artigianato non avrebbe mai 
dovuto contaminare l’arte. Ma io l’ho usato al fine 
di prendere le distanze dalla storia dell’arte.

HUO: Voglio ritornare alla distinzione fra “per-
formance” e “performativo”. Credo che sia mol-
to interessante che tu abbia sollevato questa 
questione molto presto e con grande insistenza.

FEW:  È una questione di status. Un lavoro su un 
tavolo, su un plinto, sul pavimento, o in un qualsi-
asi altro modo, può essere considerato un tipo di 
scultura. Ma se lo prendi nelle tue mani, ne cambi 
lo status. Reggendo il lavoro, trasformi te stesso 
in un piedistallo, in un plinto. Poi, rimettendolo a 
posto lo trasformi nuovamente in una scultura tra-
dizionale. Tutto ciò mi aveva fatto venire l’idea di 
lavorare con il corpo.
Sviluppai lavori che potevano essere usati, lavori 
con cui si poteva interagire. Non come performan-
ce, ma come Work Demonstrations (dimostrazioni 
del lavoro). Feci una grande mostra al Museum of 
Modern Art di New York che durò dalla fine del 
1969 al marzo del 1970, e nell’ambito della mo-
stra compivo una sorta di dimostrazione su come 
funzionassero i lavori. Ma ho sempre distinto fra 
lavoro-azione, o lavoro-in-azione, versus la dimo-
strazione dell’uso di un lavoro.
Queste interazioni con i lavori avvenivano nel-
lo spazio reale. Non si trattava di uno spazio im-
maginato, proiettato o allegorico. Era un detta-
glio molto importante. Dovevo definire lo spazio 
nell’azione. Dovevo anche pensare a quale fosse 
il materiale. Per essere un artista dovevo avere 
un materiale d’elezione. Così ho iniziato a pensare 
se poteva essere plausibile dire che quando agi-
sci col tuo stesso corpo, questo diventa un tipo 
di materiale. Lo spazio in cui agisci diventa a sua 
volta un materiale, così come il tempo durante cui 
stai lavorando.

HUO: È stato ancora nel 1963 che hai incorag-
giato sempre più le persone a entrare in contat-
to in modo molto diretto con il tuo lavoro. Hai 
fatto anche un lavoro con delle cornici. Marcel 
Duchamp diceva che la persona che guarda 
un’opera realizza metà del lavoro, e questo è 
assolutamente vero nel tuo caso.

FEW:  L’idea di avere una cornice è iniziata con 
i disegni a contorno, prima sulla carta, poi con i 
procedimenti materiali, come l’incapsulamento 
dell’aria. Poi la cornice è entrata nello spazio reale. 
L’idea originaria era di avere una cornice che non 
contenesse niente, che chiedeva allo spettatore di 
proiettarvi idee, immagini, oggetti, o qualsiasi al-
tra cosa. Si trattava, quindi, di un campo di proie-
zione. Attraverso i decenni, lavorare con una corni-
ce, l’idea della proiezione, di riempire una cornice 
attraverso l’immaginazione è diventato il mio filo 
conduttore.

HUO: La tua opera magna, dove tutto sembra 
riunirsi, l’opera che sembra raccogliere l’esito 
di tutti questi anni di sperimentazione è Wer-
ksatz, o First Work Set (1963–69). Si tratta in 
realtà di cinquantotto diversi lavori che hai pre-
sentato al MoMA.

FEW:  Dovevo fornire degli enunciati su ciò che 
pensavo della Storia. Come rendi qualcosa reale? 
Come lo rendi concreto? Se questa cosa esiste nel 
tempo, allora c’è un inizio e una fine. Molti profes-
sionisti mi dicevano: “Queste questioni non riguar-
dano ciò che definiamo Belle Arti. Si tratta di que-
stioni vicine al teatro, o alla musica, questioni circa 
l’attivazione del tempo reale. In arte è necessario 
trasformare tutto in un’allegoria, in un’illustrazio-
ne, o in maniera simbolica”.
Io continuavo a pensare che fosse possibile farlo 
anche nelle Belle Arti, nella scultura. Ma come mo-
strare l’esperienza alla gente? Avevo deciso che 
avrei usato un ampio corpus di cosiddetti Work 
Drawings (disegni del lavoro). Avevo provato a ela-
borare le esperienze, le idee, le proiezioni.

HUO: È interessante che tu abbia fatto i Work 
Drawings dopo che avevi realizzato i lavori. Di 
solito il disegno viene prima del lavoro.

FEW:  Alcuni di essi sono più concettuali, come un 
copione da seguire. Ma non credo che sia molto 
interessante avere un copione da seguire, da inter-
pretare. Credo che sia più interessante elaborare 
l’esperienza, le proiezioni dell’idea. I Work Dra-
wings sembrano così semplici, ma ho dovuto in-
ventare una forma che prima non esisteva. Su cosa 
avrei potuto basarmi? Non sull’arte informale, né 
sull’espressionismo astratto, e nemmeno sulle for-
mule di Fontana o di Yves Klein.
Può sembrare strano, ma ho dovuto lottare per 
questo tipo di disegno. Perché artisti amici, per 
esempio Joseph Kosuth, mi dicevano “Col tuo la-
voro scultoreo, sei così avanti. Con i tuoi disegni, 
sei così antiquato. Così classico, così tradizionale, 
così europeo”.

HUO: Parlaci del tuo trasferimento a New York. 
Hai deciso di esiliarti.

FEW:  Sono stato realistico. C’erano tre o quattro 
gallerie che presentavano arte contemporanea in 
Germania, e non intravedevo alcuna possibilità con 
loro. Era l’epoca della Pop Art, ma non me ne sono 
andato a New York per questo. Piuttosto, volevo co-
noscere Barnett Newman, perché rappresentava la 
vastità, l’imponenza, la grandezza, l’apertura.

HUO: Come l’hai incontrato?

FEW:  Beh, quando fatto la mostra al MoMA, lui è 
venuto alla reception, e Jennifer Licht, la curatrice, 
me lo ha presentato. Con mia sorpresa, mi ha fatto 
domande specifiche sul mio lavoro; lo aveva visto e  
vi aveva riflettuto sopra. Poi mi ha invitato a visitare 
il suo studio. Ero veramente toccato, te lo assicuro. 
Era incredibile.

HUO: Poi hai fatto un libro leggendario, che in 
realtà non era solo il tuo primo libro, ma il pri-
mo libro che Walther and Kasper König abbiano 
mai pubblicato. Ed è stato, di fatto, il mio primo 
contatto col tuo lavoro. I libri sono molto im-
portanti, in parte perché viaggiano fino ai posti 
più improbabili. Molto più lontano delle mo-
stre. M’interessa il libro anche come medium 
perché gli artisti gli dedicano molto tempo, 
passione ed energia. I libri sono importanti al 
pari di enormi installazioni.

FEW:  Kasper König aveva avuto l’idea di fare un 
catalogo che mostrasse le mie opere come azioni, 
come informazioni. Ho pensato “Ah, ma tutto ciò è 
troppo convenzionale”. I disegni del lavoro erano 
troppo convenzionali, troppo classici. Così li ho tra-
sformati tipograficamente, come se fossero notizie 
di rivista e di giornale. E ho aggiunto delle pagine 
bianche perché i lettori ci appuntassero le loro idee 
e ci disegnassero sopra. Questo libro, nell’arco di 
breve tempo, ha fatto conoscere il mio lavoro. È 
uscito alla prima fiera d’arte di Colonia nel 1968. Ka-
sper si è prodigato affinché tutte le personalità più 
importanti avessero il libro in mano.

HUO: Una delle cose che evidenzi regolarmente 
nelle interviste è la distinzione fra Handlungsform 
e Lagerform. Potresti spiegarmela?

FEW:  Lagerform significa situazione di posa e 
Handlungsform significa situazione attiva. Quando 
vedi qualcosa su un piedistallo, un plinto, o un ta-
volo, come dicevo prima, puoi leggerlo come un 
lavoro tradizionale, come una scultura, anche se 
appare strano. Ma quando interagisci con esso, 
presumendo che lo si possa fare, questo alte-
ra il suo status. Tutto ciò si lega alla mia idea di 

“situazione di posa” versus “situazione attiva”. 
Posa significa che il lavoro è impilato, ma anche in 
questo caso possiede necessariamente una forma 
e una condizione. Quando presento una situazio-
ne di posa, conto che gli spettatori sviluppino, nel 
guardare i lavori, idee d’interazione.

HUO: Le Wall Formations sono state un’altra in-
venzione molto importante per te.

FEW:  Una Wall Formation chiede d’incorporare il 
tuo stesso corpo. Guardandola, la affronti come un 
dipinto scultoreo, o come una scultura pittorica. E si 
tratta anche di un frammento perché c’è un punto 
che dovrebbe incorporare la tua persona. Ma quan-
do vi accedi, cosa succede? Completi l’opera con il 
tuo corpo, tuttavia si tratta ancora di un frammento 
perché non puoi vederla più nella sua interezza, e 
diviene una questione d’immaginazione.

HUO: In un’intervista parli di Caspar David Fried-
rich e dell’idea di vedere le figure di spalle, di 
come questo aiuti lo spettatore a immergersi 
nello spazio pittorico.

FEW:  Con Friedrich, non c’è una prospettiva centra-
le, solo uno spazio proiettato, questo grande dipinto 
con una figurina in primo piano. Ci si aspetta che tu, 
in quanto spettatore, ti proietti in quella minuscola 
figura. Friedrich, di fatto, ha avuto un grosso impat-
to su Mark Rothko grazie all’idea di apertura, alla 
mancanza di composizione e di coordinate spaziali; 
dal momento che non c’è un vero primo piano, tu 
sei immediatamente nel dipinto. Mi affascina anche 
l’opera tarda di Paul Cézanne, i suoi dipinti non finiti 
nei quali puoi vedere parti di tela viva, e immaginare 
il processo. In qualità di spettatore, completi il dipin-
to con l’immaginazione.

HUO: Quest’idea d’immersione ci riporta all’ar-
chitettura. Una persona è completamente im-
mersa fisicamente in un edificio. È un aspetto 
del tuo lavoro poco noto. Come sei arrivato a 
progettare la Ritter Kunsthalle di Klagenfurt?

FEW:  Devo premettere di non aver mai voluto rea-
lizzare veramente qualcosa di architettonico. Sono 
stato spinto a farlo, e quindi ho fatto del mio meglio. 
La miglior architettura non è stata realizzata.

HUO: Ci sono molte differenze tra il mondo 
dell’arte quello dell’architettura. Una è che co-
nosciamo a mala pena qualcosa dei progetti 
non realizzati degli artisti, ma sappiamo molto 
di quelli non realizzati degli architetti. Persino 
architetti molto noti che hanno costruito parec-
chio mi dicono che forse l’80 o il 90% del loro 
lavoro è irrealizzato. Sono stato molto fortunato 
a passare così tanto tempo nella tua struttura di 
Klagenfurt, che poi è stata distrutta. Quali sono 
stati i tuoi altri progetti architettonici?

FEW:  Circa dieci anni dopo, sono stato persuaso a 
progettare un complesso architettonico, che com-
prendeva un parco e delle residenze, e ha funziona-
to, ma ho deciso di finirla lì.

HUO: Dove si trova?

FEW:  Nella Germania del Nord, in una piccola città 
chiamata Meppen.

HUO: Hai concepito progetti artistici che erano 
troppo grandi da realizzarsi, o troppo piccoli, o 
dimenticati, o utopici, o che sono stati censurati, 
o che sono il risultato di commissioni pubbliche 
che non hai vinto, o parzialmente realizzati?

FEW:  Ho solo seguito lo sviluppo del mio lavoro. 
Nel 1969, per un certo periodo, ho smesso di lavora-
re, perché tutti lavori che avrei potuto fare, li avevo 
realizzati, e non intendevo farne delle ulteriori ver-
sioni. Ma poi sono pervenuto a un’altra idea, che ha 
retto fino a oggi.
Ovviamente, ho avuto molte idee che non sono sta-
te abbastanza interessanti da essere messe in atto. 
Forse se le avessi realizzate, si sarebbero dimostrate 
interessanti. Non lo so. Ci sono mucchi di disegni, di 
concetti che avrei potuto mettere in atto. Ma la mia 
esistenza è semplicemente troppo breve per realiz-
zarle tutte. Così le lascio lì, allo stadio di idee.

Opposite - “Versuch, eine Skulptur zu 
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