DIORAMA n. 11

Brani scelti dal romanzo storico inedito di
VITO ERRICO

IL VENTO CALDO DELLE MURGE

Il romanzo é la storia privata delle nazioni.
Honoré de Balzac

Colui che non e capace di provare né
stupore né sorpresa é per cosi dire morto:
i suoi occhi sono spenti.

Albert Einstein

(...) Gli apparve davanti uno spettacolo
di rara bellezza, un panorama da rallegrare
l'occhio e mozzare il fiato...

(...) Potrai cercare in ogni dove della terra,
non troverai da alcuna parte uno scrigno
prezioso come questo...

(...) Anziché essere un corpo di case fosse
stata una donna, Polignano mi avrebbe
portato via il marito e lui si sarebbe fatto
tranquillamente rapire.

(Dai brani: “Polignano ieri e Polignano oggi”)



Presentazione

Con estremo piacere mi accingo a scrivere queste
poche righe di presentazione della nuova ‘fatica letteraria’
di Carlo De Luca, il quale da anni ci offre i suoi Diorama,
frutto di ricerca instancabile e contemporaneamente di
guell’abnegazione che trova le sue radici nell'lamore del De
Luca verso la cultura in ogni sua forma. Questa volta & la
forma del romanzo.

Il vento caldo delle Murge, infatti, & un inedito di Vito
Errico, scritto con la sapienza di chi sa coniugare i dialoghi
serrati alle coinvolgenti descrizioni di paesaggi. Una scelta,
qguella del De Luca, fatta per farci conoscere un autore. Per
farci conoscere un testo che ha il pregio di unire il vero al
verosimile e io, direi con Manzoni, I'utile al dilettevole ovvero
guesta capacita evidente, scorrendo le pagine del romanzo
di Errico, di saper intrattenere I'immaginazione nostra e
parimente di saper suscitare riflessioni e confronti tra il
passato, qui descritto, e il presente nel quale noi viviamo,
tanto da provare la forte impressione che, pur cambiando
nomi e volti, la realta sostanzialmente resti la stessa, allora
come oggi. Un motivo di pil, questo, per leggere l'intero
romanzo di Vito Errico.

“Si scrive un romanzo. Per non morire. Per continuare a
vivere” — spiega in copertina il suo autore. Credo sia questo
il fine non soltanto di chi scrive, ma anche di chi ama la
cultura e, di conseguenza, lotta per diffonderla. Non sempre
guesta battaglia &€ semplice: anzi, quasi mai lo &. Tuttavia,
essa e indispensabile perché solo la conoscenza di cio che ci
circonda ha la forza di renderci consapevoli della nostra vita
e della vita del mondo. Solo la consapevolezza, infine, ha il
potere di renderci liberi e autonomi in tutte le nostre scelte.

Mi é stato suggerito di indicare, per una migliore comprensione,
il significato del titolo “Diorama”. Mi avvalgo di quello accennatomi
dall’amico N. L., polignanese trapiantato a Milano, ma sempre piu
spesso e a lungo in Polignano.

Diorama ¢ un termine di origine greca che significa “attraverso la
veduta”. Si tratta di una rappresentazione in miniatura che ricrea scene
di vario genere, rispettando in maniera fedele la realta. E una sorta di

sguardo, di visione su vari e diversi argomenti. Marilena Abbatepaolo

Bisognerebbe forse aggiungere un aggettivo, per esempio Diorama Assessore alla Cultura Polignano a mare
letterario o Diorama storico etc. Io ho preferito solamente “Diorama”

con il numero progressivo di pubblicazione.



“Sbucando in un piccolo slargo, soffermo lo sguardo su un palazzo che, maestoso
com’era, con due file di finestre I'una sovrastante I'altra, si vedeva che era patrizio.

— Ci abita un signore, qui? — domando a bassa voce il capitano.

— E il palazzo del conte — rispose il maestro, drizzando i passi verso la porta
urbica. Uno davanti all’altro, i due la varcarono e percorrendo un breve tratto di strada,
uscirono in una piazza contornata di palazzi. Uno colpi in particolare l'occhio del
capitano, per un orologio dai numeri romani su un raffinato quadrante a lancette ed
alcuni elementi della composizione architettonica che svettava alla sommita. Un torrino,
con una cella campanaria in cui erano collocate una sopra l'altra due campanelle ed una
nicchia sottostante, in cui alloggiava una statua di figura maschile, in tunica verde con
mantello rosso, lo sormontava al di sopra della scritta “San Vito avvocato e protettore
prega Gesu per noi”, incavata nella pietra del cornicione.”
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PREFAZIONE

Penso a Edgar Lee Masters e alla sua famosa Antologia di Spoon
River. Ma invece che le epigrafi sulle tombe dei morti, ne I/ vento caldo
delle Murge di Vito Errico scorrono le vite di personaggi protagonisti
dell’affresco di un’epoca. Leggendo Errico, penso anche a Cent’anni di
solitudine di Gabriel Garcia Marquez, il colombiano altro Nobel come
I'americano: la circolarita del suo racconto, le storie con diverse partenze
che si riconducono ad un unico approdo in un moto che si ripete
all'infinito. E penso al Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, la capacita
di descrivere un ambiente sociale attraverso la descrizione della natura
che lo circonda ma anche attraverso le anime sparse che lo compongono.
Ed & una ballata, questo romanzo di Errico. Una ballata triste come un
tango. E trasudante erotismo verso una terra, una “amara terra mia” alla
Domenico Modugno, una terra tanto amara da doverti amare alla Vittorio
Bodini.

Ho conosciuto Vito attraverso le sue lettere alla Gazzetta. Durante
la mia direzione le curavo personalmente, finestra sul mondo che
circondava il giornale e dialogo continuo con quel mondo. E la lingua
scintillante che mi intrigava allora ho ritrovato in questa saga senza inizio
e senza fine che si porge qui in selezionati fulminanti quadretti in attesa di
possibile pubblicazione futura. E leggendolo, questo Errico, ho pensato a
un altro grande autore oltre ai su citati, quello Stefano D’Arrigo di Orcynus
orca, il capolavoro alla cui tormentata e interminabile stesura dedico piu
di vent’anni. E rivedo la sua conclusione, variante dell’endecasillabo finale
del precedente Codice siciliano in versi in cui diceva: desidero tornare
spalla a spalla/ coi miei amici marinai che vanno/ sempre pit dentro nei
versi, nel mare.

Anche Vito Errico sembra voler tornare spalla a spalla con la sua uma-
nita di perdenti che hanno sempre una ragione di vita. Una umanita di
sconfitti che hanno sempre un guizzo di resistenza. Una umanita di soffe-
renti che hanno sempre un palpito di rivalsa. Una umanita di comprimari
che vogliono sempre morire da vivi. Scorre I'eterna vicenda del Sud attra-
verso Collebuio e Levantinia, dal vento caldo delle Murge, dal Sud dell’os-
so delle terre chiuse al Sud della polpa delle aperture marine. E sfilano
Sanguamaro il barbiere e Remo il sordo, Caniello il muscolare e Ciccillo
alla guerra, Farrett 'americano e mastro Gregorio, don Peppino segretario
comunale e don Nini sindaco padrone, Matilde la rossa e suor Gelmina.
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Scorrono soprattutto, attraverso loro, gli antichi vizi del Sud, un
Sud spesso irredimibile a se stesso. L'accidia e il trasformismo ma anche
I'eterno inganno subito sul grande sfondo di passaggi epocali segnati dalle
ideologie del secolo. Ma Sud che pur con le sue stalle coniuga anche stelle
senza pari, lo splendore mediterraneo in cui tutto nacque. Un tempo
vissuto nel mito dell’America e nel destino dell’emigrazione, partono i
bastimenti per terre assai lontane. Bisnonni e nonni, non preistoria.

“Non cerco fama né allori di gloria”, dice Vito Errico in copertina di
qguesto Diorama 11. “Cerco pace”, aggiunge. E assicura di averla trovata
scrivendo “molte pagine di una lunga storia che canta la mia terra, il mio
cielo, il mio mare. E gli usi, i costumi, i detti di una civilta legata a quella
terra, a quel cielo, a quel mare, a quella umanita.”

| flash di questa sintesi non consentono altro. Ma il benedetto Vito
Errico non & che puo continuare a menare il can per l'aia, cioé a fare la
moina, con questo feto di romanzo di 850 cartelle, diciamo un milione
700mila battute quando qualsiasi libro umano di 250 pagine ne contiene
non pit di 350mila. Non & un romanzo, & una bibbia, tranne che il Nostro
non voglia essere un torrenziale Dan Brown qualsiasi. La faccia finita e si
decida a tagliare, sapendo egli per primo che si scrive piu con le forbici
che con la penna. E poi cerchi un editore o taccia per sempre. Perché non
sempre si pud trovare una persona eccellente come Carlo De Luca da
Polignano che diffonde brani scelti aprendo uno squarcio su un probabile
tesoro ma lasciandoci con l'acquolina in bocca. Anche il mecenatismo ha
bisogno banalmente di un prodotto finito.

Caro Vito, i tuoi brani scelti sono stati per me una promessa
di felicita. E vero che la felicita & sempre una promessa, il grande
poeta Camillo Sbharbaro diceva che la si sente frusciare accanto a noi
e scomparire. lo ho visto una stella. Ma tu non puoi continuare ad
approfittare della fiducia incondizionata nei tuoi confronti, a cominciare
da me che qui firmo. Datti una mossa e fatti sentire solo quando il tuo
romanzo non sara pil un miraggio. Altrimenti anche tu sarai come il Sud:
un’occasione perduta.

Lino Patruno

PREMESSA

Cari amici lettori, continuo ancora una volta nella variazione dei
Diorama programmati dando spazio a un argomento che mi sta molto a
cuore.

Quello che leggerete nelle pagine seguenti &€ un estratto molto ridotto
— e limitato purtroppo a molto meno dell’essenziale — del romanzo storico
Il vento caldo delle Murge di Vito Errico, pubblicista pugliese dalla penna
che non teme confronti, nato in una Taranto non ancora avvelenata dalla
diossina, da genitori di un antico paese della Conca delle Murge. Ed & a
Grumo Appula che Vito Errico vive1.

Il romanzo, nel suo manoscritto, consta di ottocentocinquanta
facciate in formato A4, tutte da leggere di un fiato e, alla fine — credetemi
—, da ricominciare da accapo, come si farebbe solo per i grandi capolavori
letterari.

Nello schema sinottico del suo romanzo, Vito Errico ha scritto:

«ll vento caldo delle Murge ¢ il romanzo della Puglia. Sullo sfondo
della storia italiana e degli italiani risalta in primo piano la storia dei
pugliesi. Una storia che inizia ai giorni nostri. “Un racconto di destini.
Partendo dall'oggi non si andra al domani. Si tornerd a ieri. E un
cammino a ritroso, che percorrera le antiche strade di un pezzo della
storia di un popolo. Rivivranno le angosce degli uomini ed il dolore
delle donne, le loro speranze e le loro disperazioni, i loro odi ed i loro
amori, i loro vizi e le loro virtd, il loro coraggio e le loro vilta (...).”

Trame di politica internazionale obbligano il giovane Danny “Junior”
Farrett ad arrivare nella citta di Levantinia, capoluogo fantastico, ma
non tanto, di una regione di fantasie e fantasticherie, di valori spacciati
per disvalori, di male inteso per bene, di bene interpretato qual male.
Junior & un americano di Longmont, sobborgo dell’area metropolitana
di Denver, stato del Colorado. A Herndon, Virginia, nell'aeroporto di
Washington Dulles Junior incontra Gino Tanzi, giornalista di “nera”
nella redazione di un quotidiano di Levantinia.”Due uomini, I'uno
giovane, I'altro innanzi con gli anni, differenti fra loro per inclinazioni
politiche ed appartenenze sociali, distinti per dissimili professioni
praticate, sconosciuti I'uno all’altro per vivere ciascuno di essi in
continenti diversi, non avrebbero mai ideato un loro incontro. Eppure

1 - Nato nel 1952, fu maestro di scuola, quadro delle FF.SS., giornalista pubblicista
nonché assessore alla Cultura e vicesindaco del Comune di Grumo Appula.
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accadde. Una volta accaduto, nessuno dei due avrebbe immaginato
che le loro vite avrebbero intrecciate le fila di un racconto, che vuole
alzare il velo su una storia rimasta per tanti anni avvolta nel mistero.”

Una storia scritta dal destino, la quale si dipana fra le mura di
Collebuio, immaginario, ma non tanto, paese della Conca delle Murge,
e allunga le sue ombre nelle valli ai piedi delle montagne del Colorado.
Una storia sconosciuta. Il vero ed il verosimile che si fondono come in
ogni romanzo storico. Una storia d’amore e di sangue, ricostruita, sulla
base di carte antiche riesumate in polverosi archivi, da Danny “Junior”
Farrett, da Gino Tanzi e da Matilde Ranieri, ultima discendente di una
famiglia di nobili decaduti, laureata in lettere antiche, diplomata in
violino e primo solista dell’Orchestra dei Cameristi nonché noto critico
musicale e polemista politico. Una storia che proietta prepotente le
immagini del popolo pugliese, dagli albori della civilta dei Peucezi
agli ultimi scampoli del Settecento, con la Repubblica Partenopea e
la restaurazione sanfedista, a meta Ottocento con il risorgimento ed
il brigantaggio, alla fine dell’Ottocento, con le ribalderie dei contadini
della Murgia, le guerre coloniali e la crisi economica, al primo
Novecento, con i tumulti fra neutralisti e interventisti, la Grande
Guerra, l'ingresso delle masse nella storia, il convulso dopoguerra,
la nascita delle prime cooperative operaie, 'Associazione Nazionale
Combattenti con Salvemini e Di Crollalanza, lo squadrismo fascista,
I'avvio del regime mussoliniano. Con pennellate di colore spalmate
sulla tela della grande storia si completa un quadro a tinte forti, in cui
sono ritratti Peppino Di Vittorio e Peppino Caradonna ed il sacrificio di
Peppino Di Vagno. Lltalia e la Puglia. Gli italiani ed i pugliesi. | pugliesi,
ch’erano stati con la Francia e con la Spagna, coi Borbone e coi Savoia,
diventano italiani. In primo piano, due figure, come rappresentazione
di un sud di tamarri e galantuomini, rassegnati gli uni, sottomessi gli
altri, che la storia, ed il destino, risvegliano dal torpore plurisecolare in
cui la soggezione, morale e politica, li aveva precipitati.

Francesco Ferretti, “uno del Sud”, il figlio dei tamarri, e il frutto
dei peccati di un meridione che ama e odia, prega e impreca,
pecca e pena, spera e dispera, si perde e si ritrova, cade e si rialza.
Percorrendo sempre piu erte che chine. Disperdendosi nelle lande
sconosciute del mondo, dove rifiorisce la vita, I'identita, il patrimonio.
Ed una cultura, ch’e nuova in quanto secreto della contaminazione fra
popoli e culture ma non dimentica I'antica, nella convinzione che non
Ci puo essere futuro alcuno senza un passato certo.

Donna Porzia Arboreta e l'altra meta del cielo. Un cielo della
borghesia agraria neghittosa e perfida che acquisisce nobilta d’armi
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umiliandosi a servire or un imperatore or un altro ma non acquista
nobilta d’animo se gli interessi delle famiglie benestanti rimangono
a ruotare, sempre e comunque, intorno alla conservazione degli assi
patrimoniali. Il patrimonio strangola i respiri del cuore e lo riduce in
agonia. Saranno il destino e la storia a sconvolgere gli atavici assetti.
Saranno le letture dei grandi capolavori dell’Ottocento a rinfocolare
sogni e desideri, a far comprendere la natura di sentimenti che
nobilitano I'animo umano ma lo dannano sotto la credenza del
peccato, che grava sempre, come spada di Damocle, sul capo di
genie atterrite dal pensiero dell’lamore. Un peccato d’amore, ch’e
carne e sangue della vita.

Francesco Ferretti e donna Porzia Arboreta scrivono una nuova
storia, sotto I'influsso di un clima che risente dei bollori dello scirocco
e le soffiate di tramontana alimentano la nostalgia del vento caldo
del sud, che diffonde odori e sapori di una natura selvaggia e di una
cultura primitiva, adagiate nel mistero della controra allombra dei
conci e degli archinvolti di un’architettura di strade lastricate di pietra
e di case dai tetti a terrazza.

“La controra, tempo di finestre socchiuse e porte accostate. Ore
in cui non si vuol sentire volare le mosche e spingendole incontro allo
spiraglio di luce, che filtra dalla strada assolata attraverso le porte dai
battenti a bandiera, se ne scacciano i nugoli agitando un cencio nella
penombra delle case. Tempo di scorreria del grassiere, la controra,
l'ora giusta per esigere la decima della grascia. Nel silenzio dei vicoli,
roventi di canicola, il magistrato, nei suoi stivali a tromba e in montura
addogata di giallo e di rosso, a rammentar della fedelta alla corona
di Spagna, s’accostava in punta di piedi agli usci (...). Tempo d’amanti,
la controra. Corpi ardenti ed anime dannate, giovati dal silenzio
incombente che avvolge il creato arroventato dal favonio, si cercano,
si trovano, si uniscono, ansimano e giacciono. Quel che chiamano
fuoco del peccato ristora quel che dicono amore proibito.”

La controra e il tempo di un mondo che camminera nel solco
della storia e seminera sementi di sviluppo. (...) E in un mondo ch’e
un altro mondo, in cui le tradizioni trascinano la vita, gli antichi
costumi esalano I'anima, la cultura langue, la liberta soffoca, tornera
a brillare la fiamma della speranza. Tedofori, i discendenti di quei
due scrittori, che s’incontreranno come s’incontrarono [l'ltalia e
I’'America, vecchi e nuovi continenti di speranze e disperazioni, di
progresso e di regresso, dove tutto muta tranne I'uomo. Luomo ¢ il
solito protagonista dei drammi e delle tragedie, delle emigrazioni e
delle guerre. Nel romanzo ogni personaggio e un tratto di colore sul
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guadro della storia. Simbolismo degli episodi della storia. Un storia
che ricomincia quando si decreta la “fine della storia”. Una storia che
cambia volto al mutar del volto del mondo (...).»

lo sostengo con convinzione che se si ha pazienza, tempo, gusto,
piacere di leggere tutto il romanzo, ci si riempira il cuore e gli occhi delle
descrizioni minuziose e deliziose di uomini e fatti, che partono da anni
lontani per arrivare fino ai giorni nostri.

Naturalmente, & del tutto superfluo precisarlo, la brevita dei passi
ivi riportati nuoce moltissimo alla bellezza della narrazione. Per quella
brevita tutti i particolari su stati d’animo, sentimenti, atmosfere dei primi
decenni del secolo scorso, su sofferenze prebelliche e belliche della Grande
Guerra, o sulle ansie e aspettative prefasciste e postfasciste, tutte le analisi
psicologiche, tutti i minuziosi ritratti dei personaggi grandi e piccoli, tutte
le descrizioni accurate dei luoghi e delle vicende storiche si disperdono o si
annacquano o probabilmente si annullano in toto.

Ciononostante, mi sono deciso lo stesso a curarne questo breve
compendio per la mia collana dei Diorama, dopo aver ottenuto il consenso
dell’'autore, nella speranza che questo sia un primo tentativo di emersione
dal cassetto, e di possibile incentivo alla fruizione pubblica, dell’'originale del
romanzo, sicuramente tra i piu belli e avvincenti tra tutti i romanzi storici
da me letti. Ma é riduttivo e improprio definirlo “romanzo storico”, perché
e di piu. E veramente molto di piu. Sicuramente, & 'unico romanzo storico
finora scritto sulle Puglie e le sue genti. | lavori di Sabino Fiorese2z e Tommaso
Fiores costituiscono solo saggi storici che analizzano costumi ed economia
dei contadini della terra di Puglia tra la fine dell’Ottocento e i primi del “900.

Cid che presento in questo Diorama é solo un assaggio, perché sono
certo che in tutti i lettori nascera la curiosita di andare a leggere |'estratto
pill grande e poi, ancora non pienamente soddisfatti, a richiedermi di poter
leggere il romanzo nella sua versione integrale, che non essendo ancora
pubblicato, € comunque in mio possesso sia in versione cartacea che in
versione elettronica.

| personaggi sono memorabili a cominciare dai protagonisti principali:

2 - Sabino Fiorese, nativo di Grumo Appula, sindaco di Bari nel 1912, lego il suo
nome, tra l'altro, alla costruzione della Camera di Commercio barese. Intellettuale raffi-
nato ed esperto di economia, scrisse I/ contadino nella Terra di Bari, la cui terza edizio-
ne, curata nel febbraio 2002 dall’Assessorato alla Cultura del comune di Grumo Appula,
all’'epoca retto da Vito Errico, fu fatta ristampare in occasione del 150° anniversario della
nascita dell’Autore.

3 - Tommaso Fiore nacque ad Altamura e scrisse il noto saggio “Un popolo di for-
miche”.
-10-

Ciccillo Ferretti e mastro Gregorio il barbiere, entrambi di solida e genuina
tempra socialista, donna Porzia, Junior Farrett, Matilde la rossa, il giornalista
Gino Tanzi per finire ai numerosi altri che sono un po’ meno citati ma che
campeggiano superbamente in tutto il romanzo. Michelangelo Saponaro, che
a Collebuio avevano soprannominato sanguamaro, Muzio Lettieri, Leda, suor
Gelmina, don Nini De Palma e don Nini Labianca, il segretario comunale don
Peppino Tanzi, Remo il comunista, Caniello il muscolare, don Luca il prete,
il giudice Raffaele Accettura, il colonnello Tiziano Monforte del Distretto
militare di Levantinia e il colonnello Jhonny Garribba del Foreign Service
di Washington, Feluccio il carbonaio, don Orazio Cristallo il daziere, don
Ottavio della Macina, don Osvaldo De Lullis lo speziale, mastro Peppe Galizia
il calzolaio, Lucio della Macina e Teresina la serva di donna Porzia, Ernst il
prigioniero austriaco nativo di Graz nella Stiria e Celestino Caputo il massaro,
Lorenzo de Laurentis, Don Giovanni Tria e don Marcello Pinto, usuraio,
definito /o schiaffo di Dio, don Mingo Strazzacani, sindaco di Collebuio prima
con il re Borbone e poi con il re Savoia, Carminuccio il sellaio, Marietta e
Rosina D’Ambrosio, Annina la cagna latra, Martarella l'ultima masciara,
Lucietta la capodilana, Maria la ghezza, Caterinella la sei denti, Catalduccio
il postiere e una grandissima folla di altri personaggi, che tralascio per
brevita, e poi sullo sfondo i tanti galantuomini e i moltissimi tamarri...
tutti rimarranno certamente impressi a lungo nella mente del lettore, ma
io suggerisco di non trascurare di gustare le descrizioni dei paesaggi o dei
nostri piccoli paesi di cento anni or sono o di quelli dell’America, degli odori
e sapori delle tradizioni dell'epoca, finanche dei palazzi e degli arredi di un
tempo oltre che del clima passionale di un periodo temporale che sembra
remoto ma che — per certi altri aspetti, ahinoi... — &€ sempre lo stesso, come
si capira man mano che si procedera nella lettura.

In sintesi, il romanzo racconta di una famiglia del Sud sul grande
scenario della nostra storia. Contadini che vivono anni di stenti e di
sacrifici, che conquistano la vita palmo a palmo e giorno per giorno, prima
comprando un fazzoletto di terra e poi riuscendo a tenere agli studi un
figlio che nella carneficina della prima guerra mondiale ottiene anche i
gradi di ufficiale. Il vero, dalle lotte per la terra agli scontri fra interventisti
e neutralisti e tra fascisti e socialisti fino al delitto Di Vagno si fonde col
verosimile di Ciccillo, il capitano Francesco Ferretti, il quale, rientrato dopo
la Grande Guerra al paese di Collebuio — e gia la denominazione evoca quasi
un senso cosmico di tristezze e di patimenti — partecipa con i suoi schietti
sentimenti di figlio del popolo a qualche tentativo di riscatto dei contadini
dalla loro misera condizione di servi della gleba. E quei sentimenti saldi e
determinati di difensore degli umili gli varranno la fama di pericoloso
sovversivo socialista che, peraltro, non disdegna di intrattenere una tresca
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amorosa proprio con donna Porzia Arboreta, ricca nobildonna del paese;
essa era un’avvenente vedova che mai avrebbe pensato di riscoprire, dopo
anni di condizione maritale irreprensibile, sentimenti di grande amore e di
grande passione, per giunta con un giovane non appartenente al suo ceto
sociale e pure ben lontano dal suo cospicuo stato censuario.

Fatti di sangue portano Ciccillo a fuggire nottetempo, a rifugiarsi a
Polignano in un sottano di via Giudea e da li a scappare verso I'emigrazione
clandestina. Una nuova identita gli permette di rifarsi una vita, costituire
una famiglia, acquistare un patrimonio, perderlo durante la grande crisi
economica del 29 e poi riguadagnarlo. E la saga continua con i figli ed i figli
dei figli mentre tuonano i cannoni della seconda guerra mondiale, crepitano
le mitraglie della guerra di Corea, della guerra del Vietnam, dell’'occupazione
di Grenada, fino al volo dei missili nel cielo dell’lrag. La storia di Collebuio
s’intreccia con la storia del mondo; la storia dei figli e dei nipoti d’'un paese
ai piedi delle Murge s’incrocia con quella dei figli e dei nipoti dell’America.
Regista incontrastato, il destino o quello che I'autore definisce destino e che
io invece, da credente cristiano, definirei ben diversamente.

Lopera & composta di tre parti. Sia Junior Farrett (cognome
americanizzato di Ferretti) sia Matilde Ranieri, protagonisti del prologo e
dell’'epilogo, s’intrecciano con Ciccillo Ferretti e donna Porzia Arboreta in
Della Macina, personaggi principali del racconto centrale Uno del Sud, di cui,
peraltro, ho riportato solo pochissimi brani.

Junior Farrett entra in possesso di “un volume di grande formato,
rilegato in mezza pelle, dalla copertina nera e le pagine dattiloscritte”. |l
corpo centrale del romanzo di Vito Errico € il contenuto del volume, scritto in
America negli anni Venti del XX secolo, da Ciccillo Ferretti, il quale racconta
la storia della sua vita e della sua famiglia e non trascura gli accadimenti
storici che fecero da sfondo.

Mentre procedevo nella rilettura e nella scelta dei brani da inserire, mi
sono accorto — ohimé — che il Diorama cresceva di molte pagine e che alla
fine ne avrebbe compreso alcune centinaia.

Come sapete gia da tutti i precedenti pubblicati, & sempre stato mio
intendimento che ogni Diorama dovesse essere ogni volta il piu breve
possibile per suscitare qualche attenzione oltre che per facilitarne la
lettura a tutti gli interessati. Percid sono stato costretto a pescare qua e |a
e a riportare soltanto alcuni ritratti di persone, di ambienti, di situazioni,
sacrificandone a malincuore moltissimi altri, peraltro ben convinto che quelli
di seguito riportati possano dare un’idea approssimativa, una fugace ma
opportuna prima impressione del gigantesco affresco dipinto da Vito Errico.

Spero che questo mio ennesimo sforzo editoriale sia produttivo di
risultati. Primo fra tutti, quello di far conoscere uno spaccato senza pari
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di storia pugliese ad un bel po’ di lettori e poi, se Dio vorra, di svegliare
I'interesse di qualche editore alla pubblicazione del romanzo integrale.

Leggerlo per tre settimane di seguito, senza mai stancarmi, e stato
per me anche di notevole aiuto a migliorare e arricchire la mia cultura
permettendomi di imparare molto di quello che non conoscevo e di
apprendere addirittura centinaia di termini — sia in campo sanitario, sia in
campo architettonico sia in quello marinaro o in quello agreste etc. — di
cui ignoravo, fino a ieri, il significato. Sono convinto addirittura che, di
scorrevolissima lettura com’e, possa istruire anche i pil colti tra i letterati,
pur essendo alla portata anche dei meno incliti.

Mi piace aggiungere, per maggior chiarimento, che molti capolavori let-
terari (Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa ne € un esempio) non hanno
avuto subito né il riconoscimento che meritavano né qualche editore interes-
sato alla pubblicazione. Cosi come capito alle tele di Cézanne o di Matisse:
non trovavano acquirenti se non a pochissimo prezzo. Oggi, invece, ciascuna
vale un patrimonio, oltre ad essere quel gran patrimonio di cultura e civilta.

Credo che I'esempio sopra riportato possa dare I'idea del capolavoro. lo
sono certissimo di essere alla presenza di un capolavoro. Come sono certo
di offrirvi il privilegio di leggerne in questo Diorama n. 11 che, abbandonati
i temi cattolici o di ricerche documentarie a me cari, si avventura su quelli di
forte contenuto sociale. Proprio quelli narrati magistralmente da Vito Errico,
da me sentiti come connaturati e familiari alla mia sensibilita.

Ho amato da sempre i temi alti e nobili del socialismo sano, vero, au-
tentico, genuino, oggi, purtroppo, scomparso o rarefatto e sostituito improv-
vidamente dalla nuova religione del radicalismo progressista e permissivista.

Vito Erricos, da cultore e sostenitore di un antico e incorrotto
socialismo, ancora oggi, nonostante tutto, pulsante tra mille ambiguita,
involuzioni e contorsioni, ci dona — tra l'altro — numerosissime pagine di
situazioni e fatti di significativa tensione sociale o di attualissima polemica
antimondialista, delle quali mi sono inebriato fino al punto di pubblicarle, sia
pure in piccolissima quantita.

Uno iato, una forzatura, una contraddizione rispetto ai precedenti
Diorama?

Neanche per sogno, a mio avviso: tutto cio che tende ad elevare I'animo
umano — nella mia prospettiva di fede — non & che opera del Signore. Anzi,

4 - In Rataplan, (raccolta di scritti, di pagine 452, stampata in proprio nel 2002) Vito
Errico precisa: “Questa é la mia terra, le sue zolle conservano le spoglie dei miei cari, la
mia gente ha attraversato il cammino della storia con tanti sacrifici ma con tanta dignita.
L’unico blasone di nobilta che ritengo di possedere e non disdegno di mostrare é quella
mia appartenenza al mondo contadino. Lo ritengo un privilegio di casta”. Rataplan & con-
servato gelosamente nella sezione, riservata solo ai grandi scrittori, della mia libreria.
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pil I'autore & credente tiepido se non addirittura miscredente, piu diventa
— a parer mio — strumento inconsapevole di Domineddio. Basta leggere
alcuni passi, tra cui quelli riportati in fondo a questo Diorama... Anche il finto
prete (il capitano Ferretti esule sotto mentite ma provvidenziali spoglie di un
sacerdote) avverte il bisogno di rivolgersi, implorante, al Signore durante la
tempesta in navigazione da Polignano verso Brindisi e poi verso I’Americal
Cosi come qualche giorno prima durante il forzato soggiorno polignanese in
un misero sottano di via della Giudecca — attualmente via I. Tanese — soltanto
immergendosi nella lettura delle Confessioni di S. Agostino, il capitano riesce
a rasserenare il suo cuore martoriato da accuse infamanti quanto infondate
e dal brusco allontanamento da donna Porzia. Ma, a ben riflettere, non
sono pochi i brani in cui il Trascendente & invocato, accennato o evocato sia
pure sotto altre definizioni.

Potrei continuare ancora a lungo a esprimere altre riflessioni su
questo romanzo scritto da Vito Errico gia da alcuni anni, soffermandomi
su moltissimi particolari, a cominciare, per esempio, dal lessico usato con
maestria a seconda dei tempi storici cui si fa riferimento nella narrazione,
ma preferisco fermarmi qui e dare spazio alle pagine partorite dalla sua
inesauribile vena di scrittore purissimo. Pagine di cui riporto sempre la
narrazione originale riservandomi solo un lavoro, estremamente non
facile, di copia e incolla tra le mille operazioni di taglio e cucito che mi sono
riservato solamente per la gioia personale di dare un’anteprima di questo
autentico grande capolavoro.

In ogni caso, dedicherei volentieri, ancora in anteprima, altri eventuali
Diorama solamente alle opere letterarie di Vito Errico, pur nel suo quasi
totale distacco atarassico.

Mi pare opportuno chiudere questa breve premessa traendo da
una lunga lettera che Vito Errico mi scrisse nel luglio del 2005 le parole
pronunciate dal grande Keplero: “Ho gettato il dado, ho scritto il libro. Se
sara letto oggi, oppure dai posteri non me ne curo; posso aspettare un secolo
per un lettore, come Dio ha aspettato un osservatore per seimila anni...”.

Posso dire, in conclusione, che io ho impiegato otto anni per un primo
passo verso la fruizione pubblica del romanzo di Vito Errico. Voglia Iddio che
questo mio sforzo possa diventare decisivo come decisive e fondamentali
furono le note leggi sulla divina razionalita del cosmo, enunciate dall’insigne
scienziato tedesco.

Polignano, luglio 2013
Carlo De Luca
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Da /L VENTO CALDO DELLE MURGE

Non e d’obbligo credere al destino, purché, poi, si abbia la capacita
di spiegare le cause dei fatti che compongono, come tessere musive, il
mosaico della vita di un essere umano. (...) Due uomini, 'uno giovane,
I'altro innanzi con gli anni, differenti fra loro per inclinazioni politiche
ed appartenenze sociali, distinti per dissimili professioni praticate,
sconosciuti 'uno all’altro per vivere ciascuno di essi in continenti diversi,
non avrebbero mai ideato un loro incontro. Eppure accadde. Una
volta accaduto, nessuno dei due avrebbe immaginato che le loro vite
avrebbero intrecciate le fila di un racconto, che vuole alzare il velo su una
storia rimasta per tanti anni avvolta nel mistero.

Da quellincontro del tutto fortuito fra due uomini di diverso destino
(...) prende inizio questo racconto. Un racconto di destini.

(...) Questo sosteneva Gino, mettendoci a parte della storia che
ci accingiamo a raccontare. Il lettore, quelluno che sara, la segua.
Partendo dall’'oggi non si andra al domani. Si tornera a ieri. E un cammino
a ritroso, che percorrera le antiche strade di un pezzo della storia di un
popolo. Rivivranno le angosce degli uomini ed il dolore delle donne, le
loro speranze e le loro disperazioni, i loro odi ed i loro amori, i loro vizi e
le loro virty, il loro coraggio e le loro vilta. Uomini e donne di un tempo
senza tempo, che versarono lacrime e sangue su una terra di terra come
sono i salienti delle Murge e le spianate che dalle falde di quelle colline si
stendono al mare. E storia di gente che da epoche remote abita il cuore
delle Puglie. Puglie, si, al plurale, come piu regioni erano ed ancora non
se n’é fatta una.

COLLEBUIO

(...) — Cosa si aspetta di trovare in quel paese? — gli domando Muzio
mentre l'auto filava verso le Murge.

— E cosa dovrei trovare? Voglio vedere, piuttosto. — rispose
I'americano, con l'orecchio teso alle indicazioni che la voce metallica
del navigatore diffondeva nell’abitacolo — Mi & stato detto tanto di
guesto paese e con una tale intensita di sentimenti che, or che sono qui,
ritengo un dovere morale fargli visita. Come se i miei occhi dovessero
vedere quello che altri non hanno visto. Non le nascondo che mi riesce
intrigante, poi. Mio nonno diceva che & un paese contraddittorio, a
cominciare dal nome. Nonostante quello, pare che sia piatto come una
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focaccia. Questa era I'espressione che usava mio nonno. —

Non era credenza del nonno di Junior che il paese fosse
contraddittorio. Danny Farrett, il vecchio, non poteva averla giacché non
ci era mai stato. Egli aveva ereditato quella definizione dal padre, il quale
I'aveva lasciato scritto che Collebuio sarebbe tutta una contraddizione in
termini, a cominciare dal suo nome.

Il centro, un abitato di qualche migliaio di anime, posto nella conca
delle Murge ai piedi di un altopiano che non supera i cinquecento metri
di altezza, ha un toponimo, che deriverebbe dal colore della terra su
cui il paese sorse e dall’antico nome greco “Kolleos”, un nome proprio
intraducibile in italiano. Persasi la memoria dell’'uomo che portava quel
nome, della denominazione del luogo €& rimasta la significazione che
da l'idea di qualcosa di colligiano; nulla di piu falso giacché Collebuio e
pianeggiante e l'unica acclivita, ma definirla tale & un’esagerazione,
la troviamo nei paraggi della stazione ferroviaria. Come nulla ha di
buiore, Collebuio, sfolgorante di luce com’e, quando il sole, sorgendo
dal mare che dista una decina di miglia o poco piu, l'irraggia e I'abbaglia.
E un paese che, in fatto di strutture cittadine, non manca del minimo
indispensabile; ha un ospedale, degli impianti sportivi, scuole fino
all'ordine superiore, una biblioteca comunale, due oratori parrocchiali.
Ha i suoi problemi, con una popolazione che va invecchiando e deve
sostenere economicamente una gioventlu che non se la passa tanto
bene. | ragazzi vivono arrabattandosi in lavori precari com’@ nell’epoca
della globalizzazione; alcuni, i piu furbi, emigrano in cerca di lavoro e lo
trovano ma restano, nonostante tutto, nostalgici della loro terra; altri
la maledicono, stanchi di cercare un lavoro senza trovarlo ma non si
vogliono schiodare e nel frattempo invecchiano. Una parte di quest’ultima
parte di gioventu si droga e si ubriaca. C’'@ sempre qualcuno che favorisce
il potere rinunciando a combatterlo e col cervello annebbiato da alcool e
stupefacenti tutto si puo fare tranne che combattere.

A vederla com’e, Collebuio, non si direbbe ricca ma di soldi ne
circolano sennd le cinque banche che vi aprono gli sportelli, non vi
avrebbero messo piede.

Da dove provenga in massima parte tutto quel danaro € un mistero.
Il commercio e limitato a un mercato di frutta e verdura, una catena
di negozi di articoli commestibili e qualche magazzino d’indumenti e
calzature. Lindustria & rappresentata da un’agricoltura che campicchia
e da un artigianato che vivacchia, non essendoci piu gli antichi
mestieri tranne qualche calzolaio, un paio di falegnami ed un sarto che
sopravvivono.

La maggior parte dei collebuiesi lavora nel settore dei servizi. E un
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terziario, quello di Collebuio, che rappresenta I'unica mutazione subita
dal paese nell’ultimo secolo di tempo. Questa e la tesi di Gino Tanzi.
Studiando la storia di Collebuio e scrivendone qualche pezzo per le riviste
che si occupano di turismo, il giornalista ha documentato nel corso degli
anni come la popolazione di Collebuio, una delle pit antiche comunita
delle Puglie, da essere fatta di qualche proprietario che appartenne alla
famosa casta dei “galantuomini” del Sud e di tanti tamarri, come si usava
chiamare i contadini all’inizio del secondo decennio del XX secolo, si
trasformata in una collettivita di professionisti ed impiegati, consulenti e
tecnici specializzati. In pratica, lucidi scarpini hanno sostituito gli antichi
scarponi infangati degli zappatori e abiti firmati hanno preso il posto dei
vecchi farsetti. La grisaglia dei professionisti ha sostituito la ghinea dei
proprietari. Non c’é piu traccia della cotonina, con la quale, un tempo,
si vestiva la maggior parte della popolazione, che non aveva altro da
mettersi addosso e qualcuno, non possedeva nemmeno quella.

La mutazione sociale & avvenuta anche grazie all’'emigrazione.
Ondate su ondate di collebuiesi, che andarono a popolare le contrade
delle Americhe e dell’Oceania oltre che del nord Europa, fecero largo
fra una popolazione, che nei suoi detti annovera, come uno dei piu
importanti, quello del “meno siamo e meglio pariamo”.

La paremiologia € indicativa di un sistema di pensare di un popolo. A
giudicare da quel detto, si arguisce quanto compatto sia il tessuto sociale
di Collebuio. Gino Tanzi scrisse una volta, ma non perde mai occasione
per ripetersi, che nel paese ai piedi delle Murge vive una comunita
di singoli che non faranno mai sistema. E un insieme di anarchici
individualisti che resiste ad ogni disegno moderno di associazione. Se
si tratta di associarsi nelle confraternite religiose e nei circoli di paese,
il collebuiese manifesta una certa propensione, anche perché ¢ in quei
sodalizi che manifesta la sua migliore dote, quella di dir male di questo e
di quello ma dovendosi trattare di far affari concentrando piu imprese e
concordando una comune politica produttiva, organizzativa o di vendita,
non c’é associazione che venga. La joint venture® a Collebuio ha sempre
cittadinanza straniera. Cosi era, quando gente come Ferretti fondava
speranzoso una cooperativa, cosi € novant’anni dopo. A Collebuio,
infatti, si tocca quello che Pier Paolo Pasolini chiamava lo “sviluppo senza
progresso”: il tenore di vita e alto ma il modo di pensare é gretto.

Nessuno pensi che la ricchezza di Collebuio possa avere un’origine
malavitosa. Il maresciallo dei carabinieri, a furia di imbottare nebbia, ha
messo su un buzzone, che gli deriva grossa parte dall’inoperosita a cui

5 _ rischio congiunto.
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lo costringe la tranquillita che regna in paese ed il rimanente dai piaceri
della tavola, che gli imbandiscono gratuitamente o che imbandisce con
poca spesa. Che si vuole, che non si abbia riguardo per il maresciallo dei
carabinieri, in un paese in cui il rapporto con la legge € soltanto formale e
non certo intimo come si confa alle societa evolute? Del resto, certi modi
di fare, come l'ossequio servile al maresciallo dei carabinieri, ma anche
al segretario comunale, che sorveglia sul rilascio di permessi e licenze, al
comandante dei vigili urbani, che chiude un occhio quando non ambedue
sul rispetto del codice della strada e I'osservanza delle norme dell’annona,
all'arciprete, che spiana la strada per il paradiso, sono conseguenza di una
scarsa cultura. Di collebuiesi insigni in campo culturale ce ne sono e non
pochi ma nessuno di loro vive fra le mura del paese. | piu spietati analisti
del costume collebuiese dicono che quelle menti si svilupparono e i loro
animi s’ingentilirono nelle arti e nelle scienze proprio perché quelle teste
ebbero la sana idea di mollare gli ormeggi da un lido in cui la mediocrita
non gradisce eccellenze.

Sara un po’ duro quel giudizio ma il fatto € che non c’e un cinema a
Collebuio e nemmeno un teatro.

— Se ne vanno fuori, i collebuiesi. Non vogliono essere visti, dove
vanno. Nemmeno quando vanno a cinema. — dice Gino Tanzi, che ha
profonda conoscenza di quei paesani. Come diceva Ciccillo Ferretti, quasi
un secolo fa, scrivendo dei collebuiesi di allora che amavano andar fuori
e non aver occhi addosso nel fare quello che facevano.

A Collebuio e rimasto poco delle vestigia del passato. Il centro
storico, vittima di continue demolizioni nelle varie epoche, si & ridotto
ad una pugnata di palazzotti antichi e vecchie case intorno alla chiesa del
Divino Amore. Un giorno, un detrattore disse che i collebuiesi sono l'unica
cosa antica rimasta in un panorama di modernita. Sembrera una biliosa
esagerazione. Certo, gli antichi galantuomini non esistono piu. | loro
nipoti e i pronipoti non hanno pil nessuna supremazia sociale. Alcuni di
quelli si sono avviati alle professioni ed altri hanno continuato a coltivar
la terra ma le antiche proprieta non esistono piu.

Nemmeno i tamarri son piu quelli di una volta. Nessuno vive piu
nelle terribili condizioni dell’inizio del ‘900. Oggi, i nuovi “galantuomini”
sono i pronipoti degli antichi tamarri. In maggioranza, hanno fatto i
soldi e non si sa come ma nei sempiterni crocchi che si tengono sotto le
chiome degli annosi lecci di piazza della Vittoria si sostiene che frodando
il fisco e trafficando con gli aiuti della Comunita Europea ci sia un buon
tornaconto.

| figli degli operai sono diventati imprenditori: fanno vita sontuosa
e dispendiosa, hanno le amanti come simbolo di stato, vanno a spasso
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in fuoristrada, che acquistano per risparmiar sul fisco giacché in questa
nazione un privato che compra un’automobile, non ne pud dedurre le
spese dalla dichiarazione dei redditi ma se a farlo € un imprenditore, tutto
diventa onere deducibile attraverso studiati marchingegni che ruotano
intorno all’interpretazione delle leggi. Sono questi, i nuovi galantuomini,
peggiori, perod, degli antichi tamarri.

Essi sono sicuramente peggiori perché offendono il creato non
rispettando la natura. Non ci si stupirebbe se si sapesse di un tal Ernst
Peterer che circa un secolo fa si sorprendeva del fatto che a Collebuio
le acque di rifiuto si versassero sulla pubblica via. Chissa cos’avrebbe
pensato oggi fra’ Celestino, a girare per le contrade collebuiesi, lui che a
torto o a diritto era pur sempre di cultura mitteleuropea. Allibirebbe di
sicuro, notando che, complici il permissivismo della pubblica autorita,
I'atavica scarsezza d’incivilimento della popolazione e la storica indolenza
dei dipendenti pubblici, i canti della cinta del paese brulicano di mucchi di
rifiuti imbustati, sui quali, come i bacilli nelle bube di un corpo infettato,
cani randagi a torme vi raspano in cerca di cibo, conteso da reggimenti
di topi di chiavica che saltellano voraci. Trasecolerebbe, lui che s’aggirava
fra cristallini ruscelli di montagna ed alpeggi verdeggianti, ad osservare
la campagna collebuiese, pustolosa di discariche a cielo aperto in cui
si addensa il pus degli avanzi della societa dei consumi, itterica per il
giallore provocato dalle irrorazioni di erbicidi, butterata dalle inzafardature
di morchia, dallo spandimento di risciacquature industriali di ossidi e
propileni, dallo sversamento di cio che é tossico ed inquinante. Una terra
avvelenata, che contribuisce ad attoscare I'aria, attraverso la funzione delle
piante che, inspirando veleno, non possono far altro che espirare tossine.

Un po’ piu di considerazione c’e ancora per 'uomo, anche se ci si
dovrebbe interrogare se durera. Si sa di soggetti che, come tutti i servi
fattisi padroni, nutrono una certa ritrosia per il rispetto della dignita
dei lavoratori ed hanno le carte in regole per avviarsi ad una carriera di
negrieri, peggiori, quindi, dei pessimi galantuomini di una volta.

I mondo delle professioni vive in una sfera di orgoglioso disdegno.
| professionisti fanno vita appartata e come facevano un tempo molti
galantuomini di Collebuio, se ne vanno fuori paese a coltivare i loro
interessi, a godere dei loro piaceri, a spendere i loro averi.

Gino Tanzi dice che I'ambiente di Collebuio & conservatore e che non
fu esagerato affermare che “i collebuiesi sono |'unica cosa antica rimasta
in un panorama di modernita”. A sentir lui, la mentalita dei collebuiesi
non € mai cambiata perché fra queste mura non hanno cittadinanza
pertinaci avversatori del potere e caparbi sollevatori di piazze. Non
I’hanno mai avuta.
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In un suo libro, uno di quelli che il giornalista scriveva prima che si
occupasse di America e di americani, € documentato come dall’'epoca
preromana ad oggi, la stragrande maggioranza dei collebuiesi si &
adeguata alla realta del momento storico ed ha parteggiato sempre per
il pit forte, isolando rivoltosi e rivoluzionari. Nell’'ultimo secolo e mezzo
fu borbonica finché comandarono i borbonici e divenne risorgimentale
al cambio del regime. Il trono fu difeso finché regno la monarchia
e allavvento della repubblica.....viva la repubblica! Nel frattempo,
Collebuio era stata liberale e popolare con Giolitti, fascista con Mussolini,
democristiana con De Gasperi e i democristiani che seguirono.

— Se fosse salito al potere Togliatti, sarebbe stata comunista. — dice
Tanzi e ricorda bene la meta degli anni Settanta. Il Partito Comunista
divento il primo partito del paese ed il gruppo giovanile democristiano si
svuoto. | ragazzi cresciuti in parrocchia passarono tutti “da don Camillo a
Peppone”, per dirla ricordando Guareschi. Col tempo, uno ad uno sono
ritornati a casa, come fece il cane di Eric Knight®.

Com’é accomodante con la politica, Collebuio lo e altrettanto con
la questione di fede. Nell'anima dei collebuiesi il diavolo e I'acqua santa
convivono in santa pace. Fuor delle navate si pecca, in pensieri, parole
ed opere; dentro le navate, si cerca il perdono e lo si ottiene senza tanti
stenti e triboli. Pare che il fluire del tempo non abbia mai variato questa
peculiarita del paese.

E opinione di Remo il comunista, onusto d’anni com’é, che i
collebuiesi non sono mai cambiati. Michelangelo Saponaro, un altro
ottuagenario, di malavoglia, com’e di questo quando deve riconoscere il
giusto in quello, gli da ragione.

Il capitano Ferretti, che scrisse dei collebuiesi agli inizi del secolo
scorso, sostenne che le donne di Collebuio portavano sul petto gli abitini,
sul dorso i pentacoli e “nelle tasche degli zinali coralli di rosario e corni di
corallo tinniscono in armonia” mentre gli uomini erano “d’una intensita
di fede, che varia al mutare delle stagioni della vita e pit imperversa
Iinverno della vecchiaia, pit ravviva la fiamma della fede.”.

A detta di Gino Tanzi, le donne collebuiesi d’oggi non usano piu
abitini. Gli si potrebbe dare torto? Le si vede, le collebuiesi, andare in giro
in abiti succinti ma sempre alla moda. Indosso a loro non si vedono piu
grembiuli. | loro colli sono nudi, le spalle anche, come braccia e gambe.
La loro pelle & esposta al sole, d’estate e d’inverno, fatto che fa arguire la
loro propensione a non voler stringere rosari. Niente corone di grani fra
le dita e scapolari sui petti e sulle spalle. Ma che sentano ugual trasporto

6 _ Autore di Torna a casa, Lassie.
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per la fede e la superstizione & vero. Le processioni hanno seguiti
imponenti di donne e la festa dell’'Infiorata d’oggi € pil 0 meno come I'ha
raccontata il Ferretti di novant’anni fa.

(...) Vediamo, per esempio, che le donne collebuiesi hanno
dimestichezza col vangelo ma anche con la cabala. Si fermassero alle
sacre scritture, un certo che di cultura potrebbero vantarlo ma con
la magia... Non mancano indovini, necromanti e chiaroveggenti nelle
frequentazioni delle collebuiesi. Non mancano oggi, non mancavano ieri.
Bisognerebbe leggere quello che scrisse il Ferretti.

| maschi collebuiesi non sono diversi. Non ce n’e di molti
contemporanei che frequentino la chiesa. E elevato il numero di
peccatori impenitenti ma al passare delle processioni, non ce n’e uno che
non rivolga pietosi gli occhi al volto santo e non si segni. Qualcuno, piu
per farsi notare che per intima devozione, arriva ad inginocchiarsi sulla
pubblica via. Non ci si meravigli: sono credenti e miscredenti allo stesso
tempo.

— Ciccillo Ferretti, agli inizi del ‘900, non aveva torto a giudicare
in tal maniera gli uomini di Collebuio. — scrisse Gino Tanzi nel 1978,
in un numero unico con il quale 'amministrazione comunale intese
commemorare il sessantesimo anniversario della fine della Grande
Guerra — Erano cosi e sono ancora cosi. In maggioranza, sembra che
non profumino e non puzzino. Ma nessuno, meglio di un collebuiese,
saprebbe liberarsi di ogni scrupolo per imbastire una storia nefanda
ed irretire anche il fratello. Nessuno, meglio di quel paesano, saprebbe
essere convincente nell'infamare un altro essere umano. Nessuno,
meglio di lui e mentre con lui si banchetta, saprebbe mescolare al vino
dell’affratellamento l'acquetta assassina. Collebuio € paese che fornirebbe
ottimi agenti segreti ai servizi d’informazione. —

Le affermazioni erano forti e provocarono un po’ di scompiglio.
All'interno della Democrazia Cristiana scoppido una faida. La corrente
di minoranza, l'unica che era stata avversa alla candidatura del dottor
Crucitti alla carica di sindaco ed era stata sconfitta, arrivo a chiedere
le sue dimissioni, per colpa grave di aver commissionato l'incarico di
parlare dei collebuiesi in un’occasione solenne ad un giornalista ritenuto
modesto, non per professionalita ma per militanza politica. L'accusa era
pretestuosa. Gino non militava da alcuna parte sebbene tutti sapessero
che vedeva la Democrazia Cristiana come il fumo negli occhi. Il sindaco,
obtorto collo, convoco una seduta straordinaria di consiglio comunale,
davanti al quale il giornalista comparve in veste d’'imputato di lesa maesta
nei confronti di sua sovranita il popolo di Collebuio.

— Ma ce n’e di gente di Collebuio, arruolata nei servizi segreti? — gli
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chiese un consigliere, dopo che il giornalista confermo le sue vedute
senza alcun pentimento, rimproverando anzi ai suoi accusatori di averlo
voluto processare come se nella repubblica italiana e nei suoi codici fosse
contemplato il reato di opinione.

— Ch’io sappia, non ce ne sono e non potrebbero essercene. Ci
vuol pur sempre il coraggio, a far da barba finta. — rispose il giornalista,
scuotendo il capo e stravolgendo la faccia in una smorfia di disgusto — E di
quello, i collebuiesi, fatte salve sparute e debite eccezioni, scarseggiano. —

— Noi collebuiesi siamo un popolo pieno di pregi. — affermo con tono
ieratico il sindaco, guardandolo con occhi sgomenti per la sua insolenza
— Non dimentichi i nostri decorati, dottor Tanzi. —

— Me li ricordo tutti e sfido molti di lor signori qui presenti ad essermi
pari. — ribatté Gino, stufo ormai di star li per un’opinione espressa in tutta
liberta — Riconosco anche che i collebuiesi, insieme con i difetti, hanno
dei pregi. Gliene riconosco solo tre e tutti interdipendenti. Lavorano,
sanno risparmiare e volendo vivere senza grattacapi, lasciano vivere. Due
argomenti non vanno toccati con loro: I'ordine e la tasca. Imponendogli
I'ordine e toccandogli il portafogli, o I'uno o l'altro, subiscono senza fiatare
ma decretano l'inizio della fine per il reggimento politico. A Collebuio non
si usano sciabole e schioppette per abbattere i regimi. Questi muoiono
di asfissia, respirando soltanto aria impregnata di miasmi che si leva
dalle bocche taciturne dei collebuiesi, capaci di secernere, pur nel loro
assordante silenzio, un veleno piu tossico di quello del piu velenifero
degli aspidi. Naturalmente, non sono tutti cosi ma cosi & un gran numero
di essi. —

(...) Fra luci ed ombre vive anche l'architettura del paese. Aggirandosi
per il suo centro, si vedono bei palazzotti dalle facciate rinascimentali
nella zona pil antica e in stile liberty nei quartieri pil recenti, zone in cui
si apprezzano gli archivolti di pietra bianca dei portoni e delle finestre,
le artistiche ringhiere di ferro battuto, le pregevoli modanature degli
infissi in legno massiccio. In queste abitazioni, un tempo proprieta di
signori e possidenti, alloggia la borghesia delle professioni e degli affari
ma i “nuovi ricchi”, gente che ha fatto i soldi con attivita affaristiche, che
vanno dalle speculazioni in borsa alla pratica dell’usura, € in maggioranza.
Allontanandosi dal centro, s’incontrano, come esempi di un’edilizia
residenziale fortemente speculativa, enormi scatoloni di mattoni e
cemento dai serramenti di anticorodal, privi di verde, scarsi di servizi. In
questi casermoni, complessi residenziali urbanisticamente sbagliati, si
muove, come colonie di api negli alveari, un’'umanita che ha costellato
di antenne paraboliche i frontali dei palazzi. Sotto le sporgenze dei
balconi si notano appiccate picce di pomodori e corone di peperoncini. |
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davanzali delle finestre sono adornati con fioriere, da cui spuntano gerani
e garofani, e nelle rientranze dei balconi poggiano vasi di ogni tipo e di
ogni forma, in cui si coltivano basilico e menta e quando non ricorre la
stagione o dell’'uno o dell’altra, vi si tengono a dimora cespi di rosmarino
e ciocche di salvia.

Alla meta degli anni Novanta del XX secolo, quando il processo di
proletarizzazione della borghesia si stava completando, sorse un nuovo
guartiere. Condomini e villette a schiera, in cui abitano famiglie di
impiegati e operai, affogano in macchie di verde pubblico e ai margini
delle aiuole dei giardini non & raro notare l'ondeggiare di filari di cavoli
e finocchi, coltivazioni private arrangiate sotto le rade capellature di
piante di falso pepe. Colture private in luoghi pubblici? Com’é possibile?
A Collebuio e possibile: quello che e di proprieta privata e intangibile e
va difeso ad ogni costo, anche a schioppettate. Quello che e di proprieta
pubblica, proprio perché e tale, & trascurabile se c’@ da curarlo ma &
appetibile se c’e da sfruttarlo. Collebuio € anche questa.

(...) Tra gli inizi degli anni Cinquanta e la meta dei Sessanta del ‘900
una gigantesca ondata di emigrazione quasi spopold Collebuio. Un buon
guarto dei suoi paesani se ne ando, parte nel Nord Europa, parte nelle
Americhe, parte in Australia. Molte delle famiglie partirono con l'intento
di farsi una posizione e tornare al paese, ragion per cui il flusso delle
rimesse dall’'estero era di notevole entita. Giravano tanti soldi che una
banca non basto piu per gestire gli affari dei collebuiesi. Gia, perché fu
in quell’epoca che a Collebuio le banche divennero due. La piu antica era
la Banca Apula, diretta per anni da don Teodoro Formica, un direttore
che era rimasto famoso nella storia del paese. Contrariamente al solito,
nessuno dei collebuiesi aveva dimenticato il direttore che faceva gli
interessi della sua banca ma non trascurava le rendite dei paesani,
ai quali dava sempre oculati pareri che li mettevano in guardia dalla
rapacita bancaria. Poi, era chiaro che ognuno rimaneva libero di dar retta
ai consigli di don Teodoro o no ma non dovevano essere stati in molti
nel cammino del tempo a deviare dalle vie tracciate dal direttore. Don
Teodoro era morto vecchio ma i collebuiesi avevano in tale considerazione
la sua memoria che, verso la fine del 1955, presentatasi 'occasione di
insediare un nuovo direttore nella filiale collebuiese di Banca Apula, i
maggiorenti del paese, conoscendo la schiatta di don Teodoro, avevano
fatto di tutto per far venire a Collebuio suo nipote, Luciano Capuano,
figlio di un ingegnere napoletano e della figlia di don Teodoro. Il dottor
Capuano aveva accettato di buon grado il trasferimento a Collebuio, dove
aveva ancora dei parenti, i notai De Laurentiis.

La banca nuova, che apri uno sportello di fronte alla Banca Apula,
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fu la Cassa del Meridione e fece affari giacché a Collebuio, negli anni
della ricostruzione postbellica, i soldi piovevano come acqua a scroscio e
vorticavano pil delle foglie secche spinte dal vento.

GINO TANTZI, IL GIORNALISTA

(...) Gino Tanzi, di professione giornalista, é uno di quelli che
credono al destino. Ci crede perché in nome del fato riesce a trovare
la spiegazione, l'unica, a tutto quello che gli & capitato nella vita.
Un’esistenza, la sua, che se n’eé andata sempre per conto proprio,
tenendo in non cale i desideri del legittimo proprietario, le sue volonta,
le sue aspirazioni. (...) Volete un altro esempio di come la vita di Gino
se ne sia andata sempre per conto suo? Ecco! Piu di uno, anzi. Gino ha
visto sempre i preti come |'espressione sacralizzata della ciarlataneria.
Per via dei suoi figli, cresciuti in parrocchia, ha passato la maggior parte
del tempo in mezzo alle tonache. Metterebbe davanti alla porta di casa
sua uno zerbino a stelle e strisce. Non ama I’America ma a causa di certe
sue propensioni culturali, s’e@ trovato ad aver a che fare sempre con gli
americani ed impararne la lingua. (...) Beffe su beffe, alle corte, della
sua volonta e delle sue inclinazioni. Si vuol vedere Gino arricciare naso
e labbra, tanto per manifestare disgusto? E sufficiente lasciarsi scappare
in sua presenza quel luogo comune del “ciascuno & artefice del proprio
destino”. E vederlo andar fuori della grazia di Dio se la stessa frase fosse
proferita in lingua latina, tanto per darsi un’aria di persone acculturate.
Gli si dica che Rosamaria lo tradisce. Fremerebbe di sdegno, muoverebbe
le narici come le froge di un cavallo imbizzarrito, serrerebbe i suoi pugni
e sarebbe capace anche di menare le mani ma la sua reazione sarebbe
sempre piU blanda di quella che avrebbe al sentir dire che faber est
suae quisque fortunae’. Perché lui pensa che non é vero. Vivendo giorno
per giorno, 'uomo s’illude di essere costruttore del proprio destino ma
prima ancora ch’egli venga al mondo, ¢ il fato che costruisce il presente e
I'avvenire del nascituro. (...)

Gino Tanzi (...) era stato sempre uno che non glielo mandava a
dire. Non aveva peli sulla lingua. Col passare degli anni, la sua lingua
era diventata ancor piu tagliente. Era stufo delle mille ipocrisie che
avvolgevano l'esistenza degli umani. Si ribellava al perbenismo imperante,
che, col mestiere che faceva, Gino sapeva quant’era falso e quel che
nascondeva e la mancanza di pieta era l'aspetto pil aberrante della

7 - Ciascuno ¢ artefice della propria sorte.
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vita moderna. Era per questo che la sua penna sapeva di curaro e i suoi
articoli sembravano confezionati col fuoco. Erano in tanti a dire che Gino
Tanzi aveva litigato col mondo.

— S’esso ha litigato con me, io non lo so. — replicava Gino a chi gli
contestava un atteggiamento estremistico, poco incline al compromesso
— Quel che so e che io non ho litigato con il mondo. Se lo descrivo com’e,
la colpa non & mia. E sua. E di tutti quelli che amano dare un colpo al
cerchio ed uno alla botte. Non e vero che la verita sta sempre nel mezzo.
Almeno, non e pill vero oggi. —

Questo era quello che agli occhi degli altri, lo faceva apparire
scontroso e vendicativo. A motivo di questo, a Gino Tanzi erano rimasti
pochissimi amici, tanto pochi da potersi contare sulle dita di una sola
mano e tanti conoscenti, che, spesso, trattava come sconosciuti. Di
tanto in tanto, il giornalista faceva un salto a Collebuio e gli piaceva
andare a prendere il caffe con quei due uomini, dei quali, quando lui
non era pil bambino ma non ancora adolescente ed in uno dei giorni piu
memorabili della sua vita, uno gli aveva fatto una carezza, l'altro gli aveva
scompigliato i capelli. Si divertiva a canzonarli, i due vecchi leoni ormai
sdentati, che volevano ancora ruggire ma riuscivano soltanto a miagolare.
Nei loro occhi Gino leggeva il rimpianto, piu che della DC dissolta e del
PCl scomparso, della loro giovinezza. Non fosse stato cosi, Sanguamaro
e Il sordo non avrebbero parlato sempre di don Nini De Palma, che era
loro coetaneo ed era emigrato anni prima nella “citta delle fotografie”, di
Caniello il muscolare, che era piu giovane di loro ed abitava da tempo in
uno dei colombarf che si affacciano sui viali odorosi di essenze di cipresso
del cimitero, di don Peppe Roselli che gli sta di fronte e di don Peppino
Tanzi, che aveva un paio d’anni piu di loro ma camminava da tempo per
gli azzurri sentieri del cielo.

(..) — Se n’é andata la storia. — controbatté malinconicamente
Sanguamaro — Sulla nostra, ma anche sulla vostra generazione, Gino,
ha soffiato il vento della storia. Ha soffiato cosi impetuosamente, che
ha spazzato via una classe dirigente. lo non ho mai pensato che quello
che fecero i giudici all’inizio degli anni Novanta sia stata santa cosa. Sfido
chiunque a pensarla cosi oggi. Dopo quel vento di tempesta, rimasero i
bidelli delle sezioni, gli attacchini di manifesti, i galoppini elettorali. Si fa
la guerra con i soldati che si ha. | bidelli, gli attacchini, i galoppini, cioe gli
asini, diventarono cavalli da corsa. | risultati non possono essere altro che
ragli scambiati per nitriti. —

(...) Gino Tanzi, alle soglie della vecchiaia, non si scervella pil a
riflettere intorno a certe questioni. A volte, pensa di aver sprecato
un’esistenza per dare il suo contributo di uomo e di cittadino a far si

.25



che il suo popolo fosse qualcosa di diverso da quello che €. Non avendo
ottenuto risultati, € rimasto fermo a credere che gli italiani sono quelli che
sono perché cosi vogliono essere. E fermamente convinto che se ciascuno
degli italiani, che in tutt’altre faccende ci mette pianto e riso, gioia e
sofferenza com’e logico per le cose della vita, dedicasse un briciolino di
quel trasporto di zelo alle cose della democrazia, potrebbe darsi il caso
che si combattesse qualche guerra in meno e si godesse qualche attimo
di pace in piu. Venendo a mancare tale dedizione, i vuoti si colmano ed a
rabboccar la giara s’attrezzano i governi, italiani o americani o di qualsiasi
altro stato del mondo siano, facendo soffrire, e pil spesso di quanto si
creda, la liberta dei popoli.

L'altra convinzione che Gino ha & quella per cui la liberta, sulla
quale ci si € lambiccati a lungo e non poche sono state le farneticazioni
teorizzate a riguardo, & semplice da spiegare: essa, altro non & che il
rispetto di ogni singola specificita, di ogni essere umano, di ogni popolo,
di ogni nazione, di ogni stato. Rispettare le specificita significa assicurare
I'equilibrio fra le specie, che il buon Dio, per chi ci crede, pose a base
del creato il giorno del big bang, come chi non e credente chiama la
creazione. Succede, invece, e gia da molti anni, che la tendenza del
mondo & quella di ottenere una reductio ad unum, processo nel quale
I'eschimese della banchisa, il russo della steppa, lo spagnolo delle
mesetas, 'ungherese della puszta, I'italiano della maremma, e quant’altro
si puo dire di popoli e territori, devono parlare, vivere, mangiare, vestirsi
come un qualsiasi altro popolo della terra. Ma, forse, non & esatto dire
“qualsiasi”. Piu corretto sarebbe affermare che la reductio ad unum
vuole che si viva come un sol popolo della terra, quello che stanzia in
un territorio dai confini fra I'Atlantico ed il Pacifico, sul quale innalza una
bandiera a stelle e strisce. Il piu umile degli esseri umani comprende
guanto, cosi facendo, la potenza si trasformi in prepotenza.

E pensiero di Gino Tanzi che le lingue, i costumi, le credenze
qualifichino le specificita dei popoli e contribuiscano al mantenimento
della liberta sul pianeta Terra. La difesa oltranzista di quelle peculiarita
dovrebbe costituire uno dei primi soccorsi da portare alla democrazia
malata del mondo. Tal non &, purtroppo, ma non solo.

C’e chi combatte la reductio ad unum e non s’arrende ad essa; c’é chi
non abiura alla fede nell'idioma suo e pur imparando altre lingue, non
si fa apostata a rinunciare alla sua per abbracciare quella della potenza
dominante, considerando questa, tutt’al piu, aggiuntiva e non esclusiva e
ritenendo bambinescamente, con la caparbieta benigna dei fanciulli, che
gli idiomi sono identita dei popoli ed ognuno di questi ha da conservare
la lingua dei padri per rimaner se stesso; c’é chi resiste allomologazione,
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che, triturando ogni specificita, costringe a vestirsi tutti di ugual foggia,
a mangiare tutti di ugual cucina, a dissetarsi tutti di ugual bevanda,
ad assistere tutti agli stessi spettacoli. Non & affermare il principio di
uguaglianza, questo. E il miglior modo per far si che la varieta del mondo,
che costituisce la sua bellezza, perda la sua policromia di tratti per vestirsi
del grigiore dell’'uniformita. Tutti questi “chi” non possono aspirare ad
altra collocazione, per il momento, se non in quella dei catorci del genere
umano. Cio accade perché sulla faccia della terra & rimasta un’unica
superpotenza a dettar legge al mondo. La legge degli Stati Uniti d’America
deve essere la legge del mondo. In nome di quella legge il governo
americano, che sia democratico o repubblicano, si assume il compito di
gestire la democrazia. Lo fa fra i confini del suo stato, lo pretende al di
la. La novita sta in questo: la democrazia non e pil valore d’indirizzo; €
pratica di gestione e come tale, deve tener conto degli interessi.

Sugli interessi statunitensi Gino sa ch’essi non sono piu limitati al
continente americano e la dottrina Monroe® & un vecchio arnese, da
collocare tutt’al pit nel museo della storia. Interesse dell’/America e il
mondo intero, cosi come accade a colui il quale non ha contendenti
degni della sua forza in una qualsiasi tenzone. Se sessant’anni prima
il presidente Harry Truman riteneva la sua, la nazione portata da Dio al
livello di potenza per adempiere al grande compito di difendere il codice
della moralita e i suoi valori spirituali contro le potenti forze del male che
cercano di distruggere quei valori, sessant’anni dopo George “double—u”®
Bush era stato ancora piu esplicito. Dalla Casa Bianca aveva diffuso il
suo messaggio al mondo il giorno di grazia 17 settembre del 2002. Un
comunicato chiaro, dalle parole inequivocabili ed una terminologia
stringata:

Gli States saranno al fianco di ogni nazione
determinata nella costruzione di un futuro
migliore attraverso la ricerca di ricompense di
liberta per il proprio popolo. Libero commercio
e libero mercato hanno provato la loro capacita
di liberare intere societa dalla poverta. Cosi,

8 _ Di questa dottrina, sintetizzata nella frase “L’America agli americani”, parlo James Mon-
roe nel 1823 per rivendicare il diritto degli Stati Uniti a difendere il continente americano
dalle intromissioni delle potenze europee. Inoltre, la dottrina sanciva la volonta degli Stati
Uniti di non intromettersi nelle dispute fra le potenze europee, e fra una potenza europea e
le rispettive colonie. Theodore Roosevelt elaboro ulteriormente la dottrina Monroe, basan-
dola sulla liberta per gli USA di praticare una propria forma di colonialismo nel continente
americano

9 — Iniziale di Walker, secondo nome del presidente americano.
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gli States lavoreranno con le singole nazioni,
intere regioni e l'intera comunita del commercio
globale per costruire un mondo che commerci
in liberta e quindi cresca in prosperita. Gli States
dispiegheranno maggiore assistenza allo sviluppo
attraverso la lista delle sfide del nuovo millennio
alle nazioni, che governano in modo giusto,
investono sul loro popolo e promuovono la liberta
economica.

Sa tutte queste cose, Gino, e ne e convinto. Sa pure che quelle
sue convinzioni non apparterranno mai al suo popolo, il quale non ha
convinzioni.

JUNIOR FARRETT

(...) Junior Farrett € un americano dello stato del Colorado,
precisamente di Longmont, sobborgo dell’area metropolitana di Denver,
da cui dista una quarantina di miglia. E uno di quei ragazzi che ogni
genitore vorrebbe avere per figlio. Bello e buono, ubbidiente e studioso.
Alla nascita, suo padre Francky, e la madre non ebbe da eccepire,
conservo l'usanza di mettere al bambino il nome del nonno paterno.
Era una delle poche tradizioni antiche, sopravvissute nella famiglia dei
Farrett fra tutti i mutamenti che impongono il tempo ed i costumi, i quali
cambiano al rinnovarsi delle ere e diversi sono fra patria e patria ed ancor
piu fra un continente ed un altro.

Francky portava il nome del nonno e suo nonno, quello del nonno e
cosi era stato di generazione in generazione.

| genitori di Junior s’incontrarono per uno di quei casi che la vita
riserva sempre inaspettatamente.

Francky Farrett era un militare di carriera. Era. Sergente dei
rangers americani, era stato inviato in Spagna dopo I'impiego sul fronte
vietnamita, come se i comandi avessero voluto concedergli un rinfranco
dopo le fatiche in quell’inferno di fuoco e di fango nel Sud—Est asiatico. In
effetti, stanziando nella base navale andalusa di Rota, a Francky sembro
di stare piu in vacanza che in servizio. A un tiro di schioppo dall’Africa,
clima caldo, cieli tersi, spiagge bianche, palme verdi e mare azzurro
avvolgevano una citta di gente allegra come lo sanno essere gli spagnoli.
Un bel di, nei dintorni della base navale si accampo una carovana gitana.
C’era sempre tanta animazione per il campo e se di giorno fra le roulottes
e le tende echeggiavano i suoni dei colpi dei martelli vibrati sulle incudini
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da battirame e ferraioli, a sera s’alzavano le armonie del canto di violini,
organetti e bandurrie. Una di quelle sere, Francky decise di andare a
cacciare il naso fra quella gente dai vestiti colorati sulla pelle olivastra e
capelli e occhi scuri, che brillavano come gli ori che adornavano mani,
colli ed orecchie di maschi e di femmine della tribu. Nei pochi anni che
gli restarono da quella sera, non seppe mai spiegare che cosa l'avesse
attirato nel campo degli zingari.

— Quella sera avevo nostalgia di casa. Forse, furono i malinconici
passagalli delle chitarre e gli struggenti melismi. — diceva Francky,
parlando di quella bizza del destino con gli amici.

Fu cosi che, reggendo sotto il braccio un cartone colmo di lattine
di birra gelata e coca cola ghiacciata, acquistate allo spaccio della base,
Francky entro nell'accampamento e si diresse verso il punto in cui
bruciava un falo. Al bagliore del fuoco una giovanissima zingara ballava il
flamenco dandosi il ritmo a suon di pitos®. Intorno a lei una voce maschile
cantava, due chitarre suonavano e le palmas* dei gitani, seduti in cerchio,
battevano. L'americano fece il giro del cerchio d’'uomini distribuendo fra
loro le lattine. Quindi si sedette con gli altri intorno al falo e dopo aver
stappato la sua lattina di birra e bevuto un sorso, uni il suo al battito delle
altre mani, incontrando con un sorriso gli sguardi dubbiosi degli uomini
e le occhiate curiose delle donne. Francky non levava i suoi occhi da
quel corpo sinuoso che al centro del cerchio piroettava con leggerezza.
La ballerina, danzando, gli lanciava languide guardate e scuoteva il petto
sodo e prosperoso, agitava nervosamente braccia e gambe e muoveva a
scatti le mani dalle lunghe dita sottili con le unghie smaltate di scarlatto.
Alle sue movenze, 'ondeggiare delle balzane di organza argentata del
lungo abito granata a grossi pallini bianchi rivelava a tratti piedini delicati,
calzati da scarpe di corda chiare. Gli intensi toni drammatici, i vocalizzi e
le alterazioni tonali del canto, il battito delle mani, gli interludi di chitarra
e la desiderabilita della zingara, e non ultima la birra bevuta a lunghi
sorsi, fecero andare in visibilio il ragazzo americano.

La donna, di media statura e di corporatura snella, il mantdén de
manila*? sulle spalle e le frange che svolazzavano al ritmo della musica,
era un portento di bellezza. La sua ricca e lucida capigliatura corvina,
dalla scriminatura in mezzo, contornava la fronte spaziosa e scendeva

10 _ Sono gli schiocchi delle dita che accompagnano la danza e la musica, tanto in voga
presso i gitani, al posto delle nacchere

11 _ Lett. palmi delle mani. Si chiama cosi l'uso del battito delle mani che accompagna
la musica del flamenco.

12 _ Scialle di seta ricamato con lunghe frange
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a coprirle tempie e orecchie lasciandone scoperti i lobi, adornati di due
cerchielli dorati, e andava a raccogliersi sulla nuca in un tuppé, fermato
da spilloni con la testa di madreperla. Sul suo volto ovale e fiero, sopra un
naso leggermente convesso e la bocca dalle labbra sanguigne e gli angoli
rivolti all’insu, s’aprivano due occhi a mandorla dalle pupille vivaci e nere
sotto le sopracciglia folte e brune. La bellezza conturbante della zingara
strego I'americano. Tutt’ad un tratto, mentre lui la guardava estasiato, lei
fece una vuelta quebrada™ e nel rialzarsi, strappo di mano a Francky la
lattina di birra. Finse di sorseggiare ma quel che le serviva era fargli vedere
che faceva scorrere la lingua sul bordo, sul quale lui, per bere, aveva
poggiato le labbra. Francky, a veder quella lingua, del color del vestito
che la donna indossava, una fiamma di carne che dardeggiava fra i denti
bianchissimi e forti, fremette di desiderio. La gitana fece un passaggio e
passandogli davanti, gli restitui la lattina, facendogli I'occhiolino. Francky
bacio la lattina, sul punto dove lei aveva strisciato la sua lingua. La danza
si concluse con un olé corale. La gitana, col volto madido di sudore e
imporporato dal fuoco che dentro di lei bruciava pil ardente del falo in
mezzo al campo, usci dal cerchio degli uomini seduti e delle donne, che
in piedi gli facevano ghirlanda e si allontano. Tornando al suo carrozzone,
cammind con la testa all’indietro e non smise di fissare I'americano.
Francky voleva correrle dietro e stava gia alzandosi: un eloquente
scuotersi di dissenso di una testa dagli argentei capelli alla nazarena,
un persuasivo cenno d’occhi, un sorriso beffardo e una robusta mano
inanellata spensero sul nascere il fuoco di una passione arroventatasi al
ritmo di flamenco. Il corpulento gitano, che sedeva nel cerchio affianco
a Francky, si alzo, lo prese per una mano, lo tirdo su e lo accompagno
ai bordi del campo. Continud a tenere il sorriso sulle labbra, I'anziano
gitano, mentre, dopo averlo salutato vibrandogli amichevoli pacche
sulla spalla, indico all'americano la strada che portava agli alloggiamenti
della truppa. Francky fece ritorno alla base ma nei giorni che seguirono,
bazzico ancora l'accampamento. Ci tornd ripetutamente e, sia con
la tribu sia con il gitano dai capelli come Gesu Cristo, che altri non
era se non il padre della ballerina, prese tanta familiarita che divento
persona di famiglia. Si, di famiglia proprio. La bella Lola Amaya, come
si chiamava la zingara dai fianchi stretti e le gambe dritte che ballava
il flamenco, aveva sempre sognato di sposarsi nel santuario di Maria
Santissima de la Sierra di Cordoba, dov’era stata battezzata e cresimata.
Per le misure di sicurezza prese dalle autorita iberiche, che in seguito

13 _ Giro spezzato. Nel flamenco & un tipo di giro, in cui la ballerina inclina il busto in
tutte le direzioni, come si spezzasse all’altezza della vita.
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agli attacchi continui dell’ETA e del FRAP! consegnarono nelle caserme i
soldati nazionali e stranieri acquartierati sul territorio spagnolo, dovette
accontentarsi della cappella della base navale di Rota, in cui il cappellano
militare, pronunciando I'ego coniungo vos, uni in matrimonio il sergente
americano e la ballerina gitana.

Come abbiano fatto ad intendersi i due sposi, lei che non parlava
una parola d’inglese e lui che conosceva due o tre parole di spagnolo, &
uno di quei miracoli che sa fare soltanto I'amore. Anche l'origine italiana,
giacché, a dispetto del nome che portava, il sergente dei rangers era un
oriundo, che usava le quattro parole d’italiano che conosceva per farsi
intendere dalla sposa spagnola. E i due ci riuscirono, finché anche Lola,
una volta arrivata negli States, non ando a scuola d’inglese e imparo a
parlare come tutti gli americani.

A Longmont, i genitori di Francky accolsero Lola come una regina.
Dorothy, la suocera, ebbe tanta pazienza ad insegnarle come si vivesse
fuori degli accampamenti zingari. La nuora impard speditamente e
volentieri. Pure in quel caso, le origini italiane di Dorothy, i cui genitori
erano venuti in America dall’Abruzzo, aiutarono a far si che le due donne
s’'intendessero.

La vita di Lola e Francky si svolse a Fort Benning, in Georgia. Li, il
marito era di base. Quando lui andava in missione, la moglie si trasferiva
a Longmont, vicino ai suoceri. Per lo scopo, Francky Farrett aveva preso in
affitto una casa, una bella casetta di legno sul bordo di un bosco di betulle,
che la riparavano dal vento freddo che d’inverno scendeva dalle montagne.
D’estate, starsene in quella casetta con la veranda era godersi il bello del
creato, con le cicale che strepitavano di giorno e i grilli che zirlavano di
sera. In quella casa sul limitare del bosco nacque Danny junior. Francky
non fece in tempo, quella notte torrida, ad accompagnare in ospedale Lola,
che si era svegliata di soprassalto, preda di un dolore improwvviso e acuto.
Francky s’accorse subito che il bambino stava per nascere: fra le gambe
della madre si vedeva la sua testolina. Ando nel panico e riusci soltanto a
chiamare I'emergenza. Sopraggiunta I'ambulanza, il medico non ebbe altro
da fare che tagliare il cordone ombelicale e completare l'opera. Il bambino
era gia nato e i suoi vagiti riempivano la stanza.

Francky chiamo il figlio come suo padre. Nonno Danny, felice di
veder quel fagottino dalla pelle olivastra ed i capelli neri e di saper del
nome che serbava la tradizione, esclamo:

— 1l nuovo scaccia il vecchio. —

14 _ Euskadi Ta Askatasuna, movimento indipendentista basco e Fronte Rivoluzionario
Antifranchista Patriottico.
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Francky capi quel che era un messaggio in codice. La stessa frase era
stata pronunciata da suo nonno quando Francky nacque. Quella frase
era un’altra delle tradizioni di famiglia, che resisteva al rinnovarsi delle
generazioni. Credendo di allungare il piu possibile la vita di suo padre,
Francky volle essere scaramantico. Sempre con l'accordo di Lola, decise di
appioppare al bambino il nomignolo di Junior. E “Junior” rimase.

La fanciullezza di Junior aveva brillato fino ad un certo punto. Poi,
i capricci del destino avevano spento le luci ed il buio era comparso
nella vita del bambino. Junior rimase orfano di padre che non aveva
compiuto ancora il settimo anno di eta. Ricordava ancora il giorno in cui
aveva visto arrivare a casa sua, a Longmont, un colonnello dei marines,
accompagnato da don Miky Belforte, il parroco della chiesa di Saint
Stephen.

Quel giorno, Junior giocava sulla veranda con Big Jim, un pupazzetto
nerboruto, tanto in voga in quegli anni fra i bambini americani e non
solo. Don Miky chiese a Junior se la mamma fosse in casa. Lola accorse
alle voci ed il colonnello, dopo averla salutata con la mano alla visiera,
domando il permesso di entrare in casa. La donna trepido alla vista dei
due; corse ad afferrare il bambino e una volta fra le braccia, se lo strinse
al petto. Entrarono tutti in casa e Lola invito gli ospiti, dalla faccia ferale,
ad accomodarsi sul divano.

— Non ti portiamo buone notizie, Lola. — apri il discorso don Miky, a
capo chino e intrecciando le dita delle mani — Ma, non sono nemmeno
cattive. Insomma... -

Fu il colonnello, un omaccione dal collo grosso e robusto e una
capigliatura bionda con la sfumatura alta, che, tossicchiando, completo
il discorso iniziato da don Miky. Lola, stringendo al petto il figlio, scoppio
in un pianto convulso. Il prete le pose una mano sul capo e le accarezzo a
lungo i capelli neri.

— Non disperare. — la rincuorava — Disperso non vuol dire che &
morto. Francky & intelligente e forte. Vedrai che tornera. —

Francky Farrett era scomparso su un’isola, rimasta sconosciuta
al resto del mondo fino al giorno in cui i networks internazionali non
puntarono i loro obiettivi su quel puntino nel mar dei Caraibi e trasmisero
le immagini della tempesta di ferro e di fuoco, che il 25 ottobre del 1983
spazzo via a cannonate un governo, che dissero comunista perché ispirato
da Fidel Castro. Francky Farrett, del corpo di spedizione americano, non
torno dall’inferno di Grenada.

Lola rimase ad aspettare il marito. Ogni sera, dopo cena, usciva sulla
veranda e si metteva a fissare il cubito della strada. Sperava di veder
apparire il suo uomo e chiedeva al cielo che risuonasse I'antico grido
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d’amore. Tornando dalle missioni, Francky, con la sacca sulle spalle e
la bustina levata in alto in segno di giubilo, dopo il gomito della curva,
gridava con tutto il fiato che aveva in petto:

— Bella, ho voglia di far 'amore. —

Lola udiva il grido, usciva di corsa e gli andava incontro con il
bambino fra le braccia. | baci piovevano come scrosci d’acqua.

Dopo la visita del prete e del colonnello, s’era fatto silenzio sulla
strada. D’inverno, s'udiva soltanto un rado abbaiar di cani ed il fischio
del vento fra gli snelli tronchi grigiastri delle betulle. In estate, i giorni
trascorrevano fra lo strepitio delle cicale e lo zirlio dei grilli. Passarono le
stagioni: nessun uomo tornod col sacco in spalla e nessun grido d’amore
s’alzo per I'aria. La donna si rassegno.

(...) In un giorno verso la fine dell’'ultimo anno scolastico, nell’aula
magna del collegio, due ufficiali dellUS Army, in cerca di allievi per
I’Accademia di West Point, arringarono gli studenti. Junior era presente.
Ascolto e fece un pensierino. Non trovando il coraggio di dirglielo a
voce e per telefono, ne scrisse a nonno Danny, che senza indugio volo a
Memphis dal nipote.

Nonno e nipote s’incontrarono nell’'ampio parco che cingeva la
scuola. Junior si apri col nonno e gli disse come la pensava. Sottolined
soprattutto che non aveva voglia di tornare a vivere a Longmont, nella
casa di legno all'ombra delle betulle, fra il fischio del vento e gli strepiti di
grilli e cicale. Temeva di non poter sopportare pil le sgridate del patrigno.
La sua certa reazione avrebbe messo in forse il suo futuro e avrebbe
provocato maggior dolore a sua madre.

— Perdonami, nonno, se ti ho fatto venire fin qui per una questione
che riguarda, alla fine dei conti, soltanto me. — concluse Junior, in piedi
e a capo chino — Tu sei stato il papa che mi ¢ stato tolto nel momento in
cui ne avevo piu bisogno. Non ho altri che te per chiedere un consiglio sul
mio avvenire. —

Seduto sulla panchina verde sotto i tigli del parco della scuola, nonno
Danny pianse. Che bella responsabilita aveva da prendersi, quel vecchio.
Alla sua eta.

Non & che Danny fosse un matusalemme. | dolori della vita, pero,
segnano piu del cammino del tempo e si possono aver vent’anni ed
un’anima di cartapecora, se il destino si accanisce e fustiga, come fece al
Cristo alla colonna.

Nonno Danny ne aveva passate tante e l'ultima era stata che era
rimasto solo. La sua Dorothy non aveva retto al dolore della scomparsa
del figlio. Francky era figlio unico e la sola speranza nel futuro. Quando
Francky scomparve, don Micky aveva cercato di consolare Danny,
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rammentandogli che Dio manda le croci a coloro, dei quali conosce la
notevole capacita di sopportazione. Danny aveva guardato negli occhi il
prete ed aveva taciuto per non bestemmiare.

Danny trovo la forza altrove e seppe essere piu forte della
sua Dorothy. Il destino gli aveva riservato di dover sopportare il
capovolgimento della storia, la quale vede sempre i figli seppellire i padri
e fa una capriola allorché sono i padri a dover tumulare i figli. Allo scoppio
delle guerre la storia finisce in una centrifuga e si volta e si rivolta e spicca
giravolte e trincia terze, quarte capriole. Ogni volta, ad ogni capitombolo,
un padre ha da dar di pala sul sepolcro di un figlio.

Il destino non si era accontentato di schiaffeggiare in pieno viso
nonno Danny. L'aveva voluto anche torturare, il poveruomo, privandolo
del conforto di una tomba, sulla quale passare i giorni ad aspettare I'ora
sua. Nonno Danny aveva reagito a quella perfidia del destino. Nella
cappella dei Farrett, accanto ai cenotafi voluti da suo padre, in memoria
dei nonni e degli zii, quest’ultimi dispersi nella Grande Guerra, parenti
stretti che non aveva mai conosciuto, Danny aveva fatto erigerne un
quinto, a ricordo del suo figliolo. Ci andava abbastanza spesso, portava
lumini e fiori, pregava con intensita. Standosene a casa, il pensiero dei
cari defunti non lo abbandonava mai. Nelle sere d’estate, alzando gli
occhi al cielo del Colorado e fidandosi alquanto di quello che un giorno gli
aveva detto la nuora, nel brillio delle stelle vi vedeva il sorriso di Francky.
Una notte, lo sogno. Al mattino, Danny si alzo di buon umore: suo figlio gli
aveva detto nel sogno che era contento di sapere il suo frugolo al sicuro
fra le braccia del nonno.

Junior era diventato il domani di nonno Danny. E adesso, che non era
piu un frugolo ma s’era fatto un uomo e con le spalle robuste, il nipote
veniva a chiedere il pensiero del nonno su quello che doveva essere il suo
futuro.

La piaga di Danny si riapri e riprese a sanguinare. |l giovane voleva
fare il mestiere del padre. Quale uomo dabbene, sapendo dei rischi
di un mestiere, non s’acconcia a dissuadere colui il quale vorrebbe
intraprendere lo stesso cammino?

Il vecchio Danny cerco di contrastare Junior.

— E un mestiere pericoloso. — gli disse — Pensaci, figliolo. Pensaci per
te e per tutti noi. Cosa sarebbe se... — e la frase non poté terminarla per
guel nodo di pianto che gli serro la gola.

— Nonno, io potrei morire a cagione di una malattia o in un incidente
stradale o per una delle tante cause che riserva la vita. — gli oppose il
nipote, stringendosi le mani fra le ginocchia e facendo brillare gli occhi.

Nonno Danny, seduto sulla panchina, con la schiena curva ed i gomiti
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poggiati sulle ginocchia, le mani strette e le dita intrecciate, guardo il
nipote. Gli lesse negli occhi la determinazione. Davanti ai suoi, vide
passare le immagini dei sacrifici compiuti da Lola.

Rimasta sola e vedova con un figlio da allevare, la nuora aveva
sgobbato come una negra, da mane a sera, in uno degli stores di
Longmont. Costretta ad arrotondare le entrate, Lola aveva piegato la
schiena e consumato le ginocchia per render lucidi pavimenti ed arredi
della parrocchia di Saint Stephen. Le sfacchinate avevano permesso di
mantenere Junior agli studi ma di frequentare l'universita di Denver,
secondo i desideri del figlio, neppure a parlarne. Nonno Danny non era mai
mancato, nemmeno dopo il secondo matrimonio della nuora, a portarle
appoggio per aiutarla a tirare avanti la baracca. Al nipote comprava scarpe
e giocattoli e dopo la fanciullezza, lo portava negli empori di Denver e
lo vestiva da capo a piedi. Di piu, pero, non poteva. Si disperava, nonno
Danny ed imprecava contro la vecchiaia. Al provare il magone, si faceva
sovvenire la frase che suo padre ripeteva, nei momenti di scoramento:

— L’America e terra per i giovani. Al crepuscolo della vita si fa buio
pesto. —

(...) = Mi fu insegnato che, quando un uomo é al bivio della vita e
non sa quale strada intraprendere, non sbaglia se sceglie la strada piu
difficile da percorrere. Tenta, figliolo. 'America € terra di sogni ma non
e vero che il sogno si fa realta per tutti. Quella e propaganda. Basta
guardarsi in giro e vedere quanta gente cerca da mangiare rovistando
nella spazzatura. Noi non siamo né ricchi né poveri ma io sono vecchio
e quel po’ che ho mi basta appena per far fronte ai miei malanni e tu sei
troppo giovane per poter bastare a te stesso. A casa tua, non c’e tanto da
scialare. So della vita che fa tua madre. Per quelli della nostra classe la
divisa e la tonaca sono ancora gli strumenti, buoni per la scalata sociale.
O si entra in caserma o si va in seminario. Che sia I'una o I'altro, ci vuole
vocazione. | preti americani fanno schifezze. E con i generali, non siamo
da meno. Ogni uomo, pero, ha da rispondere delle sue azioni, prima che
in ogni altro luogo, davanti al tribunale della propria coscienza. —

(...) Junior supero la selezione. Prima di partire per West Point, torno
a Longmont. Il tempo di star qualche settimana e farsi tediare un’ultima
volta dallo strepito delle cicale e lo zirlio dei grilli.

Il giorno della partenza, Lola lo accompagno alla stazione. Il nonno
non lo volle veder partire e con lui si saluto in casa. Un solo abbraccio e
Junior scappo fuori. Il patrigno non lo degno di un cenno di saluto. Junior
sali sul treno, con I'anima in pena ed un sorriso forzato sulla bocca. Dal
finestrino salutd la mamma, che singultiva.
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— Bye-bye, mum?*®! — fu tutto quello che gli poté uscire di gola.

Junior torno a casa di rado. La penultima volta fu per una mesta
occasione. Il cuore del vecchio Danny, come un motore fuori fase che
grippa, cedette.

Al funerale del nonno Junior pianse perché con lui se ne andava un
pezzo della sua vita e sentiva che |'ultima gomena, che lo legava alla bitta
della famiglia, aveva sciolto il nodo.

(...) Junior ando via. Finché la madre fu viva, il figlio la sentiva tutti
i giorni al telefono ma a Longmont non fece mai ritorno. Torno il giorno
in cui seppellirono Lola. A quarantacinque anni di eta, la gitana era stata
mangiata viva da un cancro.

Junior si dedico alla carriera. La caserma divenne la sua casa, i suoi
rangers, e molti di quelli avevano conosciuto il sergente Francky Farrett,
missing in action a Grenada, la sua famiglia. Lui coccolava i suoi, questi
lo coccolavano. Quando Rocky Lattanzi ando a Longmont a parlare
con qualcuno che conosceva Danny “Junior” Farrett, si senti dire da un
ragazzo negro, che aveva perso una gamba nelle sabbie dell’lraq:

— Col tenente Junior si stava tranquilli. Eravamo sicuri che, ci avessero
mandati all’inferno, egli ci avrebbe riportati indietro. Fu lui a raccogliermi
in un campo minato. Non ci sarebbe venuto nessuno nel “giardino del
diavolo”. Il tenente Junior lo fece, perché lo riteneva suo dovere. In Iraq
ha fatto bene il suo mestiere ma non era contento di uccidere. Non gli
ho mai visto, dopo l'azione, farsi luccicare gli occhi dall’esaltazione, come
capitava con molti altri. —

Nel deserto fra il Kuwait e I'lrag Junior Farrett aveva avuto il
battesimo del fuoco. Alla mezzanotte del giorno di san Giuseppe del 2003,
tocco terra ed il paracadute nero si affloscio con un fruscio sulla sabbia,
sulla quale frusciava strisciando quello di cui gli iracheni non s’accorsero.
Non ne ebbero tempo: si trovarono all'improvviso con le gole tagliate.
Le postazioni della guardia irachena furono sgominate a colpi di coltello.
Qualcuna, che tento I'eroismo della difesa a oltranza, fu massacrata senza
aver la possibilita d’invocare Allah. Alle diciannove e quarantacinque del
giorno dopo Junior, alla testa della sua sezione di rangers, marcio in testa
alle truppe americane, sulla direttrice per Baghdad.

(...) Junior Farrett, per americano che sia, nonostante il mestiere
che fa, & pur sempre un uomo di sottile discernimento, un giovane che
arguisce quanto il suo paese viva prevaricando. Poco o nulla egli potrebbe
fare per modificare I'andazzo.

15 _ Ciao, mamma!

16 _ Gergo con cui i soldati chiamano i campi minati.
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Chi potrebbe dargli torto? Nessuno, di quelli che sanno, e Gino
Tanzi lo sa, profondo conoscitore com’e degli americani, quanto la
popolazione degli States si entusiasmi piu per una partita di base—ball
o per il Grand Prix di Daytona che per 'andamento della democrazia.
Prova ne e il quinto del popolo americano che si reca alle urne. Gli altri
quattro quinti pensano ad altro. Il fenomeno permette ai governi di
gestire la democrazia, ovverosia piegare ai voleri di pochi gli strumenti
che il sistema democratico prevede a disposizione di tutti. Il pit povero
di cognizioni politologiche comprende come questo sia il trionfo delle
oligarchie. Tale pratica, purtroppo, sta infettando il mondo ed il morbo
infuria senza che molti se ne diano pensiero. Men che meno gl’italiani,
consueti come sono a farsi aggiogare sempre dal potente di turno.

IL DESTINO COSI AVEVA DECISO

(...) Gino Tanzi non conosceva Junior Farrett. Non sapeva chi fosse
né, quindi, dove vivesse, che cosa facesse, che lingua parlasse, come si
vestisse, come agisse. Una volta conosciutolo, per la storia che quel
ragazzo aveva alle spalle, Gino penso che il destino gli avesse giocato
ancora uno scherzo.

Il bruno Junior Farrett ed il canuto Gino Tanzi s’incontrarono perché
il destino cosi aveva deciso. Non c’era volonta che il caso capitasse né da
parte dell'uno né da parte dell’altro. La realta & che capito.

Nel 2006 Gino Tanzi andd in America. Voleva vedere da vicino
Ground Zero, la carie nera aperta nella chiostra dei tanti denti di drago
che sono i palazzi di Manhattan. La storia che qualche aereo dirottato
non si sa bene da chi fu lasciato cadere sulle Twin Towers del World Trade
Center un martedi del settembre del 2001, giorno in cui, si dice, il mondo
prese a non essere piu quello che era stato, non I'aveva mai convinto. Per
Gino, abituato a districarsi nelle matasse ingarbugliate dei fatti di sangue,
quella vicenda, per come l'avevano spiegata, non aveva razionalita. Per
esperienza professionale, egli sa che in ogni assassinio c’@ una logica,
diabolica per quanto si voglia ma c’é. Essa muove la premeditazione,
la realizzazione ed il compimento del fatto di sangue. C'¢ sempre un
movente, un autore, un’arma. Nella vicenda dell’undici settembre il
movente € incerto, 'arma conosciuta ma inusuale, I'autore, al di 1a delle
rivendicazioni, dubbio.

“Com’e possibile — si chiedeva sempre Gino, ripensando alla vicenda
— che un sistema di difesa complesso come quello americano si sia fatto
bucare con tanta facilita?”
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La vicenda non gli quadrava e non gli tornavano nemmeno le
conseguenze che quell’attentato provoco. L'assalto americano all’lraq di
Saddam Husayn non aveva relazioni logiche con l'attentato. Si volle far
credere che le avesse ma cosi non era perché non poteva averle.

(...) “Per svelare i misteri americani — aveva concluso Gino — deve
sempre passare un secolo. Poi, la verita viene sempre a galla.”

AEROPORTO DI WASHINGTON DULLES,
A HERNDON, VIRGINIA

(...) Di statura alta, fianchi snelli e petto robusto, il giovanotto si era
fermato di fianco alla ceneriera. Gino, la sua sigaretta stretta fra le labbra,
rovistava nervosamente nelle sue tasche alla ricerca dell’accendino e
lanciava sguardi a quel ragazzo, ben piantato su due gambe forti, in
jeans con una camicia a quadrettoni gialli, blu e rossi che s’intravedeva
attraverso la cerniera aperta di un giubbotto bomber di pelle nera. Gino,
non trovando I'accendino forse dimenticato da qualche parte nella fretta
di partire, inizid, al solito, a smadonnare. Il ragazzo, assestandosi sulla
spalla destra la cinghia di una tracolla, in cui s’'indovinava un computer
portatile, accese una sigaretta con un accendisigari dorato, tenendosi a
contatto di gamba un trolley rosso. Nel frattempo, guardava di traverso
Gino, che stava andando fuori della grazia di Dio.

Accortosi del giovane che lo stava studiando e temendo di far brutte
figure, il giornalista sbuffd ma si ridiede un contegno. Chiese a Junior di
fargli accendere la sigaretta. Glielo domando in quel suo inglese, che lo
dava a vedere di non essere uno di ceppo anglosassone. Junior gli porse
I'accendisigari e sorrise.

— Where are you from, Sir? | can understand from your accent you
are not American®. — disse Junior.

—I'm from Italy. | have been here on holiday and now I'm going back
home*®. —

Un cenno di si col capo precedette le parole di Junior.

— Anch’io vado in Italia. Viaggio d’affari. —

Glielo disse in un italiano perfetto.

— Com’é che parli cosi bene la mia lingua? — chiese Gino, sbuffando
fumo e restituendogli I'accendisigari.

— Un vecchio vizio di famiglia. —

7 _ Di dov’e lei? Si sente che non é americano.

18 _ Sono italiano. Sono stato qui in vacanza e sto tornando a casa.
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Qualcosa degli italiani, e dei meridionali in special modo, ce l'aveva
il ragazzo. Una carnagione olivastra, un viso lungo, una fronte alta sotto
una capigliatura folta e nera, sopraccigli bruni sopra due occhi che erano
due fessure e un naso affilato che sovrastava due labbra carnose. Solo le
pupille non avevano il colore dei nativi del sud. Erano di un grigio perla,
come ne portano certi zingari d’Andalusia.

Dopo una sigaretta, ne segui un’altra ed un’altra ancora. Fra una ed
un’altra, le solite cose che si dicono due persone appena conosciutesi. Gino
si presentdo come Gino Tanzi, giornalista. Junior disse di chiamarsi Danny
Farrett ma I'avevano sempre chiamato con quel nomignolo e faceva il con-
sulente commerciale per una ditta che importava dall’ltalia formaggi, vini e
olio di oliva. Uno chiese all’altro come si era trovato in America, 'altro che
rispose che era stato bene e non era la prima volta che metteva piede negli
States ma I’ltalia & sempre I'ltalia, la patria del Colosseo e di San Pietro, del
Duomo di Milano, di Venezia con le case e le chiese sulla laguna, di Napoli
col Vesuvio, di Palermo con la mafia. Le solite cose, si, le solite.

NELL'ALBERGO DI ROMA

(...) Junior svuoto le tasche dei suoi indumenti degli oggetti contenuti,
li ammucchio sul piano del comodino, si spoglid e apri la sua valigia. Tird
fuori della biancheria pulita ed un beauty—case in pelle di colore bordeaux
e stringendoli nelle mani, varco la soglia del bagno e chiuse la porta. Gino
si accese la sigaretta con l'accendisigari dell’lamericano. Riponendolo sul
piano, gli cadde l'occhio sul portafogli di Junior.

Sua madre aveva sempre detto a Gino che, curioso com’era, la
natura si era dovuta divertire a farlo maschio. Doveva farlo femmina, per
come il desiderio di vedere e di sapere lo inflammava. In quel momento,
in quella camera di albergo, la curiosita lo indusse ad aprire il portafogli
dell’'americano. In una tasca trasparente era conservato un tesserino di
riconoscimento, con la foto di Junior e i suoi dati personali. Il documento
aveva l'intestazione della School of Foreign Service di Washington.

Gino richiuse il portafogli e ando dietro la finestra.

“Ventinove anni, beato lui. E nato due giorni prima di Ignazio. Ma
dove sara Longmont? — si disse, osservando il traffico lungo via dei Fori
Imperiali e riflettendo sulle generalita dell’lamericano — Ma, da quando in
gua quell’istituto americano si occupa di formaggi, vino e olio?”

Ci penso su per un po’. Gli venne da fare strani pensieri ma la porta
del bagno che si apri e Junior che usci, a torso nudo, con un asciugamano
intorno alla vita ed un altro in mano, col quale si frizionava la testa dai
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capelli bagnati, lo distolsero.

(...) — Dimmi una cosa — disse Gino, — com’é che in famiglia avreste il
vizio di parlare italiano? —

Junior gli racconto che, a dispetto del cognome che portava, la sua
era una famiglia di origini italiane. Tra una storia ed un’altra saltd fuori
anche che la successiva tappa del suo viaggio sarebbe stata Levantinia.

— Che coincidenza! — esclamo Gino sghignazzando — lo sono di quella
citta e ci tornero domani. —

Domani sarebbe partito anche Junior e, altra coincidenza, si scopri
che 'uno e l'altro avevano lo stesso volo, il primo del mattino che da
Roma volava in Puglia.

MUZIO LETTIERI

Muzio Lettieri & un personaggio, sul quale sembra cucita Tu vuo
fa l'americano, la vecchia canzone di Renato Carosone. A volte, ricorda
I'Alberto Sordi del film Un americano a Roma. Muzio non mangia la
mostarda del Moriconi Nando di cinematografica memoria; preferisce
la teglia di riso, patate e cozze ed i polpetti di paranza, che trangugia
crudi a dispetto di ogni pericolo epidemico di colera ma avesse potuto,
se la mentalita dei levantini non fosse, come sostiene lui, provinciale e
rétro, Muzio avrebbe indossato camicie a stelle e strisce e pantaloni
stripes and stars. Per lui 'America é il tutto e naturalmente, del resto
del mondo rimane niente. Un personaggio del XX secolo, anzi of Twenty
Century come ama precisare, Muzio Lettieri, che negli anni a cavallo fra
la fine dei Sessanta e I'inizio dei Settanta portava chiome fluenti e vagava
nella confusione ideologica, accomunando il corporativismo di Benito
Mussolini ed il new deal di Franklin Delano Roosevelt, mischiando la
poesia di Ezra Pound con la letteratura di John Dos Passos e dividendo
le sue simpatie politiche fra Richard Nixon, Giorgio Almirante e Moshe
Dayan. L' ufficio politico della questura di Levantinia I'aveva classificato in
qguegli anni “elemento di spicco dell’estrema destra” ma non era quello
che si puo credere un picchiatore neofascista.

Muzio Lettieri aborriva e aborrisce la violenza, non I’'ha mai
ritenuta motore della storia e non si & ricreduto, non I’ha mai praticata
e vi persevera tranne che in un caso, valido a quel tempo come
tutt’ora. Con una battuta tanto in voga in quegli anni, Muzio si picca di
essere uno dedito piu all'lamore che alla guerra e attribuisce quella sua
peculiarita al fatto che madre natura lo ha creato con una prevalenza
del lato femminino su quello mascolino. Gli piacciono, e gli sono sempre
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piaciuti, gli uomini diafani e biondi, con mani curate e vestiti attillati. E
un omosessuale ma non lo da a vedere. Niente atteggiamenti femminei e
tanto meno accenti di voce effeminata.

Negli anni giovanili Muzio Lettieri aveva frequentato l'universita
piu per organizzare le feste della matricola allo spirare della goliardia
che per studiare lettere classiche. Non riusci, infatti, a cogliere il lauro
del dottorato ma rimase tanti anni nell’ateneo, che tutti lo chiamavano
professore e fini anche lui per credere di esserlo. Amava I’America e gli
americani e la way of life lo mandava in brodo di giuggiole, specie dopo
aver assunto una dose di LSD. La dietilammide dell’acido lisergico lo
lasciava sdrumato sulle panchine del lungomare di Levantinia; era allora
che, fumando una camel dietro l'altra, fischiettava Morning glory e se
qgualcuno dei suoi dava dello sporco negro a Duke Ellington, mal non
gliene incoglieva come capitava, invece, se imprecava contro gli yankees.
Muzio andava su tutte le furie e tirava fuori il suo lato mascolino: pur
essendo un pacifico, che fosse in sballo o no, menava. E caso mai si
verificassero le stesse condizioni, lo farebbe ancora, or che sta lontano da
ogni tipo di anfetamina.

Lettieri ha un cruccio, l'unico, nei confronti degli States. A sentire
lui, 'America doveva premiarlo per quel suo grande amore che nutre
per essa, conferendogli almeno una laurea honoris causa. La laurea,
non gliel’hanno mai conferita ma gli States non sono stati avari con
lui. Lo ritennero tanto affidabile da assegnargli, negli anni a cavallo fra
I'instaurazione del regime dei colonnelli in Grecia e la presa del potere
dei generali in Cile, la direzione della sezione territoriale dell’USIS
di Levantinia. L'United States Information Service sarebbe un centro
d’informazioni culturali, fondato con lo scopo istituzionale di promuovere
e diffondere nei paesi del globo terracqueo I'immagine materna e
accogliente dell’America. Sarebbe, si dice.

(...) La prima cosa che fece Muzio Lettieri, dopo la nomination a
direttore, fu di andarsi a procurare un distintivo da mettere all’occhiello
della giacca e le due bandierine incrociate, tricolore italiano e tricolore
americano, divennero un lembo della sua pelle.

(...) Data la delicatezza del compito che s’aveva da svolgere, seppur
non si trattasse di dover penetrare i segreti del Cremlino nella Russia
sovietica, Muzio Lettieri si aspettava che gli States gli mandassero un
nerboruto agente in giacca e cravatta, magari con tanto di pistolaccia
nella fondina sotto I'ascella, dedito a masticare gomma e a bere whisky;
uno di quelli, insomma, visti tante volte al cinema, sicuro di sé, dai modi
spicci e dallo sguardo sprezzante. Un po’ di delusione, Lettieri la provo nel
vedere i lineamenti giovanili, quasi adolescenziali, di Junior Farrett, la cui
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foto era stata inviata per posta elettronica dal dipartimento americano
al computer della sede dell’USIS, un appartamento in un palazzo che
s’affacciava sul lungomare di Levantinia.

— Welcome in Puglia. — auguro Muzio Lettieri a Junior Farrett dopo la
stretta di mano e mastico amaro al garbato appunto che I'americano gli
mosse:

— Gradirei che lei parlasse in italiano: sono in grado di comprendere
e rispondere. —

— La macchina & qui fuori. — lo invito Lettieri, sconcertato per il
rimprovero — Andiamo subito in albergo o preferisce andare al bar? —

Junior propese per il bar. In bocca aveva ancora il saporaccio della
brodaglia di caffe, propinatagli in aereo e voleva far colazione. Colazione
all’italiana, ci tenne a specificare I'americano e ordino un cappuccino con
poca schiuma, un cornetto alla cioccolata e a parte, un caffe espresso.

Muzio fece gli onori di casa e si reco alla cassa.

(...) Nel pagare la consumazione con un biglietto da dieci euro,
Lettieri non manco d’informare Junior Farrett che alla sua eta, una
trentina d’anni prima, egli beveva bourbon del Tennessee.

— On the rocks. — preciso Lettieri e non volle nascondere la sua
competenza in fatto di alcol del Tennessee, del quale magnifico il sapore
asciutto, frutto dell’invecchiamento in botti di quercia, le quali, dalle parti
di Memphis, sono collocate nei piani alti dei magazzini, in cui il liquore
gode una maturazione pil intensa. Giacché nuotava nell’enfasi del discorso,
Lettieri diede qualche bracciata in piu a raccontare delle sensazioni che
provava all'epoca, nel gustarsi la bevanda ambrata (...) Junior sorrise di
commiserazione, non mancando di constatare fra sé e sé:

“He’s a slave!”"

(...) I giorno dopo l'arrivo a Levantinia, Junior telefondo a Muzio
Lettieri e richiese per 'appartamento dell’hotel San Nicola I'intervento
di una squadra di bonifica elettronica. Il direttore dell’USIS non impiego
lungo tempo a soddisfare la richiesta. Un attrezzatissimo team di tecnici
passo al setaccio di sofisticati congegni di controllo muri e arredi, tendaggi
e pavimenti. Dopo che i tecnici se ne furono andati, Junior provvide a
sistemare nella cornetta del telefono e nel computer di dotazione dei
filtri acustici ed elettrici, diavolerie tecnologiche che frustravano ogni
tentativo d’intercettazione, il cui uso egli aveva appreso durante il corso
di istruzione, svoltosi negli uffici di un palazzo che si affacciava sulla
Potomac Street di Washington.

(...) Il direttore della Gazzetta Meridionale aveva avuto incarico

19 _ E’ proprio un setrvo.
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dall’editore di “sentire quello che ha da dirle un emissario del governo
americano e di regolarsi sul da fare, senza sacrificare la linea politica del
giornale né trascurare l'interesse primo suo, ch’e il gradimento dei lettori.”

(...) Gino, in un primo momento, tentd di sottrarsi all'impegno,
adducendo motivazioni che furono ritenute pretestuose. Il direttore
sapeva quanto il giornalista si dicesse riluttante ad aver a che fare con gli
americani.

(...) — Con chi dovro parlare? — chiese Gino, la mattina in cui il
direttore lo stava spedendo dagli americani.

Il direttore scartabelld la sua agenda.

— Il dottor Danny Farrett. — rispose, leggendo quel nome sulla pagina.

Udendolo, Gino spalanco gli occhi. Stava per replicare, avrebbe
voluto scherzare, chiedendo al direttore qual interesse avesse il giornale
ad incontrare un consulente commerciale che trattava formaggi, vini e
olio di oliva. Ma, si esimé dal lasciar trasparire che lui, quel dottor Farrett,
lo conosceva. Finse addirittura di poterne dimenticare il nome, che si fece
ripetere dal direttore per annotarlo sul suo taccuino e mentre lo faceva,
andava pensando che quel libro che voleva scrivere sulla storia dell’11
settembre e delle Twin Towers avrebbe potuto avere un altro soggetto.
Quale, non se lo prefigurava ancora ma che ci sarebbe potuto essere, ed
anche scabroso, n’era quasi sicuro.

(...) “Quel giorno all’aeroporto, non avevo torto a pensare — si disse,
uscendo dalla stanza del direttore — che Muzio Lettieri accompagnato
all'americano puzzava d’intrigo.”

Che Gino Tanzi fosse intrigato in quella faccenda, non se lo augurava
di certo il “dottor Farrett”, il quale, a sentire che alla sua porta c’era
lui, quello che gli aveva fatto da cicerone per le strade di Roma, prima
impallidi e poi arrossi.

— Vediamo che tipi di formaggi vuoi comprare. — gli disse Gino,
porgendogli la mano una volta entrato nella camera d’albergo — lo vengo
per conto del mio giornale (...). -

Junior strinse la mano del giornalista e, con le guance soffuse di un
rossore improwviso, sorrise. Gli indico un divano del salotto. Gino si sedette.

(..) Gino, che stava badando a non perdersi una parola
delllamericano, fu colpito dal suo atteggiamento. Pronunciando le
parole, Junior si accigliava. Quanto diverso era, Junior, mentre parlava,
dal ragazzo che si era fatto brillare gli occhi ammirando archi e cupole di
Roma. Quanta freddezza aveva, mentre andava sciorinando le sue tesi sul
modo giusto di preservare la democrazia in Italia. E come si trasfigurava
nel mettere in chiaro quali sarebbero stati i vantaggi ad appoggiare
I'attuazione del suo piano.
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— (...) Dimentica, pero, per un attimo la mia veste e rammenta allo
stesso tempo che sono sempre un giornalista. E come tale, ti dico che
provo ribrezzo per il tuo governo. —

Junior fece vibrare i nervi della faccia.

— (...) Ho sempre pensato che al mondo non manchi gente che
avrebbe piacere se il genere umano, nella sua larga maggioranza, fosse
svanito. Un cervello distratto € molto piu arrendevole di uno vigile.
Siccome la liberta & pilu predicata che praticata nel mondo, io ho scelto di
essere sempre vigile per praticare la liberta, piuttosto che predicarla. Sai
cosa scrivevo sui muri con la vernice rossa, in quegli anni? —

Junior fece cenno di no con la testa.

— “Né Mosca né Washington”. — disse Gino, sorridendo lieve —
Questo scrivevo e la scritta compendiava il mio anelito di liberta non
soltanto per la mia terra ma per un mondo che due padroni, diversi in
apparenza uno dall’altro ma pur sempre padroni, avevano asservito. —

— Eri uno di quelli che stavano con la Cina? Un maoista? — domando
ancora Junior.

— lo ero un “non allineato”. — fu la lunga risposta — In un mondo
spaccato rigidamente in due, io sognavo che I'ltalia riunisse intorno
a sé tutti i paesi rivieraschi del Mediterraneo e svolgesse la sua vita
nella pace dei commerci e nella quiete della cultura che, promanando
da quelle terre antiche di storia e di arte, permeo il nostro popolo
formando la nostra cultura. Purtroppo, anche questa fu un’illusione di un
visionario che non aveva tanti compagni nei suoi sogni. E difficile trovare
compagnia quando si pensa di essere all'opposizione, e nell’opposizione
di stare all'opposizione ed essere sicuri che, andando al potere, si sarebbe
'opposizione di se stessi. (..) Bisognerebbe parlare di che cosa fu la
“teoria degli opposti estremismi” in Italia e di quanto sangue innocente
fu versato anche per colpa del tuo governo, sangue di un popolo, il mio,
che non sa essere padrone del suo destino; sangue di una generazione, la
mia, che, oggi, definiamo, con incredibile faciloneria, stolta a credere che
si potesse fare ancora la rivoluzione ma che in quel tempo fu spinta su
quella strada perché da una parte e dall’altra le fu fatto credere che era
una strada percorribile.

Con la mia generazione il potere gioco la parte del gatto; noi, quella
del topo. E evidente che doveva vincere il gatto. Quel felino permette a te
di fare la parte del leone. Se il mio popolo sentisse la necessita di essere
padrone del suo destino, tu, a quest’ora, non staresti qui o, perdonami
perché mi sei simpatico, staresti in galera: la sovranita di uno Stato e
argomento molto serio. Quello che mi hai proposto, e che rapportero a
chi mi sovrintende, & 'ennesimo attentato alla liberta di un popolo, il mio,
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che e piu un grumo di genti senza coscienza della comunanza di origine,
di lingua, di storia e della sua unita.

Nella nostra letteratura c’@ quello che io ritengo il miglior romanzo
politico moderno. In esso, ad un certo punto, un personaggio, parlando
di situazioni politiche che non sto a dirti, afferma: Se vogliamo che tutto
rimanga come é, bisogna che tutto cambi! In quella frase c’é 'essenza del
mondo contemporaneo. In Russia le vecchie mafie del regime sovietico si
sono date al liberismo e al liberalismo. Quelli che erano ricchi col regime
sovietico, sono rimasti tali dopo glasnost e perestrojka. Comandavano
prima e comandano anche adesso. Guarda Putin: dal KGB al Kremlino, ha
sempre girato per le stanze del potere. Voi avete Dick Cheney, il vostro
vice presidente che con la sua Halliburton sta facendo soldi a palate e
non soltanto lui, alla faccia delle migliaia dei vostri morti in Iraqg, e dei
nostri e dei morti di tutti. Quando nel gioco entrera la Cina e I'India, la
musica non cambiera. Si alleeranno con I'Occidente e dovranno farlo,
se non vorranno prendersi a colpi di missili balistici. La loro vittima
sacrificale sara I’Africa. Il continente nero sara il mercato della seconda
meta di questo secolo, in cui l'iperproduzione capitalistica piazzera i
suoi prodotti. Non ci vorra molto a convincere i negri delle savane che,
per esempio, col caldo che fa in Africa, il frigorifero non € un bene
voluttuario. Come fecero con noi i tuoi connazionali. Non eravamo negri,
non eravamo selvaggi ma dissero di non aver trovato tanta civilta, da noi
e quella che avevamo, non era degna di dirsi tale. E noi ci credemmo.
C’incamminarono sulla way of life, dove il risparmio dovette cedere il
passo al consumo. Consumando consumando, ci siamo consumati. Siamo
un mercato saturo, dicono gli economisti. Cosa c’e@ ancora al mondo,
da saturare di automobili, frigoriferi e lavatrici? LAfrica. Quando si sara
saturato anche quel mercato, ci sara da ridere. Per quelli che potranno
farlo. lo sto invecchiando ma un po’ di dispiacere, lo sento. Mi sarebbe
piaciuto vedere quanta ragione avesse Lenin a predire che il capitalismo,
producendo senza oculatezza e discernimento, finisce per produrre anche
la corda con la quale s’impicchera. —

— Tu hai di queste certezze. — replico Junior — Mi sembri un estraneo
alla tua terra. Parlando con tutti quelli che ho incontrato in questi giorni,
ho trovato gente che di verita, ne aveva sempre due ed una era diversa
dallaltra. —

— lo sono uno che ama la sua gente ma non la condivide. Ha due
facce perché la nostra e terra di levantini (...) Tu diresti, Junior: anche da
noi sono venuti in tanti eppure 'America € ricca di rettifili. Non avresti
torto. Ma, a ben vedere, 'America ha poco piu di duecento anni di
storia. Noi, piu di tremila. 'America ha lI'ingenuita dei bambini e degli
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adolescenti. Noi, la malizia dei vecchi. 'America & terra di uragani, che
arrivano all'improvviso, spazzano, distruggono e passano. La nostra
e terra di scirocco, che ristagna a lungo con la sua aria soffocante. Qui,
da noi, tutto & umidiccio, appiccicaticcio, molliccio. Da voi, i duri si
ammirano; da noi, hanno vita dura. Qui, da noi, c’@ I'enfasi dell’onore:
il rispetto dei patti, il mantenimento della parola data, il riguardo per
la donna d’altri, la cautela per la roba d’altri. Questo ¢ il dire. Poi, c’e la
realta del fare: chi dice come la pensa, chi pensa a voce alta, chi non usa
le parole per nascondere i pensieri, chi non fa il filibustiere e nemmeno il
gallo, da noi & un alieno. E politicamente improduttivo. Si dice cosi, in un
gergo tutto nostro. Sarebbe a dire che non & utile al vivere quotidiano,
che si svolge, come s’@ detto, all'insegna della tortuosita, non certo
della linearita. Se i beduini basano i loro comportamenti sul motto “io
e mio fratello contro nostro cugino. lo, mio fratello e mio cugino contro
I'estraneo”, ciascuno di noi € contro il fratello, il cugino, I'estraneo. Se si
avesse da coniare un motto per noi, non avremmo da cercare. Useremmo
I'unico esistente che s’attaglia alla nostra natura: Ognuno per sé e Dio per
tutti. Perché Dio non manca mai nei nostri pensieri e lo usiamo come
fosse il nostro maggiordomo, proclive sempre, pena il suo licenziamento,
a toglierci dai pasticci. —

—(...) La nostra & terra di frontiera in cui ebrei, maomettani e cristiani
vennero non certo per restarci. — commento il giornalista, spegnendo la
cicca nella ceneriera di cristallo — Quella permanenza provvisoria, peraltro
combattuta, li spinse a trarre il massimo dei benefici per i loro affari.
Alcuni nuclei di loro furono spinti all’isolamento allorquando decisero di
stanziare fra noi e ciascuno di essi si diede a pensare agli affari propri.
Quello e I'esempio che ci hanno lasciato e quella e la dritta del nostro
vivere quotidiano. —

Gino, ormai, s’infervorava a parlare. Era da tempo che non faceva
di simili discorsi. Junior ascoltava interessato e dentro di sé cresceva la
stima per quell’'uomo che aveva davanti. Sentiva proprio piacere a stargli
di fronte, come capita quando si sta in compagnia di gente intelligente.

Gino fece la radiografia impietosa del popolo pugliese e Junior
apprese quello che nessuna dispensa, nessun tutor e nessun colonnello
gli avrebbero mai insegnato.

— Le moltitudini che andarono in America — seguitd Gino — avevano
il biglietto di sola andata. Esse erano, a torto o a ragione, tutto quello che
I’'Europa rifiutava. Sbarcarono sulle spiagge americane sapendo di non
poter pil tornare indietro e fecero di mille culture una cultura sola, una
nazione, uno Stato. Nelle Puglie, dove il biglietto di viaggio € sempre di
andata e ritorno, le vedute d’insieme non hanno diritto di cittadinanza.
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Non esistono patria, nazione, Stato. Le Puglie sono terra di diritti senza
doveri. Visitando le case dei pugliesi, le si troverebbe linde e decorose
guando non sono lussuose. Facendo un giro per le citta, per Levantinia
od un’altra o per tutte quelle delle Puglie, si noterebbe che le strade
presentano lo squallore dell’abbandono, dell'incuria, della sporcizia.
(...) Come auto, treni e pullman. Facci caso: le auto private, di piccola,
media e grossa cilindrata, sono nette e lucenti. Salendo su un treno o
su un autobus, invece, si trovera tanto sporco che tutto € opaco. Il tutto
perché la casa e l'auto sono proprieta private. | giardini, le strade, i treni,
gli autobus appartengono a tutti e tutto quello che & proprieta di tutti,
€ come non appartenesse a nessuno. Le Puglie sono una terra in cui
ciascuno degli abitanti esiste per sé e per sé fa tutto quello che merita.
Anche se demerita. Anzi, meno meriti hanno, i pugliesi, piu carriera
fanno giacché il cursus honorum non spetta a colui il quale é all’altezza,
bensi al tomo che sa raggiungere l'altezza di una presentazione di un
suo consimile che e ai vertici della politica, dell’'amministrazione, della
prelatura, della magistratura, dell’accademia. Nelle Puglie non si fa
sistema perché c’e gia un sistema. Per contare, bisogna che ci si agganci a
gualcuno che conta. E non contano i titoli. In questa terra, un laureato ad
Harvard varrebbe meno di nulla se non avesse nome altisonante oppure
parentele e comparatici altolocati, con i quali si assumono impegni
provvisori. Nelle Puglie tutto € provvisorio: amicizie, colleganze, militanze,
alleanze. Ogni impegno e malleabile, ogni contratto & modificabile, ogni
fatto & gestibile. Lo sai, tu, che da noi i lavori pubblici hanno scadenza
fissa e proroga fissabile? E lo sai perché? —

Junior faceva di no con la testa. Gino prosegui:

— Perché qui, da noi, le operazioni non sono mai commerciali:
sono sempre commerciabili e, alla bisogna, condonabili. Abbiamo il
pallino degli affari al pari degli ebrei, li pratichiamo con la furbizia dei
maomettani e li gestiamo con la malizia dei cristiani. Il nostro piu grande
poeta scrisse:

D’ogne malizia, ch’odio in cielo acquista, ingiuria é ‘I fine,
ed ogne fin cotale o con forza o con frode altrui contrista.?®

(...) La nostra, caro Junior, & la terra in cui tutto s’aggiusta. Si pecca?
Poco male: tanto c’@ la confessione che assolve e Dio che perdona.
Siccome tutto s’aggiusta, tutto € mezzo e mai fine. Terra in cui si vive
alla giornata, quella delle Puglie e ciascuno dei pugliesi sa di essere un
mezzo, usato da altri per altri bisogni e s’attrezza per contrastare quei

20 _ Dante Alighieri - La Divina Commedia - Inferno, Canto XI, vv. 22-24.
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mezzi con altri mezzi. La Chiesa € un mezzo, a cui ci si rivolge allorché si
abbisogna di miracoli. Lo Stato € un mezzo, allorché si necessita di favori.
Sia la Chiesa, sia lo Stato, a loro volta, usano il cittadino ed il fedele come
mezzi per raggiungere le proprie mete. Allombra dei campanili avviene
che il parroco che ambisce alla dignita del pallio vezzeggia i parrocchiani
e il vescovo che vagheggia la porpora cardinalizia coccola i parroci. Sotto
le laiche torri civiche si suona la stessa musica. Il consigliere aspira al
laticlavio del senato; il senatore, alla feluca di ministro. Consiglieri e
senatori adulano e lusingano gli elettori per captarne la benevolenza. E
nessuno dei politici si chiede se possiede capacita e cultura per assolvere
all'incarico delicato a cui aspira. (...) —

INCONTRO IN LIBRERIA

Junior, sceso dalla macchina, si guardo intorno. Ammiro la fontana,
che, al centro della piazza, circondata da aiuole di petunie bianche e
ciclamini rossi, faceva da rotonda al traffico veicolare. (...) L'americano
giro intorno alla fontana. Attraversati i giardini, imbocco il viale e
s'incammino lentamente. Fu colpito dalle immagini contrastanti che
si presentavano ai suoi occhi. A un lato e all’altro del viale, punteggiato
di aiuole, intorno alle quali si ammucchiava la mercanzia di strepitanti
venditori ambulanti, tutta gente di colore, si stendeva un parco pubblico.
Da una parte, in mezzo a giostrine, scivoli e case delle fate, intorno ai
quali si trastullavano dei bambini, si ergeva la superba statua equestre
di un fiero cavaliere con un elmo ed il cimiero pennacchiuto. Dall’altra,
dietro un’altra fontana e al di sopra delle chiome di lecci robusti, si
elevava un austero e maestoso palazzo, sormontato da un torrino con
I'orologio. Al di sotto del cornicione, sul giallo della facciata spiccava la
scritta nera “Universita degli studi”.

“Di qui, il nome del viale.” penso Junior, osservando lo sciame di ragazzi
e ragazze che, stringendo in mano libri e dispense, entravano ed uscivano
attraverso i tre portoni ad arco che si aprivano al centro del palazzo.

L'americano prosegui oltre il parco. Eleganti negozi con belle vetrine
si affacciavano alla strada. (...) Junior arrivo ad una libreria che s’apriva
a pianterreno di un palazzo alto. Sopra gli architravi delle porte spiccava
I'insegna in caratteri corsivi di tubi al neon, rossi, che di sera dovevano
proiettare una luce visibile dalla stazione ferroviaria alle palme che
adornavano Corso del Re, l'ultima delle arterie trasversali al viale
dell’Universita, il discrimine fra il reticolo viario del centro di Levantinia e
la parte vecchia della citta.
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Attraverso le grandi vetrate (...) Junior gettd uno sguardo all’interno
della libreria, fra i banchi ricolmi di libri impilati ed i corridoi affollati di
gente intenta a consultare le opere e a discorrere.

Gli venne l'idea di acquistare una guida della citta (...). Cerco con lo
sguardo un esemplare della guida desiderata.

L'occhio dell'americano cadde su di una giovane donna dai capelli
lunghi e ramati, che all'interno se ne stava appoggiata di fianco ad un
bancone col piano ricoperto di pile di libri. Con la fronte alla strada, la
donna era presa a sfogliarne uno.

Il pensiero della guida sbandi alla vista della donna, di media statura
e dal corpicino armonico in un parka di pelliccia marrone scuro, aperto su
un golfino chiuso di angora rosa, scollato a punta e gonfio del turgore dei
seni. Un paio di jeans attillati le fasciava le gambe dritte e tornite. Stivali
di camoscio nero, aderenti alle caviglie sottili e alti al ginocchio, con i
tacchi a spillo, calzavano piedi da ballerina.

“Che corpo magnifico! Da perderci la testa.” venne da pensare a
Junior. Gli venne anche voglia di fumare. Junior prese il pacchetto dalla
tasca, sfilo una sigaretta, con gesto lento la porto alle labbra e I'accese,
senza sollevare gli occhi dalla donna. Tiro la boccata di fumo e nel
momento in cui lui stava conservando pacchetto ed accendino, la donna
sollevo gli occhi dal libro, incrociando lo sguardo fisso di Junior. Questi,
a vederla in volto, un viso ovale leggermente truccato, notd che era
ancor piu bella, con gli occhi profondi sotto sottili sopracciglia del color
dei capelli, un nasetto volto all'insu ed una bocca piccola, dalle labbra
carnose. S’incanto nelllammirarla, cosi tanto da sentirsi eccitato.

Come se avesse percepito il segnale di quel desiderio, la donna
abbasso repentinamente gli occhi. Junior getto al suolo la sigaretta, la
pesto, spinse la vetrata d’ingresso e scendendo i tre gradini di accesso,
entro nella libreria.

(...) La donna, sentendosi osservata, sollevo lo sguardo.

“Trenta, trentacinque anni. Di pil, non ne ha.” penso Junior, fissando
quegli occhi splendenti dalle pupille verdi e le ciglia lunghe e rossicce, con
lievissimi accenni di rughe che ne segnavano gli angoli esterni. La pelle
del viso era levigata e rosata, punteggiata, al di sopra del naso, da zigomo
a zigomo, di efelidi tenuemente sfumate.

(...) Mentre fingeva di leggere, la donna s’infilo una mano fra i capelli,
come volesse ravviarseli e indugio ad accarezzarseli. Junior osservo quella
mano, la destra che sfiorava delicatamente le ciocche. Era affusolata, con
le dita sottili dalle unghie non tanto lunghe, laccate di rosa. Un anello
dorato, con una gemma sul granata, lavorata e montata a giorno, ornava
il dito medio e risaltava sul bianco della pelle.
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La donna richiuse il libro e lo poso sulla pila. Junior, seppur a
rovescio, riusci a leggerne il titolo “La citta degli amanti”.

— Di che parla, quel libro? — chiese alla donna tanto per attaccar
bottone, con I'accento che tradiva la sua origine straniera.

— Parla di amori strani e un po’ dolciastri, intessuti all’inizio del
secolo scorso e di una cosiddetta citta dell’amore, una specie di Sodoma,
fondata nei pressi della baia di Corpus Christi in Texas. — rispose la donna,
arrotando la erre.

— Sara una citta del petrolio, piu che dell'amore. — replico Junior.

— |l petrolio c’entra, in questo romanzo. — confermo lei.

Pareva che la donna ci stesse a dar corda all’'americano. Junior si fece
vedere interessato alla trama del romanzo.

— Sono americano, di uno stato che sta a nord del Texas. Che io
sappia, non ci sono citta dell'lamore da quelle parti. —

— Dio sia lodato! Finalmente un americano che parla italiano. Sai...Gli
italiani, ormai, parlano tutti 'americano. O meglio, quasi tutti. Cos’é che
avevi detto? —

— Quella fantomatica citta dell’amore... —

— Ah! si. E un’invenzione dello scrittore. Ne hai mai letto uno, di
romanzi? Nei romanzi s’inventa di tutto, sai, persone e citta, circostanze
ed avvenimenti. Qualche volta si prende dalla realta e si trasporta nella
fantasia. —

— Perché non mi parla del romanzo? — chiese Junior, dandole del lei e
mantenendo il dovuto distacco.

La rossa, facendogli gli occhi dolci, non se lo fece ripetere e non
risparmio i particolari. (...)

La trama (...) raccontava la storia di uno squattrinato imbrattatele
americano dall'impronunciabile nome fiammingo, che giunse in Francia
con la Rainbow Division nel ‘17 e s’innamoro di una “vedova bianca”
francese.

— L'americano, di educazione calvinista, temette la perversione
dell'anima sua. Non volle far peccato e non la scopo, povero rincoglionito.
— disse la rossa, senza velo di vergogna e con quella sua erre moscia che
la rendeva maggiormente conturbante.

Junior, stupito, strinse le labbra arcuando le sopracciglia. La rossa,
sul volto un’espressione di spavalderia, col sopracciglio sinistro alto
ed il destro basso e sulla bocca un velo di freddo sorriso, fece finta di
nulla, come volesse che I'americano si scandalizzasse e andod avanti
nella descrizione, accennando a spostati d’ogni risma, che nella trama
del romanzo andavano nella citta dell’lamore, fondata sul confine fra
il Texas ed il Messico e sfogavano tutte le loro perversioni sessuali nel
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lussureggiante panorama della natura caraibica. In quella citta un bel
giorno arrivo un’altra coppia: un uomo napoletano, che aveva alle spalle
un matrimonio infelice, ed una nobildonna veneziana. Si erano incontrati
nei giorni tristi della prima guerra mondiale, lui, ufficiale italiano in fuga
davanti agli austriaci incalzanti durante la ritirata di Caporetto, e lei
profuga, che, nel tentativo di salvarsi dall’invasione nemica, tentava di
raggiungere Venezia.

— Sai dov’eé Venezia? — chiese la rossa, con un’aria di superbia ed un
sorriso agrodolce.

— Non ci sono mai stato ma so dov’é. —

— E gia qualcosa. — continud lei — Da quellincontro, del tenente
napoletano e della bella veneziana nacque un amore, bello ma
peccaminoso, che aveva fatto scandalo a causa dello stato del
napoletano, il quale era ammogliato. Per sottrarsi alle dicerie della gente,
i due piccioncini furono costretti a riparare in quella citta dell’lamore,
dove “scandalo” era una parola che non aveva significato. Li furono liberi
di scopare come e quanto vollero. — concluse la rossa, senza arrossamenti
di viso e guardando in faccia I'americano.

Alle ultime parole della donna Junior protese la mano chiusa a pugno
con il pollice alzato, nel gesto che fanno gli americani allorché esprimono
consenso e contentezza.

— C’e@ una morale in questo romanzo? — chiese lui.

La rossa, pronta, rispose, monda di ogni pudore:

— La morale, a mio avviso, sarebbe che & meglio scopare solo e
soltanto con la propria donna nel trionfo dell’'amore eterno. Puttanate!
Non so chi leggerebbe piu ‘sto romanzo, una roba da far sorridere, ai
tempi d’oggi, il piu casto dei trappisti. —

La rossa aveva piantato i suoi occhi in quelli dell'americano e Junior,
poggiati i gomiti sulla pigna dei libri ed il suo mento sulle dita incrociate,
I'ascoltava attento. A lei dovette far piacere quell’attenzione se si prostese
in un discorso incentrato sui costumi che erano cambiati, sul linguaggio
che era mutato, sulla morale che non era piu quella di novant’anni prima,
tale che al giorno d’oggi non era piu possibile definire il comune senso
del pudore.

— Il romanzo presenta un altro neo, a parere mio. — concluse la
donna — La cultura moderna, pacifista com’é, aborrisce la guerra e ne
ha ben donde, con tutti i conflitti che flagellano ogni angolo di mondo;
immaginarsi, il destar interesse per una guerra, combattutasi all’inizio
del secolo scorso. Non so proprio perché hanno voluto ripubblicare ‘sto
romanzo, d’uno scrittore antico. Anticaglia, anzi. —

Una commessa della libreria, nascosta alla vista per com’era
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accosciata e stava ordinando sulle scansie di un mobile basso decine di
copie del romanzo, sporse il capo oltre il bordo del banco ed intervenne.

— Guarda, Matilde, — obietto la commessa, con voce piccata — che il
romanzo sta andando a ruba. E un evergreen e quelli, tirano sempre. —

La rossa si lascio andare ad un’espressione di stupore.

—Si chiama Matilde ? — le chiese Junior, insistendo nel lei.

La donna dai capelli rossi annui.

— Bel nome. — commento l'americano.

(...) — A consultare uno dei tanti dizionari che affollano la pubblicistica
dell’inutile si puod leggere che il nome Matilde si adatta ad una sognatrice,
che brama un uomo che le stia sempre vicino. lo non faccio sogni e non
soffro nemmeno dell'incubo di legarmi ad un uomo. — disse Matilde
allusiva, scrollando il capo — Gli uomini sono autoritari e dispotici, si
sentono i padroni del creato ed hanno sempre bisogno di una donna che
gli faccia da serva e da amante. lo ho scelto la liberta della mia vita. Il mio
nome non mi piace. Potessi cambiarlo, lo farei subito ma ci sarebbe da
affrontare una causa e con i tribunali non voglio aver nulla da spartire.
Purtroppo, i nomi sono come i parenti. — ed il tono di voce si affievoli nel
rincrescimento — Non si scelgono. Si subiscono. —

Junior si spertico a lodarlo, quel nome. A suo avviso, dava un suono
dolce, materno, di tranquillita e di quiete. Un nome aristocratico.

— Nella vostra storia avete la potente figura della contessa di Canossa
che portava quel nome. — e si spinse, I'americano, a parlare della ben
piu famosa Matilde, del suo castello, dell'imperatore Enrico 1V, di papa
Gregorio VII.

— Cazzo! — esclamo Matilde, strabuzzando gli occhi verdi — Come fai a
sapere tutte queste cose, giovane e straniero come sei ? —

Junior, atteggiando al sorriso, si diede qualche aria e rispose che si
interessava agli italiani e conosceva un po’ della loro storia.

— Ma sono le storie delle donne italiane ad intrigarmi di pit. — E cosi
dicendo, le strizzo I'occhio.

A quelle parole e a quel gesto Matilde non si scompose. Abbozzo un
risolino stiracchiato, come di compatimento e abbottonandosi il parka,
si scosto dal bancone. Si assesto sulla spalla la cinghia della sua tracolla
di cuoio crudo e s’avvio all’'uscita. Il tacchettio degli stivali risuono sul
pavimento lucido della libreria.

Junior segui con lo sguardo la donna mentre lei saliva gli scalini e ne
apprezzo il portamento.

(...) A dispetto del giudizio di Matilde, Junior prese una copia del
libro. L'avrebbe letto e per lui sarebbe stata scuola di italiano. Fece la fila
alla cassa, pago ed usci.
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La tramontana non accennava a placarsi. Junior rabbrividi allo sbalzo
di temperatura fra il caldo della libreria ed il freddo della strada. Si strinse
nelle spalle, si chiuse il piumino e alla ricerca di Matilde, guardo avanti,
ai lati e indietro. La cercd fra la folla che a passo veloce sciamava in
direzione della stazione. Non la vide. La donna era scomparsa.

NEL RISTORANTE

(...) Lamericano arrivo al ristorante. Spinse la porta di legno e vetri,
entro e si fermo appena varcata la soglia. Getto un’occhiata nella sala
da pranzo affollata di gente, aguzzo la vista e quindi, sgrano gli occhi.
Ebbe un tuffo al cuore scorgendo un’immagine riflessa nello specchio a
parete di fronte all’ingresso. Seduta in un angolo del ristorante, ad uno
dei tavoli dell’ultima fila, Matilde era alle prese con un piatto pieno (...).
Junior attraverso la lunga sala da pranzo. Al tavolo, appoggio il libro sul
piano, tiro la sedia e si tolse di dosso il piumino. Lo stava appendendo alla
spalliera quando Matilde alzo gli occhi dal piatto e sorrise beffardamente.

Junior approfitto per esclamare:

— This is destiny!*' —

— No. Tu I'hai fatto apposta a seguirmi. — ribatté Matilde, con una
voce bassa ma bastevole perché giungesse all'americano — Non c’entra il
destino. Accomodati qui e vediamo che cosa vuoi. — e fece spazio fra i
bicchieri e la bottiglia sul suo tavolo.

Junior non se l'aspettava. Balbetto che non voleva arrecare disturbo.
Matilde fu ancora pil caustica.

— Non fare il cascamorto. — mormoro fra i denti, piantando gli occhi
verdi scintillanti in faccia a Junior, che si stava arrossendo in viso — Con
me non attacca. Ti ho visto che sussurravi all’orecchio del cameriere. Con
chi credi di avere a che fare? Voi, gli americani... tutti superintelligenti,
supervitaminizzati e superuomini. —

— Permette? Mi chiamo Junior. — fece I'americano tendendo la sua
mano prima di sedersi.

Matilde lo guardo.

— Diamoci del tu. Tiva? — gli disse, senza prendergli la mano.

Junior si sedette. La confidenza concessa a Junior per il tu pareggio
I'imbarazzo per il rifiuto di Matilde a stringergli la mano.

(...) Arrivd il cameriere. — Che cosa le porto? — domandod
all'lamericano, volgendo lo sguardo da un lato e dall’altro della sala nel

21 _ Questo ¢ destino!
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tentativo di dissimulare la sorpresa di vederlo seduto al tavolo di quella
che era una “preda difficile”. Tenendo in una mano un blocchetto e
nell’altra una penna, era pronto a ritirare l'ordinazione ma la meraviglia,
gliela si leggeva in faccia. Si dica, per inciso, che Matilde, per quanti la
conoscessero in citta, era una donna alquanto scostante.

— Sono buoni, quegli spaghetti? — Junior le chiese.

— Sono ottimi. Centomila volte migliori dei vostri orribili hot-dogs. —
fu la risposta sprezzante.

Junior ordino una pietanza di spaghetti e si fece portare del vino
bianco. Il cameriere consiglid per secondo un sarago al sale.

(...) Allontanatosi il cameriere, Junior scelse di essere galante e per
mostrare a Matilde che non era un selvaggio, disse:

— E bello I'anello che porti. —

— E un berillo. — specifico Matilde — Sai cos’@ un berillo? —

— Se me lo traduci, — controbatté Junior — potrei saperlo. —

Matilde scosse il capo, imboccando un’altra forchettata di spaghetti.
Parandosi con la mano la bocca piena, la donna aspetto di inghiottire il
boccone e dopo, con un tono sostenuto, gli spiattelld in faccia, netto e
tondo, che la lingua degli americani non era nelle sue grazie.

— Per scelta ideologica. — fece Matilde — Avessi voluto, l'avrei
imparata cosi. — e fece schioccare per aria le dita.

Per calcar la mano, affermo che non aveva avuto difficolta col russo
ed i caratteri cirillici, dei quali aveva buona conoscenza; non ne avrebbe
avuto con l'inglese.

— La tua e xenofobia. — scappo di dire all'americano.

— lo non soffro di fobie. — replico Matilde, scrollando la testa. —
Conosco la storia dei popoli angloamericani. L'Inghilterra mi ricorda la
nobilta decaduta, quella che va in giro con le scarpe rotte ma non perde
occasione per dar di piglio all’altezzosita del rango. Di fronte alla grandezza
di Shakespeare e qualcosa d’altro, brilla la bassezza di Tony Blair. Un
laburista che si sta dimostrando piu conservatore dei conservatori.
Dovrebbe ristudiarsi la storia della Fabian Society?2. Se gli inglesi danno,
come lo danno, pieno appoggio a Blair sono come Blair. Ah! L'Inghilterra
resta il paese delle brume dove regna ancora una monarchia, il che la
dice lunga sulla modernita di quella terra. lo non so come possa fare una
persona ad inginocchiarsi davanti ad un’altra persona. Né mi spiego come
faccia 'America, che combatté una guerra sanguinosa per sottrarsi al giogo
inglese, a far di tutto per conservare i geni della madre e per certi versi,

22 _ La Fabian Society fu una delle prime associazioni socialiste, fondata in Inghilterra agli

inizi del 1800.
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ad esserne peggiore. Un popolo come quello americano che sopporta un
presidente come Bush si definisce da sé. LUAmerica e il regno del male,
la terra in cui non si riesce a varare una legge per il controllo delle armi,
dove vige ancora la pena di morte e tutti i cervelli americani si spremono
per perfezionarla nella sua terrificante ingiustizia. —

—Sei mai stata in... —

— Non sono mai stata in Inghilterra — lo precedette Matilde,
scrollando decisamente la testa — e non ci mettero, in nessun caso, piede.
Non andro mai nemmeno in America. Non ne sento il bisogno e nemmeno
la curiosita: tutta I'ltalia € un’america, con le citta invivibili e le persone
ipocrite, frutto dell’'americanismo che soffia sull’ltalia e sul mondo. —

La misura era colma, per Junior.

— Se invochi la Fabian Society, capisco come la pensi. Sotto i tuoi
capelli rossi, frullano idee dello stesso colore. E intendo anche perché
ce I'hai con gli americani. Ma, non andandoti a genio loro, non dovresti
fare accomodare uno di loro al tuo tavolo; — contrattacco Junior — non
dovresti indossare i jeans, simbolo dell'american way of life. Invece... Una
come te, qui da voi, la chiamano radical-chic. —

Matilde aveva finito di mangiare gli spaghetti. Si passo il tovagliolo
sulle labbra e dalla bottiglia verso dell’acqua minerale nel calice.

Che le venisse a mente, lei aveva partecipato a decine di
manifestazioni contro gli yankees, aveva tenuto banco in assemblee e
seminari, aveva scritto peste e corna su giornali e riviste contro di loro ma
sottomano, un americano in carne ed ossa, non l'aveva mai avuto. Era,
quella di quel giorno, un’occasione storica.

Tenendo il bicchiere a mezz’aria, Matilde si sfogo. Con voce calibrata,
guardando I'americano negli occhi e puntandogli contro I'indice dell’altra
mano, la rossa gliene disse di cotte e di crude, a cominciare dai jeans, che
non hanno nulla di americano, ma sono di una stoffa genovese, tessuta
dai liguri per le esigenze degli inglesi, ai quali la esportavano facendosi
pagare profumatamente in sterline. Genovese era Cristoforo Colombo,
che aveva avuto la malaugurata idea di scoprire I'America e a sua discolpa
poteva invocare soltanto il fatto di aver creduto di essere nelle Indie
anziché in quella terra dove si originano i mali del mondo. L’'american
way of life é una trappola per uomini, condannati all'anonimato ed al
conformismo. Quella strada di vita é lastricata di morti, cadaveri di genti
e di razze soffocate nelle loro identita millenarie e omologate in un
individualismo assassino, che ha ucciso la solidarieta fra gli esseri umani
e con essa, la liberta dei popoli. La favola del country of opportunities®

23 _ ]| Paese delle opportunita
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ha richiamato in America milioni di esseri umani, i quali, una volta nelle
terre che dicevano dell’eldorado, pagarono sulla loro pelle tutta la
drammaticita di un inganno. Nel “nuovo mondo” dovettero amaramente
constatare di essere costretti a menare una vita peggiore di quella vissuta
nei paesi d’origine.

— Questa é storia vecchia. — andava dicendo Matilde — Quella nuova,
contemporanea € che alle soglie del ventunesimo secolo I'America ha
quaranta milioni di morti di fame. Un quinto della sua popolazione vive
nell'indigenza e nell’ignoranza. Non & per altro se gli States sono costretti
ad importare scienziati da tutto il mondo e li asservisce ai suoi voleri, in
cambio di laute ricompense. E ricca I’America, nonostante i suoi morti di
fame, e chi ha soldi, ha potere. Ha i missili e le portaerei, 'America; di
quelli, fa largo uso per portare avanti i suoi confini, come aveva fatto con
gli indiani d’America. —

— L’America, il faro di civilta nel mondo! (...) Un fascio di luce che
rotea su un’'umanita ristretta in un immenso campo di concentramento
e l'illumina come si rischiara un obiettivo per vederlo ben stagliato nel
mirino dell’arma imperialistica, pronta a far fuoco per annichilirne la
cultura e I'economia. —

Non si fermo Ii. Incalzo dicendo che I'idea che I’America aveva del
mondo si sostanziava in due parole: unamerican e american. Nella prima,
a detta della rossa, c’e la tabe di appartenere a razze inferiori, di principi
esecrabili, di dottrine reiette, di una vita indegna di essere vissuta;
nella seconda, c’é l'apoteosi dell'ordine superiore, della razza eletta,
dei superuomini, cui un dio razzista avrebbe commissionato il governo
del mondo. (...) Il sarcasmo di Matilde era pesante e le parole, di pietra.
Junior illividi, per il sangue che rogliava nelle vene e saliva alla testa.

— Il vostro — seguitd la donna — & sempre un passaggio a colori:
rosso fuoco su Hiroshima, effetto arancio sul Vietham, napalm bianco su
Falluja. Anche gli uomini che catturate, |i vestite di colori: dall’arancione
dei deportati a Guantanamo al nero degli incappucciati nel carcere di Abu
Ghraib. Su tutti, il tripudio delle vostre colorate bandiere a stelle e strisce. —

— L’America — Junior tento una difesa — porto in Europa la liberazione
dal nazismo. Mio nonno e stato qui, a combattere per la vostra liberta. —

— Quando arrivaste in Europa sulle note di In the mood, i popoli
baciavano le vostre bandiere. — replico Matilde — Oggi, in tutto il mondo
si bruciano i vostri vessilli. Ci sara un motivo, salvo che non pensiate che
tutti quelli che vi avversano sono matti. Non sono pazzi. La causa di tanta
avversione e dovuta alla trasformazione dell’american dream in american
nightmare. Dal sogno all’incubo. E per questo che scrivono sui muri, su
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tutti i muri del mondo, yankees, go home*. Sono tutti pazzi, quelli che
a qualsiasi latitudine gridano: yankees, go home? Non sarebbe male che
ve ne steste a casa vostra per un po’ di tempo. La vostra & una strada
di vita, spianata dalla morte. La vita degli americans vale la morte degli
unamericans. || mondo vi si rivoltera contro e allora, non vi basteranno
piu i vostri missili e le vostre portaerei per frenare lo sdegno che contro
di voi s'alza e cresce nel cuore di miliardi di uomini. —

Il cameriere servi a Junior il piatto fumante di spaghetti. Auguratogli
buon appetito, si allontand. americano non curo il piatto.

— Perché sputi tanto veleno contro 'America? — domando lui.

— Mi chiedi perché? Ma tu, dove vivi? Ti giungono le notizie di quello
che sta procurando al mondo la vostra maledetta globalizzazione? Ma tu
lo sai che in ogni angolo della terra si chiudono le fabbriche e finiscono
sul lastrico migliaia di famiglie e i padroni le riaprono laddove conviene
loro, alimentando un nuovo mercato di braccia, al cospetto del quale il
vostro schiavismo dell’Ottocento € una favola per bambini scemi? Perché
gli americani non producono piu i jeans ma solo i marchi? Perché, te lo
dico io, in America si é inventato un altro sistema, tutto moderno, per
sfruttare i popoli. Viene pil redditizio delocalizzare le fabbriche a Taiwan
e sfruttare i cinesi, pagandoli a quattro soldi. Ed avete fatto scuola. Anche
gli italiani delocalizzano le loro aziende: le portano in Romania, dove i
bambini sono costretti a vivere, come topi, nelle fogne e le loro madri,
obbligate a venire in Occidente, a far da puttane e da serve. Di questo
passo, anche i bambini italiani finiranno per dover vivere come sorci e le
madri sui marciapiedi. Se voi americani, ogni tanto, trovate una nazione
coriacea e resistente ai vostri voleri — proseguiva l'arringa della donna —
ne corrompete i governi o organizzate colpi di stato, innescate guerre,
finanziate sommosse, approntate invasioni. E stato sempre cosi, dalla
guerra con la Spagna nel diciannovesimo secolo a tutte le nefandezze
del ventesimo, dalla Grecia al Cile, dal Vietnam a Grenada, e state
continuando nel ventunesimo, dall’lraq all’Afghanistan. —

Matilde freno I'impeto del discorso e bevve. Junior approfitto della
pausa per dirle:

—lo, a Grenada, ho perduto il mio papa. —

Matilde spalanco i suoi occhi verdi, sbatté le palpebre con le ciglia
lunghe e abbassando la testa sul petto, si rese conto d’averla detta grossa.
Vinto il primo disagio, si scuso con Junior.

— Se avessi saputo, — mormoro la rossa — non avrei infierito. Sono
stata avventata. Scusami. —

24 _ Americani, andatevene!
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— Sotto la corazza rivoluzionaria, batte sempre un cuore bambino
— commento Junior, rivoltando finalmente gli spaghetti con forchetta e
cucchiaio e mostrandole lui, questa volta, un sorriso di compatimento.

Fra i due caldo una cappa di gelo e di silenzio. Junior abbasso
lo sguardo sul piatto ed inizido a mangiare. Nel ristorante risaltava il
brusio delle voci dei clienti e I'acciottolio di piatti e di posate. Matilde
giocherellava con un coltello e volgeva lo sguardo intorno nella sala.
All'improvviso, usci dal mutismo.

— Che vuoi da me ? — chiese all'americano — Vuoi scoparmi? —

La domanda giunse con la forza di una randellata. Junior levo di scatto
il capo e spalanco gli occhi. Rimase attonito, col boccone in bocca. La
forchetta gli scappo dalle dita, tinnendo sul bordo del piatto. L'uomo sentj,
ancora una volta, le gote avvamparsi di rossore. Poi, un lampo sinistro
degli occhi perlati dell'americano sciabol¢ il viso spudorato della donna dal
ghigno di sfida. Junior ingoio il boccone di spaghetti, I'accompagno con un
sorso di vino bianco e risolse di risponderle per le rime. Lei era sfrontata?
Lui sarebbe stato impudente e non avrebbe avuto piu alcun riguardo.

— Sei una senza fronzoli, tu. Ti piace andare subito al sodo. Sei il mio
tipo. Certo, voglio scoparti. — affermo senza peli sulla lingua, guardandosi
intorno per tema di orecchi indiscreti.

(...) — Andiamo a casa mia. — disse Matilde, ferma sulla porta e
perentoria nel tono di voce.

NELLA CASA DI MATILDE

(...) Junior la prese per un braccio e la discosto un poco dalla porta.
Eccepi che sarebbe stato meglio andare al suo albergo. Non ne fece il
nome ma si stava lasciando andare ad elencarne le comodita.

—In albergo, ci porti le puttane. — Matilde trancio secca, guardandolo
di traverso e staccando con la sua la mano che le teneva il braccio — lo
sono una signora. —

Junior allibi ma non replico.

(...) Lei, che era per natura donna di affetti e di compagnia, allegra
e spensierata, disposta ad affrontare i grigiori e le scurezze della vita
armandosi di speranza nel sereno del giorno dopo, nei rosa delle albe
e nei rossi dei tramonti, ripeté a se stessa che era giunto il momento
di tagliar corto col passato ed il modo migliore per farlo era quello di
mettersi nelle mani del destino. Il fato I'aveva condotta nel cunicolo delle
paure e dell’aridita di cuore; il destino doveva restituirla alla luce ed al
brio della vita. “This is destiny.” le ronzava in testa.
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(...) Matilde si era spogliata del parka di pelliccia; adesso era in jeans
e golfino, con gli stivali di camoscio nero. La scollatura a punta del suo
maglioncino metteva in mostra il solco dei seni e l'attillatura |i faceva
risaltare peccaminosamente. LUamericano si spoglio del piumino e lo
lascio cadere sul pavimento. Le ando incontro. Si avvicino a lei. | loro volti
si sfiorarono.

Matilde abbasso lo sguardo e abbandono le braccia. Il suo respiro
comincio a farsi affannoso. La fronte della donna s’imperlo di un sudore
freddo. Lei senti la lingua arida e le labbra secche. Tremava. Non erano
fremiti di piacere. Era il senso di paura che, squarciando i veli di un
passato di sofferenze, la squassava. |l mostro di dolore, celatosi per
anni negli spechi dell'anima sua, si risvegliava ghignando e lacerava le
ragnatele dei brutti ricordi. La creatura deforme risaliva per il pozzo della
coscienza. Matilde la sentiva ululare di avidita, vibrare le sue zampate,
artigliarle la gola. U'ansima della malabestia, come fiamma di fuoco fatuo
che arde e danza sul putridume, varcava le barriere del tempo e inondava
di miasmi la memoria. Al pari di un cuneo rugginoso, ruvido e freddo, si
conficcava con forza straziante nelle pieghe dell'anima di quella donna,
ridottasi a temere di amare.

Matilde chiuse gli occhi e trasse un sospirone. | seni palpitarono
nel maglioncino aderente. Junior, percependo qualcosa che per lui era
inesplicabile, fece scivolare, rassicurante, la sua mano lungo il braccio
della donna. Lo senti rigido e duro, col pugno stretto e freddo.

Matilde voleva parlare, dire a Junior di quel dolore che soffocava
la voce della sua anima, giustificarsi con lui e convincerlo che lei non
era una spudorata, a cui piaceva andare subito al sodo. Era una donna
costretta a darsi un’aria che confliggeva con la sua natura. Una natura di
musica e di poesia, di versi dolci e di note allegre, che stonavano in un
mondo crudele di rumori e di fracassi, senza alcun rispetto per il silenzio
e la serenita delle anime. Voleva farlo ma la malabestia la stringeva
alla gola. Di fronte a quell’'uomo sconosciuto, del quale non conosceva
sensibilita e pensieri, Matilde tacque. Preferi farlo per non rischiare
I'incomprensione e l'irrisione dei propri sentimenti. Ma reagi all’'angoscia
che l'affliggeva. Trovo la forza di farlo. Nella sua mente risuono I'eco di
un detto, che nella sua infanzia aveva ascoltato tante volte. Scelse di
lasciarsi andare alla passione. Fremette di avere quell’'uomo che le stava
di fronte, di farlo suo. E dentro di lei senti che il mostro, che per anni le
aveva tenuto prigioniera I'anima, andava perdendo le forze.

Matilde schiuse i suoi occhi verdi e fisso le pupille grigie di lui, il suo
pugno si apri, il suo braccio si sollevo ed una carezza sfioro la guancia di
Junior.
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L'americano poso il palmo della sua mano sul dorso di quella di
Matilde e appoggio la bocca sulla sua. Succhiandole le labbra, spinse
delicatamente Matilde contro la libreria. Lei gli sbottono la camicia di pile
e gli accarezzo la peluria del petto. Junior le sfilo di dosso il golfino e la
strinse a sé, baciandola sul collo. Un brivido attraverso Matilde, da capo a
piedi ma non era piu la paura a farla tremare. Matilde fece un profondo e
lungo sospiro, uno di quelli che i petti mandano di sollievo dell'anima, e si
abbandono totalmente.

Junior premette il suo corpo su quello della donna. (...) Tutto fu
delicato. Intenso, travolgente ma di una dolcezza suprema e di una
tenerezza superlativa. | corpi ardenti si congiunsero, rimasero a lungo
congiunti e giacquero nell'appagamento dei sensi.

Il silenzio avvolgeva la casa. Si poteva udire il soffio dei respiri degli
amanti, dapprima corti e affannosi e poi sempre piu calmi e regolari. |
loro occhi vagavano nel cielo di quel lungo corridoio tappezzato di libri.
Matilde era pensierosa. Junior, supino, le aveva passato un braccio
intorno al collo e se la stringeva teneramente. Si lascio andare a fare
qualche castello in aria e costruendolo, riprese a baciare Matilde sulla
fronte.

— A che pensi? — le chiese, rivolgendole lo sguardo — Al dono che hai
fatto a un nemico che tale non & e non ti odia? Che potrebbe amarti, anzi
e te I’ha dimostrato? —

Matilde si divincolo all'improvviso, come temesse che il suo cuore e
la sua mente fossero diventati libri aperti per quel “nemico” che sapeva
leggerne le pagine. Andando carponi, raccolse dal pavimento la sua
biancheria e si alzo.

— Prendi le tue cose e vattene. — gli ingiunse. E si volto di spalle, per
rivestirsi.

MICHELANGELO SAPONARO detto SANGUAMARO

A vedere oggi Michelangelo Saponaro, che ha ottant’anni e qualcosa
in pit, un magro di media altezza, bruno con un volto esagonale, due
occhi di furetto dietro occhiali di tartaruga, il naso camuso e per bocca
un’incisione nella carne rugosa del volto, diffidente e sospettoso, istintivo
e testardo, e confrontarne le fattezze con quelle dei suoi vent’anni, si
avrebbe la stessa impressione, non fosse per gli occhiali con le lunette
che porta ed i capelli, radi e candidi nella vecchiaia, folti e neri nella

giovinezza. Michelangelo & uno degli italiani, che avrebbe preferito
nascere fra I'Atlantico ed il Pacifico. Che ami gli americani di un amore
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sviscerato, lo sanno anche le pietre di Collebuio.

Al tempo in cui la gestiva, la sua barberia portava un’insegna al
neon di stile americano, a luci intermittenti, di quelle che si vedevano
negli anni Trenta passeggiando per Glitter Gulch, all'incrocio tra Fremont
Street e Main Street, nel centro di Las Vegas. | calendarietti profumati,
che Michelangelo regalava ai clienti piu affezionati come dono di Natale,
erano album fotografici delle stelle di Hollywood in gonnellino e camicetta
dai pizzi annodati sotto i seni e I'ombelico scoperto e dei campioni di
base-ball che ammiccavano alle stelline cinematografiche sullo sfondo di
lussuose Cadillac e di luccicanti Buick che facevano sognare i tamarri di
Collebuio.

L'amore per I'America che Sanguamaro nutre, risale, come tutti gli amori,
alla spensierata stagione della sua giovinezza. Era stato un vero e proprio
colpo di fulmine, quello fra Michelangelo e I'America, un dardo di Cupido
scoccato sotto il cielo dei suoi vent’anni fra i lampi e i tuoni della guerra.

Prima, Michelangelo era rimasto orfano di padre in tenera eta e la
madre, Rosina, vedovata prematuramente, dovette appoggiarsi a quella
guercia d’'uomo che era stato suo fratello Gregorio, barbiere e socialista.

— Se prendi moglie, non puoi fare la rivoluzione. — ripeteva sempre
mastro Gregorio, per giustificare il suo celibato, ingiustificabile alla luce
della bella presenza che aveva.

Qualcuno aveva detto che la verita é una medaglia. Su quella di
mastro Gregorio, una faccia portava incisa la rivoluzione; sull’altra,
ben piu veritiera, c’era dell’altro, rappresentato dal fatto che mastro
Gregorio, fedele agli ideali di liberta che si esprimono con I'esercizio della
responsabilita, si era fatto carico di allevare la sorella prima, ed il figlio di
guesta, dopo. Sul nipote, finché fu un frugoletto di pochi anni, il barbiere
riverso cosi tanto amore ed altrettanta fiducia, da ritenerlo il futuro del
suo socialismo. Mai fede politica fu cosi tanto mal riposta.

Fintanto che c’era stata la GIL, Michelangelo rifuggiva dalla bottega
in cui suo zio lo teneva per garzone nelle ore pomeridiane e si rifugiava
nella sezione dei balilla. Mastro Gregorio, che aveva la barberia di fronte,
lo sentiva che cantava a squarciagola Fischia il sasso. S'adirava dentro di
sé ma fidava nel futuro. Con la maturita, credeva suo zio, Michelangelo
avrebbe messo la testa a posto e si sarebbe allontanato da quella via di
perdizione. Il fatto & che il nipote del barbiere socialista non pensava
minimamente di essere lui nell’errore. Siccome i gerarchi I'ingrassavano
ben bene alla mensa economica e lo mandavano ai “campi Dux”, dove
Michelangelo poteva giocare alla guerra con fuciletti che parevano veri
ed una volta lo mandarono in missione a Roma con la centuria a montare
la guardia a Palazzo Venezia, laddove, come si diceva all’epoca, “il duce
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governa con mano ferma i destini d’Italia”, Michelangelo penso che ad
essere strampalate erano le idee dello zio, il quale non aveva di che
riempire il piatto a mezzogiorno eppure si permetteva il lusso di rifiutare i
buoni dell’Eca®.

(...) Fece in tempo, il balilla Michelangelo, a indossare la divisa di
avanguardista moschettiere. Bisognava vederlo, con quanta temerarieta
si lanciava nel cerchio di fuoco e capitombolava al di la della Fiat Balilla
a quattro cilindri, messa a disposizione dell’ardore e dell’ardimento della
gioventu littoria collebuiese da don Vincenzo Tria. (...)

Quando scoppiod la seconda guerra mondiale, Michelangelo, che
aveva poco piu di una quindicina d’anni, tento di scappare al fronte. Lo
prese la milizia ferroviaria nell’attimo in cui stava provando di saltare
su una tradotta e lo restitui alla famiglia. Mastro Gregorio, sorbitasi
la ramanzina dei militi che entrarono in casa sua e lo accusarono di
trascurare i propri doveri, sfogo sul nipote la rabbia per aver dovuto
subire la vergogna di quella visita, desiderata in casa come la peste.
Lo afferro per un orecchio, gli strappo di dosso la camicetta nera e
impugnando una coramella, gli liscio il pelo. Lo molld allorquando si
accorse che la schiena del ragazzo si era coperta di scigrigne. Non si fece
prendere da alcuno scrupolo. Per sopraggiunta, minaccio il nipote di
tagliargli la gola con uno dei suoi rasoi, nel caso in cui nel suo cervellino
avesse frullato I'ideuzza di denunciare al fascio lo zio manesco.

(...) Nonostante le busse ricevute, Michelangelo non verso una
lacrima ma accese I'esca di un odio sordo contro i socialisti.

Alla fine del ‘43 Michelangelo Saponaro realizzo il suo sogno
guerriero. L'ltalia, che aveva combattuto un pezzo di guerra a fianco della
Germania e del Giappone contro I'Inghilterra e 'America, lo chiamo per
mandarlo a combattere a fianco degli angloamericani contro i tedeschi.

Oggi, Cassibile & un bel paesino in provincia di Siracusa, con la bella
spiaggia di Fontane Bianche ed alberghi e ristoranti. Nel settembre del ‘43
era un borgo che le carte geografiche ignoravano. Eppure fu [i, sotto una
tenda americana, stesa all'ombra degli ulivi siciliani, che i generali italiani
si arresero agli eserciti alleati, obbedendo agli ordini di un re, che avrebbe
abbandonato Roma in mano ai tedeschi per andare a rifugiarsi, come una
lepre braccata, a Brindisi dove siepi di baionette inglesi avrebbero fatto
da riparo all’ingresso della tana dorata mentre le forze armate comandate
da quel coniglio reale si sbandavano e gli uomini che gli avevano giurato
fedelta ricevevano per premio la salita ai vari calvari, innalzatisi da un
polo all’altro della terra.

25 _ Ente Comunale di Assistenza.
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Furbi come siamo sempre stati, noialtri italiani, e di piu i nostri
governi, che mai perdono occasione per dimostrare esperienza provetta
nel dare ad intendere lucciole per lanterne, giocammo all’equivoco.
In qualche capaccio di casa nostra alligno la speranzella, dopo tutte le
corbellerie commesse a fianco della Germania nazista, che a noi riuscisse
il gioco della Francia, la quale perse ignominiosamente la guerra sul
campo ma furbescamente riusci a guadagnarsi un posto al tavolo della
pace, sedendosi dalla parte dei vincitori. A dispetto di tutti gli sforzi fatti
dai nostri patrioti, pochi, quelli avvezzi a buttare solitamente il sangue,
e dai patriottardi, i tanti adusi, invece, a sprecare ettolitri di saliva in
chiacchiere, gli Alleati furono fermi a non farsi turlupinare dalla solita
politica italica, che ama danzare fra un soave hesitation dai frequenti giri
ed una rumorosa quadriglia dai numerosi changes de dame. Ci imposero
la resa senza condizioni e ce la fecero firmare. Poi, dopo tanto traccheggio
da parte nostra per rifare all'ltalia una verginita che aveva perduto
fornicando con i tedeschi, finalmente cedettero alla nostra questua ed
accettarono fra mille diffidenze che i nostri andassero a morire sul fronte
di Cassino.

Michelangelo, diciannov’anni ed una testa ribollente, fu uno di quelli
che rispose alla chiamata. L'assegnarono al gruppo di combattimento
Legnano agli ordini del generale Umberto Utili e vesti una divisa, che
la dava proprio a vedere che, come Arlecchino, siamo servitori di piu
padroni: stellette italiane su divisa inglese e armamento americano. Ce
ne facemmo una ragione, come sempre ci capita, a noi che siamo per
Franza o Spagna purché se magna, e sognammo di far rialzare la fronte
alla patria nostra.

Michelangelo, al fronte, non spar06 nemmeno un petardo. Trovo
piu conveniente guidare un Diamond T americano, quattro tonnellate
di acciaio e lamiera ed un motore a sei cilindri, un camion che con un
pieno di benzina faceva trecento chilometri a settanta all'ora. Con
guell’autocarro, Michelangelo ando su e giu per le retrovie del fronte e
fece affari di donne e di materiali con gli americani della Divisione Buffalo,
noti alla storia, per chi conosce la storia, per esser stati fior di gaglioffi,
annidatisi al’'ombra dei pini di Tombolo al di la del Calambrone.

Al fronte Michelangelo corse. Scappo come una lepre sotto il
fuoco dei cannoni di von Vietinghoff, cercando di salvare la merce
che trasportava per ordine del colonnello Phil Batycon. Questi era un
richiamato americano di Portland nell’Oregon, un ufficiale ch’era stato
sul fronte italiano durante la prima guerra mondiale ed era tornato,
mobilitato per la seconda. Batycon, facendo da borghese il commerciante
di vini e liquori, un mercato che copriva tutta la costa occidentale degli
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Stati Uniti, al rimettersi la divisa indosso, aveva trovato il mezzo di
continuare a fare affari, costituendo una sorta di societa anonima che
commerciava in materiali rubati all’esercito americano. Michelangelo
doveva al suo mestiere la fortuna di aver conosciuto per caso l'alto
ufficiale americano e di essere entrato in confidenza con lui. Fu facendogli
la barba, infatti, che Batycon, il quale parlava abbastanza bene ['italiano,
apprese della provenienza di Michelangelo. All'americano Collebuio
non suonava estraneo: il colonnello non vi era mai stato ma ne aveva
sentito parlare abbondantemente. A Michelangelo luccicarono gli occhi e
curioso com’era, voleva saperne di piu ma il colonnello si barrico nel suo
silenzio. Batycon si sbraccio per aver Michelangelo alle sue dipendenze
e constatatane l'intraprendenza e la temerarieta, affido al giovanotto di
Collebuio incarichi sempre piu delicati, fino a farne una specie di direttore
dei trasporti della refurtiva. Con quell’incarico importante Michelangelo
entro a Bologna il 21 aprile del ‘45 fra un tripudio di bandiere alleate e
qualche tricolore italiano, credendo davvero che I'ltalia avesse vinto la
seconda guerra mondiale a fianco dell’America.

Prima di congedarsi, il fante Saponaro, del Corpo Italiano di
Liberazione, ricevette la Stella d’Argento. Su una spianata alle porte di
Monghidoro gliel'appuntd sul petto il colonnello Phil Batycon, il quale
aveva voluto, e ne aveva formulato la proposta al suo comando, che il
fido italian boy si fregiasse di una siffatta medaglia ad attestazione del
Suo eroismo in guerra.

Sanguamaro tornod a Collebuio che c’erano ancora gli alleati e mostro
a tutti con orgoglio 'attestato e la Stella d’Argento. Mastro Gregorio, il
socialista maledetto, come l|'appellavano i galantuomini di Collebuio,
il barbiere che aveva raso barbe, tosato capelli e parlato di rivoluzione
per sessant’anni ed il cui nipote gli aveva fatto da garzone dall’'eta di
sei, sprizzava faville dagli occhi e dal cuore. Era un vecchio antifascista e
vedere quella decorazione sul petto di suo nipote, che aveva combattuto
per la liberta dell’ltalia, lo riempiva di un orgoglio incontenibile.
Avesse saputo, il vecchio rivoluzionario, di quale apporto avesse dato
Michelangelo all’affermazione della liberta in Italia ed al ritorno della
democrazia, avrebbe dato nuovamente piglio alla coramella, e I'avrebbe
fatta schioccare per l'aria prima di abbatterla sulla schiena del nipote,
irridendo i tremori della vecchiaia che ormai gli avvolgeva le stanche
membra. Fu proprio per premiarlo, quel suo eroico nipote, che mastro
Gregorio, ritenendo giunta I'ora di passar la mano, gli consegno le chiavi
della barberia.

Nel salone da barba Michelangelo svuoto il suo sacco americano,
ricolmo di forbici e macchinette, tazze e pennelli, pacchetti di lamette
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da barba e flaconi di sapone e lavanda. Ne fece una parata davanti
allo specchio e sistemo le scorte in uno stipone dietro una cortina, che
mamma Rosina aveva ricavato scucendo la seta bianca di un paracadute
inglese, abbandonato sulla terra del Parco del Fornello, una contrada
dell’agro di Collebuio ai piedi delle Murge.

Sanguamaro affisse sull’arco della porta una targa di masonite, sulla
qguale aveva scritto Barber Shop con tratti di vernice rossa e blu fra le
stelline bianche ed appese al muro un quadretto, in cui aveva racchiuso
I'attestato e la Stella d’Argento, al rampino da cui pendeva un tempo una
fotografia dell’'onorevole Leonida Bissolati.

Michelangelo sogno di trovar I'america con i rasoi steelblade a lame
intercambiabili e le tosatrici made in Pittsburg, sgraffignati con tutta
I'altra mercanzia all'intendenza americana. Trascorse giornate grame,
invece. Com’era stato per tanti anni, prima di usar forbici e rasoi dovette
far andar su e giu per le chiome dei collebuiesi un pettine fitto di osso
onde rimuovere i lendini annidati fra il pelo sporco. Era costretto a far la
gimcana con la macchinetta fra le croste disseminate sul cuoio capelluto
dei ragazzi di Collebuio. Le loro teste, cosparse di pliche poloniche
causate dalla ftiriasi, assumevano un aspetto da paesaggio lunare, di
quelli com’erano disegnati sulle pagine di Grand Hétel dalla matita di
Walter Molino. Era gentetta, stremata dalla fame e dalla guerra, quella
che entrava nel salone di Michelangelo. Era la solita gente che aveva
frequentato la bottega nell’'ultimo trentennio e Michelangelo, finché
non lesse una testimonianza scritta di uno dei frequentatori, non l'aveva
mai bevuta che prima di certi accadimenti, come gli raccontava lo zio,
quel salone serviva il meglio della societa collebuiese. A memoria di
Michelangelo, feccia era e feccia rimaneva, quella che entrava e usciva
dalla sua bottega e non faceva vedere mai 'ombra di un quattrino. A
sera, dopo una giornata di lavoro, Michelangelo tornava a casa con
noci e carrube, cicerchie e lenticchie, fave e fagioli. Rosina provvedeva
a barattarli con qualche quinto di farina ed un po’ di olio ed altri generi
necessari e tirava avanti, con la santa pazienza che solo le madri sanno
trovare nei momenti piu difficili della vita.

Un bel giorno, uno di quelli per cui viene da pensare quanto vero
sia che la fortuna di un uomo e sempre un altro uomo, si fermo davanti
al salone il capitano Jimi Corbino, un ragazzone texano che doveva aver
gualcosa a che fare con gli italiani, per via di quel cognome di origine
siciliana che portava ed un bel po’ di parole nostre che conosceva e
frammischiava al suo idioma dall'accento texano. Prima che avesse
la motocicletta, Corbino camminava a piedi per le strade di Collebuio
pavoneggiandosi con quella sua bustina cachi sulle ventitré, il riccio
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dei capelli neri di pece, lucenti di brillantina, la sua divisa stirata con
gli anfibi sempre lucidi ai piedi ed al fianco, pendente da un cinturone
marrone di cuoio crudo, di quelli come ne portava Tom Mix nei suoi
celebri films, una fondina da cui sporgeva I'impugnatura di un revolver
con le guance di madreperla. Si diceva che Corbino fosse I'ufficiale
americano di collegamento col comando inglese di Collebuio. Questa
era la versione ufficiale. La verita era che Jimi Corbino era un agente del
Counter Intelligence Corps, il controspionaggio dell’esercito americano,
e se il capitano inglese Welles era di nome il comandante della piazza
di Collebuio, Corbino lo era di fatto. Nel paese della conca delle Murge
tutto quello che gli inglesi avevano intenzione di fare passava al vaglio di
Corbino e si faceva soltanto se il texano l'autorizzava.

Gli inglesi mal digerivano la borghesia di Collebuio. Sapevano
che essa era stata fascista e ne diffidavano fortemente. Jimi era molto
piu morbido. Politicamente lucido, si direbbe oggi. Capiva quel che
capiscono le persone intelligenti. Lenin, per esempio, fece la rivoluzione
in Russia. Gli operai occuparono le fabbriche ed esercitarono il controllo
della produzione ma per far marciare I'economia ed aumentare la
produttivita, Lenin affido il coordinamento ad ex—funzionari zaristi, gente
che conosceva il mestiere. Corbino fece altrettanto e non poteva far
diversamente. Del resto, i pochissimi antifascisti dichiarati di Collebuio
non avevano le caratteristiche di quelli che possono prendere in mano
le redini del potere. | pil fattivi erano socialisti, che, secondo gli ordini
di Washington, andavano tenuti a bada per la comunella che facevano
con i comunisti e qualche comunista che c’era, non poteva essere preso
in considerazione proprio perché era comunista. Corbino s’amicd coi
galantuomini di Collebuio e conquisto i cuori delle loro donne.

Dimentichi di essere stati la spina dorsale del regime fascista e negli
anni del Ventennio, di aver fatto a gara fra loro a chi la sparava piu grossa
contro Roosevelt, i galantuomini di Collebuio, sempre proni a glorificare
il vincitore di turno, allarrivo delle truppe alleate si fecero trovare
alla Porta dell’Arengo, riuniti in un comitato di ricevimento, per dar il
benvenuto ai vincitori. Il giorno dopo, appena si diffuse la notizia che il
capitano Welles, dell’Ottava Armata inglese, comandava la piazzaforte di
Collebuio ma Jimi Corbino dava ordini a Welles, i galantuomini presero
subito a sentirsi carne e sangue dell’America. Gareggiavano d’astuzia e
cortesia per ingraziarsi il bel capitano del Texas, al quale facevano grandi
ricevimenti, lo sedevano a banchetto e gli facevano da battitori nella
caccia al tordo, alla cesena ed alla lepre fra gli ulivi e le vigne della conca
murgiana.
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MASTRO GREGORIO

(...) Mastro Gregorio aveva perso il sonno. Il vecchio barbiere,
ormai, si strascicava a stento per casa, appoggiandosi ad un bastone. A
causa degli acciacchi non usciva piu di casa ma di piu, era la vergogna
a tenerlo consegnato fra le mura domestiche, lo scorno di sapere al
servizio dei capitalisti e degli imperialisti quel nipote ch’egli aveva
allevato come il suo bastone della vecchiaia. Il “bastone” era andato via
via palesandosi quanto mai infido per la classe proletaria e sempre piu
fido dei mazzieri. Mastro Gregorio non aveva mai accettato di giustificare
i traffici che il nipote faceva con gli alleati né il moccolo che sua madre
gli reggeva. Al saper che il nipote si stava battendo per la monarchia nel
periodo del referendum istituzionale, il vecchio rivoluzionario pianse,
perché comprese che, nel tentativo di farsi la croce, si era infilato un dito
nell’occhio. Michelangelo tentd pure di non accompagnare suo zio al
seggio, per non fargli esprimere il voto per la repubblica.

(...) Dopo la disfatta del Fronte Popolare Michelangelo Saponaro,
ringalluzzito dalla vittoria, sparti il suo cuore fra odio per i rossi e amore
per 'America e se un socialista od un comunista s’avventurava a passar
nei pressi della barberia, questi doveva subire linsulto di ascoltare
Michelangelo che a squarciagola intonava la parodia dell’Internazionale:

Bandiera rossa, la trionfera
su tutti i cessi pubblici della citta.

Remo era costretto a passare sotto la forca caudina di quel tratto
di strada, l'unico sul corso Garibaldi che portava alla sezione comunista.
Per non veder la faccia del barbiere, il luccichio dei suoi occhi volpini ed
il ghigno sardonico, nei pressi della barberia Remo dispiegava L’Unita
e passava facendo finta di leggere. Vedendolo passare, Michelangelo
immaginava che nella testa del comunista passasse lo stereotipo degli
squadroni dei cosacchi, intenti ad abbeverare le loro cavalcature alle
fontane della basilica di san Pietro della citta santa di Roma. Per questo il
barbiere emetteva il solito grido sguaiato:

— | vostri cavalli moriranno di sete! —

— C’@ tanta neve, di la. Hanno di che bere. — ribatteva Remo
proseguendo.

Michelangelo gli gridava dietro, paonazzo in viso:

— Quella, vi dovete mangiare: la neve! —

.67 -



UN PACCO DALL'AMERICA

(...) E c’era la neve il giorno in cui, a casa di Michelangelo, arrivo
un pacco dalllAmerica. Uno dei primi giorni del febbraio del ‘49, e in
qguel periodo Rosina era convalescente da una labirintite, curata con
iniezioni di penicillina che Michelangelo riusciva a procurare grazie alle
sue conoscenze, il postino aveva consegnato 'avviso di ritiro nelle mani
della sorella di mastro Gregorio. Sul cartoncino, impresso di timbri,
c’era scritto che il mittente era un americano e destinatario del collo era
mastro Gregorio, il quale, non avendo piu gambe buone, firmo nella finca
di delega. Fu Rosina a fare la strada da via delle Vigne alla posta, sotto la
neve che fioccava, riparandosi con un ombrello color cachi, ricordo dei
tempi del capitano Corbino.

Mastro Gregorio rimase a casa, seduto accanto al fuoco acceso,
in ansia di scoprire l'identita del mittente della spedizione. Stette |i a
lambiccarsi il cervello su chi potesse essere. Penso e ripensd ma nessuno
gli venne a mente. Suo fratello Angiolino se n’era andato al Creatore e sua
cognata non s’era mai degnata di scrivere una lettera. Che questa potesse
aver spedito un pacco a Collebuio, al vecchio non sarebbe sembrato vero
nemmeno se lo fosse stato. Altri conoscenti, che gli potessero mandare
gualcosa dall’/America, non ce n’erano. Salvo che...

“No. Non puo essere lui” pensdO mastro Gregorio spalancando
gli occhi, scrollando la testa, passandosi la mano tremante sul volto e
sperando di sbagliarsi. Spero, cioe, e con tutte le sue forze che fosse lui.
La speranza fu tanto forte che dopo un po’, nell’intimo di mastro Gregorio,
lascio il posto alla convinzione che non poteva essere altri che lui.

Nonostante fosse trascorso tanto tempo, malgrado il lunghissimo
silenzio, a mastro Gregorio il cuore non aveva mai detto che a quel
disperso oltreoceano fosse toccata una cattiva sorte. Mai, quel pensiero
aveva attraversato la mente del vecchio.

(...) “E uno che se la sa vedere. Non si perde mica.” si diceva il vecchio
barbiere, al palpitare dell'anima sua per quel ricordo che gli affiorava
alla mente almeno una volta al giorno. Da lunghi anni mastro Gregorio
sentiva tutto il peso dell'angoscia, quella che riservano i dispersi, dei quali
si spera sempre di avere una lettera, una nuova, un cenno, che li facciano
sapere in vita e pur fossero morti, che si sapesse, per mettersi I'anima in
pace. Al vecchio barbiere non era stata concessa questa grazia.

“Vent’anni di carcere sarebbero stati piu leggeri da sopportare. —
si avviliva mastro Gregorio — E stata questa la mia condanna piu dura:
essere libero di pensare di lui tutto ed il contrario di tutto e non sapere
alcunché di certo.”
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II' rimorso delle sue colpe lo tormentava. Se lui avesse fatto
certe ammissioni quando andavano fatte, il disperso non si sarebbe
perso. Mastro Gregorio riusciva ad acquietare il dolore dell’anima sua
rappresentandosi la situazione che si era venuta a creare tra l'inizio e la
fine degli anni Venti, ed anche il resto che venne.

(...) “Fu meglio che parti. La fortuna gli volto le spalle. Perse la terra.
Che avrebbe fatto, qui? Qui, per lui le strade erano tutte chiuse. E con
le idee che aveva, lo avrebbero rinchiuso. Nessuno gli avrebbe evitato
di finire davanti al Tribunale Speciale e di [i, carcere e confino. Lui, non
era uno che si sarebbe piegato. In America si sara fatto strada.” si diceva
mastro Gregorio, rammaricandosi subito dopo che pure lui, il disperso,
aveva le sue pecche. Il barbiere non riusciva a mandarla proprio giu che,
in tanti anni, quello scomparso nel nulla si era comportato al pari della
moglie di Angiolino, che non aveva piu dato notizia di sé e s’era fatto
scadere nel cuore ogni ricordo, ogni legame, ogni affetto.

“Poco m’interessa della mia signora cognata. — pensava mastro
Gregorio, quando soffermava la mente su certi argomenti — L'ho vista
una volta ma lui... lui era la luce degli occhi miei e ringrazio la sorte di
avermelo dato, bello e intelligente come lo desideravo, orgoglioso come
lo volevo e compagno come I’ho avuto. Va bene che doveva nascondersi
ma una lettera, pure con un nome falso, poteva pure scriverla. Sapendolo
vivo, conoscendone il recapito, gli avrei risposto e confessato e spiegato e
motivato quello che mi é rimasto come un macigno sulla coscienza.”

Quella mattina di neve del febbraio del ‘49, rimuginando le stesse
argomentazioni, mastro Gregorio stette in ansia finché la sorella non fece
rientro in casa.

Davanti alla porta a vetri si fermo un traino tirato da una mula e
carico a meta di legna minuta ricoperta da un telone spruzzato di neve,
sul quale, in poppa al carro, poggiava un pacco ingombrante, tanto
voluminoso che fuoriusciva con la sommita dall’orlo della sponda. Mastro
Gregorio, appoggiandosi al bastone, si alzo e andd a sbirciare dietro
i vetri. Vide sua sorella, la quale, tenendo 'ombrello con una mano e
I'altra nella mano del carrettiere che la sosteneva, smontava dal traino
mettendo titubante i piedi sulle staffe del predellino. Riconobbe nel
carrettiere, incappottato in un lungo pastrano militare, con una vecchia
bustina in testa, i paraorecchi allacciati sotto il mento e stivali di feltro ai
piedi, Cenzino, il figlio di Gaetanella la muta muta, la vicina che abitava
gualche porta piu in la nella stessa via.

Mastro Gregorio schiuse la porta a vetri. Di fuori arrivo la voce del
carrettiere.

— Non vi preoccupate, comare Rosina. — disse Cenzino, scendendo
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agilmente dal carro — Lo prendo io, il pacco. — e scrollatosi con le sue
grandi mani la neve di dosso, ando alla poppa del traino.

— E stata proprio la Beata Vergine a farti incontrare, stamattina, con
qguesto tempo da lupi. — disse Rosina, chiudendo l'ombrello. Spinse un
battente della porta e stando sulla soglia, tird un saliscendi e spalanco
I'altro per far si che il collo voluminoso potesse penetrare per il vano della
porta.

— Spostati! — ingiunse al fratello.

Mastro Gregorio arretro di qualche passo.

Cenzino, nel frattempo, facendo forza sulle gambe massicce e
usando le sue braccia robuste, scarico il collo dal traino e con sforzo lo
poso a terra.

— Che ci sara dentro? Ferro? — sbuffo, respirando affannosamente. Il
suo fiato vaporava nell’aria della giornata fredda.

— E chi lo sa, chi lo sa. — ripeté Rosina con voce lamentosa, torcendosi
le mani — Non sappiamo né che cosa contiene né chi lo manda. Credevo
che fosse roba per Michelangelo mio. Ma qui c’e scritto che e per mio
fratello. Roba buona se viene dall’/America, ha detto don Vito Cena,
I'impiegato della posta. E speriamo che almeno sia cosi. —

Cenzino, abbambinando il collo voluminoso, lo strascico all’interno.

— Alzamelo da terra, Cenzino. Puoi farlo? Fallo per la Madonna! —
implord Rosina, richiudendo la porta — Per aprire il pacco dovrei stare
chinata e non posso. Mi gira la testa. —

Mastro Gregorio si era messo gli occhiali e allungava il collo per
leggere i cartellini degli indirizzi incollati sul pacco e inumiditi da qualche
fiocco di neve che, sciogliendosi, aveva stinto I'inchiostro della scrittura.

— Fate attenzione, mastro Gregorio. Non vorrei che cadeste. — disse
Cenzino, accostando due sedie per farne cavalletti.

— Sta’ attento tu, grand’'uomo, a non farti scendere l'ernia! —
scostandosi, replico stizzoso il vecchio barbiere.

— Non ci sono riusciti i vostri amici russi. — ribatté sorridendo di
scherno Cenzino — Figurarsi un cartone! —

Cenzino fece un ultimo sforzo: si piego sulle ginocchia, afferro il
pacco, e rizzandosi faticosamente, lo isso poggiandolo, prima uno spigolo
poi l'altro, sulle sedute delle due sedie.

— Non fosse stato per Cenzino, che si trovava a passare col traino,
— brontolo Rosina togliendosi il cappotto e sbattendo in terra i piedi con
le scarpe fradice — non so come avrei fatto stamattina, con questo coso
ingombrante. — e rivoltasi a Cenzino, dopo aver posato il cappotto sulla
spalliera di una sedia, gli auguro:

— La Madonna ti deve dare una buona sorte, figlio mio. —
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— Comare Rosina, la Madonna me I’ha gia data, una buona sorte. —
replicd Cenzino, sorridendo e riscaldandosi le mani alle fiamme del fuoco
— Essermi ritirato vivo dalla Russia, dopo un mese di fronte e quasi otto
anni di prigionia nelle mani di quei galantuomini dei compagni di mastro
Gregorio, — e gli lancio un’occhiata allusiva — & stata una grazia. —

— Sono si galantuomini, i russi. — borbottd mastro Gregorio, volgendo
lo sguardo ai vetri della porta — Loro si sono difesi; erano a casa loro
mentre qualcuno gli voleva mettere il piede in testa. — e, rivolto uno
sguardo burbero a Cenzino, scuotendo il dito, aggiunse:

— Tu te la devi prendere con quelli che ti mandarono in Russia, che
possano vampeggiare nelle fiamme se, come dicono, esiste I'inferno! —

— | russi potevano farli, i galantuomini. — eccepi Cenzino, scaldandosi
le palme al calore della fiamma e fregandosi le mani — Quando un uomo
si arrende, quello che lo prende prigioniero deve essere galantuomo. Non
e stato cosi da parte dei russi, mastro Gregorio. La guerra é finita nel '45.
lo sono stato fortunato: mi hanno rilasciato tre mesi fa. Ma la — e scosse
nell’aria il taglio della mano a dita strette — ce ne sono ancora molti di noi,
dietro i reticolati. Beh! Lasciamo stare certi ragionamenti... La nostra & stata
una generazione sfortunata. Se non avete piu bisogno di me, io andrei. —

— Grazie. Grazie di tutto, Cenzino, e la Madonna ti accompagni, figlio
mio. — gli auguro con tono premuroso Rosina.

— Buona giornata. — auguro Cenzino, uscendo.

Rosina rispose al saluto. Mastro Gregorio non apri bocca. Non l'aveva
tanto in simpatia, il figlio di Gaetanella la muta muta. Aveva saputo
che il giovane, dal giorno in cui era tornato dalla prigionia, aveva preso
a frequentare la sezione della Democrazia Cristiana ed era uno dei piu
sfegatati avversari dei comunisti.

— Cenzino dovrebbe stare dalla parte nostra. — diceva qualche volta
a tavola mentre, mangiando, si prendevano certi discorsi in presenza del
nipote Michelangelo — | capitalisti gli uccisero il padre, mandandolo a
morire durante la guerra mondiale. Dopo, il fascismo spedi lui in Russia
e per otto anni lo abbiamo portato per disperso. Sua madre ha penato
per il marito e per il figlio. Dovrebbe essere uno dei nostri, Cenzino. Lui,
invece, che fa? Se ne va a braccetto con quel mascalzone dell’arciprete.
Non c’e piu dignita! —

— Come doveva venire con voi? — gridava Michelangelo, replicando
adirato allo zio — Voi dimenticate che i vostri compagni russi non I’hanno
tenuto come un prigioniero di guerra. Gli hanno fatto fare lo schiavo in
Siberia. Per i quattro anni di guerra e per altri quattro dopo la guerra. Le
nazioni civili, quando la guerra finisce, liberano i prigionieri. | compagni
vostri non sanno cosa sia la civilta. Come deve essere dei vostri, Cenzino?
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Cenzino lo sa, che la Russia € un grande campo di concentramento. Non
mica sono tutti come voi, che avete portato il cervello allammasso. C'e
tanta gente che, grazie a Dio, ragiona ancora con la propria testa. —

Mastro Gregorio fremeva di sdegno. Sua sorella cercava di smorzare
i toni della polemica, prima che suo fratello desse in escandescenze
e mandasse in pezzi piatti e bicchieri, come capitava di frequente al
beccarsi col nipote. Michelangelo la smetteva, pregando nel pensiero
che il Padreterno si prendesse quanto prima quello seccatore dello zio
e mastro Gregorio si ammutoliva ma nell’animo suo il rancore saliva di
livello, e per il nipote e per tutti quelli che gli tenevano bordone.

La mattina in cui arrivo il pacco, uscito Cenzino, mastro Gregorio, con
gli occhi bassi, torno a sedersi accanto al fuoco. Appoggio le sue mani
rugose sul manico del bastone e chino il capo.

Il vecchio era deluso. La sua delusione proveniva dal fatto che sul
pacco egli aveva letto il nome del mittente. Stampigliato in alto a sinistra,
era un nome americano.

“Sara qualcuno dei tanti bellimbusti, frequentati qualche anno
addietro da quel campione di mio nipote.” pensd mastro Gregorio. Poi,
pero, rifletté sulla cosa e rammento che in quegli anni lui, con i giovanotti
in divisa americana che gironzolavano per casa, non aveva avuto mai
alcunché da spartire. Lui non dava confidenza a loro e loro, sapendolo
socialista, lo tenevano a debita distanza. Pertanto, nessuno di loro
poteva aver spedito un pacco al suo nome perché di questo si trattava: in
basso a destra figurava la scritta “To mr. Gregorio D’Ambrosio” e seguiva
I'indirizzo, scritto a macchina.

Mastro Gregorio, pensieroso, si rimise gli occhiali, si alzo lentamente
e poggiandosi al bastone, strascicando i piedi, si avvicino al pacco e
rilesse gli indirizzi, e del mittente e del destinatario. Che il pacco fosse
destinato a lui, non c’era dubbio: era il suo nome, quello scritto in basso.
Ma di quello riportato in alto, egli ignorava a chi potesse appartenere.

Sconsolato, mastro Gregorio torno a sedersi di fianco al camino.

— Ma tu, lo conosci questo che manda il pacco? —gli chiese la sorella.

Mastro Gregorio fece di no con la testa.

Rosina, servendosi di un paio di forbici, taglio lo spago che legava
il pacco e ansiosa di vederne il contenuto, lo svolto, stracciando la carta
gialla d’imballaggio e buttandone i lembi nel fuoco. Ne trattenne solo
quello sul quale era riportato I'indirizzo del mittente. Lo piego e lo infilo
nella tasca del grembiule. Aperto il collo, la donna sbarro gli occhi.

— Che meraviglial — esclamo e allegramente, comincio a vuotare
lo scatolone, impilando sul tavolo buste di caramelle e cioccolatini,
confezioni di cotognata, pacchetti di biscotti, tre stecche di sigarette
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Camel. Cavo capi di vestiario e scarpe da donna, camicie e maglie da
uomo, che, man mano che li ritirava dal pacco, accatastava sulle sedie,
sul coperchio della madia e su ogni piano che potesse sorreggerli.

Mastro Gregorio s’inviperiva. Guardando di traverso la sorella,
mormorava imprecazioni per tutto quel sogquadro.

— Un popolo senza piu dignita. — borbottava, alterando il volto in
una smorfia di disgusto — Un popolo di pezzenti, siamo. Ecco quello che
siamo: questuanti! Non ci importa piu di sapere nemmeno chi & colui il
guale ci fa I'elemosina. Come i ciechi davanti alle chiese, pariamo la mano
e teniamo quello che ci offrono. Guarda un po’ che dovevo star a vedere
alla mia eta: quella li... — e dopo aver indicato la sorella, si sbatteva sul
ginocchio la mano aperta in un gesto di rabbia — guardate un po’ come
si fa sorridere gli occhi per la carita di stracci vecchi, che uno sconosciuto
americano ci fa! Tutta quella roba, se la sara tolta di dosso lui e sua
moglie o sua sorella e I’"ha mandata a noi! Speriamo ch’essi I'abbiano
lavata, prima. Che fine, che brutta fine abbiamo fatto! —

Rosina non gli badava e lo lasciava dire. Quell’abbondanza avrebbe
portato altra dovizia. Michelangelo, che sapeva il fatto suo, l'avrebbe
buttata sul mercato nero e ne avrebbe tratto guadagno, per sé e per la casa.
Con tutti quei vestiti, lei si sarebbe rinnovato il guardaroba e qualcosa che
fosse stato d’avanzo, I'avrebbe distribuito nel vicinato. Come aveva sempre
fatto, fin dai tempi in cui a Collebuio comandava il capitano Corbino.

Rosina vuoto lo scatolone. Sul fondo, adagiati su altre stecche di
sigarette, erano rimasti un pacchetto confezionato con una carta da regalo
a ghirigori gialli ed una busta di lettera a sacchetto. Rosina |i prese ma la
lettera le scappo di mano e caduta sulle basole del pavimento, scivolo
sotto la madia. Rosina digrigno i denti e alzo gli occhi al cielo in un gesto di
disappunto. Prima di piegarsi a raccogliere la lettera, lesse sul pacchetto la
scritta a mano “per mastro Gregorio”, vergata con inchiostro nero.

— Questo e per te. — disse Rosina al fratello, porgendoglielo.

Mastro Gregorio, guardandola di sbieco e con un’espressione di
stupore, lo prese.

Mentre Rosina scostava il mobile dal muro per prendere la busta,
il fratello inforco gli occhiali e gettd un’occhiata al pacchetto. Il cuore gli
ando in tumulto. Le mani presero a tremare, piu di quanto facessero di
solito. Gli occhi si inumidirono. Mastro Gregorio aveva riconosciuto la
calligrafia.

— Anche questa & per te. — gli disse Rosina, mettendogli sotto il
naso la lettera raccolta dal pavimento e spingendo con un fianco la
madia contro il muro — Apri e leggi. Forse, scopriamo chi & questo nostro
benefattore. —
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Mastro Gregorio prese la lettera, la fisso e riconobbe di nuovo il
tratto calligrafico. “Per mastro Gregorio”, scritto come sul pacchetto, con
quella bella calligrafia, non dava adito a dubbi.

“II disperso s’é fatto vivo. — pensd mastro Gregorio, stringendo fra
le dita la lettera e tenendosi sulle ginocchia il pacchetto — Lo sapevo.
L'ho sempre saputo. Non poteva essere morto.” e piano piano, inizio a
lacerare il lembo della busta mentre le lacrime sdrucciolavano sulle sue
guance.

Rosina disfece lo scatolone di cartone, lo ripiegd e ando a riporlo in
un angolo della legnaia. Torno in cucina e sgombro tavola e suppellettili
di tutto quello che vi era ammucchiato. Andava avanti e indietro per le
stanze della casa e riponendo la roba tra i cassetti di un canterano e gli
scomparti di uno stipone, canticchiava.

Mastro Gregorio piangeva in silenzio fissando la fotografia sfilata
dalla busta. Era una fotografia in bianco e nero che ritraeva un uomo
calvo, un cravattino a farfalla al collo di una camicia bianca sotto una
giacca nera, con un braccio sulla spalla di una bella signora in cappello, le
labbra tinte di rossetto, un filo di perle al collo sopra un’ampia scollatura
di un abito con le pajettes. Davanti a loro stavano un giovanotto
sorridente, in divisa militare con la bustina in testa e due signorine
elegantemente vestite. Mastro Gregorio bacio la fotografia e lentamente,
distese i fogli ripiegati della lettera. Era una lunga lettera. Leggendo, il
vecchio barbiere vi seguiva col dito le righe scritte sui fogli di carta mentre
tirava dal naso, tossicchiava e di tanto in tanto si puliva le gote col dorso
della mano.

Rosina si accorse delle lacrime del fratello. Si preoccupo, gliene
chiese ragione ma il fratello gli fece un cenno con la mano, come a dirle
di pensare ai fatti suoi. Quand’ebbe finito di leggere, mastro Gregorio
ripiego i fogli e dopo essere tornato a baciare la fotografia, li ripose nella
busta, che s’infild nella tasca laterale della giacchetta. Quindi, scarto
il pacchetto. Gettod la carta d’involto nel fuoco e tenne fra le mani un
volume di grande formato, rilegato in mezza pelle, dalla copertina nera
e le pagine dattiloscritte. Lo soppeso, lo apri, lo sfoglio, lo richiuse, se lo
strinse al petto e baciandolo sul labbro superiore, continuo a piangere.

Rosina riprovo a porre domande. Chiese a suo fratello chi fosse quel
Francky Farrett che aveva spedito a loro un pacco dalllAmerica. Mastro
Gregorio non rispose. A sera, al rincasare di Michelangelo, Rosina tento
di saperne di piu, chiedendo al figlio e mostrandogli il lembo di carta
d’imballaggio che si era riposto nella tasca del grembiule. Michelangelo
lesse 'indirizzo ed emise un boh!

Nei giorni che seguirono, mastro Gregorio non fece altro che
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leggere. Si alzava al mattino, beveva una tazza di latte, che sua sorella
preparava sciogliendo nell'acqua bollente la farina lattea che portava
Michelangelo con tanto altro bendidio contenuto in scatole di cartone
con la stampigliatura del’lUNRRA?, si sedeva accanto al fuoco e prendeva
in mano il libro venuto dall’America.

Rosina, vedendolo con lo sguardo assorto sulle pagine del volume,
insisteva a chiedergli qualche informazione su quel libro ma per risposta
riceveva guardate torve, di quelle che il fratello faceva quando voleva
risparmiare il fiato e non desiderava che altri s’impicciassero degli affari
suoi. Il vecchio barbiere leggeva il volume foglio per foglio, tornava
indietro alle pagine precedenti e poi andava ancora avanti. Ogni tanto,
si fermava e volgeva lo sguardo in alto, come tornasse a qualcosa col
pensiero. Tirato un lungo sospiro, riprendeva la lettura.

Il pomeriggio in cui mastro Gregorio fini di leggere I'ultima pagina
e ando a riporre il volume in una cassapanca in cui conservava le cose
personali, Rosina senti il fratello che gridava:

— Potrete leggere questo volume, se ne avrete voglia, quando io
sard0 morto. Se ne foste degni, potreste farlo anche adesso e vi farebbe
bene. Ma voi siete indegni di sapere come vivono gli uomini veri. Doveste
permettervi di aprire il libro a mia insaputa! Verrei comunque a saperlo e
vi taglierei la gola con il pil smussato dei miei rasoi. —

Michelangelo, sulla soglia dell’uscio pronto ad uscire, guardo stupito
la madre e fece roteare di mezzo giro il suo indice puntato sulla tempia
destra, come a dire che suo zio, ormai, dava i numeri.

Lettere andarono in America e lettere vennero. Ed in quelle che
arrivavano, c’era sempre un biglietto da cinque dollari.

“Fatevi una birra e non pensate piu alla rivoluzione. Non avverra
piu.”, scriveva sempre Francky Farrett come post scriptum a mastro
Gregorio D’Ambrosio, che riponeva quelle lettere nella cassa delle sue
cose personali e donava i cinque dollari alla sezione del partito socialista
come contributo.

L'ultima lettera portava la data dell'agosto 1950. In essa era scritto,
tra l'altro:

“Hanno appena finito di scannarsi in una guerra
ch’é stata peggiore di quella che combattemmo
noi ed eccoli li, ancora a mostrare i muscoli, ad
accoltellarsi, a bruciarsi vivi. Ah! gli uomini! E

26 _ United Nations Relief and Rehabilitation Administration (Amministrazione delle Nazioni
Unite per la Riabilitazione e il Soccorso dei Paesi Liberati), organismo creato per I'assistenza
economica e civile delle popolazioni danneggiate dalla guerra.
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anche questa volta Dio manterra il suo sguardo
lontano dai macelli della Corea.”

Mastro Gregorio non riusci a leggere quella lettera. Non fece in
tempo. Quando la missiva arrivo, egli era gia partito per l'ultimo viaggio.
Sul letto di morte, il vecchio rivoluzionario aveva dettato la sua ultima
volonta alla sorella piangente:

— Di a quel vagabondo di tuo figlio che io non voglio che venga al mio
funerale. Se non glielo impedirai, — e quel filo di voce si fece ringhioso —
che tu sia maledetta con lui. —

Mastro Gregorio respirava ormai a fatica. Rantolava, anzi ma trovo la
forza per pronunciare le sue ultime parole:

— Voglio soltanto i compagni, dietro la mia bara. Né preti né servi dei
capitalisti. —

Un sussulto e spiro.

Se ne ando cosi, mastro Gregorio, in una bara di noce massiccio
portata a spalla da quattro operai della fabbrica delle presse e Remo il
comunista, con il bruno al braccio della giacca, la seguiva in prima fila,
davanti ad una selva di bandiere rosse abbrunate e la banda che suonava
I'inno dell’Internazionale.

(...) Al sopraggiungere del corteo, Michelangelo accosto i battenti
della porta della bottega, come faceva usualmente quando passavano i
funerali e riprese a far la barba a don Peppe Roselli. L'arciprete approfitto,
stando seduto sulla sedia girevole, per impartire da lontano I'assoluzione
post mortem alla salma di mastro Gregorio.

Sanguamaro, indifferente alla parentela con mastro Gregorio e
risentito dalle sue ultime volonta, non si scompose. Per I'uomo rotto,
ormai, al cinismo della vita, gli affetti erano acidulo contorno. Si era tolto
lo scrupolo accostando le porte della barberia e tanto bastava. Passato il
feretro, le riapri e tornd a parlare col prete, di quanti potevano sperare di
entrare nei ranghi della polizia o negli effettivi dello stato o del parastato
e di tanti, invece, che potevano dannarsi I'anima ma non avrebbero
occupato alcun posto, teste dure com’erano a rimanere nella fazione
avversa e continuare a cantare, che fossero di destra o di sinistra, I'lnno a
Roma o Bandiera Rossa.

REMO IL SORDO

(...) A Collebuio, la Democrazia Cristiana faceva e disfaceva. Conosceva
i metodi di gestione del potere e i modi per acquisire e mantenere il
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consenso. Lo sapeva fare grazie alla folta presenza nei suoi ranghi dei
fascisti storici: tutti quelli che a Collebuio avevano contato negli anni del
regime erano confluiti nel partito dello Scudo Crociato ed avevano messo
in condizione di non nuocere i pochi antifascisti storici. Qualcuno dei pochi
fascisti, che si era tenuto fuori dall’infornata democristiana, frequentava la
sezione del Movimento Sociale Italiano. Politicamente, i missini contavano
qguanto il due di briscola. Non di piu valevano per la DC i comunisti, anche
se, nella partita di briscola della politica paesana, essi avevano in mano
gualche carta di carico e a decidere se e quando giocarla era Remo, quello
che poi sara detto “il sordo”.

Al tempo in cui ancora ci sentiva, e siamo nel 1943, Remo, di statura
mezzana, con bei capelli neri e occhi piccoli e chiari, poca scuola ma
un’intelligenza viva ed un fisico asciutto, figlio di Vito la mitraglia, un
vecchio socialista che era stato sul Carso nei reparti dei mitraglieri ed in
galera negli anni del fascismo, era stato chiamato di leva.

— Devi andare. — aveva detto suo padre, con le lacrime agli occhi, a
quel figlio riluttante a farsi arruolare — Se ti manderanno al fronte, potrai
sperare di farla franca. Prendi esempio da me. Venti mesi di trincea e
nemmeno un graffio. Se non andrai, sta’ sicuro che ti metteranno al palo
e ti spareranno nella schiena. lo dovro mettere il bruno al braccio per il
lutto ed il rosso in faccia, per la vergogna. Sangue di chi so io, non sia mai
detto che Vito la mitraglia ha fatto un figlio vigliacco! —

Remo raggiunse il deposito di un reggimento di fanteria, di stanza a
Pavia. Ebbe solo il tempo di vestire la divisa e veder sfasciarsi I'esercito.
Dopo l'armistizio, voleva tornarsene a casa, ma la linea del fronte e le
divisioni tedesche gli sbarrarono il passo. Remo se ne ando in banda,
con i partigiani dell’Oltrepo pavese e fu fra i primi ad entrare a Milano
liberata, al seguito di Italo Pietra. Se non avesse sofferto di nostalgia di
casa, Remo sarebbe andato a Roma con il Comitato di Liberazione ed
avrebbe fatto carriera nel Partito Comunista, al quale si era affiliato nei
mesi della Resistenza. Le quattro case col campanile, la Collebuio del ‘45,
Remo se I'era sognate tutte le notti in cui aveva dormito all’'addiaccio col
dito sul grilletto dello sten? inglese.

A Collebuio torno, Remo, con tanto di tesserino di riconoscimento
del CLN% e in testa una bustina con la stella rossa. La prima cosa che
fece, fu quella di aprire la sezione comunista in uno stambugio su corso
Garibaldi. La segreteria provinciale del partito lo nomino subito segretario
di cellula.

27 _ Mitra di fabbricazione britannica.

28 _ Comitato di Liberazione Nazionale.
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Passando davanti alla sede comunista, obbligato com’era giacché
era quell’unica, la strada che portava alla canonica, don Peppe Roselli
si faceva il segno della croce con una mano e l'altra, la metteva in tasca
della sua talare unta. Guardando di traverso Remo, stringeva di nascosto
il calcio della rivoltella che portava celata sempre con sé, nella sacca della
tonaca. Remo, appoggiato allo stipite della porta della sezione comunista,
lo ricambiava di una guardata di sguincio e con fare indifferente, per
adesso come supplemento di ingiuria, gli faceva I'affronto di passarsi il
taglio della mano sulla carotide. Il gesto allusivo ed inequivocabile voleva
essere una promessa futura, da mantenersi a rivoluzione scoppiata.

Remo era talmente determinato e fattivo nella sua militanza che,
entrato nelle grazie della segreteria provinciale del partito, cadde in
disgrazia presso gli agrari di Collebuio. | massari avevano l'ordine di non
ingaggiare quel malnato, come lo chiamavano i proprietari, il quale si
permetteva il lusso d’insidiare, con le sue stramberie egualitarie, I'ordine
costituito delle cose.

Remo sopravvisse raccogliendo funghi, lumache e orobanche e
cavando lampascioni, come fra le Murge ed il mare chiamano i muscari.
Li vendeva di contrabbando e campava la vita. Il capo delle guardie
municipali chiudeva un occhio, anche perché Remo, di sera, quando
scene compromettenti e sguardi indiscreti sono offuscati dal velo
della notte, aveva naso per portargli a casa il regalo di una sportella di
cardoncelli. Ed era sempre piu notte sulla condizione di Remo, finché egli
non decise di lamentarsene col segretario provinciale del partito.

(...) Assunto stabilmente nella fabbrica delle presse, Remo creo subito
la cellula aziendale e fondo il sindacato. Quando si formod la commissione
interna, Remo ne fu messo a capo e fu un sindacalista di quelli dal pugno
di ferro. Organizzo scioperi e picchetti e non aveva timore di tener testa
agli ingegneri che dirigevano la fabbrica. Nel partito, sali d'importanza
e divenne uno dei piu fidati fra gli uomini di Palmiro Togliatti. La sua
affidabilita gli servi ad andare e venire da Mosca. C’era sempre qualche
valigia da recuperare nel Cremlino e portare a Roma, in anni in cui
dall’America arrivavano borsate di dollari. Giungevano anche dalla Russia,
necessarie com’erano a far vivere i partiti comunisti dell’occidente. Remo
aveva forza ed anche discrezione per saper mantenere la bocca chiusa.

CANIELLO IL MUSCOLARE

(...) Caniello, il segretario missino, della famiglia dei muscolari, come
la soprannominavano in paese per la forte fibra dei suoi uomini, era il
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figlio di Wily, un uomo che in gioventlu era stato in America, ne aveva
preso la cittadinanza, era tornato a Collebuio per sposarsi e non aveva
fatto piu ritorno negli USA per una delle tante storie che affliggono gli
uomini. A Collebuio era rimasta la fama della nonna paterna di Caniello,
Annina la cagna latra, una donna con una voce squillante, che faceva
da mediatore nella compravendita di mandorle ed olive manifestando
rara intraprendenza negli affari. Era una donna determinata, e agli
albori del ‘900, ad affermare I'uguaglianza fra i sessi. Non disdegnava,
Annina, di uscire in piazza a sera e mettersi con gli uomini a discutere di
prezzi e dazi, di costi e ricavi, dimostrando una competenza senza pari
per il tempo che era e una passione inusitata per il miglioramento delle
condizioni delle donne, che, a parer di Annina, lavorando conto terzi,
dovevano percepire paga uguale agli uomini e vedersi riconosciuto
il diritto al voto, all'epoca concesso soltanto ai proprietari. Oggi, la
diremmo una femminista, una delle prime di Collebuio.

Caniello era un giovane con la testa sulle spalle, che avrebbe meritato
altro che i vestitucci di stoffa autarchica indossati ma le condizioni
economiche della sua famiglia non gli permettevano di sfoggiare un
abbigliamento lussuoso. Quel che portava indosso, tuttavia, era sempre
pulito ed ordinato: giacca stirata, calzoni con la piega, camicia con collo e
polsi inamidati, scarpe lucide. Un bel ragazzo, Caniello, di media statura,
di un biondo di capelli ondulati, gli occhi celesti, bei lineamenti del volto
e le carni rosee. Conosceva come le sue tasche il paese e i paesani, che
sapeva indicare uno ad uno, ognuno dove stesse di casa e ciascuno col
suo soprannome, dal bisnonno all’ultimo nipote. Aveva un impieguccio
alla manifattura dei tabacchi e quello che prendeva a fine mese gli
bastava per far una vita misera, nonostante facesse mille mestieri in
casa, dal muratore al falegname, dall’elettricista all'imbianchino e poteva
permetterselo giacché da ragazzo, di giorno era andato a scuola e di
sera, a bottega. Anche le scarpe della famiglia, Caniello le riparava da sé,
perché era stato garzone nel reparto di calzoleria della rinomata ditta
di don Mariuccio Galizia, che commerciava in articoli di pellame negli
eleganti negozi fra la Porta del Castello e Piazza della Vittoria.

Caniello non passava inosservato, sempre in camicia e cravatta ed
un giornale che non gli mancava mai. Lo portava ripiegato e infilato nella
tasca laterale della giacchetta e non si staccava mai dalla penna, che gli
fuoriusciva dal taschino. Non era un ornamento, quella stilografica col
cappuccio dorato e il fermaglio a forma di spada. Caniello usava la penna
per scrivere note politiche che pubblicava su giornaletti di provincia.
Aveva una lingua sciolta ed un tono di voce vibrante, che aveva preso
dal padre, il quale, a sua volta, lo aveva ereditato dalla madre. Con
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guel tono, Caniello faceva tremare la piazza, quando durante i comizi
arringava la folla dal palco del Movimento Sociale Italiano. | suoi discorsi
non erano mai apologetici. Del fascismo, Caniello aveva un’idea tutta
sua e non si discostava da quella che era stata la storia. Il fascismo,
infatti, fu un tubo vuoto in cui ognuno introduceva sempre qualcosa.
Caniello c’infild un amore sviscerato per Mussolini. Credeva davvero
che il duce era stato un grande uomo, immeritatamente buttato giu dal
piedestallo a cura dei tanti traditori che I'attorniavano. La storia era stata
un’altra ma Caniello non voleva sentire altre storie. Il segretario missino
era quello che in gergo della politica si dice “un uomo d’ordine”. Amico
dei carabinieri, infatti, ma non gli faceva da confidente e una volta che
il maresciallo tentd di arruolarlo in quelle schiere, dovette battere in
ritirata con la coda fra le gambe, Caniello riteneva degna di rispetto ogni
persona che rappresentava lo stato. Per lui don Peppino Tanzi lo era, a
prescindere dal fatto che fosse un rappresentante dello stato.

— Non capisco che ci fai tu, in mezzo ai fascisti. — gli diceva il
segretario comunale, strusciando con lui per corso Garibaldi — Tu ti batti
per la giustizia sociale, per i poveri, per i disoccupati, sei contro i padroni
eppure... —

(...) = A me basterebbe che tornasse il re. — replicava Caniello,
sconsolato — Pure un po’ di ordine non guasterebbe, don Peppino, ché
gua non si capisce piu niente. Tutti vogliono diritti e nessuno parla di
doveri. Chi ruba da una parte, chi ruba dall’altra. Non c’e pil rispetto
per l'autorita e la povera nazione nostra sta affogando in un sommo
scompiglio. —

— Eh! Caniello, Caniello! — ribatteva il segretario comunale,
accendendo una delle sue sigarette Turmac — Tu ti illudi. Il tuo re era
peggiore di quanto tu possa credere. Durante il fascismo c’era tanto
ordine. lo me lo ricordo. Ma per chi era l'ordine? Per chi mangiava
cinque volte al di? O non per chi non poteva avere una quadra di pane?
Non & cosi? — e Caniello annuiva, sconfortato — E la gente del popolo,
ligia a tutti i doveri, fino a quello di andare a morire in guerra per la
gloria del tuo re, che parte aveva? Quella di comparsa e doveva far da
protagonista. |l popolo aveva solo doveri e nessun diritto. O no? — e
Caniello, rattristato, faceva di si con la testa — Capisci perché, adesso, tutti
reclamano diritti e nessuno parla di dovere? Sui doveri, la povera gente
ha gia dato. Non enfatizziamo i furti... Con questo, non voglio dire che
non si rubi. Tutt’altro! lo, proprio non potrei dirlo, con quello che vedo
guotidianamente sul comune. Voglio dire, pero, che non € una novita: si
rubava, si ruba e si rubera. —
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GLI ANNI’50 A COLLEBUIO

(...) In quegli anni sindaco di Collebuio era don Nini De Palma. Si, il
figlio di Cenzino lo squadrista, il giovanissimo collaboratore della rivista
La difesa della razza e I'indomito legionario del principe Pignatelli, che
era riuscito a far dimenticare i suoi trascorsi totalitari e baciando le pile,
adorando gli ostensori, ossequiando monsignori e riverendo badesse,
aveva ottenuto il battesimo della democrazia, quella cristiana.

Avuto il potere nelle mani, don Nini non fece altro che confermare
la sua natura doppia, una sorta di “dottor Jekyll e mister Hide”, come il
protagonista del famoso romanzo di Stevenson. Il collebuiese nascondeva
in sé il dualismo “bene-male”, che faceva da tema alllomonimo romanzo.
Don Nini non scendeva al livello di raccapriccio delle azioni del dottor
Jekyll, non si trasformava nel sanguinario mister Hide ma faceva il bene
a tutti coloro che lo osannavano e non risparmiava il male a quelli che
avevano l'ardire di non prosternarsi al suo cospetto. Nel quotidiano lavoro
di sceverare il loglio dal grano, come don Nini chiamava evangelicamente
la discriminazione che praticava fra i suoi sostenitori e i suoi oppositori,
Michelangelo Saponaro giocava un ruolo importante. Si & gia detto che
era il barbiere a segnalare al sindaco gli uomini che meritavano di entrare
nei ranghi delle forze armate e dei corpi di polizia, a pro dei quali era
sempre pronta una lettera di raccomandazione al Sottosegretario Tizio o
al Ministro Caio. Don Nini De Palma introdusse una novita nel metodo
per quanto riguardava coloro i quali appartenevano a famiglie che
avevano demerito verso di lui. Una specie di lettera di licenziamento
partiva per tutti coloro che gia militavano nei corpi armati dello stato
ed avevano la sventura di essere figli di genitori testardi, cocciuti a
rimanere coerenti alle loro idee da sempre professate, fossero di
destra o di sinistra. Michelangelo, constatata la loro fiera avversione a
voler mutare d’opinione, forniva al sindaco la lista dei nomi dei figli di
si pertinaci genitori. Don Nini scorreva I'elenco e firmava una lettera. |l
testo, dattiloscritto dagli applicati comunali e ciclostilato dagli uscieri,
era uguale per tutti; portava all’'oggetto la frase, celebre per quegli anni:
Informativa politica inerente... Si trattava di apporre a mano le generalita
del soggetto segnalato, funzione a cui attendeva diligentemente
Michelangelo. Partita la segnalazione, i comandanti si trovavano sulle
loro scrivanie I'informativa, classificata e annotata nel libro protocollo del
municipio, che nei reparti alle loro dipendenze si schieravano elementi
di scarsissima affidabilita democratica, suscettibili di intelligenza con il
nemico e possibili di azioni di sabotaggio. Seduta stante, questi uomini
in divisa erano ridotti in borghese e previa segnalazione alle questure di
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giurisdizione, rinviati alle famiglie di appartenenza.

Uguali modalita si seguivano per quanti sarebbero voluti entrare alle
dipendenze degli uffici pubblici e delle aziende private e per gli altri che
non volevano uscirne.

Si era abbattuto il regime fascista, che esigeva l'iscrizione al partito
per quanti volessero campare e si era parlato all'epoca di “tessera del
pane”, e al posto suo si era insediato un regime antifascista, che per certi
versi ricordava in metodi e modi il suo predecessore. Parole sante di
Lavoisier, quelle del “nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma.”

Quello che si trasformo durante il lungo sindacato di don Nini fu il
volto di Collebuio. Con i finanziamenti ministeriali della ricostruzione
postbellica, furono edificati asili, scuole e case popolari. La rete viaria fu
riparata e infittita con I'apertura di nuove strade pubbliche. | quartieri
furono abbelliti di parchi e giardini. Piazze e piazzette furono rischiarate
a giorno dalla pubblica illuminazione. In tutta questa attivita di pubblica
utilita, non mancarono quanti ebbero la possibilita di costruire dei nidi, in
cui covarono le uova d’oro dei loro interessi privati.

Don Nini sapeva tutto ma nicchiava. A lui, che aveva una
considerazione infima del danaro, interessava il potere. Di quello,
il sindaco era ubriaco, da mane a sera e nei fumi del vino, bianco di
potere democristiano, faceva sogni di saltare dallo scranno sindacale
al seggio parlamentare e da questo, librarsi in volo per planare su uno
dei qualsivoglia dicasteri ed appollaiarsi su una poltrona ministeriale
purchessia. L'albagia, obnubilandogli la mente, gli andava offuscando
I'acuta intelligenza che il buon Dio gli aveva dato insieme con una
profonda cultura, acquisita sotto gli insegnamenti di celebri teologi.
Vivendo nel quotidiano delirio orgiastico del potere, don Nini arrivo a
sentirsi al di sopra di ogni controllo e al di sotto di ogni pericolo. Perse
anche il rispetto per i dirigenti del suo partito, dei quali non aveva
nessuna considerazione e non si peritava di dissimularlo. Ne parlava
apertamente, imbrodolandosi in critiche eccessive per le quali fra quelli,
non ce n’era uno che potesse tenergli testa, né dal punto di vista culturale
né in tema di scaltrezza politica e si badi che si trattava dei massimi
vertici del partito e delle istituzioni. Don Nini era, ormai, come una bestia
indomita: non aveva limiti e non rispettava convenienze. Come un cavallo
imbizzarrito, faceva di testa sua, scalciava in continuazione, correva in
tutte le direzioni e dappertutto, accarezzava quanti gli mettevano il capo
in grembo e scudisciava gli altri che gli alzavano gli occhi in faccia. Per lui
nell’'agone politico non c’erano avversari. C’erano nemici.

— Il nemico va abbattuto altrimenti ti abbattera. — sentenziava don
Nini, quando qualcuno lo invitava alla moderazione.
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Moderato non lo era, don Nini, nemmeno quando parlava dei santi. Era
uno dei tanti “microfoni di Dio” che assordavano le piazze di quegli anni. Ad
ogni processione, ad ogni esposizione del Santissimo Sacramento, don Nini
presenziava e pronunziava risoluti discorsi panegirici. Non conoscendolo
per quanto era machiavellico nelle cose della politica, ascoltando il vigore
e |'efficacia espressiva con i quali il sindaco magnificava il santo o il mistero,
ognuno doveva per forza di cose pensare di trovarsi davanti un esempio
di profondo misticismo cristiano. Questa doppia personalita, la capacita
di saperla esprimere a fasi alterne, unite ad un carattere piu dispotico che
autoritario, facevano largo nelle schiere nemiche e serravano le file dei
cosiddetti amici, riducendo i primi nel terrore ed i secondi all’'ubbidienza.
Ando avanti per anni, questa storia ma il giorno dellomega, don Nini,
come tutti i despoti, rimase miseramente solo. Il primo a spingerlo
nell’inghiottitoio della politica fu Michelangelo Saponaro.

Nei fulgidi anni del suo potere, don Nini la fece da padrone. Anche
nell’'occasione in cui fece carte false per accontentare don Peppe Roselli, il
guale pretendeva l'allargamento della chiesa del Divino Amore. Era dagli
anni del primo dopoguerra che gli arcipreti di Collebuio andavano in giro
a parare la mano per poter ingrandire la chiesa. Non c’erano mai riusciti
perché mancavano sempre venticinque soldi per fare una lira. Si dice che
nel ‘19 abbiano tentato perfino con Gaetano Salvemini ma, spigoloso
com’era, il molfettese rispose picche. La questione si era tramandata di
arcipretura in arcipretura, fino ai giorni di don Nini De Palma.

Il sindaco stava preparando la sua scalata al Parlamento e I'appoggio
della Chiesa gli era indispensabile. L'arciprete, da profondo conoscitore di
anime, conosceva quel che il sindaco aveva in animo di fare. Andd da don
Nini e gli pose l'aut-aut.

— Nini, — gli disse papale papale don Roselli e ridendo ridendo — gli
affari si devono fare sempre in due, come si dice nel nostro paese. Se tu
vuoi i voti dei parrocchiani, gli devi allargare la chiesa. Dobbiamo stare
tutti larghi: tu ti allargherai a dirti un’eccellenza nella citta culla del
cristianesimo e noi, poveri cristiani, ci accontenteremo di stare un po’ piu
comodi nella nostra cattedrale. Fatti I'esame di coscienza mettendoti una
mano sul petto. L'altra, pero, usala per portare qui i soldi. — e assunto uno
sguardo severo, picchio I'indice sul piano della scrivania — Tu te lo ricordi,
I'arabo col turbante bianco che, prima della guerra, veniva a Collebuio
con il circo equestre? Come diceva? “Pagare lira per salire su cammello.
Niente lira, niente cammello.” Se tu vuoi salire sul cammello, sai quello
che devi fare. —

Don Peppe usci dalla stanza del sindaco, benedicendolo ma don Nini,
appena il prete varco il portone del municipio, digrigno i denti e con gli
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occhi rivolti al cielo, grido la sua maledizione. Urlo cosi tanto che accorse
I'altro “don Nini” del Comune.

Nini Labianca era il geometra comunale. Di nome faceva Achille,
come suo nonno paterno, celebre istituzione del municipio collebuiese,
ma la madre, una settentrionale che il padre di Achille, ancora scapolo,
aveva conosciuto durante i suoi giri di affari, non aveva in grande stima
quel nome. Aveva accettato di imporlo al figlio per rispetto delle
tradizioni del marito; lei sapeva dell’'uso tutto meridionale di chiamare i
figli con i nomi dei nonni. Lasciato che il nome del suocero figurasse sui
documenti anagrafici del nipote, aveva preso a chiamare il figlio con quel
vezzeggiativo e per quieto vivere, il marito si era adeguato supinamente
alla decisione della moglie. Quando nacque la sorella di Nini, e la nonna
paterna si chiamava Nunzia, la settentrionale non volle neanche sentire
che un nome simile potesse essere trascritto, anche solamente, sui
documenti dello stato civile. Impose alla figlia il nome di Gloria e pure
quella volta, il marito non oppose rifiuto. Il vecchio don Achille Labianca
senti il peso di un grosso scorno. Aveva sorvolato la prima volta ma alla
seconda, allorché il figlio andd ad annunciargli la nascita della bambina e
gliene comunico il nome, non profferi parola. Seduto com’era al tavolo nel
suo studiolo, alzo gli occhi torvi in faccia al figlio e contrasse il viso in una
smorfia di disgusto. Contemporaneamente, col taglio della mano fece un
segno di croce sul piano. Mise, ciog, la croce, come si fa sui tumuli dopo
aver seppellito i morti. Per lui la famiglia del figlio non esisteva piu. Benché
fossero passati tanti anni, nonostante che tutti, ormai, chiamassero suo
nipote col vezzeggiativo di “Nini” e Gloria fosse diventata una signorina, il
vecchio don Achille rimase irremovibile anche sul suo letto di morte.

— Chi disconosce la paternita — furono le ultime sue parole a don
Peppe Roselli, che, dandogli I'estrema unzione, tentava di convincerlo ad
accettare la visita del figlio con la sua famiglia — disdegna il padre. Poco
male. Tanto lo & a disdegnare la madre. Peccato imperdonabile! Nella sacra
legge c’e scritto: onora il padre e la madre. Moglie e marito disonorarono
I'uno e I'altra. Hanno fatto peccato mortale. Il Signore mi & testimone, negli
ultimi attimi della mia vita, che io tengo lontano da me i peccatori. —

Tutto compreso, il peccato, se cosi lo si vuol chiamare, dei genitori di
Nini Labianca era stato veniale. Mortali erano i peccati che commetteva lui.

Fresco di diploma, Nini Labianca fu sistemato nell’ufficio tecnico
municipale dal sindaco De Palma, che non aveva avuto remore a
truccare il concorso pubblico. Dal giorno della sua assunzione, e in quel
di iniziarono a dargli il don, Nini si era dimostrato devoto al sindaco. Gli
era immensamente grato di aver scongiurato con le sue mene che egli
partisse per 'emigrazione, come capitava a tanti suoi coetanei del paese.
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Sindaco e geometra costituirono un duetto, al cospetto del quale il gatto
e la volpe della favola di Pinocchio erano due galantuomini.

Don Nini De Palma e don Nini Labianca diventarono uno il braccio,
I'altro la mente di tutte le malefatte che si perpetravano nelle stanze del
comune di Collebuio. | ruoli, i due se li scambiavano reciprocamente a
seconda della necessita del momento.

(...) Il geometra comunale redasse una perizia di pericolosita statica
della chiesa del Divino Amore. Fu scritto nella relazione peritale che
I'instabilita strutturale della duecentesca cattedrale proveniva dai danni
causati da un furioso cannoneggiamento dell’artiglieria tedesca in ritirata
negli ultimi mesi del '43. In verita, i tedeschi erano passati nel tenimento
di Collebuio e se n‘erano andati senza tirare un colpo. In altre parti del
circondario i soldati germanici della Divisione Goering erano stati un
flagello ma nell'agro di Collebuio c’erano andati di mezzo soltanto i
vigneti, saccheggiati e razziati, carichi com’erano alle porte dell’autunno,
di uva matura. Sotto il tallone, o meglio nelle bocche, delle milizie
teutoniche erano finiti fichi e fichidindia ma il resto era rimasto intatto.

Nel clima caotico del dopoguerra, si scambiavano facilmente lucciole
per lanterne e non c’era nessuno che badava alla veridicita dei fatti,
specie quando a proporli era gente di potere.

(...) = Il ministero & in mano nostre. — disse Labianca durante
I'esposizione del suo piano — Lei, professore, scriva lo stesso la
lettera di ossequio al signor ministro ma non c’e bisogno di far tante
puntualizzazioni. Servira maggiormente qualche salamelecco in piu. Poi...
Appena vedranno la pratica del nostro comune, loro apporranno timbro e
firma di benestare e noi prenderemo i soldi. —

La perizia doveva essere allegata alla proposta di delibera di consiglio
comunale, con la quale, dopo l'approvazione del civico consesso, si
doveva richiedere l'accesso ai finanziamenti del Fondo Ministeriale
per la Ricostruzione Nazionale. Le carte erano un pro forma giacché il
ministero abborracciava l'istruttoria quando doveva elargire i contributi
alle amministrazioni comunali rette da sindaci democristiani. Siccome
il ministro dei Lavori Pubblici era democristiano, il sindaco di Collebuio,
anche, la cosa sembrava fatta.

DON PEPPINO TANZI, SEGRETARIO COMUNALE

(...) Al segretario comunale non pareva giusta. Letta la minuta
dell’ordine del giorno che il sindaco gli aveva fatto pervenire, da passare
in pulito con la convocazione del consiglio comunale e visto che al primo
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punto figurava la questione dell’allargamento della chiesa, saputo di
quello che i due Nini stavano combinando, don Peppino Tanzi si presento
dal sindaco.

— Signor sindaco, — esordi, in piedi davanti alla sua scrivania e
quasi sull’attenti, in segno di rispetto per l'autorita da cui dipendeva
gerarchicamente e di cui aveva l'obbligo di eseguire gli ordini — ho saputo
che lei sta richiedendo fondi allo Stato per riparare una chiesa che non
e danneggiata. Ora, io devo obbedire a lei ma non devo prendermi in
giro da solo. Lei, forse, dimentica che io, qui, rappresento lo Stato. In tal
funzione, io non posso truffare me stesso. Lasci cadere quella sua idea
balzana. Non mi costringa a dover avvertire sua eccellenza il prefetto. —

Il sindaco lo guardd con uno sguardo di compatimento, tamburello
nervosamente con le dita sul tavolo e comprese che Tanzi era informato
sul fatto che a Collebuio i cannoni tedeschi tacquero.

— Cos’é... lei mi vuol fare la guerra? — gli chiese il sindaco, verde di bile.

— Non la metta sul personale, signor sindaco. — rispose il segretario
comunale, con un accenno di sorriso — lo non ho nulla contro di lei. Le
dico pure che capisco le sue esigenze. lo, al posto suo, non farei come
lei ma non sarebbe com’e se io fossi lei e viceversa. lo sono un prudente,
forse. Lei é sicuramente un temerario. Se non vuole badare a lei, badi
almeno a me; come mio comandante, ne ha obbligo quanto meno
morale. E una questione di amor proprio se mi oppongo al suo disegno. lo
non farei il mio dovere se non evitassi che il mio comandante andasse a
cacciarsi in qualche guaio. Mentirei a me stesso se fingessi di non sapere
che negli anni della guerra fra le mura di Collebuio non scoppido nemmeno
una castagnola. Capisce perché parlo di amor proprio? Tornando
dalla prigionia, ho attraversato I'ltalia ed ho visto citta spianate dai
bombardamenti. Prendersi i soldi, signor sindaco, senza aver avuto danni,
oltre che truffare lo Stato, significa ritardare la ricostruzione di quelle citta
veramente danneggiate. Se sto assumendo questo atteggiamento, & per
una questione di giustizia, il cui senso le sfugge per dote naturale. —

Il sindaco divenne livido. Tanzi zitti un momento prima di vibrare il
colpo d’affondo, giacché la storia dell’arabo col turbante bianco aveva
preso a circolare e si era diffusa, cosa solita in un paese in cui dietro
qualsiasi porta c’é sempre un orecchio che origlia.

— | soldi per salire in groppa al cammello di don Peppe Roselli, —
concluse il segretario comunale — lei dovra reperirli in un’altra maniera e,
per quello che mi riguarda, quanto mai legale. —

Il sindaco contrasse i nervi della faccia e arroto i denti.

— Puo andare. — disse al segretario comunale e per non rivolgergli
lo sguardo, si alzo dalla scrivania e ando alla finestra, mostrandogli le
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spalle — Apprezzo le sue preoccupazioni ma non ne terrd0 conto: non
sono i prudenti a far la storia, primo. Secondo, gli interessi generali della
comunita vengono prima delle opinioni personali che ciascuno di noi puo
avere sul maneggio della cosa pubblica. Certe fissazioni sono sintomo di
patologia. L'ho visto un po’ affaticato, dottor Tanzi. Sara I'aria di questo
paese ad essersi fatta pesante per lei. Che ne direbbe di andare a
respirare un po’ di aria pura? —

— lo sono un esecutore d’ordini — replicod il segretario comunale,
sorridendo di scherno — e da qualche parte dovro aspettare che venga
la sera. Per me, pero, signor sindaco, ci sara sempre una mattina. Lei si
goda il sole adesso perché non so se le sara dato di veder I'alba del giorno
dopo, assiso sul trono sul quale lo indora il tramonto del giorno prima.
Come si dice? | ministri passano; i direttori generali restano. — e, voltate
le spalle e accennato un inchino, usci.

In quella stanza don Peppino rientrd una quindicina di giorni dopo,
stringendo in mano il provvedimento di trasferimento in Alto Adige. Si
chino davanti alla scrivania del sindaco ed alla sua presenza, appose sul
documento la firma per presa visione. Glielo consegno e mentre don Nini
lo prendeva, gli sputo in faccia, minacciandolo con un pugno al viso.

(...) Sia Sanguamaro sia Remo il sordo rimasero in corrispondenza
con don Peppino Tanzi. Loro gli scrivevano lunghe lettere. Lui rispondeva
con belle cartoline con le vedute delle malghe e delle Dolomiti. A Caniello
il muscolare rimase il ricordo di quel galantuomo di segretario comunale.
Gli altri di Collebuio si dimenticarono in fretta di don Peppino Tanzi.

(...) Sul palazzo municipale collebuiese arrivd un altro segretario
comunale, originario di una localita viciniore, uno che si convinse subito
che Collebuio, durante la guerra, era stata pesantemente cannoneggiata
e lI'immobile che aveva subito i maggiori danni, tanto da rischiare il
crollo, era stato la chiesa del Divino Amore. | milioni di lire, molti di piu di
quelli preventivati, del Fondo Ministeriale per la Ricostruzione Nazionale
arrivarono a Collebuio, girarono nella tesoreria della Cassa del Meridione
e finirono in numerose tasche. Molteplici perizie di variante fecero della
chiesa del Divino Amore la fabbrica di San Pietro, le cui spese aggiuntive
furono ripetutamente approvate dalla giunta municipale, ratificate dal
consiglio comunale, legittimate dalla prefettura e pagate dal sempiterno
Pantalone.

(...) Don Nini De Palma pago la lira ma non sali sul cammello.

Una sera, prima delle elezioni politiche del ‘58, nel suo salone
Michelangelo stava sbarbando don Roselli.

— La chiesa é rifatta. — si lascio scappare l'arciprete — Meglio sarebbe
che si levi dai piedi, il don Nini nostro. Sta diventando troppo potente e
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tanto irriverente. Il nostro beneamato sindaco & uno di quelli il quale,
man mano che sale, dimentica quelli che stanno salendo dietro di lui o
si sono fermati al primo gradino. Bisogna che s’impigli. A furia di salire,
quegli € capace di metterci il piede sul collo. Si & fatto troppi nemici.
Con la scusa che io sono suo amico, tanta gente non frequenta piu la
chiesa. Ora, le amicizie vanno e vengono ma se si chiudono le botteghe,
i bottegai digiunano e non solo per le quattro tempora. E le botteghe si
chiudono quando non ci sono piu clienti. Questo vale per me ma vale
anche per te. La tua bottega non e sacra come la mia. Se la mia non fosse
piu accorsata com’é, figurarsi a che cosa potrebbe andare incontro la tua.
Pensaci, Michelangelo. —

(...) I sindaco non fu eletto al Parlamento. (...) Don Nini De Palma
fu ritenuto, ormai, “politicamente improduttivo”. (...) Il potere € una
sgualdrina che brilla quando la carne & soda. Allo sfiorire della sua
bellezza, la bagascia muore; non le & consentito di fare la tenutaria nella
casa d’appuntamenti della politica.

UN SATANASSO DI PADRE

Michelangelo Saponaro continuo a navigare col vento in poppa. Era
diventato una macchina per far soldi.

(...) Col giro di affari che aveva, Michelangelo non lavorava piu:
sovrintendeva nel salone e la sua giornata trascorreva nell’intascare
la tariffa ed occuparsi degli affari degli altri, badando meglio al suo
tornaconto.

La forza di Sanguamaro era nella sua memoria; ne aveva una di ferro
ed era l'unico pregio. Che l'usasse come un’arma impropria, era un difetto,
specie quando intraprendeva azioni, che vedevano la collaborazione
fra quella memoria e quel pericolo vagante che era il suo archivio, il cui
primo carteggio era stata la carpetta rossa con le fettucce nere, in cui suo
zio Gregorio aveva raccolto quanto gli stava piu a cuore. Gliel’aveva data
sua madre, dopo aver letto tutto quello che vi era contenuto. Dal lungo
piangere che aveva fatto scorrendo le pagine dattiloscritte del librone
rilegato a mezza pelle, Rosina si era fatta venire gli occhi rossi come quelli
dei conigli bianchi, che allevava in una conigliera sul terrazzo.

— Fanne quello che vuoi. — aveva detto al figlio, consegnandogli il
faldone — Bada, pero, a quello che é scritto su una busta gialla. Bisogna
temere delle sentenze dei vivi pur se, spesso, sono sfogo di bocca
e restano fumo che galleggia nell’aria. Le sentenze dei morti vanno
rispettate. Sono piu temibili della sventura di uccidere un cane. Per
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guesto, si soffrono sette anni di disgrazie. A violare la volonta dei morti, si
rischia di penare per tutta la vita. —

Michelangelo lesse il contenuto della cartella. Non lascio trasparire
emozione alcuna tranne che quando lesse di un tal tenente Batycon. Salto
sulla sedia a leggere il cognome americano che non gli era sconosciuto e
se fosse come lui pensava, si capivano tante cose, prima fra tutte la causa
per cui quel Batycon non gli aveva lesinato simpatia. Al di la di questo, il
grosso del carteggio riguardava storie di un tempo antecedente alla sua
venuta al mondo. Molte delle persone nominate nel commentario, lui
le aveva conosciute e molte di quelle non esistevano piu. Alla fine della
lettura di alcuni fogli contenuti nella busta gialla, della quale sua madre
aveva raccomandato il massimo rispetto, Sanguamaro esclamo:

—E poi eroio, il disonore della famiglia! —

Decise di tenersi il carteggio ma non fu il timore dei morti a non
farglielo distruggere. Michelangelo non aveva di simili sensibilita. Lo
serbo perché aveva iniziato a capire il valore di carte e documenti, che,
non si sa mai, potrebbero venire sempre utili ed essere usati come armi di
offesa e di difesa al capitar dei casi. Aveva cominciato cosi, Sanguamaro,
a formare il suo archivio. A pianterreno della sua casa, dov’era vissuto
mastro Gregorio con la sorella, era nato lui ed era morto suo padre,
Michelangelo Saponaro aveva accumulato carte riservate e documenti
compromettenti, che solo lui ed il santo Iddio sapevano come avessero
fatto a farli finire in quei faldoni, allineati sulle scansie dei cartellari in una
stanza chiusa a chiave, in cui solo lui poteva metter piede.

(...) Rosina aveva raggiunto l'aldila alla meta degli anni Sessanta. Un
ictus cerebrale I'aveva uccisa. In paese, coloro i quali le volevano bene
dissero che erano stati i dispiaceri a condurla alla morte, le sofferenze per
quel figlio costretto a maritarsi due volte, e per quei nipoti rimasti orfani
in tenera eta. Una parte di denigratori affermo che 'emorragia cerebrale
era stata causata dal sangue grasso che le era venuto, con tutta la carne
che Rosina aveva mangiato a quattro palmenti da quando il capitano
Corbino aveva incontrato suo figlio Michelangelo. La parte piu velenosa
sentenzio che era stata la mano di Dio a far finalmente giustizia di tutte le
soverchierie, a cui Sanguamaro sottoponeva la gente con la connivenza
della madre.

Chi potrebbe dire dov’e verita? Di certo c’¢ che la povera Rosina
non aveva fatto una bella vita. Orfana di madre in tenera eta, vedova
prematura, aveva avuto sempre da combattere contro le avversita della
vita. Il destino non ebbe rispetto della sua anzianita. Rosina dovette
assistere al triste spettacolo di quel suo unico figlio, vedovo in quattro
anni per due volte e con due figli da allevare. Michelangelo aveva avuto
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per mogli due sorelle, che avevano partorito un figlio a testa. Le consorti
erano passate a miglior vita una dietro l'altra, falciate dalla tubercolosi
ed i fratellastri erano stati allevati da nonna Rosina, che si era sforzata
di educarli a pane e rosari ma i monelli non avevano fatto tesoro degli
insegnamenti cristiani. Vennero su due egoistacci. || maggiore, dirigente
dei Monopoli di Stato e camerata di Giorgio Almirante?, laltro,
funzionario del Catasto e compagno di Giacomo Mancini®, passavano la
vita a farsi guerra per mettere le mani sul patrimonio di un satanasso di
padre, come dicevano, il quale, a loro parere, non solo non si decideva
di tirar le cuoia ma non si faceva passare nemmeno per lI'anticamera del
cervello I'idea di voler spartire la roba fra i due rampolli.

TRA GLI ANNI ‘60 E DOPO

(...) La DC di Collebuio era andata in mano a don Nini Labianca, che
fece tutto quello che nel partito aveva fatto Michelangelo (...) Cambio
poco o punto nella situazione del paese: gli amici furono cautelati, gli
avversari, come don Nini li chiamava col sorriso sulle labbra seppur
trattandoli in maniera ostile, rimasero esposti ai venti di tempesta.
Michelangelo resto nel direttivo della DC con funzioni di “padre nobile”:
parlava se gli chiedevano consigli, il che non avveniva quasi mai.
Decise di dire la sua, e di sua sponte, durante il periodo del rapimento
dell’onorevole Moro.(...) Il giorno in cui trovarono la salma di Moro in via
Caetani a Roma, Michelangelo mormoro, seduto davanti alla barberia:

— Chi non ha guai e li cerca, ringrazi Iddio se glieli manda. —

Remo il sordo affrontod quegli anni con un altro spirito. Li visse come
un ritorno alla giovinezza. Lui che aveva fatto il partigiano ed aveva
visto tante sue speranze deluse, riprese a zufolare Fischia il vento® e a
credere che quel che non era stato, poteva ancora essere. Il giorno in
cui a Genova le Brigate Rosse uccisero Guido Rossa, per Remo fu come
svegliarsi da un incubo.

— Se ammazzano un operaio e per giunta un sindacalista, non sono
dei compagni. Sono dei provocatori. — disse dei brigatisti e si convinse,
e non recedette mai di un passo dalla convinzione che le Brigate Rosse
fossero al soldo della CIA. E perse le speranze che cido che non era
avvenuto, avvenisse. (...) Il “riflusso”, come si chiamo dopo il ‘68 il

29 _ Segretario nazionale del MSI
30 _ Segretario nazionale del PSI

31 _ Celebre canzone della Resistenza italiana.

-90 -

disimpegno, seguito alla caduta di grandi tensioni politiche e sociali,
risucchio anche Michelangelo, che inizid a disinteressarsi di politica. Mal
sopporto |'elezione alla presidenza della repubblica di un socialista come
Sandro Pertini. L'arrivo a palazzo Chigi di Bettino Craxi gli fece lo stesso
effetto della coramella impugnata da suo zio nel ‘40 e sbattuta sulle sue
carni nude. Michelangelo vendette la licenza del salone al piu anziano dei
suoi lavoranti.

NAUFRAGHI DELLA STORIA

(...) Un Caffé rinomato, il bar del Rosso che s’affaccia sulla vastita di
piazza della Vittoria, di fianco al monumento ai Caduti in guerra. Il bar
ha preso nome da Vincenzo, il corpulento proprietario dal viso tondo,
bianco e rosso come una mela e i capelli color carota. Nell’interno, fra
muri affrescati con colori pastello, lucenti vetrine di cristallo e mobilia di
noce massiccio e scuro, la signora Anita, moglie di Vincenzo, sta seduta
dietro la cassa con la signorilita di un’antica dama del medioevo, sempre
in ordine, ben pettinata, leggermente truccata, un filo di perle al collo, un
sorriso di gentilezza sempre sulla bocca e lo sguardo severo negli occhi
che roteano per il locale come quelli di un grillaio che non perde di vista
il suo nido. Ed e quello che fa, la signora Anita: sorveglia e sono in tanti,
in paese, a pensarla che € quella donna ad aver fatto la fortuna di suo
marito. | vecchi di Collebuio, ma non ne sono rimasti tanti, ricordano che
in quel bar, in cui oggi, fra tante prelibatezze, si serve come aperitivo,
prosecco di Valdobbiadene ed ostriche di Nizza, un tempo trovava
alloggio la spezieria di don Osvaldo.

— Don Osvaldo... — dice Michelangelo, quando capita — Uno che
avrebbe dato Cristo nelle mani dei giudei. — e subito dopo sputa per terra.

Remo frequenta il bar del Rosso perché la denominazione gli
richiama alla mente fantasie rivoluzionarie. Non ha piu la vecchia
sezione del PCl. Ne abbatterono il fabbricato e sull’area di sedime sorse
un condominio (...) Michelangelo va sul piazzaletto del bar del Rosso per
risentire gli echi lontani dei fasti della Democrazia Cristiana e l'odore
perduto della sua giovinezza, quando nei locali Ii di fronte, dove oggi una
gioielleria ha in bella mostra i suoi monili e le sue parures, si decidevano
i destini degli uomini di un tempo e Michelangelo diceva l'ultima sui
sindaci da eleggere, gli assessori da nominare, gli amici da avvantaggiare
e i nemici da stangare.

La verita é che tutti due si sentono naufraghi della storia e se lo
dicono, addebitando, I'uno a Mino Martinazzoli e l'altro ad Achille
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Occhetto, I'imperdonabile colpa di aver autoaffondato le flotte rugginose
della Democrazia Cristiana e del Partito Comunista.

Seppur la nostalgia azzanna le loro anime, Remo e Michelangelo
trovano reciproco conforto nella considerazione che, a parte tutto,
ambedue sono dei fortunati. Sono ancora in vita e molti di quelli che
erano stati loro amici, compagni e conoscenti, invece, avevano da
tempo dato 'addio al mondo ed erano andati ad affollare “la citta delle
fotografie”, come Michelangelo chiama il cimitero.

LA GUERRA

(...) Ciccillo, accoccolato a farsi riparo della pila dei sacchetti a terra,
teneva la mano armata poggiata sul ciglio della feritoia ma non ce la
faceva a sparare. All'improvviso un uomo dalla divisa grigia comparve
sul bordo della trincea e barcollo sotto la foga della corsa. Ciccillo alzo lo
sguardo tendendo il braccio e premette d’istinto il grilletto della pistola.
Alla detonazione I'uomo si spancio, le braccia aperte e la testa all’indietro
e rovino nella trincea, accartocciandosi su se stesso. Il sergente gli fu
subito sopra e lo fini, colpendolo ripetutamente e rabbiosamente con un
nodoso bastone dall’apice corazzato con una matassina di filo spinato.
Ciccillo inorridi, anche a vedere il sergente, che torno ad appostarsi dietro
i sacchetti e prese a ricaricare il suo fucile come se nulla fosse successo.
E non era successo proprio nulla e nessun successo avevano avuto gli
ungheresi, i quali, dopo aver lasciato sul terreno uno strato fitto di morti,
decisero di ritirarsi. Ciccillo, guardando di sguincio dalla feritoia, li vide
allontanarsi, correndo curvi e calpestando quello strame di morti.

Il sergente, riprendendo il nodoso bastone, dal quale gocciolava
ancora del sangue, grido ai superstiti della trincea:

— | morti, git nel vallone; i feriti al posto di medicazione. Ricaricate le
armil —

Facendo forza col collo del suo scarpone, il sergente rivolto il corpo
dell’'ungherese.

—Toh! Chi si rivede! — esclamo il sergente, fissando quel volto pallido
di morte, gli occhi aperti e le pupille fisse ed uno squarcio sanguinolento
sulla testa.

Ciccillo era esterrefatto. Era stato lui, sparandogli con la sua
pistola, ad uccidere quell’'uomo sconosciuto. Ciccillo fissava il buco nero
all'altezza dell’'ombelico e la chiazza rossa intorno, che s’aprivano sulla
giubba dell’'ungherese. La macchia si spandeva e si frastagliava ai bordi.
Un garofano sembrava. Un garofano di sangue.
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— Con questo qui, — disse ancora il sergente, indicando col bastone il
corpo — mi sono incontrato durante l'ultima tregua per seppellire i morti.
Gli ho dato tre scatolette di carne; egli, in cambio, mi offri dieci scatole di
sigari. Peccato! Si facevano buoni affari con questo qui. —

Ciccillo rivolse al sergente un’occhiata torva: il cinismo del
sottufficiale era davvero aberrante e quella che aveva appena finito
di vivere fu la scena prima di una tragedia, che di li in avanti I'avrebbe
visto recitare nel ruolo di comprimario. Ciccillo senti la testa vuota e la
fronte madida di sudore freddo. S'appoggio col gomito alla spalletta della
trincea, sorresse la testa al pugno e diede di stomaco.

Il sergente, allontanandosi nel camminamento col sogghigno del
veterano, gli grido:

— La prima volta & sempre cosi. La prossima, non vomiterete pilu. —

Ciccillo fece il callo alla violenza ed al cinismo ma conservo la sua
umanita. Gli rimasero la paura, che fa normale un uomo, il senso di
sgomento, che da la possibilita di discernere fra il bene ed il male, e
la pieta, che non inaridisce I'anima e fa prevalere sempre la ragione
sull’istinto. Ciccillo sali per le erte e discese per le chine, scalo montagne e
guado fiumi, avanti e indietro per il fronte, dalla prima linea alle retrovie,
da queste a quelle. Dovunque fu, la scena era sempre la stessa ed il
ruolo, sempre uguale. Ovunque, terreni arati dalle bombe. Dappertutto,
case crollate e strade disfatte, fangose d’inverno e polverose d’estate. In
ogni luogo trincee sporche di urina e di sangue, infestate da topi, cimici
e pidocchi. Da qualsiasi parte, via vai di uomini e bestie e frastuono di
carriaggi, gemiti di feriti e pianti disperati, imprecazioni e implorazioni,
eroismi e pusillanimita, fedelta e perduellione. Dappertutto, un uomo,
cento uomini, mille uomini, migliaia di uomini, di donne e di bambini che
piangevano, ridevano, cantavano, inveivano, sognavano, s’illudevano, si
deludevano, speravano e si disperavano.

Ciccillo udi, un giorno, un cappellano predicare che, quando l'ululato
della guerra abbaia sul mondo, Cristo muore nuovamente sulla croce. A
Ciccillo venne voglia di gridare in faccia a quel prete che, per tutto quello
ch’egli aveva visto con i suoi occhi, Cristo aveva abbandonato il mondo.
Preferi invece, mordersi la lingua: c’era gia abbastanza volgarita in giro
che un atto in piu, sarebbe stato proprio di troppo.

A vivere quel che Ciccillo aveva vissuto, erano venute meno le
certezze e la verita si confondeva con la menzogna. Quel che appariva nel
suo nitore di pece, e dubbi non se ne potevano nutrire a riguardo, era la
guerra. Mille menzogne e qualche verita impalpabile. Ciccillo I'aveva vista
fare, la guerra e la faceva ed ognuno, a modo suo.

| comandi facevano la guerra senza considerazione alcuna degli
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uomini. Cos’erano gli uomini? Null'altro che cose, come i carriaggi, gli
armamenti, le munizioni. Roba da usare e da gettare quando I'utilizzo
non era piu confacente alla bisogna. Se un cannone, per essere in
perfetta efficienza, aveva bisogno soltanto d’un po’ d’olio lubrificante
nelle cerniere e nelle serrature delle culatte, all’'uomo bastava, perché
tanto gli davano, mezzo litro d’acqua al giorno ed una galletta per tenerlo
in piedi. Come le masse battenti erano importanti nelle mitragliatrici,
altrimenti non sparavano, cosi negli attacchi erano di grande interesse le
masse d’urto. Che importanza avevano le passioni, i sogni, le aspirazioni,
i sentimenti di quegli uomini, che formavano quelle masse? Cos’e un
sentimento? Un qualcosa che si possa scagliare contro il nemico e
portargli nocumento? Se tal non &, non ha alcuna importanza. Anzi, non
esiste, € una finzione della mente.

(...) Ueroismo e la codardia sui campi di battaglia si compiono
d’istinto, non certo per ragione. Ne aveva sentite tante, Ciccillo, di bocche
tonitruanti di valore ammutolirsi nel brago della vilta di fronte all’'oscenita
della guerra. Ne aveva visti tanti, dei volti tirati dalla paura e le membra
scosse dal terrore farsi corpi temerari e compiere atti che qualsiasi
ragione sarebbe stata incapace di immaginare. Quanti ne erano arrivati
ebbri di propaganda e smaniosi di conquiste e volevano darla a vedere
che avrebbero spaccato il mondo in due! La spacconeria aveva vita breve:
o perché gli smargiassi crepavano immediatamente senza aver neppure
incrociato il ferro col nemico o perché il truce spettacolo della guerra
spegneva il fuoco fatuo della boria.

Non era un bel vedere i corpi mutilati e straziati, ed intestini, cervella,
occhi, braccia, gambe che sprizzavano con le schegge delle granate e
colando sulla terra intrisa di sangue, lordavano le uniformi dei vivi e i loro
volti e le loro mani. Un sabba da far ribrezzo a chiunque, anche ad un dio.

Che cosa si sarebbe potuto pensare, volgendo lo sguardo
all'immensita dei cieli, alla ricerca d’'un dio misericordioso che ponesse
fine a cotanto macello? Quel che Ciccillo andava dicendo ad un
cappellano, che aveva preso a discutere con lui nei momenti di tregua e
lo faceva con piacere. Ciccillo sentiva Dio lontano dagli uomini, per colpa
del genere umano. Dopo aver stornato lo sguardo dalle loro miserie,
nauseato dalle loro nefandezze, Dio era diventato neutrale.

Il cappellano insisteva a tener prolissi sermoni sulla bonta e sulla
carita dell'uomo. Ciccillo gli domandava che spiegasse, lui che era tanto
convinto, perché di san Francesco ce ne fosse stato uno solo e gli altri
pari suoi costituivano pur sempre una sparuta pattuglia rispetto alla
massa malvagia degli uomini, i quali, da tempo immemorabile, abitando
le lande del pianeta terreno, erano vissuti infischiandosene delle tavole
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della legge. Venivano risposte che non avevano mai convinto Ciccillo.

Prima che scoppiasse la guerra, Ciccillo non aveva violato mai alcun
comandamento. Non perché temesse il castigo di Dio né i rigori della
legge degli uomini. Non faceva agli altri quello che non voleva si facesse
a sé e la regola, non l'aveva imparata leggendo i vangeli. La praticava
perché credeva naturale il farlo.

La guerra I'aveva costretto a violare il quinto comandamento. S’era
turbato la prima volta nell’uccidere, tanto da dar di stomaco ma poi,
ci aveva fatto il callo e non s’era piu chiesto se era giusto o sbagliato
uccidere. Sapeva che doveva farlo se voleva rimanere in vita. Ed egli
voleva vivere e sarebbe vissuto perché non portava negli occhi il velo
della morte.

— Dei miei peccati, — aveva detto il capitano al cappellano — dovra
essere chiamato qualcun altro a rispondere. Sarebbe davvero un Dio
ingiusto se imputasse a me quel che compio per volere degli altri. E voi
siete mio testimone, padre, perché siete con me, qui, a vedere come si
sbrigano certe faccende. —

Ed era quello il pensiero di Ciccillo. Che Dio, tutto chiuso nella
consapevolezza d’aver compiuto il suo dovere, avesse deciso di stornar
lo sguardo dalle miserie degli uomini. Dio aveva impartito i suoi ordini.
Aveva ingiunto che chi sparge il sangue dell’'uomo, dall’'uomo il sangue
sara sparso, perché a sua immagine Egli ha fatto 'uomo. Dio aveva
stabilito la sua alleanza con gli uomini. Sui campi di battaglia gli uomini
si combattevano fra loro e Dio, alleato di tutti e giusto e leale come
nessuno, non poteva schierarsi dalla parte dell’'una fazione o dell’altra.
Dio era come la Croce Rossa: neutrale. Né sarebbe servito infastidirlo
con lagnose preghiere, che chiedevano venia d’un peccato continuo.
Nel silenzio della mente il cappellano chiedeva perdono a Dio per il
peccato che grondava dal cuore inquieto di Ciccillo, il quale, come tutti
gli uomini delle trincee, sapeva d’aver la vita appesa ad un filo. E per
quello, e solo per quello, che un uomo diventa valoroso o pavido. Non c’e
patria e bandiera, né miti e leggende nella mente di coloro che lottano
nell’attacco e nella difesa, in pattuglia e di vedetta. Di patria e bandiera
parlavano Luigi Cadorna e Luigi Albertini. L'uno progettava i massacri,
I'altro li magnificava sul Corriere della Sera. Per i soldati che soffrivano
e morivano erano i veri nemici della patria, venduta a due luigi dai due
Luigi. Si combatteva per mantenere saldo il filo della vita, e si doveva
perché o si moriva per mano del nemico, che concedeva una possibilita
su mille di farla franca, o si crepava legati al palo senza alcuna certezza di
scampare al fuoco dei plotoni d’esecuzione.

(...) Nei suoi diari Ciccillo scriveva che chi non ha vissuto la guerra,
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non puo discettarne. In battaglia gli attimi che precedono I'azione
assopiscono in ogni uomo tutti i sentimenti. Solo uno resta desto,
Iistinto primordiale della bestia braccata, che fiuta la sua fine. Cercando
di sfuggirne, 'uomo s’adopra e s’ingegna sotto I'influsso di corti circuiti
della mente, che, in quegli attimi, sprizzando scintille e bagliori, si collega
al cuore ed insieme aprono la porta dell’anima, dove vivida dardeggia la
fiamma della vita. Dopo la battaglia, arrivano i censori dell’'umano agire,
lindi e netti nei loro abiti azzimati, con gli stivali puliti e lustri. Essi, lontani
dai fulmini e dai tuoni delle battaglie, si mettono al riparo di castella e
bastioni e sui loro tavoli lisci e lucidi, nel silenzio della tranquillita d'anima
e d’ambiente, analizzano e pesano con l'acribiosa bilancia dell’'orafo le
umane tragedie di uomini, costretti ad agire con le teste arse dalla febbre
della paura, i volti bruciati dal gelo e avvampati dalla canicola, i corpi
rosicchiati dai topi e dai pidocchi, scalfiti dal ghiaccio e squamati dalla
lordura, i piedi nel fango e nella polvere, le mani impastate di mota, di
sudore e di sangue.

A questi miseri resti di cio che fu sembianza e somiglianza di Dio, i
censori assegnano i voti e ne compilano le pagelle. Nasce di tal fatta
I'eroe ed il codardo, i quali, ciascuno per la sua parte, nel momento in cui
compiono la loro azione, hanno soltanto uno scopo: non morire. A volte
riesce, piu spesso fallisce. Sempre, restano i morti. Dell’'una e dell’altra
parte.

Ciccillo aveva visto i morti. Al di |a dei canti vibrati, dei vessilli
innalzati, dei pavesi ammainati, della gloria e dell’'infamia, della sconfitta
e della vittoria restavano loro: i morti, glorificati dalla vittoria e dannati
dalla sconfitta. Miseri resti dell'immagine e somiglianza di Dio, sventrati
dalle baionette, dilaniati dalle schegge, trafitti dai proietti, asfissiati dai
gas. Corpi giallognoli, bluastri, rossastri, verdognoli, nerastri. Giacevano
sulla nuda terra graffiata e sbranata dagli ordigni, con gli occhi ciechi
della morte rivolti ad un cielo senza luce, le bocche nel fango, le membra
lorde della melma delle battaglie. Si strappava loro il piastrino ed era
tutto quello che rimaneva, se restava, di amori, di odi, di sensi, di cuori
palpitanti, di mani carezzevoli, di gambe veloci, di bocche parlanti, di
labbra bacianti.

Allorquando i superstiti si degnavano di far tregua, asfissiati dal
fetore della putredine e non per altro, scavavano le buche dietro i
reticolati ed i morti, contorti nello spasimo dell’'ultimo attimo di vita,
gonfi e neri, con gli occhi verminosi, le bocche di fango, le membra di
melma scivolavano nelle fosse. Non un fiore su quella terra avvelenata
dall'odio né una croce: solo un sasso, uno di quei puntuti del Carso,
tutto spigoli e bitorzoli, sfaccettato dal vento freddo dell’est. Cippi di
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morte, inanimati e morti, infissi sui tumuli, ultima traccia di resti d’'una
giovinezza rapidamente sfiorita. E spesso, neanche una fossa giacché la
carne dei dispersi si vaporizza nell’aria, si sfarina nella terra, si diluisce
nella acqua. Lontano, le lacrime di una madre, di una moglie, di un figlio,
di una figlia, d’'un fratello, d’una sorella, d’'un padre. Tante lacrime, solo
lacrime, soltanto lacrime ed il mondo, cinico ed immondo, asciuga anche
quelle.

LA PIAZZA

(...) Ciccillo s’avvio alla piazza. Giunto all'angolo della chiesa di san
Rocco, avvolse con lo sguardo il grande largo, orlato di lecci dai tronchi
scabri e rugosi e le chiome che verdeggiavano al tiepido sole primaverile.
Nugoli di storni saltellavano di palco in palco fra i rami nodosi e I'aria era
piena dei loro stridi. (...)

“Aria di casa mial — sospiro Ciccillo, riempiendosi di care
rappresentazioni gli occhi — La piazza: sembra niente, quando ci stai tutti i
giorni e t’infastidisce pure ma quando manchi per tanto tempo...”

Chi non ha mai abbandonato la terra natia a causa di migrazioni,
guerre ed esili non puo capire il valore della piazza del proprio paese.
Nella mente di chi & costretto ad andar ramingo per il mondo I'immagine
della piazza lontana non & solamente il calar di una scena davanti alle
pupille imbambolate di rimpianti. Con lo struggimento che da il fondale,
nei momenti in cui la tristezza azzanna carne e anima, par disegnarsi un
miraggio di sembianze di volti radiosi di luce e colori: sotto un sole d’oro
in un cielo di cobalto le facce dei palazzi scialbati di albedine, decorate di
lesene che paiono lunghi nasi, proiettano le loro ombre grigie sul bianco
lastricato di pietra della piazza. Le bocche scure dei portoni punteggiati
di borchie dorate, sovrastate dai baffi severi delle pergole di viti color
smeraldo, e gli occhi lustri delle finestre, imbellettate di gerani verzicanti
e di garofani rosseggianti in graste brunicce, sprizzano barbagli, che
sembrano sorrisi di compiacenza per il fervore di vita nello slargo.

Per chi va errabondo la piazza non ¢ soltanto la dolce visione del
cuore pulsante del paese e il cordone ombelicale che tiene attaccato
un figlio ad una madre. E anche carezzevole visione di crocchi di volti
conosciuti e capannelli di anime note, malinconia di odori domestici
perduti e sapori famigliari smarriti. La piazza & memoria di fermenti di
parole e di fervore di idee. E struggente nostalgia della propria storia.

Per il capitano, sbattuto fra le doline del Carso, la piazza di Collebuio
era sempre stata nostalgia di un abbraccio di case e palazzi, sognati
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mille volte come la santa meta dei pellegrini, e desiderio del ritorno.
Era stata bramosia di pace al tempo in cui egli, strumento di guerra,
era forzato a starsene accovacciato dietro pietre aguzze, chiostre di
denti di draghi che spuntavano da una terra strania. Era stata cupidita
di leggiadre consuetudini nelle ore tremende del battere della mitraglia
nemica e con l'animo sgomento Ciccillo doveva tener la faccia nella
melma nauseabonda delle trincee intrise di sangue e d’urina. Nelle
notti di tormenta, al riparo nelle cavita della terra intossicata del San
Michele e negli anfratti verminosi degli altipiani, in cui tafani, pidocchi e
cimici mordevano le carni, la mente del capitano vagava e con gli occhi
dell'anima Ciccillo vedeva la piazza e gli storni e i lecci e sotto i loro rami
nidi di uomini dalle facce note, che pigolavano alllombra delle chiome
verdeggianti. Gli occhi dell’anima ne riconoscevano nasi e labbra, fronti e
menti, baffi e barbe. E bruciavano di malinconia. Il sudario della nostalgia
avvolgeva i ricordi, memorie di case e di cose, di cui il capitano sapeva
I'origine e la storia. E giungeva il freddo della tristezza, d’essere lontano
ed in luoghi ignoti e scuri, come i cadaveri dei soldati senza nome,
putrefatti fra nuvoli di mosche nere e grasse di sangue morto.

Ora che il desiderio del ritorno era stato appagato, il capitano, felice
di aver riassaporato il gusto della meta raggiunta, gioiva alla vista di case
e palazzi dalle ombre grigie sulla pietra bianca. Doveva ripartirne? Per ora
s’accontentava di starci e si godeva lo spettacolo della vita nelle strade,
che sfociavano nel grande spiazzo come i fiumi si buttano nel lago. Non
era vita dinamica né frenetica. Non c’erano clangori né clamori. Era un
miscuglio di tranquillita di voci e pacatezza di gesti, dolcezza di suoni e
mitezza di rumori, la solita tranquillita che aveva segnato il cammino
della storia al ritmo di un tempo lento e misurato. In un cantone una
giovanetta canticchiava sciorinando il bucato. In un altro un conciasedie,
fischiettando, impagliava una seggiola. In un terzo una donna, seduta
Su uno scanno, intrecciava i capelli ad una bambina. In un quarto un
ramaio batteva con un martello su un’incudine ad asta l'orlo di un caldaio
fuligginoso. Quiete: quello era il senso che il capitano percepiva. (...)

ERNST PETERER

(...) Quel cielo, lo scrutava anche Ernst Peterer, intabarrato nel
gabbanotto unto e sdrucito, con la coperta a tracolla ed un tascapane
floscio che gli pendeva da un fianco. Egli, contadino della regione di
Graz, capitale dell’Austria Inferiore, non voleva sapere la direzione da cui
spiravano i venti. Non aveva da travasare il vino, che gli dava I'uva della
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balza faccia al sole. Egli, soldato da un paio d’anni per volonta del Regio
Imperatore d’Austria-Ungheria e da un paio di settimane prigioniero di
guerra per propria volonta, era alla continua ricerca di sapere dove fosse
finito. Ernst, scrutando il cielo e notandone il chiarore piu vivido alla sua
destra, calcolo rapidamente nella mente di trovarsi a meridione. {...)

Ernst era un uomo semplice, che non aveva mai varcato i confini
della sua provincia. Prima di vestire la divisa, viveva tranquillo nella
sua cascina davanti al meleto e lavorava fra pascoli di giada e ruscelli
di cristallo. Lo scampanellio lento dei campanacci delle sue mucche
all'alpeggio era l'unico rumore, che rompeva il silenzio delle montagne.
(...) Avesse potuto, non si sarebbe mosso mai da quei luoghi d’incanto
e siccome era rimasto solo, ché i genitori erano morti e del parentado,
aveva soltanto una vecchia zia, Ernst stava pensando di accasarsi ma
non aveva fatto i conti con la perfidia degli uomini. Benché Ernst fosse
gia attempato per l'esercito, lo chiamarono all’'arruolamento. La guerra lo
strappo alla sua pace e lo scaravento in un inferno di fame, di dolore e di
paura.

(...) Ernst era stufo. La paura gli divorava I'anima. | pidocchi gli
mangiavano il corpo. La fame gli straziava i visceri. La sua stazza aveva
bisogno di vitto abbondante ma erano mesi ormai, che se ne vedeva
poco, sia di pane sia di companatico. Se non fosse stato per gli italiani,
che di tanto in tanto lanciavano oltre le linee gallette e scatolette di
sardine e facevano baratto con sigari e tabacco, ci sarebbe stato da morir
d’inedia. (...) Ernst voleva vivere e siccome non c’era alcuno a poterglielo
dar per certo fintanto che fosse rimasto in trincea, si fece entrare in testa
un verme, che comincio a rodere come facevano i bachi nelle sue mele.
(...) Una notte che I'avevano mandato a tagliare i reticolati sotto il naso
degliitaliani, s'allontand dai suoi. Scarico il suo fucile nell’aria della trincea
nemica e fece scoppiare un pandemonio. Gli italiani aprirono un fuoco
infernale; egli si ripard in un cratere di granate e li attese I'alba. | suoi lo
diedero per disperso ed egli si fece trovare dalla pattuglia in grigioverde
che andava rastrellando il terreno. (...)

Gli italiani lo spedirono in gran fretta dietro le linee. (...) Ernst
cammino per un giorno, intruppato in una fiumana di prigionieri. A sera
i soldati italiani lo misero su uno dei vagoni ferroviari, che formavano
un treno in una stazioncina, in cui 'eco del rombo dei cannoni giungeva
smorzato. (...) La tradotta correva ed Ernst era ansioso di sapere dove lo
stesse portando. (...)

Quel che vedeva Ernst erano ulivi dai tronchi nocchieruti, filari
di alberi che si perdevano a vista d’occhio, fin la dove si stagliavano
all'orizzonte basse colline. (...) Chiaro gli apparve un grumo di case
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bianche dai tetti piani, addossate le une alle altre intorno ad un
campanile svettante sullo sfondo.

(...) Frai carabinieri di scorta, trascinando slabbrati scarponi stringati
con filo di ferro, Ernst si guardava intorno e gli corsero agli occhi le lettere
a smalto blu, murate su un fianco della stazione.

“Collebuio.” lesse Ernst, intuendo che quello doveva essere il nome
di quel paese di case bianche.

(...) Ora Ernst era in testa alla colonna e guardando i suoi commilitoni
che si allontanavano, scorse, oltre il tetto a spioventi della stazione, un
pennacchio di fumo grigio, che si alzava da una ciminiera altissima, si
disfaceva nell’aria e gli sbuffi parevano fiocchi di cotone librati nel cielo
azzurro. (...)Ernst raggiunse la certezza che quel paese non era un posto
malfamato percorrendo una strada, che era si fangosa ma sui bordi,
da una parte e dall’altra, s’innalzavano palazzi dalle facciate ricamate. |
balconi, dagli aggetti di pietra e le balaustre di ferro battuto, sporgevano
sopra al sagrato di una chiesa in conci di pietra viva con un prospetto a
frontone, adornato da due pinnacoli. Il portale s’apriva sotto un timpano
spezzato e nella nicchia oblunga alloggiava la statua in pietra di un
legionario romano, con la lorica ed il mantello, in adorazione davanti ad
una Madonna col Bambino.

(...) lassembramento intorno alla fontana non sfuggi agli sguardi delle
donne, che a quell’ora del mattino avevano spalancato gli usci e le finestre
delle case per il ricambio dell’aria. Se ne stavano sulle soglie, le comari,
con le loro teste avvolte in fazzolettoni scuri dalle cocche annodate sulla
nuca e lunghe vesti sotto gli zinali quadrettati, legati al cinto.

Al comando del brigadiere i prigionieri (...) ripresero la marcia fra
due ali di gente di Collebuio, che vedeva per la prima volta le fattezze del
nemico. Non dovevano suscitare odio e ripulsa, gli austriaci, se a vederli
malmessi qualche donna si segnava al loro passaggio e qualcun’altra
s’asciugava una lacrima con la cocca dello zinale. Gli uomini, i pochi
e vecchi che a quellora del mattino non erano nelle campagne ad
abbacchiar olive, se ne stavano addossati agli stipiti di pietra, muti davanti
alle porte, con le fronti corrugate ed i volti scuri, nei loro vestiti di ghinea,
alcuni con cappellacci a cencio ed altri con berrette stazzonate, a veder
sfilare quella processione di poveri cristi.

(...) Poco prima della fine della discesa la colonna volto il canto,
imboccando una strada pil stretta. Percorsala tutta, il brigadiere I'arresto
all'altezza d’un palazzotto. Dai sottani veniva uno strepito di voci e di
rumori. Un odore forte e particolare, diffondendosi per la via, prendeva
naso e gola.

(...) Scendendo una scala di gradini di pietra, i quattro accederono

- 100 -

ad un locale vasto dalle volte alte, in cui c’era andirivieni di faticatori in
maniche di camicia, rimboccate fino al gomito, e zinali d’incerata neri a
pettorina, dai quali uscivano gambe di calzoni unti e scarpe inzaccherate.

Al centro del locale troneggiava una grande vasca di granito, nella
qguale ruotavano due molazze di pietra. Le macine erano mosse da un
mulo aggiogato ad una stanga, il quale girava intorno al vascone con gli
occhi bendati e gli zoccoli ricoperti da pezze di canapa, legati ai garretti
con spezzoni di corda. Su uno dei lati lunghi del locale erano accantonati
mucchi di olive verdi e vaie, cosparsi di foglie e due uomini nerboruti,
curvi sulle olive, ne riempivano corbelli, che altri faticatori afferravano
per i manici e con alacrita andavano a svuotare fra le macine.

Il brigadiere alzd la mano e fece segno di fermarsi (..) ed il
sottufficiale si allontano verso il retro del locale. {...)

Gli austriaci, fermi nel controluce della porta, si sentirono addosso
gli sguardi cupi dei faticatori sospettosi. Parlottavano fra loro, i frantoiani.
Uno di quelli, nettandosi le mani col lembo della parannanza, mormoro al
suo vicino, appuntando sui tre una guardata di sguincio:

— Sono austriaci. Li conosco. lo sono stato al fronte. —

Il riconoscimento non fece altro che aumentare la diffidenza dei
lavoratori del trappeto.

(...) Ora, per Ernst tutto era piu chiaro. Le pallette erano olive e in
qguel posto si frangevano per ricavarne olio. Ed infatti, Ernst ebbe la
conferma di quello che aveva pensato voltando la testa dalla parte
opposta ai mucchi, dove s’alzavano alla volta cinque presse idrauliche,
che spremevano pile di fiscoli, dai quali colava il liquido denso e giallo
come oro e andava a raccogliersi in orcioli di terracotta, che altri faticatori
provvedevano di volta in volta a vuotare in panciuti ziri di creta, posti di
fianco alle presse.

Il brigadiere tornd in compagnia di due uomini. Ernst butto subito
sul mucchio le olive, che ancora stringeva in mano e dalle figure di quei
due sconosciuti capi subito che uno era il padrone e l'altro gli faceva da
lavorante. Celestino, basso e macilento, dai capelli che iniziavano ad
incanutirsi, un volto porcino e gli abiti lisi e stazzonati, stava un passo
dietro le spalle di don Ottavio della Macina, dall’aria autorevole, i capelli
brizzolati ed i baffoni pepe e sale, vestito d’'un completo di velluto color
cioccolata, la cui redingote aperta lasciava mostrare un panciotto marrone
su una camicia chiara e dal colletto a pizzi tondi pendeva una cravatta
scura. Una catenella d’oro, agganciata per una clip ad un’asola del
corpetto, scendeva lungo I'abbottonatura e finiva nel taschino del gilet.

Don Ottavio batté i tacchi delle scarpe l'uno contro l'altro per
scrostarsi la poltiglia di sansa. Tenendosi le mani nelle tasche dei
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calzoni, il padrone si avvicino ai tre austriaci e li scruto da capo a piedi.
Soppesandoli con lo sguardo, disse al brigadiere:

—Sono messi male. —

(...) — Prenderei questo qui. — disse don Ottavio, indicando Ernst —
Ha spalle larghe piu degli altri, mani possenti e complesso robusto. Puo
andare per questo lavoro. —

(...) Il brigadiere, (...) rivolto ad Ernst, gli disse:

— Tu resti qui. Hai capito? —

Ernst lo guardd ma non rispose.

— Sara un’altra bocca da sfamare per Trento e Trieste. — ironizzo don
Ottavio — Andiamo proprio bene. Questo qui non capisce una parola
d’italiano. —

Il brigadiere insistette con Ernst ed esprimendosi a parole e gesti,
riusci nell’intento.

— Gut! — disse Ernst, quand’ebbe compreso quello che il brigadiere
voleva dire.

— Benedetta la Madonna! — esclamo don Ottavio.

(...) Quello che non voleva nuova compagnia era Celestino.

— Vossignoria, — chiese il massaro a don Ottavio, con gli occhi traversi
ad Ernst — chi & questo qui? Non & che adesso me lo mettete insieme con
me. —

(...) — Ma perché gli dobbiamo dare il sangue nostro, a questo qui? —
disse Celestino, girando su se stesso e dando irriguardosamente le spalle
al padrone. — Chi lo conosce, questo qui? Chissa quanti figli nostri ha
ucciso. Ci mancherebbe che adesso gli dobbiamo fare anche le spese. —

— Tu non hai figli.i — sbuffo don Ottavio, tamburellandosi
nervosamente il petto con le dita delle mani — Non hai neppure fondi e
vuoi pagare la fondiaria. Fai il tuo, ché & quello che ti dico io di fare. (...) -

(...) Don Ottavio, facendo oscillare di taglio la mano, indico al
massaro d’avviarsi immediatamente a fare quello che gli aveva ordinato.

(...) Uaustriaco si diresse ai cumuli di olive e si mise di buona lena a
caricarsi di corbelli colmi. Mantenendo il ritmo degli altri lavoranti, Ernst
andava a vuotarli, uno per volta, nella vasca del frantoio.

(...) I massaro si limitd a rendere noto ai faticatori del frantoio che
da quel giorno lo straniero entrava a far parte delle paranze.

In un primo momento i frantoiani, all’'udire della notizia, fecero i
musi lunghi e gli occhi torvi: non ce lo volevano proprio e d’attorno, uno
che era un nemico e chissa quante volte aveva sparato sui loro figli e
scannato i loro fratelli. Col passar dei giorni il loro astio si mitigo, anche
perché i frantoiani notarono che Ernst non si faceva rincorrere dalla fatica
e si sbracciava ancor pill quando aveva da dar la sua mano vigorosa a tutti
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coloro che arrancavano in quel lavoro duro e faticoso.

— Che fa, se & un nemico? — disse sottovoce un faticatore al suo
vicino di paranza, il quale si ostinava a mantenere le distanze fra lui e
quello straniero —(...)

SUOR GELMINA

(...) S'avvicinava Pasqua ed il sole picchiava. Donna Porzia, lavorando
a maglia sotto l'albero, senti caldo. Le venne d’impulso di tirarsi il velo,
che le ricopriva i capelli, e scuotendo il capo, alzo il volto come volesse
bere quei refoli di venticello che stormiva tra i rami zeppi di foglioline
verdi del gelso.

Ciccillo levo gli occhi dal giornale.

— Perdonatemi l'insolenza. — il capitano disse a donna Porzia,
fissando la capigliatura a onde ramate — E la prima volta che vi vedo a
testa nuda. Vi sta bene quest’acconciatura. —

A donna Porzia scapparono di mano velo, maglia e ferri e il suo viso
si fece pil rosso della macchia di primule, spuntate fra una marra di sassi
nell’aiuola di fronte alla panchina.

Ciccillo si chino per raccattare gli oggetti della signora ma fu lento:
ella ci arrivo per prima.

— Signor capitano, non fate il galante. — disse la signora, con uno
sguardo sbarazzino, raggomitolando il filo intorno al rocchetto — Son pur
sempre una vedova, a cui non si deve mancare di rispetto. —

Il tono delle parole fu cosi dolce che Ciccillo ben comprese di non
aver ricevuto nemmeno il piu mite dei rimproveri.

A rimproverare la signora, ci provo suor Gelmina. La monaca,
standosene dietro la finestra della medicheria, aveva assistito alla scena
del velo strappato di testa e del lavoro scappato di mano. Non aveva
potuto ascoltare le parole ma dall’espressione dei volti del capitano e
della signora e da certi risolini comparsi sulle loro bocche, aveva capito
che la mala pianta stava mettendo le foglie vischiose.

La monaca indugiava a credere che ci fossero stati gia i frutti. Per
intanto che il capitano era ricoverato presso l'ospedale, non poteva
accadere. Di giorno c’era via vai di gente nelle corsie e durante i turni
di notte la suora teneva sottocchio la signora. Suor Gelmina sospettava
che per il momento i due peccassero soltanto di pensiero. Era l'inizio
del traviamento delle anime, pilt 0 meno com’e descritta nella Genesi la
tentazione di Eva, proclive a indulgere all’invito del serpente che sibila di
non tener conto dei santi divieti e mangiare il frutto proibito dell’albero
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che e in mezzo al paradiso. Il fatto era che il capitano stava per essere
dimesso e la suora temeva che fuori dell’ospedale il terreno infertilisse a
tal punto che dai fiori fetidi della tentazione si generasse l'infruttescenza
velenosa del peccato.

La mattina in cui, e per la centesima volta, aveva sentito medici ed
infermieri sparlare sul conto della signora e dietro la porta chiusa fra la
medicheria e |'ufficio del tenente medico gli sghignazzi non si contavano
ed anche le volgarita, suor Gelmina fece cuore e ando a cercare donna
Porzia. Trovatala che se ne stava in una stanza a scrivere una lettera
sotto dettatura di un soldato ferito, suor Gelmina prese per mano donna
Porzia e se la porto nel giardino, lontano da orecchie indiscrete e i,
facendola avvampare in viso per la vergogna, la religiosa andd pesante
nel redarguirla, biasimandone il comportamento che non produceva altro
che maldicenze.

— Il vostro € un contegno sconveniente. — invel suor Gelmina,
saettando con i suoi occhi verdi la signora dalla faccia rossa — Fatela finita.
E se non riuscite per voi, fatelo almeno per i vostri figli. —

Donna Porzia si schermi, balbettando che la suora, essendo
forestiera, non conosceva i collebuiesi ed i loro difetti, che le bocche
erano fatte per parlare ma anche per sparlare, ch’ella aveva la coscienza
a posto e stava al posto suo. E a voler sembrare ancor pil convincente,
donna Porzia fini per ingoffire portando un esempio che stava in piedi
con la saldezza di un castello di carte.

— Ma che andate pensando, tutti quanti! — fece la signora, sgranando
un sorriso — |l capitano Ferretti potrebbe essere mio figlio. Non
dimenticate che ne ho uno, giusto dell’eta del capitano. —

— Quelli che qui dentro sparlano di voi e del capitano, non sono di
Collebuio. — ribatté a muso duro suor Gelmina — Che voi abbiate un figlio
di quell’eta, & sicuro. Che il capitano non sia vostro figlio, & altrettanto
certo e di piu pericoloso. Contenetevi, signora. —

Donna Porzia si tenne i rimbrotti ma nel suo intimo non trovo la
forza di negare che il giovane capitano le procurava un certo non so che,
al quale ella non sapeva resistere. Di temerlo, donna Porzia lo temeva ed
il timore era ancor piu grande giacché ella non sapeva cosa fossero quelle
emozioni che le mettevano a soqquadro cuore e cervello. Non c’era mai
passata. Dio non volesse che fosse quello che tutti sospettavano: donna
Porzia si sentiva salire il cuore in gola al sol porvi mente e rabbrividiva,
cotanto fosca era la veste di quei sospetti.

Donna Porzia si fece piu cauta e cerco di stare alla larga dal
capitano. Non sempre ci riusciva, ché anch’egli la cercava e cercava la
sua compagnia. E la signora non trovava vigore di negarsi. Per annegare i
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pensieri, che le turbinavano in testa, donna Porzia si tuffo nelle letture di
romanzi che davano l'effetto contrario. Anna Karenina prima e Il Rosso e
il Nero poi la mandavano in solluchero ma alimentavano le fiamme di un
fuoco che aveva preso a crepitare nelle cavita dell’anima sua. E al sentirsi
scottare il cuore, donna Porzia riponeva il libro e passava al giornale.

(...) I pensieri di donna Porzia ribollivano ma non c’era rabbia nel suo
cuore. Era il rimorso a stilettarle I'anima.

La notte precedente, durante il servizio all'ospedale, la signora aveva
aperto l'animo suo a suor Gelmina e questi era stata costretta a farlo
con quella. Nella penombra della medicheria, ricercando una spalla su
cui piangere ed una mano pietosa che le corresse in aiuto, donna Porzia
aveva fatto cadere con scarsa previdenza la sua scelta su quella figura
consacrata, sperando nella di lei comprensione e nella sua misericordia,
come se il rapporto fra due amanti fosse una innocente mondizia di
cuore.

E la signora aveva parlato col cuore in mano, partendo dal giorno in
cui il “cristo morto” era arrivato nell’'ospedale di Collebuio e arrivando
alla serata di sant’Aurelia. La sua non era stata semplice narrazione di
fatti, come puo0 essere un freddo articolo di cronaca. Donna Porzia ci
aveva messo passionalita e concitazione perché la suora potesse vedervi
al meglio il buio del dolore che accecava la sua anima in pena.

— Che cosa posso fare per rimediare? — aveva chiesto la signora con
voce di pianto.

Suor Gelmina non aveva mosso ciglio. La suora non si era lasciata
commuovere dalle implorazioni e dalle lacrime di donna Porzia.

— L'avevo capito. — aveva affermato, di risposta, la monaca — Quello
che per gli altri di questo ospedale era un sospetto, e vi malignavano,
per me era una certezza. Schermirvi, come voi facevate spacciando le
vostre vive attenzioni nella cura del capitano Ferretti per amore materno,
non mi svio. La mia diagnosi era esatta perché conosco i sintomi della
bella e terribile malattia. Vi prescrissi la terapia. Voi non vi conteneste.
Capisco che e difficile resistere alle tentazioni del mondo ma tutto ha un
prezzo. Voi state pagando lo scotto per I'incontinenza del desiderio. Dio
non premia soltanto. Sa anche castigare, anche se il suo castigo, spesso,
& un premio. E un acconto sul’accumulo di future fortune. Sta a voi
interpretarne i segni. —

— lo 'amo e non voglio perderlo, a costo di perdermi. — aveva
ribattuto la signora.

Un velo di pieta aveva offuscato il verde degli occhi della suora, che
guizzarono allorché donna Porzia era incorsa in un altro infortunio.

— Se non fosse stato per me, — aveva detto la signora, alzando il
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sopracciglio — a quest’ora forse, quel bell'imbusto del capitano sarebbe
stato polvere e cenere. lo mi umiliai a chiedere a quel maledetto di don
Pompilio, che bruciasse all'inferno! e voi sapete perché I'avevo in odio,
che si desse da fare per salvargli la vita ed ora mi vedo ripagata dalla sua
ingratitudine. Dovuta a che cosa? Al suo orgoglio smisurato. —

— Quando si fa del bene — la rimprovero aspramente la suora — &
necessario dimenticarsene. E il male procurato, che deve affliggerci
continuamente per trovare nel rimorso delle nostre colpe la forza del
pentimento. Voi state facendo del male. E non soltanto a voi stessa.
Dovreste pentirvi e invece, peccate d’alterigia. E nel chiedere la mia
complicita nel giustificare la perpetuazione della dannazione dell’'anima
vostra, volete precipitare I'anima mia nelle fiamme dell’inferno. —

— Voi parlate cosi — le replico donna Porzia, asciugandosi gli occhi
alla cocca di un fazzolettino candido — perché non sapete cosa vuol dire
amare perdutamente un uomo. —

Quanta superbia, in quella nobildonna accasciata sulla sedia, che
continuava a giudicare senza conoscere i fatti!

— Siete voi a non sapere quel che dite. — si era limitata ad obiettare
suor Gelmina, seduta su uno sgabello con la schiena appoggiata al
muro e le mani intrecciate — Umilta, donna Porzia. L'esistenza terrena
abbisogna di tanta umilta. La piu misera delle creature di questa terra
puo darci lezioni di vita. Chi vi dice che io non conosca quel fuoco che,
arroventando la carne, brucia la ragione? —

Suor Gelmina si era alzata. Era andata al bancone delle provette, a
far ordine fra ampolle e matracci. Quella era stata notte di confessioni.

A vederla pura di lineamenti delicati, si arrivava senza indugio a
ritener suor Gelmina una donna bellissima. Alta statura, grandi occhi color
di giada, ciglia lunghe, un nasino aggraziato, labbra coralline. A trattarla, ci
si accorgeva subito dei suoi modi gentili ed il tono sommesso di voce, che
la suora usava sempre nei dialoghi, confermava la sua grande pazienza. A
rimirarla, veniva proprio da dire, senza mancare di rispetto alla vocazione,
che il Padre onnipotente aveva peccato di egoismo, sottraendola al
mondo. Quanti uomini avrebbero bramato quel che Dio si prese!

Uno, ce n’era stato, a far sospirare d'amore ardente la giovane, prima
che prendesse il velo. Suor Gelmina, la notte delle confessioni, aveva
aperto il cuore suo come una porta di una stanza che un tempo era stata
luminosa. Donna Porzia della Macina, dalla testa senza un grano di buon
senso, vi aveva fatto capolino, giusto il tempo di veder accennata una
storia struggente.

Dietro una finestra romana d’uno dei nuovi palazzi del Castro
Pretorio un romantico, dalla folta capigliatura color del grano ed un
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viso che lo faceva somigliare ad uno di quegli angeli di Lorenzo Sabatini,
componeva versi. Maria Teresa Severi, l'ultima figlia di un’antica famiglia
della caput mundi, faceva gli esercizi di violino nella sua camera di un
fabbricato dirimpetto e dalla sua finestra il poeta la vedeva sfregare
I'archetto sulle corde. Le bianche mani di Maria Teresa facevano
tumultuare il cuore del poeta e la Musa lo ispirava. Le rime, cantando la
trepidazione per gli occhi grandi e le ciglia lunghe, chiesero di stringere
le mani bianche e baciare le labbra di corallo. Il violino rispose, col pianto
delle sue note melanconiche. Rime e note s’incontrarono all’ippodromo
e sotto I'ombrello lussureggiante di un pino marittimo fremiti ed ansiti
suggellarono I'amore. Musica e poesia si giurarono fedelta eterna. Fu il
sogno, svanito sotto un ciuffo di palme.

Il romantico dal volto angelico lesse quel che ne avevano scritto gli
esploratori, di mari di sabbia e navi del deserto, di isole di eucalipti e oasi
di palmizi oltre la distesa di acque di turchese, che spumeggiano fra i
frastagli delle coste della Trinacria e le profonde insenature della Sirte. La
sua anima fu ammaliata dal mito avventuroso della nuda bellezza delle
dune, dei loro colori, della loro luce. Il poeta subi il fascino delle razze
berbere e smanio di galoppare in groppa ad una delle loro cavalcature
nel turbine del ghibli che vela il sole ardente e arrossa d’un pulviscolo
finissimo l'aria. Bramo di percorrere le carovaniere fra misteriosi
marabutti e selvaggi palmeti, di andare lietamente incontro all’'abbaglio di
fatamorgana ed abbacinarsi gli occhi della luce di un miraggio di un lago
in cui si specchiano evanescenti abetaie che sorgono come in sogno dalle
pietre arse degli uidian, profondi come solchi rugosi sul volto siccitoso
del deserto. S’invaghi del sogno del brillio di miriadi di lucentissime stelle
nel cielo turchino sopra l'aridita dei deserti nelle fredde notti africane.
Il bardo pati il mal d’Africa. Squillarono trombe di guerra. |l romantico
poeta corse ad offrirsi e attraverso il mare di turchese. Sbarco sulla bianca
sabbia di Tripoli, sotto il sole torrido. Nell'oasi di palme dalle chiome
verde bottiglia fra le dune spazzate dal ghibli, il turco miro alla coccarda
sul casco coloniale e fece fuoco. Il casco volo, nudando la gialla chioma
del bardo screziata di rosso, come una macchia di papaveri in un campo
di grano. Il cantore degli occhi grandi e le ciglia lunghe compose la chiusa
del suo epico poemetto. Lo scrisse col suo sangue fra i palmizi e la sabbia
del deserto. Il ghibli ne porto i versi oltre il mare di turchese, sin nella
stanza dove al posto del violino furono gli occhi di giada a piangere.

— Mi dissero che era caduto a Zanzur??, un di di settembre di sei anni

32 _ Villaggio della Libia intorno a Tripoli, sede di una battaglia della guerra italo-turca

(1911-1912)
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fa. — sussurro suor Gelmina, lasciando perdere le provette che cadevano,
scosse dal tremore delle sue mani.

La suora si volto. Donna Porzia provo pieta per i piangenti occhi color
delle palme nel deserto e le tremule labbra coralline come un fiore di
papavero.

— Perdonatemi. — implord donna Porzia, maledicendo in cuor suo la
sua sicumera, che I'aveva spinta ad esser sconsiderata.

Suor Gelmina non infieri. Concluse dicendo, con voce tremante, che
Maria Teresa Severi seppelli le passioni e gli ardori del mondo terreno
sotto il velo delle figlie di Maria Santissima dell’Orto. Guglielmo, il poeta,
le lascio un languido ricordo ed il nome.

— Non scelsi a caso il nome di religione. — mormoro la monaca — Sua
madre lo chiamava Gelmino. —

DONNA PORZIA

(...) “C’& gente — considerava donna Porzia, pensando a rive, spiagge
e scogliere — che vive anche al di sopra delle proprie possibilita. Ma vive.
lo, per dir d’essere vissuta, ho soltanto respirato, e non sempre aria
buona. Che destino!”

Alla signora venivano gli occhi tristi a rimuginare sull’illusione
nutrita che, liberata dal legame che la teneva avvinta ad uomo incapace
di sorridere, il fato avesse sciolto le vele e gli ormeggi e il bastimento
fosse scivolato in mare aperto. Alla signora era sembrato che l'andar
gradevolmente alla deriva la facesse rinascere a nuova vita. Aveva avuto la
sensazione di far un viaggio di ritorno, a quella che era stata la sua natura,
verso quelle che erano state le sue inclinazioni. Quel che non aveva potuto
fare nel passato, I'avrebbe dovuto fare nel futuro. Era tornata l'allegria,
pur fra mille difficolta e maldicenze e togliendosi una veste che le era stata
sempre stretta, donna Porzia aveva ripreso in mano il timone della nave
della sua vita. Viaggiava cullandosi al vento di brezza quand’ecco apparirle
davanti un altr’'uomo, che le stava scompigliando l'esistenza appena
ravviata e le toglieva il sonno, in un’eta in cui la consapevolezza della vita
doveva essersi rassegnata ad indirizzare le passioni al dormitorio dei sensi.

Donna Porzia si sentiva come un prigioniero, a cui dopo qualche
decennio di pena & stata aperta improvvisamente la porta dell’ergastolo
e uscitone, in un mondo che non conosceva al momento dell’ingresso
nel reclusorio, si sente sperduto. Da una parte prova la felicita per la
riacquistata liberta; dall’altra avverte il timore di penetrare in una terra
sconosciuta. Tremano le sue certezze; fremono i suoi dubbi. L'ergastolano
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aveva sentito parlare del nuovo mondo, o meglio dire ne aveva letto,
ma non aveva riscontri diretti di una simile realta. Donna Porzia, per
comprenderne appieno il significato, fece appello a tutte le sue forze e
non poté non riferirsi a quanto aveva appreso dalle letture ultime. Era
I'unico campionario a sua disposizione, la sola pietra di paragone che
la signora possedeva per verificare se quello che stava succedendo a lei
corrispondeva a quello di cui aveva letto.

Uno di quei giorni in cui s'accascio su un divano del salone, stanca di
star celata dietro i complici tendaggi della finestra a scandagliare i crocchi
della piazza nella vana speranza di vedere il capitano, donna Porzia
si lascio andare a far la comparazione fra i rivolgimenti d’anima delle
eroine dei romanzi ed i suoi sconvolgimenti e trovdo che combaciavano.
Ne fu atterrita. Se s’era adattata a star attraccata ad una bitta sul molo
del porto della sua vita, ché cosi volevano le convenienze e la morale,
ora donna Porzia temeva d’essere finita a navigare controvento e aveva
terrore di andare a schiantarsi sugli scogli delle condanne della morale e
delle convenzioni.

La bonaccia prima e la brezza dopo erano state spazzate da un vento
impetuoso di prora, che mozza il respiro e rallenta la corsa e le vele
sbattono e schioccano e rischiano di lacerarsi sui pennoni. Donna Porzia
aveva dissuaso Teresina dal dar ascolto alle voci. Aveva minimizzato la
gravita della situazione esaltando la propria coscienza, unico giudice
imparziale delle proprie azioni. Adesso s'accorgeva che le sue erano
state soltanto smargiassate, figlie dell’euforia del momento. Dissipate
le illusioni, era in preda al panico per quello che sentiva come amore e
temeva il giudizio degli altri.

“E terribile. — si struggeva donna Porzia, constatando che tutti i
sintomi del suo male portavano ad un’unica e incontrovertibile diagnosi
— Ma come puo0 essere stato? Innamorarmi, alla mia eta? D’'un uomo che
potrebbe essere mio figlio? Con i figli che ho, della sua eta? Che diranno
di me? E che giudizio avranno di me i figli miei?”

Per non finire fra i vortici di quel sentimento che la teneva in bilico
fra la tema ed il desiderio, s’aggrappava al fragile sartiame della morale e
delle convenienze. La paura della liberta di un cuore che era sempre stato
prigioniero la sospingeva addirittura a rimpiangere il sicuro della cella,
dove la pace non era turbata neanche dallo strillo di un gabbiano. Donna
Porzia si dibatteva come un fringuello invischiato sul panione. Aveva
ripreso a recitare il padrenostro e alla fine ripeteva tre, quattro volte “et
ne nos inducas in tentationem ; sed libera nos a malo”.

La signora le tentava tutte per convincersi che non doveva, non
poteva e non voleva precipitare fra i flutti della tempesta che I'avvolgeva.
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Subito dopo, il dovere, il potere ed il volere mettevano le ali ai piedi e
correndo attraverso l'uscio spalancato della cella, sciamavano vocianti
per le vie dell'anima, facendosi allegramente abbacinare gli occhi torpidi
della penombra dell’ergastolo dai barbagli della luce della liberta.

(...) I fuoco che le bruciava in petto, anziché soffocare, avvivo. Senza
lasciar trapelare nulla, a lungo la signora si tenne dentro il groppo di
contrastanti sentimenti. Se si acquietava nel momento in cui da dietro
le cortine delle finestre riusciva a rubare con occhi ingordi I'immagine
del capitano che bighellonava per la piazza, all’accostare delle tende
riprendeva ad inflammarsi morbosamente di passione.

LEDA

(...) Un’altra di quelle sere, in cui i rametti del geranio rimasero a
stormire ai refoli del vento di levante, la signora confido a Ciccillo le sue
ansie del tempo dell’infanzia.

— Ero una bambina orfana e taciturna, affidata alle cure amorevoli
di una balia. — disse donna Porzia, standosene con la testa poggiata sul
petto villoso dell'amante e giocherellando con un dito fra la folta peluria
— Persi mio padre che avevo nove anni e mia madre non mi copri di
attenzioni. Aveva altro a cui dedicarsi. Avessi avuto dei fratelli, non avrei
avuto l'impressione che mi faceva la mia casa. Mi sembrava un porto
di mare. Anzi, una caserma dei carabinieri, con i militi che andavano e
venivano per far rapporto ad un tenente, che sotto gli occhi di tutti vi
soggiornava come fosse il suo alloggio. —

La signora continuo a raccontare che la tristezza della sua fanciullezza
si trasformo in tormento al sopraggiungere della puberta, nel momento in
cui la vita taglia i ponti con I'innocenza e scopre la malizia. E un momento
delicato. | sogni dell’infanzia svaniscono e s’alza il velo sulle favole.

—(...) Scoprii d’aver una madre discinta, che impazzava fra conoscenti
e sconosciuti, dopo aver conosciuto e frequentato per anni il tenente dei
carabinieri. -

Tacque per poco, prima di riprendere a dire:

— Pensai che qualsiasi ambiente, diverso da quello della mia casa
avita, sarebbe stato migliore dello squallore in cui vivevo. Fossi vissuta
in un’altra realta, non avrei mai accondisceso a sposare mio zio. Mia
madre non trovd da ridire su quella oscena proposta di matrimonio.
Donna Maddalena della Macina non dirazzo dalla schiatta. Prima che
rimbambisse, fu donna senza valori, abituata, al pari di tutti di quella
casata, a dare importanza soltanto alla venalita del patrimonio. Nella mia
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famiglia si sposano gli averi. E siccome fra i della Macina, al pari di tutte
le famiglie patrizie, gioca I'interesse ma anche I'ambizione, gli uomini di
famiglia si sposano in tarda eta ma pretendono di cogliere fiori freschi
di giardino. Mio nonno aveva trent’anni piu di mia nonna. Mio marito,
giusto venti piu di me, pil 0 meno come fu per mia madre, che aveva
diciott’anni quando convold a nozze con mio padre, uomo onusto d’anni
e di proprieta. —

Resto in silenzio per un attimo e si senti che si schiariva la voce rotta
dalla commozione.

— Ci fosse stato mio padre... — ricomincio la signora — Con tutti i difetti
che aveva, don Contento avrebbe imposto il veto al mio matrimonio.
Invece... lo ero un albero fragile, piantato in mezzo ad una strada, in balia
di tutti i venti. Ero di tutti e di nessuno. Mi prese il primo che il destino
volle. —

— Sara triste una fanciullezza senza fratelli. — la interruppe Ciccillo — |
fratelli sono i primi compagni della vita. Con loro si litiga e si gioca ma
qguel che la loro presenza piu da & la consapevolezza di non essere soli al
mondo. Ne so bene io, che, ormai, tocco con mano la solitudine. Perché,
il giorno in cui mia madre non ci sara piU, io restero solo. —

— Ad onor del vero io non ero sola. — riprese a dire donna Porzia
sospirando — Avevo una sorella. Una sorellastra per la precisione, il frutto
di uno dei tanti amori fugaci di mia madre. —

La signora conto la storia di un musicista, il quale impartiva lezioni di
clavicembalo alla figlia della famiglia Tria, che abitava di fianco al palazzo
Arboreta. Donna Maddalena gli fece gli occhi dolci. Il pianista s’infatuo.
Donna Maddalena si sbarazzo subito di lui. Piu tardi, dopo un lungo
periodo di soggiorno nel palazzotto di via Meravigli a Milano, donna
Maddalena, ospite dei silenziosi, conniventi e consanguinei Checchi
Arboreta, i quali, come sappiamo, abitavano da anni nella citta meneghina,
si libero del frutto dell’infatuazione. Lo fece per ripicca, subito dopo che
I'ostetrico le aveva comunicato che, nonostante la sua scienza e ad onta
della sua coscienza, era dovuto intervenire chirurgicamente per fermare
una metrorragia grave. La resezione praticata avrebbe inibito per sempre le
attitudini a procreare. La puerpera, anziché ringraziare il Signore per averle
fornito definitivamente la possibilita di poter nascondere agevolmente i
suoi peccati, si senti come menomata e addosso la colpa a quel fiore da
poco sbocciato alla vita, che, appena colto dalla mala pianta, fu adagiato in
un cesto di vimini. Nel silenzio ovattato della nebbia di Milano I'immobilita
di pietra delle statue nel cortile del palazzotto dei Checchi Arboreta fu
testimone di una congiura, che solo una mente perversa come quella di
donna Maddalena poteva ordire a tutela della sua falsa rispettabilita
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e a danno di un innocente, il quale, vagendo nel cesto come volesse
annunziare il suo felice avvento al mondo, era ripagato subito di ostilita. |l
braccio complice di una mammana fu I'esecutore del complotto.

Il cesto fu caricato con la proverbiale fretta dei meneghini su una
carrozza dai finestrini chiusi e dalle tendine tirate, che parti di gran corsa
e ando a fermarsi nel cuore della verde Brianza, davanti al cancello di una
badia delle suore sacramentine. Una mano non tanto ignota depose il
canestro e tiro la corda della campana. La carrozza riparti di gran lena,
com’era arrivata. Gli occhi dubbiosi di una monaca fecero in tempo a
vedere la vettura che andava perdendosi nella nebbia. Fra le robinie
risuonava lo scalpiccio degli zoccoli che correvano. Al levarsi dal fondo del
cesto di un altro vagito, disperato stavolta, come fosse il grido di dolore
di quell’'anima di Dio, venuta alla luce fosca del mondo, la monaca, con
mani tremanti, afferro il manico intrecciato e scopri il cesto. | suoi occhi
si velarono di lacrime e la commozione frend anche un grido di stupore.
La suora corse, ad annunciare alle consorelle che il Signore aveva bussato
alla porta della badia ed aveva lasciato in dono un bambino, in una cesta
di vimini come Mosé, che vagiva come Mosé alla presenza della figlia del
Faraone. Che si trattasse di una bambina, le suore del Santo Sacramento
lo scoprirono dopo.

Passarono gli anni e sul letto di morte la mammana volle mondarsi
dello scrupolo. Al confessore parlo del perfido piano, dell’ignaro pianista
e della di lui innocente figlia. Il confessore fece le sue ricerche con la nota
instancabilita dei meneghini e trovo I'artista. Aveva famiglia, il pianista ma
non fece velo all'onore suo. Lascio il sole del sud e sali nelle nebbie del
nord. Cerco il frutto delle sue infatuazioni giovanili e lo rintraccio in un
collegio del Bergamasco. Mantenne la signorinetta nella vita e negli studi.

Dio, il quale mette e toglie, aveva dato all’'esposta una voce di
usignolo. Gli studi la fecero ancor pilt melodiosa. | gorgheggi attiravano
le folle e nei teatri si riempivano loggioni, palchi e platee. Un futuro
radioso sembrava avvolgere il destino dell’'usignolo, che ben presto volo
nel bel mondo sulle ali del successo. Un duca, nobile di censo e vile di
patrimonio, dedito all'oppio ed al gioco d’azzardo, gli tarpo le ali.

— La figlia del pianista arrivdo a Collebuio. — continud a dire donna
Porzia, con voce velata — Rimasta sola, ché il padre era passato a miglior
vita e nella di lui famiglia non trovo familiarita, s’illuse di trovar ricetto in
guello che credeva il suo vecchio nido. Mia madre non volle vederla e gli
altri di casa fecero come lei non esistesse. Povera Leda! —

Ciccillo sobbalzd udendo un nome conosciuto.

— Chi & Leda? — chiese apprensivo.

La signora alzo gli occhi al viso del capitano e rispose:
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— Leda era la mia sorellastra. Aveva sette anni meno di me. —

— Era? Aveva? — fece Ciccillo, sottolineando “era” ed “aveva” — E
morta? —

— No so se e viva o se € morta. — disse donna Porzia, sospirando —
Venne una volta a Collebuio e busso al portone del palazzo di mia madre.
Donna Maddalena le sbatté la porta in faccia. Chiese in giro di me e
arrivo di soppiatto a casa mia. Mi racconto la storia della sua vita, dal
palazzotto in via Meravigli a Milano al basso umido e freddo di Napoli,
in cui si era ridotta a causa di quel debosciato di un duca. Gli stenti le
avevano incrinato irrimediabilmente le corde vocali. Leda non poteva piu
cantare e quindi, sostenersi. Mi chiese aiuto con la sua voce arrochita.
Era disperata, povera Leda. M’imploro di prenderla con me. Si offri di
farmi da serva. Non potevo. | della Macina non l'avrebbero permesso.
Dovetti rifiutare. Volli darle dei soldi ed un ricordino. Tenne il ninnolo, un
orologio di famiglia, e respinse il danaro, con tanta dignita, di quella che
alberga negli animi veramente nobili. Usci, con gli occhi tristi ed il capo
chino. Mio marito mi riferi piu tardi che Leda era entrata nella strada del
vizio. Fu lui a brigare col prefetto per farla allontanare dalle bande nostre.
Non I’ho piu rivista e non s’e fatta pilu sentire. —

Ciccillo le chiese di descrivere Leda. Donna Porzia lo fece. Un
silenzio meditabondo calo fra i due amanti. Il capitano, in quegli attimi,
rivisse un pezzo del suo passato. Rivide Leda, matura, alta, rossiccia e
prosperosa, nella vestaglia di seta celeste, che scendeva le scale del
casotto di Palmanova con un portamento altero. Rammento i suoi occhi
grandi, d’un verdeazzurro screziato, il suo profumo muschiato, la camera
in penombra, dove tutto era dorato. Ricordo la voce calda ed emozionata
di lei nel discorrere di Vincenzo Bellini e di Umberto Giordano, di Giovanni
Paisiello e di Niccolo Piccinni e I'accenno alle arie delle loro opere. La voce
arrochita di lei, egli I'aveva addebitata alle sigarette fumate. Ciccillo riando
agli attimi in cui Leda carico la molla del fonografo e le note dell’Adieu di
Chopin si diffusero soavi nella penombra della stanza. Richiamo alla mente
il quesito ch’egli si era posto nella stanza dorata, la ragione d’un destino
che aveva esiliato quella donna fra le quattro mura d’un palazzotto di
stile veneziano a vendere il suo corpo ai disperati della guerra. Il capitano
trascuro I'immagine del roskopf. Non avrebbe mai immaginato, lui, quello
che in seguito avrebbe provocato l'orologio. Quello che al momento
sapeva era che il racconto di donna Porzia aveva soddisfatto tutte le sue
curiosita, destate nella casa di piacere di Palmanova.

“Non stavo impazzendo — penso fra sé il capitano — il giorno in cui
vidi donna Porzia guidare il carrozzino, nella divisa bianca con il mantello
azzurro e la testa senza velo e per un attimo, nella luce dei miei occhi,
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il suo volto si sovrappose a quello di Leda, fino a coinciderne nei tratti.
Non mi dava di volta il cervello la sera in cui nell'ospedale di Collebuio
vuotai il sacco sulla guerra e sui prigionieri e donna Porzia pianse sul mio
petto. Ricordo ancora, di quella sera, I'impulso che ebbi di abbracciarla
e il desiderio fu pari a quello che nutrii nel casino di Palmanova, appena
vidi Leda. Mio Dio! Due sorelle. E la somiglianza c’é. Ed e notevole.”

Il capitano senti nell'anima come uno scrupolo: il destino bizzarro
aveva voluto che egli fosse I'amante di due sorelle. Fra quelle trepidazioni
a Ciccillo sovvenne quello che da qualche parte aveva letto: cio che
si fa per amore lo si fa sempre al di la del bene e del male. E quella
reminiscenza fu come un unguento cosparso su una ferita.

(...) In quel momento la signora credette d’averlo rattristato e per
consolarlo, riprese a baciarlo dolcemente e a stringerlo a sé. Ed egli
seppe ripagarla degli stessi amorosi sensi finché il canto di un gallo non
annuncio I'imminenza dell’alba.

— Alzati e vattene. Non & piu ora di stare in compagnia di una madre
di famiglia. — gli disse scherzosamente donna Porzia.

Il capitano si alzo, si vesti, fece la solita strada e rincaso.

L'INFIORATA

(...) Ciuunf! s’ode, e il razzo sale, disegnando una traccia luminosa
nell’aria. La folla leva gli occhi al cielo. Il lampo s’effonde, il truono
rimbomba. Una nuvoletta di fumo denso galleggia nell’azzurro limpido.
La brezza mattutina la sfiocca in cento bioccoli bianchi e li disperde per
I'immensita della volta celeste. Le campane suonano a festa. La statua
della Madonna del Bosco, sorretta dalle braccia di nubili e maritate di
Collebuio, esce dalla chiesa del Divino Amore. La banda municipale
attacca Mira il tuo popolo. | cavalli nitriscono. Le donne cantano:

Mira il tuo popolo, o bella Signora.
Anch’io festevole corro ai tuoi pie,
O Santa Vergine, prega per me.

Il pietosissimo tuo dolce cuore,
porto e rifugio é al peccatore,
tesori e grazie racchiude in se.

O Santa Vergine prega per me.

In questa misera valle infelice,
questo bel titolo conviene a Te.

O Santa Vergine prega per me.
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Sul sagrato i fedeli s’inginocchiano, volgono sguardi pietosi alla sacra
immagine, si segnano. Mille occhi brillano di speranza. Qualche lacrima di
commozione riga volti sudati e segnati dalle fatiche e dalle angosce.

Tanto avviene al mattino presto, intorno alle otto, nel giorno
della sagra dell'Infiorata. Festa antica, I'Infiorata, una delle tante che
allietano la popolazione di Collebuio, paese in cui, se si eccettua il mese
di novembre, dedicato al culto dei morti e accompagnato da un senso
di mestizia, tamburi che battono ed un piffero che zufola fanno allegria
una volta a settimana, da Capodanno a San Silvestro. Pressoché ogni
domenica, c’e un santo che va in processione.

L'Infiorata, a differenza delle altre, & una solennita religiosa dal
fascino particolare, per quello che rappresenta, per il tempo in cui si
svolge. Festa estiva che cade alla seconda domenica di luglio, la sagra si
celebra dopo la mietitura, alla fine della trebbiatura. Spighe e mannelli
portano abbondanza. Ne godono i proprietari, vedendo alzarsi alle volte
dei magazzini dei loro palazzi le pile di sacchi di grano, di orzo e di avena.
Se ne sentono toccati i tamarri, i quali, andando a spigolare, racimolano
una buona misura di grano, che esigua per quanto sia, € pur sempre,
sfarinata al mulino di don Grazio, provvista di pane.

Per tanta grazia di Dio un popolo esprime gratitudine alla Madonna,
venerata in un tempietto che s’innalza in un querceto sulle balze della
Murgia, a sei miglia dal centro abitato di Collebuio.

La venerazione delle donne del paese per la Madonna del Bosco é
particolare. Se le altre Madonne, da quella del Carmine a quella dei Sette
Dolori, sono di tutti, tant’e, ad esempio, che i loro simulacri sono portati
in processione dagli uomini e seguiti dalle donne, quella del Bosco é tutta
di quest’ultime.

Le donne cominciano mesi prima a lavorare per allestire la sagra.
Impegnandosi in notti e giorni di lavoro, tagliano risme e risme di carta
velina colorata. Ne sforbiciano dei tondi, che, ripiegati e pieghettati
con mano abile, si trasformano in corolle di fiori. | fiori di carta, legati
con sottilissimo filo di ferro a zeppe di canna, finiscono insertati su
appositi pannelli di paglia intrecciata, che, incastrati gli uni con gli altri,
si compongono in mosaici floreali e formano soggetti di motivo religioso.
Da gioia e mette allegria veder lo spettacolo fatto di composizioni
di fiori di carta. Grandi ostensori, di due o tre metri di altezza, oppure
rappresentazioni della Santa Trinita o chesso, cori di angeli intorno alla
Madonna, troneggiano montati sui traini, per I'occasione riverniciati a
colori vivaci e trasformati in carri votivi, che rappresentano un’unicita
nelle tradizioni della conca della Murgia e una profonda devozione alla
Beata Vergine di determinate famiglie collebuiesi, che si tramandano di
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padre in figlio, come costumanza di famiglia, 'addobbo dei carri.

Nove giorni prima della festa, le donne di Collebuio vanno in
pellegrinaggio, a piedi, dal paese al bosco. Partono di buonora e arrivano
col fresco, all’ora in cui le cicale ancora dormono. Don Luca le raggiunge
con comodo (a quante critiche si espone l'arciprete, che preferisce coprire
le sei miglia di distanza a bordo di un calesse guidato dal sacrestano. La
piu distruttiva? Le beghine mormorano che, se don Luca si lamenta di
non aver buone gambe per andar dalla Madonna, sa farsi venir garretti
da puledro se si tratta di dover correre dietro la perpetua) e celebra
messa nel tempietto. Dopo la santa benedizione, le donne si scelgono di
ugual statura e organizzate in “colonne” di quattro portatrici, si caricano
in spalla il fercolo con la sacra immagine e in processione, sotto i raggi
d’un sole bollente s'incamminano per una strada tortuosa e bianca, che,
serpeggiando fra siepi di fichidindia e macchie di querce, oliveti secolari e
giovani mandorleti, scende al paese.

Madide di sudore, impolverate dalla testa ai piedi, cantano le
donne e pregano mentre in testa alla Madonna dalla capigliatura nera a
boccoli, gli occhi corvini e le labbra scarlatte, dondola una corona d’oro
tempestata di pietre preziose, degli stessi colori della campagna che si
distende intorno, verde delle chiome di noci e carrubi, glauca delle fronde
degli ulivi, grigia dei loro tronchi, rossiccia dei rami dei mandorli, gialla di
stoppie. Un’orchestra di rondini, passeri ed usignoli ed un coro di cicale
accompagnano la Vergine, candida nella Sua veste ricamata a fili d’oro,
dalle spalle coperte da un manto celeste, costellato di stelline fulve.
Come la piu amorevole delle madri, Maria sorregge in braccio un paffuto
Bambinello in abiti regali, dal capo incoronato sui riccioli color del grano
maturo ed il viso roseo, il braccio teso ed una mano benedicente.

Le collebuiesi portano nella chiesa del Divino Amore la statua della
“loro” Madonna. La espongono all’adorazione sull'altare maggiore,
rischiarato da fiammelle tremule di cento candele e adornato di fiori
freschi, a mazzi e a serti. La Madonna del Bosco lascia quel luogo al
mattino della sagra, dopo essere stata vegliata giorno e notte dalle donne
vecchie e giovani, le quali, non risparmiando rosari e litanie, domandano
grazie per sé e i propri cari e, specie le giovani, perdéno per i loro
peccati. Anche gli uomini vanno a prostrarsi. Alla chetichella, s’infilano
nelle postierle della chiesa e corrono a buttarsi ai piedi della Vergine.
Rivolgendole gli occhi, supplicano sollievo per le sofferenze quotidiane e
fertilita per le campagne che danno da vivere.

Don Luca, per il tempo in cui bazzica in chiesa, scruta in viso maschi
e femmine per indovinarne le intenzioni. Nel circolo delle Forze Civili,
sparla, poi, di tutti quelli che prendono la chiesa come una mesticheria
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e la Madonna per la bottegaia, alla quale se ne puo chiedere di tutti i
colori.

Nel giorno di vigilia la vita freme fuori e dentro il paese. Di buon
mattino, col sole che e ancora uno spicchio rosso all’orizzonte, i
collebuiesi salgono alla contrada di cedui e coltivi intorno al tempietto.
| tamarri si sistemano nel bosco. Tagliando arbusti e suffrutici, ricavano
radure. Vi piantano pali di sostegno e stendono rami di riparo. Fanno
rifugi, nei quali i familiari soggiorneranno nel giorno di festa.

| piccoli proprietari raggiungono a bordo dei loro traini il grande
prato, che in mezzo alla querceta circonda il tempietto. Si fermano in
proda alla viottola che corre fra querce centenarie, smontano e dopo
aver staccato muli e cavalli, lasciati a pascolare nei dintorni, acculano i
traini. Sulle stanghe al cielo distendono ampi teli di canapa, gli stessi
che si usa spiegare ai piedi degli alberi per la raccolta delle olive, prima
dell’abbacchiatura. Sorge un grande attendamento, che durante Ia
sagra ospitera numerose famiglie. Tamarri e piccoli proprietari lasciano
qualcuno di famiglia a guardia delle trabacche e tornano in paese.
L'indomani, risaliranno al seguito della Madonna.

Le famiglie bennate hanno altre usanze, rivenienti dal tipo agiato
della loro vita. Sono in molte a cogliere I'occasione dell’Infiorata per
iniziare un periodo di villeggiatura in campagna, che si conclude alla
fine della raccolta delle mandorle. Nel giorno della sagra i galantuomini
aspettano che la processione passi davanti ai loro palazzi di paese per
partire alla spicciolata per il bosco, con carrozzini e calessi. Qualche
giorno prima, inviano nelle loro tenute che attorniano il querceto la
servitu, con lincarico di preparare stanze e stalle, che accoglieranno
persone e animali. Sulle aie delle masserie e sui cortili esterni dei villini, i
cocchieri scaricano paglia e avena, ceste di provviste e botticelle di vino,
bauli e valigie. Mentre gli stallieri s'occupano di mangiatoie e lettiere, le
serve pensano alle case. Trasportano le provviste nelle cucine e i bagagli
negli alzati, riaprono finestre e finestroni e arieggiano le camere, lavano
pavimenti e stoviglie, sprimacciano materassi e cuscini, spolverano mobili
e suppellettili. All'arrivo, i padroni trovano che le case di campagna
brillano.

In paese, alla vigilia della sagra, i carrettieri dei carri devozionali
ingrassano le bardature dei cavalli e ne lucidano le borchie, le fibbie
e i ganci con polvere di tufo e succo di limone. | collari sono ornati di
pennacchi di piume colorate e tirelle, sottopancia, dossieri e posolini,
di sonagliere dai bubboli squillanti. In punta ai cordoni delle fruste si
aggiungono sverzini a intreccio colorato.

Il giorno della sagra, la sveglia suona prima che il gallo canti. Sui
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manti delle bestie che tireranno i carri votivi si passa brusca e striglia
finché non luccicano. S’intrecciano code e criniere dei quadrupedi,
guarnendole di fiocchi rossi e nastri blu, i colori che rappresentano il
paese.

Albeggia quando, in serpa ai traini infiorati, i carrettieri raggiungono
il luogo di raduno, nei pressi del beneficio del Santo Sacramento, oltre il
Ponte dell’Arengo. Fieri nelle camicie immacolate con i colletti a punta, da
cui pendono cravatte a fiocco rosso, siedono spavaldi a cassetta, facendo
sfoggio dei calzettoni bianchi che fuoriescono dagli scarpini neri e delle
fusciacche a tinte sgargianti, che avvolgono i cinti dei loro attillati calzoni
scuri alla cavallerizza. Affinché i vestimenti si notino, salgono e scendono
dai carri, fingono d’ispezionare raggi e mozzi, di controllare tirelle e
collari. Indugiano, insomma e si pavoneggiano. All'ordine di un deputato
del comitato della festa, i tiri a due, a quattro, a sei prendono le mosse.
Un vociare lieto di parenti e amici accompagna il procedere dei carri. |
carrettieri, con colpi studiati di redini, facendo schioccare pomposamente
gli staffili dagli sverzini variopinti, fanno scalpitare i cavalli. Il rumore degli
zoccoli nereggiati di grasso e dai ferri brillanti risuona sul selciato delle
strade principali del paese e si tacita sul sagrato della chiesa.

| carrettieri parcheggiano i carri e scendono di serpa. In fila, a capo
scoperto, stringendo in una mano la berretta rossa alla Masaniello
dalle nappe azzurre, varcano il portale e percorrono la navata. Ai piedi
dell'altare s’inginocchiano e prostrati, assistono alla messa. Si rizzano
per andar a prendere |'ostia dalle mani del sacerdote e ritornano a
prosternarsi. Rimangono genuflessi finché non risuona I'ite, missa est.

All'uscir di chiesa della statua della Madonna, i carrettieri sanno
come fare per far nitrire i cavalli. Questi, all'apparire della sacra
immagine, devono assumere un’aria di gratitudine. Sfiorati dagli sverzini
delle fruste, solleticati dai morsi abilmente tirati dalle redini, riempiono
I'aria di nitriti e abbassando le teste, danno I'impressione che ringrazino
la Vergine del Bosco per tutta la paglia e 'avena che dona.

Al suono di tutte le campane delle chiese, preceduta dalle
confraternite e dal capitolo e seguita dal sindaco, dai fedeli e dai carri
devozionali, la processione s’avvia per le strade del paese fra due ali di
folla orante. Un traino agghindato di pennacchi, carico di sacchi colmi di
panelle, che a fine festa, in segno della munificenza della Madonna del
Bosco, saranno distribuite sul prato davanti al tempietto, chiude il corteo.

Il tragitto della processione & quello antico di secoli. La Madonna,
attraversata la Porta del Castello, passa per la Via Lunga e sale per la Via
Nuova. La percorre tutta e lambendo il quartiere degli americani, di tanto
in tanto e fermata dai devoti, che Le appuntano sulla veste banconote
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da una e da due lire. Al passaggio della processione i balconi dei palazzi,
ornati di coperte variopinte, brulicano di signore e galantuomini, fanciulle
e bambini. Dall’alto, le nobildonne spargono a piene mani sulla statua
della Madonna manciate di petali di fiori freschi. La strada si ricopre di un
manto odoroso, multicolore come un tappeto persiano.

Raggiunta la periferia del paese, dopo aver attraversato il passo a
raso della ferrovia, le portatrici voltano la Vergine. |l Suo sguardo pietoso
si rivolge alle case dai tetti a terrazza che si stendono ai Suoi piedi. E il
saluto che Ella rivolge al Suo paese, prima di tornare nel tempietto sulla
Murgia.

E passato mezzogiorno quando la Madonna arriva sulla spianata del
bosco, accolta dagli evviva dei tamarri, dagli applausi dei proprietari e
dalla gioia contenuta dei signori. Sotto un grande baldacchino di broccato
rosso, decorato di cordoni e di frange dorati, le portatrici posano la statua
su un altare addobbato di lini bianchi. Resta in quel sito e per tutta la
durata della festa, la Madonna del Bosco, come dovesse vegliare sulle
tavole che vanno via via imbandendosi mentre |'aria si riempie di odori di
carni arrostite. Gia, perché, data sistemazione alla sacra effige, cade l'ora
in cui tamarri, proprietari e galantuomini tornano ai loro alloggiamenti
e come sempre succede fra la nostra gente, per la quale il profano
si mescola al sacro con gran disinvoltura, dopo i riti cristiani la festa
assume i connotati di un baccanale. Che sia in improvvisate capanne,
in arrangiate trabacche o in stabili case rurali ciascuno, signore o servo,
tamarro o proprietario, si siede a tavola e mangia a quattro palmenti,
accompagnando le vivande col vino che scorre a litri nelle strozze.

Dopo il pranzo, la spianata verde intorno alla chiesetta della
Madonna del Bosco risente di suoni briosi di mandolini e chitarre, di
violini e organetti. Giovani e anziani, allegratisi con le bevute di aleatico
e primitivo, si uniscono in coro e cantano a squarciagola. Non manca che
s'improvvisino balli e quadriglie. A sera, la viottola fra le querce pullula
di popolino, che alla luce delle lampade a gas passeggia fra i trespoli dei
venditori di lupini, carrube, noccioli e fichi secchi.

Il giorno dell’Infiorata, a Collebuio resta si e no la centesima parte
degli abitanti. Dopo la processione della Madonna, i paesani che non
sono andati via nei giorni precedenti sbarrano le case, chiudono le
finestre, serrano le botteghe e il paese si svuota. Piomba il silenzio sui
vicoli e sulle strade, deserti come nella controra. La calma avvolge Piazza
Grande, come fosse notte fonda. Qualche sparuto crocchio s’intrattiene in
conversazione sulla piazzetta della Porta del Castello o davanti alla porta
della taverna di Girolamo, l'unico esercizio che in quel giorno rimane
aperto ma I'immagine che si ricava & che il paese si svuoti.
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POLIGNANO, IERI

(...) Verso la fine del mese di agosto, un di di quelli che seguirono
all'ultimo e penoso colloquio fra lui e donna Porzia, Ciccillo vide arrivare
in campagna mastro Gregorio. Incontrandosi, i due non si scambiarono
parola. Si guardarono negli occhi e si abbracciarono, con la forza che
ciascuno aveva nelle braccia e con l'ardore che portavano in cuore. Al
capitano vennero gli occhi lucidi. Il barbiere si commosse.

— Come stai? — questi chiese.

— Come Dio vuole. Mi sono ridotto a dover vivere segregato, come
avessi la lebbra. — disse cupo Ciccillo, staccandosi dall'amico.

Mastro Gregorio, tirato un lungo sospiro e tirando dal naso, non
replico. Ando a sedersi su un trespolo di ferule, davanti al portone
d’ingresso della masseria.

— Sono venuto per vederti. — disse il barbiere, a capo chino,
grattandosi con un dito sopra un angolo della bocca — E..., per dirti
che la faccenda va complicandosi. Girolamo mi ha passato delle
informazioni. — e tacque un momento, giusto il tempo di levar lo sguardo
in faccia al capitano.

— Te ne devi andare, Cicci’. — riprese — Devi sparire da questa terra
amara come un veleno. Ho scritto ad un mio amico di Polignano. Fummo
commilitoni in Africa ed e rimasta fra noi una sincera amicizia. Egli € un
compagno socialista. Fa il maestro di scuola. Nella lettera inviatagli, gli ho
spiegato tutto. E disposto ad aiutarti. Ti fara varcare il mare. Il mare ha
sempre dato la liberta. Te ne andrai in America. Starai li per un po’, finché
non sara passata la tempesta. Guarda! — e cosi dicendo, mise la mano in
tasca, ne sfilo una lettera e porgendogliela, aggiunse:

— E detto tutto qui. —

Il capitano prese la lettera, dalla busta sfilo i fogli, due o tre, zeppi
di una calligrafia tonda ed ordinata, e li lesse. La missiva descriveva
minuziosamente il modo in cui si sarebbe dovuto svolgere il viaggio
di trasferimento da Collebuio a Polignano, parole d’ordine comprese.
Sconsigliando di servirsi di vetture a noleggio e di treni, il maestro
suggeriva di percorrere il tragitto a dorso di mulo, evitando strade
carrabili e centri abitati. Aveva accluso anche uno schizzo, sul quale erano
indicati con precisione mulattiere e punti cardinali.

Alla fine della lettura, Ciccillo scrollo il capo in segno di diniego.

— Fino a Polignano, con la tua cavalla, puoi arrivarci. — riprese a dire
mastro Gregorio — Taglierai per i campi. Fidati! | polignanesi sono gente
come noi. Hanno la testa dura come i collebuiesi, sono contadini come i
nostri ma sanno essere generosi come lo € sempre la povera gente. Devi
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andare a cercare **** (e disse il nome del maestro). Ci pensera lui a darti un
passaporto, a metterti in una barca e permetterti di arrivare fino a Napoli,
dove ha delle conoscenze. Se mi dici dove tieni il libretto della banca,
parlero io con don Teodoro. Mi fard dare un po’ di soldi. Ti serviranno. —

— Levatevelo dalla testa. — urlo il capitano, sfigurandosi d’ira in viso —
lo non scappero. lo non ho commesso quel delitto. Vogliono processarmi?
Mi processino. Nell’'assise faremo i conti. lo so leggere ma so anche
parlare... e meglio di tante pagliette che si vedono in giro per Collebuio. —

Il barbiere scrollo il capo e disse:

— Nelle aule di giustizia la verita, il piu delle volte, finisce appesa ad
una forca. Tu non sai che cos’@ un processo. —

—Voi, si? —

— lo, si. — confermo il barbiere — Quand’ero giovane, per una storia
di donne, scapparono delle coltellate. lo dovetti difendermi da un marito
geloso. Eppure... Mi diedero un anno e mezzo di carcere. Lo feci tutto
e... non ho voglia di parlarne. Quello che devi sapere & che sulla pelle
del reo si costruiscono le piu brillanti carriere. Piu & crudele il pubblico
ministero, piu € apprezzato sia dai magistrati di corte sia dalla gente
ringhiante, che non sapendo che fare, va ad assistere alle udienze come
andasse all'opera. Piu chiacchiera I'avvocato della difesa, con una bella
parlata e tante frasi in latino, piu si fa clienti e piu e lodato dal tribunale, il
guale sa gia qual € la sentenza che deve emettere. Se é figlio del popolo,
e tu lo sei nonostante i tuoi bei vestiti, I'imputato non ha scampo. Gli
addossano tutte le aggravanti. Le attenuanti sono riservate ai ricchi, che
alla necessita hanno i soldi da mandare in galera. La legge e forte con i
deboli e debole con i forti, fallace con i giusti e ingiusta con i fallaci. Non
c’e un giudice che sia uno, ad essere figlio di poveri. —

—lo non ho violato la legge. lo sono contro la violazione della legge.
Di qualsiasi legge. Questa & la mia forza. — ribatté il capitano — La legge
dovra riconoscere le mie ragioni. —

Il barbiere, rammaricato da tanta testardaggine, si alzo stancamente
e avviandosi, disse:

— Me ne vado, Cicci’. La strada e lunga ed io sto invecchiando. Pero,
ricordati: proprio perché ho un’eta e ne ho visto di tutti i colori, so come
gira il mondo. Vattene, Cicci’. Sara una fortuna: per te e per altri. Se non
dovessi andartene e dovessero prenderti, non fare drammi: so io come
fare per tirarti fuori. Anzi, ci ho gia pensato. —

Il capitano lo segui con lo sguardo sorpreso mentre il barbiere
prendeva per la viottola bianca, un nastro di polvere e sassi che, correndo
in discesa in mezzo agli ulivi da un lato e i mandorli dall’altra, sbucava
sulla via della Murgia.
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(...) Passarono due giorni. Il capitano li visse con l'animo di un
condannato a morte, al quale non hanno ancora comunicato il giorno del
patibolo. L'orologio, quello che a Ciccillo ricordava due donne che non
avrebbe facilmente dimenticato nonostante i suoi propositi, si scarico.
Egli non gli diede piu la corda. Era stata Leda a raccomandargli di non
dare alcun valore al tempo. Tempo era venuto che il capitano ascoltasse il
consiglio, per godersi la sua liberta minacciata, per farsi parer migliore la
vita grama che faceva.

Ciccillo, in groppa a Lady, girovago per i boschi, riempiendosi gli occhi
del color cobalto del cielo della sua terra, inseguendo con lo sguardo il
candore delle nuvole che si addensavano e si diradavano al mutare del
vento, saziandosi dei profumi penetranti e persistenti delle erbe e delle
piante che ricoprivano quelle colline che non avrebbe dimenticato
mai piu. Volle imprimersi nello sguardo I'immagine di una natura, che
avrebbe conservato nel cuore come la piu cara delle fotografie. L'oro
delle querce indorate al sole mite della fine di settembre, il giallo dei fiori
delle cicerbite che spigavano, il bruniccio delle ferule secche, il bianco
delle pietre delle macere, lo smeraldo delle felci danzarono davanti ai
suoi occhi velati di malinconia I'ultimo ballo di una festa che finiva.

(...) — In questa valigia — concluse indicandola — ci sono biancheria e
indumenti: quelli del prete e alcuni dei tuoi, che ho preso dallo stipone
di casa tua. Te ne devi andare, Cicci’. Girolamo ha sentito il tenente dei
carabinieri che diceva al brigadiere: “Stando alle testimonianze dei
galantuomini, si tratta di premeditazione di omicidio. Dovevano volergli
un gran male se hanno fatto mettere a verbale di quelle dichiarazioni
cotanto cattive che la piu clemente delle corti non potrebbe non
infliggergli I'ergastolo. Tutto sta a vedere se confermeranno alla sbarra.
Se lo faranno, ed io ne sono sicuro, Ferretti avra il destino segnato.” —

(...) Ciccillo alzo occhi inveleniti in faccia al barbiere ma non fece
in tempo a spiccicare parola che un tuono improvviso squasso laria.
(...) Prese a soffiare un vento impetuoso che, spingendo in avanti la
nuvolaglia bianca, se ne tirava dietro una scura e minacciosa. Il sole
s’offusco e comincio a piovere. La prima pioggerellina sottile si trasformo
subito in scrosci di un temporale furioso. (...) Sotto I'arco del portone,
mastro Gregorio e Michele assisterono alla violenza della natura come si
partecipa all’'esecuzione capitale di un uomo.

(...) La buriana durd una mezz'oretta, il tempo solito in cui, nella
conca delle Murge, la natura capricciosa riesce a vanificare anni di duro
e faticoso lavoro, sciupa il sudore della fronte dei contadini facendosene
lavanda per i piedi e uccide le speranze degli uomini di vedere sorridere
la vita dopo le tormentose ansie dell’attesa del raccolto. A volte, per
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sempre. E quella volta, fu una di quelle.

Improvviso come arrivo, il temporale si allontand rapido, portando le
sue nubi nefaste a lampeggiare e brontolare oltre le creste delle colline.

Il sole torno a splendere. Ciccillo usci dal riparo. Il suo volto era tirato
e bianco, come un lenzuolo appena lavato. Passandole sotto, il capitano
notd la chioma del carrubo sfrascata dalla grandine. Girovagd per la
partita e dappertutto, lo spettacolo era uniforme: ai piedi delle piante si
stendevano letti di foglie abbattute dalla grandine ed una coltre di ghiaccio
che si stendeva sopra. Delle viti, spiccavano dalla terra i cepponi e qualche
sarmento senza pampini. Le chiome degli ulivi erano sfrondate e dei rami
rimanevano stecchi nudi. | mandorli avevano subito analogo supplizio.
| rigagnoli, scorrendo nei solchi e nelle prode dei fossi gonfi d’acqua
limacciosa, si portavano a galla mulinanti chicchi d’uva e mandorle.

Mastro Gregorio e Michele seguivano mesti il capitano, come
andassero dietro ad un funerale.

— Quello che é rimasto sulle piante incatorzolira non piu tardi di
domani. — stava dicendo il muscolare allorché si levo un grido lacerante.
Lui e il barbiere sussultarono. D’improvviso, il capitano, fermatosi in
mezzo al podere sconquassato dal nubifragio, aveva alzato la faccia
al sole e protese verso il cielo le braccia e i pugni chiusi, aveva emesso
qguell’ululo. Poi, piegandosi lentamente sulle gambe, si affloscio e cadde
in ginocchio, tonfando nella poltiglia di fango e ghiaccio.

| due accorsero a sollevarlo ma egli si divincolo e continuo a urlare
la sua rabbia, picchiando i pugni nella mota e levando schizzi di melma.
Awvilito, si piego su se stesso, affondando nel limo la fronte e le mani
chiuse dalle nocche luride, escoriate e sanguinanti. E precipitd in una crisi
di pianto.

— Quando prende ad andare storta.. — commento Michele,
singhiozzando. Pure mastro Gregorio non era riuscito a frenare le lacrime.

(...) — Tutto é compiuto... — disse, levando nuovamente al cielo il
volto con gli occhi chiusi e le braccia — Padre, nelle tue mani consegno il
mio spirito. —

Michele e mastro Gregorio si guardarono sconcertati. Essi non
potevano capire. Non avevano mai letto i Vangeli.

Tutti e tre tornarono alla masseria. Entrando, il capitano afferro il
manico della valigia e, ancora lucida di pioggia, la porto al coperto.

— Quando dovrei partire? — chiese con voce rauca al barbiere.

Mastro Gregorio abbasso gli occhi. Non & escluso che, in quel
momento, dentro di sé abbia ringraziato quella tempesta che, avendo
distrutto la proprieta dei Ferretti e le speranze del capitano, lo aveva
indotto ad accettare la partenza.
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(...) Il barbiere gli rispose che, una volta tornato a Collebuio, avrebbe
telegrafato al maestro di Polignano. Sarebbe stato lui a comunicare la
data di partenza (...).

— Questo mi mancava. — mormoro il capitano, scrollando il capo e
accendendosi un sigaro — Sono stato sempre rispettoso della legge ed
ora, mi trovo a dovermi dare alla macchia. Ma & possibile che sia stato io
ad infiggere a Gesu Cristo tutti i chiovi della croce? —

(...) — Devi partire stasera. — gli disse alla fine del suo discorso il
barbiere e gli consegno un telegramma ed un foglio di quaderno, sul
quale aveva trascritto I'indirizzo del fratello Angiolino.

Il capitano diede appena una guardata al foglio di carta e lesse con
attenzione il telegramma.

— E tutto chiaro. — disse alla fine, ripiegando i fogli e riponendoli in
tasca.

(...) Ciccillo non apparteneva piu al suo mondo. Gli era lontano con
la mente. E il cuore? Il cuore continuava a battere per le creste di quelle
colline, che le chiome delle querce e le felci ne facevano dorate e verdi le
pendici, per il sole che illuminava il cielo, per le stelle che azzurravano la
volta di un creato che aveva fatto da cornice alla sua vita

(...) I poeta® aveva cantato:

Partir c’est mourir un peu,

C’est mourir a ce que I'on aime :
On laisse un peu de soi-méme
En toute heure et dans tout lieu.
C’est toujours le deuil d’un voeu,
Le dernier vers d’un poéme ;
Partir, c’est mourir a ce que l'on aime.
Et I'on part et c’est un jeu

Et jusqu’a 'adieu supréme

C’est son Gme que 'on séme,
Que I'on seme en chaque adieu :
Partir, c’est mourir un peu.

Si, stava andando davvero cosi. Ciccillo Ferretti partiva e moriva.
Rivolgeva 'ultimo afflato a quella terra amata, che custodiva le spoglie

33 - Edmond d’Haraucourt - La chanson de ’Adieu: Partire ¢ un po’ morire/é morire a
quello che si ama./Si lascia un po di sé in ogni momento e in ogni luogo./E sempre la fine di un
wvolere,/T'ultimo wverso di un poema;/Partire, é morire a quello che si ama. E si parte ed é un gioco,/
e fino all'ultimo addio/¢ la propria anima che la si semina/, che la si semina in ogni addio./ Partire
& un po’ morire.
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di coloro che gli avevano dato la vita eppercio qualcosa di se stesso vi
sarebbe rimasto, come segno di un tempo trascorso nella fanciullezza
e nella giovinezza. Stava scrivendo la chiusa di un poema, che cantava
I'epica di una vita e il dolce e triste amore per una donna. In quei
momenti, tutta una vita, la vita del capitano Francesco Ferretti, stava
esalando l'estremo respiro, come il giorno che andava morendo.

Imbruniva, infatti. (...) Minguccio slego la cavalla e l'avvicino al
capitano. Questi tiro dal naso. Si assesto in testa un cappellaccio a larghe
tese, si abbottono la cacciatora e monto in sella. Prima di lanciar la
cavalla, volse uno sguardo intorno. Le creste delle colline si staccavano
nette sotto la cupola del manto di stelle turchine che sopra la Murgia
ammiccavano intorno alla falce della luna nuova. Il Piccolo Carro
splendeva nitido. Per l'ultima volta il capitano volle imbevere gli occhi
del luccichio di quegli astri, come volesse imprimerne, piu che le pupille,
I'anima, dei cui pezzi quella terra rimaneva disseminata. All'improvviso,
diede di sprone e Lady parti al galoppo.

Il capitano non si voltd, come non volesse perdere nemmeno un filo
di quel vento che nella corsa gli sferzava il viso. Si arresto sotto Collebuio,
richiamato da lontani rintocchi. Dal loro suono riconobbe la provenienza.
L'orologio sul torrino del municipio batteva le otto. Il pensiero corse
ad un palazzo che sorgeva di fianco alla casa comunale, alle sue stanze
affrescate, ai parati sgargianti, alla mobilia lussuosa, ai divani vellutati, ai
tappeti morbidi. E a una donna che gli aveva riscaldato il cuore.

(...) E riprese la corsa nel vento. Cavalco tutta la notte per
le campagne, evitando, com’era scritto nella lettera del maestro
polignanese, strade e paesi e tenendosi a manca la stella polare, andando
sempre dritto, com’era la linea che, disegnata nello schizzo, univa le
localita di Collebuio e di Polignano a Mare.

All'alba, in procinto di imboccare una lama, si fermo e alzo lo
sguardo. Gli apparve davanti uno spettacolo di rara bellezza, un
panorama da rallegrare I'occhio e mozzare il fiato.

Il capitano si stropiccio gli occhi con le dita, sbatté ripetutamente le
palpebre e aguzzo la vista. Non era un miraggio, quello che si presentava
ai suoi occhi rossi di vento e di sonno perduto. Su un’alta falesia di strati
di roccia, erosi dai venti di burrasca e abrasi dalle mareggiate, al di sopra
di una cinta di mura antiche, s’innalzava un paese di case bianche, le cui
sommita erano sfumate d’oro e di rosa dai raggi di uno spicchio di sole,
che usciva rosso dall'acqua verdeazzurra del mare.

“Qui, — penso il capitano — un pittore o un poeta avrebbero il loro
daffare.”

Egli rimase come estasiato. Le mura, nelle quali si apriva una grande
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porta ad arco, cingevano, come una sciarpa al collo di una bella signora
dal volto bianco, case candide dalle scale esterne, gialle di carparo, e
punteggiate di logge, che s’affacciavano a strapiombo sul mare. Un odore
di salso si respirava nell’aria. Lo sciabordio del mare giungeva come
musica armoniosa.

Un tamarro, coperto di modesti indumenti, passo reggendo sotto il
braccio una fascina.

— Compare, € Polignano, questa? — gli domandod il capitano.

— Gnorsl. — rispose il tamarro, rivolgendo una guardata diffidente al
cavaliere.

Il capitano diede di sprone e proseguli.

Alla fine della terra lambita dal mare, su una spiaggetta di lapilli
fra due bracci di costa, un uomo, di media altezza, con indosso uno
spolverino scuro e in testa la bombetta, dalla quale fuoriuscivano capelli
brizzolati, andava avanti e indietro a piccoli passi. Notando arrivare il
cavaliere, si fermo. Il capitano, avvicinatosi, ne scruto il profilo. Luomo
abbasso lo sguardo e fece alcuni passi in avanti, come volesse dimostrare
manifesta noncuranza. Volte le spalle al cavaliere, guardando la falesia
sulla quale s’innalzava il paese, pronuncio con voce alquanto alta:

—Schiuma. —

— Bianca. — aggiunse immediatamente il capitano.

L'uomo, udendo la controparola d’ordine stabilita, si gird verso di
lui. Ciccillo smonto di sella e gli andd incontro. Uno di fronte all’altro,
si strinsero la mano e fecero le presentazioni. Luomo in bombetta e
spolverino era il maestro socialista.

(...) Dalla lama, inerpicandosi per greppi inerbati, i due salirono in
paese e s’inoltrarono in un reticolo di stradine fra case basse avvolte nel
silenzio. L'unico rumore che risuonava era lo scalpitio cadenzato degli
zoccoli di Lady sul basolato delle vie.

I maestro, con le mani ficcate nelle tasche dello spolverino,
procedeva a testa bassa. Il capitano guardava intorno a sé con occhi
curiosi. Sbucando in un piccolo slargo, soffermo lo sguardo su un palazzo
che, maestoso com’era, con due file di finestre I'una sovrastante I'altra, si
vedeva che era patrizio.

— Ci abita un signore, qui? —domando a bassa voce il capitano.

— E il palazzo del conte. — rispose il maestro, drizzando i passi verso
la porta urbica. Uno davanti all’altro, i due la varcarono e percorrendo
un breve tratto di strada, uscirono in una piazza contornata di palazzi.
Uno colpi in particolare I'occhio del capitano, per un orologio dai numeri
romani su un raffinato quadrante a lancette ed alcuni elementi della
composizione architettonica che svettava alla sommita. Un torrino,
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con una cella campanaria in cui erano collocate una sopra l'altra due
campanelle ed una nicchia sottostante, in cui alloggiava una statua di
figura maschile, in tunica verde con mantello rosso, lo sormontava al di
sopra della scritta “San Vito avvocato e protettore prega Gesu per noi”,
incavata nella pietra del cornicione.

Il capitano allungo il passo e affianco il maestro. Piegatosi al suo
orecchio, gli sussurro:

— E un paese di credenti, questo. San Vito ne & il protettore? —

— Pregano Dio e fregano il prossimo. — replico sotto voce il maestro —
(...) Uscendo dalla piazza dell’'orologio, i due imbroccarono una via stretta.
Il maestro, andando, bisbiglio all'orecchio del capitano: — Questa ¢ la via
della Giudecca. Qui siamo nell’'antico ghetto degli ebrei. Piu avanti ¢’ un
sottano, nel quale troverai rifugio. Del cavallo, che devi fare? —

(...) Il capitano rivolse gli occhi a Lady e la carezzo sulla fronte. La
cavalla soffio. Al capitano venne come un nodo alla gola.

— Non posso portarla con me. — egli rispose, schiarendosi la voce, ma
tenendola bassa — Prendetela voi, signor maestro. Tenetevela. Si chiama
Lady ed e una bella bestia. Se la terrete con voi, vorrete trattarla bene. Se
la venderete, dovete darmi ora la vostra parola d’onore che non sara ai
macellai. Risparmiatemi quest’altra sofferenza. Fatemi quest’altro favore. —

Il maestro fece un cenno affermativo con la testa.

— Spero di tenerti qui il meno possibile. — disse il maestro, sibilando
le parole — (...) Cerca di non tossire e di non far rumore. L'uccisione
dell’onorevole Di Vagno ha messo tutti in allarme. Capirai quanto delicata
sia la situazione. Spero di regolare le cose in fretta. Al mio ritorno,
usero la stessa parola d’ordine. Non abbatterti. Capisco che il luogo e le
circostanze non sono dei migliori ma... — e fece un gesto con la testa come
a dire “porta pazienza! “.

Scese gli scalini e si avvicino alla valigia. La sollevo e la poso sul
pagliericcio. L'apri e ne trasse il libro.

(...) Si sedette sul gradino sotto lo spioncino, apri il libro alla prima
pagina, rischiarata dal cono di luce che entrava attraverso le sbarrette
della gratella, e inizio a leggere:

Magnus es, Domine, et laudabilis valde; magna virtus tua et
sapientiae tuae est numerus. Et laudare te vult homo, aliqua portio
creaturae tuae ; et homo circumferens mortalitatem suam, circumferens
testominium peccati sui et testimonium, quia superbis resistis. Et tamen
laudare te vult homo, aliqua portio creaturae tuae.?*

34 _ Grande sei tu, o Signore, e degno d’infinita lode; grande ¢ la tua potenza e senza confini la tua
sapienza. Chi ti vuol lodare é un uomo, semplice particella della tua creazione; un uomo che ovunque
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Si immerse nella lettura. (...) Il capitano lesse finché la luce
proveniente dalla strada non si indeboli, velata dal crepuscolo sul far della
sera. Chiudendo il testo, diede un cenno di capo, compiacendosi d’aver
letto i primi nove libri delle Confessioni di sant’Agostino.

DA POLIGNANO A BRINDISI

(...) Ripresero a camminare e ne fecero, di strada. (...) | due giunsero
ad una spiaggetta sabbiosa, un’insenatura nella costa, delimitata da una
sorta di bastioni che, sorgendo sulla battigia, 'avvolgevano da una parte
e dall’altra come due grandi braccia monche delle mani. Fra i moncherini
s’infilava il mare agitato.

(...) Il capitano guardava nell’'oscurita, stringendo le palpebre sferzate
dal vento che toglieva il respiro. (...)

— Ha un nome, codesto posto dall'apparenza di un covo di pirati? —
domando al maestro.

(...) — Si chiama Cala Paura. — preciso il maestro.

— Tanto per non discostarci molto da quello che mi assale. — replico
amaramente ironico il capitano, a capo chino e raspando con la punta
della scarpa nella sabbia della spiaggetta.

(...) Fra il mugghiare del mare ed il fischiare del vento s’'udi come un
brontolio lontano, che andava crescendo man mano che si avvicinava alla
spiaggetta, fino a farsi rombo.

— Ci siamo. — mormoro il maestro, distinguendo nel nero della
notte il grigio chiaro di una motobarca. (...) Beccheggiando fra le onde,
I'imbarcazione entro nell’insenatura.(...)

Il capitano sospiro, strinse le labbra e accenno il capo. Sollevo da
terra la valigia e tese I'altra mano al maestro. Questi lo abbraccio.

— Che la fortuna ti assista. — gli sussurro — Quando sara aperto
I'ufficio postale, telegrafero al mio compagno Gregorio D’Ambrosio.
L'informerd della tua partenza. —

— Grazie di tutto. Nel telegramma aggiungerete un bacio ed un
abbraccio da parte mia? — mormoro il capitano, con voce rotta, battendo
le palme delle mani sulle spalle di lui.

(...) I maestro, staccandosi, annui, ridendo a fior di labbra. (...) Il
capitano s’avvio, percorse il pontile, non degno di uno sguardo il pilota

porta con sé la sua natura mortale, porta con sé la prova del suo peccato e la prova che tu resisti ai
superbi. Chi ti vuol lodare & proprio quest'uomo, semplice particella della tua creazione.

-128-

e passando sulla palancola instabile, ondeggio e scese sul pagliolo di
legno della barca. Vacillando a causa del rollio, stava andando a sedersi
a poppa, accanto ad altri tre passeggeri. Seduti su duglie di corda,
i tre, poco distinguibili nel buio della notte e quel che se ne notava
erano coppole calzate fin sopra le orecchie e stinchi magri e nudi che
fuoriuscivano dai calzoni e finivano in scarponi slabbrati, se ne stavano
con le teste rannicchiate nelle spalle, curvi ad abbracciarsi le ginocchia e
guardavano in qua e in la come volessero sfuggire sguardi indiscreti.

(...) — Quelli — riprese a dire il pilota, avvicinatosi alla plancia e
indicando con la testa gli altri passeggeri — possono pure affogare. O
muoiono qui 0 muoiono in America, sono sempre poveri diavoli. — e rise
rumorosamente — Voi, no. Un prete & uomo di Dio, meritevole sempre e
comunque di ogni rispetto. Al riparo del castello, starete sottovento. —

(...) Fuori dellinsenatura, il vento sferzava il mare. Le onde
sbattevano violente contro la prua della barca. Schizzi d’acqua arrivavano
a bordo. (...) Fatto sta che un’onda grossa prese d’infilata la barca e
sommergendola d’acqua, la fece sbandare a sinistra.

Il capitano non vide pilu nulla. Si senti come ghermito da un grosso
artiglio, che, soffocandolo, lo strappo dal posto, lo scaglio contro la
fiancata opposta e lo sbatté sul pagliolo, lasciandolo scivolare verso
poppa. Ripresosi, si ritrovo lungo disteso sotto il baglio, supino sul
pagliolato, il capo dolente ed i vestiti inzuppati. Volto la testa verso prua e
nell'annebbiamento della vista noto il cappello da prete che, galleggiando
nella barca su un palmo d’acqua, mulinava scorrendo verso poppa. (...)
S’alzavano il pianto e le grida dei passeggeri. Essi imploravano il pilota di
tornare indietro per cercare il terzo di loro, caduto in mare.

Facendo forza sulle braccia e sulle gambe, il capitano si rizzo.
Raccolse il cappello da prete e con passo malfermo, scivolando sul
pagliolo bagnato, si avvicind al pilota. Questi, vedendoselo alle spalle,
intuendo i suoi pensieri, lo anticipo gridandogli:

— Non voglio né preghiere né prediche. Nessuno e caduto in mare.
Dalla mia barca non precipita mai alcuno. Perché nessuno vi sale mai a
bordo, tranne I'equipaggio. E chiaro? — e accennando decisamente il
capo, rivolse i suoi occhi arrossati di caronte al nero del mare.

Il capitano era inorridito, piu che dalle parole proferite con quella
bocca dalla dentatura marcia, dalla faccia patibolare e gli occhi iniettati
di sangue del pilota. Tenendosi all’'angolo fra la fiancata e la paratia della
plancia, reclind la testa sul petto. In quel momento di sconforto, un’idea
furiosa gli attraverso la mente. Avesse saputo pilotare la barca, Ciccillo
avrebbe agguantato quel balordo per I'ampia ala del suo cappellaccio
e senza che lui avesse avuto il tempo di accorgersene, l'avrebbe
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scaraventato in mare: giusto per fargli provare il dolore che un altro uomo
aveva provato.

(...) — Coraggio! — esort0 il capitano, chinando gli occhi — Facciamoci
coraggio. Non sappiamo della sua sorte. Forse, si e salvato. Chi lo sa? —

— Non sapeva nuotare, padre. — disse il passeggero fra le lacrime
— Noi siamo gente di terra. Per noi la montagna non ha segreti. Ma il
mare... —

— Per oggi, noi I'abbiamo scampata. — cerco di confortarlo il capitano
— E Qualcuno, lassu, — e indico il cielo pieno di stelle — ci ha voluto del
bene. Puo darsi che ne abbia voluto anche a compare Pasquale. Ve la
sentite di recitare un rosario? —

(...) Alla fine delle cinque poste egli aggiunse cinque requiem per
le anime defunte. Durante la recita del rosario i due tennero sempre
gli occhi bassi; il capitano |li mantenne alti, fissi al cielo e sorrise
impercettibilmente ad una stella che ammiccava piu lucente delle altre.

Recitato il Salve Regina, si segno, ripose la coroncina nella tasca ed
estrasse l'orologio. Segnava le cinque meno un quarto.

(...) — Sembra una citta. — disse al pilota, indicando altre luci fisse,
che si distinguevano in lontananza.

— Quale? — replico il pilota, girando la testa — Quella che abbiamo a
poppavia? Quella e Brindisi.(...) —

POLIGNANO, OGGI

(...) In lontananza, fra campanili che si slanciavano verso il cielo
azzurro case bianche addossate le une alle altre s’alzavano dalla costa
frastagliata, lambita dal mare increspato da una brezza tiepida. Una
frangia di spuma bianca orlava onde basse che andavano ad infrangersi
sui ciottoli delle spiaggette ristrette fra bracci di scogliere chiare.

— Che paese & quello? — domando Junior, indicando I'agglomerato
urbano che si vedeva attraverso il cristallo del parabrezza.

— Quella e Polignano. — rispose Matilde.

— Li ci fermeremo. — disse Gino.

— E ti pareva! — replico Rosamaria con un velo di sorriso sulle labbra
— Per il mio maritino, non si puo passar per questa strada senza fermarsi
in questo paese. —

— Che posso farci? Se da giovani si € smaniosi, da vecchi si diventa
maniaci. — ribatté Gino — Per me é un po’ come trovarmi di fronte una
bella donna. Con le donne, le smanie giovanili sono spesso ricompensate.
In vecchiaia, ti ricompensa nulla piu che la libidine. lo ho la mania

-130 -

libidinosa di non stancarmi mai di ammirare questo paese. Mi sarebbe
piaciuto nascere qui. —

— A chi lo dici! — esclamo Matilde e apri il finestrino. Un odore forte
di mare penetro nella vettura.

— Respira, Junior. — disse Gino — Se ti dovessero chiedere un giorno
che fragranza ha la liberta, non sbaglieresti se tu rispondessi: il profumo
del mare. -

Junior sorrise.

— Che marito poeta! — esclamo Rosamaria.

— E se ti chiedessero che colore ha la liberta, non sbaglieresti se
rispondessi: il colore del cielo in una giornata radiosa. — aggiunse Matilde

— Azzurro? — fece Junior, sorridendo lieve — Pensavo avessi detto
rosso. —

— Sporco capitalista! — esclamo Matilde, stringendo e scuotendo fra
le sue dita sottili il lobo dell'orecchio dell’lamericano.

La macchina entro in paese e si fermo al bordo di una grande piazza
alberata. Uomini e donne smontarono. Gino guido il gruppetto, che ando
a fermarsi su un ponte.

— Per questo ponte passava la via Traiana. — spiego Gino — Collegava
I'Urbe a Brundisium. Quella laggit — e sporgendo il braccio oltre Ila
ringhiera di protezione indico un solco torrentizio asciutto che si stendeva
sotto la campata del ponte — é Lama Monachile. Junior, il tuo capitano
Ferretti arrivo a cavallo da quella direzione — e stese il braccio in direzione
della campagna — e ando a fermarsi su quella spiaggetta. — e I'addito
girandosi dalla parte opposta — In quel punto incontrd un maestro di
Polignano, di i risalirono insieme il viottolo che portava in paese e
varcando quella porta, — e sposto il braccio teso in direzione dell’Arco
Marchesale — s’infilarono nelle stradine avvolte nel silenzio dell’alba.
Questo e cio che lui vide. Questo e quello che tu vedi, Junior. Vedi quella
scogliera? Un nativo di queste parti, un uomo di scienza, ritenne in
coscienza di veder quegli scogli a strati come un libro impetrato dal tempo
sul mare di un azzurro cangiante. E lo scrisse in prosa e in versi. Leggendo
qguelle pagine, mi venne da pensare che qui, a Polighano a Mare, la
perla piu splendente del nostro litorale, anche la fredda razionalita della
scienza sa farsi struggente poesia. Potrai cercare in ogni dove della terra,
non troverai da alcuna parte uno scrigno prezioso come questo. —

— Si. — fece Rosamaria, rivolgendosi a Matilde — Gino & solito parlare
di questo paese con tanta enfasi. Devo riconoscere che, anziché essere
un corpo di case fosse stata una donna, Polignano mi avrebbe portato
via il marito e lui si sarebbe fatto tranquillamente rapire. —

— Ero appena tornato dall’Alto Adige quando venni qui in gita per la
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prima volta. Rimasi stregato. Da allora, vi tornai pil e piu volte nel corso
degli anni. Leggendo il volume del capitano Ferretti, provai piacere, come
se ne prova a sentir parlare di cose care, a trovare fra quelle pagine la
descrizione di angoli di questo paese e |'esaltazione della luce e dei colori
che lo vestono. M’'immedesimai nella sua meraviglia a tal punto che
tornai qui col libro e pagine alla mano, feci il percorso da lui descritto.
Dite quel che volete ma per me questo € un posto che ispira. —

L'americano si era tolto gli occhiali scuri e come volesse inebriarsi
gli occhi delle tinte policrome che risaltavano sul panorama, avvolgeva
con lo sguardo il mare azzurro e la scogliera bianca che vi scendeva a
strapiombo. Le case, candide di calcina, svettavano al di sopra delle mura
antiche e scure.

— Lui scrisse che questa é terra di pittori e poeti. Ma parti di qui? —
chiese Junior, indicando con un cenno del capo lo specchio di mare che
s’apriva in fondo alla lama.

—Non qui. S'imbarco a Cala Paura. — lo corresse Gino.

— E dove sarebbe? Vorrei andarci. — disse Junior.

— Ci andremo dopo pranzo. Quando oggi m’e venuta I'idea di venire
in questo posto, non ho detto nulla per farti una sorpresa. Siamo qui
proprio per visitare i luoghi della memoria. — replico il giornalista.

— E un pellegrinaggio, allora. — fece Matilde e sorrise maliziosa.

A Junior non ando a genio quel sorrisino e lo si vide dalla guardata
che rivolse a Matilde.

| quattro varcarono la porta della citta e proseguirono il cammino.
Il sole era a picco sulle strade deserte e silenziose. Un odore di pesce
arrostito profumava l'aria.

— Polpo alla griglia. — specifico Gino, annusando intorno.

Si udirono vicinissimi dei rintocchi di campane. Junior alzo gli occhi.
Noto l'orologio sul frontale di un palazzo e le sfere che segnavano I'una e
mezzo. Al di sopra, fra I'orologio e il torrino con le due campane una sopra
I'altra e una statua nella nicchia di sotto, c’era una scritta, un’invocazione
a san Vito. Junior la lesse e rammento d’averla incontrata nelle pagine del
capitano Ferretti, con la descrizione di quel palazzo.

L'americano non proferi parola. S’era rimesso gli occhiali scuri e
andava pensando quanto emozionante fosse camminare sullo stesso
selciato che “lui” aveva calpestato e ammirare cio che aveva ammirato il
vecchio esule, quel suo avo che nella mente di Junior era diventato “lui”.

Attraversata la piazza, i quattro s’infilarono in una via stretta che
correva fra due file di palazzi. Sull’'angolo di uno stabile una targa indicava
I'inizio di via della Giudecca.

— Questo ¢ il ghetto degli ebrei. — disse Gino, facendo roteare
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nell’aria il suo dito indice steso.

— E qui che trovo rifugio “Ilui”. — replicod Junior.

— Tu dici? E un particolare che mi sfugge. — ribatté il giornalista —
Quello che ho ben presente e che fra poco sard seduto ad un tavolo di
una trattoria, in cui vengo da anni, dove mangio quel che mi piace, bevo
quel che piace al padrone e pago quel che non dispiace alla mia tasca. — e
cosi dicendo s’accarezzo la pancia.

— Un posto ideale per lui. — fece Rosamaria, indicando il marito
— Quello li e progressista in tutto e piu vecchio diventa, piu innovatore
si fa, fino a condividere certe mattezze di questo mondo sfrenato. Sul
mangiare, invece, & conservatore. Sempre le stesse pietanze e da bere, gli
stessi vini. | ristoranti? Se si va in un posto nuovo, se ne sceglie uno e se
lui si trova bene, potra tornarci centomila volte, in quel luogo, il ristorante
sara sempre quello. Mai che si cambi posto.—

— Chi lascia la strada vecchia per la nuova, sa quel che lascia ma
ignora quel che trova. — replico Gino — Da giovane, ho fatto molti salti nel
buio. Farli alla mia eta € demenza senile. —

Mentre gli altri andarono avanti, Junior si fermo. Alzo lo sguardo al
culmine dei palazzi e facendolo scivolare sulle facciate, ando a fermarlo
sulle porte di legno antico che sbarravano gli usci stretti dei sottani.

“In uno di questi alloggio “lui” — penso e cosi pensando, si fece vicino
ad una delle porticine che aveva lo spioncino aperto. Si chino per guardare
dentro. Col naso alla gratella, respird un puzzo d’'umido e di chiuso.

“Non sara stato questo il luogo ma dalla descrizione che “lui” ne fa,
sara stato uno simile. — si disse Junior, scorgendo attraverso la grata una
scala di pietra con i gradini neri di lordume e in fondo ceste ammucchiate
su casse impolverate e damigiane spagliate avvolte dalle ragnatele — In
guale squallore fini, povero capitano! “

Dall’altra parte della strada Gino lo chiamo ad alta voce. Il suo nome
gridato dal fondo della via lo distrasse dai pensieri. Junior affretto il passo
e raggiunse il gruppetto, che sostava all’angolo di un crocicchio. Di i, i
guattro proseguirono il cammino fino ad una trattoria, in cui gli uomini
entrarono preceduti dalle donne.

— E sempre un piacere averla con noi, dottor Tanzi. — disse il trattore
nell’ingresso, stringendo la mano di quella sua vecchia conoscenza e di
sua moglie. Rosamaria gli presentod i due ragazzi.

— Oggi, ho ricci e canocchie. — disse il trattore, rivolto a Gino, dopo
aver stretto le mani di Junior e Matilde — E da bere, un bianco ch’é... — ed
anziché completare la frase, si bacio la punta delle dita della mano chiusa
a pigna.

Gino si lecco le labbra. Rosamaria scrollo la testa e levo gli occhi
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al cielo in un gesto di sopportazione. Chiamato dal trattore, arrivo
un cameriere, che li guido ad un tavolo apparecchiato per quattro
attraversando la sala da pranzo soleggiata e piena di avventori, in cui si
respiravano odori fragranti di cucina.

Il cameriere si allontano. | Tanzi si sedettero uno di fronte all’altra;
agli altri lati del tavolo presero posto Junior e Matilde, in un tramenio di
sedie spostate che s’aggiunse all’acciottolio di piatti e posate ed al brusio
della sala affollata.

— lo prendero tutto quello che ordinera Matilde. — disse Junior,
poggiando i gomiti sul tavolo e intrecciando le dita — Lei sa mangiare.
lo, invece, essendo americano, non ho gusto. Prevedendo di dover
trascorrere il resto dei miei giorni in compagnia di un’italiana, mi fidero
ciecamente delle sue scelte. —

— Scegli di togliere i gomiti dal tavolo. — gli mormoro Matilde,
posando sul tavolo il suo borsello — Non e segno di buona educazione. —

Junior arrossi e fece sparire le mani sotto il tavolo.

Il cameriere torno e non fece in tempo ad aprir bocca per elencare i
piatti che si servivano in quel giorno.

— Mi devi portare tanti ricci e cinque canocchie crude, con pane
abbondante, di poca crosta e molta mollica. — gli ordind — Non mangero
altro. —

— Questo da bere. — disse il trattore, sopraggiunto con una bottiglia
di un verde scuro, dalla quale verso nel bicchiere del giornalista un vino
paglierino chiaro, profumato.

Gino sollevo il calice, ne annuso il contenuto, lo sorseggio, lo pacchio
sotto gli occhi attenti dei commensali.

— Sapore asciutto e delicato! — esclamo, rivolgendo al trattore
un’occhiata di approvazione e posando il calice — Locorotondo, immagino. —

[l trattore annui.

— Intenditore, il dottore. — egli disse — Se pud essermi consentito,
vorrei suggerire ai signori di ordinare spaghetti con l'astice e rospo olive e
capperi. Roba freschissima, pescato di stanotte. —

— Per me va bene. — disse Matilde.

Con un cenno del capo approvo anche Rosamaria. Junior si mostro
perplesso.

— Prendero parte di quello che ha ordinato Matilde. Spaghetti con
I'astice anche per me ma non mangero rospi per secondo. Una grigliata di
pesce, semmai. —

Matilde aspetto che il cameriere ed il trattore si fossero allontanati
per dire, rivolta all'americano:

— Poi ti alteri se ti dico che capisci poco o niente. Ti pare plausibile
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che noi mangiassimo rospi? Non siamo mica selvaggi come voi. —

— Noi selvaggi? Tu mangi carne di rospo ed i selvaggi saremmo noi?
— le replicod Junior, stizzito per il tono canzonatorio usato da Matilde —
Mi sa tanto che le botte prese in testa hanno aggravato il tuo delirio di
grandezza. Professoressa, un po’ di umilta non guasta mai. Non siamo piu
ai tempi in cui spadroneggiavano i della Macina. —

Junior, livido, sbattendo il tovagliolo sul tavolo, urtd un bicchiere che
dondolo, cadde e rotolando sul piano del tavolo precipito, infrangendosi
sul pavimento. Il rumore richiamo gli sguardi degli avventori. Matilde
arrossi.

— Cosa sono queste scenate? Non siamo in un saloon. — disse
sottovoce lei — E che c’entrano i della Macina? Non c’e pil alcuno in vita a
portare quel cognome ed & del tutto fuori luogo e fuori tempo sciacquarsi
la bocca su di loro. E non provare a sciacquartela su di me. Non crederai
mica di far paura a qualcuno, o americano come ti chiami! —

Junior la guardo torvo. Il volto di Matilde aveva assunto un aspetto
corrucciato. Non ci voleva molto a capire da quei visi ingrugnati che
la situazione andava degenerando. Fortunatamente, larrivo del
cameriere con uno scopino ed una paletta sedo lo stato d’agitazione dei
contendenti.

Ritiratosi il cameriere, Junior voleva riprendere a soffiar sul fuoco ma
I'intervento di Gino tronco definitivamente la polemica.

— Ragazzi! — disse il giornalista, passandosi una mano nella sua folta
capigliatura canuta — Con gli stranieri e fra stranieri la pazienza dev’essere
di casa. Paziente deve essere |'ospitante e non si deve spazientire 'ospite.
Le loro differenze culturali devono essere sale che insaporisce la minestra
del mondo. Cio pud avvenire soltanto se l'ospite rispetta la casa che
I'accoglie e I'accogliente non lo umilia a causa della sua diversita. —

— Perché, io non ho rispettato la casa? — s’intromise Junior.

— Ma io scherzavo. — intervenne Matilde.

— Siete due bravi ragazzi ma avete il difetto che hanno tutti i giovani.
— riprese a dire il giornalista — Siete impulsivi e I'impulsivita non agevola
mai il dialogo. La diversita delle lingue complica le situazioni. Se tu,
Matilde, nel rivolgerti a lui usi un linguaggio ch’egli non comprende,
dentro di sé scatta la difensiva giacché lo straniero, ma in genere il
diverso da noi, & psicologicamente prevenuto. | rapporti umani fra
lui e gli altri non sono facili da allacciare. La diffidenza & sentimento
dell’animo umano. Ne soffre anche il prete, notando di primo acchito uno
sconosciuto nella sua chiesa. Chiunque & estraneo ad un determinato
ambiente si pone su una rigida difensiva e si fa prevenuto su tutto, come
se volesse essere sempre pronto a fronteggiare un eventuale attacco che
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potrebbe partire dal dirimpettaio. Puo sembrare che Junior non versi
in simili condizioni ma egli non dovrebbe discostarsi tanto dalla regola.
Scusa, Matilde, ma tu conosci I'inglese? —

— Non ho mai voluto impararlo. Viene imposto come l'idioma dei
padroni. lo non sono serva di nessuno. lo sono una donna libera. —

— Evviva l'ideologismo. — replico Gino e tacque, come se quel silenzio
volesse sottolineare I'importanza di cio che il giornalista stava ancora per
dire. E disse:

— La liberta non consiste nel privarsi di mezzi che permetterebbero
di capire. Tu sei giovane, Matilde, e dovresti imparare quello che con
acredine chiami “idioma dei padroni”. Per prima, saresti facilitata nei
rapporti con Junior, al quale potresti agevolmente spiegare che il rospo
non é soltanto quello che gracida nei pantani ma anche un pesce di carne
bianca ed anche gustoso al palato come le canocchie che mangero io sono
dette cicale di mare ma non strepitano e poi... Non credere d’infliggere
ai padroni chissa quale danno, rifiutando d’imparare la loro lingua. Li
favorisci, anzi, sollevati come sono nell’esercitare il dominio sui sottomessi,
che pretenderebbero di combatterli senza sapere nemmeno che cosa
affermano i dominatori. A tal proposito, Junior ha un vantaggio su di te;
lui capisce gran parte della nostra lingua, tu misconosci completamente
la sua. S’egli avesse la protervia di esprimersi soltanto con I'idioma dei
padroni, tu finiresti knock out, che significa “fuori combattimento”. —

— So che vuol dire kappa o. — ribatté Matilde, guardando di shieco il
giornalista.

Il ritorno del cameriere con le pietanze fumanti interruppe la
discussione.

Gino fu servito per ultimo. Il cameriere gli mise davanti un cesto
colmo di fette di pane di Altamura, dalla mollica gialla e due piatti. In uno,
grande e bianco, troneggiava una catasta di ricci di mare aperti, con la
polpa gialla e rossa in vista; nell’altro, di piu ridotte dimensioni e di vetro
azzurro, giacevano su un letto di fette di limone le cinque canocchie
ordinate, sgusciate fra carapace e coda. Gino comincid a mangiare i ricci.

— Inizia lo spettacolo. — disse Rosamaria, facendo una smorfia che
diceva pieta mista a disgusto per il marito che sminuzzava il pane e
immersone il frusto nel riccio, raccoglieva la polpa e la portava alla bocca.
Ad ogni boccone seguiva un sorso di vino.

— Ogni volta che si va in un ristorante di mare — aggiunse la signora
Tanzi, rimescolando con forchetta e cucchiaio gli spaghetti — devo
assistere a questa scena disgustosa. Oggi, ha ordinato i ricci e le cicale ma
di solito, fa scorpacciate di alici, polpi, seppie, cozze nere e cozze pelose.
Li mangia crudi, come un barbaro. —
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— Si, siamo barbari. — replicd Gino con la bocca piena — Anche il
vecchio Santiago di Hemingway €& un barbaro che mangia carne cruda
di delfino e di pesci volanti. Leggi Il vecchio ed il mare. Leggete. La
smettereste, tu e tutti quelli come te, di fare i preziosi. —

— Non si parla col boccone in bocca! — lo redargui la moglie e tronco
la discussione. Era il metodo che Rosamaria usava quando si sentiva
sopraffatta dal marito e con la letteratura, lei non aveva dimestichezza.

JUNIOR VISITA COLLEBUIO

Verso quel paese e quella gente correvano in auto un americano,
desideroso di ritrovare le sue radici, ed un italiano che, per potersi dire
americano, si sarebbe sradicato volentieri da tutto quello a cui I'aveva
abbarbicato il destino.

(...) — Come si sta a Longmont? — chiese Michelangelo a Junior,
volendo che si cambiasse discorso e saettando Gino.

— Com’é che conosce Longmont ? — fece Junior.

(...) = Prima d’andare a zonzo per Collebuio, — disse con lo sguardo
basso e un tono di voce sommesso — mi farete l'onore di visitare il mio
museo. — E cio detto, tacque un momento e alzo gli occhi in un gesto di
orgoglio — Dopo di che faremo la visita al paese. —

(...) Le sar0 ancor piu grato se mi vorra dare del tu. Ho visto
sull’attestato la sua data di nascita. Mio nonno era suo coetaneo e fra noi
ci davamo del tu. -

Sanguamaro si alzo.

— E sia. Tuo nonno era Danny Farrett ovverosia il nipote di Donato
Ferretti. — replico — Aveva due sorelle. —

L'americano dilato gli occhi per lo stupore.

— Si, aveva due sorelle. — confermo, sempre piu sbalordito da
guell’'uomo che aveva davanti — Zia Mary, la maggiore e zia Bridget, la
minore. Zia Mary non c’e piU; io I’ho conosciuta soltanto in fotografia. Zia
Bridget vive in South Carolina, a Charleston. Ma lei come fa a sapere tutte
gueste cose? Che mestiere fa, lei? Il mago? —

Michelangelo sorrise con sufficienza.

— Andiamo — disse, avviandosi all’'uscita. — La giornata € lunga e se mi
riesce, vorrei portarvi al Parco del Fornello. Ne hai mai sentito parlare? —
domando, rivolto a Junior.

americano, annuendo e abbozzando un sorriso, si rizzo, imitato da
Lettieri e non pose altre domande. Lo capi che il vecchio sapeva molte
cose e tante dovevano riguardare i Farrett.
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MUSEI D’ESISTENZA

Sotto le arcate di pietra di due cameroni si stendevano scaffali e
mensole, ricoperte di una cianfrusaglia che avrebbe fatto la felicita di un
rigattiere. In alcune nicchie nei muri erano affissi quadri di re e regine
con scettri e diademi, i ritratti di un Garibaldi ribaldo nell’espressione
e di un Mazzini dallo sguardo pensoso. In una cornicetta polverosa dai
profili di un rosso sbiadito il volto giovane di Leonida Bissolati, con gli
occhi languidi dietro il pince-nez su un naso affusolato e due baffoni neri
e appuntiti. In un armadio a muro, allineati su ripiani di legno grezzo,
erano collocati faldoni ricolmi di annate di riviste e collezioni di giornali,
raccolte di libri legati di zigrino e raccoglitori di antichi dagherrotipi e
vecchie fotografie. Sulle scansie giacevano arnesi antichi per lavorare
la terra, vecchie serrature di legno e fiscelle sfondate di giunco, roditori
imbalsamati e uccelli impagliati, elmetti della prima guerra mondiale
e uose della prima guerra d’indipendenza, bracieri e scaldini, stenditoi
e girelli, orci e borracce, canteri e pitali. In un angolo erano ammassati
nache e seggioloni, botti e bigonce, testiere di letti ed un trumeau
impiallacciato di radica di noce. Di ognuno dei reperti Michelangelo
spiegava gli antichi usi e li inquadrava nell’epoca di utilizzazione. Via
via che parlava, componeva il mosaico di stagioni storiche dagli usi e
dalle consuetudini ormai arcaiche. Mentre Gino gironzolava con un’aria
annoiata da tutto quel ciarpame che per lui, avendolo visto ammucchiarsi
nel tempo, non era una novita, sia Muzio sia Junior si mostravano
interessati alla spiegazione e se quello che raccontava Michelangelo
mostrando i suoi reperti non giungeva nuovo alle orecchie di Lettieri, che
proveniva da una famiglia di piccoli proprietari terrieri, a Junior suono
come un racconto di uomini vissuti all’eta della pietra.

— My God! — esclamo stomacato I'americano, alla fine del racconto
di Michelangelo, il quale, presentando un cantero col coperchio costruito
con assi di legnaccio, aveva spiegato come avveniva lo smaltimento dei
liguami nell’antichita ed il termine da lui usato darebbe I'idea che avesse
parlato di anni prima della venuta del Cristo ma mezzo secolo fa o poco
piu, sarebbe a dire subito dopo la fine della seconda guerra mondiale,
era grosso modo ancora cosi, da queste parti e in certi quartieri, con le
donne che si facevano sulle porte, vuotavano i canteri nelle zanelle che
bordavano le strade e sui neri rigagnoli che si formavano accorrevano
nugoli di mosche, di zanzare, di tafani che ronzavano per tutta la giornata
mentre il fetore, dopo aver appestato l'aria, penetrava nelle case e
infettava le persone.

— Qui vengono gruppi turistici e scolaresche, singoli curiosi e amanti

-138 -

del bel tempo antico. — disse Michelangelo alla fine della visita a quello
che lui chiamava museo — Vengono ad ammirare i reperti di quella che
chiamano “la civilta contadina”. —

— (..) In questa stanza giacciono carte compromettenti che
potrebbero salvare o dannare chiunque vi sia schedato. — fece Gino. Poi,
fissando I'americano, disse ancora:

— Junior, ti propongo di arruolarlo. Questo qui, — e lo indico con
un cenno del capo — portalo con te alla School of Foreign Service di
Washington. Ti assicuro che non e facile trovare uno che sappia tenere gli
archivi e gli schedari come sa fare lui. —

A sentire nominare la School of Foreign Service Junior pianto gli
occhi addosso al giornalista e lo sguardo indagatore la diceva lunga sul
significato di quella guardata, che era di stupore senz’altro ma anche di
stizza. Gino gli ammicco come volesse dirgli di non prendersela. Avesse
potuto e voluto, gli avrebbe ripetuto il detto di Collebuio: le cose che non
si fanno, non si sanno. Muzio impallidi e se ne comprendeva benissimo
il motivo. Nulla sapendo che Junior e Gino si erano di gia incontrati per i
noti fatti legati allo svolgimento della campagna elettorale, Lettieri rimase
interdetto dall’accenno che Gino aveva fatto all’istituto americano, segno
che sospettasse qualcosa sulle loro azioni.

Gli altri che erano con lui stavano uscendo. (...) | quattro si erano
incamminati per le viuzze del suburbio (...).

(...) — Le vigne della Corte! — esclamo a voce alta Gino, fermandosi.

— Questa — indico Michelangelo, facendo compiere al suo braccio teso
un arco nell’'aria — é la zona delle Vigne della Corte. Qui, anticamente, si
stendevano i filari di proprieta del feudatario ed i servi frangevano glebe,
potavano sarmenti e pigiavano uve. | carri trainati dai buoi trasportavano
i tini di mosto nelle cisterne del castello. Le stradelle che noi abbiamo
percorso finora erano le viottole che separavano le partite di vigneti
I'una dall’altra. Non sara sembrato ma abbiamo girato in tondo. Andiamo
avanti. Ho da far vedere qualcosa di particolare a Junior.—

Camminarono fianco a fianco per una cinquantina di metri, forse
meno, e si fermarono ad un crocevia.

(...) Uamericano fu attirato subito da un fabbricato senza tetto
che faceva angolo con tre vie e il frontale s’affacciava sulla via larga e
lastricata di chianche, la quale, correndo fra due ali di case, portava al
sagrato di una chiesa. Diroccato, con un accesso senza porta ed il piancito
sterrato che si notava dalla strada, era, fra tante casette col piano rialzato,
bianche di calcina, con i balconcini e i finestroni, I'unico fabbricato ridotto
ad un rudere. Del piano alto di quella che sembrava essere stata una casa
padronale erano rimasti solo i muri, con i vani delle finestre senza infissi.
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Le facciate facevano pelo, tutte piene di crepe larghe due dita ed alcune,
anche di quattro, che le attraversavano come rughe in un volto decrepito.
Steli lunghi e verdi di bocca di leone con le corolle bianche, violacee
e rosate si alzavano sui cordoli sbrecciati e ciuffi di parietaria pendevano
dalle fessure delle lesioni. Un lezzo di putredine appestava l'aria attorno.

— Quella é la chiesa di san Fiorenzo e questa & via delle Vigne. —
disse Michelangelo, indicandoli e fissando Junior — La parallela e via
Michele Ferretti e la perpendicolare che le unisce & via Giuseppe Ferretti.
Anticamente, la prima si chiamava via delle Canotte e la seconda, via
delle Conche. Dopo la prima guerra mondiale il municipio cambid la
denominazione delle due strade, dedicandole a due caduti in quel
conflitto, due fratelli che abitavano proprio in questa casa. —

Gli occhi di Junior incontrarono lo sguardo di Michelangelo
e si levarono alle targhe odonomastiche che indicavano le strade.
Michelangelo avanzo, tirando per la manica I'americano e svolto su quella
che era stata via delle Conche. Muzio li segui.

Sanguamaro ando a fermarsi di fronte al vano senza infisso di quello
che doveva essere stato un portoncino d’ingresso che s’apriva nel fianco
del fabbricato, il destro per chi guarda. Vi si notavano avanzi di una
scalinata a due rampe che facevano facilmente immaginare che di |i si
passava per raggiungere l'alzato della casa.

— In quella nicchia — disse Michelangelo, indicando sopra l'arco
del portoncino un incavo ad ogiva, in cui due passeri, facendo la spola
a trasportarli, intrecciavano fuscelli e festuche per farsi il nido — c’era
una statuina di san Rocco con una lampada ad olio. Mia madre ha
accudito la luce per anni e quand’io crebbi, mandava me, a rimboccare
d’olio il lumino. Durante gli anni della guerra, a causa dell'obbligo
dell’oscuramento, salivo a spegnere la lampada prima dell’'imbrunire e
risalivo ad accenderla al mattino dopo, appena si faceva giorno. Ando
avanti cosi fino all’arrivo degli alleati. Quando arrivarono loro, in questa
casa furono acquartierati dei soldati canadesi. Qualche giorno prima del
Natale del ‘43, una sera sul tardi, sentimmo un crepitio di colpi provenire
dalla strada. Allarmato, socchiusi la porta di casa e sbhirciai dallo spiraglio.
Quattro canadesi ubriachi tiravano con i fucili sulla statuina di san Rocco
e lalampada ad olio come fossero al tirassegno. —

— Si vedono ancora i fori delle pallottole — disse Junior indicando il
muro sforacchiato.

— Ridussero la statuina in briciole e il lumino in cocci — continud
Michelangelo. — 'acqua e l'olio, che colarono lungo il muro, formarono
sull’'intonaco una macchia di forma strana che nulla diceva a vederla di
fronte. A guardarla di sbieco, invece, si distingueva nitido il teschio con le
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tibie incrociate, come quello che sta sulla bandiera dei pirati. —

— 1l jolly roger? — disse Junior, con un tono fra lo scherzoso e
I'incredulo.

(...) Junior (...) si fermo di fronte ad un’altra insegna stradale, un
cartello di alluminio, bianco con i profili di celeste, infisso in cima ad
un palo zincato piantato sul marciapiede, che indicava una stradina
in penombra come via Michele Ferretti gia via delle Canotte. Junior,
leggendo quell’iscrizione, senti dentro di sé la stessa emozione che
aveva provato davanti alla targa marmorea. Anche quello era un nome
conosciuto, scolpito com’era nella storia della sua famiglia, oltre che
sull’altro cenotafio nella loro cappella di famiglia.

Tendendo il braccio per indicare in fondo alla via il palazzo con le
antenne paraboliche fra le palme ed i limoni sul terrazzo e la banca a
piano rialzato, Sanguamaro spiegd che un tempo li sapriva un trappeto,
di proprieta di un signore che di nome faceva Ottavio della Macina, ricco
possidente di Collebuio che abitava in uno dei piu bei palazzi del paese,
acquistato ultimamente da un ingegnere, nipote di Remo il comunista.

— Chi & Remo il comunista? — chiese Junior, pestando la cicca di
sigaretta.

— Ne parleremo dopo, quando avremo visto il palazzo che sta
dietro queste case — rispose Michelangelo. — La casa diroccata che qui
vediamo era proprieta di Donato Ferretti, — riprese a dire Michelangelo,
appuntando gli occhi su Junior — un piccolo proprietario che I'acquisto
alla fine dell’Ottocento da una famiglia che emigrava in America. In quella
casa nacque il minore dei suoi figli. | figli piu grandi morirono in guerra.
Ciccillo, il pit giovane, sopravvisse ma ebbe vita grama. Perseguitato
dalla sfortuna, dovette abbandonare le proprieta di famiglia ed emigrare.
Questa casa, sgomberata dai soldati di Sua Maesta Britannica nel 1946,
fu subito requisita dal municipio per alloggiarvi dei profughi dall’lstria.
Erano zaratini, io me li ricordo. Tanti ricordi mi legano a questi paraggi.
lo sono nato in questa strada. Qui trascorsi la mia fanciullezza e la mia
giovinezza ed uscii sposo da quella casa — e la indico, quattro porte piu
in la. — Li morirono mio padre, mia madre e uno zio mio, che era fratello
di lei e le aveva fatto da padre. Quello zio mio aveva stravisto per Ciccillo
Ferretti. —

Dopo un attimo di silenzio, rivoltosi direttamente a Junior,
Michelangelo aggiunse:

— E una storia lunga, che dovresti conoscere. —

(...) Junior (..) si senti come attratto da una forza delicata ma
determinata che lo prendeva per mano e lo tirava dentro, in mezzo ai
calcinacci oltre la soglia di un vano con la volta diroccata. Non penso piu
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agli altri. Si concesse a quella forza misteriosa ed entro in quello che era
un recinto di muri cadenti, sui quali si notavano ancora infisse arrugginite
campanelle di ferro. In un angolo si stendeva una mangiatoia in muratura.
In un altro, si apriva una botola con dei gradini che scendevano a
chiocciola nell’oscurita di un sotterraneo. Junior penso che, in quel locale,
anticamente doveva alloggiare la stalla. Calpestando detriti, attraverso un
andito e varcando una porticina, penetro in quello che doveva essere un
camerone che si affacciava su via delle Vigne.

Junior stava trovando le radici nel terriccio che ricopriva quel che
rimaneva dell’antico pavimento della cucina, un camerone, adesso,
con gli angoli lordati di escrementi secchi e ciuffi di erbacce che vi
verdeggiavano. Rami di capelverde penzolavano intorno al puteale di un
pozzo. Aggirandosi per I'ambito, Junior sporse la testa nella gola della
cisterna e vide a pelo d’acqua il suo volto riflesso. Uno stridore triste
gli richiamo I'attenzione. Junior si volto. Fra i resti di un camino con la
gola aperta una puleggia arrugginita strideva pendolando da un regolo
annerito, mossa dagli spifferi d’aria che penetravano fra le sconnessure
della canna fumaria. Due ratti bigiastri squittivano e s’inseguivano sui
toppi di travi e tavole, che dalla volta squarciata pendevano nel vuoto,
lasciando intravedere attraverso le fenditure del solaio spicchi di cielo e
sbuffi di nuvole.

Fra i muri diruti tornavano i ricordi ed uno, piu di tutti gli altri,
tormento Junior. Quello che si presentava ai suoi occhi era tutto quello
che nonno Danny gli aveva descritto tante volte con voce di cuore
affranto. Erano quelli, i resti di un’abitazione che il nonno, dopo tanti
anni, si ostinava a chiamare “la nostra casa”.

Junior poggio la mano su uno dei muri stonacati e la tenne, come
accarezzasse la lapide della storia di quattro generazioni.

“Nonno, ecco cos’é diventata “la nostra casa” — penso, alzando gli
occhi a quella fetta di cielo che si vedeva fra le travi sconnesse. — Non
sarebbe stato meglio che io non 'avessi mai vista? Sarebbe stato peggio
che io non avessi saputo di quella statuina di san Rocco, che per voi
aveva tanta importanza da parlarne sospirando, finita sbriciolata sotto le
fucilate dei canadesi? Cos’altro deve saltar fuori per darmi dolore?”

Senti salirgli un groppo in gola. Accese una sigaretta e usci sulla
strada.

Michelangelo e gli altri due erano i ad aspettarlo. Il vecchio si
rammarico a vedere I'americano con gli occhi rossi.

— Let’s go! — disse deciso Junior, avviandosi.

Gli altri lo seguirono. Prima di voltare I'angolo, Junior si giro (...). Alzo
nuovamente gli occhi e noto che una colomba dalla livrea bianca e le
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zampette rosse, posatasi sul bordo della nicchia illuminata da un raggio di
sole, dimenava il capo. Grugo tre volte, la colomba, prima di riprendere
il volo e scomparire oltre i tetti delle case. Junior si senti turbato senza
saperne spiegare il motivo. Prima d’incamminarsi, scosse il capo e
avvolgendo con lo sguardo, per l'ultima volta, quelle rovine, si morse il
labbro superiore come volesse contenere la sua visibile commozione che
gli aveva velato di lacrime gli occhi.

Uamericano camminava a passo svelto e fumava nervosamente:
si vedeva che la visita alla casa gli aveva fatto d’aloe la bocca e il cuore
colmo di rancore contro una sorte che non li aveva prediletti, i Farrett.

(...) Il gruppetto sbuco in piazza della Vittoria. Lecci maestosi, i
palazzi imponent;, i circoli culturali, le sezioni dei partiti politici, i bar con
i tendoni dispiegati ed i negozi con le vetrine addobbate facevano corona
ad un vasto piazzale, al cui centro svettava il monumento ai Caduti in
guerra.

La grande piazza era punteggiata di crocchi di uomini anziani, che si
assiepavano nelle zone illuminate dalla luce del sole.

— Potessero parlare, quei lecci racconterebbero la storia nostra degli
ultimi due secoli. — disse Michelangelo, indicandoli — Occhio e croce, &
I'eta che hanno. Alla mia destra vedete la chiesa del convento. Vi si
conserva un crocifisso miracoloso, che fa il prodigio di far piovere nei
periodi di siccita. —

(...) — Quello é il municipio. — aggiunse Michelangelo, additando un
palazzo imponente con i tetti spioventi ed un lungo balcone imbandierato
sorretto da colonne appaiate.

(...) Lamericano osservava colonne ed aggetti, bugne e cornici. In
quel momento, sul tetto del municipio, macchiettato di uno stuolo di
colombi bianchi, che grugavano sul rosso dei coppi, I'orologio nel torrino
batté le ore e Junior, facendo solecchio, alzdo lo sguardo alla sommita
del castello delle campane, con i martelli che picchiavano sui bordi e
modulavano il suono delle ore e dei quarti.

— Junior, questo ¢ il piu bel palazzo del paese. — disse Michelangelo,
indicando un fabbricato alto e lungo, ad angolo col palazzo municipale,
dal quale lo separava una stradina che gli girava sul retro — Un tempo,
guelle stanze — e punto il dito sulle finestre — furono abitate da una delle
donne pil belle e pil controverse di Collebuio. —

— Controversa, perché? — fece Junior, con gli occhi al palazzo.

— Perché dissero che faceva scandalo, ma scandaloso fu, come
sempre succede in questo paese, che la accusarono di tutti i mali del
mondo. Quella signora fu soltanto, invece, una donna che precorse
i tempi. Fosse vissuta oggi, donna Porzia sarebbe stata a suo agio ed
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avrebbe fatto fortuna, intelligente e coraggiosa com’era. —

Junior osservo attentamente il palazzo. Dai tetti spuntavano due
comignoli con i galli delle banderuole. Si vedevano i pilastri di legno e
le capriate di una pensilina, spiovente al piano di gronda degli abbaini.
Sulla facciata color crema finestre e finestrelle dagli infissi marrone
s’allineavano in due file sovrapposte ai fianchi e sopra il balcone, con
la ringhiera di un artistico ferro battuto, le cui verghe incrociate erano
tenute da formelle tonde sulle quali risaltavano teste leonine. Del
medesimo motivo erano ornati il batocchio e le borchie del grande
portone di legno massiccio, che si apriva fra due plinti di pietra, sui quali,
a un lato e all'altro dell’ingresso, le statue di due leoni accovacciati, con
le criniere scarmigliate e le code attorcigliate ai piedritti, sostenevano
due colonne, sui cui capitelli poggiava, sporgente sulla strada, la lastra di
pietra del loggione.

Junior ebbe l'impressione d’averle gia viste, tutte quelle teste
di leoni. Gli torno la memoria dei cancelli di villa Porzia e del berillo
incastonato nell’anello di Matilde.

— Chi abita in questo palazzo? — chiese Junior a Michelangelo,
nutrendo uno strano sospetto.

Sanguamaro tossicchio e stropicciatosi con le dita e con forza le nari,
rassettatosi gli occhiali sul naso, si schiari la voce e con tono squillante
rispose:

— Questo era il palazzo avito della famiglia della Macina, la piu
nobile e la piu ricca del paese, i cui rampolli fecero la storia di Collebuio e
dell’ltalia. Dietro quelle persiane serrate si consumarono amori ed intrighi
e non manco qualche tragedia. Donna Porzia... —

— Donna Porzia e il capitano Ferretti. Che coppia! — intervenne
interrompendolo Gino, con una pronuncia enfatica e annuendo di
approvazione.

Michelangelo tossicchid nuovamente, non mancando di guardar di
traverso Gino per quella battuta maliziosa che s’era lasciata scappare, di
nominare donna Porzia e il capitano Ferretti. Nonostante cio, parve che
Junior non ci avesse fatto caso, come se il particolare gli fosse sfuggito;
almeno, cosi sembro, anche perché I'americano non chiese chiarimenti.

— Questo palazzo € un monumento, con gli affreschi che adornano le
volte e le sete delle tappezzerie che provengono dalle rinomate seterie
borboniche di San Leucio. — riprese a dire il vecchio — Il palazzo € sempre
andato in eredita di madre in figlia. Ma il maggior splendore lo visse al
tempo di donna Porzia. —

Junior stava per chiedere spiegazioni su San Leucio ma l'incuriosi di
piu quel nome femminile.
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— Fu una signora importante? — domando Junior.

— Nobildonna Porzia della Macina nata Arboreta. — spicco le parole
il vecchio, per dar significazione a ciascuna di esse — Fu una donna che
avrebbe fatto la fortuna di uno dei romanzieri dell’Ottocento. — seguito
(...) = Il palazzo & stato sempre portato in dote dalle figlie maggiori
della famiglia. Ultimamente, & uscito dall’asse ereditario. Un affare di
compravendita, curato da un’agenzia immobiliare che per trecento milioni
di lire, nemmeno il costo del suolo, ha ceduto il palazzo ad un ingegnere
di Collebuio, pronipote di uno degli stallieri di donna Porzia della Macina.
Il professionista lo ha restaurato e vi ha stabilito la sua dimora. L'ultima
ad aver avuto il palazzo in proprieta é stata la professoressa Matilde
Ranieri. E una nostra compaesana ma vive a Levantinia da anni e in paese
non torna da tempo. Forse, non tornera piu, tant’@ che il palazzo e stato
venduto ad un estraneo. —

All’'udire quel nome, Junior sobbalzo (...).

— Michelangelo, ma tu, la conosci questa Matilde Ranieri? — chiese.

— lo I'ho vista crescere. — rispose Michelangelo, ridacchiando — |
suoi abitavano in questo palazzo. Suo padre, I'ingegner Paride Ranieri,
era un cliente del mio salone. Bravissima persona! Un romano, che
suonava divinamente il violino, venuto qui a dirigere la fabbrica di presse.
Conobbe donna Elena Sinalunga, una pronipote di donna Porzia che aveva
ereditato il palazzo della Macina ma vivendo in Toscana, aveva deciso di
disfarsene. Quell’estate, donna Elena venne a Collebuio con quell’idea ma
il destino volle che conoscesse I'ingegner Ranieri. Una folgorazione! | due
s'innamorarono subito e si sposarono un mese dopo. | coniugi restarono
qui. In questa casa € nata Matilde. lo me la ricordo, una bambina bella
come il sole, con i capelli pel di carota, gli occhi verdi e le efelidi sul viso.
Povero ingegner Ranieri! Aveva il pallino delle auto sportive, correva come
il vento e mori in un incidente stradale. Rimasta vedova, donna Elena
perse il senno, s'imbotti di barbiturici e la fece finita. —

— E la bambina? — domando Junior.

— La presero dei parenti della madre — disse Michelangelo — ed &
vissuta sempre in citta. E da allora che non la vedo. —

— Noi I'abbiamo vista I'altra sera. Se ne ricorda, mister Farrett? Nella
trattoria Al gambero. —

Junior annui e Michelangelo, con gli occhi sorridenti, disse:

— Allora, la conoscete. Come sta Matilde? Quanto mi piacerebbe
incontrarla... —

— ’ho vista in un ristorante. — preciso Junior — Sappi che & ancora
bella. Anzi, or che & una donna, & sicuramente piu bella di come la ricordi
tu. -
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(...) Junior aveva fatto qualche passo in avanti e s’era messo ad
osservare attentamente i leoni di pietra alla base delle colonne e le teste
leonine sulle borchie del portone, immagini che insieme con i discorsi
fatti poco prima gli avevano risvegliato la nostalgia di Matilde.

NELLA CITTA DELLE FOTOGRAFIE

(...) — La in fondo c’e la “citta delle fotografie”. —

— What do you mean? — fece Junior.

Sarebbe a dire il cimitero, come sappiamo. Sorridendo, Michelangelo
spiegd a Junior il significato di quelle parole ed anche il motivo
scaramantico per cui, per chiamare un posto che lo faceva inorridire, egli
usava una siffatta metafora.

Junior volle andarci, nella “citta delle fotografie” e Michelangelo,
offrendosi di accompagnarlo, non fece trasparire la sua malavoglia a
recarsi in quel posto che non amava.

(...) — Quello che vedi di fronte a te & un famedio. — disse
Michelangelo, indicandolo con tono di voce sommesso — Sopra fa da
cappella in cui si celebrano messe votive e sotto, nella cripta, c’é 'ossario,
guello che resta di quanti non poterono permettersi il lusso di un loculo e
stanno li per 'eternita. —

Junior si fermo sotto la grande croce e alzdo gli occhi al Cristo
scheletrito che vi era inchiodato. Lo scrutd a lungo e forse, in quel
momento, il suo pensiero poté correre lontano se disse a Michelangelo,
indicando la statua di marmo:

— Somiglia a un Cristo, che sta nella chiesa di quella che fu la mia
parrocchia a Longmont. — e abbassato lo sguardo, domando, indicando:

— Dove portano quegli scalini oltre quella porta? —

— Nella cripta. — rispose Michelangelo.

Junior vi si diresse. (...) In fondo alla scalinata gli si presentd una
visione che se di primo acchito lo raccapriccio, subito dopo gli desto
un profondo senso di pieta. Dietro una vetrata con le croci smerigliate
di grigio sulle lastre e due sportelli aperti a vasistas in cima, alta fino
alla volta a separare il vestibolo dalla cripta, si stendeva, debolmente
illuminato dalle fiammelle di tanti lumini, un ampio locale rettangolare
senza finestre e con la volta a padiglione bassa, tanto quanto potesse
stare in piedi un uomo di media statura o poco piu. | ceri lasciavano
intravedere fra un orrido chiaroscuro ammassi di ossa lunghe e corte,
che, innalzandosi da una parte e dall’altra del sotterraneo su uno strato di
una cenere bianca che la luce dei lumini faceva giallognola, stringevano
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in mezzo una catasta di teschi.

Placatosi dentro un primo rimescolio che lo aveva turbato non
poco, Junior si mise in ginocchio ai piedi della vetrata e con le braccia
abbandonate intreccio le dita delle mani e chind il capo. Non rammentava
piu l'ultima volta che s’era raccolto in preghiera. La preghiera non
I'occupava da anni. A volerne ravvivare il ricordo, Junior doveva tornare
ai giorni grami della fanciullezza, col padre disperso e la madre disperata
e la parola buona di don Miky, il quale, officiando nella parrocchia di
Saint Stephen, gli faceva servir messa. Junior recitava il paternostro con
le manine giunte e lo sguardo pietoso al Cristo scheletrito sulla croce di
ferro, che s’innalzava dietro la mensa dell’altare. All’'ultima implorazione,
qguella che recita “non indurci in tentazione ma liberaci dal male”, il
bambino aggiungeva la supplica di restituirgli il papa. Il Cristo scheletrito
rimase sordo all’invocazione. Junior si convinse ch’era inutile pregare.

Ora, di fronte ai teschi ed alle ossa, rischiarati dal barlume fioco dei
ceri, senti il bisogno di recitare una preghiera ma non ci riusci, impietosito
dal pensiero che in quell’lammasso di ossa brunite e di teschi calcinati
poteva esserci 'origine del suo sangue o era nella polvere biancastra
che i ceri facevano giallognoli ai piedi delle cataste. Il cuore riprese a
palpitargli e le parole s’incoccarono. Michelangelo gli aveva detto che
nell’'ossario giacevano i resti di quanti non poterono permettersi il lusso
di un loculo. Junior sapeva che i suoi avi non vissero nel lusso ed il
fasto di un sarcofago nel cimitero di Collebuio non fu alla loro portata.
Ripensandoci, senti una tristezza immensa strizzargli il cuore. Appoggio
il palmo della mano sulla vetrata e chiuse gli occhi. Un frullo d’ali ruppe il
silenzio. Oltre i vetri, una colomba bianca, improvvisamente apparsa nel
cielo della cripta, volteggio fra gli archi della volta e ando a posarsi con le
sue zampette rosse su un ammasso di teschi. Gemette una volta. Junior,
richiamato dal gemito, alzo lo sguardo al volatile. La colomba sbatté tre
volte le ali e prese a tubare.

Con gli occhi fissi a quella colomba che gli stava diventando familiare,
I'americano senti che la mano appoggiata alla vetrata si accalorava. Gli
parve familiare anche l'intensita di quel calore, il medesimo che gli
prendeva le mani quando, da bambino, giocava con suo nonno. (...). In
guel momento, dietro la vetrata e davanti alle cataste di ossa, Junior senti
come se la sua mano non fosse sola, come se altre mani si accalcassero
alla sua, mani morbide e mani callose, che gli davano calore, come faceva
nonno Danny, giocando “a mani rosse”. Ebbe la sensazione, anche, che gli
occhi neri della colomba, che lo guardavano fissi, gli penetrassero I'anima:
ma senti gioia, non dolore. Il calore che riscaldava mani e cuore gli sciolse
I'accappiatura che gli strozzava il pianto in gola.
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Junior, senza togliere la mano dalla vetrata, chind di nuovo il capo
e si lascio andare. Calde lacrime gli rigarono le guance. Il gemito della
colomba risuono ancora. Junior, trattenendo i singulti, sollevo il capo
e fece in tempo a veder la colomba che, spiccato il volo, attraverso lo
sportello in cima alla vetrata e si diresse verso la luce della porta che
portava all’esterno.

Junior si alzo, si asciugo le guance con un fazzolettino di carta che
sfilo dalla tasca del piumino e guardo in giro.

— Qualcuno & venuto a trovarti e ti ha salutato — disse Michelangelo,
in cima alla scala della cripta, col sorriso bonario di chi crede nei segni e
nei simboli. (...) Junior comincio a temere che Michelangelo gli stesse
leggendo nelle profondita dell’anima, dove & vero che una trepidazione
strana, simile a quella che prende di fronte a fatti misteriosi ed inesplicabili,
ne andava pervadendo i meandri. Era la seconda volta, quel giorno, che a
Junior capitava di notare delle strane luci, dei raggi di sole che facevano
incomprensibilmente da indicatori, di colombe che andavano e venivano,
grugavano e tubavano, comparivano e s’involavano. Tuttavia, 'americano
lo segui mentre il vecchio si avvicino ad un gentilizio.

Il sepolcro era un blocco di marmo e bronzi a forma di tronco di
piramide. Sulla base superiore era infisso un ovale marmoreo su cui era
scolpito uno stemma di famiglia, con un leone rampante dalla giubba
altera e l'espressione feroce, le zampe anteriori poggiate sul bracciolo
di un trono, nella cui spalliera era intagliato un’altra arme sormontato
da una corona reale e circondata da collari di ordini cavallereschi. Sui
fianchi della cappella si vedevano lapidi lussuose, adornate da sculture di
pregiata fattura, con le epigrafi scolpite a caratteri gotici e le fotografie a
mezzo busto di uomini antichi, severi sotto cappelli a larghe tese, con i
loro baffi alla moschettiera e le barbe fluenti, le giacche scure e le camicie
bianche con le cravatte lunghe e a farfalla e di gentildonne austere dalle
vesti di pizzo, con i posticci in testa, i cappellini ritti come creste e i
colli ingioiellati di fili di perle. (...) Trascorrendo i suoi occhi sulle pietre
sepolcrali, Junior affisso lo sguardo nelle lapidi di due tombe affiancate.

“Questi, li ho gia visti” penso, guardando intensamente le fotografie di
un uomo anziano dalla capigliatura folta, baffuto e dallo sguardo arcigno,
in abiti ottocenteschi e di una signora d’altri tempi, matura d’anni ma dalla
purezza di lineamenti che mostravano una sua giovanilita. Non ebbe dubbi
a riconoscere quei volti ma si guardo bene dal lasciarsi scappare che lui, li
aveva gia visti e nella casa di Matilde. Le due fotografie sulle lapidi, infatti,
dovevano aver fatto da modello al pittore che aveva dipinto gli ovali, affissi
al muro del salone nel villino di Torre Pelosa. Fatta salva la colorazione,
unica differenza dal bianco e nero delle fotografie, i visi e le posture dei
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soggetti erano gli stessi dei quadri. Fu soprattutto la figura della signora a
rafforzarlo nella sua convinzione. In quel momento, Junior rammento che,
nel veder per la prima volta quell'immagine, considerandone attentamente
la forma degli occhi, il profilo del naso, i lineamenti del volto ed il tratto
della bocca, era rimasto grandemente impressionato, per i particolari tutti
che ne facevano pressoché una fotocopia di Matilde o questa lo era di
quella. Rievoco pure il pensiero che per un attimo aveva avuto, di quella
figura dipinta che potesse essere la madre di Matilde, un pensiero svanito
subito in seguito alla lettura dell'anno 1923, situato in basso sulla destra
del dipinto, sotto la firma dell’autore.

Ora, Junior, dopo aver letto sulle lapidi i nomi di quei defunti, gli
stessi che aveva sentito pronunciare dalla bocca di Michelangelo, sapeva
che 'uomo fu Ottavio della Macina e la signora col diadema fra i capelli
cotonati, la frangia sulla fronte e la collana di perle che pendeva sopra la
scollatura dell’abito tutto trine e merletti era Porzia Arboreta, sua moglie.

— Era bellissima. — disse Junior, ammirando la foto — Ma cos’ebbe da
spartire col mio bisnonno? —

Michelangelo shianco. Abbasso lo sguardo e non disse niente.

— Dimmi la verita. — riprese a dire Junior, dopo un attimo di silenzio
— Perché tanto riserbo, perché tanto mistero intorno a persone vissute
un secolo fa? Che male ci sarebbe a dirmi quello che sai e che hai voluto
nascondermi... che mi avete voluto nascondere — e sottolineo “avete”.
— Tu, Gino, il comunista... come si chiama non me lo ricordo. Francesco
Ferretti era il mio bisnonno ed io conosco la storia della mia famiglia. So
chi era sua moglie, suo figlio era mio nonno per parte di padre. Ho solo
finto di non sentire Gino che diceva: “Donna Porzia e il capitano Ferretti.
Che coppia!”. Che coppia erano, Michelangelo? —{(...)

— Non sar0 io a raccontarti quella storia. — disse Michelangelo,
rivolgendosi a Junior con un tono di voce fermo, come se avesse preso una
decisione irrevocabile — (...) La dannazione di donna Porzia, antesignana
come fu in tante cose, fu quella di pretendere, nell’era delle persiane
chiuse e dei coltroni tirati, di spalancare le finestre e di far penetrare il
sole per illuminare un amore che, per i tempi che erano, nasceva dannato.
La perdizione di donna Porzia fu di essersi innamorata alla perdizione.
Siccome queste cose sono cose di famiglia che non sta bene sciorinare
in piazza nemmeno se fossero passati dieci secoli dal loro accadimento,
perché, caro Junior, c’e un’intimita che, uscendo dalla sua aura di mistero,
perde il suo fascino e, diciamo la verita, questo non & bello e bene sarebbe
che lo conservasse, ho scrupolo a parlarti di certi fatti, che non sempre
ebbero un lieto fine. E poi... per una questione mia che non dard in pasto
a nessuno, nemmeno a te, preferisco non parlare di quella storia. —
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— Me ne parlera qualcun altro? — fece Junior, lievemente stordito dal
giro di parole del vecchio, che non si capi se ritenesse innocenti i tempi
moderni o li assolvesse per insufficienza di prove o se, al contrario, li
avrebbe condannati. Junior non poteva capirlo perché lui non era di
Collebuio, dove, come si sa e a cominciare dal nome del paese, tutto e
contraddizione in termini.

Alla domanda dell’'americano, Michelangelo assenti con un sorriso.

Si avviarono verso l'uscita. Varcato il cancello, Junior si volto, fisso
lo sguardo sul famedio e lentamente, chinato il capo, si fece il segno di
croce. Erano anni che non ne faceva uno.

— Noi abbiamo una cappella nel cimitero di Longmont. — disse Junior,
riprendendo a camminare a fianco di Michelangelo e percorrendo il viale
fra i filari dei cipressi — La fece costruire il mio bisnonno. Dentro, oltre alle
sue spoglie e quelle della moglie, quelle dei miei nonni e di mia madre,
ci sono cinque tombe vuote. Le volle il mio bisnonno, a ricordo dei suoi
genitori e dei suoi fratelli. Una, I'aggiunse mio nonno, in memoria di suo
figlio disperso in guerra nonché mio padre. —

— Nella nostra lingua le tombe vuote si chiamano cenotafi. — disse
Sanguamaro — E capisco perché il tuo bisnonno le abbia volute. Capisco
anche tuo nonno. -

Anche Junior capiva. Suo nonno gli aveva raccontato che Francesco
Ferretti, “il capitano Ferretti” di cui aveva accennato Gino, resosi conto
che difficilmente sarebbe potuto tornare ai luoghi da dov’era partito,
aveva deciso di riunire simbolicamente quegli affetti perduti in una
cappella di famiglia, nella quale, di tanto in tanto ma immancabilmente il
2 novembre, si recava per portare 'omaggio ai defunti.

Si sedeva sul sedile di marmo, che fiancheggiava I'ingresso e se ne
stava li a lungo, con gli occhi ai sarcofaghi, riandando col pensiero agli
anni della sua fanciullezza e della sua giovinezza. Come faceva nonno
Danny in memoria di suo figlio, e di questo Junior racconto brevemente a
Michelangelo la fine.

I LADRI DI PIETRE

(..) — Ti dard qualcosa da leggere. — disse Michelangelo,
avvicinandosi al bar — Fra quelle pagine, troverai citati molte volte questi
alberi. Guardali e guarda intorno questa piazza. Imprimiti nella mente la
forma di queste piante e di questi palazzi. Leggendone, troverai descritto
un paesaggio che ritrae questa piazza cosi com’eé oggi. Le uniche variazioni
apportate in novant’anni, quanti ne sono trascorsi dalla storia che
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apprenderai, consistono nel monumento ai Caduti in guerra, che allora
non c’era perché i Caduti stavano ancora cadendo e nella mole di questi
alberi, che saranno stati, spanna pil spanna meno, la meta, essendo il
leccio una pianta che cresce lentamente. —

— E dov’e che sarebbe scritto tutto questo? —

— Aspetta e vedrai. —

(...) — Questo che sta quassu, allora, — prese a dire Junior — ¢ il
palazzo di donna Porzia. E se non ho capito male, donna Porzia fu un’ava
di Matilde Ranieri. No? —

Michelangelo socchiuse l'occhio destro e portd l'altro a guardare
verso |'alto. Si soffermo a pensare e poi rispose:

— La madre della bisnonna per la precisione. Mentre per te il
capitano Ferretti fu il bisnonno, donna Porzia fu la trisavola per la
professoressa Ranieri. —

— Mitico, quello che succedeva in questo palazzo! — fece Gino,
sputando un nocciolo di oliva e sollevando gli occhi alla volta.

— Che vuol dire? Che succedeva in questo palazzo? — chiese Junior,
rivolgendo velocemente gli occhi una volta a Michelangelo, una volta al
giornalista.

— Finisci di bere. Andiamo a casa. Non sono argomenti da discutere
in un bar. E questo vale per quello che ti ho detto nel cimitero. — disse
Michelangelo, tornando a guardare l'orologio e tergiversando sul
discorso.

(...) Non ci si attardo al desco. Dopo la frutta e i pasticcini di pasta di
mandorle e prima del caffé, Michelangelo s’alzo dalla tavola e ando nello
studiolo. Prese il volume rilegato in similpelle e con quello stretto in una
mano, torno nella stanza da pranzo.

Sedendosi alla sedia e porgendolo a Junior, il vecchio disse:

— Questo volume & un documento storico. E rimasto in custodia della
mia famiglia per piu di mezzo secolo. Leggilo con attenzione; il contenuto
ti appartiene. Avrei dell’altro da mostrarti ma va cercato nel mio archivio.
Ti prometto che I'avrai, prima che tu ritorni in America. —

Junior s’affretto ad aprirne la copertina ma Michelangelo lo fermo:

— Ora dobbiamo andare. — disse, con autorita — Quel ch’e scritto, ha
bisogno di essere letto con attenzione. —

Junior richiuse la copertina e poggio il volume sul tavolo.

(...) Michelangelo mise una tal fretta per andar via che sembrava
come se il Parco del Fornello, che il vecchio aveva in programma di andare
a visitare, dovesse svanire da un momento all’altro. (...) Il fuoristrada
sobbalzava sui tratturi dell’agro di Collebuio: le prime giornate calde della
fine di marzo avevano fatto sbocciare i mandorli ed i ranuncoli in fiore
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fra le macchie di trifoglio picchiettavano il bruno dei poderi, squadrati
nei muretti a secco. Oltre i bordi delle macere spuntavano trulli di pietra
grigia, avvolti da grovigli di ginestre e viluppi di rovi. |l cielo era solcato da
stormi di rondini e sulle scale a pioli, inzeppate fra le forcelle degli ulivi, i
potatori sfrondavano le chiome. Le gazze e le ghiandaie gracchiavano fra
i carrubi e gli strepiti s'accompagnavano allo sferragliare delle motoseghe
nel rompere il silenzio della campagna.

— Ci sono degli incendi. — disse Junior, indicando colonne di fumo
denso, qua bianco e la nero, che, alzandosi da mezzo dei campi, si
stagliavano nell’azzurro del cielo.

— Brucia la potatura degli ulivi. — spiegd Michelangelo — Un tempo,
la si raccoglieva e la si affasciava per farne mangime per gli animali e
combustibile per gli uomini. Oggi, invece... col consumismo, si consuma
tutto e spesso, invano. Cuccagna, se durasse! Ma ho I'impressione che
si dovra tornare indietro: col prezzo del petrolio che sale e gli stipendi e
le pensioni che scendono, dovremo tornare a risparmiare e a crescere
conigli in casa. Il problema & come faremo, con le nostre case che sono
tutte marmi e maiolica. —

(...) — Rallenta. Dobbiamo fermarci in fondo a questo viottolo. — gli
disse Michelangelo, intravedendo fra il rosa dei mandorli ed il glauco degli
ulivi il biancore di una masseria, che dal tetto sfondato s’immaginava
diroccata.

Junior condusse l'auto fin sotto il fabbricato, nello spazio fra due
gelsi in germoglio, piantati sull'aia come facessero da guardia all’arco
dell’ingresso della masseria. Spento il motore, Lettieri usci dall’abitacolo e
si guardo intorno, respirando a pieni polmoni. Michelangelo smonto con
la lentezza dei suoi anni e a passi piccoli ando sotto i rami grigi dei gelsi,
punteggiati di gemme verdi che andavano sbocciando. Con i pugni al
cinto alzo lo sguardo alla sommita del rudere e sconsolato, scosse il capo.

Porte e finestre erano state strappate. Toppi acuminati di legname
pendevano dalle cerniere rugginose, slabbrate e contorte, penzolanti
dai chiodi a fungo nei telai allascati e scalfiti. Cordelle di calcina secca
erano rimaste a segnare le impronte delle lastre di pietra, che avevano
incorniciato archi e stipiti delle porte e delle finestre. Sul frontale, una
ringhiera bombata di ferro battuto con le formelle sbalzate a testa di
leone era inchiodata nelle lasche pietre della fabbrica, al di sopra di due
gattoni monchi delle testate ed alleggeriti della lastra del poggiolo.

— Brutta razza, i ladri di pietre! — esclamo Michelangelo.

Junior apprese dal vecchio delle incursioni di pirati moderni, che
assaltano le masserie disabitate ed i tenimenti abbandonati e fanno
incetta di cornici di pietra, di pile e puteali, che vendono al mercato nero
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a facoltosi ricettatori. Le pietre della storia millenaria delle Puglie, un
patrimonio dell’'umanita, finiscono nelle mani e nelle magioni di uomini
senza scrupoli e per un sollazzo feticistico ne addobbano cortili e sale.

Mentre Gino varco il portone d’'ingresso e penetro nella masseria,
Michelangelo giro sul fianco del rudere e fece cenno a Junior di seguirlo.
Lamericano gli ando dietro. Davanti a loro una fitta siepe di fichidindia si
stendeva verdeggiante sul lato lungo della masseria. Un belato attiro la
loro attenzione: un gregge pascolava e le pecore brucavano la farragine
sotto lo sguardo timido del pastore, che se ne stava appoggiato con la
schiena alla capitozza di un carrubo con i rimessiticci, sbocciati da un
tronco contorto e bruciacchiato, e le mani sul manico della verga.

— Questo e quello che resta della tenuta del Parco del Fornello.
— disse Michelangelo, rivolgendosi a Junior — Sono venti opere di terra,
venti acri come dite voi americani, di proprieta di due delle piu ricche
famiglie di Collebuio, i della Macina e i Tria. Trascurata ed immiserita, la
tenuta languiva, infestata dalle malerbe. | proprietari furono costretti a
disfarsene sotto la spinta della crisi economica che travaglio I'ltalia tra la
fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento. —

(...) — Ormai, e terra di nessuno — concluse Michelangelo — e tutti la
calpestano alla ricerca di funghi, di muscari e di cicoria. —

Junior s’intristi. Non volle nemmeno entrare fra i ruderi della
masseria. Quel luogo era comparso sempre sommariamente nei racconti
di nonno Danny. Junior non vi aveva mai sentito I'intensita che il nonno
metteva raccontando della casa in via delle Vigne. Se quelle parole non
erano state pronunciate, penso che nessun bisogno ci fosse di farsi
bruciare gli occhi ed intossicare I'anima dalla visione di altre rovine.

(...) — Ormai che siamo qui, val la pena girare un po’ intorno. — disse
ancora Gino — Voglio vedere di raccogliere un po’ di asparagi. In qualche
cespuglio se ne vedono le punte. —

| turioni, infatti, spuntavano verdi e violacei fra le erbe che
infestavano il piede delle macere.

Mentre Gino andava per asparagi, sull’aia regnd un silenzio, rotto
soltanto dallo stormire del vento fra i rami dei gelsi e da qualche belato.
Muzio se n’era andato oltre il carrubo capitozzato, verso una distesa di
margherite, tremule alla brezza che scendeva dall’altopiano e faceva
fremere i rami di un lauro, il cui tronco si addossava ad un paralupo. Il
vecchio si mise a fissare la campagna.

Junior ando a sedersi in macchina. Preso il volume dal portaoggetti,
I'apri alla prima pagina, dopo il risguardo. Sul foglio ingiallito di una carta
spessa a quadretti neri, dattiloscritto in maiuscolo, campeggiava il titolo
Uno del Sud, al di sopra dell’epigrafe seguente:

-153-



“Quello che ho vissuto io e quello che mi hanno raccontato gli
altri. Il mio vissuto é vero; il racconto puo essere verosimile. Come
succede nei romanzi: il vero ed il verosimile si fondono in una storia.
E spesso fanno la Storia.”

Junior comincio a leggere (...).

Tonarono in silenzio a Collebuio.(...) Giunsero in paese che
imbruniva. (...)

— Leggero il libro che mi hai dato. — disse Junior a Michelangelo,
abbracciandolo — Dalle prime pagine si vede che & un racconto intrigante.
Tornero da te subito dopo la lettura e comunque prima che io ritorni in
America. —

— Non dimenticare che ho delle altre carte da darti. Ti riguardano.
Ora ne sono sicuro. — ribatté Michelangelo.

(...) In quelle pagine I'americano non trovo soltanto la voce del
sangue. Senti l'urlo della storia. Proprio cosi, perché nelle pagine scritte
a macchina da Francesco Ferretti c’é |a storia, quella con la lettera iniziale
minuscola, quella che non ha la levatura necessaria per comparire nelle
pagine dei manuali scolastici e dei testi accademici. In quest’ultimi non si
leggera mai il nome del capitano Ferretti. Vi compaiono, e ripetutamente,
i nomi di Luigi Cadorna e di Enrico Toti, di Pietro Badoglio e di Cesare
Battisti. | comandanti di armate, pur se storicamente discutibili, entrano
di diritto nei libri di storia. | nomi di quelli che la dottrina militare
definisce “massa di manovra” sono annoverati soltanto se recano in sé
I'eccezionalita di un atto. Ne & esempio Toti, il quale, prima di morire,
lancio la sua stampella contro il nemico, ne & modello Battisti, che offri
il collo al capestro austroungarico. Di quelli che schiattarono in modo
“normale” sono rimasti soltanto i nomi sulle lapidi dei monumenti,
sempre piU anneriti dal tempo, sempre piu illeggibili per I'incuria. Tutti
i sopravvissuti all'immane strage della Grande Guerra sono finiti nel
dimenticatoio. La celebrazione del 4 novembre, in ricordo di quel giorno
del “18 in cui, dopo quarantuno mesi di frastuono, il cannone tacque sul
fronte italiano, & diventata ripetitiva liturgia. Meglio sarebbe che, in luogo
delle parate che servono ai pavoni per far sfoggio delle proprie penne e
ostentazione delle loro strida, si riunissero i bambini di oggi intorno ai
monumenti che ricordano il sacrificio degli uomini di ieri e si leggesse
loro quello che scrissero soldati assordati dal rimbombo del cannone,
rimasti noti soltanto alla stretta cerchia di famiglia e dopo, nemmeno piu
a quella. E buon pro ne avrebbero anche gli adulti, ascoltando la voce
del popolo che ha fatto la storia. Cio facendo, si metterebbe il bavaglio
alla retorica della storia, la quale, abusando con I'enfasi, sciupa la storia
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di un popolo. E sciupare la storia di una nazione significa ucciderne il
popolo. Arte assassina che ben conoscono i patriottardi, i quali, cantando
I'olocausto della giovinezza, si spacciano per patrioti. Per giustificare
la propria essenza politica, si dicono i custodi dei sacrari, i difensori dei
sacelli, i guardiani della dottrina della patria. Sono soltanto i predicatori
dell’ideologia della guerra. Non s’avvertono, le anime rie, di bestemmiare:
la patria € vita o non e. Di sicuro, non puo essere morte. La storia di una
nazione non puo incentrarsi sulla morte né sul suo culto e tanto meno
sulla sua retorica.

Scorrendo le pagine di Ciccillo Ferretti, che partecipd in prima
persona a scrivere la storia di una nazione, si coglie come la retorica,
veleno tossico per le coscienze, che altrove entra solenne e principesca
e va a sedersi sul pregevole broccato dei divani della cultura, & bandita.
Nelle pagine, che Junior lesse, & scritta la storia vera, quella raccontata
con la voce del popolo, il quale fece la storia, vivendola e subendola. Vi &
riportata anche la storia di un amore struggente e strabiliante, a maggior
attestazione di un’'umanita che si fa storia. Una storia, tra le tante storie
umane, che ha fatto la Storia.

UN ROMANZO DALLA TRAMA AVVINCENTE

(...) A bordo della sua auto, dopo aver percorso la strada statale che
portava al centro di Levantinia, Matilde stava entrando in citta. Il pensiero
dell’lamericano le martellava la mente.

“Ma come ci sara riuscito, quell’accidente di americano?” si chiese
ad un certo punto, ripensando ai numeri telefonici suoi che Junior aveva
saputo scovare. Rimuginando sul modo o sul mezzo che avrebbe potuto
usare l'americano, si rispose che I'«accidente» doveva aver avuta una
mano d’aiuto da Lettieri. Altro che diavolerie dei satelliti!

“Junior cenava in sua compagnia, quella sera da Liborio. — penso
Matilde — E quell’ermafrodito li € un ficchino che ha le mani dappertutto.
Vuoi che non avesse qualche amico ai telefoni, disposto a fornirgli
sottobanco il mio numero?”

Fu l'ultima cosa che Matilde penso. Poi, i pensieri s'annebbiarono
e svanirono. Lei si senti come risucchiata in un vortice, prima di perdere
coscienza e conoscenza.

Tornata in sé tre giorni dopo, Matilde udi subito dei suoni ripetuti e
percepi un odore di disinfettante. S'avvide di essere coricata in un lettino.
Apri le palpebre e le richiuse subito. C’era una luce cosi viva e bianca che
abbacinava. Lei batté gli occhi e quando li ebbe abituati al chiarore della
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stanza illuminata da luci al neon, s’accorse d’aver un ago di una flebo nel
braccio destro. Con la mano sinistra si tasto il volto e intorno alla fronte
senti sotto le dita il crespo di qualcosa che I'avvolgeva lasciandole scoperte
le orecchie. Non sentendo i capelli ed avvertendo un senso di dolore
mentre si toccava la testa, immagino d’averla avvolta in bende. Realizzo di
essere in ospedale. Infild la mano sotto lenzuolo e coperta e palpandosi,
scopri ch’era nuda, con il corpo percorso da un groviglio di fili. Tento di
sollevarsi sul letto ma una fitta al collo la costrinse ad abbandonare la testa
sul cuscino. Mosse gli occhi intorno e noto in quello stanzone bislungo
senza finestre, di fronte e di fianco, altri letti. | corpi umani di maschi e
femmine che vi giacevano coperti fino alle ascelle erano immobili, con le
braccia distese sulle reversine e le dita delle mani aperte. Alcuni erano
intubati, con i nasi e le bocche incapsulate nelle maschere a ossigeno.
Da quel che vedeva e sentiva, le apparecchiature di controllo che sui loro
stanti suonavano in continuazione, I'immobilita dei corpi giacenti nei letti,
la promiscuita dei loro sessi, il suo corpo nudo attraversato da quelli che,
per quanto lei era riuscita a vedere, erano elettrodi e cannule, Matilde
ricavo di essere degente in un reparto di terapia intensiva.

Il pensiero di essere ricoverata in un centro di rianimazione la
spavento. Matilde senti il cuore in tumulto ed il cardiografo, rilevata
I'accelerazione delle pulsazioni, aumento il ritmo scandito dei bip-
bip, diffondendone la sonorita attraverso il trasduttore del monitor
delle funzioni vitali. Un’infermiera, richiamata dal suono accelerato
dell'apparecchio, accorse al capezzale e rise a fior di labbra, constatando
che la paziente del letto numero sette aveva aperto gli occhi.

— Bentornata fra noi. — le auguro contenta — Professor Manobianca,
puo venire? Il sette s’e svegliato. — grido poi, guardando I'ampolla della
flebo e regolando il flusso del siero.

Matilde richiuse gli occhi e con un filo di voce domando:

— Che mi é successo? —

— Non pensi al passato. Pensi al futuro, che sara bello. — rispose
I'infermiera, regolando la manopola di un apparecchio — Ecco che
arrivano le visite. —

A quelle parole, Matilde riapri gli occhi e scorse dietro i vetri di una
porta, che distava un metro o poco pil dalla pediera del suo letto, due
uomini, uno giovane in jeans e maglione rosso che lei riconobbe subito
ed un altro di cui nulla sapeva ma del quale aveva un vago ricordo, come
di cosa veduta in sogno.

“Non sara mica suo padre? — penso Matilde — Ha i capelli bianchi e
puo esserlo e per giunta gli somiglia.”

| due parlavano fra loro o meglio, a parlare era uno solo, il ben
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noto Junior Farrett. L'altro, che Matilde vedeva in carne e ossa per la
prima volta, un uomo di media statura, corpulento, dal viso cupo e
I'aria professorale donatagli dai suoi occhiali dalla montatura metallica,
in pantaloni scuri sotto un giaccone chiaro, ascoltava mentre con la
punta delle dita della mano destra si arroncigliava uno dei due folti baffi
brizzolati e ogni tanto muoveva in segno di approvazione la sua testa
bianca di canizie. Questi, ad un certo punto, tird un lungo respiro che gli
gonfio il petto coperto da un maglione blu scollato, da cui fuoriusciva il
colletto bianco di una camicia a quadretti, e contemporaneamente, come
auspicasse speranza o manifestasse impotenza, spalanco le braccia e si
giro verso la porta. Nel compiere quel movimento, s’accorse di Matilde
che s’era svegliata e guardava verso di lui. Rischiarandosi in volto, fece un
rapido cenno con gli occhi a Junior e accennando un sorriso, rivolse un
inchino in segno di saluto a Matilde. Junior si voltd e come avesse visto
un fantasma, rimase a bocca aperta.

Matilde si rattristd. Vedeva benissimo che Junior era affranto.
L'americano aveva un aspetto trasandato, con quel maglione che gli
sciaguattava addosso e i jeans sgualciti, gli occhi rossi come avesse
pianto a lungo, occhiaie profonde come non avesse dormito da giorni e le
guance inscurite per la barba lunga. Come volesse dar lei coraggio a lui,
Matilde gli sorrise e alzata lentamente la mano sinistra, fece ciao. Junior
le mandd un bacio. Lei scosse la testa, in un gesto di sopportazione e
risenti il dolore acuto al collo.

— Deve tenere ferma la testa. — disse una voce maschia.

Matilde giro gli occhi e vide accanto al letto un uomo alto e calvo,
con gli occhiali, in camice bianco, sul cui taschino, dal quale fuoriuscivano
i cappucci di alcune penne, portava stampata la scritta “medico”. Questi,
con le mani affondate nelle tasche del camice, osservava il quadrante del
monitor.

— Mi dice come si chiama lei? — domando il medico senza togliere gli
occhi dall’apparecchio.

— Mi chiamo Matilde Ranieri. —

— Che mestiere fa suo padre? E come si chiama? —

— Faceva I'ingegnere e si chiamava Paride. —

— E sua madre? —

— Elena Sinalunga e insegnava violino al conservatorio di musica di
Levantinia. —

—Non lo insegna piu? —

— No. Mori anni fa. -

— Quanti anni ha lei? Ricorda luogo e data di nascita? — domando
ancora il medico, chinandosi e passando a scrutarle il fondo degli occhi.
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—Sono nata a Collebuio, il 12 aprile 1969. —

— Testa dura, quelli di quel paese! — esclamo il medico, rizzandosi.

— Conosce il paese? —

— Per esserci nato. Come lei. Ma andai via da li dopo il liceo. —

— Com’e che si chiama lei? —

— Sarei io a doverla interrogare per vedere se la sua testa funziona
ancora, dopo le capocciate date ma la lascio fare, sa. Chi si mette
contro i collebuiesi? Per I'amor di Dio! Sono cosi tignosi... lo mi chiamo
Manobianca, professor Pompilio Manobianca ed ero un amico di suo
marito. Ho saputo in questi giorni che lei si e rifatta una vita. Ha fatto
bene. Lei & giovane. Leggendo i suoi dati sulla cartella di ricovero, mi ha
colpito la sua eta. Lo sa che lei € nata I'anno in cui io mi laureai? —

Lei lo guardo in tralice, infastidita da tutte quelle domande che quel
medico le rivolgeva e la confidenza che si prendeva accennando a date di
nascita e rifacimenti di vite.

— Adesso, senza muovere la testa, usi i suoi begli occhi non per
guardarmi di sbieco ma per seguire i movimenti del mio dito. — disse
ancora il medico e alzata la mano destra, mosse nell’aria I'indice. Matilde
lo segui con gli occhi.

Alla fine, dietro ordine del medico, I'infermiera scopri le gambe
di Matilde. Il medico prese a percuotere con un martelletto dalla testa
di gomma polsi e ginocchia della paziente. Ad ogni colpo vibrato,
constatando la rispondenza dei riflessi, il professore faceva cenno di si
col capo. In ultimo, passo il manico dell’attrezzo sulle piante dei piedi di
Matilde e le sue dita si flessero.

— Bene, pare che tutto funzioni. Mettetele un collare. Dopo di che
possiamo dimetterla. Ci serve di liberare il posto. — disse il professore
all'infermiera, che fece una faccia carica di un misto d’incredulita e di
compassione di fronte a tanta fretta di volersi disfare di una paziente che
s’era appena svegliata non da una saporita dormita bensi da un coma.

— Servisse a qualcosa quella sua guardata... — osservo il professore,
con cipiglio — Qui, tutte le belle donne mi guardano in cagnesco.
Piacerebbe anche a me tenere con noi la professoressa Ranieri;
godremmo della sua bellezza e lei ci allieterebbe parlandoci di
Bach. Dovremo mandarla in traumatologia, invece. La terremo [i in
osservazione. Qui, al suo posto ci metteremo qualchedun altro che sta
piu di la che di qua. Che posso farci se i posti in rianimazione sono sempre
affollati, come fossero poltrone di prima fila di un rinomato teatro? Se
invece di far le guerre, i signori del governo spendessero i soldi in letti di
terapia intensiva, forse la nazione sarebbe piu civile. —

—Sono d’accordo con lei. — sussurrd Matilde.
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— Lo so. —replico il professore e aggiunse:

— Se tutto proseguira per il meglio, fra qualche giorno lei potra
tornare alle sue faccende. Quei diciotto punti di sutura che ha in testa
non dovrebbero dare troppe preoccupazioni. Comunque, le consiglio di
non trascurarsi. Nelle sue condizioni € d’obbligo. La prossima volta che
si mettera in macchina, allacci la cintura di sicurezza. L'avesse avuta, la
sua testa non avrebbe fatto carambola tra il montante dello sportello e lo
sterzo della macchina ed il suo cuoio capelluto sarebbe ancora integro. E
ringrazi Iddio per come |’é andata. —

Matilde, stordita com’era, aveva compreso poco di quello che aveva
detto il medico. Alito un grazie mentre sopraggiungeva un’altra infermiera.
Questa, avvicinatasi al letto, provvide a staccare i fili e i tubi che avevano
tenuta in vita la paziente durante i tre giorni trascorsi in coma. L'altra la
vesti di un pigiama, che Matilde riconobbe come suo. Guardandosi, la
paziente si meraviglio di vedere in quel posto quell'indumento. Si chiese
com’esso avesse fatto ad arrivare da casa sua in quel reparto d’ospedale
e subito dopo, si domando della sorte dei suoi vestiti, della borsa con le
chiavi di casa e dei documenti personali. Ma erano quesiti che andavano
e venivano, senza che la donna, confusa com’era ancora, potesse fermare
i pensieri. Chiuse gli occhi e senti a malapena il professor Manobianca
che la saluto prima di avviarsi. Tardo a rispondergli ma fece in tempo ad
aprire gli occhi e vedere che il professore, direttosi verso un’altra porta
che si apriva in fondo al camerone, spariva oltre quella.

Mentre una infermiera cambiava federa e lenzuola del letto,
badando che Matilde non subisse scossoni, e laltra le agganciava
intorno al collo un collare rigido, 'onda dei ricordi riportava alla mente
dellinferma i particolari dell'incidente, compresa la carambola a cui
aveva accennato il professor Manobianca. Matilde rivide la scena della
macchina proveniente da sinistra che le tagliava improvvisamente la
strada, la sterzata brusca che lei aveva fatto per scansarsi, I'urto con l'auto
in sosta sulla destra, il testa-coda al centro della strada, I'impatto violento
con la moto che proveniva dal senso opposto e la sua testa che, prima
che la vista si velasse, batteva da una parte e dall’altra dell’abitacolo come
una boccia fra le sponde di un biliardo. Risenti nelle orecchie il crepitare
dei cristalli che s’infrangevano e a quel crepitio si ridestdo dal sopore e
sobbalzo.

— Come sta il motociclista? — disse Matilde con voce flebile — E vivo?
Poverino, I’ho visto che cadeva. —

— Per pil di un mese non potra andare in moto. — rispose una
delle due infermiere, lisciando con le due mani la rovescina — Fortuna
che avesse avuto il casco in testa. Quello s’@ spaccato ma questa s’
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salvata. Una gamba s’é rotta. L’hanno ingessata. Ma non si preoccupi, il
motociclista tornera com’era prima dell'incidente. Come lei, del resto.
Gli sdruci che lei ha sulla tempia e in testa si rimargineranno e della
commozione cerebrale riportata non restera traccia. Vedra, signora, che
bel bambino fara. — e dandole un buffetto sul naso, I'infermiera le sorrise
dolcemente.

— Quale bambino? — domando lei, spalancando gli occhi.

— Come, quale bambino? Ma quello che porta in grembo. — rispose
I'altra infermiera, rimboccando le lenzuola — Non mi dica che n’é
all'oscuro. —

Matilde non disse niente. Ora sapeva che il sospetto aveva cessato
di camminare al suo fianco e di li in avanti, sarebbe stata la certezza ad
accompagnarla nel cammino di tutti i giorni. E adesso comprendeva
il significato pieno delle parole del medico, la sua raccomandazione a
riguardarsi ed il successivo accenno al rifacimento della vita che tanto
I'aveva indispettita. Mordendosi il labbro inferiore, la donna torno a
volgere alla porta ai piedi del letto i suoi occhi umidi. Piangeva di gioia,
per quella notizia che, come d’incanto, aveva lenito tutti i suoi dolori.
Il professor Manobianca apparve dietro i vetri e si fermo a confabulare
con Junior e l'altro che stava con lui. Matilde noto che, man mano che il
dottore parlava, i volti dei due andavano distendendosi.

“Chi sara — si chiese — quel tipo dai capelli bianchi?”.

Matilde lascio il reparto di rianimazione. (...) Dentro una cameretta
del reparto di traumatologia (...) I'americano s’accosto al letto e, baciata la
punta delle dita, posod con dolcezza la sua mano sulla guancia di Matilde.
Non riusci a spiccicare parola. Una commozione profonda lo ammutoli.

“Quanto tempo & passato. Ma chi I'avrebbe detto? Il carceriere
carcerato.” si disse Gino, avvicinandosi al letto di Matilde.

Il giornalista, che aveva seguito in prima persona tutte le udienze
del processo lacobini e ne aveva scritto la cronaca sulle pagine della
Gazzetta Meridionale, all'indomani del pronunciamento della sentenza
scrisse un articolo conclusivo che il quotidiano pubblico di spalla in prima
pagina e col titolo Da carceriere a carcerato. In due colonne di piombo,
il Tanzi, oltre a dar le notizie, aveva manifestato il suo scoramento per
una giustizia che, condannando la vittima e assolvendo I'aguzzino, aveva
rinnegato se stessa.

— lo sono Gino Tanzi. — disse 'uomo con i capelli bianchi, chinando
il capo davanti all'inferma — Sono il responsabile di questo disastro.
Sono addolorato e non so come rimediare al male che le ho fatto. Sono
confortato dalle buone notizie sulle sue condizioni che mi ha partecipato
or ora il professor Manobianca. Junior mi ha riferito che lei e sola. Mi
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piacerebbe, se lei gradisse, che mia moglie I'assistesse nei giorni di
degenza in ospedale. Da una disgrazia della strada potrebbe nascere
la grazia di un’amicizia. Junior € mio amico; lei € amica di Junior; per la
proprieta transitiva, io e lei potremmo diventare amici. Non badi alla mia
vecchia criniera. Ci so stare con i giovani e ne ho anche piacere perché
loro m’insegnano a vivere in un mondo che non & pil mio e che fatico
ormai a comprendere. —

Matilde, ancora intontita com’era, non rispose. E non lo fece anche
perché, rivolto lo sguardo a Junior, si commosse a notare il suo viso dalla
bocca brincia. L'americano era sopraffatto dall’emozione di constatare
che, suo malgrado, certi sogni erano stati veritieri ma altrettanto vero
era che il coma gli aveva restituito, com’egli aveva visto in sogno, la “sua”
donna.

Sua, si. Junior l'aveva sentita sua negli attimi concitati in cui, guizzato
fuori dall’auto che guidava Gino, s’era precipitato ad aprire la portiera del
fuoristrada e l'aveva riconosciuta, accasciata com’era sul volante della
sua macchina, con i capelli impiastricciati di sangue ed un rivolo che,
attraversando la gota rosea, gocciava dal mento lordandole la camicetta
rosa. L'aveva sentita sua quando le aveva posato la mano sul collo per
sentirne il battere delle vene e nella pena, aveva provato la gioia di saperla
viva. L'aveva sentita sua nel momento in cui s’era strappato a lembi la
camicia che lui portava indosso per farne tamponi con i quali aveva tentato
di stagnare il sangue che usciva abbondante dalle ferite fra i capelli.
L'aveva sentita sua mentre trepidava in attesa dell’arrivo dell’lambulanza.
L'aveva sentita sua quando, mentre svenuta la estraevano dalle lamiere
contorte della macchina, le aveva buttato addosso la sua giacca per
coprirle le gambe scoperte. L'aveva sentita sua presentandosi alla pattuglia
intervenuta sul luogo dell'incidente come il fidanzato di lei. L'aveva
sentita sua prendendo in consegna i suoi effetti personali dalle mani del
poliziotto. Laveva avvertita come qualcosa che gli appartenesse, una
volta arrivato a villa Porzia. Spartaco I'aveva familiarmente annusato. Lui
aveva aperto la porta di casa con le chiavi che Matilde teneva nella borsa e
accompagnato dal cane come uno di famiglia, era salito al piano superiore
della casa. Nella stanza da letto di Matilde, guardandosi nei grandi specchi
che adornavano le ante dell’armadio il viso smorto dalla paura di perdere
qualcosa che sentiva caro, molto caro, gli era venuto da piangere. In
preda alla disperazione, si era buttato sul grande letto ed aveva bagnato
copiosamente di lacrime la rimboccatura della trapunta di raso giallo. Ed
aveva continuato a singhiozzare mentre dai cassetti del como prelevava la
biancheria intima di Matilde e ne riempiva un trolley, preso da un canto
della camera. Ed aveva pianto ripetutamente, in quei tre giorni trascorsi
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nell’astanteria del reparto di terapia intensiva dell'ospedale, da dove si
allontanava una volta al giorno per andare a dar da mangiare al boxer di
Matilde e far ritorno di corsa all’ospedale. Tre giorni gli erano bastati per
capire che sarebbe stata dura, durissima per lui, separarsi da lei. Junior
aveva sentito tutta la disperazione che lo svuotava allorché uno dei medici
aveva detto, subito dopo il ricovero di Matilde:

— Il coma puo durare un giorno o dieci anni ed anche venti. Finché...
— e aveva alzato allusivamente gli occhi al cielo.

Le parole ed il gesto del medico avevano procurato all'americano
un dolore pari a quello ch’egli senti allorché la madre gli comunico di
essere affetta dal cancro. Junior si era rivisto a dover percorrere di nuovo
un calvario che lui ben conosceva e come quello precedente, I'avrebbe
dovuto vivere lontano da quello che amava. Era stato lontano dalla
mamma sofferente, si sarebbe dovuto allontanare da Matilde. Il pensiero
di doverla abbandonare in un letto d’ospedale per far ritorno in patria lo
aveva atterrito e per la prima volta in vita sua, gli era venuto da pensare
a defezioni e diserzioni. Il senso d’impotenza che lo stava prendendo
di fronte a quella catastrofe della sua vita lo aveva portato a piangere
come non aveva mai fatto, nemmeno durante il periodo di malattia
della mamma. E quelle lacrime avevano commosso Rosamaria, la quale,
dispiaciuta d’aver fatto in circostanze tanto tragiche la conoscenza di quel
ragazzo, che trovava somigliante al suo Ignazio, non mancava di passare
dall'ospedale mattina e pomeriggio e rivolgere a Junior parole amorevoli
d’incoraggiamento che a poco o punto servivano.

In quei tre giorni Junior non s’era cambiato d’abito e a Lettieri, che
lo tempestava di telefonate, dopo la terza aveva ingiunto di chiamarlo
ancora soltanto se fosse scoppiata la guerra civile in Italia o la terza guerra
mondiale. S’era sostenuto piu a caffe e sigarette che a panini e coca-cola
che gli portava Gino, questi con un diavolo per capello per quanto era
successo e a causa dei continui rifiuti dell'americano di recarsi a casa sua
per mangiare un boccone caldo. Il giornalista si era fatto meno insistente
dopo che Junior gli aveva rivelato cio che c’era stato fra lui e Matilde ma
aveva sentito dentro di sé crescere la pena.

In uno di quei tre giorni, Junior aveva giurato a se stesso che non
avrebbe piu lasciato quella donna. Trascorrendo ore interminabili
nell’astanteria del centro di rianimazione, aveva avuto modo di riflettere
anche su quello strano sogno che aveva fatto il giorno in cui telefono a
Matilde e di spiegarlo. Come tutte le persone disperate, si era aggrappato
ad un sogno per non affogare nei marosi della realta. E aveva fatto anche
di piu.

All'alba del terzo giorno, Junior, nauseato dall’'odor di medicinali che
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impregna gli ospedali, era uscito per respirare una boccata d’aria fresca.
Il cielo andava imbiancandosi sopra il piazzale silenzioso del grande
nosocomio. Alla luce diafana dell’aurora, aveva scorto in una delle aiuole
dei giardini una nicchia di pietra bianca che s’alzava su un piedestallo di
mattoni rossi sotto i pini. Avvicinatosi, aveva distinto la statuetta di una
madonnina bianca col capo circondato da un’aureola dorata e le mani
giunte. Mirando il simulacro, gli era venuto da dirsi che la madonnina
aveva un volto davvero bello e subito dopo questa considerazione, si era
sentito pervadere da un calore che gli pacificava I'animo.

“Non so, Nuestra Sefora, se Lei pud sentirmi né se mi ritiene
meritevole di ascolto. — aveva detto fra sé, rivolgendosi alla statuetta
con l'appellativo che usava devotamente sua madre — Non ricordo piu
le preghiere che recitavo da bambino. O non mi sforzo di rammentarle
perché non mi ritengo piu degno di recitarle. Sono un uomo che ha
ucciso. Lo so che Dio non giudica i soldati e noi godiamo del dono della
Sua misericordia ma quel che non so & se questo sia vero e se sia vero che
esiste Dio e che Lei sia Sua Madre. Se é vero, se Lei mi sente, mi ascolti
perché sono un uomo pazzamente innamorato. Protegga quella donna
che amo piu della mia vita. Quel che ho patito, e I'ho sofferto senza voler
sapere se giustizia sia stata avermelo inflitto, € alle mie spalle. Cio che nel
presente ho & una gioia grande; I'ho trovata per caso ma su quella vorrei
basare tutto il mio futuro. Me la conservi, Nuestra Sefora. La prego. La
prego!” e alzate nell’aria umida le braccia con le mani giunte e le dita
intrecciate, le aveva scosse violentemente, con rabbia.

Aveva finito di pensare I'ultima parola quand’era risuonato il tubare
di un colombo. Tru-tru-tru, tre volte. Junior aveva alzato gli occhi e nel
bruno della chioma di un pino aveva scorto una macchia bianca, che tubo
nuovamente come volesse salutarlo. Junior aveva avvertito che il nodo di
angoscia che gli strozzava I'anima andava sciogliendosi. La colomba bianca
era buon segno e buona ventura aveva annunciato, sbattendo tre volte le
sue ali e alzandosi nell’aria di un mattino che andava sorgendo caliginoso.
Seguendo con lo sguardo il volo della colomba, Junior aveva considerato
che era stato un cattivo pensiero quello che aveva fatto quella notte
ed aveva avvertito il peso del rimorso. In quelle ore angoscianti, gli era
venuto sempre in mente |'epigrafe di Jhon Donne che apriva le pagine di
For Whom the Bell Tolls*:

No man is an island, entire of itself; every man is
a piece of the continent, a part of the main.
If a clod be washed away by the sea, Europe is

35 _ [l titolo in inglese di Per chi suona la campana di Ernest Hemingway.
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the less, as well as if a promontory were, as well
as if a manor of thy friend’s or of thine own were:
any man’s death diminishes me, because | am
involved in mankind, and therefore never send to
know for whom the bell tolls; it tolls for thee.3®

E inutile che glielo si chieda, il perché di quella risacca di ricordi
che s’infrangeva sulla battigia della sua mente. Junior non saprebbe
rispondervi. Lui aveva mandata a memoria quell’epigrafe come i lunghi
passi di un romanzo che l'aveva affascinato a tal punto da indurlo a
leggerlo e rileggerlo numerose volte. Nelle ore in cui Matilde aveva
galleggiato nel vuoto del coma, nella testa di Junior rimbombava che
nessun uomo € un’isola ma una parte del continente umano e che la
sua morte non é soltanto sua ma appartiene a tutti gli uomini. Gli aveva
assediato la mente quel rintocco di campana che lui aveva temuto
suonasse anche per sé. Anzi, la notte precedente il risveglio di Matilde,
abbandonato sulla panca di alluminio lucido con la seduta in formica
bianca dell’astanteria, si era fatto percorrere i meandri del cervello da
un pensiero orrido: se Matilde non si fosse risvegliata piu, si sarebbe
addormentato anche lui e per sempre.

Dopo aver visto la colomba bianca, aveva abbassato lo sguardo al
cavo della nicchia e sussurrato alla statuina bianca:

— Grazie, Nuestra Sefiora. Quel mio antenato scrisse, pit 0 meno, che
basta ammirare il sole che sorge e tramonta per nutrire il dubbio, questo
si dubbio, che Dio non esiste. —

Sembrera strano, ma in quelle settantadue ore a Junior erano
balenate piu volte davanti agli occhi le immagini descritte dal capitano
Ferretti, il suo ricorrere spesso a spiegarsi quello che gli era capitato con
il disegno del destino. Junior vi vedeva tante assonanze con l'esperienza
che stava vivendo lui e in quei frangenti diede una sua interpretazione
alle misteriose parole della masciara. Quando lo scoraggiamento lo
aveva preso facendolo sprofondare nella disperazione, Junior aveva
reagito, oltre che spiegandosi i sogni, rivolgendo il pensiero a quella
premonizione. Si era sentito lui, quel sole col cuore sofferente che
avrebbe trovato pace nell'anima dolente della luna. Volle vedere quella
luna in Matilde.

36 — “Nessun uomo é un’isola, intero in se stesso. Ogni uomo é un pezzo del continente, una parte
della terra. Se una zolla viene portata dall’'onda del mare, 'Europa ne é diminuita, come se un
promontorio fosse stato al suo posto, o una magione amica, o la tua stessa casa. Ogni morte d'uomo
mi diminuisce, perché io partecipo dell'umanita. E cosi non mandare mai a chiedere per chi suona la
campana; essa suona per te.”
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(...) Egli aveva cominciato a sperare che la luna potesse tornare a
brillare. Dopo il tubare della colomba, era sicuro che sarebbe avvenuto e
avendo avuto a portata di mano la madonnina, l'aveva ringraziata. Sacro
e profano messi insieme, fede e superstizione riunite. Quando si dice il
caso... Non era stato Ferretti a scrivere che fra petto e dorso i collebuiesi
si portano abitini e pentacoli e nelle tasche coralli di rosario e corni di
corallo tinniscono in armonia? E Junior non aveva sangue d’origine
collebuiese? Esagerato, dira il nostro lettore? Noi sappiamo che a
mutare sono i tempi, anche le cose e pure i continenti ma gli uomini non
cambiano mai. Lettieri, parlando di italiani e americani, aveva sentenziato
che “una parte di noi € una parte di voi.” Poi, la spieghi chi e come vuole
I'espressione che ebbe Junior, in piedi davanti al letto di Matilde, perso
nei pensieri, il cui ultimo fu:

“La colomba bianca é stata di buon augurio. Superstizione o no,
Matilde si é risvegliata. Grazie anche alla Nuestra Sefiora.”

— Siediti accanto a me. — sospiro lei e socchiudendo gli occhi, si passo
una mano sul volto.

Junior si scosse, accosto una sedia e si sedette di fianco al letto, dalla
parte opposta all’asta della flebo. Le prese la mano e Matilde lascio che
gliela tenesse.

— Una macchina mi taglio la strada. — disse Matilde, con un filo di
voce — Stavo andando a comprare La citta degli amanti. Avevo perso
la tua copia e in previsione che domani ci saremmo rivisti, andavo ad
acquistarne una per non sentirmi dire da un americano che gli italiani
sono sciattoni e non hanno rispetto delle proprieta altrui. —

— Dovevamo rivederci tre giorni fa. — la corresse Junior, con una voce
di pianto — Per tre giorni te ne sei stata nel mondo dei sogni. —

— Ha fatto il sonno di san Giovanni: tre giorni e tre notti. — scherzd
Tanzi, per alleggerire I'atmosfera carica di drammaticita — Lo sa che
guesta e un’espressione collebuiese? —

— Non mi dica che anche lei & di Collebuio. — mormordo Matilde,
rivolgendo gli occhi a Gino.

Tanzi rispose che era come se lo fosse.

— lo e lui — intervenne il professor Manobianca — abbiamo
frequentato insieme le scuole medie a Collebuio. Eravamo con i banchi
uno dietro I'altro. Lui era dietro di me. —

—lo ero avanti con gli studi. — ribatté Gino, ammiccando al professore
che aveva voluto fare il primo della classe e non lo era mai stato, benché
adesso fosse un primario.

— Mi scusi, professore. — gli domando Junior, tossicchiando per
schiarirsi la voce — Lei discende da un altro medico di Collebuio, che mori
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di spagnola all’inizio dell’altro secolo? Se non ricordo male, portava il suo
stesso nome. —

— E lei, come fa a sapere queste cose? Si. Si, discendo da un fratello,
che fu mio nonno. Il medico di cui dice lei era rimasto scapolo e non
aveva avuto discendenza diretta. Mio padre, quando nacqui io, voleva
chiamarmi Natalino come mio nonno ma non poté farlo perché si
chiamava lui Natalino. Non potendo chiamarmi col nome di suo padre,
m’impose quello di suo zio, che in famiglia e nel paese ¢ stato ricordato
sempre con devozione proprio per la morte che fece, povero zio Pompilio,
al capezzale degli ammalati durante quella specie di peste che flagello il
mondo intero. E devo dire che quel nome mi ha portato fortuna: forse, se
non 'avessi avuto, non avrei fatto il medico. —

“Il capitano Ferretti lo descrive come un farabutto, quel medico.”
penso Junior, ascoltando le parole del primario.

— Non mi ha detto, perd, come sa di quel mio lontano parente, lei
che & un americano. — ridisse il medico.

— lo sono un oriundo. Del suo congiunto mi ha riferito un mio
vecchio parente di Collebuio. — fece Junior — Mi ha parlato diffusamente
del dottor Pompilio Manobianca, maggiore medico all’epoca della prima
guerra mondiale. —

— Come sarebbe che sei oriundo? — chiese Matilde, spalancando i
suoi occhi verdi.

Junior le strinse la mano, come volesse ingiungerle di tacere. Matilde
non insistette.

— Dev’essere stata una bella figura, il mio congiunto. — replico il
medico, tutto gongolante — So ch’era un tombeur de femmes, qualita
che invero abbiamo conservato in famiglia. Il suo primo marito, signora
— aggiunse, rivolgendosi alla paziente — mi conosceva bene e sotto
certi aspetti m’invidiava. Ma ne abbiamo fatte, di battaglie insieme. — e
scuotendo la mano di taglio nell’aria, schiuse la bocca in un sorriso che
infastidi Matilde.

“Cialtrone!” penso lei, chiudendo gli occhi e voltando il viso dall’altra
parte.

— Sarebbe meglio togliere il disturbo. — intervenne Gino e lancio
un’occhiata d’intesa al medico mentre con la testa gli faceva cenno
di andare via, anche per sbarrare il passo alla deriva che il primario
prendeva senza alcun ritegno trovandosi alla presenza di belle donne e
Matilde lo restava, pur in presenza di quel suo volto pallido e sofferente e
di quelle bendature che le avvolgevano la testa.

— Signora Matilde, lei gradisce che mia moglie venga a farle visita? —
Gino domando, prima di uscire dalla stanza.
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— Se proprio vuole, si ma non per stanotte. Non & necessario. Dovessi
aver bisogno, bastera il personale dell’'ospedale. Grazie. —

Gino saluto Junior con una pacca sulla spalla, diede la mano a
Matilde e preso il primario sottobraccio, si avvio con lui a varcare la porta
di uscita.

Junior e Matilde rimasero soli nella stanza.

— Comincia a imbrunire. Che ora €? — chiese lei, guardando la finestra
di fronte.

— Sono le diciotto e quindici. — rispose lui guardando l'orologio — Il
tempo e nuvoloso. Di tanto in tanto pioviggina. La giornata mette tanta
malinconia ed e stato cosi per tre giorni. Ho passato tre giorni di pena. —

Matilde non lo senti. Si era assopita e non s’accorse quando Junior,
baciatale la mano, usci dalla stanza in punta di piedi per non svegliarla.

Quella notte, stanco ma felice, dormi anche Junior. Al mattino, erano
al piti tardi le sette, era di gia nella cameretta di Matilde. La trovo sveglia.

— Hai un buon aspetto. — le disse sfiorandole la guancia con un bacio
e prendendole la mano.

A Matilde ridevano gli occhi e si toccava con mano la sua contentezza
di saperlo al suo capezzale. Lui si premuro di chiederle come avesse
trascorso la notte, se avesse avuto dolori, se fosse stata visitata.

— Siediti. — rispose lei, con una voce piu vigorosa di quella che
aveva la sera prima, segno di un ristabilimento progressivo — Non aver
preoccupazioni eccessive. Ho dolore un po’ dappertutto ma nell’insieme
sto discretamente bene. Ho da raccontarti alcune cose. Ma prima, devi
promettermi che non riderai di me per quello che ti raccontero. Esso ha
dell’incredibile anche per me ma mi ha tanto impressionato che devo
sfogarmi con qualcuno. Ed io non ho altri all’infuori di te con cui parlare di
guelle cose. E di alcune di queste tu sei parte in causa. Allora, prometti? —

— Lo giuro! — disse Junior e accostata una sedia al letto, si sedette.
Lei gli porse la mano e lo guardo con occhi che non & eccessivo definire
innamorati.

— Ma tu non eri quella che non voleva piu vedermi? Che se mi avesse
incontrato avrebbe fatto finta di non conoscermi? — fece Junior, col cuore
gonfio di allegria e stringendo quella mano bianca.

— Ho mantenuto la parola. — replico lei guardandolo negli occhi — Per
orgoglio, da Liborio ho fatto finta di non conoscerti. Il mio onore & salvo. —

— Accettasti i miei fiori, pero. —

— Anche Alamo cadde, dopo strenua resistenza. —

— Alamo, eh? — ribatté lui, sorridendo — Lo so, professoressa, che
conosci la storia americana. Sono stato io a non capire quanto debole
fosse la tua difesa. Vedendoti uscire dalla trattoria di Liborio con i
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miei fiori in mano non capii che potevo insistere con te. L’ho capito
dopo, prima di telefonarti. Percido ho fatto delle ricerche sul tuo conto.
Superficiali, ché avessi voluto, sarei potuto risalire anche al tuo gruppo
sanguigno. M’é bastato conoscere i tuoi numeri di telefono; so del fisso e
dei due cellulari che sono intestati a te, di cui uno ¢ inattivo. Non potrai
piu sfuggirmi. —

— Quello inattivo apparteneva a mio marito. A mia insaputa quel
campione l'aveva intestato a mio nome per poter fare meglio il suo porco
comodo. Ma tu, sei davvero della CIA? —

— Non mi costa granché lasciartelo credere. Voi italiani, avete visto
troppi film americani. —

— Mi spieghi com’é che sei oriundo? —

— Questo particolare ti ha spiazzato, nevvero? Non potrai sfogare pil
il tuo livore contro di me. lo sono americano ma il mio sangue e misto. E
che io sia mezzosangue come lo siete voi, non c’@ dubbio. Voi italiani non
perdete occasione per dimostrarvi i razzisti che siete. Perché voi siete
razzisti, come lo sono i popoli meticci. Come lo siamo noi americani, che
abbiamo il nostro sangue mischiato da razze di tutti i continenti. Mi ci metto
in mezzo anch’io che non sono razzista. Sarei stupido se lo fossi, con mezza
razza mia che proviene da Collebuio e s’e incrociata con altre provenienze
italiane e straniere e l'altra meta del cielo di mio padre che dovrei andare a
cercarla in mezzo alle tribu gitane che s’aggirano per la Spagna. —

—Sei uno zingaro? — chiese lei.

— Mia madre era gitana, di una tribu che viveva in Andalusia. —

— Come sarebbe, era? — e sottolineo “era”.

— lo sono orfano: di padre e di madre. Sono solo al mondo. Per
meglio dire, ho dei fratellastri ma non li conosco. Sono figli di secondo
letto di mia madre ma con loro non ho mai avuto familiarita. Quando
andai via da casa, erano molto piccoli. Col mio patrigno, che dovrebbe
essere vivente, non posso aver rapporti: due minuti dopo il nostro
incontro, litigheremmo. Sono come te. Solo. Se tu volessi stare con me,
venire con me anzi, potremmo fare allegria delle nostre tristi solitudini. —

Matilde si acciglio.

— Non arricciare il naso. — fece lui — Li conosco, gli intellettuali come
te. Non sarai tu a farmi cambiare idea sulla solitudine. Si dice che fa bene,
che dona liberta, che concilia i pensieri. Sara ma io so che fa tanto male al
cuore. E brutto essere soli. —

— Sapevo di trovarti qui. — lo interruppe lei — Non sapevo che fossi
un oriundo e non avrei mai immaginato che ambedue avessimo delle
origini comuni. Ma che ti avrei ritrovato in questo posto al mio risveglio
dal coma, ero certa. —

- 168 -

Junior aggrotto la fronte e la guardo con aria interrogativa.

— Come facevi a saperlo? — disse poi — Dopo l'incidente, hai perso
i sensi e non mi hai potuto vedere arrivare né mi hai visto mentre ti
portavano in ospedale, priva di conoscenza com’eri né avresti potuto in
seguito, in stato comatoso come versavi. —

— Per l'esperienza che ho fatto io, il coma non & morte. — rispose
Matilde, abbassando gli occhi — Si vive e nemmeno tanto male. Adesso,
— e sottolineo l'avverbio — la testa mi duole, non mica prima. Prima
stavo bene, fluttuando in quel tubo di luce in cui, vedendoti lacerare la
camicia per farne bende, volevo fermarti ma non mi era consentito.
Avevo visto gli infermieri che mi tiravano fuori dalla macchina. Mi ricordo
la vergogna provata di mostrare le gambe di fronte all'assembramento di
gente accorsa intorno alla mia macchina e la rabbia per quel gonnellino
scozzese che m’era venuto in mente di mettermi quel giorno. Ho sorriso
vedendo che mi stendevi addosso la tua giacca. Vedevo tutto come fossi
in mezzo a voi, distinguevo quel manichino di carne che era il mio corpo
adagiato sulla lettiga, con l'infermiere che mi praticava la respirazione
bocca a bocca e mi faceva il massaggio cardiaco. Ricordo l'asfalto
circostante coperto di cocci di vetro colorato e la tua disperazione. Ti
vedevo piangere e metterti le mani nei capelli mentre il tuo amico,
guello bianco di testa, ti teneva per le spalle e ti stringeva a sé per darti
coraggio. Gli ho visto tirare un sospiro di sollievo quando ho tossito.
Vedevo quel mio corpo abbandonato come un sacco vuoto, come fosse
il bozzolo svuotato dalla crisalide di quel mio stato di non essere, che
vedeva e sentiva tutto ma nulla poteva perché era immobilizzato. Sai,
Junior, sono stata bene. Ho incontrato... — e non fini la frase. La voce si
ruppe e gli occhi lacrimarono.

— Riposati, non affaticarti. — disse Junior, nettandole con un
fazzolettino di carta il rivolo di lacrime che scendeva dalle commessure
delle palpebre.

— Ho incontrato mio padre e mia madre ed altri. — riprese a dire
lei, tirando ogni tanto dal naso — (...) Camminando, notai che da un lato
della strada era ricomparso mio padre. Era imbronciato ma mi salutava
agitando la sua mano. Dall’altro lato, nel posto in cui aveva sostato I'auto
dei miei, una donna vecchia con i capelli candidi raccolti in crocchia e un
vestito nero che le scendeva sui piedi sedeva su una sedia di paglia e mi
fissava, tenendosi posata sulla spalla una colomba bianca. Dopo avermi
abbondantemente scrutato, la vecchina si alzo e avvicinatasi a me, prese
ad accarezzarmi sulle guance. “Hai le carni di una signora. — mi disse — Farai
figura col sangue mio.” Continud ad accarezzarmi, tenendosi sul’omero
quel candido uccello che ad un certo punto e volato tubando ed & andato
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a posarsi fra i rami di un albero che faceva ombrello ad una statua della
Madonna. Mentre davanti ai miei occhi sfumava la sua immagine, la
vecchietta mi grido: “Mi chiamo come la Madonna e farai figura col sangue
mio.” Subito dopo, sentii che la crisalide rientrava nel bozzolo. Percepii
odore di lisoformio, aprii gli occhi e con un forte dolore alla testa ti vidi,
dietro la porta. E come aver fatto un viaggio nello spazio. —

Junior era allibito. Il racconto dell’inferma era da far accapponare
la pelle. Aveva sognato anche lui la signora che abbracciava Matilde
e la baciava in fronte e parlava di un riscatto pagato. E quella colomba
bianca... Adesso, a parlare di quell’uccello s’era messa anche Matilde, la
guale aveva accennato anche ad una vecchia che se la portava addosso
ed aveva il nome della Madonna. Junior aveva compreso bene di chi si
potesse trattare. Era possibile che si trattasse di una suggestione che
aveva preso tutti? Suggestione anche la storia della madonnina sotto il
pino che Matilde aveva visto mentre fluttuava nel tunnel del coma?
Guarda caso, lui, quella madonnina 'aveva vista e proprio sotto 'ombrello
di un pino, sul quale tubava una colomba che non era stata sogno ma
realta. |l fatto che a Matilde erano state praticate respirazione bocca a
bocca e massaggio cardiaco era vero come rispondeva a verita e noi ben
lo sappiamo, che l'avevano tirata fuori della macchina priva di sensi e
con le gambe scoperte e la gonna alzata fino al bacino. Junior era stato
spettatore di quelle scene e se le ricordava bene. Come faceva Matilde
ad averne contezza? Erano particolari sconosciuti anche al personale
della rianimazione, che non era stato presente sulla scena dell’incidente.
Matilde li aveva raccontati come li avesse realmente vissuti, compreso il
particolare della camicia lacerata per farne tamponi. Non poteva saperlo
e nessuno poteva averglielo raccontato. Quand’era avvenuto, subito
dopo lincidente, non c’era nessuno intorno tranne lui e Gino e loro
non avevano fatto menzione della circostanza con lei. Piu che smarrito,
Junior era atterrito da quanto aveva sentito come atterriscono i racconti
misteriosi.

— Ma chi & quel signore con i capelli bianchi che era con te e
perché ha voluto che venisse la moglie a farmi visita? Non |i gradisco,
gli sconosciuti. — disse Matilde e cosi dicendo, involontariamente scosse
Junior da scuri pensieri.

— Sono cosi gentili, lui e sua moglie e si preoccupano per noi. Tu sei
sola e Gino mi ha detto com’usate da queste parti. 'ammalato puo avere
la migliore delle assistenze ospedaliere ma un parente, un amico, un
sodale deve essere sempre al suo capezzale senno, pare che non guarisca
come dovrebbe. Gino & un mio amico. Fa il giornalista. —

— Il giornalista? Ah! e lui il Tanzi della cronaca nera, lo scrittore dei
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libri contro gli americani. E voi due sareste amici? Scrive di quelle cose, su
di voi... — fece Matilde, toccandosi la fronte.

— Contro di me non ha scritto ancora nulla. Quando e se lo farg,
lo giudicherd. Noi due ci siamo conosciuti in America. Una storia da
romanzo. E di scrivere un romanzo stavamo parlando in macchina, quando
ti ha tagliato la strada. Un romanzo dalla trama avvincente. (...) —

Vito Errico

Un romanzo certamente avvincente, di cui si é fornito pero solo qualche
brano pescato qua e la e di cui si é dovuto trascurare quasi del tutto la polposa
parte centrale e lasciare nel piu fitto mistero anche quella finale. Un romanzo
awvincente a fronte peraltro di un Diorama del tutto insufficiente, e forse anche
inidoneo, a dimostrarlo...

Con queste pagine si conclude forse definitivamente la Collana dei Diorama
e la insania di voler dare il mio contributo, modesto quanto sia, per tentare di
contribuire ad elevare I'interesse verso argomenti storici o letterari, soprattutto
dei miei compaesani. Spero di esserci riuscito, almeno un po’, pur con le mie
esigue forze.

Mi auguro fortemente che altri facciano di pit e di meglio, in prosieguo.

Informo in ogni caso, chi fosse intellettualmente curioso o sensibile ai temi
in precedenza trattati, che sono ancora disponibili alcuni numeri arretrati dei
Diorama, sempre a distribuzione gratuita.

C.D.L

- 171 -



-172 -

Ringraziamenti

Con questa chicca letteraria di Vito Errico mi vedo costretto, purtroppo,
a porre termine alla mia collana dei Diorama che consta gia di undici
pubblicazioni di vario argomento e che peraltro avrei voluto volentieri
continuare a lungo, avendo addirittura alcuni Diorama sulla storia della
mia comunita, gia pronti per la stampa.

Nel momento del commiato, non posso non rivolgere dapprima un
grande ringraziamento a quegli amici che mi hanno sempre spronato a
fare ogni sforzo per mantenere in vita la collana dei Diorama e poi ad
Alfredo Maiullari e Gianni Polignano di Aliante Edizioni per la grande
pazienza sempre avuta nei miei confronti anche quando ho certamente
esagerato a richiedere disponibilita a modifiche e nuove impaginazioni.
Anche in questa occasione non posso non esprimere un sentito e profondo
ringraziamento all’‘amico Michele Giannoccaro per il corredo fotografico
fornitomi con la solita sollecitudine.

Anche mia moglie merita un pubblico ringraziamento non solo per aver
sopportato di “condividermi” per molti mesi con vari Archivi di Stato ma
anche per aver tollerato il disordine regnante in casa a causa di appunti,
carte e documenti sparsi dovunque e intoccabili da chiunque.

Un grazie di cuore esprimo all'ottimo Assessore alla Cultura di
Polignano, prof.ssa Marilena Abbatepaolo, per la presentazione redatta e
prontamente inviatami, e all’amico Lino Patruno, gia prestigioso Direttore
della Gazzetta del Mezzogiorno, per aver aderito al mio invito di scrivere
la prefazione che va a impreziosire questa pubblicazione.

Sono grato alla Banca Mediolanum spa e, soprattutto, al suo Family
Banker Beppe Spadavecchia, per aver dimostrato rara sensibilita nel
riconoscere l'opportunita di pubblicare il presente Diorama e per aver
assicurato un piccolo ma preziosissimo contributo.

Carlo De Luca

-173 -



INDICE

Presentazione assessore ............c.iiiiiiiiiiiiin.. pag. 3
Prefazione ... ..o e 5
PremMeSSa. L e 7
Da Il vento caldo delle Murge

COLLEBUIO ..t e e e e e e e e e e 15
GINO TANZI, ILGIORNALISTA . . ..o e 24
JUNIOR FARRET T . .ottt e et e e e 28
IL DESTINO COSI AVEVADECISO . ..o oot 37
AEROPORTO DI WASHINGTON DULLES,A HERNDON, VIRGINIA. ... 38
NELLUALBERGO DIROMA . ... e e e 39
MUZIO LETTIERI . oo e e e e 40
INCONTRO INLIBRERIA ...t 48
NEL RISTORANTE. ...\ttt e et e e e e 53
NELLACASADIMATILDE . ... e 58
MICHELANGELO SAPONARO detto SANGUAMARO. ............. 60
MASTRO GREGORIO . . ... e 67
UN PACCO DALLAMERICA . ... e 68
REMOILSORDO . ..ottt e et e e 76
CANIELLO ILMUSCOLARE. . . . oottt e et 78
GLIANNI'50 ACOLLEBUIO . ..ot 81
DON PEPPINO TANZI, SEGRETARIO COMUNALE. . ............... 85
UN SATANASSO DIPADRE. . ...t e 88
TRAGLIANNI‘60EDOPO ... ..o e 90
NAUFRAGHI DELLASTORIA . ... e 91
LAGUERRA ... e 92
LA PIAZZA . . . e 97
ERNST PETERER. . ..ot e e 98
SUOR GELMINA. . .. e e 103
DONNA PORZIA. . . o e e e e 108
LE DA, L e 110
LINFIORATA. . o e e e e e e e 114
POLIGNANO, IERI . .ttt e e e 120
DA POLIGNANO ABRINDISI .. ..o e 128
POLIGNANO, OGGI ...ttt 130
JUNIORVISITACOLLEBUIO. . . ..o 137
MUSEID’ESISTENZA . . ... e e e 138
NELLA CITTA DELLE FOTOGRAFIE. . .. oot e e e 146
ILADRIDIPIETRE ...t e e e 150

UN ROMANZO DALLATRAMA AVVINCENTE. .. .......... .. ... 155

10.

Diorama precedenti:

DEUS ABSCONDITUS
IL MIRACOLO DI CALANDA DEL 1640

NESSUN PRIGIONIERO. FUCILATELI TUTTI! Storia di un
episodio locale di antibrigantaggio postunitario.

UN LENZUOLO MOLTO SPECIALE. Ovvero la documentazione
della resurrezione di un Corpo dopo un giorno e mezzo dalla
morte.

A SANTIAGO! A PIEDI... E CON GIOIA

E VERAMENTE ESISTITO GESU? O é un mito?
O addirittura il risultato di una divinizzazione
successiva da parte dei posteri?

TONINO DE FILIPPIS, un versatile compaesano
contemporaneo.

CENNI DI VICENDE POLIGNANESI 1934 - 1945

STORIA DI POLIGNANO, IN BREVE... per i polignanesi non
residenti a Polignano.

GERUSALEMME CELESTE? CHISSA, FORSE IN FUTURO.
PER ORA...

e.mail: carlodelucad7@libero.it
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