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editorial

Mă pregăteam să scriu despre echilibru şi toleranţă,
despre cumpătare şi chibzuinţă, în aceste cumplite
vremi pandemice şi posibil belice, când din toate direc-
ţiile „zboară veşti contradictorii”, vorba Topîrceanului, in-
formaţii ce se bat cap în cap, când nu mai trecem prin
filtrul logicii, când nu mai judecăm cu capul nostru, ci cu
picioarele altora, dar mai ales când nu mai apelăm la
istorie (aia câtă am mai fost lăsaţi să ştim/să învăţăm),
ci doar la isterie şi luăm de bune toate breaking-
news-urile ce ni se servesc pe atâtea canale, meşteşu-
git ambalate în vorbe şi imagini…

Deci tocmai mă pregăteam să fac un apel la înţelep-
ciune şi la informare, la compasiune, dar şi la neuitare,
când aflu păţania unui venerabil cărturar pentru care am
o preţuire deosebită. 

După o viaţă de muncă la catedră şi la masa de
scris, concretizată în vreo doi metri de cărţi, după un bi-
nemeritat premiu al Academiei, în fine, primăria târgului
bacovian se gândeşte (mai bine mai târziu decât nicio-
dată) să-l facă cetăţean de onoare, recunoaştere ce
are o valoare strict imaterială, dacă facem abstracţie de
bucata de carton pe care e imprimată noua „calitate” a
cetăţeanului fost, până acum, de rând, dar care a făcut
mai multă onoare oraşului decât toţi politicienii la un loc.
Cum se procedează în asemenea împrejurări, îi vine
rândul şi onoratului să vorbească. Şi moralistul (pe
care îl ştim aşa din toate scrierile sale) vorbeşte cu mult
bun-simţ, cu umor uneori, cu amărăciune mai des, des-
pre ipocrizie, despre onoare, despre nevoia lecturii, în-
cheind cu un sfat: „Să ne sustragem pandemiilor
propagandistice ce vin valuri, valuri”, să ne păstrăm
omenia şi ospitalitatea care ne caracterizează, să folo-
sim „războiul de lângă noi” pentru a ne reîmprospăta
anumite date istorice, să-i recitim pe Taras Şevcenko şi
pe Tolstoi, dar şi cartea lui Iorga despre Insula Şerpilor,
să ne reamintim că „Grigore Ureche şi Miron Costin au
studiat la Lvov şi Bar, localităţi care erau în Polonia şi
sunt acum în Ucraina, că Eminescu şi Gala Galaction
au învăţat la Cernăuţi, în Bucovina de Nord, care acum
e a Ucrainei, ţară cu petice de pământ străin, ţară ce

s-a opus agresiv Unirii în 1918, că minoritatea româ-
nească din Ucraina e privată de anumite drepturi”. Şi
încheie citând dintr-un psalm: „Răsplăteşte, Doamne,
răsplătirea celor mândri”. „Ceea ce – conchide distinsul
vorbitor – mai devreme sau mai târziu se întâmplă atât
indivizilor, cât şi ţărilor.” 

A urmat căldarea cu lături – internaute, dar nu
numai… 

Tot în aceste zile, vine dinspre capitala Țării Galilor
anunţul orchestrei filarmonice din Cardiff privind re-
tragerea lucrărilor compozitorului rus Piotr Ilici
Ceaikovski (1840-1893) din programul viitoarelor sale
concerte, iar de la Opera de Stat din Bavaria acela al
demiterii dirijorului Valery Gergiev şi anularea angaja-
mentelor cu soprana Anna Netrebko. 

De-aş fi avut podoaba cu pricina, mi-aş fi „şoptit
atunci în barbă”: o luăm, aşadar, de la capăt, scoatem
filme, interzicem cărţi, dărâmăm statui, pupăm bo-
canci… (De mi-ar arde de glumă, aş întreba: da’ cu
votca ce facem?)  

Cum n-am nici barba şi nici „ura neîmpăcată” ale lui
Baiazid, ci doar o imensă incapacitate de a înţelege
asemenea reacţii, m-am decis să renunţ la subiect şi să
vă prezint o carte, un „cartof fierbinte”, pentru a cărei
scriere autorul a trebuit mai întâi să înveţe şi apoi să ne
predea şi nouă…

LECŢIA DESPRE „ECHILIBRUL DÂN TOATE”

Cel puţin în cazul romanului Ugu, Mihai Antonescu
face parte, cu certitudine, din acea categorie de scriitori
puşi în balanţa dilemei de cinstitul mare vornic al Ţării
de Jos Miron Costin cu ceva veacuri în urmă: a scrie,
multă vréme la cumpănă au stătut sufletul nostru /…/ A
lăsa iarăş nescris, /…/ ieste inimii durére… 

Sau poate contemporanului nostru nu i-a fost sfâşiat
sufletul de îndoiala boierului de demult, ci i-a fost dat să
prindă din zbor, în nopţile cu lună plină, şoaptele ce răz-
băteau dinspre vechile mahalale bucureştene, de prea
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puţini auzite – poate conu’ Jenică Barbu să fi băut şi el
din apa vie a sacagiului Hrisant de şi-a aplecat urechea
la zvonurile venite dinspre groapa Cuţaridei. Au mai fost
câţiva, cine-i mai ştie, alde Dumitru Alexandru („Maha-
laua lunatecilor”, 1976), Ion Bălăceanu („Ceaşca”,
1981), Gh. Borneanu („La Frumuşica”, 1969),
G.M.  Zamfirescu („Maidanul cu dragoste”)…

Să fi auzit Mihai Antonescu dialogul lui Sae Vorbă-
lungă cu sacagiul Dodu Cuibuş? „– Ce crezi, viaţa noas-
tră cu trăirile câte au fost, era bine să fi rămas undeva
în amintirea veacurilor?  // – Era. Poate să şi rămână,
chiar dacă noi nu mai suntem. Nu ştii cine, când, dân
ce interes ori numai curiozitate despre un trecut ce nu
a fost şi-al lui, să vrea să afle, să adune, chiar să lase
scris ceva pă undeva”… 

Să fi urmat Mihai Antonescu îndemnul lui Grigore
Balama? „Să nu vă uitaţi trecutul. Bun, rău, e al vostru
cât mai trăiţi, şi-al urmaşilor cât or mai ţine şi ei minte.”
Poate nu chiar toate întâmplările aşa cum s-au petrecut,
cine să le ştie cu adevărat cum au fost şi câte s-au spus
prin birourile Siguranţei Statului, pe la mesele Capşei
sau prin cârciumile învăluite în fumul grătarelor şi-n mu-
zica „guriştilor”, prin ascunzişurile din munţi, printre
cearşafurile Crucii de Piatră, prin redacţiile gazetelor ori
prin pădurea Strejnicului? Cine să fi auzit vorbele din
urmă ale lui Iorga, cine să le nemurească? Dar cu sigu-
ranţă se (mai) ştiu „cânticele dă lacrimă ori bucurie, /… /,
şi legendele* toate. Că adevăruri care convin ori ba, în
legende se aştern dacă-i musai să ajungă şi la alţii.” 

Desigur, nu adevărul istoric îl căutăm într-un roman
de ficţiune (de la o vreme nu-l mai căutăm nici în cărţile
de istorie, ba parcă prea iute îl băgăm sub preş dacă
ne zic unii şi alţii că n-ar fi politically correct), ci adevărul
poveştii. Acel giordanian si non è vero è ben trovato.
Căci da, scrie autorul din capul locului, romanul UGU
este o ficţiune. Chiar dacă unele date istorice sunt reale,
multe au fost voit „cosmetizate”, tocmai spre a da po-
vestirii o nouă cămaşă, aşa cum mi-am închipuit eu. Şi
mai zice, ca să fie bine înţeles: Tot ce ne închipuim ar fi
putut să fie. Este şi ce nu ne închipuim. Aşadar, ne
aflăm între ar fi putut să fie şi este, între ficţiunea vero-
similă şi realitatea istorică atestată. „Noi i-am trecut pe
câţiva în istoria asta vremelnică şi ea, tot astfel cum
poate au fost ori doar ni i-am închipuit. Fâşii, bucle,
semne. Istorii în mers ca apele Dâmboviţei sau Colen-
tinei…”

Dar, să ne amintim, „ce e ficţiunea, dacă nu o altă
posibilă faţă a adevărului”, cum scria mai de mult Mihai
Antonescu în „Memoria trestiei”. Şi-atunci, de ce n-am
accepta ca adevărat ultimul suspin al savantului Iorga:
„Ce risipă e viaţa, domnule, ce risipă”…? 

Carevasăzică, adevăr istoric – la care e evident că
romancierul a ajuns în urma unei temeinice documen-
tări, prin biblioteci, dar şi bătând cu pasul străzile şi că-
rările pe unde-şi va plimba personajele, ascultând
poveştile celor din alt veac, anecdotele şi istorioarele cu
sâmburele lor de adevăr (precum întâmplarea cu popa
a cărui familie a cerut ca sicriul să fie transportat pe un

afet de tun ori farsele cu scriitori) şi legendele locului (a
sacagiului Hrisant ori cea despre „îngerul înveşmântat”,
de pildă) – împletit cu rodul debordantei sale imaginaţii:
„tot dân amintirile altora o să-şi ia informaţia peste care
va suprapune propriile-i închipuiri”. Procedeu presupus
şi de metaforicul personaj Dodu Cuibuş (cel care, cu un
firicel de sârmă sau o crenguţă de alun, găsea izvorul
din adâncuri) – „Poate pă lângă ce-o să afle, va mai
băga şi dă la dumnealui, că aşa se scriu cărţile şi istoria”
–, cu o condiţie însă: „Important este echilibrul dân
toate. […] În lipsa lemnelor, poţi bate un cui şi-n falca
vântului, dacă vrei. Important e ce atârni în cuiu acela,
ce poveste răsuceşti în mătasea rămânerii pă el.” 

„Treaba lui [admite Sae Vorbălungă], numai să scrie.
Uneori închipuirea adaugă forme noi şi poezie cuvinte-
lor despre ce altfel ai trece neobservat în existenţa
lumii…” Da, şi să nu uităm de limbajul care, zice acelaşi
Sae, trebuie să nu fie „dă tablă”, că tabla „sună ca
dracu” oricum ai bate în ea, şi mai şi rugineşte. Limbajul
e aidoma lemnului verde, „poţi ciopli dân el stâlpi de
poartă înflorindu-i la subţiori sau fluiere”, dar nu-i o ne-
norocire nici atunci când putrezeşte, fiindcă „putregaiul
lemnului, tânăr odată, naşte licurici, părând a fi stele ju-
căuşe căzute aici pă pământ în nopţile dă vară”. 

Adevăr istoric, ficţiune şi poezie… Poezie fără de
care, afirmă autorul într-un interviu, romanul va fi doar
un text uscat. 

Dar nu e! Cuvintele sunt borţoase, mustesc, gem,
plesnesc de atâta încărcătură expresivă, romancierul
substituind sensurile vorbelor, metaforizând, personifi-
când, mizând şi pe auditiv („ninge foşnit peste mahala”;
copiii treziţi din somn „prindeau a scârţâi şi a plânge… ”;
„undeva, spre Gara de Nord prinseră a scheuna maşi-
nile poliţiei”; „Mihai /…/ fonfăit, gângav, rostogolind cu-
vintele mai mult pe dinăuntru şi proptindu-le în cerul
gurii să nu le azvârle prea departe…”), şi pe vizual
(„calul Mătărângă depăna cuminte pe străzile pline cu
oameni…”; Edit „mărunţea în jos pe scări”; „jandarmii
tineri muiaţi în uniforme albastre”; „Aurica s-a risipit în
ziduri, în tapiserii, în muţenia casei…”; „trenul luneca pe
sub Podul Grant înfigându-se în câmpie”; „Fane Ţi-
ganu sprijinit în sticle la o altă masă”; „Fărâmiţă trase
o dată cu grebla lui mică peste clapele acordeonu-
lui… ”).

Iar poezia naturii, ca la Sadoveanu mereu aceeaşi,
reală prin eternitatea ei, învăluie pe nesimţite istoria, fă-
când-o credibilă („zurgălăii loveau în urechea zilei cu
sunete moi argintii…”; „e o linişte aşa mare, că poţi tăia
din ea felii să-ţi tocmeşti o casă cu cerdac”; „toamna
călca desculţă peste colinele Romanaţilor”; „noaptea se
strângea ghem în cuibarele văilor”; „iarna înfundase
urechile târgului până la surzenie”; „hornurile caselor
scot un fum alburiu şi gros mirosind a ger, proptindu-l
în tavanul vălătucit cu nori al cerului. Ninge mărunt,
enervant, muteşte”…). 

*
A cui poveste o spune Mihai Antonescu în volumino-

sul său roman? Veţi zice poate „a comisarului Eugen
Alimănescu”, controversatul personaj intrat în conştiinţa
publicului de acum vreo patru decenii nu prin adevărul
istoric încă incert (cine-l ştie? cine-l ocultează?), ci prin
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viziunea unui cineast celebru, creatorul incoruptibilului
comisar Miclovan/Moldovan, un soi de Eliot Ness dâm-
boviţean. (O fi ajutat şi faptul că regizorul era nepotul
altui comisar celebru, Gheorghe Cambrea, lângă rămă-
şiţele căruia-i odihneşte acum cenuşa la Bellu…?)

Într-adevăr, la prima vedere, protagonistul piramida-
lului edificiu romanesc ridicat – poveste din poveste –
de Mihai Antonescu este Ugu, adică Genu „pentru cine
mă place sau îngăduie”, adică Eugen Aliman, „băiatul
perceptorului de pe strada Gării”, avatarul literar al „co-
misarului de fier” Eugen Alimănescu, născut la 26 iulie
1916 la Slatina, mort nu se ştie cu precizie nici când,
nici unde, nici cum. Soluţia naratorială îi curmă firul vieţii
în timpul cutremurului din 1977, sub dărâmăturile casei
de pe strada Lăptari din mahalaua Teilor. 

Apelativul familiar Ugu („«ugu» «ugu» fac doar po-
rumbeii”, o fi „stâlcirea unui nume?”, mai degrabă „o pel-
ticăreală de-a lui din copilărie”), folosit de prieteni şi de
cei apropiaţi, îi creează protagonistului o aură de ino-
cenţă, de gingăşie, umanizându-l la superlativ, cuibă-
rindu-l în sufletul cititorului, în definitiv tălmăcind încă
din titlu intenţiile auctoriale de reabilitare a acestuia.

Dar nu despre comisarul intrat în legendă scrie, în
fond, Mihai Antonescu, nici despre Istoria „înceată şi ne-
păsătoare” (cum îi zicea Marin Preda), oricum „curvă”
(după aprecierea poetului Nicolae Dan Fruntelată), atât
de plină de evenimente dramatice în acea primă jumă-
tate de tulbure veac XX, ci „despre lumea şi misterele
oraşului ăstuia răstignit pă ţarinile Ilfovului”. Mihai Anto-
nescu scrie despre lumea mahalalei bucureştene, a şu-
ţilor şi caramangiilor, a mardeiaşilor şi caftangiilor, a
femeilor din Crucea de piatră ori din stabilimentul „lu’
Madam Lili Moft, pă Silfidelor”, căci „din răsufletul mar-
ginilor ăstora care sunt mahalalele, nu-i obligatoriu să
răsară doar mărăcini şi bozii. Răsar şi trandafiri, chiar
dacă sălbatici, dar cu mireasma cea mai pură.” Aşa le
zice în roman sacagiul Dodu Cuibuş. Arghezi le zicea
„Flori de mucigai”…

Romanul lui Mihai Antonescu e un fără de pereche
poem al mahalalelor, al „gropilor” şi „barierelor” bucu-
reştene, fiecare cu stăpânul ei (Bariera Vergului a fraţi-
lor Calotă, Dudeştii şi Vitanul unde legea o face Lupu
zis Ştefy Pişegeam şi unde şuţii pleacă „la scandal” cu
pantofi roşii în picioare, Mandravela Bercenilor e sub
ascultarea lui Mierlău, Groapa lui Ouatu unde-i stăpân
Bozoncea, Groapa Tonola, Maica Domnului, Tei, Maha-
laua Dracului, Cuţarida, Grantul lui Roibu), cu terasele
şi cârciumile unde „grătarele sfârâiau în draci” şi cântau
„şantezele şi guriştii” mai mult sau mai puţin celebri (de
la Terasa Verde din Tei, unde se „consumă” rachiu şi
crâmpoşie de Drăgăşani, la Prispa Înaltă din Obor unde
cânta Maria lu’ Tănase „de te ungea la lingurică”, la
Cocoş în Cuţarida ori la Brotăcei, unde Coţăială grata-
ragiul învârte patricienii şi micii „prima-ntâi” şi unde se
bea bere Bragadiru, la Trei Furculiţe, din vale de Leme-
tru, pe chei, unde se servesc momiţe şi tuslama, şi încă
multe altele…). 

Dar mai ales cu oazele lor de umanitate, de-alde so-
lomonarul Dodu Cuibuş, măcelarul Gogu Şoşoi, floră-
reasa Clara Cubaneza, Sae Vorbălungă, Milă Codalbu
şi nevastă-sa Siţa parfumăreasa, birjarul Grişa Ermi-
lov… 

editorial
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Construcţia romanescă edificată de Mihai Antonescu
este o amplă frescă a Bucureştiului interbelic şi imediat
postbelic, un puzzle din care nu lipseşte nici un colţişor
al oraşului, nici un eveniment important din dramatica
istorie a perioadei 1916-1977 şi nici o persoană (să-i
zicem) publică (scriitori, industriaşi, bancheri, primari,
prefecţi, magistraţi, cântăreţi, politicieni, ziarişti, preoţi,
comisari, regi, lideri comunişti, militari ş.a. ş.a.).

Autorul, omniscient, omniprezent, se mişcă în voie,
scotoceşte, scormoneşte, deschide uşi, priveşte pe
gaura cheii, trage cu urechea, îşi plimbă cititorii cu
aceeaşi dezinvoltură prin palate şi coşmelii, cârciumi şi
budoare, case conspirative şi redacţii, stabilimente şi bi-
serici, birouri şi închisori, pe Calea Victoriei şi prin Li-
vada Perilor (Valea Piersicilor).

Cititorul asistă la consiliul coroanei şi la cutremurul
din 1940, la rebeliunea legionară, la abdicarea regelui
Mihai, la bombardamentul din 4 aprilie 1944, la execuţia
mareşalului şi la rezolvarea jafului de la Banca Naţio-
nală din Braşov, la evenimentele din 23 august 1944 şi
la acţiunile Brigăzii Fulgerul ş.a.m.d. În vreme ce per-
sonajele vorbesc, gesticulează, gândesc, acţionează,
reacţionează în total acord cu logica personalităţii lor,
reală sau conferită auctorial, cu acelaşi firesc, cu
aceeaşi naturaleţe, fie că e vorba de Iorga, de „distinsa
curvă” Miţa Biciclista, de preotul Constantin Sârbu, de
mareşalul Antonescu, de Carol al II-lea, Pamfil Şeicaru,
conu’ Sadoveanu, madam Prejbeanu, Maria Antonescu,
Zavaidoc ori de muscalul Grişa Ermilov, de Cubaneza,
de Damian Sturzu zis „Umbra”… 

Sunt savuroase şi pitoreşti scenele de la Capşa,
unde „scriitorii învârt politica precum porcul dovleacul”,
idiosincraziile se manifestă instant („domnul Arghezi
trage cu ochii chiorâş la zărghitul de Jean Barbilian cel
ce înnegreşte toate şerveţelele din cafenea cu năzbâ-
tiile dumnealui poeticeşti”, Mihai Ralea, care se face al
dracului la „sfântul păhăruţ băut fără număr”, îl ia în tăr-
bacă pe tânărul Păstorel), iar Ilarie Voronca vine mai
spre dimineaţă „cam pe trei cărări” spre a se „limpezi”
cu o cafea Marghiloman.

*
Firul epic, mătasea răsucită pe cuiul „bătut în falca

vântului”, se toarce şi se deapănă, urmărind destinul
protagoniştilor şi prin câteva orăşele de provincie: prin
cimitirul Strehareţ, pe lângă ruinele mănăstirii Clocociov,
pe la schitul Sopot, pe străzile şi prin crângurile Slatinei,
„numai flori şi mireasmă”, apoi prin Drăgăşaniul „cât
podul palmei unui copil” cu renumitele lui podgorii („din
pământul acesta n-o să iasă vreodată altceva decât vin.
Vin şi iar vin”) şi prin casa cândva a lui Iancu Jianu, apoi
pe malul Dunării la Orşova, „orăşelul imperial” cu „ma-
iestuoasa lui eleganţă”. Autorul le ştie cărările, istoria şi
legendele – a îngerului căzut (sub semnul căreia îşi
construieşte personajul) de la Slatina, a Drumului de
Rouă de la Drăgăşani ori cea cu Iapa Dunărea de la Or-
şova sau cu omul ascuns în pietrele Mraconiei. Unor lo-
curi le ştie şi originea numelui, precum cel venit de la
hanul ţinut pe la 1600 de o unguroaică, Şani draga de
ea, căruia oamenii au început să-i zică draga Şani…

De la fiorii întâii (şi unicei) iubiri a lui Ugu, de la de-

votamentul nicicând diminuat al Auricăi sau al fraţilor de
jurământ slătineni, de la hazul nebun al întâmplării de
la Capşa având-o protagonistă pe Ana Pauker, la dra-
maticele descrieri ale urmărilor seismului din ’40 ori ale
scenelor de pe frontul rusesc, la tragismul ultimelor clipe
de viaţă ale mareşalului, Mihai Antonescu desfăşoară
largul evantai al trăirilor umane, universal valabile, indi-
ferent de spaţiu şi de timp.

Docu-drama şi bildungsroman (Ioan Groşan), frescă
a unui spaţiu şi a unui timp, dar, mai ales a unei umani-
tăţi aparte, romanul lui Mihai Antonescu, aflat la bala-
maua dintre istorie şi ficţiune, stă cu cinste lângă
amplele reconstituiri istorice ale lui Mihail Diaconescu.
Cel dintâi mizând, în primul rând. pe limbaj, al doilea pe
erudiţie. Ambii cu acelaşi uimitor rezultat.

*
Din păcate, extraordinara realizare a romancierului

este umbrită de inexplicabila „performanţă” a editurii (cu
ghilimelele de rigoare). Nu zic de neinspirata opţiune în
alegerea formatului cărţii (care numără fix 700 de pa-
gini), nici de calitatea hârtiei, apropiată de cea de ziar.
Dar nu pot să trec cu vederea impardonabil de nume-
roasele greşeli tehnoredacţionale – de literă, de silaba-
ţie, de punctuaţie –, ce reuşesc să distragă atenţia
cititorului cât de cât avizat, uneori chiar să-l irite prin
crasa lipsă de respect arătată limbii române, cărţii şi lec-
torului. Situaţie inexplicabilă pentru o editură de renu-
mele celei care şi-a asumat apariţia acestui roman de
excepţie. Mi-ar plăcea să văd o a doua ediţie înveşmân-
tată în haine de sărbătoare, iar nu în ponositele straie
în care ni l-a prezentat în 2021 Tracus Arte.

editorial
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Crizele majore, de genul celor provocate de războa-
iele mondiale sau de recesiunile economice, schimbă
adesea radical lumea. Cel puțin așa s-a întâmplat după
1918, când numai în zona noastră geografică au căzut
patru imperii (german, austro-ungar, rusesc și otoman).
Crizele economice declanșate în timpul războaielor, dar
mai ales după aceste războaie au făcut ca populația de
rând să fie foarte dezamăgită și ca forța democrației să
fie substanțial slăbită. Astfel, o cale de ieșire din criză
au fost dictaturile, unele de extrema stângă (ca în Rusia
Sovietică și apoi în URSS), iar altele de extrema
dreaptă (ca în Italia, Germania, Ungaria etc.). După al
Doilea Război Mondial a fost aproape la fel: ieșirea din
criză s-a făcut, în multe părți (inclusiv în zona noastră),

prin întărirea dictaturilor de extrema stângă, prin extin-
derea majoră a „lagărului socialist”, prin impunerea, cu
forța tancurilor, a „dictaturii proletariatului”. Se vede că,
între aceste schimbări cauzate de crize, extinderea și
adâncirea regimurilor totalitare de toate felurile a ocupat
un loc central. Mulți analiști încearcă să ne convingă că
acum ne aflăm în plin război mondial – conform unei
numărători simple, al treilea război – diferit de celelalte
ca formă, dar nu foarte diferit ca fond și ca urmări. Pan-
demia durează, seceră vieți, lasă urmări în starea indi-
vizilor și a comunității, jugulează economia, sporește
nesiguranța. Din moment ce ni se inoculează ideea că
criza economică rezultată va fi mai mare decât cea din
1929-1933 și decât cele de după 1918 și 1945, atunci

Acad. Ioan-Aurel Pop

POSIBILA LUME 
CARE NI SE MENEȘTE
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treaba devine foarte serioasă. Dintr-o mare criză eco-
nomică nu se iese – ne spun iarăși cunoscătorii – numai
prin redresarea economiei, ci prin schimbarea întregii
societăți, inclusiv a filosofiei sale de guvernare, prin pri-
menirea clasei politice, prin reorganizarea administrației
etc. La fel s-a spus și după celelalte războaie. „Schim-
bările majore” au însemnat atunci, pentru națiunile cu
democrații consolidate, întărirea acestor democrații,
perfecționarea lor, veghea atentă la respectarea drep-
turilor și libertăților cetățenești; pentru multe alte țări,
însă, aceste „schimbări” – bine teoretizate de
propagandiști versați – au însemnat adevărate catas-
trofe. Și acum – mai ales că se tot vorbește de anumite
măsuri serioase de relaxare – unii se gândesc deja la
marile „schimbări” care ne așteaptă. Ideea de bază, pe
fondul căreia – cel puțin ca opțiune teoretică – se poate
întâmpla orice, este clară: nimic nu va mai fi ca înainte!
Nu știm exact ce vrea să însemne această înnoire, dar
o predicăm mereu și ne convingem treptat că așa va fi.
Deocamdată este destulă și această simplă previziune
pentru a ne face pe unii să visăm la mai bine, la întărirea
democrației, la restructurarea ei (pentru ca libertățile ne-
cesare să fie pe deplin respectate), la demnitatea
umană renăscută, la o elită conducătoare cultă, presti-
gioasă și plină de grijă pentru comunitate. Visul altora
este, însă (cum a fost pentru unii după fiecare perioadă
de criză), cu totul diferit și urmează să ducă la limitarea
sau eliminarea democrației (declarate perimate și inefi-
ciente), a liberalismului și la construirea unor societăți
autoritare, în care voința unei elite politice ademeni-
toare, să devină lege. Se propun tot mai des măsuri, la
nivelul Uniunii Europene, cu adaptări pentru România,
de control strict asupra indivizilor, de stimulare a dela-
torilor și informatorilor, de restrângere a drepturilor și
libertăților cetățenești, socotite odinioară sacrosancte.
Ca și altădată, aceste cârmiri spre dictatură au nevoie
de ideologii atractive pentru masele speriate de spectrul
crizei, de șomaj, de sărăcie. Asemenea ideologii au avut
la bază, în principal, globalismul sau naționalismul
(combinat cu xenofobia și șovinismul). Cei mai mari dic-
tatori ai lumii le-au îmbinat pe cele două într-o manieră
cu adevărat subtilă, graduală și ispititoare, dar demnă,
firește, de o cauză bună și nu de una distructivă (cum
s-au dovedit toate regimurile dictatoriale). „Șansa” de a
pune în simbioză (cu vremelnic succes) xenofobia și
șovinismul, pe de o parte, cu mondializarea, pe de altă
parte, nu au avut-o decât liderii marilor națiuni sau
comunități, cei care dispuneau de resursele necesare
ca să pregătească dominația mondială visată. De exem-
plu, Rusia Sovietică (a lui Lenin) a fost la început doar
globalizatoare, pregătind dictatura proletariatului în în-
treaga lume, fără discriminări etnice, lingvistice etc. Abia
ulterior, într-o nouă fază (sub Stalin), poporul rus și
limba rusă urmau să domine lumea aceasta globalizată
în spirit egalitar. Hitler a fost mai tranșant și mai sincro-
nizat de la început: poporul german „ales” urma să stă-
pânească lumea întreagă, ghidată de „ordinea
germană” și de „rasa superioară germană”, care trebuia
să extermine sau să exploateze foarte eficient „rasele
inferioare”. 

Popoarele și națiunile mici ajunse la dictaturi nu s-au
putut înarma cu asemenea programe ample și nerea-

liste pentru ele, deși dominația lumii au visat-o și o vi-
sează încă și unii dintre cei mici, care se văd bine
atașați la remorca celor mari și se văd băgați în seamă
de cei mari. Au încercat unii „conducători” (chiar și în
spațiul nostru) să îmbine ideologia internaționalistă cu
cea națională (naționalistă) și au eșuat lamentabil.
Națiunile mici, conduse de regimuri autoritare, sunt
mereu silite să pună la baza autoritarismului (impus de
elitele lor) programe pur naționaliste, de recâștigare a
gloriei de odinioară, planuri iredentiste de reobținere te-
ritoriilor „cucerite” de alții, proiecte megalomane de ghi-
dare nu doar a statului, ci a „întregii națiuni”, în oricare
state s-ar afla ea etc. Firește, aceste vise nu se pot rea-
liza în condiții normale, într-o lume bine așezată, dar, în
timpuri de nesiguranță, de criză, de agitație, rânduiala
bună se strică. Dacă unii dintre acești mici conducători
mesianici nu-și pot redobândi gloria prin reconstituirea
statului multinațional distrus de popoarele eliberate și
de istorie, atunci vor să facă enclave, să reînvie măcar
cioburi din ceea ce a fost, să tulbure mereu apele ce-
rând autonomie, limbi prioritare, simboluri proprii.
Uneori, și această cale dă rezultate și subminează viața
firească a unor state vecine, considerate inamice, uzur-
patoare, inferioare, nedezvoltate. Dar aceste certuri lo-
cale, catalogate de cei mari furtuni în pahare cu apă,
sunt tolerate și chiar stimulate, pentru că îi țin pe acești
„pioni” ocupați cu „nimicurile” lor. Cei mici sunt mai ușor
de stăpânit dacă sunt dezbinați. Miza pentru cei mari
este lumea întreagă. 

Dominarea lumii era posibilă, în viziunea părinților
comunismului „științific”, printr-o ideologie simplă, pe
înțelesul tuturor, ideologie care a găsit destui aderenți:
desființarea proprietății private; desființarea familiei; su-
primarea căsătoriei; controlul nașterilor; ruperea legă-
turilor dintre părinți și copii; comunizarea femeii;
pregătirea copiilor pentru viață de către stat și în folosul
statului; desființarea legilor, a religiei și a moralei;
desființarea patriilor și a națiunilor și crearea unui popor
unic, condus de partidul comunist unic și de un guvern
unic emanat de acesta. Aceste idei, cu anumite
variațiuni, sunt cuprinse în multe lucrări ale lui Marx, En-
gels și ale emulilor lor, dar sunt sintetizate cel mai bine
în „Manifestul Partidului Comunist” (Londra, 1848). Să
vedem ce prevăd globaliștii de astăzi, prin vocea, de
exemplu, a lui Bertrand Russell: reducerea numărului
populației e necesară pentru dezvoltarea lumii; războa-
iele clasice au fost dezamăgitoare din acest punct de
vedere, așa că războiul bacteriologic va trebui să se do-
vedească mai eficient; dacă în fiecare generație s-ar
răspândi în lume o „Ciumă Neagră”, cei rămași ar putea
procrea liber; persoanele cu adevărat nobile sunt indi-
ferente la fericirea celorlalți; diferențele congenitale din-
tre conducători și conduși vor deveni așa de mari, încât
cele două entități vor părea specii diferite, iar o revoltă
a poporului contra conducătorilor va deveni imposibilă
(ar fi ca și cum s-ar revolta oile contra practicii de a con-
suma carne de oaie); dieta, injecțiile și interdicțiile vor
da naștere acelui tip de caracter dezirabil, încât orice
critică serioasă a puterii va deveni imposibilă psihologic;
familia împiedică dezvoltarea individului; sistemul de
educație va fi aservit intereselor clasei guvernante;
populația nu va trebui să știe că i se inoculează anumite
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convingeri; după o astfel de educație eficientă, guvernul
nu va mai avea nevoie de armată și de poliție, fiindcă
toți se vor supune de la sine; se va naște astfel o „so-
cietate științifică”, sub conducerea „guvernului mondial”;
rezultatul ar putea să fie garantat într-o singură
generație, dar există două forțe puternice care se opun
unei astfel de politici, anume religia și patriotismul.
Aceste idei sunt cuprinse în mai multe lucrări ale lui Ber-
trand Russell, dar cele rezumate aici au fost extrase din
„The Impact of Science on Society” (New York, 1953).
Ele sunt îmbrățișate, cu multe devieri, de către
globaliștii contemporani, indiferent de denumirile pe
care le poartă aceștia. 

O parte dintre ideile lui Bertrand Russell se transpun
parcă sub ochii noștri, ajutate de această nenorocită
molimă absolut întâmplătoare, iar viața pe care o trăim
și care ni se prefigurează în mințile unora seamănă
prea mult cu acele previziuni de-acum mai bine de o ju-
mătate de secol, ca să nu ne dea de gândit. Aplicarea
unor asemenea predicții a început încă înainte de
această pandemie, pe la finele anilor 1990, prin așa-nu-
mita democrație iliberală. Ea se mai cheamă
democrație parțială, democrație cu intensitate redusă,
autoritarism electoral, democrație vidă, regim hibrid sau
democrație ghidată, sintagme care spun totul despre
gradul redus de libertate pe care în incumbă. Este un
sistem de guvernare în care, deși au loc alegeri, din
cauza lipsei de libertăți civile, cetățenii sunt ținuți în
ignoranță privind activitățile celor care exercită puterea
reală. Astfel, așa cum preconiza Bertrand Russell, se
creează treptat o prăpastie între guvernanți și guvernați,
aceștia din urmă fiind educați exact cum vrea conduce-
rea. O altă constatare se impune de la sine: după mai
bine de un secol de la „manifestul comunist” al lui Marx
și Engels (1848-1953), ideile adepților globalizării nu

s-au schimbat radical, iar unele coincidențe din cele
două „manifeste” sau „programe” sunt de-a dreptul tul-
burătoare. Lumea globală este menită să fie una omo-
genă, instrumentalizată și total supusă puterii. Metodele
sau mijloacele nu sunt chiar aceleași (primele trebuiau
să distrugă fizic vechile elitele incomode și instituțiile
adiacente, iar cele noi urmează să distrugă fizic
populația în exces și instituțiile consacrate), dar asta nu
mai contează, fiindcă „scopul scuză mijloacele”. Ideo-
logia totalitară comunistă era mai frustă, mai directă și
mai cinică, pe când cea nouă, discreționară și ea, este,
poate, mai subtilă și este însoțită de o propagandă mai
ademenitoare, mai insidioasă, mai altruistă. „Inamicii”
lumii noi, destinată să edifice „omul nou”, rămân aceiași
de la ideologii comuniști încoace, anume religia (în
speță creștinismul și biserica) și națiunea. În secolul al
XIX-lea, însă, națiunile erau în plină ascensiune, pe fon-
dul nevoii de destrămare a imperiilor multinaționale, prin
intermediul mișcărilor de emancipare națională și de im-
punere a democrației, libertății, egalității și frăției. Azi,
națiunile, ca și democrația par „obosite” și, în
consecință, se prezintă mai vulnerabile. Evident, liderii
malefici sunt de vină pentru asemenea grave derapaje,
dar și lașitatea popoarelor supuse lor. Dar dacă se va
reuși crearea acelei teoretizate prăpastii dintre condu-
cători și conduși, atunci popoarele devin masă amorfă,
fără idei și fără idealuri proprii, fără simțul onoarei sau
al lașității.    

Nu putem spune că toți cei care au visat globalizarea
„socialist-științifică” de-odinioară și toți cei care vor glo-
balizarea „elitist-științifică” de-acum erau sau sunt rău
intenționați. Am fost, însă, de mult avertizați că și „iadul
este pavat cu bune intenții” și că „somnul rațiunii naște
monștri”.

Dan Cioca – Torello
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Îndrăgite Preşedinte de Academie, iubitor de ţară şi
neam, încolţit de mondializaţi şi escroci,

Scrieţi ca să fiţi citit, vă citesc să-mi alung singură-
tatea, la ruşinoasa vârstă de peste 92 de ani. (Singură-
tate pe care, sunt sigur, o resimţiţi uneori şi Domnia
Voastră.) N-avem încotro, magister, oştile stau faţă-n
faţă pe plan mondial, între globalizare şi suveranitate.
Atari opoziţii s-au mai văzut în istorie, iar poziţia noastră
geopolitică a făcut ca în Valahia principiul „capul plecat,
sabia nu-l taie” să triumfe, în timp ce prin vecini mina-
retele să fie presărate până în buza Vienei, pe când noi
ne-am procopsit cu câteva raiale pe Dunăre şi cu victorii
de-o clipă, fugind din faţa Sultanului, căruia i s-a pupat
papucul, că altfel de mult vorbeam ruseşte. Aşa şi cu
discordia dintre internaţionalismul proletar şi mondiali-
zarea contemporană, care, „eliberându-ne”, ne-a robit,
cu milioane de români plecaţi peste hotare după o
pâine, slugi la străini, cu o treime din locuitorii rămaşi
sub pragul sărăciei, cu obiective industriale vândute
străinilor sau făcute praf şi pulbere, colonie  jefuită, în
loc de ţară independentă prosperă. Din păcate, nu
mai avem pe nimeni din afară care să ne sară în ajutor,
ci doar pe UE şi NATO, care ne şi critică, de se ceartă
între ele, pentru ce a mai rămas de jupuit,
poruncindu-ne ca la sclavi, uitând că într-o democraţie
stăpân e demosul, iar ei servitori. La numire jură pe Bi-
blie, închinându-se cu o sfântă cruce: „Aşa să mi-ajute
Dumnezeu!!” Ajută-i, Doamne, şi ne-ajută!

În decembrie 1989, m-am bucurat că ne-am scuturat
de vechea dictatură (a patra cunoscută de mine, deci
cu  termeni de comparaţie).

Pe Iliescu îl cunoşteam din fragedă tinereţe, ambii
cu credinţe socialiste, cu funcţii alternative: când ursul
pe capră, când capra pe urs. La căderea sa în funcţia
de director la Editura Tehnică, mă aflam în conduce-
rea  Centralei  Cărţii, ca vicepreşedinte. Cum se fereau
toţi să i se adreseze, mă trimiteau în treburi oficiale doar
pe mine, că ne cunoşteam din antichitate. Atunci i-am
scris, ca şi Domniei Tale, că am crezut şi cred în viitorul
lui. Un animal politic cinstit, deloc incapabil, dar devenit
cloşcă cu ouă de aur, fabrică de miliardari, care de furau
ca acum peste un milion de lei erau răsplătiţi cu un
glonte, precum cârciumarul de pe Griviţa. M-a ţinut

minte şi la alegeri m-a propus prin Văcaru senator. Am
refuzat funcţia când am văzut că se află copleşit de
javra de Brucan, complexat de politichia lui de vechi
protestatar, opozant la două capete – cu studii liceale
neterminate –, dar socotit profesor de marcă, păduche
ce luase locul lui Chişinevschi, din toate punctele de ve-
dere. Cum să fiu colaborator guvernamental, când în
articole, refuzate în ţară, îl bubuiam în presa româ-
nească din SUA, precum „Polemici”, cu texte batjocori-
toare. 

Dar, iertaţi-mă, vând castraveţi grădinarilor, când îmi
amintisem de nişte cărţi rare, hotărât să vi le dăruiesc,
ori să mă îngrop cu ele, că mi-au mâncat o bună parte
din viaţă. Cărţi cu informaţii utile istoricului care, cu ani
în urmă, când popimea din Cluj  mă socotea pe ducă,
îmi propunea un loc de veci la Salva, eu fiind mai inte-
resat de un locaş cu multe aniversari şi comemorări
Coşbuc şi Rebreanu, „mânăstire, chef, maici”.

O să încep cu o precizare pe care, deşi istoric, nu
bag mâna în foc că o ştiţi. „Anii de dezgheţ” atribuiţi
domniei de debut a lui Ceauşescu nu-i aparţin, fiind pro-
prii etapei de final a lui Dej. Când a aflat că „fratele cel
mare” l-a iradiat la o întâlnire tovărăşească la Moscova
sau la Varşovia, a turbat şi a trecut la represalii.

Aşa se face că în pregătirea plenarei din  martie,
1964 – când independenţa şi autonomia economiei na-
ţionale au fost bătute în cuie – eram deja numit printre
tineri secretar al CSCA, cu însărcinarea secretă de a
mă ocupa în exclusivitate cu relaţiile din cadrul CAER,
pentru a frâna crearea dominaţiei pe ramuri, recoman-
dată mai târziu prin Planul Valev şi aplicată vârtos azi de
noii stăpâni. Nu sunt nostalgic, dar ce bine ne-am fi tre-
zit în prezent o ţară agrar-industrială, bazată pe sol fertil
şi subsol  bogat, cu drumurile unei aşezări turistice mi-
raculoase, cu câmpii mănoase, cu munte şi mare. Am
fost angajat cu dispensă, fiindcă, faţă de noile indica-
ţii,  aveam  etatea de 15 ani la 23 august 1944 şi nu 10,
cum recomandase Gheorghiu-Dej, pentru că bătrânii
companioni din jurul său îi  ascultau ordinele, dar nu le
executau. După moartea fostului criminal ce-şi pătase
mâinile cu sângele lui Pătrăşcanu şi nu numai, se dorea
mântuit prin reforma răzbunării şi spovedania de sfârşit
sub patrafirul popii din Vâlcea, numit de el patriarh, fără
canoane. La urmă, Ceauşescu ne-a decorat pe toţi re-

Niculae Gheran

SCRISOARE DESCHISĂ



formatorii, inclusiv pe mine ce mă cărăbănisem de mult
din PCR, fără să-mi fi schimbat carnetul de PMR din
1950. Cum foştii colegi din perioada mea romantică
ajunseseră în conducerea partidului, şi-au adus aminte
de mine ca de un cal breaz. Şi după vreo 17 ani de sta-
tus quo, m-au recazarmat prin 1967, după evenimen-
tele din Praga. Propus mai apoi membru al CC al PMR,
am refuzat nederanjant, mulţumit  pentru mârâiala su-
pusă a organizatorilor, dar mai ales cu replica lui
Gh.  Pană, reprodusă mie de Cornelia Filipaş, fostă ca-
maradă de visuri absurde, dar cinstită: „E nebun, dar îi
de-al nostru”. Ceea ce nu i-au oprit să mă numească
peste un comitet specializat pe edituri, cu mulţi membri
ai Comitetului Central sau „suplianţi”, ca Domokos
Geza, Valeriu Râpeanu, G. Bălăiţă, Edvica Hauser.

Nebun am rămas până azi, devotat cauzelor uma-
nitare, dar  nu şarlatan, hoţ şi profitor.

Cu toate păcatele lui, Ceauşescu n-a trădat ţelurile
înalte ale libertăţii naţionale, dar incult, şcolit primitiv cu
tezele parazitare ale leninismului, a cotit-o rapid spre
„revoluţia culturală asiatică”. Peste noapte, după mo-
dernizări structurale, din „anii de dezgheţ”, la care am
ţinut pasul, am fost înlocuit cu reînfiinţarea Cenzurii, so-
cotit bun pentru export, în diplomaţie, urmând să-l în-
soţesc pe Alexandru Balaci, fost vicepreşedinte la
Cultură, numit director la Accademia di Romania, cu
grad de ambasador, eu mâna doua, ca secretar.

– Plecăm în exil – ţipa Balaci, iar eu, prăpăditul,
aveam o iubită neprincipială, surplus familial. Am refu-
zat, deşi la Roma urma să-mi iau doctoratul, apoi să fiu
luat de suflet la catedra italienistului nostru. Or, un om
deştept, dacă într-adevăr îşi merită preţuirea, face pro-
stii la dimensiunea inteligenţei sale. Am refuzat. Pentru
necuviinţa asta am fost eliminat din sfera literaturii, în-
dreptat spre  zona ştiinţei, să sprijin  crearea marilor en-
ciclopedii româneşti, aflate sub coordonarea înseşi a
tovarăşei doctor inginer academician Elena Ceauşescu.
Paşte, murgule, iarbă verde. Cum se optase pentru o
enciclopedie tematică, à la Gusti, pe care o făceam
într-un an, se preferase una alfabetică ce ne arunca în
hăurile neştiinţei, deşi ne bazam pe savanta de renume
mondial. Aşa că am lăsat redacţia să-şi vadă de fişările
ei zilnice şi m-am consacrat instrumentelor de muncă
intelectuală. Forţă de muncă într-o ţară certată cu cer-
cetarea ştiinţifică, berechet. M-am adresat, mai întâi,
proscrişilor interzişi la publicare, ca Zub, căruia i-am ti-
părit o biobibliografie Kogălniceanu, pe care am luat-o
ca model, carte exemplară, tradusă pe-alocuri de mine
din româneşte în româneşte, unde deranja Cenzura,
fără să tai o informaţie. De ce să renunţ la un post bi-
bliografic ca „Mesaj către Rusia ţaristă asupra răpirii Ba-
sarabiei”; atâta timp cât se poate înlocui mai blând cu
„Mesaj către Rusia vecină asupra unor relaţii de vie ac-
tualitate”, de ce „Despre împuşcarea unor ofiţeri români
de către ruşi în gara Ploieşti”, câtă vreme mai puţin zgo-
motos sună „Despre incidentele din gara Ploieşti”? S-a
minunat şi autorul cărţii:

– Domnule Gheran, am făcut ani buni de puşcărie.
Tăiaţi, vă rog, „de vie actualitate”, că mi-ajung!

– Dragă domnule Zub, ţi-am demonstrat ce cretini
sunt, din moment ce putem sugera noi peste notaţia
brută. Aşa a procedat la Rebreanu, că l-am făcut să alu-
nece integral.

Pasată prin comasări la trei edituri, vreo 10 ani, l-am

publicat, cerându-i să-mi dea mai departe un Xenopol
şi un Pârvan, idem lui Vatamaniuc un Slavici, Blaga,
Agârbiceanu, Arghezi, lui Bălu un Călinescu, pe lângă
o biobibliografie Bălcescu, a lui Nestorescu-Bălceşti etc.
Cu ele şi cu Rebreanu mi-am ars o viaţă cu sens şi fără,
dar colorată, considerată păgubaşă, ca parte a unei
„generaţii de sacrificiu”, căreia astăzi nu i se recunosc
drepturile legale.

Nu-i cazul meu, că mă apără din groapă părinţii.
Ce să fac cu aceste cărţi, distinse profesor, vechi in-

strumente de muncă intelectuală? Azi, când se dove-
deşte că cine are carte n-are parte. Băiatul meu
locuieşte în două camere burduşite de cărţi, bibliotecă
anglistică, fata „idem şi la fel”. De o donaţie nici vorbă,
la vreo instituţie de stat, căci eu am cumpărat dedicaţii
rupte de pe cărţile donate diverselor case respectabile
de cultură, vărsate în fondul comun. Biblioteca Acade-
miei şi cea de Stat au fost nevoite să ţină fonduri arhi-
vistice ale unor mari personalităţi neclasate zeci de ani.
Neclasate, la fel şi acum, fiindcă, precum cele judeţene,
nu dispun de bibliografi. Cere dumneata ce-a publicat
în presa miilor de publicaţii un mare om de cultură sau
ce s-a scris despre el şi vei primi, cel mult, eventual
frânturi, nimic exhaustiv Poţi cere însă la SRI şi DIE in-
formările Miţei Curdefier din arhiva fostei Securităţi şi,
cu aprobări speciale, din cei 7 kilometri de arhivă cla-
sată vei primi hârţoagele solicitate, cu înalte aprobări
ofiţereşti, recitite, cu ştersături, NU ŞI ALE CADREOR
DE TURNĂTORI ACTIVI.

Aşa că la plecare îmi îngădui să-mi mut lucrările tru-
dite cu dedicaţiile lor tinereşti într-o casă de intelectual
născut, iar nu făcut, bucuros că nu le înstrăinez. Din
astfel de motive i-am lăsat Rodicăi Lăzărescu de la „Pro
Saeculum” o lădiţă cu vreo mie de scrisori şi 400 de
cărţi cu dedicaţii.

Dar din dar se face rai.
Cu drag şi preţuire.

P.S. Bănuiesc că sunteţi un om supărat, dar şi mul-
ţumit sufleteşte că n-aţi tăcut. Azi, predică-n pustiu,
mâine predică de actualitate. Nu râdeţi, personal cred
că de pe acum sunteţi vizat ca preşedinte de ţară. Nu
deocamdată. Dar Ţara asta nu poate merge mai de-
parte bălăbănindu-se de pe un trotuar pe altul riscând
să pice într-un canal încăpător. Ştiu că tot ce scriem şi
rostim se cenzurează, dar mai ştiu că de la Moruzov în-
coace serviciile de siguranţă ale statului sunt reprezen-
tative pentru toate perspectivele. Cum merg lucrurile
acum, în mai toate ţările europene, nu pot continua la
nesfârşit. În plus, din relatările băiatului meu, care a
văzut în iernile noastre toate verile lor, Asia-i un conti-
nent în mare transformare, un vulcan în mari călduri. La
noi, polarizarea bogăţiei şi a cruntei sărăcii e o bombă
neexplodată. Minciuna nu stă prea mult cu Iohannis la
masă. Nici nu s-a urcat bine pe tron, în locul lui Carol I,
şi-şi dorea un „guvern al meu”. Care guvern? Spunem
pe ce taler al balanţei îşi pune 55 din voturi UDMR şi-ţi
spun cine pierde sau câştigă lupta. Am toată admiraţia
pentru un neam care-şi preţuieşte unitatea.

Încet, încet ne pierdem identitatea. 
Deie Domnul ca „Deşteaptă-te, române” să-i tre-

zească pe toţi!
Doamne ajută!

atitudini
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Am luat haiducește titlul lui Dan Petrușcă, Poezia îmi
stătea pe genunchi (Universitas, XXI, Iași, 2005) și l-am
prefăcut un pic, pe măsura vremilor întoarse spre anor-
malitate, când „apa urâtului”, spre a-i spune ca Horia
Stamatu, ne cuprinde și-i greu să ții ochii deschiși în ea.

Caut poezie înaltă și stranie, de la Nichita Stănescu
la Lordul băcăuan, unde realitatea începe să semene
cu pictura lui De Chirico. Ce spunea poetul George Nina
Elian? Că la marginea realității e un spațiu alb, curat, e
frig: „atâta doar că nu se poate trăi” (Fericirea din veci-
nătatea morții). Și tot poeții, când au Geniul inimii, „lim-
pede ca bronzul, ca răsăritul”, ca Aura Christi, pot pune
la loc lumea ieșită din țâțâni, irațională. Da, toate pot fi
repuse la locul lor, de la pământ la cer: „frunza, amiaza,
prundișul”, soare și luncă, maci și roze, rapița dulce,
„vișinii zăluzi”, arborii, șerpii, mierlele, viespi și bondari,
sălcii și gutui; când planeta e gata să fie făcută bucăți,
Aura Christi nu acceptă să fie învinsă de neant, de hău,
de gol. Dumnezeul „din cerul credinței” e salvarea. „Eu
nu sunt de aici; abia respir./ Dumnezeule, Tată al văzu-
telor/ și nevăzutelor toate, ce boare/ dinspre cu totul altă
lume!/ Aerul e tot mai tare.” Urci treptele credinței încet,
peu à peu, cu smerenie, stând unde altundeva decât
între Iisus și – Apollon-Dionysos, pentru că „In principio,
erat verbum/ et verbum erat apud Deum/et verbum erat
Deum”, iar poezia (poiein) – cine n-o știe? – e facere
prin cuvânt.

Când sensurile se întunecă, poeții se străduie să se
ascundă „în adâncul unui Cuvânt”, de unde și nevoia
exegeților de a le scoate masca, prin procedeul „extra-
gere în ascundere”. În alte cuvinte, pretinzi că ai înțeles
ce spune poetul („pare de la sine înțeles”, zice Horia
Stamatu, dar e „ne-de la sine-înțeles”). Eseistul Dan An-
ghelescu îmi atrage atenția asupra unei scrisori parti-
culare, adresată de Horia Stamatu lui Leonide Arcade,
cam de demult poveste, din 1970: „Orice poezie, califi-

cabilă ca atare, este de fapt ermetică. De aceea poezie
ermetică e tautologie. Dar vai de poezia la care se bagă
de seamă că este „ermetică”. Pentru că poezia care se
vede că este ...„ermetică” încetează de a mai fi poezie
și devine o „scriitură ermetică”. Zice acest mare poet,
atât de puțin prezent în istorii literare, ca mai toți marii
noștri exilați, de la Vintilă Horia la Ștefan Baciu:

„În poezie, trebuie să pară totul de la sine înțeles,
iar, la o mai atentă luare de seamă, să se creadă că nu
e acolo nimic «de la sine înțeles». Acest ne-de la sine-
înțeles stă fie în limbajul care parcă «ar curge», dar toc-
mai din cauza acestei «curgeri» are altă funcție decât
în vorbirea comună, fie prin topos, adică ceea ce pune
în totalitatea ei «în scenă»”.

„Totul începe în haos/ și niciun haos mai mic decât
altul...”, decupează Dan Anghelescu din Soliloq VII. Și,
pe urmele lui Horia Stamatu, încearcă să scape de tor-
tura rimei, pentru a fi și mai enigmatic, și mai malincolic
decât este. Iată-l în mijlocul haosului: „haosul îmi mă-
cina/îngerii/ de prin suflet haosul/haosul/ era o aler-
gare/pe cai de pământ/ și de ape spre o memorie plină
de pietre tombale// când vine surzenia/ca o scufie/de
piatră/vălurind guițând/ tăgăduind tot ce vezi/ și ce nu
vezi/și totul/ inexprimabil devine.../ cum haosul însuși/
în rostirile lui/ delirând/ delirând...// și niciun sunet/ nicio
lumină/doar fire de iarbă” (c’est un sujet de désespoir
plutôt que de vanité). Sau, în structura tanka, Șerban
Codrin Denk: „Ce mai rămâne/ din binecuvântatul/ măs-
lin al păcii –/ surcele sub clocotul / negru-al stelei de
rubin.”

Ființăm în haos? Nicicând ca în aceste vremi pan-
demice, din ce în ce mai îngrijorătoare, nu s-a urlat mai
mult la haos și în haos. Iar făuritorii Poeziei, poeții cu
adevărat poeți, nu cei purtați de curentul mediatic, bine
știu că, atunci când declinul mundan este mai mult
decât evident, trebuie să le pese, cum spunea Martin

Magda Ursache

CÂND POEZIA ÎȚI SARE 
PE GENUNCHI
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Heidegger, de „locul de adăpost al ființei”, nu altul decât
Poezia, locul care trebuie vegheat și apărat de hău, de
prăpastie, de întuneric, în ciuda „apostolilor castrați de
orice credință”, de „egolatri fără eu”, așa cum prorocea
Horia Stamatu într-un Twist din 1963. Ah, istoria asta
care își trage secvențele la xerox! Crucile-s oarbe, aco-
perite de saci de gunoi,  bisericile iau foc, orgile au
vibrațiile sparte, cu doar vântul rămas organist, pasărea
neagră croncăne prin tei: corrrona, corrrona... Iar întu-
necimea lumii, a sensului, a valorii autentice pare fără
fund, ca apa neagră Lethe.

Unde fugim de răul lumesc decât în Poezie? N-a fost
ușor s-o aflu printre maldăre de versificări. Cârcălicii,
spre a le spune ca Arghezi, se întrec în a umple câmpul
producând poezie cu cercel pe limbă, poezie-pastișă,
poezie reciclată (din material uzat, găurit ca blugii), poe-
zie manelistică. Versificatori de doi bani legătura refuză
obstinat candoarea, „sfiala, priința și splendoarea
blândeții” (l-am citat pe Heidegger), ca aparținând de
drept ființei. Cum atragi atenția, în lipsa harului? Scriind
Odă bătăturilor sau anunțând cititorii că ți-ai uitat chiloții
acasă, și nu oriunde, ci pe masă. Se sfidează orice
normă? Ba se sfidează orice bun-simț. Astfel de încer-
care moarte literară are.

Cel mai sigur mod de a rata e să-i negi pe predece-
sori, să-i declasezi pe clasici, să-ți sune a gol Eminescu.
Unul dintre temerarii ignoranți se confesează ortografic
personalizat: „maș (sic!) masturba”, în timp ce gloriolete
debutante (și premiate la Ipotești) confundă poezia cu
dansul la bară. Și, cum virusul infracțiunii ortografice e
molipsitor, un critic de școală nouă renunță la incomo-
dele diacritice. Ce iese? Un titlu ca (îmi asum cacofonia)
Caci și critica. Aceea care, deloc atentă la reglajul lau-
delor, ridică-n slăvi galant (că-i mai simplu și mai
comod!) versificări minore. Despre Arghezi sau despre
cei trei B – Barbu-Blaga-Bacovia – e mai greu de scris
personant. „Cât despre poezia de valoare, aceasta
poate să mai aștepte”, îi mustră  constant, număr de
număr, în „Cafeneaua literară”, Virgil Diaconu.

Cei cu adevărat poeți evită alinierea la fracturiști,
hiperrealiști, utilitariști, minimaliști, convinși că poetul nu
există ca om global – repet, că trebuie –, ci ca om sin-
gur. Și-mi sună-n minte un vers obsedant de Horia Bă-
descu: „Iubește-mă cu moartea-n ochi/ Iubește-mă cu
ochii-n moarte”. De unde țâșnește mica melodie, A Little
Night Music? „E ne-de la-sine-înțeles”.

Ca să revin la Lordul băcăuan, același de la debut
la cea mai recentă carte de poezie, Petrușcă și-a asu-
mat de la începutul începutului să nu fie „curentist”. Nici
el, nici profesorul de „poezie estetică sau autentică”, Vir-
gil Diaconu, nici Emil Nicolae Nadler (recitesc Suflet
prădător), nici Eugen D. Popin, nici Alexandru Ovidiu
Vintilă, nici Gellu Dorian, care celebrează nu „ziua mon-
dială a poeziei”, ci, așa cum trebuie și cum fac
transgeneraționiștii, „ziua veșnică a poeziei”. Nu puțini
pledează apăsat contra poeziei „generaționist-curen-
tiste”: Spus, a câta oară, de Radu Ulmeanu: „O adevă-

rată boală a criticii literare este, într-adevăr,
generaționismul”. Și altădată, tot Radu Ulmeanu: „Cred
în Poezia scrisă de Poeți și nimic mai mult”. Așa și este:
Mihai Ursachi aparține generației Mihai Ursachi, Ileana
Mălăncioiu aparține generației Mălăncioiu, Simona Gra-
zia Dima aparține generației Simona Grazia Dima. La
fel, Ioanid Romanescu: „Trăiască Poezia și marii visă-
tori!”

În ce-l privește pe Adrian Alui Gheorghe, „talent in-
dividual” cum ar spune Eminescu, el este poet, nimic
mai mult, și de aceea e altfel. Nici el, nici Gellu Dorian
n-au uitat să aprindă o lumină lui Lucian Alecsa, plecat
în cenaclul de dincolo, convinși fiind că există izbăvire
prin poezie, chiar dacă Mântuitorul, cum îl vede Dan
Petrușcă, într-un oraș prăfos, fără zăpadă, „se năștea
răstignit/ nu putea pentru nimeni să-nvie”, magii se de-
părtau, iar moartea apărea de oriunde, luând chipul iu-
bitei: „Niciodată moartea n-a fost mai frumoasă/ ca
atunci când goală îmi umbla prin casă/ mă prindea de
mijloc și mă dezbrăca/ lent în rugăciune mă învăluia/
mă lua în brațe ca pe-un prunc să sug/ pielea ei de
gheață mă ardea pe rug/ și creșteam deodată nu prea
mult imberb/ mă trezeam cu-n zâmbet moale fără verb
(...)// amorțit și umed nu mai pot s-adorm/ când n-o văd
mai tremur învelit în pături/ nu-i aici e sigur în camera
de-alături/ și când languroasă vine nu-i spun nu/ uneori
îmi pare cum că ea ești tu.” (Niciodată moartea n-a fost
mai frumoasă). 

Totuși, miraculos, în „orașul de mahala”, începe să
ningă „de jos în sus.” E ne-de la sine-înțeles? Da și nu.
Poeții mari cred într-o mistică a cuvântului (și a necu-
vântului). Și-mi amintesc de o conferință a lui Cezar Ivă-
nescu, văzând poezia ca stare de rugăciune,
îngemănată cu muzica, adresându-se unor opaci la mit
și la religie, hiperrealiști lucizi, minimaliști, utilitariști sau
ludopoetici, declarați împotriva vârfurilor literare, dar
mai ales contra poetului Rodului. „Urcușul pe scara lui
Iacob, scrie Petru Ursache în Înamorați întru Moarte
sau ErosThanatos la Cezar Ivănescu, până la întâlnirea
cu lumina, cu îngerii, cu poezia adevărată, nu-i deschis
oricui.” Cezar Ivănescu a fost un „ales”: „dar lângă tine-i
numai bine,/ de-aceea-Ți zic neprefăcut,/ fie să treacă
de la mine/ Tot răul ce mi s-a făcut!” 

Orfeu a îmblânzit întunericul (pe Persephona) nu alt-
fel decât prin cântec. Și cine-l poate contrazice pe bă-
trânul abate H. Brémond, care spune că inspirația e o
stare mistică? Atingi starea de religiozitate și atunci
„poemul se uită cu un ochi fără pleoape./ Între noi, ceru-
mpăturit, din ce în ce mai aproape”. Așa ne asigură do-
xologa mea favorită, Mihaela Grădinariu. Inexplicabilul
sâmbure de lumină mistic (lumină sângerândă?)
împrăștie bezna. 

Înapoi la comuniune și cuminecare, cerea Noica.
Sau la cuminecare și comuniune. Iată esența temeiului
(Heidegger) care durează și durează. Și – minune! –
bobul de grâu crește din piatră seacă.
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De ziua Eminescului, simbol al demnității naționale
și al valorilor românești în lume, ne întoarcem de fiecare
dată spre patrimoniul documentar care informează cu
date extrem de precise trecerea lui Eminescu prin Tran-
silvania și legăturile lui de suflet cu românii de aici, tran-
silvănenii dând procentul cel mai mare de prieteni pe
care i-a avut poetul de-a lungul timpului. Să amintim
doar faptul că debutul său s-a făcut prin revista „Familia”
a lui Iosif Vulcan, că dascălul său de literatură, Aron
Pumnul, venea și el din Transilvania și că acesta i-a in-
suflat interesul pentru Mica Romă a Blajului, că turneele
sale teatrale, în care a îndeplinit funcții de sufleur și
actor, l-au pus în legătură cu anumite societăți de lec-
tură și cu publicul lor, inclusiv cea a studenților români
de la universitatea din Budapesta, „Petru Maior”, care
i-a solicitat colaborarea la unul din almanahurile în pre-
gătire. O etapă cu mare acțiune formativă a jucat în
viața lui perioada vieneză, când a devenit membru al
societății „România Jună”, împreună cu care a propus
organizarea sărbătoririi lui Ștefan cel Mare la Putna și
un congres studențesc a tutor tinerilor aflați la
universitățile dinafara granițelor țării. Să nu uităm că tot
prietenilor săi ardeleni de la Societatea „România Jună”
le-a oferit cea mai frumoasă creație a sa, Luceafărul,
opera sa de maturitate, care a influențat atât de mult
gândirea poetică din Ardeal, încât a produs aici nume-
roase imitații și pastișe.

Pe lângă aceste amănunte biografice figurând cu
demnitate în biografia eminesciană, recent am avut
șansa să descopăr și câteva lucruri noi, puțin bănuite
până la ora de față. E vorba de arhiva Societății literar-
bisericească „Alexi-Șincai” de la Seminarul Teologic
greco-catolic de la Gherla, înființată în toamna anului
1869, care după aprobarea statutelor în anul următor a
înființat revista manuscrisă „Steaua mării”, cu scopul
publicării „operatelor” citite de membrii ei în cadrul
ședințelor societății. Revista pornește la drum cu un
motto inspirat: „Nu sabia, ci peana susține o națiune”,

în timp ce pe prima pagină a protocolului din 1870 a fost
ales versul lui Andrei Mureșanu „Uniți-vă în cuget,
uniți-vă-n simțiri!”. Cert este că revista, în lipsa unei cen-
zuri oficiale, își va menține un grad foarte ridicat de
combativitate civică și de educație în spirit național, con-
ducătorii societății căutând pe cât posibil să ia legătură
directă cu fruntașii cei mai de seamă ai științei și culturii
române, cu redactorii principalelor gazete românești
spre a obține trimiterea lor gratuită sau cu un preț redus.
În această confrerie de preocupări, ei primesc un ajutor
neprețuit de la Iacob Negruzzi, care le trimite toată seria
„Convorbirilor literare”, de la Hasdeu, care le expediază
principalele reviste pe care le redactează, de la Acade-
mia Română și de la alte foruri și instituții din țară, dar
din Transilvania (T. Cipariu, G. Barițiu, Iosif Vulcan,
Gr.  Silași, Visarion Roman, S. Mangiuca, Al. Roman,
Ioan Slavici, Aurel Mureșeanu, N. Fekete Negruțiu ş.a.).
De remarcat că pentru procurarea ziarului „Timpul”, ei
se adresează redactorului acestuia, M. Eminescu,
mulțumindu-i mai întâi pentru faptul că în anii anteriori
au primit gratuit ziarul, având astfel onorul ca Societatea
să fi fost „ajutată în progresarea ei, și cu naltul sprijin
acestei redacțiuni”. Reproducem consemnarea  expe-
dierii scrisorii de solicitare a ziarului, pe care biblioteca-
rul societății „Alexi-Șincai” i-a adresat-o poetului, în
calitate de redactor, așa cum a fost ea transcrisă în Pro-
tocolul  Societății la 9 martie 1881. Iată textul: „La 9 mar-
tie 1881 am trimis două epistole: una la «Timpul» din
București, în care l-am rugat pe dl redactor să ne în-
prospete în memorie scrisoarea noastră de dato
26  oct.  1880, adăugând că dacă nu ne-ar fi trimis gratis
ziarul numit, atunci ar fi fost superfluă rogarea noastră,
un argument bun ne servește spre clarificare și acela,
ca parte, noi l-am folosit întotdeauna, rugând în fine să
nu ne ieie în nume de rău aceste și mulțumindu-i pentru
bunăvoința din trecut, ce se atinge de venitoriu dacă nu
mai are în gând a da nimănui gratis foaia, se trage
dungă neagră și preste noi etc.” Deoarece ziarul „Tim-

Mircea Popa

NOI DOCUMENTE PRIVIND 
LEGĂTURILE LUI EMINESCU 

CU TINERII DIN TRANSILVANIA
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pul” li se părea important pentru dezbaterile politice fur-
nizate, președintele Societății, Sim. P. Simion și notarul
ei, Ioan Coza, revin la 6 noiembrie 1883 cu o nouă
adresă către redactorul „Timpului”, în care scriu urmă-
toarele: „Prea stimate Dle redactor, Societatea noastră
literar-bisericească Alexi-Șincai, care se bucură de
multe jurnale, atât literare cât și politice, într-un șir de
ani avu norocul de a fi ajutat și încă nu puțin în progre-
sarea ei și cu naltul sprijin a acestei redacțiuni. Am re-
gretat încă și regretăm mult și astăzi lipsa pe care noi,
membrii soc|ietății| «Alexi-Șincai» adânc o simțesc.
Subscrișii deci, rogându-vă în numele acestei soc|ietăți|
să binevoiți a nu ne lipsi nici de aci înainte de căldu-
roasa-vă sprijinire, cu care ne-ați onorat până acum,
sperăm că nu ne veți respinge cererea, cu atât mai vâr-
tos că finanțele noastre, dorere!, sunt destul de debile
spre a ne putea prenumera un atare jurnal prețuit.
Primiți, prea stimate Dle Redactor, expresiunea senti-
mentelor de naltă stimă și recunoștință ce vă păstrează
Soc|ietatea| «Alexi-Șincai». Gherla, 6 nov. 1883. Cu de-
osebită stimă, Sim. P. Simion, președinte, Ioan Coza,
notar.”

Dar ceea ce este și mai revelator este că în inventa-
rul cărților bibliotecii gherlene pe care îl găsim în
aceeași arhivă, figurează la nr. 542 volumul lui Mihai
Eminescu, Poezii, volum editat în 1883 de către Titu
Maiorescu. La rubrica „proveniență” ni se specifică apă-
sat „Donație de autor”, ceea ce schimbă dintr-odată da-
tele problemei, întrucât în nicio bibliotecă din
Transilvania nu ne mai întâlnim cu o asemenea
menționare. Faptul că Eminescu a făcut o donație cu
totul specială pentru biblioteca Societății teologilor gher-
leni reprezintă un unicat în analele raporturilor poetului
național cu tineretul universitar din Transilvania. De-
sigur, donații de cărți a mai făcut poetul și cu alte ocazii.
Astfel, în sejurul de la Blaj când s-a împrietenit cu se-
minaristul Filimon Ilea, tânărul Eminescu i-a donat o

carte, scriindu-i și câteva versuri pe una dintre pagini. A
mai donat o carte Societății teologice din Viena, lucru
semnalat de Elie Dăianu în inventarul pe care l-a închi-
nat societății „Salba”. Faptul că el recidivează acum la
1883 se datorează poate și bunelor raporturi pe care
Societatea studenților gherleni le-a avut cu membrii Ju-
nimii, cu T. Maiorescu, Iacob Negruzzi, Vasile Pogor, că-
rora li se reproduc anumite texte în paginile revistei,
apreciindu-se totodată contribuția acesteia la promova-
rea programului junimist. Iată ce scria în 1889
președintele Societății de atunci, Nicolae Fekete
Negruțiu, privitor la însemnătatea curentului junimist
pornit de T. Maiorescu: „În această Direcțiune au lucrat
literați români la anul 1860, adecă opt ani după apariția
celei dintâi colecțiuni de poezii populare a lui Alecsandri.
În acest timp Titu Maiorescu, Negruzzi și alți bărbați
însemnați, considerând schimbările pe care le-a pornit
poporul în limba sa în decursul atâtor veacuri de când
s-a depărtat de imperiul roman și dând importanță nu
numai rădăcinii, ci și formei și naturii cuvintelor, s-a for-
mat așa numita «Direcțiune nouă» în dezvoltarea limbei
române contra direcțiunii vechi și bazată pe graiul viu
al poporului, scos din doinele, horele și legendele, bas-
mele și poveștile care se află în gura poporului”. Astfel
de aprecieri sunt reluate în articolul Câteva cuvinte asu-
pra însemnătății cântecelor populare subliniind faptul că
Junimiștii au respins curentul etimologic în scrierea lim-
bii române, înlocuindu-l cu unul mai adecvat, bazat pe
modul de vorbire al poporului și lansând ideea culegerii
materialului folcloric, care s-a și publicat în număr mare
în paginile revistei. Lui Iacob Negruzzi i se oferă o di-
plomă specială de „membru donator”, ca și lui Alec-
sandri de altfel, marcând un pas mare înainte spre
modernizarea scrisului și a gândirii tinerelor generații.
Iar în cadrul acestui curent junimist, Eminescu e prețuit
și venerat cum se cuvine.
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Am primit întâmplător o carte1*. Sau cartea aceasta
mă căuta, încă de când se făcea, (şi) pe mine. Îmi ştia
majoritatea reperelor intelectuale, marile valori în care
cred, unele particularităţi ale sensibilităţii şi chiar anu-
mite aprehensiuni. Mă presupunea destul de capabil să
înţeleg un limbaj (mai) aparte, abstractizat şi totuşi în-
drăgostit şi mă credita cu oarecare abilitate şi exerciţiu
literar-publicistic, de a comunica impresii de lectură şi
nu numai.

Autorul este Ştefan Iovan, un om de cultură de care
nu cunoşteam nimic înainte de a citi prezentarea simili-
curriculară de pe aripioara I a copertelor acestui „obiect
de artă”. Mea culpa. Iar volumul e o „operă”, nu o simplă
lucrare colportoare de cunoştinţe. Câteva trăsături o ca-
racterizează pregnant şi în acelaşi timp o fac greu de
„despicat” pentru a o comenta, interpreta, explica într-o
recenzie. Mai întâi, sare în ochi faptul că nu are para-
grafe/alineate. Apoi lipsa citatelor, parafrazate ori ab-
sorbite în text (nesemnalate însă prin ghilimele, ci
eventual prin asterisc, care nu e clar dacă trimite la glo-
sarul „Note de subsol” sau la ordinea din „Bibliografie”).
Conţinutul e structurat pe capitole-eseuri cu titluri pro-
prii, dar organizarea este înşelătoare, fiindcă avem un
continuum discursiv în care secvenţele sunt rotocoale
tematice, reveniri în valuri la subiectele vizate anterior.
În final, cartea mi se prezintă ca un ansamblu hibrid, de
două părţi: una de cercetare reflexivă (predominantă)
şi cealaltă de jurnal intelectual intimizat. Restul fiind
anexe, instrumente puse la vedere. Ceea ce nu mă ne-
mulţumeşte, ba dimpotrivă: fie şi ca „epigon”.

Dl Şt. Iovan ne desluşeşte/mărturiseşte şi premisele
formaţiei sale, de studios imediat-precedent „seriei”
mele de la Filologia bucureşteană. A avut maeştri pe
Vianu, Călinescu, Rosetti, Graur, Iorgu Iordan, Petru
Creţia, Zoe Dumitrescu-Buşulenga (şi eu i-am fost stu-
dent), ulterior pe H. Wald. Credeam că de la noi a înce-

put deschiderea şi înfruptarea din fructul oprit interbelic,
dar iată...

O altă caracteristică a acestei cărţi ‒ de fapt, a două
treimi din text ‒ este aceea că nu se înfăţişează drept
scriere încheiată, definitivată şi conservată spre a fi ofe-
rită tiparului ‒ unui public potenţial ‒ indiferent când, ci
ca o partitură in statu nascendi, în curs de elaborare,
încă scăldată în intenţionalitate. Să se observe: există
o prefaţă („Nota autorului”) şi o Postfaţă (p. 103 sq.),
dar între ele, contaminându-se de spiritul lor, autorul
vorbeşte des (de cel puţin cinci ori) de „cartea noastră”,
ce vrea ea să afirme, să susţină, să cuprindă etc. Asta
deoarece el se exprimă, regăseşte, reconstruieşte pe
sine în actul scrierii (având o antecedenţă orală, preci-
zată). Ştiind totodată că, descoperindu-se deosebit, are
nevoie şi de individuaţia ‒ aş zice personalizarea, chiar
personificarea ‒ Celuilalt. Şi reciproca fiind valabilă: „Cu
cât suntem mai diferiţi, cu atât celălalt are mai multă ne-
voie de noi” (p. 43) 

Or, acesta ar fi firescul paradoxal înscris în relaţia
limbă-vorbire, semn-semnificant, comunicare-gândire şi
raţionalitatea Logosului divin.

Aventura noastră filologică ‒ a cuplului cititor-autor
‒ permite „stări de dumnezeire pe care nu le-am mai
trăit, dar de care nu ne-am simţit niciodată străini...”
(p.  44, subl. mea). Căci scrisul, „semn al cuvântului pier-
dut” (ibid., subl. aut.), nu face decât să transfere din ora-
litate, îmbogăţind-o, vorba personală, marca noastră
unică.

S-ar putea crede că această autentică opera aperta
este un mic tratat de semiologie pe linia lui U. Eco. Însă
tonalitatea mai apăsat subiectivă, ba şi intimist-confe-
sivă, limbajul neologic îndreptat spre o expresivitate fi-
lozofică autohtonă (mai puţin hotărât ca la Blaga ori
Noica, dar sesizabil; fie doar folosirea slavoidului vorbă
cu sensul latinescului verbum plus distincţia noţională
de cuvânt şi amintitul dumnezeire în loc de divinitate),
în fine inserţiile narative o conduc în orizontul literaturii. 

Ioan Dumitru Denciu

SENTIMENTUL OCEANIC 
AL GÂNDIRII SEMNIFICANTE

* Ştefan Iovan, A doua cădere din paradis. Despre cu-
vânt şi nume în vremuri neprielnice pentru comunicare,
Ed. MAD Linotype, Buzău, 2021
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Albia acesteia îi era la îndemână mai demult:
cf.  „omul de litere cum mă prezentam eu la finele seco-
lului trecut” (p. 59). Poate are impresia că nu s-a realizat
în „domeniu”, că nu şi-a făcut un nume în hinterlandul
ilustrat de „un” Sofocle, Shakespeare, Ibsen, Dosto-
ievski, Eminescu „cel mai mare poet european la răs-
crucea cu sec. al XX-lea” (p. 60.), Saint-John Perse...
Poate n-a ieşit în faţă pe acest teritoriu ‒ excesiv stili-
zat-ipostaziat în modernitate, apoi decăzut în post-,
post-... De teamă să nu cadă în capcane totalitare (a se
vedea pp. 88-89)? Oricum, are o opinie înaltă, memo-
rabilă despre: „opera literară, ea singură, îşi poate per-
mite abordarea fără menajamente a adevărului,
indiferent de agresivitatea lui” (p. 79)

Probabil, etimologia kabbalistă evocată la un mo-
ment dat (ibid.), emeth („adevăr”) – meth („moarte”)
este falsă; o speculaţie medievală pe urma unor atracţii
populare implicând termeni indoeuropeni şi hamito-se-
mitici cu semnificaţia „cuvânt”, „mit”, „moarte”. Dar e lim-
pede că real-existenţial spunerea Adevărului a dus nu
o dată la moarte şi, pe de altă parte, metafizic, acest
lucru ne este interzis, spre apărarea noastră sau (şi) au-
toprotecţia divinităţii. 

Ar mai fi multe de meditat, reliefat, glosat, din conţi-
nutul ori „linearitatea omenească” ‒ metaforică şi con-
ceptuală ‒ a acestui demers simultan ştiinţific şi
scriitoricesc. Ne-am putea chiar îngădui o „despărţire”

amiabilă de autor, ca de un magistru. Şi tot ar rămâne
ceva neremarcat, neintuit, nebănuit: indicibilul ‒ frumos
spus, „fondul (...) de tăcere” a fiecăruia, „de conflict cu
noi înşine”, „povara” noastră „sisifică” (ibid.).

Într-un final, ce întotdeauna e improvizat, ba şi idiot
în măsura în care s-ar vrea o concluzie (potrivit lui Flau-
bert), aş prefera să mi-l închipui parabolic pe autor na-
vigând solitar pe un ocean infinit, suprapus temeliilor
casei lui Carl Gustav Jung, cu un jurnal de bord în faţă,
pe măsuţa de sub catargul ambarcaţiunii (purtând nu-
mele său), în căutarea Farului George Steiner, a insulei
locuite de Saint-John Perse şi a celor (granitice sau
numai de corali) desemnate de alţi daimoni ai săi, pre-
cum Alexis Carrel, Evola, Freud, Saussure, Foucault... 

Tot în această acoladă, rog să mi se permită să spe-
culez că, în minte cu Rebecca şi Antigona (Antigonele)
şi în general sondând arhetipurile, ne pregătim să an-
corăm „dincolo de istorie” sau mai înainte de ea, într-un
orizont unde se şterg dilemele logocentriste ale Tatălui
seminator, predominante de la Babel încoace. Şi întru
cât istoria e maschilistă, pre-/protoistoria trebuie să fie
feministă! Drept care, Oceanul acela ar fi Dumnezeu ‒
ca la sfinţii şi sfinţişorii lui D. Buzzati („idol” al meu) ‒
însă la... feminin: Dumnezeire/Divinitate. Altfel spus,
zarea Mamei-Fecioare, Madona dumnezee a lui Emi-
nescu (care nu credea nici în Yehova, nici în Buddha-
Sakyamuni!)

[Balş, februarie 2022]

Dan Cioca – Belgrad



sămânța de vorbă

16 SAECULUM 1-2/2022PR
O

sămânța de vorbăsămânța de vorbă

Dacă n-am auzit în piață să ceară cineva o „tufă de
Veneția” (sau măcar o „tufănică de Venecioara”, tufă-
nica – soră vitregă a crizantemei – fiind floarea de
toamnă a săracului!), am auzit în schimb într-un salon
de cosmetică o „tânără neliniștită” plângându-se de
sprâncenele sale că au devenit „tufă de Veneția”! „My
darling, de când n-am mai trecut pe aici mi-au crescut
niște sprâncene dese, fato, de parcă ar fi tufă de
Veneția!”

La început, m-au nostalgiat sunetele cuvântului

„Veneția” – care au acest dar miraculos, ca un cântec
de vrajă din lampa lui Aladin, descătușând din mine
spiridușii melancoliei. Mi-e dor de încă o vizită în orașul
acesta unic în lume prin miracolul supraviețuirii, când
zilnic se scufundă în apă spre moarte. Sunetele acelea
însemnau gondole, canțonete, mască de carnaval…

Imediat însă, ușor, s-a insinuat o senzație de nebu-
loasă, ceva era în ceață și n-am priceput la început ce!
Nu-mi sunase parcă bine la ureche frazarea respectivă!
Mai auzeam în școală, la vreo materie, beștelirea câte

Maria Nițu

A FI SAU A NU FI… 
TUFĂ DE VENEȚIA

Dan Cioca – Veneţia
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unui chiulangiu: „Nu știi nimic, ești bâtă! Tufă de
Veneția!”, dar atunci nu aveam eu nostalgia Veneției,
era un nume exotic și atât, gândeam la fel și despre tufa
aceea, că trebuia să fie tare exotică! O luam ca pe o
laudă, deși nu pricepeam cum se pupă-n bot cu jignirea
„prost bâtă”!

E drept că nu căutasem în dicționar exact sensul,
mă luase vântul în bătaia timpului, dar oricum, nu-mi
părea potrivit cu sensul „dese”, pentru ideea de „stufăriș
de sprâncene!”

Domnul DEX mă lămurește: îi spui cuiva că e „tufă
de Veneția” când nu știe nici abc-ul unui subiect, e com-
plet ignorant în domeniu, nu există niciun dram de
cunoștințe în mintea lui. Să nu-i zici direct că e complet
neștiutor, nu e nimic în capul lui, eufemistic, îi spui că e
„tufă de Veneția”!  

Sună a argou sadea, dar asta place mai mult! Nu că
nu știi chiar nimica-nimicuța, verică, dar ești tămâie, ești
tufă de Veneția! 

Sărmanele sprâncene, cum au ajuns ele atât de ig-
norante, neinformate defel, cu atâta prostie în ele de
bubuie pământul! Nu știu ce ar fi trebuit să știe, ca să
nu ajungă așa „tufă de Veneția!” pentru posesoarea lor,
pesemne supărată că nu știau nimic despre regulile es-
tetice, să rămână subțiri, delicat arcuite!

Nu erau civilizate, erau țărăncuțe de la sat, unde (nu
aprecia defel proprietara de la oraș așa ceva!), o co-
dană „sprâncenată”, cu sprâncene mari și dese era o
frumusețe, atrăgea toți flăcăii satului la horă! Cât despre
o hangiță sprâncenată, nu mai vorbim de paharele de
vin în plus, când te-ntindeai la vorbă și vorbe dulci, de
uitai de drum!

Că expresia e ironică, o zeflemea… subțire, e do-
vadă și că a fost aleasă ca titlu la un volum de „schițe
vesele” de Valentin Silvestru, „Tufă de Veneția”(1971) .

„Tufă de Veneția” este și un film românesc din 1977,
regizat de Petre Bokor (cu artiști aleși… „pe sprân-
ceană”, pentru rafinamentul comicului lor, Octavian Co-
tescu, Coca Andronescu, Florin Piersic, Marin Moraru,
Ion Caramitru, Toma Caragiu, Dem Rădulescu).

Doar că nemulțumita noastră nu părea mare ci-
neastă ori lecturnică, să fi reținut de acolo expresia, de
fapt, era chiar prea tânără, poate nici născută prin acei
ani ’70! 

După logica actuală, a timpului modern (căci nu știi
faptele vremurilor de anțărț!) expresia ar fi legată de
vegetația (ori, de fapt, non vegetația!) Veneției – orașul
crescut pe ape, pe zeci de insulițe legate prin sute de
poduri. 

Tufa, după Monsieur DEX („nume generic dat plan-
telor lemnoase – arbuști – cu ramuri dese care pornesc
direct de la rădăcină”) crește în păduri, ori pe terenuri
agricole, pe uscat solid, or păduri și lanuri de recolte de
cereale în Veneția ar fi ceva SF – Science Fiction pentru
Orașul Lagunelor, oraș prin excelență maritim, garantat
sută la sută! Tufa acolo este ceva inexistent, deci com-
plet lipsă (așa cum nu sunt mașini – străzile lor sunt ca-
nalele cu gondolieri, iar „autostrada” este Canal
Grande!). 

De regulă, tufa din păduri ori câmpie este de buru-

ieni, de mărăcini, fără vreun fruct, ceva acolo comestibil,
deci fără de niciun folos!

E drept că mai sunt și altfel de tufe, de flori cultivate:
„tufe de trandafiri, de crizanteme etc.”, dar asta e altă
poveste! 

Expresia s-a „încetățenit” deci în limba vorbită, fer-
chezuită puțin cosmopolit, dintr-o veche tufă din limbajul
popular. 

Astfel că, lăsând deoparte determinativul „de
Veneția”, sunt vechi în popor expresii cu cuvântul „tufă”,
folosite ironic, în sensul de neștiutor, gol, nimic, sărac
lipit pământului, calic, în zeflemea („foaie peste foaie şi
la mijloc tufă”) în aceeași linie semantică a lipsei totale
(de minte, de bani, de cunoștințe etc.), în casă tufă, bani
tufă, copii tufă, minte tufă, sărac tufă… Ce mai, calic de
tot, sărac lipit pământului! „Ești tufă, degeaba îți explic!”,
„Ești lemn de tufă, nu ești bun de nici unele!”, „Ai ajuns
tufă de sărac ce ești!”. Găsim în DEX, printre altele, ci-
tate expresive din Alecsandri: „Când mă trezesc?!...
tufă-n pungă, tufă-n buzunar” ori „Ajungi... să dai mâna
cu niște tufă-n buzunar”.

E drept, „tufă” în sens figurat mai înseamnă și „păr
mult și des”, și ar fi corect „tufele sprâncenelor”, dar
când adaugi „de Veneția” deja avem altă mâncare de
pește!

„Tufă de Veneția” a apărut pesemne mai târziu, în
argoul… de salon!

Dar cum și cam pe când?! Țăranul nostru nu putea
ajunge cu boii și opincile sale până la Veneția! (Chiar
dacă la Roma a ajuns badea Cârțan, în opincile stră-
bune, să atingă Columna lui Traian!).

Intrând ca-n brânză în istoria Europei, aflăm că în
octombrie 1797, Veneţia a fost cedată Austriei, astfel că
în ianuarie 1798, austriecii au pus stăpânire pe oraș
până prin 1866, când Italia și-a recucerit perla Adriaticii. 

După cucerirea Veneției de imperiul austriac, tinerii
din Ardeal (parte a imperiului) își făceau „cătănia” inclu-
siv în țările sau zonele avute sub ocupație, printre care
bineînțeles și în Veneția. Așa că de acolo ar putea porni
epopeea expresiei.  

Chiar dacă, luând la puricat harta țării, găsim în co-
muna braşoveană Părău, satele Veneția de Sus și
Veneția de Jos traversate de râul Venecioara. cu ates-
tare mult mai veche decât plecarea militarilor ardeleni
şi întoarcerea din Veneția! În cartea sa „Dacia preisto-
rică”, N Densușianu crede că numele Veneţia e dat de
romani, care au colonizat zona cu locuitori din acea
zonă a Italiei, Veneto. Într-o vreme, zona brașoveană
avea funcționale chiar șase izvoare termale și era pe
harta stațiunilor balneoclimaterice! Documentele atestă
că, în anul 1733, Veneţia de Jos era sediul unui proto-
popiat greco-catolic (Arhidiaconatus Venecziensis) și
cum schimburile și mișcările religioase erau mult mai
frecvente și de anvergură europeană, și aceasta ar
putea fi o cale de emancipare a tufei noastre cam pros-
ticele, să devină „de Veneția”!

Poate fi o explicație „după ureche”, de etimologie po-
pulară, dar în lipsă de alte consemnări, născocite sau
documentate, circulă povestea așa, ca telefonul fără fir,
ori Orient Express, via Venezia!
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A aborda – în limitele unui scurt excurs – problema
vastă, dar incitantă a legăturii dintre literatură şi doctrina
politică este o operaţiune dacă nu în totalitate supusă
eşecului, în orice caz una riscantă şi deosebit de teme-
rară. Căci, în fond, aproape că nu există scriitor român
care, într-un fel sau altul, să nu se fi orientat (dacă nu
integrat), manifestându-şi mai mult sau mai deschis
simpatia, spre un curent de gândire politică, cu reper-
cusiuni vizibile în opera sa. Curentele literare nu sunt
altceva decât urmarea directă a acestor atitudini de tip
social, expresia pe plan literar a unor idei, atitudini, stări
de spirit, a unei ideologii. Între aspiraţia literară şi cea
politică există sensibile determinări, fuziuni, alianţe,
opoziţii şi delimitări, care au influenţat în cele din urmă
şi cristalizările de ordin politic, orientări de tip ideologic,
care consonează cu atitudinea generală a scriitorului,
cu modul său de a gândi şi acţiona. Încă tânărul Emi-
nescu observa la 1871 că orice generaţie este „un cre-
dincios agent al istoriei”, care trebuie să facă abstracţie
de o anumită moştenire istorică, pe care fiecare tre-
buie să o păstreze vie şi nealterată şi s-o transforme
mai departe, sporind-o: „În viaţa unui popor munca ge-
neraţiilor trecute, care pun fundamentul conţine în ea
ideea întregului. Este ascuns în fiecare secol din viaţa
unui popor complexul de cugetări, care formează idealul
lui, cum în sâmburele de ghindă e cuprinsă ideea ste-
jarului întreg. Şi oare oamenii cei mari ai României, nu-i
vedem urmărind cu toţii, cu mai multă ori mai puţină cla-
ritate, un vis al lor de aur, în esenţă acelaşi la toţi şi în
toţi timpii? Crepuscularul unui trecut apus aruncă prin
întunericul secolelor razele lui cele mai frumoase şi noi,
agenţii unei lumi viitoare, nu suntem decât reflexul său”.

Această frumoasă caracterizare eminesciană ne
oferă posibilitatea să aruncăm o privire în trecutul cul-
tural al românilor, spre a constata şi a delimita câteva
din „razele” pe care acest binom literatură/politică le-a
creat în literatura română. Tema ni se pare cu atât mai
actuală, cu cât recent criticul Ion Simuț, a publicat car-
tea Cum se scrie istoria literară (Școala Ardeleană,
2021), în care pledează pentru elaborarea unei istorii
politice a literaturii române, ca o alternativă mult mai

atractivă la o istorie a literaturii de tip clasic, respectiv
la o istorie narativă, căreia el îi opune mai multe va-
riante, plecând de las un fel de plan de modernizare ela-
borat și discutat în 2013 la un colocviu pe această temă
ce a avut loc la Universitatea „Ștefan cel Mare” din Su-
ceava. Aceste variante, care ar putea fi cu toate valabile
dacă un istoric literar s-ar încumeta să realizeze măcar
una dintre ele, ar avea la îndemână o sumedenie de re-
zolvări: o istorie comparată a literaturii, o istorie concep-
tuală, una culturală, alta bazată pe genuri, alta pe
tipologii, alta în raport cu presa etc. Cea mai mare
atenție o acordă programului de realizare a unei istorii
politice, idee care a mai fost pusă pe tapet de Ștefan
Borbely, dar fără a fi finalizată. În ceea ce-l privește pe
Ion Simuț, el stăruie asupra unor astfel de încercări, tre-
când în revistă lucrări precum cele semnate de
M.  Nițescu, Eugen Negrici, Cornel Ungureanu, Ana Se-
lejan, Adrian Dinu Rachieru, Petre Anghel sau Marian
Popa. Cu argumente de bun simț, el elimină ca total fac-
tice câteva dintre aceste lucrări, socotind-o pe cea a lui
Petre Anghel drept o „cacealma”, pe cea a lui Marian
Popa drept „o istorie de culise”, luând în serios doar în-
cercările lui Cornel Ungureanu bazate pe criteriul geo-
politic sau regional și, mai cu seamă, cele ale lui Eugen
Negrici de tipul celei realizate în Literatura sub comu-
nism (2010). El se apleacă apoi asupra altor orientări
care ar putea sta la baza unei istorii literare, precum bio-
grafismul, memorialismul (Sextil Puşcariu) și Noul Isto-
rism. Discutând acest din urmă concept, amintesc că
într-una din prefețele mele (remarcate de Irina Petraș),
am susținut o pledoarie pentru o istorie a faptului literar,
așa cum, plecând de la aspectul memorialistic, am
putea extinde conceptul biografic și la scrierile lui Adrian
Marino sau Mircea Zaciu. Socot însă că aceste lucrări
sunt doar mostre reduse de observație asupra unor
epoci literare  restrânse și nu au în vedere întreg spec-
trul culturii și literaturii naționale. Am fost surprins totuși
că Ion Simuț nu a luat în considerare și acea elogiată
Panoramă a literaturii române semnată de Bazil Mun-
teanu, care ar corespunde unui concept vizibil de com-
parativism, al cărui model ar putea fi oricând continuat.

Mircea Popa

LITERATURĂ ȘI DOCTRINĂ POLITICĂ
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Nici criteriul cronologic, în funcție de curentele literare,
nu ar trebui neglijat, mai ales că el a funcționat multă
vreme ca element organizator în istoriile literare oficiale
redactate de Academie și numite oarecum pompos, tra-
tate academice. 

Trecând la discutarea unor istorii deja realizate pe
teren românesc, Ion Simuț ia ca punct de plecare
considerațiile emise la 1867 de profesorul bihorean Ius-
tin Popfiu, dar ignoră realizările efective ale lui Gr. Pop
și Aron Pumnul, care au oferit bune manuale de siste-
matizare a creațiilor literare românești de până la acea
dată. O încercare inutilă mi s-a părut și insistența exa-
gerată acordată lucrării eșuate a lui Emil Boldan, care
nu depășește nivelul proletcultist al epocii, produs tipic
al unei viziuni înfeudate clișeelor dogmatismului.
Opțiunile sale n-ar fi trebuit totuși să ignore lucrările di-
dacticiste (chiar dacă în parte „imitate”) ale lui Al. Piru
sau George Ivașcu, și poate și unele „manuale” pentru
învățământul mediu (Gh. Adamescu, C. Loghin,
D.  Murărașu ş.a.) sau unele cursuri universitare, care,
totuși au fost editate și răspândite în mass-media de
către autorii lor. Realitatea e că aceste criterii stabilite
de autor pot fi oricând interșanjabile și ne referim aici la
I. Negoițescu. În ceea ce priveşte compilațiile lui Ion Ro-
taru și D. Micu, ele se situează în aceeași confrerie a
eșecurilor previzibile, pe care nimeni și nimic nu le
poate scoate dintr-un exasperant cenușiu evaluativ. Vi-
ziunea lui Ion Rotaru e aceea a unui conștiincios profe-
sor de liceu, care aglutinează o informație deja
existentă, dar analizele sale abundă în locuri comune
și interpretări anoste, la care astăzi nu mai apelează ni-
meni.

Oricum, ideea unei dezbateri publice e oricând bine-
venită, chiar dacă ea are oarecum un caracter profund
superfluu, în lipsă de mostre pilduitoare. De aceea, în-
cercăm să oferim în notele fugare de față câteva opinii
disparate despre ceea ce ar trebui să aibă în vedere,
după modesta noastră părere, o viitoare tentativă, pen-
tru a servi ca punct de plecare pentru opinii viitoare,
dacă caracterul „politic” sau cel „literar” trebuie să pre-
valeze într-o asemenea operă de sinteză, și dacă ea ar
putea încorpora tot ce producția literară a oferit ca bi-
bliografie până la ora de față.

Viitorul suport pentru ideea de istorie literară politică
pe teren românesc ar trebui să plece în mod inevitabil
de la perioada iluministă, când se ivesc, în planul culturii
naționale, primii germeni ai unor elemente de reper
foarte bine conturate, ca răspuns în plan artistic la idei
politice și ideologice care coagulează scriitorimea și o
fac să se mobilizeze pentru a sluji ideea de bine
obștesc. E vorba de o întreagă generație de scriitori
care se simt datori să militeze pentru cultivarea maselor,
pentru accesul la școală, pentru a transmite deprinderi
și învățături celor angajați în agricultură sau
meșteșuguri, în așa fel ca odată cu ei să prospere în-
treaga societate. E vorba de un cumul de opinii,
năzuințe, idei, care se constituie într-un fond fundamen-
tal de atitudini şi componente ideologice puse în slujba
unui program național bine delimitat prin Supplex, și
care tind să se exprime în favoarea luptei politice româ-

neşti, pe câteva aliniamente foarte precise: lupta pentru
recunoaşterea latinităţii, continuităţii și unităţii de limbă
a neamului, a idealului emancipării și eliberării de asu-
prire, a eliberării claselor de jos din iobăgie, a afirmării
prin cultură și prin deschidere europeană, în consens
cu tendințele românilor de dincolo de Carpați. Circulația
cărții, întemeierea presei, cultivarea poeziei, prozei, dra-
maturgiei sunt fenomene adiacente care sunt supuse
acestui program, menit să afirme originalitatea și indi-
vidualitatea poporului român, într-o sforțare comună de
recunoaștere a sa de jure et de facto  în concertul po-
poarelor europene. Nu degeaba opera lui Cantemir va
căpăta o mare circulație în Transilvania, în timp ce
opera de tipărire a „Cronicii” lui Şincai e începută la Iași,
iar cea a lui Petru Maior va constitui un obiectiv de
seamă pentru membrii societății literare a studenților ro-
mâni de la Universitatea din Pesta. Același lucru se
poate constata în privința încercărilor de dobândire a
unei prese naționale, proces în cadrul căruia sunt an-
grenate forțe din Sibiu, Lemberg, Viena, Budapesta,
Leipzig, pentru ca în cele din urmă bătălia să fie
câștigată de Brașov. Efortul individual de tipărire a unor
cărți și reviste va fi asumat de către unii fruntași ai nea-
mului de la Iași sau București, de la Sibiu, Brașov și
Blaj, lipsa posibilităților de tipar fiind înlocuită cu apelul
la cărți manuscrise și la presă manuscrisă, dar deosebit
de eficace sub raportul convocării la colaborare a tutu-
ror românilor, inclusiv ale celor din sudul Dunării. Inte-
lectual luminați ca Asachi, Heliade Rădulescu, Ioan
Molnar Piuariu, Zaharia Carcalechi, Ioan Barac,Timotei
Cipariu, Samuil Vulcan, Alexandru Gavra sau George
Bariț se vor regăsi în acest front comun de înaintare a
culturii. Un pas important în acest sens l-a făcut socie-
tatea Astra, societățile de lectură de la școlile noastre
din Transilvania, Academia Română și celelalte asociații
și fundații, precum fundația Transilvania sau cea înte-
meiată de Emanoil Gojdu, pentru propășirea în
învățământ și științe și susținerea luptei politice din par-
lamentul budapestan. Odată cu redescoperirea scrieri-
lor lui Budai-Deleanu, în special a Țiganiadei, românii
vor putea auzi glasul lui Romândor, purtătorul de cuvânt
al autorului, care în finalul epopeii clamează: „Du-ne
măcar în ce parte/ Ori la slobozenie sau la moarte!”
Poate fi descoperit în versurile de față expresia unui tes-
tament politic, pe care el îl lasă generaţiilor viitoare, aşa
cum prin Supplexul din 1891, această generaţie şi-a
fixat pentru viitor principalele obiective, ce trebuie com-
pletate, desigur, cu cererile cuprinse în numeroase me-
morii şi tentative de constituţii, pe care boierii luminaţi
de dincolo le-au redactat în acest timp.

Generaţia paşoptistă a fost moştenitoarea de drept
a acestui legat politic. Anul 1848 a constituit şi la români
un model de mare efervescenţă ideatică şi de construc-
ţie paradigmatică. Vechea ideologie naţional-iluministă
a fost îmbogăţită acum cu teze noi, venite din arsenalul
gândirii europene a Revoluţiei de la 1789, cum ar fi ce-
lebrele teze de egalitate, fraternitate, libertate, punând
problema emancipării iobagilor, a împroprietăririi clăca-
şilor, libertatea tiparului şi înlăturarea cenzurii, elibera-
rea de sub suzeranitatea turcească, stimularea culturii
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şi a învăţământului ca factori de progres social etc.
Bonjuriştii sunt primii noştri reformatori recunoscuţi,

care reuşesc să şi aplice o parte din tezele lor. De
aceea, E. Lovinescu în Istoria civilizaţiei române va su-
blinia rolul acestei generaţii care stă după opinia sa la
baza procesului reformist intern, ca unii care au postulat
deviza „Ex Occidente lux!” şi şi-au asumat actul trans-
plantării ideilor occidentale în mediul autohton, originile
civilizaţiei române fiind o consecinţă a contactului cu
ideile revoluţiei franceze, fapt care a putut da naştere
liberalismului nostru. Aceasta ar consta în ideea de li-
bertate şi acţiune în câmpul social, progres moral, ega-
litate juridică, nevoia apariţiei de noi instituţii şi libera
evoluţie a formelor. Agenţii noului curent sunt în opinia
sa Ion Brătianu, „sufletul revoluţiei de la 1848” şi
C.A.  Rosetti, „cel mai mare democrat pe care l-am
avut”, adică tocmai cei care vor deveni ulterior stâlpii
doctrinei liberale la noi. În fond, cartea lui E. Lovinescu
nu făcea decât să legitimeze ideile liberale la noi şi tot
ceea ce ţinea de apariţia capitalismului şi de acţiunile
clasei burgheze, singura în stare să asigure afirmarea
„forţelor revoluţionare” în societatea noastră, de a li-
chida starea semifeudală în care se afla societatea ro-
mânească şi a permite progresul social. Între forţele
„reacţionare” care se opun acestui proces, el situa toate
celelalte curente ale timpului, începând cu junimismul
şi terminând cu sămănătorismul şi poporanismul şi chiar
cu socialiştii, care se opuneau, în concepţia lui, dezvol-
tării clasei burgheze şi procesului economic iniţiat de
aceasta.

Iată deci cum o teorie literară, precum cea a sincro-
nismului (în esenţă, nevoia adaptării la ritmul de gândire
şi de civilizaţie occidental) favorizează producerea unor
teorii ideologico-politice, de care vor beneficia mai târziu
doctrinele liberale şi, în mod direct, partidul liberal.

Cam în acelaşi mod se întâmplă şi cu junimismul li-
terar. Cenaclul „Junimea” înfiinţat la Iaşi în 1873 şi re-
vista sa „Convorbiri literare” va ajunge, prin ideile
exprimate de Titu Maiorescu, P.P. Carp, Vasile Pogor,
Mihai Eminescu, Ioan Slavici sau Iacob Negruzzi, sus-
ţinătorul principal al conservatorismului românesc, le-
gătura ideologică între doctrina partidului conservator
şi cea junimistă fiind deja un loc comun printre cercetă-
torii sociologi şi politologi contemporani. Preluând o
parte din structurile ideologice paşoptiste (libertatea cu-
vântului, presă naţională, instituţii înaintate, principiul
adevărului etc.), Junimea va invada piaţa politică şi li-
terară rămasă goală prin anemierea paşoptismului, ofe-
rind un sistem de organizare solid, dominat de
personalitatea maioresciană, cadru în care erau per-
mise nuanţele, dar se respectau ierarhiile şi regulile de
comportament prestabilite. Titu Maiorescu conducea
atât de autoritar corabia aderenţilor săi, încât îi urmărea
şi în viaţa privată (el îi concilia pe Slavici şi Eminescu
chiar când era vorba de căsătorie şi viaţa de familie),
oferind în schimb susţinere promptă şi neechivocă pen-
tru afirmarea lor în plan public. Şi chiar dacă cei doi
scriitori nu s-au implicat direct în politica de partid ezi-
tând a se înscrie în partidul conservator, ei au putut fi
manipulaţi la fel de bine – cu toată alura lor de indepen-

denţă aparentă sau tocmai de aceea – de către liderul
junimist, care i-a folosit şi exploatat ideologiceşte în
modul cel mai abil cu putinţă, acţiunea lui Eminescu de
la „Timpul” sau cea a lui Slavici de la „Tribuna” întor-
cându-se cu zeci de foloase îndărăt spre tabăra juni-
mistă. Biruinţa junimismului în Transilvania nu poate
face abstracţie de campaniile duse de cei doi în paginile
„Curierului” de Iaşi, sau în paginile „Familiei” şi ale „Tri-
bunei” sibiene, ale „Foişoarei Telegrafului român” şi ale
altor publicaţii, care au făcut posibilă recunoaşterea şi
impunerea ideilor junimiste la scară naţională. Critica
junimistă, spre a mai da doar un singur exemplu, a fost
recunoscută ca principala forţă ideologică şi estetică şi
de critica literară transilvăneană, indiferent că promotorii
acesteia s-au numit G. Bogdan Duică, Ilarie Chendi,
Sextil Puşcariu şi Oct. C. Tăslăuanu şi care, înainte de
a deveni sămănătorişti sau poporanişti, au fost junimişti.

Iată ce scrie Ilarie Chendi în acest sens: „La Viena,
unde se aduna floarea tinerimii ardelene şi bucovinene,
discuţiile se aprindeau tot mai mult. Cetele se împărţiră
în două. Revoltaţii, în frunte cu bucovineanul Bumbac,
ajunseră aşa de puternici, încât propuseră într-o adu-
nare «să se hotărască a scuipa în şcoala lui Maio-
rescu». Ei fură însă învinşi de cei cu bun-simţ, cu iubire
de frumos şi cu puterea cuvântului: de Eminescu şi Sla-
vici, buni prieteni, artişti fără pereche. Aceştia sunt
creatorii noii direcţii în Ardeal. Ei au sădit în sânul ti-
nerimii ideile care aveau să înfrângă conservatorismul
latinist. Ei au învăţat prin serbarea de la Putna, prin ar-
ticole şi producţii literare cum ideea naţională se uneşte
cu principiile de artă. Şi că munca lor a triumfat s-a putut
vedea în 1882. Împlinindu-se 15 ani de la apariţia «Con-
vorbirilor», în fruntea acelor care serbau cu mult entu-
ziasm această dată erau studenţii ardeleni din Viena.
Cât de mult se schimbase opinia publică în favorul «Ju-
nimii» o probează ziarele ardelene din acel an, care
laudă serbarea literară din Viena. (...) Din preajma dom-
nului Slavici au ieşit apoi toţi ardelenii câţi au ajuns în
mişcarea literară mai nouă. A fost o izbucnire sponta-
nee, ca un izvor puternic, căruia vremile grele îi astu-
paseră gurile, şi, ajuns la lumină, se revarsă cu toată
vigoarea primăvăratecă peste câmpia însetată a litera-
turii.” (Junimea şi Ardealul, în Pagini de critică,
pp.  336-337)

După stabilirea lui Eminescu la Iaşi, contribuţia lui la
susţinerea curentului junimist creşte considerabil. Ea se
referă atât la producţia poetică publicată de el în „Con-
vorbiri”, cât şi la prelecţiunile poporale ale Junimii, la
prestaţia sa jurnalistică din paginile „Curierului de Iaşi”
sau din acelea ale „Timpului”. Campaniile duse de el la
„Timpul” pe diferite teme, dar mai ales pe tema „claselor
superpuse”, a rolului statului şi a discrepanţelor sociale
create de partidul roşiilor (Liberal), contribuie în mod
esenţial la acreditarea politicii partidului conservator
decât orice politician junimist sau vechi membru al Par-
tidului Conservator, oferind un larg câmp de dezbatere
a problemelor social-politice ale momentului dar, mai
ales, contraatacând ideologia şi acţiunea liberală. La
rândul său, Slavici a fost un pion dintre cei mai redutabili
şi dintre cei mai trebuitori mentorului junimist în ceea ce
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priveşte soarta junimismului în Transilvania şi politica
junimismului conservator în genere, deoarece prozato-
rul ardelean a abordat în spirit junimist şi câteva pro-
bleme politice litigioase ale momentului, precum şi
recunoaşterea evreilor şi naturalizarea lor, sau atitudi-
nea faţă de politica maghiară în Transilvania. În primul
caz a produs articolul „Soll” şi „Haben”. Chestiunea
evreilor în România. Studiu social (1878), în celălalt a
venit cu lucrările: Die Rumanien in Ungarn, Siebenbur-
gen und der Bukowina (1881), Românii din regatul
ungar şi politica maghiară (1892), Ardealul. Studiu isto-
ric (1894), Românii din Ungaria (1911) şi Zbuciumări po-
litice la românii din Ungaria (1911), lucrări care, deşi
depăşesc cadrul junimist de abordare a problemelor,
avansează multe puncte de vedere consonante cu ace-
lea susţinute de liderii politici ai Junimii, adică un con-
servatorism pronunţat. În ce priveşte nevoia de a se
acorda naturalizarea pentru evreii români, el rămâne,
ca şi Eminescu, împotriva întăririi elementului străin
câtă vreme elementul naţional nu predomină în indus-
trie şi comerţ, căci, afirmă el, „e un capital de foarte
multe milioane acela care se strecoară zi de zi prin mâi-
nile evreilor din România sau prin ale acelora care în-
treţin relaţiuni comerciale cu pieţele române”, capital
care nu contribuie cu nimic la prosperitatea ţării şi a lo-
cuitorilor ei. De aceea propune să se acorde drepturi
evreilor, doar după ce statul român se va fi întărit şi
când îşi va fi pus pe temelii sănătoase comerţul şi in-
dustria, şi în „relaţiunile de proprietate rurală” (Op.cit.,
p. 74). Junimismul va prelua ideile pașoptismului și va
pune în fața noilor generații ideile luptei pentru realiza-
rea unității naționale, element coagulant de prim ordin,
prin care operele literare din această perioadă vor în-
cerca să slujească scopul dorit de întreaga națiune ro-
mânească.   

La această întreprindere au contribuit în mod
esențial toți scriitori noștri clasici. Eminescu a exprimat
astfel de idei nu numai prin publicistica sa vastă și di-
versă, ci și în romanul Geniu pustiu, în frumoasele sale
Scrisori sau în poeziile și dramaturgia, prin care a în-
cercat să transpună într-un impresionant scenariu dra-
matic cele mai însemnate momente din trecutul
voivodal al românilor moldoveni și munteni, oferindu-i o
aură legendară strălucită. Poezii ca Horia, ca Doina sau
Lupta de la Rovine au făcut parte din arsenalul de luptă
națională al ardelenilor. În ceea ce-l privește pe Cara-
giale, el s-a întâlnit de mai multe ori cu studenții români
budapestani, cărora le-a vorbit despre creația sa literară
și a colaborat la ziarul „Românul” al lui Vasile Goldiș de
la Arad, considerând că unitatea națională merită toate
eforturile unite ale taberelor literare și politice, vizi-
tându-l pe Goga în închisoarea de la Vaț. Nu altceva a
făcut Slavici cu hebdomadarul „Tribuna”, înființat și con-
dus de el la Sibiu, prin care a lansat deviza „Soarele
pentru toți românii la București răsare”, punând bazele
„curentului poporan”, transplantat apoi în mediul de din-
colo de munți de George Coșbuc, prin revistele „Vatra”
și „Sămănătorul”. Pentru a spori încredea în forțele pro-
prii, Slavici a publicat în „Convorbiri literare” nuvela
Popa Tanda și a prezentat confraților lui cum stă pro-

blema maghiară, într-o analiză foarte amănunțită, în așa
fel ca Studiile sale asupra maghiarilor, comunicate
într-o suită de foiletoane în anii 1871, 1872 şi 1873, să
folosească cititorilor spre o bună orientare. De aceea
ține să precizeze: „Era un timp când mă aflam pe deplin
în curent cu mişcarea literară maghiară şi ştiam tot-
deauna cine scrie, ce scrie şi cum scrie. Alte griji, alte
preocupaţiuni, mi-au abătut însă în urmă luarea aminte
de la mişcarea literară maghiară şi mărturisesc că as-
tăzi nu mă mai pot pronunţa în materie de literatură ma-
ghiară cu siguranţa unui cunoscător în puterea
cuvântului”. Totuşi, el arată în continuare, curentul înte-
meietor al lui Kazinczy, Fay, Revay şi Vorosmarthy a
influențat lirica lui Kolcsey şi pe cea poporală a lui Kis-
faludy. La fel ca la noi, elementul principal l-a constituit
însă spiritul literaturii populare prin care s-a creat un cu-
rent mai larg, arătând că faza de glorie a acestei litera-
turi a ajuns să se împlinească sub Josika şi Eotvos, fiind
singura demnă de luat în seamă, deoarece aceasta a
dat creații durabile, pe când cealaltă a dat doar „epi-
goni”.

Contrastul dintre istorie şi realitatea contemporană
este subliniată de antiteza (defavorabilă prezentului),
dar îmbrățișată de mișcarea junimistă, care dorea eli-
minarea totală a „formelor fără fond”. Ideile acestea
apar deja în discursul lui Toma Nour din Geniu pustiu,
atunci când clamează: „Vezi la noi istorici ce nu cunosc
istoria, literaţi şi jurnalişti ce nu ştiu a scrie, actori ce nu
ştiu a juca, miniştri ce nu ştiu a guverna, financieri ce
nu ştiu a calcula, şi de aceea atâta hârtie măzgălită fără
nici un folos, de-aceea atâtea schimbări de ministeriu,
atâtea falimente. Vei afla mai lesne oameni ce pun la
vot existenţa lui Dumnezeu, decât sufleteşte înamorate
de limba şi datinile străbunilor lor, decât inimi care să
iubească caracteristica cea expresivă a poporului nos-
tru, minţi ocupate cu cestiunile de viaţă ale acestui
popor, căruia îi scriem pe spete fantasmagoriile falsei
noastre civilizaţiuni (...) Cât despre inteligenţa noastră
o generaţie de amploiaţi, de semidocţi oameni care cal-
culează cam peste câţi ani or veni ei la putere... inteli-
genţa falsă care cunoaşte mai bine istoria Franţei decât
pe aceea a României...” Soluţia este „schimbarea opi-
niei publice, răscolirea geniului naţional, o uriaşă reac-
ţiune morală, o revoluţiune de idei, care să ne scape de
acest „cosmopolitism sec, amar, sceptic”.

Respingerea acestui „cosmopolitism” de către Emi-
nescu ne duce cu gândul la programul sămănătorist de
mai târziu, cel dintâi curent literar născut la începutul de
veac XX în jurul revistei „Sămănătorul” (1901). Acest
curent literar a preluat o parte din ideile aflate în arse-
nalul junimist (problema dezvoltării industriale admise
numai pentru mediul rural, protecţionism economic, di-
nasticism, antisocialism, susţinerea căii prusace în sec-
torul agricol, calea reformisto-legalistă prin excelenţă,
respingerea salturilor sociale de tip revoluţionar etc.) şi
a repus pe tapet două dintre problemele încă nerezol-
vate ale societăţii româneşti, şi anume: problema ţără-
nească şi problema naţională. Întemeierea literară şi
culturală pe bazele criticismului naţional (nevoia de ade-
văr, de responsabilitatea şi de judecată estetică
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dreaptă) stabilit de Junimea fiind terminată, s-a putut
face un pas înainte în judecarea progresului social. Mo-
dernizarea ţării nu putea avea loc cu o clasă ţărănească
mizeră şi incultă, în timp ce marile proprietăţi boiereşti
erau tot mai mult arendate, vândute sau ruinate, datorită
unei proaste administrări din partea claselor de sus,
care preferau să-şi petreacă viaţa în luxul oraşelor apu-
sene, lăsându-şi averile pradă arivismului necontrolat
al arendaşilor străini, fie lipsei de responsabilitate civică
faţă de nevoile claselor de jos. În aceste condiţii alte
două probleme, corelative la primele, îşi fac apariţia la
sfârşitul de secol: primejdia străinilor şi mişcărilor mun-
citoreşti ( respectiv socialismul), tot mai numeroase şi
mai pătrunse de doctrinele socialiste ale luptei de clasă.
Străinismul şi socialismul vor constitui pentru noii doc-
trinari adevăratele primejdii care pândeau societatea ro-
mânească, aflată la începuturile modernizării ei, de
unde şi tendinţele noi ivite în publicistică pe această
temă, alături de combaterea politicianismului, şi el re-
pudiat pe temeiuri de incompetenţă, fraudă morală şi
bizantinism. Veche clasă socială a boierimii, apărată
până atunci de protagoniştii conservatori, se vede in-
trată într-un acut proces de disoluţie, în timp ce noua
clasă ţărănească de mijloc n-a fost creată încă, iar in-
termediarii – germeni ai răului – şi dintr-o parte şi din
alta rămân arendaşii, reprezentanţii băncilor cu came-
tele lor nesfârşite şi cu spolierea fără scrupule a popu-
laţiei. 

În acest câmp de contradicţii, literatura epocii va în-
cerca să refacă drumul către ţăranul român, să-l ridice
la condiţia datoriei sale, deplângând sau criticând ve-
chea proprietate, aplaudând sau repudiind noile struc-
turi capitaliste. Ca în orice fază de tranziţie, accentele
naţionaliste sau xenofobe nu vor lipsi şi, fie din motive
sociale sau politice, fie dintr-un recurs exagerat la isto-
rie, lupta cultura va îmbrăca haine naţionale şi chiar „na-
ţionaliste”, avându-se în vedere şi dezideratul împlinirii
idealului naţional, tot mai neglijat după pactul dualist şi
semnarea tratatului politic de alianţă cu Austro-Ungaria.
În cadrul creat de „Liga pentru unitatea tuturor români-
lor”, G. Bogdan-Duică va proclama dimensiunile pe care
ar urma să le ia acest program cultural: „Suprafaţa cul-
turii româneşti se întinde în toate părţile până acolo
unde masa compactă a neamului încetează şi încep
graiurile străine, cărora noi, fără invidie şi cu sinceritate
le dorim aceeaşi dezvoltare liberă şi mândră pe care o
cerem şi pentru poporul român şi pe care voim să i-o
ştim acestuia pretutindeni apărată de orice contestare
teoretică şi practică”. Direcţia naţionalistă a curentului
va fi sprijinită de grupul sămănătoriştilor ardeleni ca Ila-
rie Chendi, Ioan Scurtu, A.C. Popovici şi alţii şi sancţio-
nată prin demonstraţia studenţească de la 13 martie
1906 împotriva doamnelor franţuzite de la societatea
„Obolul”, prin conferinţele lui Iorga sau afilierea la „să-
mănătorism” a unor reviste provinciale, inclusiv a „Lu-
ceafărului” budapestan. În anii începutului de secol s-a
ajuns la întemeierea unui Partid Naţionalist Democrat,
din rândurile căruia va răzbate vocea lui A.C. Popovici,
după ce anterior toate concepțiile naționaliste înregis-
traseră apropierea de junimismul politic al lui N. Iorga.

Pentru mulţi sămănătorismul a reprezentat o variantă
îmbunătăţită şi adusă la zi a junimismului, deoarece şi
sămănătorismul a iniţiat o critică de pe poziţii asemă-
nătoare a procesului formării României, prin respinge-
rea de plano a căii dezvoltării capitaliste. Într-o ţară
eminamente agricolă era încurajată doar industria care
venea să valorifice producţia agricolă, ideile liberale
fiind în permanenţă respinse şi criticate și pe motiv că
echivalau cu demagogismul politic şi arivismul social.
Noul curent era declarat antiliberal şi filoconservator, cu
accentul pus pe dezvoltarea culturală a poporului de la
ţară, care trebuie să acceadă la o nouă epocă de cul-
tură la care trebuie să contribuie şi boierii buni, boieri-
mea de neam, cu traiul ei patriarhal, dus alături de o
ţărănime sănătoasă: „Ni trebuie o cultură reală şi o cul-
tură locală, modernă, prin îndrăzneala înnoirii, nu prin
caracterul radical pe care l-ar avea aclimatizarea învă-
ţăturilor aduse de aiurea. Trebuie operă de cultură na-
ţională prin literatură”. Chintesenţa specificităţii spiritului
naţional ar fi urmat să fie dată de literatura şi arta po-
pulară de folclor şi tradiţiile ce zac în sânul poporului,
fapt, care apropie „Sămănătorul” de tradiţia „realismului
poporan” creat la „Tribuna” sibiană de Slavici. De altfel,
acest scriitor va fi ţinut la mare cinste de gruparea să-
mănătoristă, unele din ideile lui precum preţuirea tradi-
ţiei, simpatia pentru boierimea de „neam”, împotrivirea
faţă de civilizaţia capitalistă, condamnarea oraşului de-
tractat, asumarea temei dezrădăcinării şi a oraşului bol-
năvit, paseismul şi idilismul scenelor, eticismul
exagerat, condamnarea păturii culte pentru că s-a de-
părtat de popor, toate acestea vor fi regăsite, într-un fel
sau altul, în doctrina literară a noului curent. În conso-
nanţă cu aceste idei poate fi invocat şi articolul semnat
de Slavici în paginile „Sămănătorului” din 1906 intitulat
Ce e naţional în artă? , în care reia unele dintre vechile
lui teze, între care figurează aceea că vom ajunge să
creăm cu adevărat numai „căutând în toate ceea ce se
potriveşte cu firea românului şi dându-ne silinţa să nu
copiem natura, ci să ridicăm nivelul moral al întregului
popor” şi nu copiind „modele create de mari scriitori ai
altor popoare mai culte”. Slavici aducea în discuţie aici
una dintre marotele de prim rang ale doctrinei sămănă-
toriste şi anume respingerea totală a oricăror influenţe
străine şi, prin urmare, condamnarea curentelor de
orientare pro-occidentală, a simbolismului şi decaden-
tismului, văzute de unii din colaboratorii revistei drept o
literatură cu adevărat „infamă”.

Ideile sămănătoriste au cunoscut o largă difuzare în
Transilvania, mai ales pentru „momentul naţional” pe
care-l anunţau. Numeroase ziare şi reviste de aici au
reprodus articole şi producţii sămănătoriste, „Luceafă-
rul” de la Budapesta s-a şi pronunţat deschis în favoa-
rea noii direcţii, mai ales că şi T. Maiorescu a agreat
mişcarea, recomandând alături de S. Mehedinţi, „primă-
vara literară” adusă de aceasta, dar respingând numă-
rul din „Luceafărul” în care Oct. C. Tăslăuanu şi-a
permis să incrimineze prea tare „cultura domnilor” în
contrast cu „cultura ţăranilor”. Ideile sale au fost consi-
derate anarhiste de către unii şi supuse unui tir încruci-
şat de polemici, acesta evoluând de aici înainte pe
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orbita poporanismului, asupra căruia a deschis o an-
chetă în coloanele sale. Noul curent de inspiraţie rurală
este iniţiat la Iaşi de Constantin Stere, boier român re-
fugiat din Basarabia, dar care cunoscuse de aproape
mișcarea narodnică rusă, căreia i se aliase, şi ale cărei
idei le transplantase în paginile „Vieţii Româneşti”, cu
ajutorul lui G. Ibrăileanu, şi el atras de democraţia ţără-
nească. Curentul poporanist, căruia revista „Luceafărul”
a lui Goga și Tăslăuanu i-a dedicat o adevărată dezba-
tere națională, sub forma unei anchete, cu o largă par-
ticipare scriitoricească, dovadă elocventă a
atașamentului sincer față de problema țărănească,
stare de spirit care a dominat întreg începutul de veac
XX. Răsfrângeri ale lui pot fi detectate în scrisul lui
Vlahuță și Coșbuc, dar și în conduita lui Spiru Haret, in-
teresat să asigure fiilor de țărani o școală bună și îndru-
mări morale și științifice, prin intermediul revistei
„Albina”. Răscoala țăranilor din 1907 a intensificat sen-
timentul general al „datoriei” față de clasa țărănească,
exprimat atât de expresiv în poezia lui Coșbuc Noi vrem
pământ, în ideile politice ale lui Iorga, dar și în pamfletul
vitriolant al lui Caragiale Din primăvară până în toamnă,
cu ecouri internaționale certe. Se poate constata astfel
că întreaga literatură a începutului de secol se edifică
în strânsă legătură cu ideile politice dominante și care
își prelungesc forța coagulantă și în timpul Primului
Război Mondial, când soluția reformei agrare a apărut
ca singura viabilă pentru edificiul noului stat unitar
român. Expresia plenară a acestui nex cauzal prelungit
a alimentat și situația conflictuală din romanul Ion al lui
Liviu Rebreanu, cel dintâi roman modern al literaturii
noastre.  

Democratismul agrarian de după Primul Război
Mondial, care i-a prilejuit lui Z. Ornea o analiză sociolo-
gică adeseori deformată, prin încercarea de a le goli de
sensul lor etnicist fundamental, a stat și la baza progra-
mului celui mai important partid apărut pe scena politică
interbelică, Partidul Național Țărănesc al lui Maniu și
Mihalache, au atras de partea lor și câțiva scriitori și oa-
meni de cultură proeminenți, folosiți în zona Culturii
Naționale, domeniu în care au acționat și campaniile lui
Dimitrie Gusti sau fundațiile nou înființate de regimul
monarhic al lui Carol al II-lea, care a acordat o mare
atenție creșterii tineretului, presei și domeniului editorial.
Sunt zone în care se constată un mare progres, iar re-
zultatele nu întârzie să se arate. E destul să se urmă-
rească paginile „Revistei Fundațiilor Regale”, ale
hebdomadarului „România” condus de Cezar Petrescu,
producţiile Editurii Fundațiilor de sub conducerea lui
Al.  Rosetti. Acum ţărănismul nu era numai o problemă
de cultură, ci şi de ridicare economică certă, prin re-
forme sociale bine dirijate, care să transforme ţărăni-
mea intr-o clasă de mici proprietari, așa cum o visa
Ibrăileanu la 1905, când scria: „Ţara aceasta să fie o
ţară de mici proprietari, o puternică şi fericită democraţie
rurală, cu un parlament care să reprezinte direct pe
aceşti mici proprietari, care, în acelaşi timp, ar fi soldaţi
ca burii şi care, fiind mai bogaţi ca azi, şi-ar putea trimite
fiii şi fiicele în şcoli, care s-ar întoarce cu oarecare cul-
tură, unii, cei mai distinşi, şi cu cunoştinţa vreunei limbi

străine... Satele noastre cu case cu 2-3 odăi, oameni
îmbrăcaţi bine, aproape nemţeşte, fiica ţăranului cântă
româneşte din piane ori citeşte nuvelele d-lui Sado-
veanu, tatăl citeşte telegrame despre ce se întâmplă în
lumea întreagă”. E vorba de înregistrarea unui progres
vizibil în toate compartimentele vieții politice și sociale,
prin „naturalizarea” ideilor liberale, care au dus la afir-
marea mișcării moderniste a lui E. Lovinescu din jurul
revistei „Sburătorul”, la încurajarea curentelor avangar-
diste, la o deschidere europeană fără precedent, reali-
zată și prin cele două „Școli” din străinătate, cea de la
Fontenay aux Roses, condusă de Iorga, și de Accade-
mia de Romania de la Roma, condusă de Vasile Pâr-
van. Prin intermediul lor, dar și al sistemului de
promovare în diplomație a scriitorilor, România a cunos-
cut o înflorire culturală fără precedent, unde lupta de
idei este la ordinea zilei, și unde Academia și
Universitățile sunt recunoscute pe plan european drept
centre științifice competitive. Atât doctrina liberală, cât
şi cea ţărănistă, urmate de aproape de Partidul Popo-
rului al lui Averescu-Goga, au contribuit la dinamizarea
societății, la amplificarea mișcării Astrei și la cea a lui
Gusti, acesta urmărind cu atenție situația clasei
ţărănești din Ardeal, cea mai numeroasă şi mai bine do-
tată din punct de vedere economic, printr-o largă cam-
panie de organizare și modernizare a căminelor
culturale, prin vaste anchete sociale și dotarea Muzeului
Satului cu material revelator. Trăinicia micii gospodării
familiale ţărăneşti, căreia îi cerea performanţe de
muncă şi rentabilitate, s-a răsfrânt și în ideile legate de
democraţia rurală şi în „statul ţărănesc”, susţinut de
idealuri cooperatiste. Acelaşi Ibrăileanu reactualiza în
1925 vechiul său crez poporanist sub forma optativă:
„Să dea Dumnezeu ca Partidul ţărănesc să poată face
din ultimul cătun, cu ştiinţa şi literatura ei...”, ceea ce a
rămas mereu un deziderat.

Perioada interbelică românească a fost dominată de
concepţiile agrariene venite din resuscitarea ideilor să-
mănătoriste sau poporaniste. Gândirismul lui Nichifor
Crainic a reluat viziunea tradiţionalistă a „Sămănătoru-
lui”, declarând: „Dacă «Sămănătorul» s-a oprit la jumă-
tatea drumului, noi continuăm”, el blamând în cartea sa
Puncte cardinale în haos pe romanticii europenizaţi din
veacul trecut şi pe toţi cei care se iau după ultima carte
de reţete din Apus”. Cam în același fel s-a exprimat și
Nae Ionescu, exponent al curentului trăirist, dar care,
din păcate, era departe de a intui cauza diferențelor cul-
turale din țară, așezându-se pe o poziție paseistă vizi-
bilă: „Toată falsitatea şi artificialitatea culturii române de
aproape 100 de ani încoace e rezultatul încercărilor fă-
cute de noi de a se transpune la realităţile moldo-valahe
anumite forme de viaţă apusene care acolo se născu-
seră în chip organic”. Avem, prin urmare, în România
un spaţiu larg de probleme literare, de teze şi opinii
abordate și amplu dezbătute, fie prin trecerea unor lideri
de opinie în tabăra politicienilor, fie prin contagiune
ideatică. Pe scurt, nu există curent literar românesc de
la paşoptism până în perioada interbelică fără reflexe
categorice şi în planul ideologiilor şi doctrinelor politice.
A dovedit-o și E. Lovinescu în Istoria sa, când pune față
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în față „forțele retrograde” cu cele „progresiste”, anali-
zând situația de la noi din punct de vedere sociologic. 

O altă concluzie pe care vrem s-o subliniem în legă-
tură cu raportul dintre literatură și politică în viața pu-
blică românească se referă la difuziunea curentelor
literare, la finalitatea lor literară, la marea diferență din-
tre intenție și rezultat, deoarece un curent nu poate fi
judecat doar prin decuparea unui set de norme şi de
idei dintr-un anumit domeniu de manifestare al său sau
chiar dintr-o anume etapă luată drept etalon. Gradul de
impact asupra publicului ţine de totalitatea unghiului de
refracţie prin care este privit, anumite laturi ale sale pu-
tând prevala uneori asupra celorlalte, pe care le influ-
enţează benefic. Vom exemplifica aici luând în discuție
cazul junimismului. Chiar dacă la un moment dat unele
idei maioresciene au fost considerate „desuete”, depă-
şite sau retrograde, coagulând împotriva lor numeroase
reacţii, linia de ansamblu a curentului a fost percepută
mai întotdeauna la modul pozitiv, ca un câştig intrinsec.
S-a avut mereu în vedere rolul benefic jucat de curent
în stăvilirea nonvalorilor, în stabilirea unor norme de ca-
litate în toate domeniile vieţii publice, în criticismul de
aleasă ţinută, în construcţia critică maioresciană de înalt

nivel teoretic şi în spiritul de echipă al grupării. În acest
fel politicianismul junimist a fost mereu dublat de o pres-
taţie literară de calitate, care a influenţat pozitiv şi ac-
ţiunile sale din sfera politicului. Rolul jucat de acesta pe
tărâmul impunerii estetismului şi al valorizării specificu-
lui naţional (cu amendamente binevenite în timp privind
teoria sa privitoare la rostul patriotismului în literatură
sau la apropierea de literatura populară), teoria roma-
nului popular şi a specificului naţional, ca şi literatura de
mare expresivitate artistică promovată în paginile revis-
tei prin prezenţa lui Eminescu, Creangă, Slavici, Cara-
giale sau Duiliu Zamfirescu au făcut ca doctrina
junimistă să aibă mare priză în epocă. Curentele literare
îşi depăşesc astfel graniţele stricte ale domeniului şi
devin creatoare de atmosferă şi dezbateri de idei, fără
de care progresul social şi spiritual al unei ţări nu se
poate concepe. Se poate observa astfel o puternică
interferență între ideile literare și cele politice în mai
toate perioadele istorice și etapele pe care le parcurge
societatea românească din perioada anterioară anului
1918, și, mai mult, după aceea. Îmi exprim, în concluzie,
un interes sporit pentru proiectul lui Ion Simuț de a rea-
liza o istorie politică a literaturii române.

Dan Cioca – Cracovia
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Vă invit să analizăm împreună portretul ciobanului
nostru. Pun capul jos că nu o să regretați răgazul pe
care vi-l acordați ca să citiți aceste rânduri. Cuvântul or-
toman apare în diferite variante ale Mioriţei și în unele
balade cu haiduci. Nicăieri altundeva. Cum așa? Adrian
Fochi zice că înseamnă robust1. Hasdeu spune că vine
din limba dacilor și înseamnă voinic2. Șăineanu crede
că vine din turcescul yurt (avere) și ruteanul iurt
(turmă)3. Candrea spune că (i)ortoman înseamnă bogat
în turme, voinic, viteaz4. Mihai Vinereanu spune că este
de origine pre-latină5, iar Sorin Paliga că e de origine
pre-indoeuropeană6.

Etimologia și sensul cuvântului sunt nesigure.
1.  dacă ortoman ar însemna bogat în turme, nu li se
potrivește haiducilor, întrucât nu aveau turme;
2.  înțelesul de bogat face cuvântul să fie redundant și
de prisos în Miorița; 3. nu apare niciodată în limbajul
obișnuit; 4. nu are o legătură clară cu însușiri exterioare
sau cu viața de toate zilele; 5. dacă ar descrie o însușire
fizică, concretă, ar fi putut avea o frecvență mai mare
în limbă. Ce însușire comună pot avea ciobanul din
Miorița și haiducii? 

Trebuie să observăm un lucru important: autorul co-
lectiv al Mioriței nu zice că personajul principal este or-
toman, ci mai ortoman. În varianta lui Alecsandri spune:
Ca să mi-l omoare/ Pe cel moldovan/ Că-i mai ortoman.
Știm cu toții că adverbul mai e necesar la formarea gra-
dului comparativ. Așadar, ciobanul moldovean este mai
ortoman decât ceilalți doi. Ce însușire comună pot avea
cei doi ciobani cu baciul, în afară de faptul că toți trei
sunt ciobani?

Din variantele Mioriței rezultă că grupul de muncă al
ciobanilor este bazat pe legături de familie sau pe
înfrățire profesională și comunitate de interese. Cu spri-
jin la sociologii pe care i-am citat în carte7, afirm că gru-
pul ciobanilor este o societate cu caracter închis, cu
obiceiuri, reguli și norme de conduită proprii, moștenite,
ce sunt mai presus decât normele din societatea încon-
jurătoare și sunt ținute secret, să nu știe alții nimic. Orice
grup social închis și secret are un șef, care veghează
asupra respectării regulilor de funcționare a grupului și

este un reper moral de conduită și corectitudine. Pentru
a fi acceptat în grup, se trece printr-o inițiere specifică
scopurilor grupului, cu un legământ solemn de respec-
tare a regulilor, a secretului intern și a șefului. Neres-
pectarea jurământului se pedepsește cu moartea.

Ciobanii sunt inițiați în rutinele profesiei și în aspectul
religios al activității lor, cât și al rostului lor pe lume. Sunt
inițiați în tainele legii cosmice care guvernează lumea.
Legea din sumedenie de variante ale Mioriței este o
lege cosmică, nu juridică. Legea la grecii antici se
numea nomos. Dumitru Caracostea, Constantin Noica,
americanul Peter Berger și suedezul Elof Hellquist ex-
plică în ce fel legea la greci regla relația dintre om și
cosmos sau divinitate, iar nu relațiile dintre oameni. Oa-
menii arhaici din toată Europa concepeau că lumea era
ordonată după legi concepute de ei înșiși. Despre
această lege cosmică țin ciobanii din Miorița sobor, se
vorovesc și legiuiesc. Ei nu discută abateri de la o lege
juridică, ci discută despre permanentizarea armoniei cu
legea cosmică. 

În toate societățile închise și secrete, respectul
șefului este indiscutabil. Un complot împotriva lui e de
neconceput. Cercetătorii care au studiat documentația
referitoare la societățile secrete, oricare ar fi ele, din
toate timpurile și de pe toate meridianele, nu au înre-
gistrat niciodată vreun complot sau vreo revoltă împo-
triva șefului. Revoltele marinarilor pe corabie împotriva
căpitanului sau ale soldaților împotriva comandantului
sunt cu totul altceva. Marinarii și soldații nu alcătuiesc
societăți secrete, de inițiați în tainele legilor cosmice.
Revoltele lor se pedepseau cu moartea. Nu erau pornite
din motive de invidie sau alte motive personale, ci erau
motivate de răutatea șefului, de nedreptățile săvârșite
împotriva subordonaților și de abaterea lui de la orice
norme ale omeniei. Răutatea baciului nu apare în nicio
variantă a Mioriței. 

Dacă în Miorița ar fi fost un complot sau o revoltă
împotriva baciului, consecințele insubordonării ar fi fost
menționate în text. Autorii Mioriței ar fi condamnat
ucigașii exemplar. Dar baciul nici nu e ucis, textul se ter-
mină cu vorbele lui. Teoria cu complotul ciobanilor pen-

Victor Ravini

PORTRETUL CIOBANULUI 
DIN MIORIȚA
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tru uciderea baciului în scopul de a-l jefui – sau în alte
variante din „motive sentimentale”, cum susțin unii cer-
cetători, printre care Adrian Fochi, Mircea Eliade, Ro-
mulus Vulcănescu și alții – cade. 

Grupul oricăror ciobani e organizat ierarhic, cu un
baci, adică șef. Baciul din Miorița e mai tânăr decât
ceilalți. Ceilalți au o experiență practică la stână mai în-
delungată. Pe ce considerente a fost el pus șef peste
subordonați mai experimentați? Pe atunci nu mergea
cu pile și corupție, ca în zilele noastre. Sus la munte,
natura nu poate fi coruptă și nu iartă. Ierarhia grupului
din Miorița nu se bazează pe vârstă și experiență, ca în
societatea rurală, exterioară grupului, unde respectarea
vârstei e indiscutabilă. Ierarhia la stână se sprijină pe
merite personale, cunoscute și recunoscute de cei ce
acceptă să fie subordonați. Baciul este baci, pentru că
e mai inițiat în tainele cosmice, decât sunt subordonații
săi. Meritul de a fi mai inițiat decât ceilalți prevalează
asupra vârstei și experienței lor la stână. Concluzia mea
este că mai ortoman poate să însemne: mai inițiat în
tainele cosmice care guvernează lumea și activitatea
grupului. Adică inițiat într-un grad mai înalt decât sunt
ceilalți. Asta se potrivește și la haiduci.

Pentru societatea din afara grupului de la stână sau
din afara frăției ce sudează ceata de haiduci, ortoman
a putut să însemne o însușire sufletească, mai aproape
de mentalitatea arhaică, decât de cea modernă. Ceva
ce admira poporul mai mult decât statura și muscula-
tura. Ceva cum ar fi altruism, spirit de sacrificiu,
detașare de interese materiale, idealism sau altceva de
natură spirituală. Ceva legat de profilul moral și psihic
al ciobanului sau al haiducilor, cu distanțarea lor de so-
cietate și cu interesul lor pentru o sferă mai înaltă și mai
curată decât cea a ambițiilor materiale. Cuvântul a
rămas în creații literare orale, neatestat în vorbirea de
zi cu zi, iar înțelesul lui s-a pierdut. Ortoman poate fi
printre cele mai vechi cuvinte păstrate din limba versiu-
nii originale a Mioriței, așa numita Urballade.

Miron Scorobete observă că portretul ciobanului din
Miorița, astfel cum este descris de mama lui, nu e rostit
de ea. Este spus chiar de către cioban, așa cum își în-
chipuie el că l-ar descrie mama sa, cu diminutive afec-
tive. Nu sunt diminutive cantitative. El își face
autoportretul. Însă „el nu se descrie fotografic, ca un pic-
tor care-și face autoportretul în fața unei oglinzi, ci trecut
prin sufletul prăbușit al mamei.”8

Alexandru Amzulescu, Adrian Fochi, I.C. Chițimia și
Gheorghe Vrabie precizează că descrierea ciobanului
nu înfățișează o persoană identificabilă, ce s-ar singu-
lariza prin anumite trăsături particulare, ci prezintă idea-
lul poporului despre tinerețe și bărbăție. Ei spun că:
„Portretul acesta nu a fost creat odată cu Miorița, ci a
fost preluat dintr-alte zone ale folclorului, odată cu epi-
sodul «mamei bătrâne»”9. Pe aceeași pagină, ei mai
spun și invers, că portretul acesta nu are asemănări cu
nimic altceva din întreaga creație populară. Ei nu au ob-
servat că fac afirmații contradictorii. 

Ovid Densusianu10 afirmă că versurile 88-95, despre
mama ciobanului, sunt inventate de Alecsandri, că sunt
lipsite de importanță și trebuie excluse din poem. Dacă
excludem aceste opt versuri, textul care urmează își
pierde rațiunea de a mai fi, deoarece este direct legat
de acest episod. Densusianu nu a observat acest lucru.

Amzulescu, Fochi, Chițimia și Vrabie afirmă că episodul
cu bătrâna mamă e un adaos târziu11. Vrabie susține că
„episodul măicuții (sic!) bătrâne” este „preluat din rechi-
zita (sic!) eposului universal”.12

Fochi se ia după Caracostea, care exclude din
Miorița alegoria morții și nunții (rândurile 72-87). El ar-
gumentează astfel: „Temele 13-14 (alegoria morții și
apoteoza ciobanului). Cu aceasta am ajuns la acele
două pasaje din tematica clasică a lui V. Alecsandri pe
care, pe baza frecvenței obiective a temelor, ca și prin
adoptarea integrală a concluziilor bazate pe intuiție ale
lui D. Caracostea, le-am eliminat din analiza noastră,
ca nefiind genuine și contrazicând chiar realitatea fol-
clorică.”13 Fochi mai scoate din discuție și alte episoade
din Miorița: „Tema maicii bătrâne cu prelungirile sale
(portretul ciobanului, nunta mioritică și cadrul nupțial)
este de asemenea consecința penetrației versiunii-ba-
ladă în domeniul colindului. Întreg episodul nu este ca-
racteristic. Pe baza frecvenței sale suntem obligați să-l
scoatem din discuție.”14

Mircea Eliade desființează metoda de cercetare can-
titativ-statistică folosită de Fochi, cu frecvențe, diagrame
și procente, pentru a înțelege o operă literară. Statistica
nu poate cuantifica frumusețile artistice și nici nu poate
explica mesajul de idei sau atitudinea ciobanului. Fochi
cenzurează totul după versul 71. Exclude în total 52 de
versuri din cele 123, tocmai cele mai impresionante. În
metodologia cercetătorilor anteriori, concluziile se
bazau pe intuiție, așa cum spune Fochi. Exigențele uni-
versitare de azi nu mai permit concluzii bazate pe
intuiție și nici cenzurarea sau influențarea textului cer-
cetat. Dacă mă întrebați ce metodă folosim împreună
aici, folosim metoda comparativ-calitativă, cu perspec-
tivă sinoptică asupra 973 de variante ale Mioriței, din
trei antologii. Asta e tot ce am găsit departe de țară.

Împotriva acuzațiilor că episodul cu mama ciobanu-
lui ar fi inventat de Alecsandri sunt sumedenie de va-
riante în care apare ea, ba chiar are o partitură mult mai
bogată. Fochi a publicat aceste variante în monumen-
tala sa antologie, de o valoare neprețuită, dar nu le-a
dat atenția cuvenită. 

În mai multe variante, mama ciobanului conversează
cu divinități feminine ale naturii. Menționez aici doar ver-
surile 94-108 din varianta CDXXXI, care începe la pa-
gina 818 în monografia lui Fochi. A fost culeasă în 1934,
în comuna Nereju, aproape de Soveja și de Focșani:

– Cine mi-a văzut
Cin mi-a cunoscut
Mândru ciobănel
Tras printr-un inel?
Dar i-a zis:
– Spune probele,
Toate sămnele,
– Perișoru lui
Pana corbului,
Mustăcioara lui
Spicu grâului,
Fețișoara lui 
Spuma laptelui,
Ochișorii lui
Mura câmpului
Personajul care i-a zis: Spune probele, Toate săm-

nele poate să fie una dintre divinitățile la care apelează
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ea. Așa este verificată apartenența cuiva la o societate
secretă în care a fost inițiat, cu o parolă. I se cere
mamei lui parola (probele, toate sămnele). Ea nu putea
să cunoască parola, întrucât era secretă. El este cel
care spune parola, nu ea. Ea e prezentă în text așa cum
și-o imaginează el. Semnele distinctive ale ciobanului
sunt aceleași ca în varianta lui Alecsandri și în foarte
multe alte variante, chiar dacă sunt spuse în altă ordine. 

S-a crezut că portretul ciobanului conține comparații,
pentru a înfățișa aspectul lui. Însă nu poate fi așa, de-
oarece lipsește conjuncția comparativă ca. Cea mai
simplă definiție, pentru școlari, este că metafora e ca o
comparație între două cuvinte, între care lipsește cu-
vântul de legătură ca. Aceste figuri de stil corespund cu
definiția metaforei. Întrucât sunt metafore, cuvintele
concrete simbolizează noțiuni abstracte. Versurile au
înțelesuri tainice și trebuie citite ca simboluri pentru
ceva abstract sau esoteric. Ce vor să spună autorii ano-
nimi ai acestor metafore? 

James Hillman15 și Joseph Campbell16 demon-
strează pe larg, ceea ce știm cu toții: anume că descrie-
rile exterioare referitoare la un personaj literar
sugerează cititorilor aspectele lui lăuntrice, însușiri sau
peisajul lui sufletesc. Metaforele din portretul ciobanului
nu sunt descrieri fotografice, cum bine precizează Miron
Scorobete. Nu au menirea de a îl singulariza și identi-
fica, cum iarăși bine zic cei patru cercetători. După cât
știu eu, Octavian Buhociu17 este primul și poate singurul
care a semnalat că uciderea din Miorița este un ritual și
compară moartea rituală a ciobanului cu moartea sim-
bolică a lui Orfeu. N-a apucat Eliade să știe de afirmația
lui Buhociu, că l-ar fi mâncat cu fulgi cu tot. Amzulescu18

consideră că uciderea ciobanului din Miorița nu este un
omor ritual sângeros, ci simbolic. Este o moarte
inițiatică rituală a ciobăniei. Și Amzulescu a scăpat de
canibalismul universitar. Victor Kernbach19 confirmă și
întărește afirmațiile celor doi. Ce putem afla din varian-
tele Mioriței despre acest ritual?

Inelul, spuma laptelui, spicul grâului, pana corbului
și mura câmpului sunt termeni concreți, în legătură cu
însușirile psihice și spirituale, pe care ciobanul le-a
obținut trecând printr-un rit de inițiere, compus din mo-
mente simbolizate de aceste cinci obiecte. Creatorii
Mioriței au vorbit astfel încât mulți să audă și puțini să
priceapă. Cu metodologia de azi, putem să destăinuim
taina, pe care doar puțini o puteau pricepe cu mii de ani
în urmă. 

Bergström și Boréus20 spun că, pe lângă elementele
explicite dintr-un text folcloric, mai pot fi metafore și ale-
gorii cu înțelesuri uitate, ascunse sub expresii mai puțin
clare și că se poate ajunge la ceea ce nu e spus pe de-
plin, cu ajutorul a ceea ce este exprimat explicit. Ase-
menea înțelesuri uitate se pot ascunde în expresii
stranii din diferite variante ale Mioriței, oricât s-a putut
pierde din text, de-a lungul mileniilor de transmitere
orală. O analiză lexicală și semantică la îndemâna oricui
ne poate duce la sensul ascuns al cuvintelor și la des-
cifrarea unor simboluri nemaiînțelese de către cei ce
ne-au transmis Miorița.

Textul Mioriței conține un limbaj criptic, pe care con-
temporanii ciobanului îl puteau înțelege altfel decât îl
înțelegem noi azi. Autoportretul ciobanului conține cinci
aspecte, dintre care unul se referă la întreg corpul lui,

iar patru detalii ale capului său sunt asociate cu ele-
mente din natură. Trei dintre ele sunt alimente: spuma
laptelui, spicul grâului, mura câmpului. Împreună cu
pana corbului, ele pot avea o legătură cu păstoritul,
agricultura, culesul și vânătoarea. Ele par să simboli-
zeze îndeletniciri reprezentative pentru fiecare etapă din
preistoria civilizației umane. Însă cele patru cuvinte –
de bună seamă – sunt polisemantice și mai degrabă pot
să fie simboluri pentru altceva, mai actual pentru per-
sonajul principal. 

Corbul din portretul ciobanului este un simbol uni-
versal, răspândit în multe religii arhaice. E socotit un
mesager divin și solar în mitologia nordică, la celți, în
Mahabharata, în China, în Japonia, în America de Nord,
în Africa. În mitologia greacă, corbul e consacrat lui
Apollo. Zeul Odin (Wotan) e însoțit de doi corbi. Mithra
e însoțit de corbi. Noe din Biblie trimite un corb să vadă
dacă pământul s-a uscat, după potop. Corbul apare și
în heraldică sau ca nume de familie la români (Ioan Cor-
vin de Hunedoara, Corbea [haiducul], Corbu, Corban,
Corbescu). În cele mai îndepărtate vremuri, corbul avea
semnificații solare, luminoase, profetice și de ghid sau
călăuz spiritual. Totodată, corbul are și semnificații mor-
tuare, în legătură cu simbolismul morții din riturile de
inițiere în misterele religioase. Dicționarul de simboluri
al lui Chevalier și Gheerbrant21 spune că mai este și un
simbol al solitudinii și al izolării intenționate a celui ce
s-a hotărât să trăiască pe un plan superior. 

Corbul din portretul ciobanului din Miorița poate fi
comparat cu corbul ce stă pe umărul neofitului cu fus-
tanelă, de pe patera de aur din Tezaurul de la Pietroasa,
la dreapta figurinei centrale. Campbell a analizat patera
și afirmă că este un vas sacramental, ce reprezintă
16  momente din parcursul inițierii unui neofit în miste-
rele lui Orfeu22. Campbell afirmă că acest corb simboli-
zează corbul morții și semnifică cunoașterea superioară
căpătată de neofit în legătură cu misterul morții, cât și
trecerea pragului în tărâmul cunoașterii dincolo de
moarte. Corbul din portretul ciobanului, ca și corbul de
pe patera de la Pietroasa, este un simbol al cunoașterii
dobândite de cel inițiat despre partea sa nemuritoare.

Spicul de grâu din portretul ciobanului. Bobul de
grâu moare pentru a hrăni sau pentru a germina și a re-
deveni grâu. De aici vine ideea optimistă, din mai multe
religii, că după moarte urmează o nouă viață. Spicul de
grâu e un simbol universal răspândit. Simbolizează
sămânța vieții, creșterea și fertilitatea, ajungerea la ma-
turitate atât în viața vegetală și animală, cât și în dez-
voltarea psihică, cu semnificația de înflorire a tuturor
posibilităților ființei. În misterele de la Eleusis și la alte
popoare agrare, spicul de grâu este fiul ieșit din hiero-
gamia dintre divinitatea masculină a cerului (uranică) și
divinitatea feminină a pământului (chtonică). Spicul de
grâu mai este și emblema lui Osiris, zeul soare mort și
reînviat, ce simboliza ciclul anotimpurilor. Cea mai lu-
minoasă stea din constelația Virgo (Fecioara) a căpătat
numele Spica. În Antichitate, o zeiță fecioară ținea în
mână un spic. Legendele populare pun steaua Spica în
legătură cu steaua Vega, numită în popor Ciobanul, din
constelația Lira. Constelația Lira se numește la români
Ciobanul cu oile. Lira era instrumentul lui Orfeu. Legen-
dele spun că steaua Ciobanul caută și găsește steaua
Spica. Spicul apare și în mâna unui personaj nud de pe
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patera de la Pietroasa, ce reprezintă un neofit pe cale
de a fi inițiat în misterele vieții și ale morții. La acest rit
de inițiere se poate referi și spicul de grâu din portretul
ciobanului din Miorița.

Spuma laptelui. Laptele este un alt simbol universal.
Simbolismul laptelui abundă în textele religioase din
India. Este prezent în mitologia greacă, la celți, în
creștinism, în islam sau la yakuți. Simbolizează
abundența, fertilitatea, cunoașterea. În sens esoteric,
laptele simbolizează calea spre cunoaștere superioară
și spre nemurirea dobândită prin inițiere în misterele re-
ligioase. În textele orfice, laptele este o băutură sfântă
și locul nemuririi. Hercule este alăptat de către Hera.
Sf.  Bernard e alăptat de către Maica Domnului și astfel
devine frate adoptiv al lui Christos. N-are importanță
pentru noi aici cum a instigat Sf. Bernard creștinii la cri-
mele din Cruciada a doua, cu care s-a lăudat prin bise-
rici că au rămas șapte femei pentru fiecare bărbat în
țările catolice, deoarece oricum mințea și își exagera
meritele criminale. Nu e treaba noastră, el însuși
amenința enoriașii cu judecata de apoi. Nu putem să ne
îndoim de sinceritatea credinței lui. Ne îndoim numai de
criteriile lui valorice și de calitatea lui ca om. 

În diferite mituri, prin alăptare, eroul devine adoptat
de către divinitate, adică a căpătat cunoașterea su-
premă. Piatra filozofală este numită uneori Laptele Fe-
cioarei. Unele interpretări din Islam dau laptelui sens
inițiatic în cunoașterea superioară. Yakuții folosesc lap-
tele în ritualuri religioase, al căror sens e neclar.

Mura câmpului. Prin forma și structura sa, poate
simboliza aceeași abstracțiune ca și conul de pin pe
care neofitul în fustanelă, de pe patera de la Pietroasa,
îl ridică din lada mistică. Atât mura, cât și conul de pin
pot simboliza principiul de reînnoire a vieții semințelor,
care odată cu moartea și descompunerea murei sau
conului este pus în libertate și duce la germinarea unor
noi plante. Între simbolul spicului de grâu pe de o parte
și, pe de altă parte, simbolul murei sau al conului de pin,
nu poate fi vreo redundanță, ci au semnificații diferite.
Grâul e cultivat, pe când mura sau conul de pin sunt cu-
lese. Încă o deosebire simbolică este că grâul trebuie
măcinat sau zdrobit și fiert (colivă, un preparat arhaic)
pentru a deveni hrană, pe când murele și semințele de
pin pot fi mâncate fără a le prelucra. Mura și semințele
de pin sunt reprezentative pentru epoca în care oamenii
erau culegători și nomazi. Grâul e reprezentativ pentru
vremea când oamenii au devenit agricultori și seden-
tari.

De bună seamă că toate aceste patru obiecte sim-
bolice au o legătură consecutivă cu prima trăsătură din
autoportretul ciobanului, nu întâmplător menționată
prima în text: Mândru ciobănel / Tras printr-un inel (va-
rianta Alecsandri, cât și variantele CDXXXII:821,
CDXXXIII:822, CDLXXIII:853, CDLXCVII:876,
XC:1042, XCII:1044, XCIX:1052 și încă alte variante.
S-a crezut că tras printr-un inel ar fi o comparație ce
vrea să spună cât e el de subțirel. Această părere con-
travine explicației celor patru coautori menționați mai
sus, care precizează că descrierea ciobanului nu pre-
zintă o persoană identificabilă, cât și observației lui
Miron Scorobete. Asocierea cu inelul revine în formulări
șablon, cu unele variațiuni. Versurile, în care apare
conjuncția comparativă, se abat de la ritmul celorlalte

versuri din context, mai bine păstrate:
Pare că-i tras prin inel (CCCIV:710, CDLXXXVI:865)
Nalt şi supţirel / Ca tras prin inel. (CCCXCVII:786,

DLXXXVII:865)
Sprinten ciobănel / Tras ca prin inel (CXV:1064

r  96-97)
Aceste comparații sunt sporadice și diferă între ele.

Deci sunt improvizații ulterioare. Sunt încercări de a ex-
plicita versuri vechi, în care nu era vorba de o
comparație, ci de o metaforă al cărei sens a devenit ob-
scur. Cântăreții compară și alte însușiri ale ciobanului
cu inelul. Menționez doar câteva dintre sutele de va-
riante unde ciobanul este:

străinel / Străinel ca şi-un inel (Antologia lui Medan,
p. 379)23

străinel / Străinel ca un inel, (LVIII:1022 r 6)
streinel / Pare că-i tras prin inel, (CXXVII:618,

CCCIV:710)
străinel (singurel, mititel) / Ca și-o lună de inel,

(LX:585 r 6-7, LXIV:587 r 5-6, CXVIII:613 r 2-3,
CXIX:614 r 3-4, CXX:614 r 2-3,CXXI:615 r 3-4,
CXXII:615 r 3-4, CXXIX:619 r 3-4, CXXX:619 r 9-10,
CXXXVI:623 r 4-5, CXXXVII:623 r 2-3, CXXXVIII:624
r  3-4, CXLII:625 r 3-4, CXLIII:626 r 2-3, CXLIV:626 r 2-
3, CXLV:627 r 3-4, CCXCI:700 r 3-4, CDXVII:806 r 3-4,
DXLV:914 r 6-7, XLIV:1015 r 2-3, XLIX:1018 r 3-4,
LX:1024 r 2-3, LXXVII:1034 r 3-4, LXXVIII:1034 r 3-4,
CCXCI:700 r 3-4, CCLXXXIX:699 r 4-5)

străinel / Ca ș-o lună la inel, (DCLX:964 r 6-7,
LXXXIII:1037 r 2-3, CXI:1059 r 1)

străinel / Ca și luna-ntr-un inel, (CCXC:700 r 3-4)
streinel / Ca luna când e inel, (LXII:1025 r 2-3)
străinel / Ca o lună de inel, (CXXXVI:623,

CXLIII:626, Medan, pp. 342, 357, 359, 376, 378)
străinel / Ca şi luna la inel, (LXXXIII:1037)
străinel / Ca şi luna-ntr-un inel, (CCXC:700)
singurel / Ca şi-o lună de inel, (CCXCI:700)
mititel / Ca ş-o lună de inel (XLIX:1018)
streinel (singurel, sprintenel, mititel) / ca o lume de

inel, (XCV:602 r 4-5, CXLVI:627 r 3-4, LXXIX:1035 r 3-4,
LXXX:1035 r 2-3, CVII:608 r 6-7, CXXIV:1071 r 5-6)

străinel / Ca o lume de inel (XCV:602, CVII:608,
CXLVI:627, LXXIX:1035, LXXX:1035, CXXIV:1071)

sprintenel /Ca o lume de inel. (LXXX:1035)
Cum pot niște însușiri abstracte să fie comparate cu

un inel? Unde e logica? Ce rost au luna și lumea aici?
Asemenea combinații de cuvinte revin la prea mulți
cântăreți, ca să poată fi simple greșeli de exprimare.
Sunt rămășițe din expresii intenționate, bine gândite, cu
sens figurativ și cu un scop stilistic anume. Lună în
românește are două înțelesuri: luna de pe cer sau luna
ca perioadă de timp. Deci cuprinde dimensiunile cos-
mosului: spațiu și timp. În alte limbi (romanice, germa-
nice, slave, maghiară, albaneză, greacă, hebraică,
japoneză sau în oricare altă limbă) se traduce prin două
cuvinte diferite. Numai limba română exprimă scurt și
cuprinzător ambele dimensiuni cosmice ale lunii,
printr-un singur cuvânt. În unele variante, în loc de lună
se spune lume. Sensul cuvântului lume aici este și mai
enigmatic. Iarăși un cuvânt cu o multitudine de sensuri,
ca în nicio altă limbă. Dicționarul Limbii Române Mo-
derne (apărut în 1958) înregistrează că lume are
10  înțelesuri, printre care și cel de lumină. Dicționarul
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lui Candrea înregistrează 18 sensuri.
Ca o lume de inel (LXXIX:1035 r 4, LXXX:1035 r 3,

CXXIV:1071 r 6, CVII:608 r 7, CXLVI:627 r 4)
Ca o lună de inel (CCLXXXIX:699 r 5, LXXVII,

LXXVIII:1034 r 4)
Ca luna când e inel (LXII:1025 r 3)
Ca şi-o lună cu inel (XLIV:1015 r 3)
Ca şi luna-ntr-un inel (CCXC:700 r 4)
Ca şi luna la inel (LXXIII:1037 r 3, CXI:1059 r 1)
Ca şi-o lună de inel (LX:585 r 7, LXIV:587 r 6,

CXXI:615 r 4, CXXIX:619 r 4, CXLV:627 r 4, CCXCI:700
r 4, CDVII:806 r 4)

Cuvântul inel apare în peste o sută de variante ale
Mioriței. Așadar, mulți cântăreți consideră că e un cu-
vânt important, chiar dacă nimeni nu le-a spus ce sim-
bolizează. Candrea înregistrează că al patrulea sens al
cuvântului inel înseamnă „Tot ce seamănă cu un inel”.
Ce legătură poate fi între însușirile ciobanului de a fi
străinel, singurel, sprintenel, mititel și cuvintele inel, luna
sau lume? Inelul poate să fie un element dintr-o alegorie
devenită neclară, de neînțeles și poate simboliza ceva
anume din viața oamenilor arhaici, ceva ce seamănă cu
un inel și care a fost uitat. Ce anume?

Victor Turner24 spune că aceia care urmează să
treacă printr-un ritual de inițiere trebuie să fie izolați de
lume atât în spațiu, cât și în timp. Din mai multe cărți de
referință rezultă că acest spațiu este întotdeauna la
umbră, într-un crâng sau la marginea unei păduri, as-
cuns cumva privirilor datorită vegetației, ferit de vederea
profanilor. Excepție la eschimoși, unde nu este vreun
crâng, ci inițierea se face într-un iglu, desigur circular.
Sau la mongoli, unde nu e nicio vegetație mai sus de
firul ierbii, iar inițierea se face într-un cort, iarăși circular
(iurtă). La aceasta se pot referi versurile La negru zăvoi,
Că-i umbră de voi. Locul ales pentru inițiere sub cerul
liber este un spațiu ferit, circular – ca și orizontul – cu
un contur bine precizat. Poeții populari pot folosi cuvân-
tul inel pentru a denumi un loc în formă de cerc. În toate
ritualurile, la toate popoarele, spațiul din interiorul cer-
cului în care se desfășoară o activitate cu o importanță
superioară criteriilor materialiste e considerat sacru, iar
cel din afară profan. Inelul din metaforă poate simboliza
un spațiu circular în care s-a desfășurat ritualul de
inițiere a ciobanului. Ciobanul trebuie să fi stat într-un
spațiu rotund și sacru, timp de o lună izolat (singurel),
rupt de orice relație cu societatea rămasă în spațiul pro-
fan și pentru care el e străinel. Versul Tras printr-un inel
poate însemna: trecut printr-un ritual inițiatic, desfășurat
într-un spațiu circular, sacru.

Cuvintele inel, luna, lume, străinel, singurel, sprinte-
nel, mititel simbolizează realități abstracte în strânsă le-
gătură unele cu altele. Pot fi frânturi dintr-o alegorie
nemaiînțeleasă. Alegoriile, prin definiție, sunt pline de
mai multe înțelesuri paralele. Pe lângă interpretarea oa-
recum sociologică de mai sus, se mai poate face și o
interpretare psihologică. 

Dante folosește cuvântul italian lume ca metaforă cu
înțelesul de lumină cosmică eternă și divină (Paradisul
XXXIII:43, 99, 110, 116, 128). Același cuvânt lume folo-
sesc autorii mai multor variante ale Mioriței, desigur cu
același înțeles ca la Dante, de lumină cosmică veșnică
și divină. Este aceeași metaforă. Dante, în extazul său
mistic, are viziuni cu efecte de lumină și de formă circu-

lară. Cam toți cei ce au trăiri extatice raportează viziuni
cu efecte luminoase. Lui Moise îi apărea Dumnezeu
sub forma unui tufiș arzător. În unele variante ale
Mioriței, cei trei ciobani sunt Trei vulturi de soare. În ver-
surile spuse de ciobanul din Miorița abundă efectele de
lumină, începând de la negru zăvoi până la soare, lună
și terminând cu stele făclii. În același fel și Dante, ter-
mină fiecare parte a trilogiei, tot cu stelle. Doar ortogra-
fia diferă. Altminteri, efectul de lumină e mai pronunțat
în Miorița. Dante în versul 2 din primul cânt al Infernului
se găsește într-o pădure întunecată (Mi ritrovai per una
selva oscura). Comentatorii lui Dante25 spun că pădurea
întunecată simbolizează o perioadă de rătăcire și con-
fuzie în viața lui Dante, cât și de dezordine morală a
societății sau răul și eroarea. 

Ciobanul începe dialogul cu mioara, adică mono-
logul său interior, La negru zăvoi. E aceeași metaforă
ca la Dante, dar anterioară cu mii de ani. Ba chiar mai
veche decât orice altă operă literară, mai veche decât
Ghilgameș sau piramidele egiptene, mai veche decât
orice scriere, chiar și decât cea de la Tărtăria. Atât
Dante, cât și autorii Mioriței folosesc o metaforă cu
același termen concret, pentru aceeași abstracțiune:
starea spirituală întunecată a personajului principal, la
începutul aventurii lăuntrice, care îl va duce spre lumina
cosmică și divină, spre un extaz poetic cât cerul albas-
tru. Drumul lui Dante, al ciobanului, al lui Osiris, al lui
Isus și al altor personalități celebre spre rai trece prin
pământ, prin tărâmul morții. E aceeași metaforă.

În versul 116, Dante vede lumina divină ca trei cer-
curi de diferite culori, fiecare cu diferite simboluri. Dino
Provenzal spune că, aici, forma cercului reprezintă
perfecțiunea. Inelul din portretul ciobanului mai poate
simboliza și perfecțiunea interioară la care a ajuns el. 

Dante e înconjurat de trei fiare sălbatice, care la
Florența pe vremea lui simbolizau desfrâul, îngâmfarea
și zgârcenia. Ciobanul e înconjurat de oi, simbol univer-
sal al nevinovăției și purității morale. El suflă în fluiere
pentru animalele sale, la fel cum Orfeu la umbra unui
copac cântă la liră, pentru cele 20 de jivine simbolice,
care îl înconjoară. 

În mai multe variante, textul a fost redus la numai
doi termeni într-o comparație fără sens:

Ca şi luna la inel
Tot pe el îl trimetea (CXI:1059 r 1-2)
Străinel ca un inel (CIX:609 r 6, CX:610 r 6,

CXXVII:617 r 6, CCLXXXVIII:699 r 5, LVIII:1022 r 6)
În ce fel, ca și luna la inel? Să fie vorba de vreo

eclipsă de lună? Prea puțin probabil. Textul pare dete-
riorat. A fost altceva înainte. Cum poate cineva să fie
străinel ca un inel? Cuvintele luna și lume în Miorița sunt
esențiale pentru a exprima cunoștințele poeților populari
despre cosmosul fizic, pe care ei îl concep ca aspectul
vizibil al unor realități metafizice divine, invizibile. Ver-
surile în care apar aceste cuvinte au o structură sintac-
tică neobișnuită. Variațiunea de prepoziții dezvăluie
nesiguranța cântăreților despre sensul cuvintelor și des-
pre legătura dintre ele. Variantele în care lege, luna sau
lume au fost eliminate au comparații cu inelul simplifi-
cate și par să fie drese ca să fie mai puțin nelogice. Fără
aceste cuvinte simbolice, s-a pierdut sensul mitologic
al versurilor, însă comparația cu inelul nu a devenit mai
logică.
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Expresiile enigmatice din Mioriţa cu referiri la efecte
de lumină pot face parte dintr-o alegorie ce înfățișează
trăirea poetică a ciobanului în extazul sau minunarea
lui dinaintea măreției naturii. Cu sprijin la Durkheim26,
aceste cuvinte pot fi relicve ale unor simboluri uitate,
resturi ale unor alegorii ce ascund vechi cunoștințe des-
pre relația omului cu universul, pe care poeții au vrut să
le dezvăluie pentru unii și să le tăinuiască pentru alții.
Vă rămâne dumneavoastră cititorilor sau urmașilor
noștri să analizeze ceea ce este exprimat explicit în ver-
suri și să ajungă la ceea ce nu e spus pe deplin sau a
fost spus și s-a pierdut. 

Analiza portretului ciobanului dezvăluie că el a trecut
printr-un ritual de inițiere comparabil cu ritualul orfic
înfățișat pe patera de la Pietroasa, ceea ce l-a calificat
pentru funcția de baci. Această inițiere a lui s-a petrecut
înainte de a începe naratorul să ne spună sau să ne
cânte Miorița. Baciul vorbește cu mioara, adică rostește
un monolog cu alter egoul lui, despre viitoarea sa
inițiere în alt ritual, tot cu trecere prin moarte simbolică,
dar pe un nivel superior: nunta lui cu divinitatea su-
premă a vremii sale, în matriarhat, în paleolitic: Mândra
crăiasă, Sora soarelui, O fată de crai. Ca o paranteză,
în limbile germanice soarele e de genul feminin, iar luna
de genul masculin, invers decât în limbile romanice.
Limba română păstrează amintirea vremurilor când luna
era de genul masculin, în expresia Crai nou (lună nouă),
de unde și avem opereta Crai nou a lui Ciprian Porum-
bescu. Nu știu din ce cauză cercetarea anterioară s-a
ferit să precizeze că nunta cosmică din Miorița se
numește hierogamie, nuntă sfântă. Și că e unirea sufle-
tului omului cu sufletul divinității, adică fuziunea sau
contopirea sufletului oricăruia dintre noi cu întreg uni-
versul. Hierogamia e frecventă în marile religii, dar an-
terioară acestora și e bine studiată de știința religiilor.
Dar asta rămâne să o discutăm altă dată. 

În loc de concluzie până aici: Dante îl are de călăuz
pe Virgiliu, iar ciobanul are ca ghid spiritual mioara năz-
drăvană. Virgiliu reprezintă pentru Dante, la fel ca
mioara pentru cioban sau Mefisto pentru Faust, alter
egoul personajului principal. Goethe a pus pe seama lui
Faust propriile sale frământări sufletești și aspirații spre
fericire lumească (recăpătarea tinereții, sex, bani și ce
își mai dorea), dar rămase neîmplinite. Autorii anonimi
ai Mioriței au pus pe seama ciobanului propriile lor fră-
mântări sufletești și aspirații spre lumină spirituală, însă
împlinite. Evangheliile, la fel ca absolut toate textele tu-
turor religiilor, Ghilgameș, Divina Commedie, Faust și
Miorița, ca și Eminescu, Cervantes, Dostoievski sau
Shakespeare și alții, întreaga literatură majoră, tratează
despre problemele sufletești și existențiale ale omului
de pretutindeni și dintotdeauna, fie el arhaic ori contem-
poran cu noi, sau ce oameni or mai fi după noi.
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„Tradition was the name given
to those cultural features which, 

in situation of change, were to be continued
to be handed on, 

thought about, preserved and not lost”
(Nelson H.H. Graburn, What is tradition, 

in „Museum Anthropology”, 24(2/3), 2001)

Două recente întâmplări din vremea pandemiei m-au
pus în situația de a medita, din nou, asupra unui con-
cept focal în studiile de antropologie (etnologie, etno-
grafie, folcloristică), acela de tradiție. 

Prima a fost prilejuită de invitația unei foste docto-
rande, Mirela Staicu, care a susținut, în cadrul Şcolii
Doctorale Litere, de la Universitatea din București, teza
cu tema Considerații asupra epicii populare a nativilor
nord-americani (2013), profesoară, acum, la Liceul „Ale-
xandru Odobescu”, din Lehliu-Gară, județul Călărași,
care încheia un proiect realizat prin programul Start
finanțat de Kaufland Romania și implementat de
asociația Act for Tomorrow cu publicarea unei „reviste
de cultură şi tradiții”, „Dorul Bărăganului”, din care au
apărut 3 numere (octombrie, noiembrie decembrie
2021), realizată (revista), în condiții grafice
excepționale, de elevi şi profesori de la amintitul liceu.
Cu ocazia lansării celor trei numere apărute din această
publicaţie, organizatorii au pus în scenă, ca sa zicem
astfel, un mic happening, la care au participat săteni din
Lehliu şi din localitatea Dor Mărunt, unde servește ca
preot paroh soțul profesoarei, pr. Sorin Ioan Staicu,
elevi şi cadre didactice de la liceul local, punând în dis-
cuţie tocmai tema tradiţiei.

În sala de festivități a Casei de cultură au fost aduse
obiecte amintitoare ale tradițiilor de odinioară, un cazan
cu porumb fiert pus pe pirostrii, un război de țesut re-
constituit, o furcă de tors, un fus, un rășchitor, un fier de

călcat cu cărbuni (căruia îi lipsea cocoșul ornament!),
piese de costume populare locale, o ladă de zestre
recondiționată, colaci de dat la colindători, iar grupul
vocal al liceului a interpretat o suită de colinde de Cră-
ciun din repertoriul curent, de scenă, deși județul păs-
trează, în zona sudică, o remarcabilă zestre folclorică,
mai cu seamă colinde, din stratul cel mai vechi, aduse,
probabil, de păstorii transilvăneni, veniți cu turmele în
transhumanță, în Bărăgan şi în luncile Dunării; probe
semnificative din acestea au fost incluse în dosarul Co-
lindatul de ceată bărbătească din România şi Republica
Moldova, înscris în lista patrimoniului imaterial
UNESCO în 2013.

Bătrânele invitate la dezbatere pledau cu vervă în
favoarea păstrării tradițiilor locale, deși toate trăiau în
case luminate electric, cu televiziune prin cablu, cu
mașini de gătit alimentate de la butelii de aragaz, atri-
bute ale modernității, ale confortului urban, Lehliu-Gară
fiind oraș (e drept, cel mai mic din județul Călărași!) şi
niciuna dintre ele nu ar fi renunțat la beneficiile
modernității în favoarea torsului la lumina lămpii cu gaz
sau al confecționării pânzei la vechiul război de țesut.

Tradiția este un concept bun de gândit şi de explicat,
în şcoală, elevilor, care butonează cu frenezie telefoa-
nele mobile, căutând răspunsuri întrebărilor formulate
de profesori, pe marginea textelor literare sau al altor
subiecte din manualele şcolare.

Cele trei numere din revista „Dorul Bărăganului”, ad-
mirabil pusă în pagină de elevi şi de profesori localnici,
refac, în imagini foto şi în texte de reportaj, aspecte din
peisajul fizic, natural şi cultural, al unui Bărăgan pre-
zent, pus faţă în faţă cu unul extras din reconstituiri lite-
rare și din amintiri ale unui trecut nu foarte îndepărtat,
cuprinzând aspecte din viața celor deportați, a celor cu
D.O. (domiciliu obligatoriu), aduși cu trenurile din Banat
şi depuși în Bărăgan, cum rememorează o interlocu-
toare din reportajul „Istoria dură a deportării” („Dorul Bă-

Nicolae Constantinescu

ÎN CĂUTAREA TRADIȚIEI
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răganului”. nr. 1, oct. 2021, pp. 20-22, şi grupajul „Poezii
ale deportaților”, Idem, p. 23) sau în memoria cântecului
popular de dată recentă, precum versurile „Bărăgan pă-
mânt cu flori/ Porți la sânul tău comori”, evocate de
doamna profesoara de limba română de la liceul local,
Margareta Cheşca, o imagine-șablon din cântecul nou,
contemporan, din vremea colectivizării, contrastând vi-
guros cu imaginea Bărăganului din scrierile mai vechi,
precum Ciulinii Bărăganului de Panait Istrati. (Să
menționăm aici, ca repere bibliografice la o temă mai
puțin frecventată, un volum-document, Antologia Bără-
ganului. Literatură. Folklor, alcătuită de C. Fierescu şi
Gh. I. Neagu, apărut la Tipografia „Modernă”, 1935,
despre care nu am știința să fi fost retipărit în zilele
noastre, şi eseurile filosofice ale lui Vasile Băncilă,
Spațiul Bărăganului Ediție îngrijită de Dora Mezdrea,
Editura Istros, Muzeul Brăilei, 2000.)

Repere instituționale ale memoriei locurilor sunt cele
două muzee naționale, Muzeul Agriculturii de la Slobo-
zia și Muzeul Dunării de Jos de la Călărași, prezentate
în reportaje sensibile de către participanții la proiect.

Iată cum o inițiativă personală şi locală deschide fe-
restre către cercetarea fructuoasă a unui concept teo-
retic îndelung cercetat, dar totuși insuficient lămurit. 

***
A doua circumstanță care m-a adus în situația de a

repune în discuție chestiunea tradiției a fost lansarea,
la Muzeul Țăranului Român, a cărții Povești în
șezătoare produsă de Ana Pascu (fostă, la rândul său,
doctoranda noastră, la Facultatea de Litere, Universita-
tea din București, cu o teză despre jocurile de copii) și
de alți colegi/colege de la respectiva instituție muzeală,
cuprinzând repertoriul de povești și alte creații folclorice
ale unei povestitoare nonagenare, la vremea culegerii,
Valeria Olenici (1923-2018), trecută, de acum, în lumea
umbrelor. Cercetarea de teren, culegerea propriu-zisă
a avut loc în anii 2011, 2012-2014, elaborarea „docu-
mentului” săvârșindu-se în ultimii ani, prin conlucrarea
mai multor cercetători specializați (etnologi) din cadrul
MȚR (Ana Pascu, Daniel Turcu, Carmen Mihalache,
Beatrice Iordan – ilustrații, Oana Rădoi – editare). A re-
zultat un exponat muzeal original, o carte cu un desti-
natar explicit – copiii, de a căror calitate de eventuali
cititori ai cărții, de vizitatori potențiali ai muzeului în care
va fi expusă cartea s-a ținut seama în elaborarea docu-
mentului etnografic: explicitarea, în note de subsol, a
particularităților lexicale din discursul povestitoarei,
adăugirea, în text, a elipselor pe care zicerea orală le
presupune. Se adaugă acestei operații de adaptare a
textului la nivelul de înțelegere al copilului ilustrațiile,
realizate de Beatrice Iordan într-o manieră naivă, cu
adresabilitate maximă la prezumtivii cititori sau consu-
matori de carte tipărită, prin intermediar. 

Fixându-și un astfel de public-țintă, tinerii cercetători
de la Muzeul Țăranului Român au avut, poate, în atenție
și un interes managerial, de atragere a eventualilor
cumpărători – copiii de o anumită vârstă, ca aceia că-
rora mătușa Valeria le povestea, cu 70-80 de ani în

urmă, „la gura sobei”, în șezătoare, cum de altfel sun-
tem asigurați că se întâmpla de către martorii în viață
ai întâmplărilor, fiii și nepoții povestitoarei, prezenți on-
line sau live la lansarea de carte de la București,
susținând, cu bună credință, imaginea pe care ne-au
lăsat-o Frații Grimm cu ale lor „povești pentru copii și
casă” (Kinder- und Hausmärchen, 1812-1815).  

De fapt, cartea cuprinde o mare parte din repertoriul
bătrânei „informatoare” (horribile dictu!), interlocutoare
– basme propriu-zise, basme cu animale (unul singur),
snoave (cinci), legende (trei), ghicitori, strigături la joc,
însoțite de observația pertinentă a Valeriei Olenici că
„băietanii (adică băieții, flăcăii, nu fetele) strigau la joc”,
povestiri despre întâmplări adevărate, cântece satirice,
un sumar destul de amplu al stocului cultural deținut de
o persoană trăitoare în mediul sătesc, tradițional. Nu
trebuie lăsată de-o parte o informație sumară, potrivit
căreia „astea-s de la mama mea că a avut o carte
(subl.  n. – N.C.), avea o sută de povești, și i-a furat-o
nu știu cine și n-a mai avut-o” (p. 12), ceea ce ar des-
chide o altă pistă de cercetare, aceea a relației scriptu-
ralitate-oralitate și, de aici, secvența tradiție-înnoire cu
toate consecințele sale în planul transmiterii și păstrării
formelor literare ale folclorului în ziua de azi.

Dan Cioca – Tânără ţărancă
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– Stimată Doamnă Georgeta Filitti, a venit momentul
ca prin fascicule luminoase desprinse din însemne bi-
bliofile unice să ne îndreptăm atenția asupra unor familii
importante din trecutul nostru, proiectând imaginile unor
reprezentanți iluștri ale acestora. Un loc de cinste îl
ocupă diplomatul Constantin I. Karadja. A fost un ade-
vărat principe al bibliofiliei, ale cărui fonduri documen-
tare le-ați cercetat împreună cu Lia Brad-Chisacof, fiica

prietenului nostru Ion Brad, rezultatul fiind volumul Co-
morile unei arhive (1996). Mi-ați conturat pe el o nă-
lucă după care voi alerga toată viața: Lui George
Corbu junior cu urarea de a-l întrece pe Constantin
Karadja în faimă și dragoste de carte, Georgeta Fi-
litti, 13 Ian. 2003.

Îmi place să cred că, uneori, spiritul prințului își po-
goară generos asupra mea inspirația care l-a condus la
descoperirea atâtor documente rare privitoare nu doar
la istoria românilor și îmi încredințează spre păstrare
exemplare ce i-au aparținut. Iată broșura de 44 de pa-
gini, Quelques considérations sur le service consu-
laire roumain, Bucarest, Imprimerie „Cultura
Neamului Românesc”, 1923, semnată: Constantin
J.  Karadja, Barrister – at – law, Consul de Roumanie en
disponibilité. Pe exteriorul veșmântului cărții, cunoscutul
supra-libros CK, încadrat de un contur eliptic format din
două cununi de lauri împreunate, străjuite de o coroană,
iar pe hârtia marmorată din interiorul primei coperte a
legăturii, un timbru ce indică proveniența: Tipografia și
legătoria de cărți – M-Rea Neamțu. Tot aici face de
gardă celebrul ex-libris etichetă, reprezentând un cava-
ler în armură călare pe un cal cabrat, EX LIBRIS CON-
STANTINI KARADJA.

Pe copertă, ștampila ExBibliotheca Const. Ka-
radja. Exemplarul este semnat în creion Karadja, sub
mențiunea indicând un tiraj redus al lucrării: Chaque
exemplaire portera la signature de l’auteur. 

Volumaşul are imprimată o dedicație ironică: Je me
permets de dédier cette petite étude à Son Excel-
lence Monsieur I.G. Duca Ministre des Affaires
Étrangères etc. etc. etc. C’est lui qui m’a donné le
temps et l’indépendance nécéssaires pour travailler

Georgeta Filitti

DESPRE „SOARTA INEXORABILĂ 
A CELEI MAI GINGAȘE CREAȚII

OMENEȘTI – CULTURA”
(V)

- În dialog cu George Corbu Jr. -
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– par ma mise en disponibilité. Neîndoios, rândurile
au semnificația unui accident profesional de la care se
împlinesc o sută de ani.

În arhivele Ministerului de Externe se găsește un
Stat de serviciu  al d-lui. CONSTANTIN I. KARADJA,
Consul General, Cl. II; la secțiunea gradele sau
funcțiunile ocupate și diferite mutațiuni se lămurește
această discontinuitate: Consul pe lângă Consulatul
General la Budapesta, anul 1921; postul fiind supri-
mat în 1922 mart. 1, am fost rechemat în țară și pus
în poziție de disponibilitate pentru cauză de „se-
rioase economii”. În 1922, România a parcurs o gravă
criză financiară, o serie de misiuni diplomatice fiind în-
chise și, totodată, fiind drastic redus numărul persona-
lului din cadrul Ministerului Afacerilor Străine. Situație
ingrată pentru ministrul de Externe I.G. Duca; ea a dus
la disponibilizarea multor funcționari considerați
neesențiali pentru buna desfășurare a activității minis-
terului. Deși dedicația menționată arată vexarea celui
concediat, e greu de presupus că I.G. Duca avea ceva
personal cu Constantin Karadja, dovadă fiind că tot
acesta, în calitate de ministru ad-interim, semnează de-
cizia din 4 februarie 1928, prin care Constantin Karadja
este însărcinat cu conducerea legațiilor României din
Stockholm, Oslo, Copenhaga și Helsinki.

După introducere, En guise de préface, purtând
precizarea Grumăzești, Tg. Neamț. Novembre 1923,
urmează capitolul Notre service consulaire cu câteva
constatări, între care reținem: Notre manque d’effica-
cité actuel provient, selon nous, des causes suivan-
tes: Manque de préparation, L’ésprit qui règne,
Manque de collaboration entre les différentes orga-
nes de l’état, Manque de plan et de suite dans nos
conceptions, Manque d’instructions claires et pré-
cises venant du Centre, Manque de matériel
(règlements, ouvrages de statistiques etc), et Mé-
fiance de la part des particuliers et commerçants
envers un service qui n’a d’autre raison d’être que
de leur venir en aide.

Autorul încearcă însă și o mare satisfacție, deoarece
notează, la capitolul Nos taxes consulaires, J’ai eu la
satisfaction que notre tarif consulaire ait été
complètement refondu d’après mes indications –
après un an et demi d’études de la part du
Ministère! Voir Decret Royal du 14/1 1925, no. 82.

Exemplarul mai cuprinde, la final, articolul Nouile
taxe consulare, decupat din ziarul „Lupta” nr. 937 din
23/1.1925, cu mențiunea olografă a autorului, precum
și dactilograma acestuia purtând corecturile lui Con-
stantin Karadja.

– Punerea în valoare a operei marilor noștri erudiți
a fost mereu selectivă și nedumeritoare. Dacă în pe-
rioada dictaturii comuniste numele „consulului”, cum era
îndeobște cunoscut descendentul lui Caragea Vodă
printre specialiști, nu se prea rostea, situația s-a schim-
bat după 1990. Să amintim însă ca la vremuri de
restriște, într-un anticariat de la Curtea Veche găseai
nenumărate gravuri cu ex libris-ul său. Era acea formă
reprobabilă de irosire a unui patrimoniu azi peste putință

de refăcut. Ca să înțelegem dimensiunea absolut euro-
peană a statutului său de bibliofil, trebuie să rememo-
răm câteva elemente: mediul în care a evoluat, averea,
pasiunea nestăvilită pentru colecționare – stare de spirit
care văd că te stăpânește și pe tine – și, nu în ultim
rând, susținerea regală.

Constantin Karadja s-a născut în 1889 la Haga, ca
fiu al ambasadorului Imperiului Otoman în câteva capi-
tale nordice. Mama sa, o suedeză bogată, cu relații mul-
tiple în lumea aristocratică a Europei, adaugă un plus
de prestigiu social familiei cosmopolite a soțului ei. Ave-
rea din Belgia (în primul rând moșia Bovigny) adăugată
celei de zestre de la Grumăzești (Moldova) îi dau viito-
rului consul o independență economică largă spre a
achiziționa rarități după gust. Scurtul răstimp cât este
membru în baroul britanic se încheie la sfârșitul Primului
Război Mondial; C.K. preferă să se stabilească în Ro-
mânia, țara soției, Marcela, și nu în Turcia lui Atatürk.
Intrarea în serviciul consular n-a făcut-o din rațiuni
bănești (asta se vede și din perioadele când a lucrat be-
nevol), ci ca să aibă un statut ce i-a permis frecventarea
unor cercuri europene cât mai largi. Pe de altă parte,
trebuie spus că formația sa profesională, cea de jurist,
cât și circulația în lumea diplomatică l-au îndreptat către
două lucruri care îl fac memorabil în istoria noastră: aju-
torarea evreilor români surprinși de măsurile restrictive
ale lui Hitler și aflați în spațiul Reich-ului și al Franței
subjugate de la Vichy și redactarea unei lucrări monu-
mentale – Manual diplomatic și consular. Broșura aflată
în posesia ta e forma in nuce a acestei lucrări tipărite
abia în 2013. Meritul integral pentru această realizare
revine prestigioșilor cercetători Stelian Obiziuc și Ottmar
Trașcă. Să mai reținem un lucru, despre care nu se
vorbește azi cu destulă insistență. Regele Carol al II-lea
a cerut mereu atașaților culturali, consulilor, diplomaților,
într-un cuvânt celor aflați în străinătate, să urmărească
atent toate licitațiile, desfacerile de fonduri, de biblioteci
personale și să cumpere pentru statul român tot ce se
referea la istoria acestuia. C.K. a fost unul dintre cei mai
conștiincioși funcționari consulari în această privință.

Cunoști pasiunea atâtor bibliofili români și cred că
ești de acord cu mine: Karadja rămâne cel mai de
seamă dintre ei. Dovada stă, astăzi, în catalogul pe care
l-am publicat în 1996 alături de Lia Brad-Chisacof, de
care ai amintit. Parcurgerea lui îți dă dimensiunea co-
morilor adunate pentru intervalul secolul XIII-mijlocul se-
colului XX, în 17 limbi. Ca toată cultura noastră, și
colecția consulului a suferit în perioada comunistă pa-
gube iremediabile; de la gravurile vândute de familia
aflată la strâmtoare până la devalizarea bibliotecii de la
Grumăzești și a casei din București, de pe strada Gri-
gore Mora, bunurile unicat strânse cu migală și infinită
dragoste au avut de suferit. E soarta inexorabilă a celei
mai gingașe creații omenești – cultura.

– Karadja n-a fost un bibliofil irațional sau ma-
niac, bibliofilia nu a făcut-o din snobism, ci pentru
plăcerea studiului spunea profesorul Dan Simonescu,
prieten apropiat al familiei noastre și, după cum mi-ați
mărturisit, mentorul Dumneavoastră respectat pentru
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ediția Kogălniceanu apărută la Editura Academiei, în ar-
ticolul din 1971 consacrat eruditului prinț Un mare bi-
bliolog român: Constantin I. Karadja (1889-1950).
Aducând în discuție vocația de cercetător a lui Constan-
tin Karadja mi-am amintit și de studiul său despre ve-
chile izvoare referitoare la istoria românilor „Die
ältesten gedruckten Quellen zur Geschichte der Ru-
mänen” (1934), pe care l-am achiziționat la Berlin acum
câțiva ani, acesta fiind și purtătorul singurei dedicații a
acestuia întâlnite în peregrinările mele de-a lungul anilor
prin labirinturile bibliofiliei: Im freundlichen andenken
vom Verfasser, Cu amintiri prietenești din partea au-
torului. Caligrafiată pe copertă, fără a menționa dedi-
catarul sau anul și fără a fi semnată de autor, dedicația
nu e mai puțin rară. 

În Buletinul Comisiei istorice a României, vol. X,
din 1931, notele introductive ale comunicării Documen-
tele Moșiilor Cantacuzinești din Bucovina, semnate
de Constantin și Marcela Karadja (soția sa), se încheie
astfel: Aceste mulțumiri se îndreaptă și către vărul
nostru P.P. Panaitescu, care a binevoit a ni traduce
actele 1, 2, 12 şi 17 din limba slavonă și a colaționa
cu noi suretul de pe uricul lui Vasile-Vodă Lupu. Le-
gătură de rudenie puțin cunoscută, evidențiată și de tan-
drul apelativ folosit de P.P. Panaitescu într-o scrisoare
din 15 august 1928 trimisă de la Oslo către soția sa
pentru a-l denumi pe cel ce avea la acea vreme și
funcția de prim-secretar al legației României din

Stoc kholm: Bubu Karadgea insistă să vin la
Stoc kholm, însă am refuzat (vezi P.P. Panaitescu, În
lumina scrisorilor din tinerețe, 1970). Marele slavist
îi scrie aceste cuvinte pline de înțelesuri pe opusculul
ce se odihnește în colecția mea, „Perioada slavonă”
la români și ruperea de cultura apusului (1944): Lui
Constantin Karadja aceste pagini scrise în lagărul
din Târgul-Jiului. P.P. Panaitescu. De precizat că le-
gătura de rudenie era următoarea: mama lui P.P. Panai-
tescu și cea a soției lui Constantin Karadja erau surorile
Léonie și Matilda-Maria Greceanu.

– A fost o șansă să intru în Institutul de istorie „Nico-
lae Iorga” (avea să se numească astfel abia din 1971),
într-un moment când acolo lucrau nume de rezonanță
ale istoriografiei noastre. Ținuta acestor oameni,
bunăvoința cu care răspundeau la întrebările celor ti-
neri, atmosfera de calm și bună cuviință din jurul lor –
totul a însemnat imens de mult pentru noi, cei care des-
chideam ochii spre carieră, dar și spre viață în general.

Prof. P.P. Panaitescu impresiona prin blândețea de
tip „bon papa”, iar lectura lucrărilor lui ne-a lămurit re-
pede că aveam de a face cu o minte limpede, extrem
de documentată, aplecată spre rezolvarea eficientă a
unor subiecte spinoase din istoria noastră.

Am rămas nedumeriți – e o stare ce continuă și as-
tăzi – când am aflat că îmbrățișase doctrina legionară.
Ca rector al Universității București a interzis arborarea
doliului pe clădirea instituției în urma asasinării prof. Ni-
colae Iorga. Disputele lor științifice, felul mușcător în
care patronul spiritual al Institutului nostru îl tratase de-
opotrivă pe el și pe prof. C.C. Giurescu nu justificau
atare gest. Și totuși, patima își spune uneori, irațional,
cuvântul în comportamentul omenesc.

Cartea de care vorbești o scrie în lagărul de la
Târgu-Jiu unde mareșalul Antonescu îi trimisese pe toți
cei care se împotriveau – fie și numai verbal – regimului
său.

Să amintim că în urma rebeliunii legionare din ianua-
rie 1941, colaborarea șefului Statului cu această
formațiune politică încetase. Mai mult, i-a neutralizat pe
legionari, între altele,
trimițându-i pe mulți
în lagăre. Doar că
tratamentul aplicat
deținuților acolo
n-avea de fel a face
cu ceea ce a urmat
sub comuniști. În
vreme ce profesorul
P.P.  Panaitescu pu-
tea scrie o carte,
peste doar câțiva
ani, pentru că a scri-
jelit pe o coajă de
săpun câteva cu-
vinte, Alexandru Pa-
leologu a stat la
zarcă trei zile…

(va urma)

Ex libris Constantin Karadja
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– Stimate domnule Constantin Coroiu, vorbirăm des-
pre Iaşi – capitală de provincie carevasăzică! Ce înţe-
legeţi Domnia Voastră prin noţiunea de provincie,
discutând, evident, de literatură, de artă în general? Mai
e valabilă azi dihotomia Centru-Margine?

– În ce privește literatura, cultura, critica literară și
de artă etc., noțiunea de provincie nu are conținut.
Doar când se referă la viața literară, culturală, ea și-ar
mai găsi o justificare. Altminteri, noțiunea ca atare mi
se pare vagă și cu totul nepotrivit folosită în diverse con-
texte. Mă crispează când îi aud pe unii bucureșteni, din
păcate chiar și dintre cei cu pretenții, adică oameni de
o bună condiție intelectuală, care au proprietatea ter-
menilor, umblați prin lume, ca să nu mai vorbesc de
parveniți, cu câtă ușurință și cu ce aer superior îl folo-
sesc. Îl auzi frecvent pe cutare bucureștean că pleacă
în provincie sau că așteaptă pe cineva care vine, săr-
manul de el, din nenorocita de provincie! Care provin-
cie? Moldova, Transilvania, România?! Nu-și dau
seama de ridicolul în care calcă și încă fără noimă, că

de grație nici nu poate fi vorba. Este prostia fudulă a să-
racului cu duhul și, repet, a parvenitului. Se sugerează
cumva ideea de coborâre din capitală, de descindere în
provincie, în provincii, când de fapt percepția ar trebui
să fie mai degrabă de urcuș. A te deplasa din București
în Bucovina, de pildă, înseamnă înălțare, zbor. A pleca
în Ardeal (40 la sută din teritoriul României și o civilizație
net superioară vechiului regat) e o binecuvântare și un
prilej de trăire ca român a unui sentiment de plenitudine.
Nimic mai central, mai iradiant spiritual-patriotic decât
tărâmurile de românitate care sunt Moldova și Ardealul!
Ieșean de aproape 60 de ani și cu rădăcini puternice în
Vrancea, și eu și cel cu buletin de București trebuie să
fim mândri și să mulțumim în gând neamului acestuia
pentru fericirea de a putea urca în Ardeal. Dați-mi voie
să vă reamintesc câteva versuri ale olteanului Marin So-
rescu: „Aud un clopot sus pe cruce,/ Bătând cu limba-n
ideal,/ Ca-ntr-o Duminică a țării/ Vin la biserică-n Ar-
deal./ Ca-ntr-o duminică de taină/ Vin sub cupola ta Ar-
deal/ În orice pas îți râde-o floare,/ În orice pas e un
mormânt,/ Ardealul întregind o roată/ Sub care Horea
s-a frânt./ Ardealul, starea mea de spirit/ Cu care mă
gândesc la țară,/ De parcă-aș respira lumină/ Și
existență milenară”. Iar fiindcă veni vorba, să nu uităm
nicio clipă că fără Ardeal ființa statului român, în fond,
ființa noastră națională nu s-ar mai putea legitima și
Bucureștiul pe care mulți străini îl confundă când cu Bu-
dapesta, când chiar cu Sofia, ar fi mult mai provincial.
Mai provincial nu în comparație cu Parisul, cu Moscova
sau cu Roma, fiindcă o astfel de comparație ar fi exor-
bitantă, ci în comparație cu Iașul sau Clujul, cum, de alt-
fel, și este în multe privințe.

Revenind cumva la oile noastre, îmi amintesc acum
că un istoric literar, profesor de literatură la Universita-
tea din București, scria cu niște ani în urmă că Ibrăi-
leanu este un simplu provincial și încă unul cu o origine
umilă! Mă îngrozesc la gândul că va fi pronunțat vreo-
dată și de la catedră o asemenea enormitate mitocă-

Constantin Coroiu

„SCRIU CU SUFLETUL ȘI CU INIMA”
(III)

- Interviu de Rodica Lăzărescu -
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nească. Răsplătit cu posturi în diplomație, un domeniu
pentru el totalmente exotic, ca să fiu elegant, după ce,
pentru asta, a răgușit strigând și scriind împotriva co-
munismului când acesta nu mai exista sau era cel puțin
muribund, amețit probabil de aerul tare de la înălțimea
la care a fost „aruncat”, se pare că domʼ profesor a de-
venit amnezic. Probabil mai e nevoie să-i spunem ceea
ce ar trebui să nu uite nicio clipă, și anume că „provin-
cialul” Ibrăileanu este autorul „Spiritului critic în cultura
românească”, un studiu de sociologie culturală care nu
și-a pierdut aproape nimic din justețea ideilor și din
prospețimea stilului, unicul ce rezistă la proba
actualității; că este primul critic român și unul dintre pri-
mii din Europa care au analizat opera lui Proust și i-au
relevat originalitatea și valoarea (vezi eseul devenit cla-
sic „Creație și analiză”); că a formulat judecăți și definiții
critice memorabile privind romanul european, fiind unul
dintre cei mai fini cunoscători și analiști ai acestuia; că
este autorul celui dintâi roman psihologic din literatura
română: „Adela”, o capodoperă; că a fost mentorul
„Vieții Românești”, la masa căreia – „masa umbrelor” –
nimeni nu îndrăznea, cu excepția lui Sadoveanu, să-l
contrazică sau măcar să-l întrerupă; că a fost magistrul
a trei generații de scriitori, a fi citit de Ibrăileanu, supra-
numit „Curtea de Casație” în materie de literatură, era
examenul suprem; că a fost unul dintre cei mai mari pro-
fesori; în fine, că rolul său în literatura și cultura româ-
nească este, cum aprecia Mihail Ralea, comparabil cu
al lui Titu Maiorescu?! Sunt doar câteva fapte văzute
din viitor, cu o expresie a lui Călinescu, un alt „provin-
cial” de extracție umilă, ale „provincialului” Ibrăileanu.
Fără „provinciali” și „umili” ca ei, am fi fost astăzi, dacă
am mai fi fost, nu provinciali, ci troglodiți. Asta nu în-
seamnă că nu iau în serios provincialismul ca stare
moral-psihologică. Un mare poet, Bacovia, a surprins-
o tulburător: „În târgu-nvăluit în sărăcie/ Am întâlnit un
popă, un soldat/ De-acum pe cărți voi adormi uitat/ Pier-
dut într-o provincie pustie”. Jucându-mă puțin, aș spune
că a adormit uitat într-o provincie pustie, dar s-a trezit
în rolul de idol al marilor poeți din strălucita „generație
de creație” ʼ60, fiind, după Eminescu, singurul care a
generat un curent în poezia românească: bacovianis-
mul. Oricum, mi se pare cum nu se poate mai limpede
că în ceea ce privește spiritul fecund, creator, impor-
tante nu sunt situarea și cu atât mai puțin ivirea pe lume
mai departe sau mai aproape în spațiu de un „centru”,
cu sau fără ghilimele, ci atmosfera cosmică și morală,
de care vorbea Lovinescu, a unui loc sau altul, acel mi-
raculos și inconfundabil genius loci. Altfel spus, soarele
în generozitatea lui nu face niciun fel de discriminare,
dar contează enorm unde anume cad razele „imensului
sfeșnic”. Eu sunt convins că monumentala Istorie a li-
teraturii române de la origini până în prezent a lui Căli-
nescu nu putea fi scrisă nicăieri altundeva decât într-o
casă cu cerdac de pe strada Toma Cozma dintr-o veche
zonă a Iașului, unde erau cărați sacii cu cărți din mai
multe biblioteci, între care și cea a lui Ibrăileanu. De alt-
fel, dacă îmi aduc bine aminte, a și mărturisit-o cu
recunoștință. Dostoievski, notează providențiala Anna
Grigorievna în al său jurnal, aflându-se în Elveția,
într-un peisaj alpin de o frumusețe indicibilă, era
neliniștit că nu putea să scrie fiindcă nu se afla în Rusia,
încât a trebuit ca soții Dostoievski să întrerupă precipitat

sejurul și să plece imediat acasă. În America, Rahma-
ninov suferea profund că nu reușea să compună mu-
zica pe care o visa deoarece îi lipsea atmosfera Rusiei
și, absolut tulburător, călătorea uneori până la granița
patriei sale mamă pentru a-i inspira aerul și a-și potența
astfel imaginația și elenul creator! Tot în America, unde
a stat 20 de ani, Soljenițîn care se simțea închis afară,
cum ar fi spus Adrian Păunescu, implora disperat:
„Dați-mi mestecenii înapoi!”. Pentru ruși, se știe, super-
bul arbore este un simbol al identității sufletului lor abi-
sal. 

Paradoxal, dihotomia centru/margine, cum o numiți,
este astăzi, în iureșul globalizării neomarxiste, „progre-
siste”, care pare să măture tot, mai valabilă ca oricând,
dar nu atât în ceea ce privește creația și construcția în
spirit, cât mai cu seamă în plan ideologic, etnografic și
chiar etno-lingvistic. Că noi românii, bătuți de toate vân-
turile, cel mai devastator fiind vântul prostiei și netreb-
niciei noastre („mama ei de netrebnicie românească”,
conchidea cu mâhnire într-o notă mai curând cioraniană
decât noiciană Constantin Noica), ținem marginea și
facem ce și cât putem să ne ținem locului, cu vorba bă-
trânului poet, e un adevăr ratificat de istorie. Nu ne
schimbă nimeni și nimic poziția ce ne-a fost hărăzită și
destinul, nici Uniunea Europeană, nici „umbrela” NATO
și, din păcate, nici Dumnezeu. O frază dintr-un discurs
rostit de regretatul istoric Gheorghe Buzatu de la tribuna
Senatului, la începutul anilor 2000, mi-a rămas în me-
morie ca un epitaf: „Suntem prea aproape de Rusia și
prea departe de Dumnezeu”. Istoricul senator sublinia
că acesta ar fi „blestemul poziției noastre geopolitice”.
Încât, așa cum ar decreta un personaj al lui Caragiale:
e fatal. Dar n-aș vrea să credeți că, evocând definiția
atât de sugestiv formulată a istoricului amintit, o și aprob
în totalitate. În orice caz, nu sunt de acord cu ideea de
blestem din perspectiva vecinătății cu Rusia, dar mai
ales nu sunt de acord cu tot ce ar putea mirosi a ruso-
fobie. Trebuie să vă mărturisesc – și vă rog să mă
credeți – că rusofobii, români sau străini, pe care i-am
cunoscut în viața mea sunt, cu rare excepții, ori
ignoranți, ori semidocți, ori dogmatici incurabili, ori pur
și simplu imbecili. Pot să înțeleg niște frustrări, niște re-
sentimente generate de anumite evenimente istorice
tragice, pot să înțeleg până și niște complexe de infe-
rioritate, altminteri perfect justificate. Resping însă ru-
sofobia cultivată iresponsabil în spațiul public, și nu
numai în spațiul public românesc, mai mult sau mai
puțin voalat, de militari mărginiți, de politicieni de doi
bani, inculți, de parlamentari care nu știu ce vorbesc,
ori de propagandiști și aserviți care fac mult rău pe ter-
men mediu și lung acestei amărâte țări locuite de niște
„europeni rău plasați” (Constantin Țoiu).

– Să revenim de la dulşele târg al Ieşilor la gazetăria
noastră cea de toate zilele, considerată tot un fel de
margine! Cum arată gazetăria ultimilor ani?

– Gazetăria, îndeosebi cea audio-vizuală, este în ul-
timii 10-15 ani de o jalnică precaritate morală și profe-
sională, nu numai la noi, dar la noi parcă mai abitir decât
în alte părți, căci e practicată de oameni fără nicio che-
mare pentru meseria de ziarist, fără niciun talent, cum
ar fi spus Alexandru Piru, de semidocți și tarabagii
corupți. E o gravă problemă aceasta, în ultimă instanță
una de sănătate socială și chiar de securitate națională.
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Libertatea de expresie, spunea un mare scriitor spaniol
trecut prin războiul civil, care a avut de suferit din cauza
cenzurii franchiste, nu înseamnă libertatea de a spune
prostii și minciuni, unele extrem de nocive în planul
conștiinței sociale. O astfel de libertate nu trebuie tole-
rată, afirma el. Dimpotrivă, trebuie sancționată ferm. Or,
în presa de azi, libertatea de a spune prostii și minciuni
într-un limbaj de rigolă este sans rivages. Mi se pare in-
tolerabil, pentru a mă referi doar la un singur aspect, ca
o încălcare grosolană a unor elementare reguli de de-
ontologie profesională de cutare televiziune, să zicem
în luna august, să fie „sancționată” de CNA abia la finele
lunii octombrie cu... avertisment ori cu o amendă de cel
mult câteva mii de lei!!! O simplă mângâiere pe creștet.
Dumneavoastră știți câți bani de la bugetul de stat,
adică din buzunarul nostru, consumă amintitul consiliu
care parcă există pentru a patrona vulgaritatea, cinis-
mul, minciuna, violul limbii române pe toate undele și
frecvențele? Nu pot să vă dau cifre exacte, dar vă asi-
gur că sumele sunt puțin spus considerabile. Mă întreb,
ca unul cu o oarecare experiență jurnalistică de multe
decenii la Radio, la un mare cotidian, la câteva săptă-
mânale, care e de fapt rolul organismului cu pricina,
chiar așa profund virusat politic și nu numai politic cum
este, înființat și plătit pentru a veghea la acuratețea, din
toate punctele de vedere, a mesajului transmis de ra-
diodifuzor? Printre cele mai uzitate cuvinte dintr-un lim-
baj de o imensă sărăcie semantică sunt: scandal,
incendiar, bombă. Plecând fie și numai de la frecvența
sufocantă a acestora se poate face o analiză, inclusiv
psihanalitică, a nivelului unei gazetării de cea mai sli-
noasă tarabă la care, pentru rating, se vând produse de
cea mai sordidă mahala. Dacă adăugăm la toate aces-
tea dezmățul de pe bloguri și din tabloide, ba chiar și
pe cel din unele ziare și periodice, unele, culmea, cu
mari pretenții privind meseria de jurnalist și deontologia
ei, avem imaginea unui domeniu ce, după toate sem-
nele, nu cred că mai poate fi reformat sau măcar pus
pe o linie de plutire responsabilă și civilizată. Noroc de
revistele literare, culturale care își respectă, atât cât mai
pot în condițiile lipsei de mijloace financiare, menirea.
Este limpede că, dată fiind decăderea morală și profe-
sională a unei mari părți a presei, nu putem face altceva
decât să ne protejăm ignorând tot ce înseamnă spec-
tacolul ei grotesc, dezgustător și, în mai multe sensuri,
periculos. 

– Presa scrisă mai are viitor? 
– Poate că sunt prea optimist, dar cred că presa

scrisă nu va dispărea, cel puțin într-un viitor cât de cât
previzibil. A lua în mână și a citi un ziar, o revistă sau o
carte e o chestiune ce ține nu atât de nevoia de infor-
mare, care poate fi satisfăcută cu asupra de măsură de
alte medii și încă în timp real, cât de o anumită psiholo-
gie, de o anumită stare generată de tradiția fabuloasă
a cuvântului tipărit, ce are, desigur, și o benefică inerție,
ține apoi de căldura sufletului nostru, sunt tentat să
adaug arghezian, bucuros de moarte. În fond, soarta
presei tipărite este similară celei a cărții tipărite. Chiar
dacă lectura se mută din ce în ce mai mult pe alte su-
porturi, fie și numai curiozitatea, ca să nu mai spun ne-
cesitatea, de a citi o gazetă sau o carte nu va dispărea
cu totul, îndrăznesc să spun niciodată. Nu ne putem
exila din Galaxia Gutenberg, în care locuim de vreo

700  de ani, decât cu riscul unei alienări ireversibile. 
Nu-mi pot imagina un peisaj urbanistic civilizat fără

chioșcurile de ziare doldora de gazete cu titluri și poze
multicolore, fără librăriile fixe sau flotante care îl înno-
bilează. Apoi, lărgind sfera, să nu uităm că numai așa
este cu adevărat posibilă ceea ce s-a numit lectura gân-
ditoare. Nu poți citi, nu poți reciti, trăindu-l, gândindu-l,
un mare roman sau un volum de poezii pe ecranul com-
puterului. Nu poți plânge ca Alexandru Paleologu citind
„Război și pace” pe un astfel de suport, decât dacă ai o
problemă oftalmologică, ceea ce, de altfel, e foarte pro-
babil. E de prevăzut însă că acel perete de cărți, cum
numea Michel Butor biblioteca, să dispară și din modes-
tele apartamente de bloc și din somptuoasele vile, mai
cu seamă din acestea. Un reputat specialist într-o teh-
nologie de vârf care a studiat și a lucrat o vreme în SUA
și care călătorește periodic în America îmi povestea că
acolo a fost frapat de faptul că în nicio casă în care a
intrat nu a văzut vreo urmă de bibliotecă. Am glumit
malițios, întrebându-l: nici măcar butaforie?! Noi încă
mai avem puțin până să ajungem la nivelul Americii și
în această privință. Dar vom ajunge, că doar și de acolo
ne vin atâtea, nu în ultimul rând subcultura. Marele om
politic și de stat israelian Simon Perez mărturisea că nu
atât de arabi se teme, cât, cu vorbele sale – „de sub-
cultura americană care vine pe satelit”. Uitați-vă la fil-
mele cu care ne fericește televiziunea publică, nu numai
cele comerciale, care când se întâmplă să programeze
un film de artă – francez, rus, englez, italian etc. – pare
că o face în condiții de ilegalitate, în condiții de camuflaj,
difuzându-l după ora 22,40. Telecinemateca, înființată,
ca și teleenciclopedia, ca și atâtea alte emisiuni și pro-
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grame ce au făcut epocă, cu peste 60 de ani în urmă
de Octavian Paler, a fost eliminată. Revenind la ces-
tiune, aș observa că epoca noastră este și una a sin-
tagmelor apocaliptice: sfârșitul istoriei, dispariția presei
scrise, sfârșitul literaturii, nu doar cel al cărții tipărite. Aș
risca totuși să prezic că lectura cărții de literatură va
supraviețui sfârșitului literaturii. Și poate că, paradoxal,
și creația literară își va urma cursul, eventual în alte
forme. Un celebru romancier latinoamerican promitea
solemn că dacă romanul va dispărea, va scrie un roman
cu acest subiect. Laureata Premiului Cervantes din
2021, Cristina Peri Rossi, opina că poezia va dăinui, cel
puțin în spațiul intim, iar proza se va reduce la „romanul
comercial pentru divertisment”. Ar însemna că ne ră-
mâne marea literatură ce s-a scris până acum de-a lun-
gul mileniilor și care nu va dispărea decât odată cu
planeta. Și nici atunci, căci se vor găsi destui „frumoși
nebuni” care vor lua cu ei în alte spații măcar câteva din
marile opere ce vor documenta asupra lumii noastre. 

– După o îndelungată şi bogată activitate publicis-
tică, după ce aţi auzit o sumedenie de păreri avizate,
consideraţi că interviul poate fi echivalat cu o formă de
manifestare a criticii literare?

– Interviul poate fi o formă de critică literară și încă
una foarte eficientă. Nicolae Manolescu îmi spunea
într-un interviu: „Eu aș putea, și chiar mi s-a întâmplat,
să dau false interviuri, simulând numai că sunt întrebat,
punându-mi întrebările care îmi conveneau, adică la
care aveam răspunsurile, încât cred că, pentru a nu fi
cu totul plicticoasă viața literară, e nevoie ca modalitățile
de comunicare, schimburile de opinii să îmbrace for-
mele cele mai diferite. Interviul este la fel de necesar ca
oricare dintre formele criticii și poate că, atunci când
este «real», este chiar mai interesant decât un articol”.
Împărtășesc întru totul această opinie, cu atât mai mult
cu cât ea e a unui critic și istoric literar care a făcut, ca
nimeni altcineva la noi în perioada postbelică, critică de
întâmpinare, cronicarul literar Manolescu fiind dublat de
un jurnalist născut, nu făcut. I-am citit decenii la rând
cronicile din „Contemporanul” și „România literară” nu
numai pentru judecata de valoare pe care o conțineau,
ci și pentru stilul alert, liber, colocvial, acroșant, incon-
fundabil, în care erau scrise. Pentru asta e nevoie nu
numai de gust estetic și spirit critic, ci și de talent literar.
Ne aflăm de mult într-o epocă în care cronica literară a
trebuit sau trebuie să iasă din tiparul clasic, adică scrisă
cu o... rigoare de proces-verbal, de dare de seamă, cu
enumerarea capitolelor, secțiunilor etc. În această ma-
nieră, căci este vorba aici și de o manieră, ea nu mai
poate interesa, nu mai poate să incite spiritul, să stimu-
leze lectura și astfel literatura să nu moară. Acolo unde
nu sunt cititori degeaba apar cărți bune, degeaba ai ta-
lent. Acum, când pe alte meridiane „progresiste” se
vorbește chiar de scoaterea literaturii dintre disciplinele
studiate în universități, jurnalistul cultural cu o cultură
temeinică, cu gust estetic și talent literar e primul che-
mat, aș spune mobilizat, să salveze „dulcea zăbavă”
care este „cetitul cărților”, cu vorbele memorabile și
mereu proaspete ale vechiului cronicar. Or, între for-
mele abordate de jurnalist interviul este prioritar. Un
exemplu devenit clasic este cel al lui Bernard Pivot cu
celebra emisiune de televiziune „Apostrophes”, o ade-
vărată instituție, și cu dialogurile sale din „Lire”. 

– Sunteţi un critic generos? 
– Înainte de toate, nu sunt sigur că aș fi critic, deși

am făcut și mai fac și critică, în orice caz nu în primul
rând. Mai degrabă aș da crezare unora dintre cei ce au
scris despre mine și care au apreciat că sunt un eseist.
Problema generozității în ce mă privește nu e deloc una
importantă, deoarece, fiind prin excelență un plaisirist,
nu am scris și nu scriu decât despre cărți și autori care
îmi sunt dragi sau care m-au entuziasmat. Scriu cu su-
fletul și cu inima. M-a impresionat profund ceea ce mi-a
mărturisit odată Lucian Raicu, un mare critic și eseist
care nu seamănă cu nimeni din generația lui, după ce
am comentat o carte a sa în „Convorbiri literare”, și
anume că niciodată cineva nu a scris despre el cu atâta
suflet! Nu mă dau în vânt după mulțumiri, după laude,
dar pe asta nu am uitat-o, deși de atunci au trecut vreo
40 de ani. Nu scriu despre nimeni din obligație, nici
măcar din obligație morală, iar de alt fel de obligații nici
nu poate fi vorba. Scriu despre scriitori și cărți, nu ex-
clusiv despre cele de literatură, așa cum un prozator
scrie despre iubire, gelozie, trădare, eroism etc. Sunt
un narator de fapte, de evenimente și, dacă nu zic prea
mult, de idei. Încerc, cum a observat Irina Petraș, „să
demontez măști și să dezvălui carate mai puțin vizibile
cu ochiul liber”. La rândul său, un alt critic, Ioan Holban,
nu spune în esență altceva: „...Constantin Coroiu prac-
tică o lectură de identificare, unde analiza textelor și,
mai ales, a contextelor se întâlnește cu evocarea în sti-
lul marilor memorialiști moldoveni... El nu face atât ana-
lize de text, cât proiectează universul acestuia, lumea
sa, într-o scenă, într-o mărturisire, într-un cuvânt, ade-
sea ignorate de hermeneuții prea atenți la pădure ca să
mai vadă copacii”. Magda Ursache, cu inteligența, ta-
lentul și condeiul ei scăpărător, mi-a făcut onoarea să
comenteze două sau trei cărți, subliniind o trăsătură pe
care o consider, de asemenea, esențială: „Eseistul Con-
stantin Coroiu are viciul lecturii întinse și intense; deține
arta citatului, deprinsă la școala lui Călinescu”. Este ex-
trem de flatant, mai ales dacă nu uit – și n-am cum să
uit – ce afirma „divinul”: critica este arta citatului. Sun-
tem toți, eu cu atât mai mult, departe de nivelul amețitor
la care a dus el însuși această artă, dar, cu modestele
noastre puteri, merită să ne străduim și să aspirăm. Toc-
mai pentru că prețuiesc, să nu zic arta, dar măcar pri-
ceperea de a decupa citatul cel mai grăitor, oricum
adeseori incomparabil mai grăitor decât orice comenta-
riu, orice analiză, mi-am intitulat o rubrică săptămânală
pe care am susținut-o timp de peste 21 de ani în „Ade-
vărul literar și artistic” și „Cultura” – „Texte și contexte”.
Cred, cum am mai spus, mai ales acum, într-o epocă
de criză a lecturii, în critica impresionistă, adică în critica
făcută cu gust estetic și talent literar în mass-media. Nu
am avut niciodată admirație deosebită pentru ceea ce
s-a numit multă vreme „critică universitară”, ci doar pen-
tru universitarii care fac ori au făcut (și) critică impresio-
nistă, critică de întâmpinare. Universitarul Mircea Zaciu
pare să-mi dea dreptate: „Nu cred în critici de seră, ale
căror roade sunt fade și insipide ca toate fructele coapte
la un soare artificial. Locul nostru e în presă, în publi-
cistică”.

(va urma)
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Am auzit nu de puține ori faptul că astăzi se citesc
mult mai repede cărțile scurte, eseurile, cărțile cu un cu-
prins nu prea larg, cu capitole care se consumă rapid.
Mai mult, acestea ar trebui nu doar să mimeze simpli-
tatea, ci chiar să se mulțumească cu un efect de diver-
tisment asupra cititorului. Se pare că lectorului
contemporan nu îi mai șade bine odată ieșit din zona
sa de confort. Lui îi trebuiesc desfășurări nu care să-l
vrăjească tainic învățându-l, ci doar să-l asigure că tot
ceea ce știe deja a devenit unica normă! Ei bine,
discuția noastră ar trebui purtată în răspăr față de ase-
menea așteptări – din start, nu ne-am propus să urcăm
în topuri, nu fugim după promovări de niciun fel, îndrăz-
nim să vorbim despre ceea ce iubim și nu despre ce

probabil că ar fi trebuit să vorbim. Ținem în primul rând
să ne (auto)surprindem cu întrebări și răspunsuri, să
vedem că dialogul acela adevărat socratic încă (ne)mai
poate însoți pașii prin Polisul vremurilor de azi. Țin să
precizez că nu am convenit neapărat asupra unor su-
biecte, chiar dacă e de așteptat că nu vom ocoli teme
majore, precum suferința, sensul, libertatea/liberul arbi-
tru, credința, singurătatea, eșecul, lenea, iubirea, copi-
lăria, inocența, absurdul, eșecul, dublul, spirite
apropiate sufletului, criticism, critică. Am venit în fața
Cuvântului pentru noi și pentru bucuria de a aduce în
același loc științe conexe precum literatura, religia, psi-
hologia, filosofia, antropologia, științele exacte ș.a.m.d.
Am preferat apoi să nu prestabilim o anumită arhitec-
tură, încredințându-ne întru totul șansei și speranței ca
până la urmă să se nască ceva viu, în afara artificialului.
Deși probabil împănat ici-colo și cu ceva firimituri don-
quijotești, schimbul de replici și impresii anunțat se
dorește până la urmă o fotografie credibilă – deși su-
biectivă – asupra realităților din lumea literaturii și cul-
turii universale. Şi – last but not least –, stimate
domnule Ion Fercu, trebuie să spunem cititorilor că dia-
logul nostru începe într-un moment fast al activităţii
dumneavoastră: recent, aţi fost onorat de Academia Ro-
mână cu Premiul „Ion Petrovici” pentru volumul de cri-
tică literară şi eseuri filosofice „Prin subteranele
dostoievskiene”, rod al unei munci de peste 15 ani.  

– Iată-ne cumva la începutul unui drum lung, o in-
cursiune printre „zeii” lumilor, încercând să înțelegem
din interior o anumită mecanică, cât și felurile fabuloase
în care lumea se oglindește prin literatură. Cum altfel,
drept prim pas vă invit să ne întoarcem către începuturi,
să pășim printre arhetipuri. Care să fi fost pilonii pe care
se clădea imaginarul primilor oameni?

Ion Fercu

„IMAGINARUL ESTE MODUL
ESENȚIAL DE A SALVA VIUL DIN OM” 

(I)

- Interviu de Marius Manta -
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– Îndrăzneala de a „păși printre arhetipuri” mi se

pare a fi sinonimă cu tentativa de a păși în universul
unui muzeu al sacralității. Primind această onorantă
invitație, mă gândesc și la  „Ars Hetereotopica Archeti-
palia” a lui Igor Ursenco: „Acolo unde metafora des-
ființează/ ordinea raționalului, /archetipalul meu asigură/
reversibilitatea spiritului dinspre/ hotarul palpabil/ spre
cel/ imaginar”. 

La început au fost… arhetipurile… Subiectivă, iden-
tificarea lor are virtuți gnoseologice. Jung, de pildă, ne
propune anima (principiul feminin prezent în
inconștientul masculin) și animus (principiul masculin al
inconștientului feminin). Gaston Bachelard crede că
„hormonii imaginației” ar putea fi astfel structurați: Aerul
și visele; Psihanaliza focului; Apa și visele; Pământul și
visele repausului; Pământul și reveriile voinței. Gilbert
Durand trimite dezbaterea în două planuri diferite: re-
gistrul diurn și registrul nocturn al imaginației. Primul as-
mute contradicțiile, celălalt le temperează. Insula,
peștera, sânul matern, vinul, laptele, ziua și noaptea,
negrul și albul, ciclul lunar, căderea și ascensiunea,
centrul etc. sunt alte arhetipuri doldora de esențe ale
începuturilor. 

Lucian Boia ne propune, sintetizând, opt structuri ar-
hetipale: conștiința unei realități transcendentale; du-
blul, moartea și viața de apoi; alteritatea; unitatea
(lumea există sub imperiul unui principiu unificator); ac-
tualizarea originilor (aruncă punți între prezent și viitor);
decodificarea viitorului (ocultism, astrologie, profeții, vii-
torologie, teleologii…); evadarea (refuzul condiției
umane); lupta contrariilor (polarizarea imaginarului; bi-
nele și răul; pământul și cerul; Hristos și Anticrist). Se-
ducătoare, soluția lui Gilbert Durand, cel care
promovează universalitatea arhetipurilor în timp și
spațiu, remarcă faptul că între cele două registre ale ar-
hetipului – rațional și empiric – nu există un hiatus, ci o
permanentă opoziție: unul este opresiv, celălalt
schițează revolte. În acest joc, imaginarul este vedeta,
însă rațiunea, adversarul său mai puțin conciliant, lovit
în orgoliu, își urmează destinul.

Arhetipul (gr.: archein, originar, vechi; typos, tipar,
model, tip) mă trimite mereu către C.G. Jung, cel
care-mi spune că posibila sa origine ar fi găsită în sedi-
mentarea unor experiențe milenare ale omenirii. Roade
ale psihismului nostru performant, transformate în for-
mule conștiente,  arhetipurile rămân în subconștientul
colectiv ca motive fundamentale care șoptesc mereu în-
cercatei noastre condiții umane că „trebuie să ni-l închi-
puim pe Sisif fericit” (Camus). Când Jung, intrând în
detalii, discerne între cele douăsprezece tipuri de arhe-
tipuri, împărțite în câte trei categorii, în funcție de Ego
(Inocentul, Orfanul, Eroul, Altruistul), Suflet (Explorato-
rul, Rebelul, Îndrăgostitul, Creatorul) și Sine (Bufonul,
Înțeleptul, Magicianul, Conducătorul), deschide herme-
neuticii speciale orizonturi care cochetează cu marile
îndrăzneli ale exploratorilor spiritului. 

Cred în ceea ce spunea C.G. Jung: „Crearea unui
lucru nou nu se face cu ajutorul raţiunii, ci prin jocul in-
stinctului, care acţionează dintr-o necesitate interioară.
Mintea creativă se joacă cu obiectele pe care le iu-

beşte”. Și unde se poate manifesta mai grozav ludicul
ființării noastre decât jucându-se cu obiectul pe care-l
iubește cel mai mult: Speranța? Un joc seducător în
care raționalul trece în plan secund, devine un fel de
Sancho Panza al Inimii, cea care, ca un veritabil Don
Quijote, face trecerea de la  logica minţii la logica
intuiției, a sufletului care vrea să-și construiască mereu
alte puncte fundamentale de sprijin pentru
supraviețuirea sa. Strigătul acesta tulburător, imagina-
rul, întemeiat din inocența istoriei începuturilor, veșnicit
apoi în noi, este anticipata și geniala corectură făcută
rațiunii carteziene, acelui Cogito, ergo sum. „Sunt ca să
iubesc”, zice starețul Zosima. Ca să iubesc vise, plăs-
muiri, chiar și obiecte apropiate de vid cum ar fi glasul
celei mai autorizate dintre sirene, Speranța, căci imagi-
narul, căruia nu știu să-i fi fost încă înălțată vreo meri-
tată statuie celebră, cu plămada oferită de aceasta
lucrează pentru întemeierea noastră în lume. De la
Leibniz încoace, știm că imaginarul „este o resursă ra-
finată şi minunată a spiritului uman, aproape un amfi-
bian între a fi şi a nu fi”. 

M-am gândit mereu dacă nu cumva imaginarul este
un superb protest împotriva realului social zdrențuit în
esențe, cel care nu poate niciodată tămădui toate vâ-
nătăile spiritului. Farmacia imaginarului privat și cea a
imaginarului colectiv au lecuit mai multe răni ale
umanității decât toți felcerii savanți ai lumii la un loc.
Im aginarul este zămislirea setei noastre de absolut, par-
tea aceea fundamentală a corpului nostru, care
locuiește chiar în vecinătatea inimii, ca o uzină de infinit,
cea despre care anatomiștii nu șoptesc nimic. Salva-
marul nostru divin, imaginarul ne va ajuta ca inocența
și credința, obiecte ale sufletului care tind să devină
„fără patrie”, să fie lipite mereu de ființarea noastră. I-am
aruncat o sarcină grea imaginarului în fișa postului, știu,
căci prietenul meu Jon Gostin, îmi spune că în ceea ce
privește problema inocenței, de pildă, el crede că, o
dată pierdută, aceasta rămâne… pierdută; doar
inocența pe care o mai avem contează (în sensul că
trebuie s-o conservam atât cât mai putem). Este
într-adevăr o mare temă păstrarea inocenței, dar și o
mare provocare pentru imaginarul colectiv. Când Marin
Sorescu îmi spune că „demult, într-o iarnă, mi-am trimis
copilăria să se dea cu sania. Nu s-a mai întors”, îmi vine
să mă plec în fața imaginarului și să-l întreb dacă n-ar
putea, cumva, să învie timpul din timp, timpul acela care
mi-a fost ucis, căci altă instanță căreia m-aș putea
plânge nu am, decât poate consolarea Sf. Augustin,
care-mi spune că timpul este prezentul din cele trecute;
prezentul din cele prezente; prezentul din cele vii-
toare…  

Imaginarul primilor oameni, animale metafizice (și
ei), dacă-l ascultăm și pe Schopenhauer, își are obârșia
în uimire, cea despre care Platon zice că  ar fi punctul
de origine al filosofiei. Schopenhauer nuanțează, spu-
nând că „în afară de om, nicio ființă nu se miră de pro-
pria-i existență”. În el sălășluiește o fărâmă de divinitate
ce naște trebuința unei metafizici care nu se limitează
doar la mirare, ci începe să construiască lumi ideatice;
și nu numai. Subiectul logocentric al începuturilor – al
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„primilor oameni”, cum zice întrebarea – sesizând limi-
tele propriei raționalități, ajunge să-și caute confortul în
discursul imaginarului locuit de contrarii. Ce raport, ne
putem întreba, există între tezaurul imaginarului primi-
tivilor (profunzi oameni!) și cel al contemporaneității?
Poate că reflectând asupra limbajului lor, am putea con-
stata că toate credințele și dorurile imaginarului primilor
oameni erau sintetizate  în mituri. Cele ale noastre au
lipite îndrăznelile de orgoliosul adevăr. Dar, dacă-l as-
cultăm pe Karl Popper, orice victorie este efemeră, căci
„teoriile cele mai profunde nu sunt niciodată adevărate,
ci doar teorii care nu sunt încă false”. Îmi face cu ochiul
și butada lui Niels Bohr: „Un adevăr profund presupune
că și contrariul său este, de asemenea, un adevăr pro-
fund”.  

Spuneam că „primii oameni”, sesizând limitele
raționalități,  ajung să-și caute confortul în discursul ima-
ginarului locuit de contrarii. Acest confort nu este unul
ideal, căci uneori lumea imaginară se substituie lumii
reale. Umberto Eco argumentează interesant această
aserțiune… Aflat în vizită la castelul din If, în Marsilia,
acolo unde contele de Monte-Cristo și abatele Faria,
eroii săi imaginari, fuseseră deținuți, Alexandre Dumas
are o surpriză de proporții: ghizii castelului vorbeau des-
pre personajele lui imaginare ca despre nişte personaje
cu o existenţă reală. Vizitatorilor le erau prezentate cu
lux de amănunte celula Contelui de Monte Cristo (Ed-
mond Dantès…) şi cea a vecinului său, abatele Faria.
Amănuntele oferite de ghizi erau evadate din roman.
Despre personajele reale, istorice, precum Mirabeau, o
personalitate a Revoluției franceze, care fusese închis
vreo doi ani în acest castel, ghizii nu aminteau nimic. 

Au dreptate cei care susțin că imaginarul ne spune
mai mult despre om decât despre realitatea… clasică.
Zămislirile imaginarului sunt, poate, dintr-o anumită per-
spectivă, mai reale decât… realitatea, întrucât lucrurile
cu adevărat importante se află în sufletul și mintea omu-
lui. Firește, zburdălnicia imaginarului ar trebui să țină
seama și de anumite avertismente, precum cel al lui
Dostoievski: „Se spune întotdeauna că realitatea este
plictisitoare, monotonă; pentru distracţie se recurge la
artă, la fantezie, se citesc romane. Pentru mine lucrurile
stau exact invers: ce poate fi mai fantastic şi mai
neașteptat decât realitatea?” Dar poate că acest prea-
plin de fantastic spre care ne invită uneori imaginarul
are și rolul de a echilibra balanța pe care realul o înclină,
prea agresiv câte o dată, în favoarea sa. (Se cuvine aici
să-i spunem lui Dostoievski că Tzvetan Todorov, Irène
Bessière, Ana Gonzalez Salvador ş.a. au trudit, dar cu
roade incerte, zice Alain Montandon, pentru a delimita
fantasticul de imaginar…). Asta nu înseamnă că imagi-
narul nu are toanele sale, căci îi aparțin și multe fantezii
biologice, istorii cu sfârșitul lumii și extratereștri, tenta-
tive de reinventare a lumii (precum cea comunistă) etc. 

Care au fost pilonii pe care se clădea imaginarul pri-
milor oameni? Speranța și Credința că, jefuită adesea
de fărâma de divinitate aruncată generos în ea, condiția
(supra)viețuirii lor (umane) va putea să-și recapete nim-
bul primordial, cel care strălucea imperial înainte de
apropierea lui Adam și a Evei de „pomul cunoștinței bi-

nelui și răului”. Imaginarul este modul esențial de a
salva viul din om. Este cel mai important agent al viului
cugetării și îndrăznelilor. 

– Cât timp mitologia își demonstrează interesul pen-
tru cunoașterea absolută a universului, ar putea fi con-
siderată o formă rudimentară de filosofie? Care este
raportul dintre subiectiv și obiectiv și ce valori transcul-
turale ar putea fi conturate cu ajutorul ei?

– Mitologia, formă rudimentară de filosofie? Optez
pentru formă primă de filosofie, una în care locuiesc
esențe gnoseologice. De cele mai multe ori, atunci când
este abordată relația  mitului cu filosofia, aud întrebarea:
„Există o falie între cei doi termeni?” Apoi mă asaltează
alte voci… Este mitul un termen opus „iubirii de
înțelepciune”? Există o lume simbolică, a imaginarului,
autonomă, cu inserții de irațional, sau poate că ar trebui
să-l ascultăm pe Blaga, cel care ne vorbește despre o
veritabilă mitosofie? Blaga ne spune că insul care „se
angajează în căutare de sensuri, de noime, de gânduri
luminare, de presimțiri, care nu îngăduie o formulare la
rece, pur conceptuală, deci, în căutare de sensuri în
zona acestor răspântii clar obscure de sorginte mitică,
devine mitosof”. Dar, ne avertizează unii, nu fără oarece
temeiuri, termenul mitosof este puțin înșelător, căci pre-
supune existenţa unei înţelepciuni („sophia”) în mit.
Putem pune copilăria (mitul) și înțelepciunea (genera-
toare de știință) pe același plan? Dacă da, nu cumva nu
înțelegem nici copilăria amintită și nici înțelepciunea?
Poate că nu, întrucât tot Blaga argumentează că mitul
nu poate fi „dezvrăjit”, absorbit de înțelepciune. Mai cu-
rând putem crede că el re-trăiește manifestând o forță
de empatizare nouă. Dacă-l ascultăm și pe Aristotel, cel
care în „Metafizica” ne spune că  „iubitorul de mituri e
un filosof”, înțelegem că miturile nu sunt rupte de filo-
sofie; o prelungesc, o îmbogățesc mereu cu nuanțe.
Gheorghe Vlăduțescu are îndrăzneli cuceritoare atunci
când susține că am putea stabili chiar și o relație de „pa-
ternitate” între mit şi filosofie. În opinia sa, „gândirea mi-
tică, fiindcă premerge celei filosofice, contribuie la
naşterea ei, dar mai înainte de aceasta este un sistem
de reprezentări şi explicații al oamenilor din epocă. De
aceea, fie şi ca protofilosofie, ea este filosofia acestora”.
În „Lumea homerică…” a lui Aram M. Frenkian, protofi-
losofia indică anterioritatea temporală (proton – ceea ce
este mai înainte, în timp), dar și pe aceea de întemeiere
(prothesis, ca proiect, protasis, ca premisă majoră a si-
logismului). De la cosmologii, imaginar, mituri, mitologii
se ajunge treptat către filosofie, în a cărei dezvoltare
putem distinge cu mare claritate etapa mitosofică. Mai
ales la vechii greci, mitul şi rațiunea nu au reuşit nicio-
dată să-şi separe definitiv apele, căci mitul este mereu
„retragere, dar şi înaintare” (Gh. Vlăduțescu). Privind
din contemporaneitate către  trecut, sunt deschise ori-
zonturi dinamitarde ale unor dezbateri. Cristian Bădiliță,
de pildă, ne provoacă seducător: „Grecia reprezintă în-
ceputul desacralizării şi al transferării conținutului mitu-
lui în ambalajul filosofiei”. Izvorul este înghițit de fluviu,
își pierde autonomia/strălucirea de alfa?... Cred că
transferul nu este total.

În jocul obiectiv-subiectiv din imperiul mitologiei ar fi
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absurd să negăm raporturile acesteia cu realul. O figură
nouă va fi mereu construită pornind de la trăsăturile cu-
noscute ale ființei umane, va broda mereu pe canavaua
raporturilor dintre oameni. Realul este turnat într-o nouă
matriță. Producțiile imaginarului capătă însă o autono-
mie. Roger Caillois („Caracatița. Eseu despre logica im-
aginarului”) ne garantează că nu vom putea confunda
niciodată, bunăoară, caracatița erotică a japonezilor cu
vietatea reală a adâncurilor. Imaginarul nu este o tra-
vestire a realității. Orice plăsmuire a sa are ecouri ale
realului, dramul său de obiectivitate, dar există și plăs-
muiri născute din imaginar. Nici în acest ultim caz nu
sunt șterse total urmele realului, deși gradul de subiec-
tivitate sporește. Mitologia urmează un fir special al
Ariadnei în încercarea de a-și potoli setea de absolut. 

Mitologia poate fi înțeleasă și ca un ansamblu relativ
coerent de mituri, de întâmplări cu valoare simbolică to-
pite cultural într-un  sistem de valori. Unele dintre sim-
bolurile care s-au apropiat cel mai mult de orizonturile
absolutului sunt întâlnite în mai multe mitologii și epoci;
au fost transmise de la o cultură la alta, reinterpretate,
îmbogățite sau sărăcite de unele semnificații, dar
virtuțile transculturalității lor rămân vii, capătă prospețimi
nebănuite. Să privim către Uroborus. Simbol al mitolo-
giei antice, asemănător unui șarpe sau unui dragon
care-și înghit propria coadă formând cu ajutorul corpului
un cerc, Uroborus, circulând în varii culturi/civilizații și
epoci istorice, devine purtător de transcultural. În
esență, el simbolizează unitatea primordială, ciclul
nesfârșit al timpului și al universului. În unele ipostaze,
Uroborus este jumătate luminos, jumătate întunecat,
evocând, la fel ca principiile Yin și Yang, dualitatea na-
turii și a tuturor lucrurilor, dar și faptul că forțele opuse
nu sunt în conflict, ci se armonizează și se comple-
tează. În alchimie, Uroborus sugerează natura ciclică.
În mitologia nordică apare sub chipul șarpelui gigantic,
Jormungand, cel care înconjoară lumea oamenilor și va
fi unul dintre vectorii care vor semna sfârșitul lumii. Zeul
suprem al mitologiei aztece, Quetzalcoatl, este înfățișat
și sub forma unui Uroborus.  

Platon îl va invita pe Uroborus  în universul filosofic,
prezentându-l ca pe prima viețuitoare a universului; una
perfectă. Carl Gustav Jung și-l apropie în universul psi-
hiatriei, dezvoltând pe seama valorilor sale transcultu-
rale o teorie a arhetipurilor potrivit căreia acest mit
trebuie raportat la dualismul din interiorul nostru, cel
care, zămislit din contrarii, asigură oxigenul viului din
noi. Friedrich Kekulé mărturisește că visul sub forma
unui Uroborus i-a sugerat gândul de a deschide o for-
mulă ciclică pentru benzen. Uroborusul contemporan ia
forma amuletelor, inelelor, brățărilor, tatuajelor. Filosofii
și oamenii de știință organizează simpozioane, scriu
studii fundamentale în căutarea virtuților mitologice
inițiale și actuale ale perenului Uroborus. El este perce-
put și ca un simbol al renașterii spirituale și fizice, pre-
cum pasărea Phoenix.

Relațiile dintre varii culturi, tradiții, epoci oferă noi
esențe unor entități  ale mitologiei. Apa, de pildă, este
percepută în mitologie ca element al genezei, vitalității,
regenerării și învierii (apa vie în mitologia noastră), al

nemuririi, tinereții veșnice și al invincibilității, al distru-
gerii (potopul lui Noe) și metamorfozei (mitul lui Narcis),
dar și ca element transcendental (luntrașul Charon, per-
sonaj aparținând mitologiei grecești, singurul navigator
al râului Styx) etc.

La egipteni, Horus, în epocile timpurii, a fost adorat
vreme îndelungată ca zeu al libertății spațiilor aeriene.
Devenit mai târziu Zeul-Soare, începe să fie socotit su-
veran peste cer și aștri, apoi ajunge protectorul personal
al faraonului sau chiar se confruntă cu faraonul însuși.
Ochiul lui Horus (anterior numit Wedjat sau Udjat) este
un simbol antic egiptean de protecție și de putere re-
gală. Acest simbol sacru se regăsește pe aproape toate
operele de artă ale epocii. Era considerat o sursă de
fluid magic, ochiul-lumină purificator. Ochiul atotvăzător
se află și deasupra porții de la intrarea în curtea Mânăs-
tirii Neamț, atestată documentar din 1407. Masonii spun
că utilizează acest simbol pentru a-și reaminti că gân-
durile și faptele lor sunt tot timpul vegheate de marele
arhitect al Universului.

Întrebarea trimite multiculturalitatea și transcultura-
litatea în arena dificilelor clarificări. Multiculturalismul ne
spune că identitatea fiecăruia dintre noi se definește
mai ales pornind de la apartenențele culturale multiple.
Transculturalismul, dacă-l ascultăm și pe Richard Slim-
bach, este încercarea de a defini interese și valori co-
mune peste granițele culturale și naționale. Trăim într-o
lume a fluidității culturale. Cultura se află într-o stare de
flux, căutând mereu noi orizonturi de cunoaștere și
ființă. În acest tablou, transculturalismul, ne sugerează
Jeff Lewis, este profund suspicios față de sine și față
de toate ideile, aventurile sale gnoseologice fiind întot-
deauna autoreflexive, autocritice. Este cuceritoare
această idee și pentru că mi se pare a fi compatibilă cu
știuta credință a lui Karl Popper, potrivit căreia, nepu-
tând obține niciodată certitudinea, trebuie să ne testăm
mereu autocritic propriile teorii, chiar să încercăm a le
infirma. 

Multiculturalismul întâmpină multe obstacole din par-
tea tradițiilor monoculturale. Harvey Siegel crede că
transculturalitatea, cu deschiderea ei către alteritate și
acceptarea experienței celuilalt, poate investi fericit în
proiectul care-și propune ca propriile valori să devină și
valorile altora. În transculturalitate aflăm idealuri care
transcend culturii individuale. Dialogul transcultural
potențează dezvoltarea relațiilor transurbane, transre-
gionale, transnaționale, transcontinentale. Mitologia
este un vector esențial al acestui tip de dialog. Acest
vector ar putea contribui mult la trecerea de la războiul
generat de multiculturalitate la pacea realizată prin co-
municare transculturală, ne sugerează Marshall Rosen-
berg. Din perspectivă transculturală, nevoile omului
(precum cele de autonomie, competență, relaționare/
integrare) sunt absolute, iar mitologia oferă generoase
resurse, prin valorile sale, pentru a satisface aceste
nevoi. „Semn global” (Roland Barthes), mitul poate fi nu
doar o punte în dialogul transcultural, ci și un loc în care
se poate conviețui în armonie, căci, fiind o codificare „a
înțelepciunii practice” (Mircea Eliade), satisface multe
nevoi. Omul modern, aflat în „căutarea sufletului”
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(C.G.  Jung), vrea cu înfrigurare mituri noi, încercând să
le zămislească „prin revalorizarea la nivel profan a ve-
chilor valori sacre” (Mircea Eliade), căci acestea îi con-
turează „spațiul unic al libertății care definește aventura
umană” (G. Durand). 

Valorile transculturale care  pot fi conturate cu aju-
torul mitologiilor ne surâd din toate zările: economice,
vitale (de exemplu, sănătatea), juridice, politice, teore-
tice, estetice, morale şi religioase. Primele două sunt
de natură materială, celelalte de natură spirituală.
Sparta antică avea curajul ca valoare centrică.
Renașterea face o vedetă din valoarea estetică. Con-
temporaneitatea trimite accente pe valoarea economică
și pe cea politică.

Dacă urmăm și sugestiile lui Raoul Girardet, am
putea distinge patru mituri politice: al unității, salvatoru-
lui, conspirației și Epocii de Aur. Ele au fost experimen-
tate, camuflat, și în peisajul electoral românesc. Când
intrăm în zona valorilor economice, sugestii mitologice
de tot felul pot deveni locatare ale subliminalului nostru,
pentru a crea o preferință pentru un anumit tip de pro-
dus/ serviciu oferit pe piață. Valorile mitologice te ase-
diază… seducător. Priviți către celebrul logo Versace!
Recunoaștem în el, cu ușurință, imaginea stilizată a Me-
dusei, femeia cu șerpi în loc de păr, al cărei chip putea
împietri orice muritor. Este vorba, de fapt, despre o rein-
terpretare a mitului femeii fatale, a atracției dezlănțuite
și irezistibile. Suedezii își promovează vodca „Absolut
Kurant”, cea cu aromă de coacăze negre, asociindu-și
produsul alcoolic cu băutura zeilor greci: nectarul. Mu-
ritorii, este știut, nu puteau decât visa la această bău-
tură. Dacă ar fi reușit cineva să guste din ea dobândea
nemurirea. Mitul Afroditei, zeița frumuseții și a iubirii, la
greci, este valorificat pentru promovarea aparatelor de
ras Gillette și pentru parfumul Aqua di Gio. Compania
turcă aeriană Pegasus Airline folosește în același scop
publicitar imaginea fiului zeului Poseidon și al Medusei,
calul înaripat din mitologia greacă, sugerând rapiditatea,
siguranța. Industria petrolieră globală de la mijlocul ani-
lor ’30 până la mijlocul anilor ’70 a fost dominată de
șapte companii transnaționale (Anglo-Iranian Oil Com-
pany, Royal Dutch Shell, Standard Oil Company of Ca-
lifornia, Gulf Oil, Texaco, Standard Oil Company of New
Jersey – devenită Esso, apoi parte a Exxon Mobil –,
Standard Oil Company of New York) pe care mass-
media le-a perceput (la sugestia investitorilor…) ca fiind
„cele șapte surori”, făcând trimitere către cele șapte mi-
tologice Pleiade. Fiice ale lui Atlas și ale Pleionei, cele
șapte au fost urmărite prin munți de vânătorul Orion și
salvate de Jupiter, care le-a strămutat, ca stele, pe bolta
cerească. Cumva, și evoluția celor șapte firme din
consorțiul amintit au fost vânate de varii concurenți re-
dutabili, dar, salvate prin propria trudă, au devenit stele
ale afacerilor globale. Firme, ONG-uri, varii organizații
care trudesc pentru apărarea drepturilor omului și ale
naturii poartă, în toate țările lumii, numele unor perso-
naje mitologice, pentru a sugera valori și idealuri mito-
logice. Descoperirile/ipotezele științifice merg de multe
ori către izvoare mitologice. Bunăoară, ipoteza propusă
(1970) de ecologistul englez James Lovelock (evocată

de geologul Eduard Suess în 1875, care emite concep-
tul de biosferă, teoretizat în 1926 de către mineralogul
Vladimir Vernadsky) consideră că toate lucrurile vii de
pe Pământ formează un fel vast super-organism, pe
care el l-a numit Gaia, după numele zeiței primordiale
care în mitologia greacă personifică Pământul. Acest
super-organism realizează, în opinia lui Lovelock, au-
toreglarea componentelor sale pentru susținerea
continuității vieții și a unei anumite stabilități a climei. In-
vazia prin transcultură a valorilor mitologiei în contem-
poraneitate trezește pasiuni hermeneutice seducătoare.
Doar două repere: în 1957, Roland Barthes publica „Mi-
tologii”, „un splendid și acid portret al societății de con-
sum”, cum s-a spus; în orizontul anilor 2000, sub
coordonarea lui Jérôme Garcin, aproape 60 de roman-
cieri, filosofi, psihologi, psihanaliști, sociologi, istorici,
economiști – dintre care nu lipsesc Pascal Bruckner,
Gilles Lipovetsky, Bernard Pivot, Georges Vigarello,
Catherine Millet, Philippe Sollers, Frédéric Beigbeder,
David Le Breton –, vorbesc, fiecare, în „Noile Mitologii”,
despre câte o „nouă mitologie”. Împrospătate, alteori
violent zdruncinate, dar mereu vii și optimiste, valorile
clasice ale mitologiei transcend ere, culturi și tradiții, so-
licitând locul cuvenit la ospățul dezbaterilor. Iată, de
pildă, portretul mitologic pe care Barthes i l-a schițat lui
Einstein, creierul lui devenind un obiect mitic: „Mitologia
lui Einstein face din el un geniu, atât de puțin magic,
încât despre gândirea lui se vorbește ca despre o acti-
vitate funcțională amintind de confecționarea mecani-
zată a cârnaților, măcinatul grăunțelor sau al minereului:
el produce gândire, necontenit, așa cum moara produce
făină, iar moartea a fost, pentru el, în primul rând, opri-
rea unei funcții localizate: «creierul cel mai puternic s-a
oprit din gândire»”. „Lumea catch-ului”, „Vinul și laptele”,
„Critica mută și oarbă”, „Marțieni”, „Jucării”, „Chipul Gre-
tei Garbo”, „Biftecul și cartofii prăjiți”, „Fotogenia elec-
torală”, „Plasticul”, „Mitul este vorbire” reprezintă bijuterii
eseistic-metafizice care oferă îndrăzneli clarificatoare la
interogația „ce este un mit în zilele noastre?” „Mitologia”,
ne spune Barthes, „nu este un acord cu lumea, nu așa
cum este ea, ci așa cum vrea să fie făurită”. Poate că
Barthes ne oferă răspunsul cel mai fericit la întrebarea
care vrea să afle ce valori transculturale pot fi conturate
astăzi cu ajutorul mitologiei și mai mult chiar, trădează
și din culisele trudei care realizează această conturare:
„Uneori […], în aceste mitologii, am umblat cu șiretlicuri:
întrucât sufeream ocupându-mă numai de evaporarea
realului, m-am apucat să-l substanțializez în mod exce-
siv, să-l descopăr surprinzător, chiar savuros, de com-
pact, și să fac vreo câteva psihanalize substanțiale ale
unor obiecte mitice”.

Updatarea realizată pentru avatarurile valorilor mi-
tologiei în contemporaneitate este realizată de întreprin-
deri precum cea gestionată de Jérôme Garcin, care ne
invită să privim hermeneutic către noile mitologii care
s -au impus în societatea franceză în ultimii 50 de ani:
Jurnalul de la ora 8, Instalatorul polonez, GPS, Compa-
niile low cost, Noua Evă, Plasturele antifumat, Serialele,
iPod, Telefonul mobil, Zidane, Sushi, Star Academy,
Botox, Comerțul echitabil, Noul cântec francez, Trupul
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dezgolit al lui Emmanuelle Béart, Capsula Nespresso,
SMS, Kate Moss, 11 septembrie 2001, 4x4, Goana
după autenticitate, Wifi, Google, Căruciorul supradi-
mensionat, Pasiunea pentru sondaje, Fumatul ucide,
Fotbalul, sportul-rege, Blog, Geanta XXL, Euro, Digico-
dul etc. Spiritele invitate de Jérôme Garcin în dezbatere
conștientizează cât de efemere sunt miturile lumii mo-
derne, dar ne sugerează, fără echivoc, faptul că toate
acestea sunt mituri ale existenței cotidiene, nu mituri li-
terare. 

M-ați invitat pe fabulosul tărâm al valorilor transcul-
turale care pot fi conturate cu ajutorul mitologiei. M-am
trezit, ca turist al acestui tărâm, că era cât pe ce să-l
parafrazez pe preotul Constantin Necula, cel care-mi

spunea că a învățat mai multe despre Dumnezeu de la
un medic legist decât de la mulți teologi, așa cum eu
am învățat de la Dostoievski. Totuși, îndrăznind să-l pa-
rafrazez, până la un punct, aș spune că, dacă am fi
foarte atenți la zvârcolirile clipei cea repede ce ni s-a
dat, am învăța și multe altele despre virtuțile valorilor
mitologiei; mai mult chiar decât din unele tratate despre
aventurile acesteia. Cât de buni sfătuitori ne-ar fi, printre
alții, miticii/miticele Apollo, Artemis, Athena, Demetra,
Anteu, Sisif, Phoenix, Prometeu și chiar Midas (prin
căința sa ultimă), dacă am ști să le ascultăm mai mult
șoaptele…

(va urma)

Dan Cioca
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În 1886, preotul, folcloristul și academicianul Simion
Florea Marian (1847-1907), primea Premiul „Năsturel
Herescu”, al Academiei Române, pentru lucrarea Orni-
tologia poporană română. Cu banii primiți
(4.000  lei/aur), cumpără, la 12 august 1886, „casa dintre
brazi”, din Suceava, ce aparținuse anterior unei familii
nobiliare locale, și în care va locui până la moarte,
întreținându-se, simultan, din scris și din slujba de preot
(protopresviter, din 1903) și profesor de religie, la Liceul
Greco-catolic, din localitate. În 1932, la 25 de ani de la
moartea scriitorului, pe zidul casei a fost amplasată o
placă de marmură, pe care scria: „Această casă a fost
câștigată cu condeiul”.

După război, familia, în speță fiica folcloristului, a
donat statului locuința alcătuită din 6 camere, laolaltă
cu importantul fond documentar și memorial, ce cuprin-
dea peste 10.000 de volume, majoritatea ediții princeps
ale scriitorului și ale colegilor săi din Academie, dar și
publicații (peste 450 de titluri, dintre care 150 numai din
Bucovina), scrisori, manuscrise, fotografii și alte obiecte
personale. Ulterior, în 1974, locuința a devenit muzeu,
în grija Primăriei. Atât de bine a fost protejată de
autorități, că, în 2006, muzeografa anunța că o bună
parte din manuscrise și fotografii s-au degradat, din pri-
cina frigului. Există și o decizie a Consiliului Județean
pentru reabilitarea Casei memoriale, dar, ca de obicei,
e doar un proiect.

Considerată un adevărat „sanctuar al moștenirii cul-
turale imateriale românești”, opera, cu totul vastă, a lui
Simion Florea Marian a fost redată (parțial), în ultimii
ani, circuitul public, cea mai recentă carte, Botanica po-
porană română fiind tipărită în 3 volume (vol. I,
Ed.  Mușatinii, Suceava, 2008,  volumele II și III, la Edi-
tura Academiei Române, același an, toate trei îngrijite
de un colectiv coordonat de Aura Brădățan), însumând,
cu totul, peste 6.000 de pagini de manuscris, inclusive
un Ierbar de 360 de file, constituit de folclorist pe par-
cursul a peste 3 decenii de viață (din 1870, până la
moartea, survenită în 1907).

Cu totul, Simion Florea Marian a inventariat, după
estimarea Aurei Brădățan, peste 520 de plante, des-
crise detaliat și incluse în carte alfabetic (inclusiv cu de-
numirile populare, chiar și cele licențioase!), indicând,
după caz, și eventuale moduri de utilizare terapeutică,
sau legende etnologice locale despre respectivele
plante. După dimensiuni și conținut, cartea rivalizează
cu Dicționarul etnologic, al lui Alexandru Borza (reeditat
în 1968), ori cu Vocabularul botanic, al lui Zaharia
C.  Panțu (ed. I, 1902). Alături de descrierea plantelor,
S.F. Marian adaugă trimiteri detaliate la practici de
magie populară, culese din Chestionarele elaborate de
el însuși, după modelul celor ale lui Nicolae Densușianu
și Elena Niculiță-Vorona, notând inclusive descântece
„de adus ursitul”, ori practici ale „solomonarilor”, menite
să țină departe fenomenele meteorologice extreme.

Despre „busuioc”, de pildă, aflăm că răsare, potrivit
„legendelor”, din lacrimile vărsate de tinerii neconsolați
în dragoste, teză ce conturează o tipologie tradițională
a culturii vegetalului. Sintetizând, opera lui Simion Flo-
rea Marian, ilustrează ce s-ar numi latura filologică a et-
nofolcloristicii (sau etnologiei, după denumirea ei
inițială!), ce desemnează conglomeratul de științe ale
culturii (folcloristica, etnografia, antropologia socială și
culturală etc.), ce combină metoda de studiu „natura-
listă”, cu aceea a ariilor geografice, stabilind unele
direcții „similare” de dezvoltare, în cadrul unor feno-
mene distincte.

Etnologia filologică, așa cum este ea înțeleasă și
practicată azi, inclusiv de „succesorii” lui Simion Florea
Marian, pornește, așadar, de la filologie, respectiv de la
sensul general al cuvintelor, concentrate ulterior în
„texte” cu conținut cultural, privind folclorul unitar, ca pe
un ansamblu corelat și cu alte elemente învecinate, ce
au în vedere fenomenul cultural, în acord cu cel social.
Această metodă de cercetare, integrate a fenomenului
folcloric, intuită de Simion Florea Marian și utilizată pe
larg de B.P. Hasdeu în Prelegerile (sale) de etnopsiho-
logie, a fost continuată de Lazăr Șăineanu și Ovid

Marian Nencescu

„MAGNUM ETHNOLOGICUM” 
– UN PROIECT HASDEIAN
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Densușianu, fiind și azi cea mai avansată modalitate de
cercetare utilizată în mediul academic românesc.

Cercetarea „limbajului”, pornind de la „capătul firu-
lui”, respectiv de la etimon, sau sunetul primordial, cum
îl numea Jacques Derrida, a permis științei etnologice
să analizeze fenomenul cultural și folcloric în simulta-
neitate, oferind noi ierarhii taxonomice, toate subordo-
nate științei vaste, a filologiei.

Între realizările de seamă ale acestui curent, ce de-
rivă din cercetările sociologice ale lui Dimitrie Gusti,
semnalăm Atlasul Etnografic Român (vol. I, Habitatul,
București, Ed. Academiei Române, 2003, lucrare colec-
tivă a Institutului de Folclor, coordonată de profesorul
Ion Ghinoiu) și, cu totul excepţională, Istoria tradițiilor și
obiceiurilor la români (3 volume, vol. I, 2008, vol. II și
III, 2012, București, Ed. Etnologica), lucrare individuală
de această dată, a părintelui-profesor Nicolae Cojocaru.

Lucrând fără echipe de teren și fără „aparat tehnic”,
părintele-profesor Cojocaru, în prezent paroh al Bisericii
„Sfinții Petru și Pavel”, din Suceava, se apropie cel mai
mult de „spiritul” lui Simion Florea Marian. Un singur
lucru îi desparte: în vreme ce predecesorul său a fost
primit în Academia Română, fiind răsplătit generos pen-
tru munca sa, părintele Nicolae Cojocaru a fost purtat
„elegant” între două Secții ale Academiei, fiind, în final
refuzat de ambele, de unde se vede că nici măcar soli-
daritatea nu-i mai animă pe actualii titulari ai fotoliilor de
„nemuritori”.

Fiu al Bucovinei (ca și Simion Florea Marian), doctor
în filologie și teologie, cercetător autodidact în etno-fol-
cloristică, părintele Nicolae Cojocaru rămâne un adept
al etnologiei filologice, urmaș direct al lui Simion Florea
Marian. Într-o vreme a secătuirii izvorului etnografic, pă-
rintele Cojocaru a continuat pe linia cercetărilor des-
chise de I.C. Chițimia, frecventând, în același timp și
cenaclurile literare, încă din vremea studenției, când i-a
cunoscut pe Ioan Alexandru, Gheorghe Tomozei și
Ge orge Muntean.

Doctor în Filologie, al U.B.B. din Cluj-Napoca, cu o
teză despre Conceptul de înviere și reînviere și valori-
ficarea lui în cultura română, doctor în Teologie cu lu-
crarea Tradiții în cultul creștin, din perioada primară
până azi (publicată la Ed. Lidana, din Suceava, 2006,
și distinsă cu Premiul „Ion Petrovici”, al Academiei Ro-
mâne), părintele-profesor Nicolae Cojocaru și-a încu-
nunat opera etno-folcloristică cu tratatul despre Istoria
tradițiilor și obiceiurilor la români (cu totul, peste
2.300  de pagini), care i-a adus și Diploma de onoare
„Sfântul Apostol Andrei, ocrotitorul României”, conferită
de P.F. Daniel, Patriarhul României. Poet, prozator (Is-
pitirea lui Zarafon) și filosof al culturii (v. De la Homer,
la Eminescu. Frumosul în literatura universală, Su-
ceava, Ed. Lidana, 2016), rafinat, modest și discret, pă-
rintele Nicolae Cojocaru constituie o prezență stenică,
în peisajul literar românesc.

Structural, Istoria tradițiilor și obiceiurilor la români
este o enciclopedie, un proiect vast, de tip hasdeian,
unic la noi. Autorul grupează articolele pe cicluri/teme.
Deosebirea față de Magnum Etymologicum, ține de
compoziție. Caracteristic, dincolo de informația la zi,
este că fiecare articol/text poate fi parcurs și de sine stă-
tător. Stilul narativ, dominant, transformă fiecare

temă/articol într-o poveste, uneori inedită, alteori „cla-
sică”, niciodată comună. Autorul recompune cadrul tra-
diţional, pătrunde în substrat și adaugă, după caz, un
comentariu liric, sau sentențios. Iată, de pildă, textul
despre Dragobete, sărbătoare laică, asociată în folclor
cu sărbătoarea creștină a Aflării Capului Sfântului Ioan
Botezătorul (de unde și denumirea populară de „Cap de
primăvară”). Etimologic, autorul optează pentru o va-
riantă fonetică: Drag (Dragoste) + Vrabete (masculinul
de la vrabie). Așadar: „dragostea la păsări”, o explicație
utilizată și de Simion Florea Marian, ce pleacă de la
credința populară că în această zi se împerechează pă-
sările cerului! Prin extindere, și tinerii își mărturisesc în
această zi, sentimentele. Profitând de „ieșirea la pă-
dure”, aceștia practică (local, în Oltenia) „înfrățitul” și
„însurățitul”. Obiceiul, observă părintele Cojocaru, s-a
diminuat, în timp, azi având de-a face cu o sărbătoare
modernă, comercială, croită după tiparul vechi, dar fără
legătură cu originalul (vol. III, p. 548).

Tot legată de sărbătorile Calendarului popular, este
și celebrarea Babei Dochia (obicei prezent din Dobro-
gea, la Dorohoi, și din Prahova, în Basarabia și Buco-
vina de Nord). De la Simion Florea Marian și Nicolae
Densușianu, mai știm că Dochia își leapădă, la timpul
potrivit, cojoacele, nouă la număr, până rămâne în
„cămașă”, apoi îngheață, odată cu caprele ei. Peste tot,
în arealul românesc, întâlnim formațiuni geologice ce
amintesc de Dochia și de caprele ei, împietrite de frig.
În tradiția locală „Ziua” apoi „zilele” Dochiei se deru-
lează, tradiţional, începând cu 1 martie, Anul Nou agrar,
pe stil vechi, și debutează cu slujbe de celebrare. La
aromânii din Sud, au loc chiar simulări ale „înghețului”
iniţial, fiind scoasă câte o bătrână din bordei și expusă
frigului. Apoi se aprind focuri rituale, iar băieții sar pe
deasupra „ca să alunge puricii” (III, p. 558).

Alte obiceiuri, „ocazionale”, cum le numește părin-
tele Cojocaru, se practică, de pildă, la naștere, între
care și Ursitoarele/Ursitele, tradiție amintită și de Emi-
nescu în Postumele sale (v. Povestea Dochiei, Ursitoa-
rele, Mușat și Ursitoarele etc.). În număr de 3 (în Olt),
până la 7 (în Roman), 12 (Teleorman), sau chiar 24 (la
Dorohoi), ursitoarele au adesea și un nume (Sânziana,
Diana, Prița, Prișca, Vârja ş.a.), și decid asupra noro-
cului. Până în secolul al XIX-lea, credința în ursitoare
era foarte răspândită, ne spune părintele Cojocaru, ast-
fel că în unele sate din Apuseni noul născut/pruncul era
hrănit cu untură de urs „ca să reziste influenței ursitoa-
relor”. Pentru a le îmbuna, se puneau la căpătâiul lea-
gănului daruri simbolice. În tradiția greacă, Ursitoarea
cea mai bătrână torcea firul (vieții), cea mijlocie învârtea
fusul, iar mezina, cu o foarfecă uriașă, reteza firul, când
decidea că a venit vremea. Ca să le îmbune, lehuza
cânta melodii duioase. Peste tot, în spațiul românesc,
a existat tradiția ursitului, persistând credința că unele
Ursitoare menesc a rău: „Ursitoare, Ursitoare/ M-ai ursit
greu la dugoare/ La dugoare fără foc/ Ca omul fără
noroc” (III, p. 45). Ca o concluzie, ursitul este o tradiție
pe cale de dispariție, un obicei abandonat.

Citită ca un „roman”, desprinsă de viziunea rigidă a
folcloristului, cartea părintelui-profesor Nicolae Cojocaru
este Magnum Ethnologicum al vremurilor noi.
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1. „Un trădător de ţară”

Demolatorii lui Emil Cioran vor fi fost surprinşi ori in-
dignaţi de spectaculoasa şi tulburătoarea „reabilitare” a
hulitului „sceptic de serviciu” realizată într-un volum
apărut în 1997 la .,Cartea Românească”: George
Bălan. În dialog cu Emil Cioran. Las cititorului plăcerea
de a parcurge în această pasionantă carte schimbul de
scrisori dintre discipol şi maestru, în cursul căruia cel
dintâi, după o „lectură pătimaşă” a operei cioraniene,
scrie eseul confesiv intitulat Sublim şi dramă la Emil Cio-
ran, prima exegeză profundă şi onestă a „nihilismului”
cioranian, scutită de amestecul oricărui dogmatism
ideologic. Rareori exegeza se confundă, ca aici, cu un
exerciţiu de admiraţie şi de identificare la capătul căruia,
însă, discipolul, departe de a „încremeni” în obiectul ad-
miraţiei sale, se „răscoală” şi se desparte de Emil Cio-
ran. 

Muzicologul George Bălan (plecat definitiv din Ro-
mânia în 1977) n-a fost ocolit, ca mulţi alţii, de o „sfântă
tinereţe proletcultistă”, pe care, însă, spre deosebire de
majoritatea celorlalţi, o depăşeşte rapid (suferă o „criză
mistică”, urmează Teologia la Sibiu. se retrage la mă-
năstire, îl caută, prin scrisori, pe Cioran, pleacă în Ger-
mania, unde, la Sankt Peter, întemeiază o şcoală, o
comunitate şi o mişcare, „Musicosophia” – şcoală de în-
ţelepciune muzicală: „nu ne putem realiza – îi scrie Cio-
ran – decât în mijlocul vidului occidental –
zgâlţâindu-l”... Cartea lui despre Cioran – spovedanie
plină de fervoare şi exegeză scutită de genuflexiuni –
lasă să se întrevadă, cu sinceritate şi probitate intelec-
tuală, resorturile adânci ale desprinderii de ţărmul pro-
letcultist şi navigării spre alte orizonturi spirituale. Până
la un punct, acest admirabil eseu-confesiune este şi o
formă de penitenţă a unui „eretic” dezmeticit la vreme
din armura ucigătoare a unui „dogmatic”. Ne lipsesc –
aproape cu desăvârşire – asemenea confesiuni, de ma-
ximă însemnătate pentru a înţelege „mankurtizarea” is-
torică prin care a trecut. Despre existenţa lui Emil

Cioran – scrie George Bălan – cei din generaţia mea au
luat act (în perioada 1958-1962) în sunetele stridente
ale unor trâmbiţe de alarmă: un trădător de ţară terfe-
leşte imaginea românismului în faţa lumii occidentale.
Cu sentimente amestecate, dar şi cu o mare strângere
de inimă, aflăm cine erau „trâmbiţaşii” (ai căror urmaşi
se fac auziţi şi astăzi). 

În „Contemporanul” (nr. 24 din 1962), Nichifor Crai-
nic scria despre o „infamie a apostaziei şi renegării”,
despre antipatriotismul lui Cioran, considerând că „re-
negatul zgomotos şi cinic de astăzi e detractorul virtuţi-
lor româneşti de acum un sfert de veac”; Lucian Blaga
îl califica drept „un depresiv grandilocvent care se com-
place într-un univers contaminat de haos” şi „gândeşte
mai puţin cu materia cenuşie, pe cât cu capetele reu-
matice ale nervilor”. Pentru Henri Wald, insul era „un fi-
lozof al disperării burgheziei româneşti dintre cele două
războaie şi al descompunerii burgheziei occidentale de
astăzi” care „îşi continuă peregrinările pe culmile dispe-
rării prin cafenelele pariziene”. „Existenţa lui constă în
savurarea propriei sale dezagregări morale, cu volup-
tatea perseverării atrase de orice putregai” – scria Pavel
Apostol, iar pentru un oarecare R. Sommer, Cioran des-
chide perspectiva „înlocuirii producţiei filozofice raţional
şi uman valabile cu producţia mentală a clientelei ospi-
ciilor şi sanatoriilor de alienaţi (...) Filozofia lui Cioran a
fost de mult repudiată cu scârbă de omul normal şi să-
nătos de pe meleagurile noastre”. 

Evident, trebuie să distingem în aceste luări de po-
ziţie anticioraniene – ca şi în cele de astăzi, de altfel! –
între mai multe feluri de raţiuni ale aceluiaşi, vai, opor-
tunism. Căci una e raţiunea, să zicem filosofică, pentru
care Lucian Blaga consimte să cânte în corul „trâmbi-
ţaşilor” antipatriotismului lui Cioran, alta (deşi asemă-
nătoare!) a fostului puşcăriaş, abia eliberat din
închisorile comuniste, Nichifor Crainic, şi cu totul altă
„raţiune” aveau vociferările „hegelienilor” ajunşi ideologi
ai proletcultismului, H. Wald şi R. Sommer. Cât despre
tânărul George Bălan, „oportunismul” celui care „atunci

C. Stănescu

„UN TRĂDĂTOR DE ȚARĂ”
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vibram şi eu cu indignare la incriminările rostite de pro-
curorii acestui Cioran”, el trebuie pus mai ales pe
seama ignoranţei, comună, din nefericire, multora din
generaţia sa. Va adopta, apoi, comodul oportunism al
tăcerii, deşi, între timp, se edificase asupra „antipatrio-
tismului” cioranian. Să recapitulăm: condamnarea pu-
blică a lui Arghezi ca „poet al putrefacţiei”; ignorarea
totală a lui Brâncuşi, încă în viaţă; punerea la index a
filozofiei lui Blaga, ca „unealtă ideologică” a fascismului;
tragedia lui Ţuculescu, mort înainte ca despre el să se
fi scris o modestă însemnare; soarta de tragic Rege
Lear a bătrânului Vasile Voiculescu, azvârlit în mizerie
şi detenţie; repudierea „decadentului” Ion Barbu; şi, în
fine, demascarea „antipatriotismului” lui Emil Cioran,
precum şi a „legionarismului” lui Mircea Eliade. 

În faţa acestor mult prea numeroase abdicări opor-
tuniste de la adevăr şi de la datoria apărării propriilor va-
lori spirituale, George Bălan ajunge la o concluzie
amară, ce sună ca un teribil de actual avertisment: „ne-
fericita tradiţie pe care o bună parte a intelectualităţii
noastre se încăpăţânează de mult s-o cultive (căci nu e
o problemă specifică revoluţiei culturale: aceasta n-a
făcut, prin erorile ei, decât să adâncească un străvechi
balcanic defect) şi anume: să nu preţuim marile valori
care se nasc pe aceste plaiuri, să născocim cele mai
nemiloase mijloace de a le chinui şi izgoni, pentru ca
apoi, după ce Europa le-a consacrat (sau au plecat din-
tre cei vii), tot noi, aceiaşi care le-am otrăvit viaţa, să le
glorificăm cu perfectă candoare”. Evocând propria tă-
cere vinovată din epoca „trâmbiţaşilor” antipatriotismului
cioranian. muzicologul George Bălan scrie: „Remuşca-
rea a fost totuşi salutară: ea m-a determinat să între-
prind – ca ispăşire – ceva pentru reintegrarea lui Cioran
în drepturile sale de fin spiritual al acestei culturi”?!

2. Schimbarea la faţă a lui Emil Cioran

Cine este azi, după 110 ani, Emil Cioran, cel născut
pe 8 aprilie 1911 în Răşinarii Sibiului şi ai lui Octavian
Goga? Expertul decăderii, clasicul amărăciunilor, apo-
logetul urii de sine şi al sinuciderii ar fi fost, ne spun
apropiaţii şi prietenii săi, un om fericit şi vesel, modest,
înţelept din naştere. În jurnalul austriacului Wolfgang
Kraus, „apatridul” din Răşinari şi orfanul parizian venit
din periferia habsburgică, Emil Cioran, ne apare ca un
personaj ca şi necunoscut şi care, în orice caz, nu se
suprapune deloc peste acela din opera lui clasică. Cla-
sicul amărăciunii şi al „inconvenientului de a te naşte”e
– privit cu ochii acestui prieten al său – un alt Cioran:
omul scrierilor nu seamănă cu locuitorul mansardei. E
acolo, la mansardă, un Cioran în bluză şi papuci, un bă-
trânel vesel şi bine dispus care urcă şi coboară încărcat
de plase şi sacoşe scările ca un tinerel (şapte etaje zil-
nic!). Din atitudinea lui, notează austriacul, „emană bu-
curia de a trăi şi gratitudinea”. Aceasta, bucuria de a
trăi, împreună cu disponibilitatea, umorul, gustul farsei
şi pofta de râs l-au ferit, spune Kraus, de o „bătrâneţe
otrăvită”, spre a nota la urmă că personajul care a în-
grozit prin nihilismul său feroce o lume întreagă de na-

ţionalişti, patrioţi li filozofi, e „un exemplu pozitiv”.

3. Veselia lui Cioran

Un exemplu pozitiv, de om entuziast şi prea
bine dispus sare în ochi şi dintr-un colocviu dedicat lui
Cioran despre care am citit demult, în „Dilemateca”, o
relatare de la faţa locului a Cristinei Hermeziu. Poves-
teşte un prieten al cinicului filozof: „Uimirea ne apropia
– mărturiseşte Fernando Savater – pentru că pe mine
mă lăsa cu gura căscată faptul că cineva putea trăi şi
dovedi umor (Cioran şi cu mine râdeam mult când eram
împreună) cu o implacabilă antipatie pentru orice con-
vingere mobilizatoare şi cu un refuz absolut pentru pro-
misiunile viitorului”. La rândul lui, Roland Jaccard
confirmă veselia, chiar neseriozitatea lui Cioran: „Sera-
tele petrecute pe Rue de l’Odéon erau de o veselie ne-
bună. Chiar dacă nici nu se atingea de ele, bucatele şi
vinurile cele mai rafinate se succedau, spre marea plă-
cere a lui Cioran, care le gusta prin procură. Şi când îi
părăseam, spre 2 dimineaţa, noi eram epuizaţi, pe când
Simone şi Cioran ar fi vrut să prelungească întâlnirea
până în zori”. Sociabil, om de lume bună, frecventa sa-
loanele, poate şi ca adăposturi contra plictiselii, ori, mai
probabil, spre a se smulge gândurilor negre ce-l bântu-
iau. 

Oricum, exersa arta de a fi sociabil, purta cu stân-
găcie haina unui „dandy de salon”. Se amuza, amu-
zându-i pe alţii. Cioran, se mai spune în aceste colocvii,
era gata de sfaturi medicale pentru orice amic, înclinaţie
pe care răutăciosul Alain Bosquet o taxează cu ironie
meschină aducându-i, de fapt, un omagiu involuntar:
„Cioran îţi aducea o portocală la orice strănut”. În fine,
ca să încheiem seria anecdotelor picante auzite în sa-
lonul, pardon!, colocviul parizian: se spune că acel Emil
Cioran – singuraticul de la mansardă –era dispus să pri-
mească oricând, pe oricine, admiratori, curioşi sau ne-
poftiţi. Poate cu o singură excepţie, dezvăluită de
Roland Jaccard: femeile însărcinate îi provocau o jenă
organică... Cine e, aşadar, după o sută de ani de la naş-
tere, Emil Cioran? În gust postmodern, omul biografic
suferă o „schimbare la faţă”: este adus la lumină şi scos
la mezat, scotocit, privit din toate părţile şi ascultat cu
toate urechile. Opera e undeva în urmă: monstrul sacru
şi filozofic trebuie un pic demitizat, scos din ramă, chiar
„terfelit” puţintel, dacă nu tabloidizat. Receptarea lui Cio-
ran a cunoscut în România două momente calificabile,
ambele, drept extremiste. Primul e cel din „obsedantul
deceniu” al lui Marin Preda, când filozoful amărăciunii,
demascat şi criticat primitiv de propaganda de partid,
cu condeiul unor intelectuali marcanţi, e făcut prototipul
reacţionarului odios şi fascistoid din cultura burgheză,
care are nostalgia unui Hitler al nostru, capabil să pună
sub „teasc” poporul român spre a-l scăpa de umilinţa
nemeritată a „boicotului” propriei istorii. Al doilea, tot aşa
de primitiv şi penibil, aparţine primului deceniu din
epoca noii eliberări, cea de după 1989. Un deceniu cu
ecouri întârziate şi prelungite până azi, în care toată
lumea bună „cioranizează” întruna, culminând cu „ruşi-
nea de a fi român” şi cu „scheletul din debaraua” culturii
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române, M. Eminescu. Nici primul moment, cel al de-
mascării „reacţionarului” din anii ’50 ai secolului trecut,
nici cel de-al doilea, postdecembrist, al decepţionismu-
lui coral şi naţional n-au vreo legătură cu filozoful sau
omul Emil Cioran: sunt reflexe totalitare şi totalizante
ale unor complexe de inferioritate. Cioran este, în am-
bele momente, „ţapul ispăşitor” al acestor complexe:
atât în demascarea lui ca reacţionar periculos, ca şi prin
preluarea lui într-o „cioraniadă” ca o „cântare a Româ-
niei” pe dos. Biografia lui, cu momentele ei de relaxare
salonardă, expuse în diverse colocvii naţionale sau in-
ternaţionale, nu e nici ea de prea mare ajutor în desco-
perirea şi valorificarea adevăratului portret al lui Emil
Cioran. Rămâne opera, singurul (şi supremul) docu-
ment legitim şi creditabil despre ceea ce un om ca
acesta a putut face din ceea ce istoria a făcut cu el.
Restul este anecdotă. Chiar dacă ea „primează”, ca la
celebrul cenaclu, anecdota trebuie depăşită. Aşadar:
cine se ascunde şi cine este în spatele bătrânelului care
urcă şi coboară tinereşte cele şapte etaje spre şi de la
mansarda pariziană? 

4. O mare autobiografie spirituală

Cel mai calificat portret, un veritabil portret al artis-
tului la tinereţe, rămâne exploziva,·incendiara „Schim-
bare la faţă a României” din 1936, spovedania
pasională şi revoltată a unui „învins” ce nu mai vrea să
fie învins şi, totodată, fişă medicală a unui mare bolnav
suferind de toate bolile cunoscute şi necunoscute al se-
colului său. Autobiografie spirituală a tânărului Cioran
de care, deşi se declară înstrăinat, va rămâne legat
până la senectute. „Schimbarea la faţă a României”
este pentru Cioran ceea ce reprezintă „Nu” pentru
Eugen Ionescu, ori „despărţirile” repetate ale lui Noica
de mari repere ale existenţei şi culturii: cu toţii se des-
part, „divorţează” de ceva, de o imagine, de o lume, de
un mit. Niciunul însă cu intensitatea şi pasionalitatea lui
Cioran din „Schimbarea la faţă...”, o schimbare în care
înainte de toate e pusă în cauză schimbarea, renaşte-
rea, prefacerea autorului însuşi în ceea ce el vrea şi vi-
sează pentru România. Căci nu trebuie să ne înşelăm:
dacă sub raportul strict doctrinar şi al întruchipărilor po-
litice pentru care optează cartea este şubredă, prăpă-
stioasă şi chiar dezastruoasă, citită cum trebuie, drept
fişa de temperatură a „bolnavului” Emil Cioran, aceeaşi
carte reprezintă o mare autobiografie spirituală, un do-
cument moral, afectiv şi pasional de nepreţuit. Simţindu-
se înstrăinat, cum însuşi spune, de pojarul doctrinar al
„tânărului” Cioran, autorul acestei cărţi exemplare în
felul său nu şi-o abjură ori renegă, ci, după ’89, la prima
reeditare în România (Humanitas, 1990), îşi declară
„despărţirea” de tânărul care a fost şi înstrăinarea de ex-
cesele unui text, considerat totuşi de el însuşi „cel mai
pasionat din tot ce-am publicat în româneşte şi franţu-
zeşte”. Semnificaţia şi limitele sau rezervele asupra
acestei „despărţiri” n-au fost înţelese cum trebuie. Re-
vizuirea pe care o concepe şi şi-o administrează rară
cruţare autorul însuşi i-a fost imputată şi amendată ne-

drept de regretatul Zigu Ornea: rău e dacă ascunzi, ca-
muflezi ori treci sub tăcere trecutul, iar dacă-l recunoşti,
îl revizuieşti şi îl regreţi tot rău e! Ar fi mai bine să nu re-
gretăm nimic?! În realitate, „cel mai pasionat” şi impru-
dent text devine, prin spovedania implicită pe care o
conţine, un autoportret sinucigaş. Cioran este şi rămâne
prin acest text scris la 24 de ani cel mai virulent critic al
defectelor româneşti, dar şi al lui însuşi, ca tip liric („pa-
sionat”!) şi reprezentativ al umanităţii româneşti criti-
cate. Se vede (simte) oglindit în defectele pe care le
descrie. Şi le denunţă cu virulenţă, autodenunţându-se.
Multe dintre observaţiile lui pe seama „neisprăvirilor” ro-
mâneşti s-au mai făcut (Drăghicescu, Iorga, Motru,
Ralea ş.a.): niciun predecesor (inclusiv lamentaţiile cro-
nicăreşti cu iz biblic), necum vreun contemporan sau
urmaş al său n-a atins intensitatea (şi stilistică) a sufe-
rinţei care însoţeşte asumarea şi descrierea, sub titlu
personal şi pasional, a defectelor României şi românilor.
Citite ca atare, primul adresant al gravelor şi „intolera-
bilelor” acuzaţii pe care le formulează este însuşi auto-
rul „Schimbării la faţă...” care vrea, el; să se schimbe.
Grave, istorice, pietre de moară de gâtul neamului, „in-
firmităţile” seculare ale românilor ce-i apar ca în oglinda
unui Narcis nefericit sunt şi propriile lui infirmităţi: îşi
asumă „vina” lor, nu ia distanţă, nu strâmbă din nas ca
şi cum ar fi „altul”, străin de ele. Este ceea ce face dife-
renţa, considerabilă, dacă nu uriaşă, dintre criticul tânăr
şi virulent şi o mulţime de clarvăzători de pe marginea
şanţului în care el vede o prăpastie. Extraordinarul pa-
radox al acestei mari cărţi constă, mi se pare, în faptul
că acest critic nemilos şi eretic inconvertibil, care-şi
pune ţara „sub teasc” şi iubeşte „o Românie în delir”,
cel care nu lasă să-i scape niciun defect nenumit şi
nears pe rugul criticii sale, îl întruchipează el însuşi
exemplar pe românul judecat şi molestat cu atâta mânie
şi amărăciune autocritică! „Lipsa de mister a românului
– susţine chiar românul Emil Cioran – îl face indiscret
dincolo de orice margini: spune totdeauna tot ce are pe
inimă. Ce-i mai rămâne atunci din ea? Un popor indis-
cret poate crede în Dumnezeu? Un individ. în niciun
caz. Românul nu scapă nicio ocazie de a-şi deşerta
inima. Nu pleacă de aici un anumit pustiu al nostru?
Există un mare deşert în România.” Ca să vedem ime-
diat cum Cioran, „indiscret dincolo de orice margini” îşi
„deşartă inima” participând aşa la „pustiul” nostru şi lăr-
gind graniţele acestui „mare deşert în România”: „Ro-
mânul este consecvent numai în luciditatea faţă de
condiţia românească. El ştie că niciunul dintre semenii
lui naţionali nu este entuziasmat de soarta lui de român.
Şi atunci începe mărturisirea deficienţelor proprii inter-
pretate şi scuzate prin viciile substanţiale ale României.
Nici un român nu se simte personal vinovat. Toate rată-
rile şi golurile şi le explică prin vidurile României, dezer-
tând astfel de la responsabilitatea individuală”. Deloc
mulţumit, necum „entuziasmat” de soarta lui de român,
Cioran se vede constrâns de consecvenţa lucidităţii să
nu „dezerteze”, să fie el însuşi indiscret, ca şi semenii
lui naţionali: mărturiseşte cu voluptatea amărăciunii de-
ficienţele ce-au făcut ca viaţa noastră să fi fost „o serie
de începuturi ratate” dintr-o Românie ce „poartă stigma-
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tul fragmentului” şi „geniul momentului”. Nimic întreg şi
dus până la capăt. Exponenţial, ilustrând în acelaşi ins
excepţia şi regula, românul Cioran nu ezită să facă ceea
ce-i reproşează românului deobşte: „scoate cadavrele în
amiază”, le expune şi chiar le etalează la lumina zilei,
întocmai ca acel român care geme sub biciul criticii lui!
E, în fine, Cioran cel care, ca tot românul, „nu se poate
face interesant decât etalându-şi defectele” şi tot el îl
reprezintă strălucit pe cel pe care-l „demască” în atâtea
şi atâtea tonalităţi stilistice şi mai cu seamă pamfletare,
spre a-l trezi din somnul cel de moarte, un somn istoric,
căci „Românul n-are de răzbunat decât somnolenţa lui
seculară”, „pacostea tradiţională a spiritului contempla-
tiv” şi „creşterea vegetală” care i-a „determinat ritmul
vieţii”, zice acest mare insomniac al contemplaţiei fe-
brile şi speculaţiei disperate pe marginea prăpastiei. Un
vânt de speranţă şi încredere în viitor bate însă mereu
în destule dintre genialele „amărăciuni” ale tânărului
Cioran. Spre deosebire de disperarea neagră din
amurg, aceea a dimineţii conţine o dâră luminoasă, ca
binele potenţial din tot răul săvârşit, întâmplat (excep-
tând însă din ecuaţie cinismul bine dispus al adepţilor
formulei „cu cât mai rău, cu atât mai bine”!). După ce
constată că „România şi-a dat seama de ea însăşi
numai în secolul trecut şi nu în începuturile lui” şi că „s-a
creat în teoria culturii româneşti un sistem de alterna-
tive, steril şi iritant”, de genul Orient/Occident, sat/oraş,
liberalism/reacţionarism, progresism/tradiţionalism, tâ-
nărul Cioran vine cu nişte judecăţi exclusiviste, dar ma-
ture şi capitale pentru destinul viitor al culturii române:
„Trebuie recunoscut că polemica s-a născut din sânul
naţionaliştilor, care, suferind de obsesia specificului ro-
mânesc, au uitat de România. De altfel, naţionalismul
românesc a fost aproape totdeauna reacţionar, adică
n-a iubit niciodată România în sensul ei ideal şi în fina-
litatea ei ultimă. În loc să-şi fi pus întrebarea ce trebuie
să devină România, ei nu s-au întrebat decât ce trebuie
să rămână. Orice naţionalist, care, de dragul constanţelor
unui popor, renunţă la căile moderne de lansare în
lume, ratează sensul unui neam vrând să-l salveze.
Fondul nostru? Desigur, multe lucruri bune, dar în sânul
lor o rană. Fondului acestuia îi datorăm absenţa noastră
de atâta timp. Absolutizarea lui este o operă reacţio-
nară. Dacă ne-am fi abandonat lui, eram şi astăzi una
din ultimele ţări ale lumii. Viziunea reacţionară nu înţe-
lege paradoxul istoric al culturilor mici şi care consistă
în faptul că ele nu pot să refacă etapele de evoluţie ale
culturilor mari, ci trebuie să se integreze unui ritm, fără
continuitate şi fără tradiţie. De am fi rămas consecvenţi
fondului nostru, astăzi ar trebui să creăm epopei şi mi-
turi eroice, iar pe Proust să-l aşteptăm câteva secole,
pentru a-l citi şi a-l înţelege «organic»”. Mai catolic decât
Papa, Cioran este aici, în teoria culturii, un sincronist
radical şi exclusivist, care l-ar cam fi speriat până şi pe
moderatul părinte al sincronismului românesc, Eugen
Lovinescu. Din amărăciune şi disperare, face, prin „ar-
derea etapelor”, un salt uriaş şi paradoxal în entuzias-
mul febricitat şi febricitant al modernităţii şi modernizării
recuperatoare: „Problema fondului şi a formei a fost
pusă de reacţiunea noastră la descoperirea tardivă a

Occidentului. După «evoluţia firească» a organicismului
şi astăzi ne învăluiam în pravile, în cronici, şi astăzi
eram preistorie. Este o notă bună pentru adaptabilitatea
şi spiritul de orientare al nostru că am putut sări din
preistoria tuturor secolelor noastre de întuneric în ritmul
problemelor – dacă nu al realităţilor – universale. Ro-
mânia este fructul unei pasiuni moderniste. Fără preju-
decăţile reformatoare ale liberalismului românesc,
andante-le devenirii noastre devenea funebru.”

5. Viziunea paşoptistă de tip cioranian

Oricât de excesivă ar părea – şi ea este aşa! –, di-
recţia judecăţii lui Cioran este cea bună, de nu chiar sin-
gura bună, adică plină de viitor. Elogiul „imitaţiei” îl face
un sincronist lovinescian pur (prea pur!) şi dur (prea
dur!), jucând totul pe o singură carte. „Ceea ce în Apus
era revoluţie, la noi era modernism. Deosebirea este
semnificativă. Căci, pe când o revoluţie se naşte din-
lăuntru, o răsturnare modernistă se întâmplă din afară.
Occidentul ne-a făcut «revoluţionari». Lucrul acesta nu
este chiar atât de întristător. Important este gradul în
care am fost electrizaţi şi scuturaţi de cutremurul dez-
lănţuit de contactul dintre fiinţa noastră şi Europa [...]
Reacţiunea României faţă de Europa este unul din fe-
nomenele cele mai îmbucurătoare ale vieţii noastre.
Frenezia imitaţiei, care a dominat tot secolul XIX, îşi are
rădăcini atât de adânci, că sunt nemângâiat de a fi
rămas atât de neînţeleasă lui Eminescu, care a priceput
cum nimeni o Românie intemporală, pentru a o refuza
în contingenţele ei”. Nu e cazul să ne speriem, întristăm
sau revoltăm de nedreptatea făcută lui Eminescu, atâta
vreme cât acest viitor „apatrid” priveşte cu încredere şi
entuziasm patriotic intrarea României în Europa, prin
nu importă ce căi: „Frenezia imitaţiei, în acest caz, are
un caracter de imperialism vital, este o dovadă a unei
sete adânci de viaţă. Că a îmbrăţişat atâtea lucruri pe
care nu le-a priceput, că a înmagazinat artificial, că n-a
putut asimila tot ce a vrut să cuprindă, – ce importanţă
au toate acestea? În fenomenul culturii româneşti,
această înflăcărare e admirabilă. Se spune: forme şi
numai forme. Dar puteam să împrumutăm numai
umbre! Nu aceasta e problema. Căci nu interesează în
ascensiunea şi aurora unei culturi conţinutul ei, cât rit-
mul. Frenezia imitaţiei a dat ţării un ritm pe care în zadar
îl vom căuta în «fondul» ei de o mie de ani. În setea ei
de a imita, ţara şi-a simţit instinctiv golurile. Dacă selec-
ţiona valorile occidentale după un cinism sever nu rea-
liza caricaturi mai puţin minore şi îşi rata, în plus, elanul.
Paradoxul nostru istoric ne-a obligat la această maimu-
ţăreală, dacă nu fecundă, extrem de revelatoare. Am
imitat gesturi, sisteme, ideologii, organizaţii, de la haina
de fiecare zi şi până la speculaţii metafizice. Obsesia
Occidentului a fost marea noastră fericire. Păcatele li-
beralismului românesc sunt răscumpărate îndeajuns de
furia modernistă care a lansat România artificial în
lume, pentru ca viitorul s-o poată integra substanţial”.
Emoţionant şi definitoriu pentru viziunea paşoptistă de
tip „cioranian” este elogiul pe care-l aduce unui Heliade
– întemeietorul, care, cu „elan inconştient şi reformator
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s-a «compromis» cu atâta zel pe toate terenurile, imi-
tând şi inventând, îndemnând şi construind”: un mare
şi bizar „om al începutului de drum” (cf. Paul Cornea),
încărcat de tot viitorul ce va rodi din „compromisul” pe
toate terenurile al acestui personaj auroral al paşoptis-
mului românesc. 

Vestit de Heliade, viitorul pe care îl zărea Cioran în
1936 era, totuşi, contemporan cu el într-o bună parte
din cultura română, inclusiv ori mai ales în literatură.
Oricâte ridicări patriotice din sprâncene ar stârni, entu-
ziasmul momentan şi patetic sincronist al tânărului Cio-
ran conţine în miezul lui un patriotism indiscutabil şi
corect orientat. Ceea ce nu înseamnă că e mai puţin
patriotism în amărăciunile şi „indiscreţia” cioraniană faţă
de neajunsurile şi deficienţele „paradoxului nostru isto-
ric”: pe numele lui adevărat, acest paradox se numeşte
o întârziere seculară greu recuperabilă sau stinsă doar
prin „arderea etapelor” şi mersul cotigit, „în salturi” în
care puterea de adaptare joacă un rol decisiv, pozitiv şi
negativ deopotrivă. Vocea patriotică şi încrezătoare în
forţa de adaptare şi supravieţuire culturală a neamului
său răsună în vorbele cu care acest sceptic nemântuit
continuă să descrie „deficienţele” românului ca şi cum
acestea ar fi ale lui însuşi: „Multe popoare au făcut haz
de propria lor condiţie: auto-ironia nu lipseşte la niciun
popor chinuit şi oprimat. Este cu toate acestea rar ca
auto-cunoaşterea să meargă mână în mână cu auto-
dispreţul, aşa cum se întâmplă excesiv de des cu ro-
mânii. Am fi prea nedrepţi cu urgisirea noastră de am
vedea în acest fenomen numai deficienţă, când el con-
stituie o notă originală de o ciudată semnificaţie. Nu
este popor care să-şi priceapă mai bine insuficienţele
şi care să simtă o mai rară voluptate de a şi le mărturisi
la fiecare ocazie. Este o auto-denigrare colectivă, «un
scuipat în sân» general, o amarnică luciditate a soartei
noastre, care se nasc la unii automat şi fără conflicte,
pentru ca la alţii – la cei puţini – să devină sfâşieri. «A fi
român», să nu fie oare o evidenţă plăcută? Este sigur
că poporul românesc are o distanţă de el însuşi, care
indică o particularitate unică...” Forţa şi vigoarea stilis-
tică a incluziunii personale în „vina” şi drama colectivă
sunt aici, ca în majoritatea celorlalte „deficienţe” sem-
nalate, note diferenţiale majore ce fac admisibile, de nu
şi suportabile, virulenţa şi natura instigatoare a criticii
„sfâşiatului” Cioran la adresa lui şi a „amărâtului” său
popor: pe care vrea să-l schimbe sau să-l lase să piară.
Revoltătoare, „jignirile” zboară ca nişte săgeţi din arcul
mâniei cioraniene. Una dintre cele multe îl nimereşte şi
pe Ştefan cel Mare şi Sfânt: „Făcut-am multe bisericuţe
în trecutul nostru, toate triste şi mici. Improvizaţii de cre-
dinţă. Ştefan cel Mare şi-a exercitat ocazional un senti-
ment de pietate şi ne-a construit pe loc atâtea şi atâtea
biserici, locaşuri minore şi amărâte ale dizerţiunii din
lume şi nici o construcţie monumentală care să intensi-
fice un sentiment de viaţă...” Obsesia „gotică” în numele
căreia îl probozeşte pe „uriaşul” voievod al lui Delavran-
cea este similară cu visul construcţiei monumentale nu-
trit de arhitectul lui G. Călinescu: şi n-au ele temei?! Iată
alte săgeţi usturătoare, reluate în „poporul vegetal”
dintr-un poem celebru înainte de ’89, dar şi de numero-

şii papagali postdecembrişti: „Românii au trăit o mie de
ani ca plantele” sau „Românii au stat sub moarte, ca
sub turci, au acceptat-o. Şi asta înseamnă a-i plăti birul”.
Nu încape îndoială: Cioran este un veritabil instigator.
Despre specificul naţional are vorbe grele care tot aşa
rămân până azi. O nesfârşită suferinţă personală şi o
indicibilă voluptate a amărăciunii, patetică în laconismul
ei, îmbracă în haina durerii mute pe ţăranul român într-o
secvenţă antologică: „De câte ori privesc ţăranul român
îmi place să văd înscrise în cutele feţii sale golurile du-
reroase ale trecutului nostru. Nu cunosc în Europa un
alt ţăran mai amărât, mai pământiu, mai copleşit. Îmi în-
chipui că acest ţăran n-a avut o sete puternică de viaţă
de i s-au înscris pe faţă toate umilinţele, de i s-au adân-
cit în riduri toate înfrângerile. Oricâte rezerve de viaţă
ar dovedi el, impresia nu este totuşi a unei prospeţimi
biologice. O existenţă subterană este fiinţa lui şi mersul
lui lent şi gârbovit este un simbol pentru umbrele desti-
nului nostru. Suntem un neam care-am ieşit din vă-
găuni, din munţi şi din văi. Am privit cerul din umbră
şi-am stat drepţi în întuneric. Ne-am răcorit o mie de
ani. De aceea numai febra ne mai poate scăpa... Când
va ridica ţăranul român capul sus? În jos am privit de
când ne-am născut.” Această jale metafizică a pătimirii
noastre n-a mai fost auzită decât la Octavian Goga.
Răşinăreanul Emil Cioran, fecior de popă ca şi celălalt,
are şi el înscrise în cutele feţei şi adâncite în riduri toate
înfrângerile ţăranului român: îi împărtăşeşte, în felul său,
soarta. N-au dreptate cei ce vorbesc despre demagogia
ori ipocrizia suicidară a lui Emil Cioran. Filozoful amă-
răciunii s-a „sinucis” cu adevărat de mai multe ori şi în
mai multe feluri. Exilul său este o sinucidere. Nu toate
sunt aşa. Exilul lui Cioran nu este nici voiajul supranumit
„exil” al marelui înaintaş al său în „auto-dispreţ” şi „auto-
ironie” 1.L. Caragiale: Cioran s-a „sinucis” când s-a
schimbat la faţă, şi-a luat altă identitate şi a vorbit şi
scris în altă limbă. Însă limba smulsă şi părăsită în de-
baraua amintirii s-a „răzbunat”: înainte de a muri, limba
de moarte a lui Cioran a vorbit româneşte. Cu toate
exaltările şi utopiile ei viitoriste, „Schimbarea la faţă a
României” e una dintre marile cărţi ale culturii naţionale:
o carte în care, monumental, ţăranul român şi-a mai ri-
dicat o dată capul în sus. Graţie „apatridului” Emil Cio-
ran. 
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Între provocările literaturii postcomuniste de la noi,
se face mare vâlvă cu erotismul; un erotism „nou”, cum
n-a mai fost vreodată, „dragoste în vremuri de sex”,
când „cererea (de sex) depăşeşte oferta, în realitate”
(Al. Muşina). Dispărând interdicţia impusă de morala
pudibondă şi de puterea politică, abordarea teoretică şi
practică a unei arii existenţiale potrivite cu noua menta-
litate a devenit posibilă. Imperativul lui Rimbaud se
reactualizează în funcţie de acest actual mod de a fi şi
de a gândi. Aşa se face că erosul în libertate, intrat fur-
tunos pe mâna diletanţilor, a devenit fantoşa obsceni-
tăţii. Piaţa literară a început să fie invadată de
„pornografie”. Pornografia & erotismul îi preocupă pe
scriitori, în dorinţa de a disocia între cele două conotaţii
şi a reîntemeia un limbaj erotic în sensul cel mai potrivit
al cuvântului. Mai e necesară o precizare esenţială:
plăsmuirea noului limbaj erotic nu trebuie să rupă orice
legătură cu tradiţia libertăţii ludice, în care „indecenţele”,
„impudorile”, „echivocurile” n-aveau culoarea trivialităţii
vomitive, ci farmecul spontaneităţii, sincerităţii omeneşti
şi, neapărat, realizare artistică. Din literatura noastră, a
fost dat ca exemplu de urmat B.P. Hasdeu cu Duduca
Mamuca (Micuţa). „Model” poate fi, de bună seamă, şi
Ion Creangă, nu neapărat cu ale sale „corozive” com-
puse pentru grupuri restrânse, dar aduse şi ele în exe-
geza „liberă”, adică absolut grosieră, fiindcă n-are vână
literară, depăşind şi ceea ce se numeşte Triwiallitera-
tur.

„În realismul grotesc – scrie Bahtin – elementul ma-
terial-corporal este profund pozitiv, el nu apare aici
într-o formă particulară, egoistă, şi nici separat de cele-
lalte sfere ale vieţii, ci ca un principiu universal, repre-
zentând întregul popor. Ca atare, se află într-un raport
de opoziţie cu tot ce e rupt de rădăcinile materialist-cor-
porale ale lumii, cu tot ce e izolat şi închis în sine cu
orice realitate abstractă, cu orice pretenţii de semnifica-
ţie detaşată şi independentă de materie, de pământ şi
de trup (François Rabelais şi cultura populară în Evul

Mediu şi în Renaştere). În virtutea acestei optici, „de-
gradările” sunt fireşti, n-au o semnificaţie negativă, în
schimb se bizuie pe o nelipsită ambivalenţă. „Susul” şi
„josul”, continuă Bahtin, au în realismul grotesc o sem-
nificaţie strict topografică, susul semnificând cerul, iar
josul – pământul. Sub aspect corporal, echivalentul în
mic al cosmosului, susul constituie capul, iar josul – or-
ganele de reproducere, abdomenul şi dosul. Obiecţii
acestui punct de vedere se pot face numai dacă ne si-
tuăm în afara şi împotriva „culturii” populare şi, automat,
în interiorul unei „culturi” de castă, elitiste, oficiale, limi-
tative. Adoptând acest traseu al înţelegerii, ne explicăm
spiritul intim al operei lui Creangă, aflat în relaţie strânsă
cu „matricea” lui, spiritul popular. Corporalul îşi reclamă
drepturile mai ales sub aspectul erosului. Era de aştep-
tat, „trupul ancestral al poporului” îşi manifestă neostoita
vitalitate prin seria indecenţelor sexuale, negreşit de
obârşie populară, în diverse variante de la ambiguităţile
subtil-disimulate, la gluma impudică, necuviinţa frustă.

Subconştientă şi premonitorie pentru Nică se arată
a fi experienţa cu pupăza din tei, un fel de alegorie ini-
ţiatică. Pupăza îl intrigă cu „pupatul” ei dis-dimineaţă şi
se decide s-o „prindă”. O „găbuieşte”, se sperie de
creasta ei cea rotată, îi dă drumul în scorbură, iar bagă
mâna, dar n-o mai găseşte: „pun urechea la gura scor-
burei şi aud ceva zbătătându-se înăuntru”; „bag mâna
şi scot pupăza vlăguită de atâta zbucium”. Aluziile la
acest orizont prepuberal abundă şi se pot psihanaliza,
dar, mai curând, interpreta din punctul de vedere al
structurilor antropologice... Nici vorbă, lui Nică începe
„a-i mirosi a catrinţă”. Smărăndiţa popii îl tulbură încă
de când era „prizărit şi ruşinos şi de umbra mea”; „şi
cum sfârâia fusul roţii, aşa-mi sfârâia inima-n mine de
dragostea Măriucăi”; „Povestea cântecului: «Fă-mă,
Doamne, val de tei / Şi m-aruncă-ntre femei!»”; „se ridi-
case câteva fete frumuşele în sat la noi şi începuse a
mă scormoli şi pe mine la inimă...” Asistă cu tot sufletul
la întâlnirea flăcăilor şi fetelor „în Cierul Cucului, unde

Constantin Trandafir

ION CREANGĂ, STAREA EROTICĂ 
A FIINȚEI
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era bateliştea”, momentul, spun folcloriştii, al preîmpe-
recherii: „Iar în sărbători, o luam hăbăuca prin cele sate,
pe unde ştiam că se fac hori. În Rădăşeni, sat mare,
frumos şi  bogat, am jucat la trei jocuri într-o singură zi;
unul de flăcăi tomnatici, la care venise fetele cele mai
tinere; altul de flăcăi tineri, la care veneau fetele cele
mai stătute; iar al treilea de copilandri, la care venea
cine poftea... Flăcăii abia se legănau în joc, şi hora se
învârtea foarte încet. Fetele nu aşteptau rugate, ca pe
aiurea, ci fiecare desprindea mâinile a doi flăcăi, unde-i
venea la socoteală, spunea bună ziua! şi urma jocul
în ainte”. E, cum se observă, un ritual al întâlnirii şi al le-
găturilor prenupţiale.

Visul lui Nică e să devină călugăr, pentru că „fără să
vreu, aflasem şi eu, păcătosul, câte ceva din tainele că-
lugăreşti... umblând vara cu băieţii după... bureţi prin
părţile acelea, unde prinsesem gust de călugărie... Ştii,
ca omul prins de evlavie”; „Ş-apoi atunci... pune-ţi, cu-
vioase Ilarie, plosca cu rachiu la şold, icrişoare moi cât
se poate de multe şi altceva de gustare în buzunările
dulamei, pistoale la brâu, pe sub rasă, comănacul pe-o
ureche şi cu sabia Duhului în mână şi pletele în vânt,
ia-o la papuc, peste «Piciorul rău», spre «Cărarea afu-
risită» dintre Secu şi Agapia din Deal, unde toată vara
se aude cântând: Ici în vale, la pârău, / Mieluşa lui Dum-
nezeu! Iar câte un glas răspunde: Hop şi eu de la
Durău, / Berbecul lui Dumnezeu!...” Căci, ştie el, călu-
găriţele sunt doritoare de cele lumeşti („lâna asta ne
mănâncă, păcatele noastre”). Desfătări decameronice
au loc la „monastirile de maice” cu cătanele care merg
acolo „cu săbiile scoase”. Nică îl lasă pe Trăsnea să se
chinuie cu gramatica şi merge la copila popei de la Fol-
ticenii-Vechi s-o „mângâie”, că n-avea mamă: „Şi, lă-
sându-l, m-am dus şi eu în ciudă la fata popei, am
găsit-o singură-singurică şi m-am jucat cu dânsa în
ticnă pănă-n deseară.”

Lumea Amintirilor şi lumea Poveştilor colcăie de ero-
tism, într-un limbaj de o rară expresivitate. Despre infi-
delitatea femeii, temă tot de origine populară, referinţele
sunt multiple. Luca Moşneagu, harabagiul, „însurăţel
de-al doilea”, nu uită să-i atragă atenţia tinerei sale soţii,
când pleacă de-acasă, la drum lung: „«Olimbiadă, ie
sama bine de borta ceea!». Căci nişte porci, spărgând
gardul într-un loc, se înnădise în grădina lui la păpuşoi”.
E de la sine înţeles că tema „coarnelor” e carnavalescă,
boccaccescă ori rabelaisiană, şi că ea face parte din
seria indecenţelor cu semnificaţie pozitivă, atunci când
soţul, bătrân sau din alte motive, nu mai e capabil de
procreaţie. Aşa se întâmplă şi cu crâşmăriţa, fata vorni-
cului din Rădăşeni. La crâşma ei „mai multă lume se
adună de dragostea crâşmăriţei decât de dorul vinului”;
„căci era şi frumoasă, bat-o hazul s-o bată! Ş-apoi, mă-
ritată de curând după un vădăoiu bătrân ş-un «lă-mă,
mamă», cum e mai bine de tras la om în gazdă”. Malca,
proaspătă soţie, se lasă cu uşurinţă sedusă, ba chiar
nu şovăie să-l provoace pe bărbatul străin, pentru că
soţul ei e tot un „pămpălău”. Catrina din „coroziva” Po-
vestea lui Ionică cel prost „se joacă” chiar sub ochii so-
ţului său cu Ionică, nătărău, dar cu virilitate exacerbată.

Asemenea lui Panurge, Ipate doreşte să se însoare,
însă nu se hotărăşte de teama „coarnelor”: „Se vede
lucru că aşa e făcut omul, să nu fie singur. De multe ori
i-a venit flăcăului în cap să se însoare, dar când îşi
aduce aminte uneori de câte i-au spus că au pătimit unii
şi alţii de la femeile lor, se lua pe gânduri şi amâna, din
zi în zi şi de joi pănă mai apoi, această poznaşă trebu-
şoară şi gingaşă în multe privinţi, după cum o numea
el, gândindu-se mereu la multe de toate... Unii zic aşa,
că femeia-i sac fără fund. Ce-a mai fi şi asta?”. Curte-
zanul rural nimereşte numai peste „fete” date dracului
şi chiar şi cea „bună mehenghe” cu care se însoară e
gata să-l înşele, dar se culcă chiar cu el, nerecunos-
cându-l.

Aluziile erotico-sexuale se strecoară şi în cele mai
„nevinovate” scene. Fata de împărat din Povestea Por-
cului, cam „nepricepută”, minte uşoară, e dusă la Mă-
năstirea-de-Tămâie de un ciocârlan şchiop, bun
cunoscător al locului: „pe-acolo m-a purtat dorul, de
mi-am frânt piciorul”: „Şi când ciocârlanul pe jos, când
drumeaţa pe sus, când ea pe jos, când el pe sus. Şi
când biata drumeaţă nu mai putea nici pe sus, nici pe
jos, atunci îndată ciocârlanul o luă pe aripioarele sale
şi o ducea”. Apropourile sunt şi mai transparente în epi-
sodul prinderii „farmazoanei”, fiica împăratului Roş,
transformată în „păsărică”: „Păsărilă atunci se lăţeşte o
dată, începe a bojbăi prin toate buruienile”, apoi „se
în alţă puţin şi începe a cotrobăi pe după stânci”; „Atunci
Păsărilă se deşiră o dată şi se înalţă până la lună. Apoi
cuprinzând luna în braţe, găbuieşte păsărica, mi ţi-o în-
şfacă de coadă şi cât pe ce să-i sucească gâtul”.

Sublimitatea echivocului e atinsă în Moş Nichifor
Coţcariul, splendidă strategie a seducerii, care l-a aler-
tat pe însuşi Maiorescu, când a fost vorba ca povestirea
să fie publicată în Convorbiri literare. Povestirea e arhi-
cunoscută, dar place întru totul şi prin darul repovesti-
torului. Răscitită se cuvine, căci toată greutatea se află
pe claviatura cuvintelor. În tot cazul, se cere musai
spusă. Şăgalnicul Nichifor, ducând-o cu căruţa pe „giu-
pâneşica” Malca din Târgul-Neamţului la Peatră, face
aşa fel încât să i se strice mijlocul de locomoţie chiar în
inima pădurii, unde înnoptează. O sperie pe „giupâne-
şică”, ba cu poveşti de jafuri şi omoruri petrecute aici,
în codru, ba cu un lup care vine spre ei: „Atunci biata
Malcă, de frică, s-a încleştat de gâtul lui moş Nichifor şi
s-a lipit de dânsul ca lipitoarea”. Scena se repetă, cu re-
plica bărbatului: „– Ce-i tânăr, tot tânăr; îţi vine a te juca,
giupâneşică, aşa-i? şi, după cum văd, ai noroc că eu
îmi ţin firea, nu mă prea tem de lup; dar să fie altul în
locul meu...”. Trucul continuă cu exprimarea nemulţu-
mirii harabagiului faţă de nevastă-sa, „mucegaiul de
babă”, cu lauda tinerei femei de alături („eşti voinică;
aşa mi-e drag să fie omul, fătat, nu ouat”), cu invocarea
privighetorilor: „Tă-vă pustia, privighetori, să vă bată, că
ştiu că vă drăgostiţi bine”. Când să aţipească Malca,
moş Nichifor o clatină şi-i spune că el încalecă pe o iapă
şi se duce acasă, să-şi aducă un „capăt şi securea” şi
spre ziuă se întoarce. Nici vorbă, „giupâneşica” se dă
jos din căruţă şi se aşază pe iarbă lângă căruţaş: „Şi ba



eseu

55SAECULUM 1-2/2022PR
O

unul una, ba altul alta, de la o vreme i-a furat somnul
pe amândoi, şi-au dormit duşi”; „Şi când au ajuns
acasă, era foarte vesel, încât nu ştia baba lui ce l-a găsit
de-i aşa cu chef, cum nu mai fusese de multă vreme.
După aceasta, tot la două-trei săptămâni, giupâneşica
Malca venea în Neamţ la socri şi se întorcea acasă
numai cu moş Nichifor, fără să se mai teamă de lup...”

Hotărât lucru, tradiţia populară nu este ostilă femeii.
Nici suspectarea lui Creangă de misoginism nu se sus-
ţine. Sexualitatea este legată de josul material-corporal,
regenerator. Pe de altă parte, „desfrâurile” se instituie
ca un revers, pozitiv, al propovăduirii idealului ascetic,
dar sensul cel mai specific omenesc este cel al regene-
rării şi perpetuării speciei. Lumea tânără se află într-o
permanentă ebuliţie prenupţială, ca în Serile din cătunul
de lângă Dikanka de Gogol: „V-am spus că satul acela
era plin de flăcăi. Negreşit că unde-s flăcăi mulţi, fete
sunt şi mai multe; aşa-i de când lumea; şi tinere şi bă-
trâne, şi frumoase şi slute, şi bogate şi sărace, şi har-
nice şi leneşe – de toată mâna. Şi bietele fete, cum îs
ele, îşi aşteptau şi ele ceasul de măritiş, cum îşi aş-
teaptă porcul ziua de Ignat... Vorba ceea: «Joi, ţapule,
joi, la tine ici (arată la gâtul ţapului) şi la mine ici» (arată
la chiperniţă). Şi apoi ştiţi că este o vorbă că: «tot paiul

are umbra lui şi tot sacul îşi găseşte petecul»”. Tragoii
închipuiau, în Antichitate, şi jocul, şi jertfa, iar Pan, zeul
fertilităţii, se metamorfozează în ţap. De la Jung, prin
Durand, aflăm că între simbolurile falice se găseşte şi
ţapul, în timp ce Mircea Eliade ne înştiinţează de „de-
monismul” animalului. Povestea Poveştilor îi implică în
„sacrilegiu” şi pe Cei de Sus care întrebându-l pe un
ţăran ce seamănă, acesta în loc să spună „păpuşoi”, dă
un răspuns necuviincios, cu referire la „josul” corporal.
Mântuitorul îi meneşte să răsară ceea ce a spus că sea-
mănă şi aşa s-a şi întâmplat, produs care a avut mare
trecere la „cucoane”. Modul detalierii fiziologice a as-
pectelor erotice este moştenire a Antichităţii şi a „culturii
populare”. Şi cu Boccaccio, Rabelais şi alţi mari scriitori
ai lumii (dar nu cu veleitarii pornografi) se întâlneşte
Creangă în cultul falic, al fecundităţii, în sugestiile refe-
ritoare la căsătorie, la principiul originar, la randamentul
sexual. Productivitatea „culturii” din Povestea Poveştilor
simbolizează însăşi bogăţia acestei lumi; „că după mine
aista-i semn de belşug”, zice cocoana despre „marfa”
ţăranului. „Eroizarea” funcţiilor corporale înlătură colo-
ritul comun şi, de aceea, naturalist, şi glăsuieşte despre
triumful omului corporal. Erotismul este de o naturaleţe
care aparţine vieţii însăşi.

În 2002, la Editura Vestala din București, a început
publicarea Arhivei spiritiste a lui Bogdan Petriceicu Has-
deu. Transcrierea, traducerea textelor și notele poartă
semnătura Jenicăi Tabacu, fosta directoare a Muzeului
Memorial „Bogdan Petriceicu Hasdeu” din Câmpina.
Aceasta a dedicat peste două decenii studierii
moștenirii spirituale lăsate de reputatul savant. Primul
volum al Arhivei spiritiste se ocupă de perioada cu-
prinsă între 1889 și 26 februarie 1893. Apărut în 2003,
tomul al doilea vizează răstimpul cuprins între
28.02.1893 și 13.11.1894. Publicat un an mai târziu, vo-
lumul al III-lea prezintă perioada dintre
13.11.1894-31.12.1895. Opul următor, tipărit în 2005,
reunește documentele spirituale redactate în răstimpul

7.01.1896-26.12.1897. Ultimul volum al seriei a apărut
în 2008 și reprezintă rodul colaborării dintre Jenica Ta-
bacu și Manuela Anton. El se ocupă de o perioadă mai
lungă, cuprinsă între 16.01.1898 și 04.08.1904. 

În fruntea primului tom se găsește un motto din Vic-
tor Hugo, care ne introduce în inima misterului: „Tout
commence ici bas, et tout finit ailleurs”. Citatul este
urmat de comentariile Iuliei Hasdeu, care își parafra-
zează maestrul: „Tout finit ici bas, tout recommence ail-
leurs”. În debutul cărții se găsește o Notă asupra ediției,
în care editorii atrag atenția asupra dificultății publicării
unei opere singulare, redactate în mai multe limbi. Risi-
pite prin numeroase arhive și biblioteci, textele au fost
tipărite în ordine cronologică, „materialele nedatate fiind

Gheorghe Glodeanu

ARHIVA SPIRITISTĂ 
A LUI B.P. HASDEU
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plasate cu aproximație în perioada elaborării lor”. Scrie-
rile sunt reproduse în limba în care au fost elaborate,
versiunea inițială fiind urmată de traducerea româ-
nească. În cazul fiecărui document este menționat locul
în care acesta este păstrat. La sfârșitul primului volum
sunt prezentate succint personalitățile care au participat
la ședințele de spiritism ale savantului. 

În esență, tomul ce deschide seria Arhivei spiritiste
conține trei secțiuni inegale ca întindere: Comunicări
spiritiste cu Iulia înaintea ședințelor propriu-zise, Comu-
nicări la ședințele spiritiste și Membrii cercului spiritist
al lui B.P. Hasdeu. Cele mai multe însemnări sunt făcute
în limba franceză, originalul fiind urmat de traducerea
românească. Înaintea reflectării ședințelor spiritiste pro-
priu-zise, Hasdeu a făcut o serie de însemnări extrem
de interesante ce vizează problema comunicării cu spi-
ritul fiicei sale, Iulia. Savantul care încerca cu disperare
să ia legătura cu fiica lui invocă, în numele lui Dumne-
zeu, toate spiritele bune să se manifeste prin scris sau
prin orice altă modalitate. Pentru tatăl greu încercat,
care și-a pierdut fiica adorată de numai optsprezece ani,
gestul ar constitui o mângâiere, o modalitate de a de-
veni mai bun. Urmează consemnarea mesajelor de fac-
tură spiritistă. Savantul notează că, „în ceasul din urmă,
omul simte că nu a fost nimic, dar că devine ceva”. La
întrebarea lui Hasdeu dacă se simte bine, fiica răs-
punde că această întrebare este nostimă și că nu mai
suferă de nimic. În același timp, îl cheamă la ea pe pă-
rintele iubit, deoarece astfel o va vedea fericită. Drept
consecință, nu are motive să fie disperat. La întrebarea
dacă l-a întâlnit pe Victor Hugo, scriitorul ei preferat,
Iulia răspunde că ei vorbesc mereu. Mai mult, își asi-
gură părintele că este la fel de veselă ca în timpul vieții.
Existența este comparată cu butoiul Danaidelor. Cu cât
mai repede se umple, cu atât mai repede se golește.
Fiica știe că tatăl ei este foarte nefericit. Spune că în
lumea în care a pătruns nu există vârstă. Mesele învâr-
titoare se mișcă datorită spiritelor rămase pe pământ,
care încearcă să găsească o nouă întrupare. Acestea
nu sunt însă niște spirite ajunse „la un grad superior al
imortalității”, care nu se fac simțite decât celor aleși. 

În tentativa sa disperată de a dialoga cu spiritele,
Hasdeu își pune o serie de întrebări la care așteaptă
răspuns de la mesagerii lumii de dincolo: fiica lui, Iulia,
tatăl său, fratele Nicolae sau unchiul Boleslav. În mo-
mentul în care se lucra la mausoleul Iuliei din Cimitirul
Bellu, savantul se întreba dacă bolta templului va putea
să susțină monumentul care va fi așezat deasupra. Nu
știa care sunt cele zece flori care urmau să fie pictate
pe bolta mormântului și aștepta sugestii din lumea de
dincolo. Își punea problema găsirii zilei celei mai potri-
vite pentru dialogul lor și se întreba de unde provin
greșelile de ortografie pe care le putem observa în co-
municarea spiritelor, chiar și a celor superioare. 

Contactată, Iulia promite să i se arate doar tatălui ei,
acest lucru făcându-se cu voia lui Dumnezeu. La un
moment dat, se dă chiar o definiție a genialității, care
este „darul de a pătrunde tenebrele pe care alții le cred
de nepătruns și chiar inabordabile”. Bazată pe amăgire,
viața terestră ne împiedică să întrevedem perfecțiunea
existenței celeste, ca și când ne-am teme să nu fim

înșelați de Dumnezeu însuși. Cadavrul unui om este
considerat o haină uzată, care se depune la o garde-
robă numită cimitir, în timp ce „omul veritabil” îmbracă
un veșmânt nou și merge pe lumea cealaltă. După
moarte, soții nu pot fi împreună în paradis, deoarece
l-ar transforma în infern. Dragostea este considerată
doar o pregătire imperfectă pentru viața eternă, unde
totul este iubire. O iubire perfectă, lipsită de interes și
de pasiune. Doar spiritele pure se bucură de nemurire,
stadiu la care ajung numai sufletele superioare. Cele-
lalte trec prin mai multe tranziții umane sau non-umane.
La întrebarea care este cel mai mare poet, Iulia răs-
punde fără ezitare: Shakespeare, urmat de Victor Hugo.
Marele Will reușește să redea mai bine decât oricine
caracterul omului și secretele psihologiei sale. El
cunoaște tainele tuturor sufletelor, ca și cum ar fi trăit în
fiecare dintre ele. În opera lui Shakespeare găsim ana-
liza și sinteza întregii naturi umane. 

Pe parcursul confesiunilor sale, Iulia explică de ce
preferă să se exprime în limba franceză. În viziunea ei,
critica în România „este un simplu judecător de pace a
cărui competență este prea restrânsă”. Drept
consecință, preferă să se exprime în limba lui Victor
Hugo, pentru a putea fi judecată de o întreagă Curte de
Casație. 

Mult mai amplu se dovedește capitolul al doilea, in-
titulat Comunicări la ședințele spiritiste. Acesta se în-
tinde pe aproape patru sute de pagini, alcătuind esența
cărții. La fel ca într-un jurnal intim, însemnările sunt da-
tate. În esență, caietele lui Hasdeu alcătuiesc procesul-
verbal al ședințelor de spiritism. Prima consemnare este
făcută la 16 octombrie 1890. Interogat, spiritul Iuliei
oferă o serie de sugestii privind realizarea altarului su-
perior al mausoleului din Cimitirul Bellu. Totul prin inter-
mediul unui medium care nota mesajul venit de dincolo.
Pe altar trebuiau să figureze trei statuete importante: a
lui Isus, a lui Shakespeare și a lui Victor Hugo. Iulia îi
mai transmite tatălui îndurerat că are multe lucruri de
împlinit și că este dator să își împlinească marile pro-
iecte. La fel ca în timpul vieții, i se adresează părintelui
său cu apelativul Papaliga, nume utilizat doar în intimi-
tate, mai puțin cunoscut de cei care serveau drept me-
sageri ai lumii de dincolo.  

Însemnarea din 7 noiembrie 1890 are în frunte ur-
mătoarea mențiune: „Foarte interesant. De ce nu se
poate răspunde la anumite întrebări”. În mesajul ei, Iulia
menționează că nu are dreptul să abordeze orice su-
biect, deoarece totul se petrece cu încuviințare divină.
Drept consecință, ea nu poate să vorbească despre
„ceva care este de un ordin superior”. Dorește să îi răs-
pundă doar tatălui ei, deoarece „nu ne place să
încredințăm tuturor lucruri care sunt cu mult superioare
inteligenței lor”. Își asigură părintele că este fericită și
că îl iubește. Apoi adaugă: „Destul pentru astăzi. Te iu-
besc”.  

Din aceste notații putem constata faptul că dialogul
cu lumea de dincolo este destul de anevoios și de la-
conic. În plus, nu întotdeauna se precizează cine a fost
mediumul care a transmis mesajul. De obicei, răspun-
surile sunt destul de ambigue și au caracter general.
Frecvența ședințelor trădează eforturile tatălui de a dia-
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loga cât mai des cu spiritul fiicei sale. Într-o conversație
nedatată, mediată de Vasile Cosmovici, Iulia prezintă
fericirea eternă pe care o resimt cei de dincolo în
comparație cu cei care trăiesc „în marea trecere”. În
același timp, în calitate de mesager al strămoșilor, ea îi
transmite lui Hasdeu că este ultimul descendent al unei
nobile familii. Drept consecință, trebuie să strălucească,
iar cei de dincolo îl vor ajuta în misiunea sa de aposto-
lat.  

În data de 2 decembrie, Hasdeu notează că, la în-
tâlnirea cu spiritele, au participat el, Cosmovici, Arbore
și Speranția. Cu această ocazie, Iulia a vorbit despre
templul care trebuia inaugurat și care nu putea fi înțeles
de spiritele inferioare, înecate în tenebre. Într-adevăr,
la sugestiile fiicei sale, Hasdeu construiește un mauso-
leu ezoteric, încărcat cu numeroase simboluri. Prin ar-
hitectura ei insolită, construcția reușește să anticipeze
cel de-al doilea templu dedicat fiicei dispărute prematur,
Castelul Iulia Hasdeu. 

Altă dată, cea alintată Lilica mărturisește că, de când
se găsește dincolo, este fericită pentru că poate aduce
servicii umanității, dar și pentru că își poate consola
tatăl îndurerat. Reprezentanții lumii de dincolo par să
depună eforturi serioase pentru ca savantul să își defi-
nitiveze marile proiecte. 

De regulă, Hasdeu notează data și locul unde are
loc ședința de spiritism și îi menționează pe participanți.
Apoi trece la transcrierea atentă a mesajului notat ne-
glijent de către mediumul aflat în transă. Uneori, la în-
tâlniri participa un grup destul de numeros, în timp ce
alteori asistența se rezuma la Hasdeu și la persoana in-
termediarului. Pe lângă spiritul Iuliei, de multe ori, dia-
logul se extindea și la alți membri defuncți ai familiei,
cum ar fi tatăl sau fratele lui Hasdeu. În numeroase rân-
duri, Iulia atrăgea atenția asupra dificultății transmiterii
unor mesaje greu de priceput în lumea terestră și amin-
tea de existența unor interdicții severe în privința dez-
văluirii misterelor lumii de dincolo. Spiritele erau
chestionate în legătură cu diferite aspecte ale existenței
cotidiene. Din păcate, Hasdeu nu menționează întrebă-
rile adresate spiritului Iuliei, acestea putând fi deduse
din răspunsurile oferite. 

Ultima secțiune a volumului îi prezintă pe Membrii
cercului spiritist al lui B.P. Hasdeu. Aceștia sunt
menționați în ordine alfabetică și nu în funcție de rolul
jucat în cadrul ședințelor. Numărul lor se dovedește im-
presionant. Primul medium al ședințelor spiritiste orga-
nizate de către Hasdeu a fost licențiatul în medicină și
colaboratorul savantului la „Revista Nouă”, Vasile Cos-
movici. Lui i-au urmat alte nume, precum Serbulescu,
Arbore, Speranția, Stephanescu, Vermont etc. Fiecare
personaj se bucură de o schiță de portret, în care se re-
constituie profilul spiritual al acestuia. Observăm că
mulți dintre participanții la aceste ședințe au o riguroasă
formație științifică, deci mărturia lor nu poate fi pusă la
îndoială.  

E greu de spus cât este adevăr și cât ține de invenție
în aceste notații. Din păcate, Arhiva spiritistă nu bene-
ficiază de un studiu introductiv care să afirme sau, dim-
potrivă, să infirme veridicitatea acestor texte. Nici Jenica
Tabacu nu își asumă responsabilitatea de a se pronunța

asupra adevărurilor celor prezentate pe parcursul mai
multor sute de pagini. Ea doar a tradus și a publicat tex-
tele. Ceea ce nu este, totuși, puțin lucru. Într-adevăr,
orice opțiune ar fi fost riscantă. Dacă editoarea se
pronunța în favoarea celor prezentate, risca să nu fie
crezută. Dacă le nega, submina munca teribilă depusă
cu pregătirea ediției. O atitudine mai fermă este asu-
mată în monografia Jenicăi Tabacu, în care se investi-
ghează tocmai perioada spiritistă din existența lui
Hasdeu.

Foarte buna cunoaștere a subiectelor și sugestiile
oferite în cazul unor situații-limită fac greu de presupus
faptul că totul nu ar fi decât o născocire a celor utilizați
drept intermediari. Chiar dacă am presupune că toți me-
diumii folosiți de către Hasdeu au fost niște șarlatani,
rămâne experiența comunicărilor directe dintre savant
și fiica lui. Transcrise chiar de către marele om de cul-
tură, aceste mesaje există și nu pot fi ignorate. Hasdeu
ne apare în aceste pagini drept un Swedenborg autoh-
ton, un explorator atent al lumii de dincolo. 

Arhiva spiritistă reprezintă un document uman cutre-
murător, care nuanțează ideile exprimate în lucrări pre-
cum Sic cogito sau corespondența dintre B.P. Hasdeu
și fiica acestuia.

Iulia Hasdeu
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...Începând a mă edifica oarecât asupra temei pro-
puse de colegii clujeni pentru simpozionul „Petrecere
cu stil. Literatură și gastronomie”, în lecturile informative
am întâlnit versuri despre mâncarea de pește în poezia
unor avangardiști ruși, din care tradusesem. Acest fapt
m-a bucurat și din motivul că, întru documentare, citi-
sem în franceză (traducerea românească încă nu
există) și prima carte de bucătărie scrisă vreodată în
lume, – cea a lui Archestrate (sau Archestratos), poet,
gastronom și mare călător grec din secolul IV î. Hr.
Opera sa chiar așa și se numește, „Gastronomia”, alți
cititori-exegeți mai spunându-i Gastrologia, Opsopoiïa,
Deipnologia sau Hedupatheia, și care începe astfel: „Eu
scriu aceste precepte pentru toată Grecia, să mâncăm
împreună la aceeași masă delicată, la care să nu fim
mai mult de trei sau patru, sau cel mult cinci; în caz con-
trar ar fi o adunătură de soldățoi tâlhari”. Textul e în he-
xametru epic, din el păstrându-se 62 de fragmente ce
însumează 334 de versuri, autorul fiind (supra)numit și
„Un Hesiod al bucătăriei”. Iar preparatelor cărora Ar-
chestrate le dă rețete, adunate din vasta lume elenă (pe
atunci), sunt, în exclusivitate, din pește. 

Autorul era contemporan cu Platon, Aristotel, Diony-
sos cel Tânăr, tiranul Siracuzei, ajungând a fi supranu-
mit, nu știu pe cât de potrivit asociativ, Dedal al
bucatelor gustoase. Poetul Joseph Berchoux, care a
popularizat noțiunea „gastronomie” în limba franceză la
începutul secolului XIX, scria despre Archestrate: „Este
autorul unui poem intitulat Gastronomia. A fost prietenul
unuia dintre fiii lui Pericle. A cutreierat țări și mări, pentru
a cunoaște nemijlocit ceea ce a produs mai bun. S-a in-
struit în călătoriile sale, dar nu în ce privește moravuri
și popoare, pentru că pe acestea este imposibil de a le
schimba, însă a intrat în laboratoarele în care se pre-
pară deliciile pentru masă și nu avu comerț decât cu oa-
menii utili plăcerilor proprii. Poemul său e o comoară de
lumină și nu conține niciun vers, care să nu dea o
rețetă. La școala sa mai mulți bucătari au determinat

principiile unei arte, care i-a făcut nemuritori”. Printre
„cei eterni” (cât o mai ținea pământul și bucătăria) e,
bineînțeles, și acest celebru bucătar antic, de la numele
și faima căruia pornind, Alain Senderens a creat restau-
rantul parizian „l’Archestrate”, unul din cele mai mari în
lume. (Deocamdată, în enciclopedia românească, în
alte surse de documentare de la noi, numele lui Arches-
trate absentează. Și – cine știe? – aceasta ar fi prima
referință și primul omagiu danubio-nistrean adus price-
putului bucătar și scriitor de acum mii de ani.)

„Gastronomia” lui Archestrate din Gela (sau: din Si-
racuza) e numită și poem, însă, la drept vorbind, în ea
poezia aproape că lipsește, dar, uneori, iese la iveală
prin traduceri. Să zicem, în cea franceză a lui Fabien
Vallos, din 2015, când apar asociații metaforice în po-
trivirea dintr-o limbă în alta a unor denumiri de pește,
cum ar fi răpitorul rechin de Macedonia. Noțiunea gre-
cească karkharia este explicată prin: chien de mer
(câine de mare; să ne amintim și de lupul de mare,
pește întâlnit și pe la noi, de 50-80 de cm lungime);
noțiunea rhinè în franceză devine ange de mer (înger
de mare), desemnând o varietate de rechin (ce nume...
divin i se atribuie răpitorului!) ce seamănă unui fascicul
de raze, zis squatina aculeata. Mai complicat a fost cu
traducerea termenului krokodeilon, nefiind vorba de cro-
codilul propriu-zis, ci de o modalitate asociativă de a de-
numi un pește de mare. Rezolvarea tot prin poezie îi
veni traducătorului francez, care a propus varianta
șopârlă de mare (synodus saurus), chiar dacă poezia,
când e vorba de știință, de precizie, nu exclude incerti-
tudinea. În schimb, compensatoriu, parcă, oferă plasti-
citate, stil, frumusețe, metaforă. 

În ce privește tema anunțată în „curtea” noastră,
„Gastronomie și literatură”, mi-am zis că, dintre toți cei
care vor purcede a o dezvolta nu ar fi fost chip să nu
pună de moto sau de coda, ca în muzică, un savuros
poem de Emil Brumaru:  „O, vechi și dragi bucătării de
vară,/ Simt iar în gură gust suav de-amiază/ Și în

Leo Butnaru

PETRECERE CU STIL. 
LITERATURĂ ȘI GASTRONOMIE

(I)
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tristețea care mă-nconjoară/ Din nou copilăria mea vi-
sează:/ Ienibahar, piper prăjit pe plită,/ Pești groși ce-au
adormit în sos cu lapte,/ Curcani păstrați în zeama lor o
noapte/ Spre o delicatețe infinită,/ Ciuperci cât cana-
peaua, în dantele,/ Icre cu bob bălos ce ochiu-și cască,/
Aluaturi tapisate, crescând grele/ Într-o dobitocie înge-
rească,/ Moi miezuri de ficați în butoiașe/ De ou de
melc, înlăcrămate dulce,/ Mujdeiuri ireale, șunci
gingașe/ Când sufletu-n muștar vrea să se culce,/ Și-n
ceainice vădindu-și eminența/ Prin fast de irizări și
toarte fine/ Ceaiuri scăzute până la esența/ Trandafirie-a
lucrului în sine!”

Ne-am fi întâlnit și în „bucătăriile” altor poeți, încât,
chiar dacă independent unii de ceilalți, am fi ales mai
multe exemple similare despre bucate, am fi putut
ajunge (prin corespondență, deci) cam repetitivi și ușor
desueți. Bineînțeles, m-aș fi putut uita prin propria-mi
grădină, prin ocoalele, grajdurile și lacurile copilăriei
mele, amintindu-mi și de bogăția de pește a Răutului de
cândva, însă asta am cam făcut-o în narațiunea memo-
rială „Copil la ruși”, în fine rezumându-mă să invoc doar
gastronomia cam ciudată dintr-un singur poem, „Mirare
și eroare”: „Mai bine decât inima noastră/ mâinile noas-
tre cunosc ce e moartea – ele/ zilnic intrând după unele-
altele în/ morga de apartament a frigiderului/ (de aici
aluziva-mi referință la/ elipsoidala cifră 0/ de forma unui
inel deformat pe un deget strâns între/ țâțânile ușii/ de
frigider...); mâinile noastre trecând peste/ cadavrul vreu-
nui miel vreunei păsări/ peste slana vreunui leș de porc/
peste testiculele însângerate ale roșiilor/ peste rinichii
sau doar forma de rinichi a castraveților/ peste sânii de
adolescentă curviștină ai cepelor/ (varza unde o trecem
– la sâni/ la fese ori la FeSeNe?); mâinile noastre/ tre-
băluind prin morga frigiderului/ ca printr-un incubator tic-
sit cu/ cadavrele bobocilor nenăscuți/ în felurimi de
găoace/ poate că și în cele de pinguin ce se prăsește
la/ polul nord sau de struț... (dar să lăsăm Australia/ în
plata Domnului...)./ Ce mai ținem în morga domestică
a frigiderului? – Icre/ negre în care stau deja pururi
nenăscuții pești/ argintii; câte o presărare de sandviș de
somon/ de Amur (ce amor sinistru!) sufocați în/ embrio-
nii congelați ai icrelor roșii (adică/ tot pești argintii)./
...He! ce umblăm noi cu/ falsul raport dintre inimă și
neființă/ când mâinile noastre trebăluiesc zilnic prin/
morga frigiderului?/ Mâinile și gurile noastre/ mai în
relații (strânse) cu moartea/ cu leșurile ei felurite/ cu...
cu... 0 (zero) de inel elipsoidal/ pe degetul deformat
între țâțânile ușii de morgă/ domestică. !O! – ce/ mirare
stupidă de/ atâtea erori vizibile...”

Dar, doamnelor, domnilor și domnișoarelor, stimați
comeseni la banchetul literaturii și gastronomiei, mi-a
venit ideea „să pescuiesc, să vânez” păsările cuvintelor
aripate și a metaforele jivinelor pământene, în cazul
nostru mai mult parnasiene, și pe alte tărâmuri, unele
dintre care mi se pare că le cunosc destul de bine, astfel
că, întru schimbare de macaz, după constatarea de mai
sus cu elena noțiunea rhinè, care în franceză devine
ange de mer (înger de mare), desemnând o varietate
de rechin, m-am întrebat: Dar în poezia avangardiștilor
ruși rechinul apare? – poezie din care a fost să traduc

ani în șir, antologii, cărți de autor, florilegii.  Iar până la
acest moment interogativ fiind oarecât edificat în poezia
română, din care rețin acest distih al lui Leonid Dimov:
„Atârnă-n șiruri puse la uscare/ Rechinii violeți pudrați
cu sare”. Bineînțeles, sunt versuri inspirate de o mare
din sud, unde „am pescuit” și primul exemplu „rusesc”,
la Ilya Selvinski, când rechinul pare a confirma sui ge-
neris că lumea, dar și onomatologia vertebratelor acva-
tice conțin și emană, sau provoacă, asociativ, poezie:
„Rechinul are umerii ca jeturile mari de apă,/ Luminați
în adâncuri ce albăstresc;/ Rechinul are buze mici,
subțiri,/ Țuguiate parcă a sărut;/ Rechinul are farmec de
femeie/ În plescăitul cozii aripate...// Nu vă îngroziți! Eu
însumi strâng din fălci,/ De teama unei comparații noi”.

La Daniil Harms e pericol de rechini: „aici și Piotr Pa-
lîci grozavul se îneacă/ și sunt rechini în apa asta frate/
și nu-i pe lume altceva să întreacă/ pacostea trupului
spălat pe jumătate”. Iar în alt text – oarece semne gas-
tronomice: „după gulerul cămășii/ macaroanele/
desculți/ colț de rechin”.

Răpitorul cu branhii apare și la David Burliuk, poet
și pictor supranumit, generic, tatăl futurismului rus: „Re-
pezitu-m-am – pieire, iar în crăpături trăiesc scorpioni/
Aruncatu-m-am – beznă, iar colții – de rechini sprinteni”,
fiorosul câine (sau... înger!) de mare învecinându-se cu
o blândă amfibie din „Ploșnița bălții”: „Brotăcel/ Baga-
tel(ă) de noapte/ Lot îndepărtat/ Ce salt/ Înalt muncel”.

Într-un alt poem absurd de Daniil Harms, „Ku, Șciu,
Tarfik, Ananan”, unul din protagoniști, Tarfik, dă acest
fascinant melanj mecanico-floro-faun(esc): „nu voi
zbura eu definitiv în veci/ aruncând flori din aeroplan/ și
în blană de tigru/ uitat de toată împrejurimile natale/ voi
stăpâni în frâu mările furtunile/ rechinilor deschizându-le
cale/ iar genunchii din preajma țărmului/ îi lovește valul
mării”. Câinele de mare ajungând până la tălpile Atoa-
tecreatorului: „din hăuri negre ies înotând rechinii,/ mo-
leculele se împrăștie speriate,/ cu trosnet dement crapă
oul universului,/ iar noi îngenunchind vedem fața Dom-
nului”. (Imprevizibilă, fascinant de inventivă e poezia
avangardiștilor!) 

Parcă referindu-se, implicit, (și) la retragerea Mării
Sarmatice care, peste câteva zeci de milioane de ani,
avea să le lase dacilor/românilor mână liberă pentru
agricultură și păstorit (un ecou la Leonid Dimov: „Nimic
din ce trecut-am nu vom ține,/ chiar dacă fund de
mare-a fost aici,/  cu scoici, cu ambulacre, cu arici”.),
Velimir Hlebnikov poetizează pașnic: „Cândva bântuit
de balene, rechini,/ Azi fundul mării e o simplă toloacă/
Unde se joacă puștimea ștrengară”. Prietenul lui Hleb-
nikov, Krucionîh, e cam impacientat: „Colo, în ponoa-
rele/ de după cimitir/ unde rechinii bat cu pietre/
adunatu-s-au frățânii mei!”.

În fine (de sub-capitol), din cei peste 250 de autori,
din care am selectat și am tradus poeme pentru „Pano-
rama poeziei avangardei ruse”, doar 5 s-au lăsat ispitiți,
îndemnați-chemați, inspirați de... îngerul de mare, iar
dintre ei cel mai „preocupat” de rechini a fost Daniil
Harms, de altfel amplu tradus în românește, inclusiv de
subsemnatul. (Și un semn distinct al timpurilor noastre:
pe youtube, melodia „Baby Shark Dance”/ „Dansul pu-
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iului de rechin” a adunat peste – atenție! – 10 miliarde
de vizionări/audieri! Adică, rechinul ar fi în top și la „Top,
top!” coregrafic.)

Însă peștele, în multiplele sale înfățișări în universul
acvatic, este puțin spus frecvent în poezia avangardistă,
la pictorul și poetul Pavel Filonov, spre exemplu, „afun-
dându-mă” în următorul pasaj, „rezolvat” într-o compli-
cată stilistică trans-rațională, verbocreatorie:
„aievea-nflăcărează-nflorit în rai inconveniențele mus-
tos pateu-pește lăptos/ pateu cu grăsime iepurească în
gâtonoduri fierbinți înghițituri/ încovoiate-nrourate vălă-
tucind de-sine-semănat cristalin al înlunirii/ crănțănitor
roșie sfeclă înverzește din necunoscut săritură/ pe de-
desubt încet târâș de omizi grebănos biban pește/ zbă-
tut pe apă în țeapă aruncat brânzosul cer”. Ar fi, parcă,
niște prefabricate, să zic, de pește, precum în următorul
poem succint al lui Hlebnikov: „Ani și oameni și po-
poare/ Se perindă-n zor de clipă/ Ca o apă în risipă./
Stelele-n oglinzi neclare/ Sunt năvod, noi – pești, stridii,/
Zeii – duhuri măslinii”. (Zeii amintind, implicit, de anti-
chitatea grecească, nu?). Iar pe aproape ca sens, acest
distih interogativ al lui Gheorghi Zolotuhin: „Să fii pește
nimerit în năvod,/ În flecăreala-haleala de doi bani?”
Sau acesta: „Eu sunt peștele Leviatan și caut omul!”
(Iuri Marr). (Caută omul, precum ciudatul filosof Dio-
gene îl căta, cu opaițul aprins, în plină lumina zilei!)
Pentru a ajunge la ruga lui Mihail Kuzmin în versuri de
inspirație italiană: „Ceață pe mare,/ Aurie zare/ Ozoare
de steiuri/ Aprins vopsește./ Sfinte Marcu,/ Sfinte
Marcu,/ Trimite-ne pește!” Și dacă sfântul îndeplinește
ruga, intervine din nou poetul: „Judecați și dumneavoas-
tră:/ peștișorul vorbitor/ îl vom prinde cu ațele năvodului/
și cântăm,/ cântăm, slăvim pescăreasca/ îndrăzneală
de aur curat”. E drept, pescuitul se poate încheia cam
ca la Tihon Ciurilin, cu o masă frugală tipic rusească:
„Zahăr și vodcă,/ Pâine, trei scrumbii,/ Mici-cam-ruginite
și cam sărate./ Mai-nainte peștii erau însoriți și aurii”.
Sau una asemenea la Anatoli Mariengof: „Amicilor, iată,/
Aveți câte-o carafă de căciulă,/ Mâna-mi întinsă și/ Câte
un pește de Baikal gătit/ Tocmai cină de rămas bun”. La
Boris Pasternak peștele speriat nimerește între țignalele
vardiștilor: „Dintr-o dată din grădina-n care/ Ochiul ți-a
mas, din sufletul tău,/ Dragă beznă, pește-n aiurare –/
Prins e-un fluierat zbătut peste tău.// Sergentul înșfacă
ocheana strâns,/ Ea, disperat, branhiile-și zbate,/ Și lu-
necând îndărăt, cum e deprins/ Peștele dă să scape din
labe!” („Fluierele milițienilor”, 1917.)  (Să remarcăm iar
și iar cum „se insinuează” o amplă geografie într-o di-
versă poezie și, iată, gastronomie! Precum la anticul Ar-
chestrate în abundența de rețete gastronomice...
orchestrare! Astea toate oarecum amintindu-mi, implicit,
de „Destin cu pești” al lui Leonid Dimov: „Suiam și noi
în pas pe pasarele/ Să punem peștii în șiruri paralele”.)

În genere, în poezia avangardiștilor ruși peștele e în
largul său, viu: „Pare straniu, însă vobla a fost/ – Chiar
mult timp, multă cale –/ Pește viu-viuț, ce alene plutea/
Pe mamaia Volgă, la vale”, – Vera Inber. Sau la poetul,
marele pictor Vasili Kandinski: „Peștele aluneca tot mai
adânc în apă./ Era argintiu. Apa – sinilie. Ochii mei/ ur-
măreau. Peștele se afunda tot/ mai mult. Dar eu îl ve-

deam încă. Apoi/ nu l-am mai deslușit. Dar îl/ vedeam
totuși, când/ nu mai puteam să-l văd.// Și totuși, vedeam
peștele. Îl/ vedeam încă. Îl vedeam. Îl vedeam”. Frec-
vent prezentă printre tropi, rime sau libertatea verslibris-
mului, peștele se pretează la sugestii, subînțelesuri,
eresuri, când, uneori, „pasiunea te obișnuiește cu
discuția/ vioaie cu tine însuți/ împreună cu ciorba de
pește/ dând cea mai rezistentă perpendiculară a gân-
dului” (Igor Terentev). 

Sigur, e viu și peștele surprins, speriat de înotul
zelos al Taurului care fura Europa: „Cu buze-nflorite de
spuma roză-a oboselii,/ Taurul răvășește valuri verzi la
întâmplare,/ Fornăie, nu-i place-a vâsli, fidel unicei soții,/
Neobișnuit să care, iar munca-i destul de mare.// Din
vreme-n vreme apare roata vreunui delfin,/ Se mai în-
tâmplă și câte-un arici de apă, țepos,/ Brațe moi ale Eu-
ropei, luați totul, deplin!/ Unde vei găsi jugul dorit pentru
grumaz zelos?// Europa e-ndurerată de-acest greu
plescăit,/ Marea noroasă fierbe ca un izvor care bate/
Și după-nalta pupă se vede-un pește rătăcit, –/ Însoțit
de el, merge tristul vâslaș mai departe.// O, cu mult mai
drag decât scârțâitul furcheților/ Dânsei puntea-i este și
turmele de oi pe pripor,/ Iar peste bord trece fugitiv lică-
rul peștilor, –/ El plutește cu ea, fără lopeți mereu vâsli-
tor!” E un poem de Osip Mandelștam, celebru autor
care are și alte versuri memorabile despre încornoratul
răpitor de continent: „Deci, te însănătoșește,
strălucește,/ Tu, stea a cerurilor cu ochii mari ca de taur/
Și peștele zburător e întâmplare, firește,/ Precum apele
albastre ce spun un «da» de aur”. 

Odată ivit în metaforă și delfinul, să mai îngăduim o
frază, două, invocându-l dintr-un poem al lui Nikolai
Oțup: „Reginei mărilor îi sunt de servitori/ Delfinii: gloria,
iubirea și micsandra” și un altul al lui Mihail Zenkevici:
„O oră întreagă am tot privit, aplecată peste bord,/ Cum
săreau, zbenguindu-se, delfinii/ În clocotitorul val de sub
prora vaporului”. Apoi impulsuri cam nervoase la
Harms: „În mare se jucau doi delfini/ unul pe altul ples-
nindu-se cu cozile/ și mutrele asemănătoare carafelor/
din când în când licăreau peste apă”; sau – „Când del-
finul cu căluțul de mare/ un joc mai adecvat puneau la
cale/ în stânci loveau des valurile mării/ stâncile spă-
lându-le cu apa-n albul sării”.

Revenind la Osip Mandelștam, ne învăluie o tonali-
tate nostalgică ușor dezamăgită: „Și trist este și atât de
îndrăgit/ Prea întunecatul suflet de fiară.// De nimic pe
nimenea nu învață/ Și deloc nu știe să și vorbească,/
Înoată ca delfinu-n dimineață/ Pe căruntețea de spumă
lumească”. Iar în textul despre răpirea Europei înotul
fiarei răpitoare putea fi și pe lângă: „vestita insula sinilie
–/ Creta cea verde, – (unde) deja s-a copt darul argile-
lor/ În pământ sonor: auzi a delfinilor zglobie/ Lovitură
cu înotătoarele, plescăitor?”

Tot Mandelștam ne face să ne amintim că, de mai
multe ori, în diverse situații, avangardiștii utilizează un-
tura de pește nu doar ca medicament sau, să admitem,
cvasi-aliment, ci ca eficient element poetic: „Te-ai întors
aici, așadar înghite cât mai multă și repede/ Untura de
pește din fluviale felinare leningrădene”; „Mai încolo –
încă nu-mi amintesc – departe, ca un film, la ruptură:/
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Miroase puțin a smoală și parcă a putredă, de pește,
untură”. Aleksandr Ghingher: „Nu mă bucur de succes./
Mă gândesc ca, pentru ameliorarea sănătății,/ să înghit
untură de pește”.

Osip Mandelștam include înotătoarea în suprema
ecuație existențială a omului: „Însă nu vreau să adorm
ca un pește/ În lihnit adânc de ape mișele,/ Dragă mi-e
libertatea de-a alege/ Din durerile și grijile mele”.
Peștele din adânc și cam în aceeași ipostază de
cumințenie apare și la Anna Ahmatova: „Cântul e neau-
zit, muzica e mută ca un pește,/ Dar văzduhul frige cu
plăcuta lor aromă ardentă/ Și, îngenuncheată, iarna
albă urmărește/ Ca-n rugăciune, tot ce se întâmplă,
atentă”.

Simbolul rostral al ființării umane, inclusiv prin rostire
ca rost al cutezanței, libertatea, apare și la Ilya Selvinski
(poet uriaș!) care, cu peștele, o ia ab ovo, în acest caz
ovo însemnând și bobul de icră/ou din care apare îno-
tătoarea (pe care o... urmărim): „Mai întâi spuma ocea-
nului/ Clăbucește precum tescovina strugurilor./ Trece
o lună. (Milioane de ani!)/ Din spuma aceasta, cu bran-
hii și codiță,/ Apare căluțul mării – hipocampul,/ Iar din
el – un pește coșcogea. Apoi/ Coada și branhiile dispar.
(A patra lună.)/ Peștele prinde a se acoperi/ Cu blană
roșcată,/ Îi apar brațe./ Patru de toate (...)/ Spuma ocea-
nului, peștii, fiarele,/ Hohotind, mugind, se rupseră în li-
bertate/ Din bășica amniotică”.

E abundență de pește în Rusia străbătută de mari
fluvii, în Rusia cu ieșiri imperialiste la câteva mări, la
oceane, în sud, în nord, în orient și spre occident... –
un imperiu pe cât de amenințător, pe atât de ciudat, în
care se putea scrie și pentru punere la index, pentru
râvna cenzurii de a interzice, cum s-a tot întâmplat cu
creația cutezătorului avangardist ce a excelat în alo-
gisme savuroase, Daniil Harms, considerat printre cei
care au stimulat apariția teatrului absurdului, la care
peștele: „doarme în apă/ unde liliacul – nocturnul
hoțoman/ și el uneori trăiește. Și unde-i peștele/ iar din
stradă se vede mai bine/ mai ales de pe greabănul po-
dului/ cum vălurelele cu o pietricea/ se joacă lângă
coada peștelui./ Fugise Stepanov drăguțul!/ A galopat
Malakov mișelul/ să prindă peștele cu mâna goală./
...Iar peștele în mare/ papă castraveți/ pe care-i cresc
apele”, în fine ajungându-se la clipul: „Eu sunt Ferdi-
nand. Eu sunt Gerr Stepanov./ Eu sunt Malakov. Plec/
să mă plimb în caftan/ și să prind pește în fântâna arte-
ziană”, de unde, prins, contribuie la crearea combina-
torie a unui portret de ins: „S-a împrăștiat în formă de
con/ zburând ca vântul pe nas/ întregul schelet ome-
nesc/ într-o singură-mbinare straturi se lipesc/ peștele
țigănesc/ spânzurând din mustățile moarte”.

O trăsătură de portret e și amfibia din poemul Tatia-
nei Veciorka „Opium” (1919): „Ochii mi-i năpădi o ne-
gură liliachie/ iar buzele mi se umflară ca niște pești
zmeurii”. Precum și cea dintr-un poem din 1917 al Ma-
rinei Țvetaeva: „Ochii lui – ca ai peștelui sunt:/ Sticlesc,
spre cer – privire fugară./ Iar peste oraș – ca o namilă
moartă –/ Senzualitatea zvonirii de seară”. (Iar la
indicațiile statistice ale contorului electronic al compu-
terului remarc surprins că, în peste 11 mii de versuri tra-

duse din creația acestei celebre poete, peștele apare
chiar o singură dată, în exemplul reprodus aici! Să vezi:
un rezultat similar – 1 caz! – dădură și cele aproape
3  mii de versuri ale Tatianei Veciorka, la care însă, cău-
tând substantivul (acvatic...) „pește”, am dat de mai
multe ori de substantivul „subteran” pește(ră), iar la
Țvetaeva scorul pește-peșteră e... 1:11.) 

Un „pescuitul bogat” îl oferă și alte texte harmsiene,
în care se joacă un mare spectacol al amfibiilor,
declanșat și regizat din plin (acvatic, la suprafața pă-
mântului, dar și subteran), precum în următorul, din
1929: „Neva curge pe lângă Academie,/ ziua lumi-
noasă,/ mută după amiază./ ...Peștii sfinți/ băștinașii ră-
tăcirii acvatice aiuritoare/ înoată ca săgețele/ ocolind
insula pacifică/ plecând în mare ca purtați de aburi/ alu-
necând pe lângă țărmul abrupt/ deja ca niște munți de
ceramică./ N-ai cum să ajungi din urmă-acești fugari,/
ei înoată pe lângă Helgoland/ pe unde apele finlandeze
gonesc prin mici poieni/ unde-i a lacurilor albastră ghir-
landă/ unde bietele păsări cu piciorușe strâmbe/ stau și
pun marea în groapă/ pentru a însăila pe de margini/
ceva asemenea țărmurilor./ Ca într-o ceașcă floarea stă
de-o parte/ unde peștele în mijlocul plăcintelor/ cu un-
tură potolește gustul terciului./ Drum de întoarcere în
mare/ în barca cea cu vâsle/ să plutești curajos pe
Neva/ unde-s părinții noștri./ ...Unde apele noastre intră
în țevi/ spre a se răspândi/ prin robinete alergând spre
ulcioare/ noi trecem peștilor aidoma/ ca pe o sabie
apele parcă le-am înghiți/ parcă pietrele le-am străjui”.
După care non-conformista, curioasa și atât de mobila
inspirație/imaginație a lui Daniil Harms face salt de la
borealul fluviu Neva spre râul Moscova, ce curge pe
lângă Kremlin, pe lângă celebra piață, în care
poposește mama peștilor, s-ar putea spune, deopotrivă
tatăl lor, în dependență de sinonimul cu care e numit:
„Pentru ca balonul să se așeze lângă Kremlin/ a fost
amenajată o poiană rotundă/ rotundă cap-picioare, iar
jur-împrejur/ e întuneric./ O, noapte a balenelor!” („Ae-
rostatul”, 1928). Da, astea se întâmplă în piața, zisă
roșie, posibil și din cauza valurilor de sânge nevinovat
vărsat în ea și în care, magistral, mondial-poeticește,
Maiakovski își bubuie metaforele: „Eu brusc am acoperit
cotidiana hartă/ cu vopseaua plescăită din pahar;/ am
demonstrat în blidul cu piftie/ ale oceanului maxilare de
barbar./ Pe solzii peștelui, lucios, de tablă/ am citit che-
mări de buze diafane./ Dar voi/ nocturne ați putea cânta/
la flautul/ înaltelor burlane?”

În „versurile automate”, onirice, ale lui Boris Po-
plavski (mort la Paris dintr-o supradoză de droguri, în
interbelic) peștii ar putea fi implicați într-o posibilă ca-
tastrofă: „Trenul va trece în vis/ Speriindu-se de flori/ Se
va răsturna în râu/ Se va umplea cu pește/
Întorcându-se acasă/ Imperturbabil”.

Păstrăvul e relativ rar întâlnit la avangardiști. Mihail
Kuzmin are un amplu poem izvodit la joncțiunea simbo-
lism-avangardism, „Păstrăvul sparge gheața”, din care
rețin: „Lanțuri de dropsuri/ Zângănesc fărâmicios, ca
alăuta, –/ Lovește, păstrăvule, cât mai dibaci!/ Că doar
ți s-a lehămetit/ Să vezi soarele-n nuanță acvamarin/
Și-a neamului tău umbră fugitivă./ Cu cât te încordezi
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mai mult –/ Sunetu-i mai zvâcnit, reîntoarsă amiciție./
Pe gheață stă țăranul creștin./ Păstrăvul sparge
gheața”. Este iarnă cu păstrăvi și în poemul lui Osip
Mandelștam „Armenia: „Pe Sevan omătu-i de trei
arșini./ Pescarul muntean își scoase zugrăvita sanie-
azurie,/ A păstrăvilor sătui boturi mustăcioase/ Își fac
polițieneasca slujba/ În afundul  de calcar”. (În atare por-
tretizare păstrăvul ar fi rudă cu rechinul, nu?) Se me-
morează și o comparație... glacială din versurile de o
cromatică orientală ale lui Gheorghi Șengheli: „...apar
luminoase precum văzduhul,/ Chemătoare, ca
fulgurația umerilor de femeie,/ Reci precum solzii
sticloși ai păstrăvilor,/ Ca oglindiri vinete pe oțel de ia-
tagane”, de unde egofuturistul Igor Severeanin ne urcă
spre nord (să vezi, chiar numele poetului s-ar traduce
ca: Nordicul), „Pe râul păstrăvilor, în nordică gubernie,/
Spre vânătă seară nu-mpușca al lișițelor zbor:/ Blagos-
lovite-s tomnatice luciri de vecernie/ În nordica guber-
nie, pe râul păstrăvilor./ Pe râul păstrăvilor în plopiște
tremurătoare/ Visarea te prinde adânc, când plescăie
vâslele,/ Prin stufărișul înalt tresaltă luntrea, văluros./ În
mâl de mal – in înflorit precum mimozele,/ Iar păstrăvii
străfulgeră-n râu – argintiu, grațios”. Și poate, oarecum
discret, la Vladimir Maiakovski –  „arătura ne-vălurată/
e pestriță ca păstrăvul”, ducându-ne cu gândul la Mihail
Sadoveanu, care pescuia „păstrăvi pestriți” în râul Suha
Mare, unde Nicolae Labiș se scălda „cu ochii deschiși”.
(Încă un detaliu: Labiș îl numea pe marele prozator și
pescar „bădița Sadoveanu”.) 

La acest moment, ieșim din apele teritoriale ale am-
fibiilor, ale fascinantei lor lumi, ajungând la țărm, cum
s-ar zice, accentuând că poezia avangardiștilor, autori
de origine etnică diferită, animați însă, promovați de
limba rusă, are puțin spus multiple referințe la gastro-
nomie, acestea apărând într-o diversitate uimitoare, de
la europenitate la orientalitate (de neînțeles de ce DEX
nu atestă și atare noțiune!), prezentă în spațiile de
apariție pe lume a poeților sau în urma călătoriilor lor pe
mapamond, printr-o geografie impresionantă – Rusia,
Persia, Gruzia, Armenia, Uzbekistan, Azerbaidjan,
China etc. Posibil, din stările de fapt ale depărtărilor
geografice, dar și ale celor temporale (avangarda rusă
își consideră începutul la 1909; hai să zicem, mai sigur
– 1912), gastronomia ar fi, dintru început, motiv de ele-
gie, ca la Osip Mandelștam: „O, unde-ați fi divine insule
eline,/ Unde nu e de hrană pâinea de pe vatră,/ Ci
numai miere, lapte și cupele de vin?” 

Iar dacă ar fi fost s-o iau metodic în organizarea și
derularea prezentei teme, drept versuri  potrivite pentru
început, de generic, s-ar potrivi unele din poemul „Cân-
tecele orașului” al Elenei Guro: „Felinarele au început
să se aprindă,/ se luminează bucătăriile”. Sau altele,
oarecum grave, ca la Velimir Hlebnikov, când solemni-
tatea ține de ritual: „Cât mi-ar trebui?/ Doar, poate,/ O
fărâmă de pâine,/ Un strop de lapte./ Dar și norii volnici,/
Și cerurile toate!” S-ar putea spune că chiar aceasta ar
fi ca și cum elementara... gastronomie poetică.

Numai că se poate și mai puțin, ca la Nikolai
Er dman, în „Autoportret”: „Dar mie rătăcitorului nu-mi
mai e demult cunoscută/ O cină caldă”. Ah, ar fi fost cu

adevărat poetic și colegial, dacă Anna Ahmatova i-ar fi
spus, ca în „Descântec”: „Printre străji de întuneric și
tină,/ În zvon de clopot pascal,/ Nechemat,/ Neursit,/
Vino la mine la cină”.

Însă printre zvonuri de clopote și murmure de litur-
ghii pascale răzbate și glasul disperat al mieluților care,
din păcate, sunt jertfiți și care apar atât de nostimi și
drăgălași într-un poem al lui Dmitri Piotrovski: „Prin
loaze albăstreau pufuleții;/ La oițe – la micuții mielușei/
lăptos prinseră a le tremura codițele;/ Iar țâțele mamelor
pline sunt,/ Astăzi mulsul va fi de invidiat! –/ Pâinea de
grâu cu miere o mănâncă/ De la arătura noastră – cu
lapte; –/ De la laptele mamei mele – eu, –/ mieluțul, –
glăsciorul l-am împrumutat.../ Urechiușe, pufuleți,
pufușoare;/ Lumânărelele mustăților și botișoarele
sprâncenelor/ – (în ochi așezați) –/ Și codița firicel al
serii ce vine.../ În ea sufletul abia de-i viu,/ Ca la oricare
animăluș”.

Laptele, pe cât e în bucate, pe atât e în destinul
omului, ca la Anna Ahmatova: „Lasă, eu am fost ca ce-
lelalte,/ Chiar mai rea decât ele – precizez,/ În roua
străinătății, ca în lapte,/ M-am scăldat în lanul de ovăz,/
Și-n străine ierbi am mas pe noapte”, căruia parcă i-ar
răspunde, implicit, în percuții de liric și dramatic ecou,
versurile din ciudatul „Cântec pentru frumoasa pristă-
vită” a lui Filonov: „cu lapte de capră înmlăștinind tacit
pe pat de văduvă/ a pescăruș vorbesc sânii în zbor Îm-
burezătorul/ gri-ploaie abundentă-nrourare trecând în-
colo-îndărăt/ peste așternutul dorințelor în munții sacri/
dar nu calmează nu înlăcrimează gândul meu dur-femi-
nin”. 

La fel în linia destinului omenesc își duce constată-
rile adânc în timp, în antichitate, Anna Radlova: „Roma,
pietrele tale imperiale – praf se făcuseră./ În venele în-
vingătorilor e sânge de lup./ Odată cu laptele lupoaicei
au supt și iubirea de lup”. Cu lupul având ceva „conge-
nital” și noi, descendenții dacilor, care în loc de stin-
darde purtau în alergare emblematice capete de lup
urlătoare în vânt și în dramatica istorie. Din acest motiv
în folclorul popoarelor, din vremuri inaugurale până la
poezia cutezătoare și primenitoare a avangardiștilor, cu-
loarea albă a laptelui dispare sau se preschimbă, ca în
versurile semitului Lev Rossianski, încorporat printre
poeții ruși: „Răstignindu-i pe cei plăpânzi/ Barbarii dor-
meau și beau/ Din potirul mamei/ Negrul lapte al nopții!”
Negrul lapte al destinului, ca la Celan, poet semit-ro-
mâno-german: „Negru lapte al zorilor seara îl bem/ la
amiază îl bem dimineața îl bem noaptea/ îl bem și bem/
săpăm o groapă-n văzduh acolo patul nu-i strâmt”.

Necruțătoare, tragică e lumea în care laptele apare,
metamorfozat, ca la Boris Kornilov: „curge prin gâtlejul
conductelor negrul lapte, dens, gras”. Alinător, cumva,
sunând o rugă din „Schimbarea la față” a lui Serghei
Esenin: „Dincolo de nori brațul mi se întinde/ Cântul
vuiește ca furtuna prin brazi./ Laptele cerului/ Dă-ni-l
nouă azi”.

Însă, din cauza posibilei amenințări pământești,
păgânești, unii poeți, sau doar eroul lor liric, sunt
suspicioși, cum e cazul lui Aleksei Krucionîh, care își
imaginează o cină la care ar fi de-a dreptul jertfit, devo-
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rat: „Curat femeiește grijuliu și tandru/ Ea mă convinse
că aș fi adevărat talent/ Că mă vor include în meniul
special/ Și ca pe o cină aleasă mă va înfuleca îne-
cându-se/ Gloata manieraților rumegători/ Arunca-se-va
asupra piciorului meu de vițel/ Eu le voi arunca un set
de zâmbete de peștișor de aur/ Molipsiții vor dănțui
până-n zori/ Zângănind agresiv din linguri/ Bând lichio-
rul înfloratei mele cămăși/ Peste care prins de bretele
atârnă un divan de mahon/ Apoi mă voi retrage-n un-
gher și voi plânge/ De încântare și recunoștință/ Iar
după mine va face la fel/ Întregul restaurant”.

Iar Konstantin Boșakov, pentru a rămâne în viață,
propune la masă versurile sale: „Un fruct va incendia
rubiniu vazele./ Și ție, unico, versurile mele ți le-a pre-
gătit –/ Șeful restaurantului, zâmbitor ca o lustră sadea;/
Parcă e posibil o cină comandată din timp/ Să o impro-
vizezi aidoma zâmbetului dus spre artă,/ Pentru ca pri-
virile să fie, peste genunchi,/ Dar, o, nu, nu apropiate,
lunecoase,/ La o distanță infimă”.

Vai, se poate și mai rău, ca la mereu surprinzătorul
în radicalismul său Aleksei Krucionîh, care „schimbă
placa”, precum se zice, același spațiu urban văzându-l
categoric altfel: „...se rostogolesc/ apartamentele/ dis-
par sfeșnicele/ și gândacii de bucătărie/ se împușcă
între ei/ trăgându-și boabe de orez/ în urechi”. Iar în

„Jertfa veselă” autorul intensifică acrobația avangardistă
de a plasa/deplasa, punând dezinvolt accentele: „La
mondiala bucătărie în murdărie/ Se tăvăleau multe
orașe și cadavre,/ Parlamentari în mână cu ramul
orfan,/ Precum școlarii, boceau prostește./ Iar noi aflând
că domnul e canibalul suprem,/ Îi cedarăm acțiuni cam
la douăzeci de procente,/ Aruncându-ne veseli asupra
cinei, consacrându-ne muncii/ Cu pasiune nesățioasă!”

Analogic-implicit, pare a se încadra în tematica cinei
și acest poem de dragoste al lui Vladimir Maiakovski:
„Sigur, va fi lună./ Puțin/ chiar este deja./ Dar iat-o și
plină atârnând în văzduh./ Vede-se, astfel Dumnezeu,
gânditor,/ cu o divină linguriță de argint/ mestecă/ ciorba
de pește a stelelor”.

Asta e: fiind vorba de prosodia avangardistă, gas-
tronomia nu va însemna doar gust, rafinament, plăcere,
întâmplându-se oarecum și reversul, aversul, dar și
aversiunea ei. Gândacii de bucătărie și alte ființe (uf,
grețoase!) apar la Nikolai Oleinikov: „...lipsită de ipocri-
zie/ Structura fermecată a gândacului, vă asigur./ O,
rășchiratele picioare-ale libărcilor, ce șase sunt la
număr!/ Și ele comunică ceva, prin aer scriindu-și mâz-
găliturile,/ Conturul, relieful lor e plin de semnificații tai-
nice.../ Da, există ceva-n gândacii de bucătărie,/ Când
își mișcă limbuța și își clatină mustăcioara”.

(va urma)

Cunoscut în spațiul cultural românesc prin calitatea
sa de profesor la Catedra de literatura română a
Universității din Pitești și, cu deosebire, printr-o
susținută activitate în spațiul publicistic, istoricul și criti-
cul literar Nicolae Oprea relevă în demersul său de in-
vestigare a fenomenului literar de la noi o evidentă forță
argumentativă. Integrat într-un ansamblu coerent de
opere (Alexandru Macedonski între romantism și sim-
bolism, 1999; Ion D. Sîrbu și timpul romanului, 2000; Li-
teratura română postbelică între impostură și adevăr
(coautor Călin Vlasie), 2000; Opera și autorul, 2001;
Timpul lecturii. Selecție de cronicar, 2002; Magicul în
proza lui V. Voiculescu, 2002; Literatura „Echinoxului”,

2003; Nopțile de insomnie. Opțiuni livrești, 2005; Vasile
Voiculescu (monografie), 2006; Sinteze critice, 2009;
Arte poetice românești, 2011; Poetul trivalent, 2011;
Cronicar întârziat, 2013; Synopsis, 2013; Ion D. Sîrbu
și timpul romanului, 2015; Revanșa postumă, 2016;
Printre optzeciști. După Școala de la Târgoviște, 2018),
volumul Dialoguri convergente (Editura Bibliotheca,
Târgoviște, 2021) este organizat în două comparti-
mente de bază (I. Interviuri; II. În rolul intervievatului),
care, plasate simetric, „în consens cu principiul
convergenței”, se disting prin aspirația implicită a auto-
rului de a stabili o anumită claritate în peisajul destul de
eteroclit al fenomenelor care au marcat evoluția litera-

Marin Iancu

„SPOVEDANII” LITERARE
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turii române postbelice, cu deosebire de după generația
șaizecistă, când, percepute ca asumări ale unor
experiențe îndrăznețe, creațiile celor câțiva scriitori din
jurul lui Nicolae Labiș și Nichita Stănescu devin decisive
în teritoriul deopotrivă al ideilor și al sentimentelor, al
sensibilității moderne. Plasate în prima secțiune a cărții,
cele 12 interviuri cu personalități reprezentative ale vieții
noastre cultural-literare, istorici și critici literari, eseiști,
poeți și prozatori, Cornel Regman, Florin Mugur, Cezar
Baltag, Mircea Horia Simionescu, D. Țepeneag, Mircea
Zaciu, Adrian Marino, Ion Pop, Octavian Paler, Nicolae
Breban, Ion Negoițescu și Alexandru George, oferă o
mulțime de informații de ordin social-politic, etic sau li-
terar asupra evoluției literaturii române postbelice, cu
accent asupra „reconstituirilor istorico-literare din cadrul
unor grupări sau fenomene care au marcat evoluția li-
teraturii române postbelice: Cercul Literar de la Sibiu,
Școala de la Târgoviște, gruparea Echinox, grupul oniric
din jurul lui D. Țepeneag.” Unite tematic prin o serie de
opțiuni politice și estetico-literare, interviurile din acestă
primă parte a volumului lui Nicolae Oprea se
desfășoară în ritmuri alerte, reușind să contureze în an-
samblu un spațiu de comunicare viabil și captivant. Cu
mărturisiri legate de începuturile sale literare la Revista
Fundațiilor Regale și Revista Cercului literar din Sibiu,
al cărei membru a fost încă de la înființarea acesteia,
alături de Radu Stanca, I. Negoițescu, Ștefan Aug.
Doinaș, N. Balotă, criticul Cornel Regman se arată „o
conștiință lucidă și intransigentă”, adeseori incomodă
prin sinceritatea opiniilor exprimate. Adept al genului foi-
letonistic, în spiritul comentariilor literare susținute pe
vremuri de Perpessicius, P. Constantinescu și Șerban
Cioculescu, Cornel Regman își îndreaptă atenția spre
neîmplinirile și incompetența „diriguitorilor noștri cultu-
rali” din epoca dejistă, ceaușistă și postrevoluționară.
„Prevăd în orice caz, se mărturisește acesta, o adevă-
rată competiție a valorilor și în acest domeniu, și nu e
deloc exclusă posibilitatea ca o revistă să se impună
prin criticii ei, și chiar ziarul preferat să numere printre
motivele alegerii sale de către cititori prezența unui corp
de cronicari reputați.” Povestitor agreabil și sensibil la
toate realitățile cultural-postbelice, cu deosebire după
anii ´50, criticul Cornel Regman se redescoperă în
aventura începuturilor sale literare, încercând să resta-
bilească o punte, încă posibilă, prin mijlocirea acestor
proaspete confesiuni, un tip de memorie a unei realități
factuale, cu interesante inserții biografice aparținând
altor scriitori ai epocii, cu toate traseele și momentele
lor extrem de fascinante. În măsură să-i dezvăluie ac-
centele de personalitate, elanul confesiunii este marcat,
în acest caz, de câteva repere în măsură să sugereze
că, imediat după război, a început o campanie agresivă
„împotriva integrității persoanei umane, cu tot cortegiul
de consecințe nocive pentru gândirea independentă,
pentru cultură și creativitate”. Aparținând unei persoane
de o înțelepciune oscilând între o stare prea sever-pe-
simistă și una încrezătoare în cauze acceptabile, con-
fesiunile lui Cornel Regman se încheagă în jurul unui
efort călăuzit în permanență de aspirația de împlinire
spirituală și de respimgere a multora dintre

neînțelegerile sau prejudecățile care mai pun în umbră
perceperea adecvată a unor momente din cultura ro-
mână. Reprezentant al unei lumi literare bine fixate în
rădăcinile ce-i garantează stabilitatea, cu scriitori din
generații lui Nicolae Labiș, Nichita Stănescu, Cezar Ivă-
nescu  sau Ion Gheorghe, poetul și publicistul Florin
Mugur se menține deschis spre înțelegerea valorilor spi-
rituale ale unei perioade fără de care literatura română
ar fi stagnat într-o cumplită degradare. O altă voce spe-
cială în acest peisaj literar actual, Cezar Baltag cultivă
modestia, ca formă de afirmare a valorii autentice, pre-
ferând afirmărilor publice zgomotoase, discreția și forța
de penetrare a spiritului său creator. Mândru de originile
sale etnice, fiu de preot din spațiul Basarabiei, „dintr-o
provincie românească al cărui nume îl dădea chiar fa-
milia întemeietoare a întregii țări românești, Basarabii
de la Curtea de Argeș”, Cezar Baltag adaugă impresiilor
lăsate de locurile de obârșie amintirile pline de farmecul
misterios dinspre copilăria petrecută în satul așezat la
câteva ore de mers cu căruța de Pitești: „Tot spațiul meu
sufletesc se centrează, deci, în jurul acestor dealuri
dinspre marginea sudică a Piteștiului.” Și mai departe:
„Venind părinții mei, în 1944, când eu aveam 5 ani, s-au
stabilit în nordul județului Olt, unde tata a funcționat
multă vreme ca preot, într-o comună – se numea Me-
reni, acum este înglobată în Spineni – așezată pe dru-
mul dinspre Pitești spre Drăgășani, cotind apoi de la
Chilia către Slatina. Backgroud-ul meu sufletesc l-a con-
stituit exact acest spațiu argeșean.” Nu doar un mare
poet, ci și o excepțională conștiință artistică, Cezar Bal-
tag aduce în realitate întâmplări neverosimile estetic și

Dan Cioca
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moral, abuzuri și cazuri de șantaj îndreptate împotiva
scriitorilor de la întunecatul deceniu proletcultist până
în momentul naşterii „generaţiei şaizeciste”. Aici conde-
iul bine cumpănit al poetului nu-și mai poate stăpâni
neliniștea, firea potolită a eseistului își iese din obișnuita
matcă, tonul expunerii se aprinde, dând frâu accentelor
stărilor de nemulțumire. Dincolo de toate acestea se
configurează arta viabilă a unui poet veritabil, a unui spi-
rit inovator din care descinde o nouă avangardă literară,
situată între Marin Sorescu și noul tip de retorică gran-
dilocventă, epatantă, inaugurat de Mircea Dinescu. 

Artist din seria afirmată cam în jurul anului 1970,
aceea a debutanților tardivi, de confruntare în primul
rând cu ei înșiși, și care ar prenumăra pe un Radu Pe-
trescu, Costache Olăreanu, Tudor Țopa, Barbu Ciocu-
lescu, Leonid Dimov, Mircea Ivănescu, prozatorul
Mircea Horia Simionescu evocă atmosfera primilor
patru ani de liceu, „cursul inferior”, pe atunci, la Colegiul
„Ienăchiță Văcărescu” din Târgoviște. „Nicicând nu am
trăit o mai ucigătoare plictiseală, mărturisește scriitorul.
Profesorii – recunoscuți de toată lumea ca prestigioase
personalități, adevărate instituții în orașul de provincie,
mai ales acelea care se retrăsese de la Colegiul «Nico-
lae Filipescu» și-l avuseseră elev, printre alții, pe Marele
Voievod Mihai, viitorul rege – erau prea înalți și prea
docți pentru niște puști care, visând să devină virtuozi,
nu se pricepeau să facă, încă, acordul între subiect și
predicat. Pedagogia lor – rigid scolastică. Severitatea
și exigențele – potrivite unor clase de elită (...). Prudenți
și necomunicativi pe măsură ce se perfecționau instru-
mentele diferitelor cenzuri. Acri și chiar sadici, intrata-
bili.” Este perioada primelor experiențe în ale scrisului
și prieteniilor cu Radu Petrescu, Costache Olăreanu și
Petru Creția, tineri stăpâniți de aceleași preocupări lite-
rare și, în bună parte, viitori membri ai grupului „Școala
de la Târgoviște”. Insistând asupra acestor ani, Mircea
Horia Simionescu adaugă: „În primăvara lui 1943 am
început să-l vizitez pe Radu Petrescu, a cărui casă era
plină de cărți, colecții de reviste (Vremea, Boabe de
grâu, Gândirea, Revista Fundațiilor Regale). Folosea și
el tehnica chiulului, deși, spre deosebire de ceilalți prie-
teni, era mai devotat școlii, nu acumula corigențe, ba
chiar concura la premii și se străduia să-și impună ne-
conformistele puncte de vedere (la Franceză despre
Lamartine și Rimbaud, la Română despre Mateiu Ca-
ragiale, Barbu, Arghezi, Bacovia).” Stăpâniți de un ex-
cesiv autocontrol, toți aceștia au debutat târziu, în jurul
vârstei de patruzeci de ani, în plină maturitate nu numai
fiziologică, dar și artistică, descurajând prin aceasta o
critică de convențională încurajare sau contrariind și
stânjenind vizibil critica literară. Cu mult mai interesante
prin multele-i implicații de factură istorico-literară, con-
fesiuni tulburătoare, cu detalii ale stării maladive proprie
unui regim despotic, se dovedesc și evocările mediului
în care și-a îndeplinit câteva dintre funcțiile de o oare-
care importanță în timpul regimului comunist: redactor
la Scânteia, funcționar la C.C. al P.C.R. și la Consiliul
Culturii, director la Opera Română: „Un viitor roman ar
putea cuprinde cei aproape doi ani din slujba lui Po-
pescu-Dumnezeu, figură de adâncime a complexelor

cum n-am mai întâlnit alta”. De altfel, din traseul literar
al lui Mircea Horia Simionescu deducem că, după hia-
tusul din epoca imediat următoare războiului, proza ro-
mânească de formulă modernist renaște din propria
cenușă, în deceniile șapte și opt, fără să fie totuși sin-
gurul traseu al romanului nostru. Probabil că, printre cei
mai mari reprezentativi continuatori autohtoni ai filonului
gidian interbelic autorii așa-numitei „școli” de la
Târgoviște, Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu,
Costache Olăreanu, Tudor Țopa, scriitori-ecluză, fac le-
gătura între „clasicii modernității noastre” interbelice și
tinerii prozatori afirmați în decada a noua. Urmându-l
pe Radu Petrescu, cel mai interesant dintre scriitorii de
„tranziție” ai promoției de la Târgoviște, Mircea Horia Si-
mionescu recapitulează și cartografiază disponibilitățile
ficțiunii românești de înclinare modernistă, într-un mo-
ment în care modernitatea dă semne de oboseală și,
după o „vară târzie” postbelică, pare a se apropia de
sfârșit. Două sunt direcțiile esențiale în care se anga-
jează literatura lor. Pe de o parte, ei continuă tendința
autoreflexivă a ficțiunii antecesorilor; pe de alta, au o
slăbiciune specială pentru genurile literaturii intimiste –
epistola, confesiunea și mai ales jurnalul.

În detaliile biografice pe care D. Țepeneag le furni-
zează nevinovatei curiozități a lui Nicolae Oprea, există
un freamăt vital și un soi de nostalgie jucăușă în care
regăsim și ceea ce este viu și rezistent în scrisul său,
ca membru al grupului oniric, „alcătuit pe temeiul
afinităților elective” din Leonid Dimov, Virgil Mazilescu,
Daniel Turcea, Vintilă Ivănceanu, Iulian Neacșu, Emil
Brumaru, Florin Gabrea, Virgil Tănase și Sorin Titel.
Descoperim în aceste deschideri de sinceritate o foarte
reconfortantă intransigență față de unele din temeiurile
existențiale ale celui aflat permanent într-o luptă des-
chisă împotriva realismului socialist și a autorităților co-
muniste. Depășind falsitatea măruntă de fiecare zi,
precaritatea condiției de scriitori din perioada „obsedan-
tului deceniu” și cruzimea absurdă a călăilor, Dumitru
Țepeneag redescoperă în autenticitatea nonconformis-
mului său semnele unei atitudini libere, care trebuie să
fi dus, în cazul său, la un anumit fel de literatură. Pagini
întregi oferă avantajul de a participa la existența unui
intelectual în exil, cu necazurile, revelațiile, decepțiile și
luptele sale. „«Exhibiționist» și sartrian, inadaptat puter-
nic în dictatură, «supraadaptat» și fragil în libertate, cău-
tându-se pe sine acolo unde nu mai este și fiind mereu
exact în locul de unde tocmai a plecat, mai eficient
printr-o «absență activă» decât printr-o «prezență stin-
gheritoare»”, Dumitru Țepeneag a avut, ca mulți dintre
pribegii români de după ’70, de înfruntat greutăți de tot
felul. Scriitor de imaginație, D. Țepeneag adoptă un ton
de mărturie precisă și plină de revelații, în care talentul
de portretist al scriitorului se exercită, cu deosebire, în
creionarea expresivă a celor mai de seamă prezențe
ale exilului românesc. În altă parte, Adrian Marino invită
la reflecție și acțiune, confesiunile acestuia fiind pline
de sens și multă înțelepciune. Orgolios și stăpânit de
mari ambiții literare, „scriitor solitar, dezinteresat de
viața literară”, teoreticianul  clujean are meritul de a
umple un gol și de a îndemna și pe alții să-l urmeze în
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promovarea unei critici mai specializate, cu un caracter
eminamente teoretic, cu lucrări originale strict aplicative.
Mai mult decât atât, autorul Hermeneuticii ideii de cul-
tură susține că, dincolo de depășirea unei birocrații cul-
turale oficiale „fundamental sterilă”, ieșirea din
judecățile provinciale și supunerea scriitorilor noștri unor
etaloane universale printr-o motivație profund justificată
devine o necesitate imperioasă în integrarea literaturii
române în cadrul literaturii universale. Derulate în
același spirit realist și adaptate aspectelor literare de
mare interes, mărturisirile eseistului și criticului literar
Ion Pop conduc în bună măsură spre împrejurările
ființării cenaclului literar al studenților și a revistei clu-
jene Echinox, în decembrie 1968, de un grup alcătuit
din Marian Papahagi, Dinu Flămând, Adrian Popescu,
Ion Mircea, Petru Poantă, Olimpia Radu, Marcel Con-
stantin Runcanu, Aurel Șorobetea, Eugen Uricaru și Ion
Pop, tineri în măsură să se exprime și să instituie o
tradiție pe baze de „afinități de formație intelectuală, de
cultură și orientare artistică” (Alexandru George). Cu o
„conducere” dinamică și echilibrată, Echinox-ul poate fi
definit „mai degrabă ca o stare de spirit decât ca
«școală» sau «direcție  literară»”, în înțelesul de edu-
care și formare a unor talente reale și individuale, în-
drumate mai ales spre descoperirea de sine printr-o
conștientizare a propriei formule”. Exprimate parcă în
treacăt, opiniile profesorului-academician Ion Pop asu-
pra fenomenului Echinox sunt, în substanța lor, de o iz-
bitoare originalitate și ar merita probabil un alt spațiu și
o altă desfășurare. Spre a lua un exemplu, foarte inte-
resantă se arată aici ideea statutului cenaclului Echinox
în comparație cu Cenaclul de Luni al studenților din
Centrul Universitar București, înființat în anul 1977 de
Radu Călin Cristea și condus de Nicolae Manolescu: „În
ordine programatică, vizând transformarea «codului”
poetic într-un moment de radicalizare a conștiinței
scriitoricești cerută de decalajul dintre sloganurile dic-
taturii și dezolanta «realitate imediată», Cenaclul de
Luni a fost poate mai combativ, orientându-și «tirul» pe
câteva direcții foarte precise, în vreme ce Echinox-ul a
afișat mai puțin un program anume, s-a dorit cumva mai
echilibrat și mai cuprinzător ca deschidere estetică, ră-
mânând totuși foarte atent la «pulsul epocii» și exigent
în opțiunile sale. Lucrul cu adevărat important mi se
pare însă că ambele grupări au participat substanțial,
fiecare cu specificul său, la înnoirea și îmbogățirea pei-
sajului poetic românesc al acelor ani, găsindu-și, de alt-
fel, pe parcurs, numeroase puncte de comunicare.”

De un enorm interes și cel mai amplu din seria aces-
tor interviuri, dialogul cu Nicolae Breban cuprinde ipos-
tazele devenirii unui scriitor cu o conștiință pozițională
bine precizată față de sine și față de literatură. Susținute
de un spirit axiologic ferm și personal, mărturisirile ilus-
trului prozator, „un fanatic al literaturii”, după cum el
însuși se definește, au o deschidere culturală de o mare
complexitate. Dincolo de propria-i limpezime de gân-
dire, mărturisirile lui Nicolae Breban surprind prin luci-
ditatea fenomenală prin care acesta s-a angajat încă de
la începuturile sale literare în lupta personală împotriva
unui sistem politic absurd. Sunt fixate aici traseele

ample ale devenirii sale intelectuale, de la împrejurările
debutului editorial cu Francisca (1965) și a primelor
experiențe ca scenarist, până la prezența sa „pe culoa-
rele puterii” de la București, într-o „luptă  directă contra
comunismului” și „a dogmatismului stalinist și post-sta-
linist”, „contra dogmatismului ceaușist”. Nota dominantă
a mărturisirilor lui Nicolae Breban  este dată de trimite-
rile asupra climatului literar, în care sunt reînviate o
mulțime de conflicte, persoane, prin nuanțe din cele mai
fine, reușind portrete complexe, vizând uneori caracte-
rul, așa cum transpare acesta din fapte, situații și atitu-
dini. Rostite cu acuitate și adesea cu participare
înflăcărată, mărturisirile romancierului Nicolae Breban
sunt alese să domine în suprafața de o pregnantă radi-
calitate a multor pagini din volumul Dialoguri conver-
gente. Pe de altă parte, sub o formă domesticită de
vreme, această fidelitate față de începuturi rămâne as-
pectul cel mai productiv în ordinea valorii textelor in-
cluse. Sunt și alte trimiteri „genetice” care ar merita
acum să fie luate în considerare în stabilirea spațiului
specific originar al opțiunii sale artistice: „Tatăl meu a
fost închis de unguri, în 1940, toamna. El a refuzat să
plece cu administrația care s-a retras după Dictatul de
la Viena și a continuat să predice în bisericuța sa din
Recea de lângă Baia Mare – eu m-am născut la Baia
Mare, fratele meu s-a născut la Recea – să predice
conștiința, limba românească etc. etc. A fost denunțat
de câțiva oameni din sat și a fost arestat de jandarmii
unguri, închis la Oradea, unde, după câteva luni (a fost
lăsat până la proces) a fugit de la Oradea și s-a întâlnit
cu mama mea la Turda, întâmplător, pentru că și noi
ne-am refugiat. Mama a vândut tot ce avea; ea era o
fată bogată din sudul Banatului, din familie nemțească,
de mici comercianți de țară – familia Bohmler. Și am
ajuns la Lugoj unde tatăl meu a fost preot într-un sat de
lângă Lugoș și după aceea angajat la catedra confesio-
nală a Episcopiei Unite din Lugoș, unde am făcut școala
primară și liceul.”

Stăpânit de o intensă curiozitate și o bună dispoziție
intelectuală, Octavian Paler se arată un alt admirabil
partener de dialog. Publicist și romancier, memorialist
și polemist de curaj „un ardelean sobru, cu picioarele
bine înfipte în pământ, serios și ursuz”, purtând firesc
și liber bucuria de a se fi născut la poalele Munților
Făgăraș, într-o lume „anti-romantică”, o lume „pe care
grijile și existența dură o obligau să disprețuiască și slă-
biciunile și sentimentele”. Trasate cu mare finețe, unele
momente datând din anii tinereții literare, detalii ale lumii
bucureștene de după război, cu mahalaua Ferentarilor,
unde descinsese la doar 19 ani ai săi, amintirile de ne-
uitat ale marilor profesori, G. Călinescu, Tudor Vianu,
la Litere, Istrate Micescu și Dongoroz, la Drept, H. Stahl
la Sociologie, relevă rara disponibilitate pentru destăi-
nuiri a unui povestitor cu har, purtând, încă din școală,
în intima sa structură sufletească, vizibile accente ale
unor forme de nesupunere. Deosebit de vii și fecunde
în ordinea spiritului, derulate cu naturalețe, păstrând
mult din farmecul și umorul unui suflet de o atât de mare
sensibilitate, dar și cu acea seriozitate de joc pe care o
au de obicei oamenii mari, par, de asemenea, și răs-
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punsurile lui Alexandru George. Stăpânit de o încordare
nervoasă abia stăpânită, gata în orice clipă să izbuc-
nească, Alexandru George simte nevoia să-și autodefi-
nească atitudinea față de marile probleme ale epocii.
Cuprins de o uimire însoțită de exasperare în fața va-
riatelor forme ale platitudinii imperturbabile, printre cei
mai expresivi din domeniul lor, personalități cu o
inteligență caustică și de un haz cuceritor, Alexandru
George se arată un polemist de o exemplară conștiință
critică. Găsim aici răspunsuri tranșante, unde temele
obsedante se disting repede, fără emfază, firește, dar
cu un accent al participării foarte hotărât. Eseist scăpă-
rător, moralist acut, Alexandru George s-a dovedit a fi o
prezență necesară, reconfortantă, asemenea profeso-
rului Mircea Zaciu, ale cărui convingeri sunt formulate
într-o notă categorică, tăioasă. Cu articulații solide,
fraza eminamente „cârtitoare” a profesorului clujean,
este plină de mobilitate, vivace, nervoasă și consecvent
orientată polemic, precum în această intervenție: „În
condițiile unei normalități a vieții literare aș reintra bu-
curos în arena dezbaterilor. Dar azi se confundă pole-
mica de idei cu atacul la persoană, mult mai la modă și
încurajat de o seamă de publicații ce au infestat climatul
literar. Există și la alte reviste tentația unei frivolități în
tratarea chestiunilor grave ale prezentului, iar când nu
ne complacem în incurabila noastră «bășcălie», deve-
nim iritabili, intoleranți, exclusiviști unii cu alții în loc să
găsim puntea ce ne leagă, dialogul constructiv. Ceea
ce ne lipsește acum nici nu e neapărat polemica, cât
dialogul onest”.

Printre spațiile amintirilor trasate în Dialoguri conver-
gente, un loc important îl ocupă și Ion Negoițescu, a
cărui activitate trebuie înregistrată ca o etapă bine mar-
cată în procesul înțelegerii criticii văzute ca un act al
experienței artistice. Scriitor cu un stil și o capacitate
reală de a formula pregnant și sugestiv, dintre acei care
nu au suportat demagogia, imbecilitatea și găunoasa
stagnare în formule depășite, Ion Negoițescu a ajuns la
ideea de creație printr-un proces treptat de lămurire pro-
prie. Dintre factorii care i-au influențat devenirea, Cercul
Literar din Sibiu capătă un rol fundamental. „Cercul Li-
terar de la Sibiu, se destăinuie autorul Însemnărilor cri-
tice, înseamnă pentru mine, acum, o sumă de amintiri
ale tinereții, de fapte și prietenii decisive pentru cariera
mea de literat (…). Înseamnă mediul formației mele spi-
rituale, de unde au purces năzuinți, idealuri, dar și
aspirații cultural-programatice sortite eșecului – datorită
istoriei severe desigur, însă și fragilității oricărui demers
uman.” Și aici, accentul pus pe o anumită etapă devine
unul dintre punctele de vedere de consens în opiniile
celor chestionați, reușind să unifice un peisaj pestriț,
presărat cu contradicții și contra sens.

În partea a doua a cărții, rolurile se schimbă, cel care
se supune interogatoriului fiind de această dată Nicolae
Oprea, autorul cărții Dialoguri convergente. Răspun-
zând întrebărilor formulate de Gellu Dorian, Lucia
Negoiță, Ioan Radu Văcărescu, Mircea Bârsilă, Marian
Drăghici și Jean Dumitrașcu, criticul literar Nicolae
Oprea se arată preocupat să reconstituie fapte, să
creeze nu doar o atmosferă, dar sigur să și judece oa-

meni. Tonul neutru, obiectiv, am zice transparent, vine
dinspre faptul că acesta și-a desfășurat activitatea încă
din perioada studenției, ca martor direct al constituirii
grupării Echinox și, după câțiva ani buni, după revoluție,
ca redactor-șef la revista Argeș și, din ianuarie 1991, la
Calende, alături de Miron Cordun, Al. Th. Ionescu și
Călin Vlase, revistă întemeiată în tradiția revistei inter-
belice Kalende, fondată în 1928, „de alți scriitori legați
în timp, într-un fel sau altul, de spațiul argeșean”: „E
vorba de Vladimir Streinu, născut în Teiu – Argeș, fost
profesor la vestitul liceu «Brătianu” din Pitești și priete-
nul său, Șerban Cioculescu, care a predat la Institutul
Pedagogic din orașul nostru în anii 1963-1965”. În acest
mod, confesiunile lui Nicolae Oprea sunt stăpânite de
acest spirit al epocii, al timpurilor năvalnice, cu evocări
directe, domoale sau melancolice. De aici o serie de
dezvoltări și observații interesante, care completează
întrucâtva spațiul unor simple destăinuiri, păstrând ceva
din stilul epocii și din goana timpului.

Nu-i de mirare că, în bună parte, spovedaniile celor
chestionați se organizează în jurul perioadei depășirii
încercărilor care le-au călăuzit drumul în viață, din mo-
ment ce, din discuțiile purtate, rezultă o anume repulsie,
aproape organică, față de indivizii conformiști și atât de
suspect adaptabili. Aici, în lumina revărsată peste sine,
colegul de taifas se abandonează în reverii duioase, co-
pilăria, vatra străbună, casa părintească, imaginea
părinților și a înaintașilor însoțindu-i în existența lor pă-
mântească. Tocmai de aceea, în ciuda eterogenității
persoanelor provocate la discuții, cartea lui Nicolae
Oprea depășește cu mult caracterul cosmopolit, ilus-
trându-se mai degrabă sub forma unei cărți omogene
și de prelungită subtilitate. Antrenant și bine organizat
ca structură, de o vizibilă unitate prin problematică și
prin concepție, volumul Dialoguri convergente contri-
buie generos la sporul posibilităților de înțelegere a fe-
nomenelor literare românești de peste șapte decenii,
din anii imediat următori ultimului război și până azi.
Descoperim aici o concentrare a ideilor și a opțiunilor,
un cult al atenției și al înregistrării cu seriozitate a tot ce
intră în raza de interes a autorului chestionarelor, care,
de o remarcabilă consecvență, se aprinde în aventura
restabilirii unor punți spre vremuri de autentică
semnificație istorico-literară. Logica de alcătuire a cărții
lui Nicolae Oprea este una întemeiată pe acuitatea
percepției fenomenelor literare în dinamica lor, prin ra-
portare în timp la un anume tip de literatură și, pe alo-
curi, la o anume culoare sentimentală, de nostalgii
luminoase. De apreciat că toate aceste convorbiri vin
să confirme că au existat dintotdeauna scriitori ale căror
mărturisiri capătă într-un anume context valoarea unei
spovedanii lucide, proprie celui care trăiește nevoia
acută a precizării rolului său în contemporaneitate. În
aproape toate intervențiile celor chestionați se fac trimi-
teri insistente la generația inaugurată în preajma anilor
´60, generația Nichita Stănescu – Labiș, un moment
propice apariției unei poezii care a știut să depășească
repede o criză posibilă de creație în termen specific și
să redescopere izvorul lirismului, mai aproape de emi-
nescianitatea fundamentală a poeziei românești, de ba-
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covianismul ei și de dimensiunea sa blagiană, de efec-
tul Ion Barbu, și componentele Ion Pillat, Adrian Maniu
și Vasile Voiculescu. Dacă admitem ideea saltului, de-
ducem din absolut toate intervențiile de față că o ase-
menea desfășurare organică de fenomene literare și-a
găsit dintotdeauna și la noi formele cele mai potrivite de
evoluție, ajungându-se la o înțelegere a imaginației pe
mari trepte cosmice, a reînnoda legăturile cu Bacovia
și Arghezi, apoi cu Aron Cotruș și Octavian Goga, a
restitui poeziei și prozei românești nu doar memoria va-
lorilor ca individualități, ci ca spațiu activ de creație.
Aflați în plină afirmare vitală, la vârsta celor mai fierbinți
aspirații și pulsații creatoare, tinerii au re-început litera-
tura în toate epocile. Din studierea succesiunii
generațiilor de cultură românești, de la studenția lui Ko-
gălniceanu și Pârvan la afirmarea lui Eliade și rostul de
azi al unor evenimente culturale apărute după 1977, la
București și la Cluj-Napoca, a căror existență a avut
rolul fertilizant al comuniunii, al solidarizării de vârstă,
ideal și temperament, dar și necesitatea ruperii din ris-
canta narcoză colectivistă, pentru a te îndeplini în sin-
gurătate și a te afirma deplin de unul singur. S-au creat
astfel condițiile prin care marile și micile revoluții literare
să schimbe climatul amenințat de cădere în convenție,
în forme eșuate și mereu previzibile. Ilustrând o aseme-
nea nouă geografie literară, în jurul anilor ’60 - ’65, scrii-
tori din generația lui Nichita Stănescu și Nicolae Labiș,
Grigore Hagiu, Cezar Ivănescu și Cezar Baltag, Teodor
Mazilu, Nicolae Breban și Radu Cosașu, Florin Mugur
și Titus Popovici, Matei Călinescu și Lucian Raicu, „ti-
neri [...] cu aceleași ticuri intelectuale și aproximativ
aceleași lecturi...” (Nicolae Breban), se organizează în
jurul unor grupări literare și reviste, al unor  evenimente
culturale care au înlesnit „o nouă afirmare, un veritabil
„salt”, în ciuda ghinionului de a suporta acum „cel mai
dur recul la vârsta cea mai favorabilă afirmării”. Dim-
preună cu alte individualități de aceeași formulă sufle-
tească ideală, tinerii scriitori de până în 30 de ani,
modifică schemele existente ale judecăților de valoare,
reașezând involuntar sau programatic pe cei consacrați.
Există aici un lanț dialectic al istoriei, semn că literatura
trece printr-un îndelung și repetat proces de autore-
glare.

Cantonat cu precădere între hotarele acestor etape,
Nicolae Oprea trimite spre modul în care reacțiile scrii-
torilor pot produce anumite fenomene seriale. Cornel
Regman, Florin Mugur, Cezar Baltag, Mircea Horia Si-
mionescu, Dumitru Țepeneag, Mircea Zaciu, Adrian Ma-
rino, Ion Pop, Octavian Paler, Nicolae Breban, Ion
Negoițescu și Alexandru George își asumă rolul de a
transfera în conștiința cititorului judecăți de valoare,
care, dincolo de partea lor de subiectivitate, rămân
totuși adevărate exerciții de comprehensiune a unor fe-
nomene literare din etape diferite de evoluție a fenome-
nului literar, cu o mulțime de scene și momente,
împrejurări și „tablouri” de tot felul, menite să ofere, în
ansamblu, impresia unei succesiuni de tip cronologic a
literaturii române, cu deosebire din perioada postbelică.
Se constituie treptat o întreagă lume, o lume distinctă,
de o profundă substanță a literaturii, o carte cu „perso-

naje” evoluând nu atât într-un cadru real, ci și într-un alt
plan secund, de extracție culturală, cu largi reflecții care
vizează procesul de creație, finalitatea operei literare,
relația dintre scriitor și cititor. În acest context, cartea lui
Nicolae Oprea aduce în discuție detalii din spațiul limitat
de existență participativă a unor scriitori aflați sub ten-
siunea afirmării lor literare, unde imaginea, concret și
perceptibil realizată, se încheagă dintr-un noian de
amintiri și din secvențe care nu pot lipsi dintr-o istorie
vie a literaturii noastre. Ceea ce îl avantajează aici pe
Nicolae Oprea, el însuși un veritabil eseist și critic literar,
este un anume tip de mobilitate intelectuală. Aflat în
ipostaza unui reporter cu idei, complet dezinhibat, onest
și cu o bună informație asupra biografiei celor pe care
îi intervievează, dar și incomod și insistent pe alocuri,
Nicolae Oprea nu se arată dispus să-și păstreze inter-
locutorii într-o situație de inutil menajament, aceștia fiind
abordați direct, prin întrebări mai mult decât relevante
prin direcțiile de solicitare, ferite de nuanța obositoare
a unui chestionar șters, obositor. Deducem și de aici că,
prin șirul de răspunsuri organizate pe acuitatea
percepției actului artistic în dinamica sa, volumul Dialo-
guri convergente vine să confirme că dintotdeauna ti-
nerii, stăpâniți de același spirit insurgent, au creat marile
și micile revoluții literare, oferind un spațiu activ de
creație, o nouă geografie literară, care nu e doar a pro-
cesului natural de selecție a valorii, ci și o desferecare
a energiilor unei geografii spirituale.

Dan Cioca
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Sub patronajul sufletului marelui iubitor de… iubitori
de înțelepciune, Marian Nencescu, ne-a fost dăruit vo-
lumul De vorbă cu academicianul Alexandru Surdu
(Iași, Editura PIM, 2021). Este o carte-eveniment. Ma-
rian Nencescu, Florian Grigoraș, Constantin Călinescu,
Teodor Vidam, Eugeniu Nistor, Elena Solunca, George
Lăzăroiu, Andrei Carpeneanu, Ovidiu Grădinar, Grigore
Bușoi, Aureliu Goci, George Corbu, Lorena Păvălan
Stuparu, Gabriela Tănăsescu, Augustin Păunoiu, Con-
stantin Aslam, Alexandru Valentin Crăciun, George Gri-
goriu, Mihai Tatulici, Adriana Săftoiu, Ana
Diculescu-Șova, Cezar Preda, Daniel Drăgan, Nicolae
Teremtuș – spirite din varii zări elevate ale cugetării –
ne oferă, prin interviuri, într-un registru cuceritor, un ad-
mirabil portret al regretatului academician în care tușele
surprinzătoare ne încântă pe o plajă străjuită la capete
de două repere fundamentale: Filosoful și Omul Cetății. 

Marian Nencescu sintetizează aidoma unui incipit de
simfonie beethoveniană: „Filosof de formație sistemică,
poate ultimul maiorescian dintr-o serie ce a dat culturii
românești atâta strălucire, Alexandru Surdu rămâne
pentru contemporani un «semădău»  ce dă semne des-
pre ce e mai bun și mai frumos în «caierul» timpului
nostru, acum și în eternitate”. Cu Alexandru Surdu,
spune Alexandru V. Crăciun, orientându-ne cugetarea
către volumele academicianului din seria „Filosofia pen-
tadică”, „suntem martorii unui eveniment care în istoria
filosofiei are loc cam o dată la o sută de ani. Ce ne îm-
piedică, deci, să susținem vorba lui Michel Tournier:
«Fericirea nemaiauzită de a se vedea născându-se o
filosofie sub ochii noștri»?”.  

Pentru că suntem invitați să stăm „de vorbă cu aca-
demicianul”, să ascultăm, oferind doar parcimonioase
comentarii, cum își schițează Alexandru Surdu autopor-
tretul de filosof (cu accente pe sistemul său pentadico-
speculativ), lăsând urme memorabile în toate
orizonturile cugetării, arzând ca o flacără-leac pe sus-

pinele Educației și pe oftatul cel greu al infernului pan-
demic

Filosoful: „Pentada este numărul de aur al drep-
tei filosofări”

Impresionanta operă a lui Alexandru Surdu are drept
corolar sistemul pentadico-speculativ care poate fi de-
finit ca fiind teoria trecerii de la Subsistență și Existență,
prin intermediul ființei și al realității, la Existența reală.
În acest discurs fundamental al cugetării filosofice,
Subsistența este o instanță constituită din cinci supra-
categorii autologice nerelaționale – Unul, Totul, Infinit,
Eternitate, Absolut – ce poate fi decantată din istoria fi-
losofiei.

Mărturisire: „Sistemul filosofiei pentadice nu-mi
aparţine doar mie, ci filosofiei în genere. Aşa s-au adu-
nat de-a lungul timpului categoriile. Ideea mea a fost să
le pun în evidenţă şi să arăt cum se trece de la una la
cealaltă, acoperind totul, adică făcând un sistem”.

Izvoare: „Cinci era un număr privilegiat la pitago-
reici. Era cel mai mare număr intuitiv, al mâinii cu cinci
degete, al fructelor cu cinci sâmburi, al celor cinci
simțuri, al pentagonului, al tăieturii de aur și al proporției
divine, al celor cinci vârste, al distanței de cvintă și al
gamei pentatonice ș.a.m.d. Problema era aceea de a-i
găsi mecanismul, perechea sau perechile opoziționale,
pentada putând să cuprindă una sau două cupluri plus
o sinteză a unuia dintre ele; o binaritate și o triadă (nu-
mărul Venerei, parul și imparul: 2+3); o tetradă plus o
unitate, adică fiind un fel de sinteză a schemelor dialec-
tice subordonate, o schemă maximală a dialecticii spe-
culative”. 

Numărul de aur: „Pentada este numărul de aur al
dreptei filosofări, pe baza căreia ne-am propus să ridi-
căm edificiul filosofiei noastre, și nu suntem vinovați cu
nimic pentru faptul că aceasta și numai aceasta se

Ion Fercu

MĂRTURISIRILE UNUI ACADEMICIAN.
O FLACĂRĂ-LEAC PE SUSPINELE 
ȘI OFTATUL CEL GREU AL LUMII
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dovedește cea mai potrivită metodă de cuprindere a
Unului pitagoreic, care este și Totul (to hen kai to pan,
cum zicea Parmenides), dar este și Infinitul, Eternitatea
și Absolutul, adică Tatăl Atotțiitorul (ho pater pantokra-
tos), Făcătorul Cerului și al Pământului”.

Portretul sistemului pentadic: „Filosofia pentadică
este un sistem dialectico-speculativ în terminologia filo-
sofiei clasice germane, termenul «dialectico-speculativ»
referindu-se la metoda de expunere a sistemului, și nu
la adoptarea unei eventuale logici dialectice în opoziție
cu celelalte logici (clasico-tradiționale sau simbolico-
matematice)”.

Fundamente categoriale: „Aici este vorba de trans-
punerea disciplinelor filosofice în categorii fundamen-
tale. Din perspectiva noastră pentadică, acestea sunt
cinci: 1) pentru ştiinţă, adevărul; 2) pentru artă, frumo-
sul; 3) pentru morală, binele; 4) pentru justiţie, dreptatea
şi 5) pentru politică, libertatea”. 

Pentada, esența credinței: „Numai structura sce-
nică poate fi redusă la trei, dar orice mare desfăşurare,
cum este şi marea Scriptură a omenirii, Biblia, cu cele
cinci cărţi ale lui Moise, nu poate fi redusă la patru sau
la trei segmente. Aşa cum am dovedit în primul volum,
Problema transcendenţei, când am vorbit despre marile
religii ale lumii, am arătat că toate au structuri penta-
dice: cei cinci stâlpi ai islamului, de exemplu, sau cele
cinci momente ale religiei creştine: Bunavestire, Naşte-
rea, Viaţa lui Iisus Hristos, Învierea şi Înălţarea la cer.
Dacă faci abstracţie de unul dintre ele nu mai eşti creş-
tin. Deci, nu se poate gândi corect în absenţa numărului
cinci”. 

Dialectica existențializării: „Prin intermediul omu-
lui, cu cele cinci simțuri ale sale, se petrece
Existențializarea, adică Eonul sau obiectul în sine însuși
devine Esteton (obiect al senzației); Percepton (obiect
al percepției); Anteton, Gegenstand în germană, care
„ne stă în față” (este supus observației), și care facili-
tează apariția Reprezentării”.

Arhitectura: „Din această cauză, întrucât logica
tradițională este o teorie a rațiunii, cea simbolică, a in-
telectului, iar ultima, a speculațiunii, în cadrul sistemului
ele vor fi tratate ca facultăți ale gândirii, la Teoria Ființei,
care cuprinde: Intelectul, Rațiunea, Speculațiunea, In-
telectul Rațional și Rațiunea Speculativă. Primele trei
sunt facultăți fundamentale ale gândirii, iar ultimele
două, facultăți hibride, fiecare dintre ele referindu-se la
domenii distincte ale Existentei Nemijlocite: Intelectul –
la stări de fapt și situații obiectuale; Rațiunea – la esența
obiectelor și fenomenelor, iar Speculațiunea – la
totalități și procesualități infinite”.

Demnitatea sistemului pentadic: „Există, desigur,
și reguli speciale după care se face «oglindirea» spe-
culativă sau speculativarea fiecărui domeniu în parte,
adică încadrarea lui în contextul unor totalități sau
procesualități cvasiinfinite. Reguli care să fie în confor-
mitate cu formele gândirii speculative: categoriile filoso-
fice sau supercategoriile, raporturile intercategoriale și
schemele dialectico-speculative (binare, triadice, tetra-
dice și pentadice). Schemele pentadice fiind cele mai
elevate, îi conferă și filosofiei pentadice demnitatea cu-

venită ca număr de aur al dreptei filosofări”.
Noica, Brâncuși, Pentada: „Constantin Noica

atrage atenţia şi asupra faptului că, dacă vom compara
cele cinci cărţi ale Pentateuhului cu cele cinci compo-
nente ale complexului statuar de la Târgu-Jiu, vom ob-
serva următorul aspect: la început este o Masă cu
scaune – un fel de geneză. Apoi este reprezentat un fel
de Arc de Triumf, ce simbolizează exodul. După aceea,
urmează ctitoria, Leviticul, iar în mijloc, pe acelaşi ax,
este Biserica. După Biserică, urmează Numeri, răbojul,
adică enumerarea generaţiilor, redată sub forma unei
coloane care, privită de aproape şi de jos în sus, se în-
gustează, lăsând impresia că nu se mai sfârşeşte, fiind-
că nu-i vezi capătul de sus. Dacă mergi însă mai
departe, mai apare o masă, cea de-a doua lege: Deute-
ronomul. Să fie întâmplătoare toate acestea? Oare nu
a vrut Brâncuşi să spună aici o poveste asemănătoare
celor cinci Cărţi din Pentateuh? Trebuie să înţelegem
această poveste în cheia faptelor petrecute acolo”.

Totul este pentadă: „Eu aveam o glumă cu pentada
bătrâneții: «Să fi bătrân, sărac, prost, urât și bolnav,
nu-ți mai lipsește nimic». La care aș putea să adaug:
«Ești tocmai bun de coronavirus!»”. 

Orizonturi memorabile ale cugetării

Reperul Hegel, dialecticianul: „Dialectica lui Hegel
este şi nu este invulnerabilă. Este în orice caz critica-
bilă. Ea poate şi trebuie să fie depăşită, dar nu ignorată.
Cine nu porneşte de la Hegel riscă să rătăcească, pe
drumuri ocolite, undeva cu mult în urma acestuia. Căci
Hegel, ca şi Aristotel sau Kant, aparţine culturii univer-
sale. Sunt opere ca Fenomenologia spiritului, atât de
bine făcute, încât nici măcar autorii lor, cum a mărturi-
sit-o Hegel însuşi, n-ar mai putea să le refacă. Nu există
dialectică fără Hegel, cum nu există nici materialism
fără Feuerbach. Dialecticienii modernişti nu înţeleg
acest lucru şi practică o pseudodialectică însă cu con-
secinţe adesea penibile”.

Primatul Logicii: „O particularitate a lui Noica: orice
filosof începe cu logica, deci cu pregătirea instrumen-
telor; el a ajuns însă la logică abia în ultimii ani. S-ar
crede că o sfârşeşte cu începutul, dacă nu-şi face
cumva doar ordine printre hârtii. Nu m-ar mira să fie
chiar începutul, căci nu-l văd pe Noica ascuţindu-şi bis-
turiul la sfârşitul operaţiei, în loc să se spele pe mâini”.

Inteligența și rațiunea: „Dictatorii, în genere, sunt
inteligenţi, dar neraţionali. Dovadă că îşi ruinează ţările
şi o sfârşesc ei înşişi rău, ca Hitler sau Ceauşescu. Îi
ajută mijloacele perfecţionate de reprimare armată, sis-
temele complicate poliţieneşti, propaganda, în ultimă in-
stanţă minciuna şi crima. Deja, Platon constatase că
mincinoşii sunt mai inteligenţi decât oamenii obişnuiţi
care spun adevărul, căci ei trebuie să cunoască nu
numai adevărul, ci şi falsul plauzibil. Căci a minţi nu în-
seamnă a nega adevărul, ci a prezenta falsul ca ade-
vărat. Escrocii, hoţii şi criminalii profesionişti au indice
ridicat de inteligenţă. Cu raţiunea însă o duc foarte rău,
ajungând să se suprime între ei. De aici şi pedepsele
sălbatice pe care şi le aplică mafioții de pretutindeni,
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cum procedează la noi ţiganii, arabii, chinezii şi sporadic
mafioţii români (încă în fază de organizare)”.

Siberia gândirii: „Dacă dictatorilor le place matema-
tica, chiar în forma elementară a adunării şi a scăderii,
nu le place logica. Stalin, Hitler şi Ceauşescu au interzis
predarea logicii şi chiar practicarea ei. Stalin (poate că
nu el personal, ca şi în celelalte cazuri) a interzis până
prin anii ’50 chiar şi logica matematică, pe motivul că
era practicată de occidentalii neo-pozitivişti; Hitler, fiind-
că era practicată de evrei, iar Ceauşescu fiindcă n-a
reuşit s-o înveţe”.

Dificultățile geniilor: „Unele persoane sunt dotate
mai bine cu una dintre facultăţile gândirii, mai rar cu
toate, adesea cu două. Hegel nu reuşea să înveţe tabla
înmulţirii şi era să rămână repetent la liceu din cauza
matematicii, dovedindu-se ulterior cel mai mare filosof
speculativ. Nici Einstein n-o ducea prea bine cu aritme-
tica şi nici măcar cu fizica practică, fiind însă cel mai
mare teoretician al fizicii”.

Preferințe: „Dintre personalitățile antice, am oscilat
între Platon şi Aristotel, fără sa cad în ispita lui Socrate,
cum am oscilat între Kant şi Hegel, fără să cad în ispita
lui Marx”.

Logica, logica, logica: „Am şi astăzi convingerea
că logica este artileria grea a filosofiei”.

Inflația de înțelepți: „Mai există şi impresia că filo-
sofia ar fi ceva la îndemâna oricui. Cum zicea şi Rus-
sell, că n-a auzit nicio prostie pe care să n-o fi spus în
prealabil vreun filosof. Pericolul de a se întâmpla şi la
noi ceva asemănător îl constituie şi masa enormă de fi-
losofi care ne-au năpădit după 1990”.

„Faust” și credința: „…cartea lui Goethe este oa-
recum demonică. Ea prevesteşte (din 1808) goana
după aur şi faustizarea societăţii occidentale, pierderea
credinţei creştine şi negustoria de suflete. Este o carte
grozavă, care m-a înspăimântat. Dar şi autorul, Goethe
însuşi, era «de spaimă». Constantin Noica a vrut să
scrie o carte Anti-Goethe. Eu aş dori ca din scrierile
mele să răzbată, declarat sau nu, o atitudine Anti-Faust.
Or, aceasta este tocmai dreapta credinţă, ortodoxia,
ocrotitoarea noastră din ultimele două milenii, în vremuri
poate chiar mai grele decât cele de astăzi. Întoarcerea
la credinţă, aceasta ar trebui să fie învăţătura”.

Omul și adevărul: „În genere, ne lăsăm cu toţii
amăgiţi şi chiar ne supără când vine cineva să ne zdrun-
cine încrederea. Sunt semne rele însă când începe să
ne supere adevărul şi preferăm minciuna, mai ales în
legătură cu noi înşine, cu evaluarea şi autoevaluarea
noastră. Căci oricât ar semăna cu animalul şi orice in-
terpretare i-am da acestei asemănări, omul este alt-
ceva. El poate să gândească ceea ce este dincolo şi
ceea ce este dincoace de el însuşi, şi chiar să vor-
bească despre acestea, în ciuda faptului că unii, her-
meneuţi sau nu, îl sfătuiesc să tacă”.

Cetățeanul ilicit: „Discuţiile utopice despre Statele
Unite ale Europei şi transpunerea unor concepte de uz
nord-american în alte contexte, oricât de interesante ar
fi, sunt lipsite de orice consistenţă. Moneda comună, cu
avantaje foarte discutabile, nu înseamnă şi renunţarea
la culturile naţionale, la limbile naţionale, la graniţe, la

naţionalitate, la tradiţii etc., cum susţin multe persoane
care se vor cu orice preţ moderniste. Conceptul de «ce-
tăţean al unui continent», al Europei, al Africii, al Asiei,
şi, respectiv, de patriotism continental, mai nou chiar de
patriotism planetar, căci suntem «cetăţeni» aceleiaşi
planete, nu înseamnă altceva decât transpunerea ilicită
a unor noţiuni cu sferă mult mai redusă la sfere cos-
mice: războaie între continente, între planete, între ga-
laxii”.

Conștiința marțiană: „Neexistând nici conştiinţă şi
nici cetăţenie europeană, se poate vorbi despre ele, ca
şi despre conştiinţa marţiană, orice ne trece prin minte,
ca şi despre conştiinţa culturală europeană, care, după
enumerările D-voastră, ar fi o înşirare de fenomene cul-
turale, unele strict naţionale, din ultimele trei milenii,
care, nici măcar spenglerian, n-au vreo legătură între
ele”.

Tragedia țăranului: „Ceea ce rămâne, ca un semn
de întrebare, este ţăranul. Care, într-adevăr, nu mai în-
ţelege nimic. El a stropit cu sudoare şi sânge fiecare
palmă din pământul acestei ţări, pe care l-a considerat
sfânt. Or, vede astăzi că nu mai are niciun preţ. Îl lasă
în paragină şi pleacă. Se aşterne pustiul peste sate,
doar la răscruci de drumuri nămoloase mai vezi acele
ciudate monumente străjuite de vulturi prăfuiţi de vre-
muri, pe care mai poţi citi cu greu acea inscripție bizară:
«Spuneţi generaţiilor viitoare că noi am dat jertfa su-
premă pe câmpul de onoare!». Cu timpul se va şterge
semnul exclamării şi va rămâne subînţelesul şi, din pă-
cate, atât de omenescul semn de întrebare”.

Credința: „Pe oriunde a trecut trupa românească –
fie în retragere, fie în atac – nu a omorât niciun preot,
aşa cum au făcut trupele invadatoare”.

Mackensen versus Neagoe Basarab: „În prima bă-
tălie, marele feldmareșal (Mackensen, n.n., I.F), care
considera că a învins România, a fost înfrânt. Din punc-
tul de vedere al spiritualităţii noastre, acea victorie ne-
maipomenită, obţinută cu multe jertfe, a fost trecută pe
seama lui Dumnezeu. În scrierile sale, Neagoe Basarab
spune că este bine să te închini la Dumnezeu şi înainte
de luptă, şi în timpul luptei, dar şi dacă ai pierdut-o. Iar
dacă ai câştigat, trebuie să te duci şi să ridici o mănăs-
tire în amintirea victoriei, mulțumindu-i astfel bunului
Dumnezeu”.

Lykanthropia: „Verdictul s-a dat, homo homini lupus
est. Adică omul faţă de om este lup, mai ales în lumea
capitalistă, fiindcă despre aceasta e vorba. În lumea so-
cialistă, cum zice butada, lucrurile stau invers, adică
lupul faţă de lup e om. Sigur că se merge la vânătoare
mai ales de urşi. În ultimul timp, lupii au fost lăsaţi, nu
ştiu de ce, pe linia a doua, şi nici nu se prea înmulţesc”.

Haita și ciolanul: „Un scriitor foarte spiritual spunea
că ne găsim într-o situaţie diferită acum, dificilă chiar.
Sau mărim ciolanul, sau micşorăm haita. Deci e o
luptă... Nu mai vorbim în metafore, aici sunt lupi auten-
tici care luptă pentru ciolane. Este epoca cunoscută în
economia politică de acumulare primitivă de capital. Nu
ai cum să acumulezi prin salariile pe care le primeşti,
mai ales cum o să fie ele aşezate, altfel decât luând de
la altul”.
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Absurd kafkian: „În politică nu răspunde nimeni

pentru nimic. Eu văd că se trece de la o legislaţie la alta,
de la o conducere la alta, se fac greşeli mari dar nimeni
nu plătește”.

Renunțarea la Dumnezeu: „Renunţând la Armata
naţională, România a renunţat şi la Dumnezeu şi a tre-
cut la trupele NATO, care nu se închină la Cel de Sus.
Când hotărăşte NATO ceva, se şi întâmplă. Ni s-a oferit
garanția că nimeni nu se va atinge de perimetrul acestei
ţări şi poate că au avut dreptate. Totuşi, observ că unii
ne atacă dinăuntru, ceea ce este o altă nuanţă; nu ştiu
cum te poţi apăra de cei care te atacă din interiorul ţării.

„Nu Daniil Sihastrul s-a dus după Ștefan cel
Mare, ci Ștefan cel Mare a venit să îi ceară sfatul”

Educația, debandada organizată: „La Ministerul
Educaţiei există un institut specializat care studiază şi
elaborează concluzii, sinteze, propuneri de perfecţio-
nare şi chiar de reformare a şcolii româneşti, dar nimeni
nu-l întreabă nimic, nimeni nu ţine seamă de concluziile
pe care acest institut le publică… Nici la facultate nu
mai este exigenţă. Se intră fără examen, se fac nu cinci
ani, ca înainte, ci numai trei, adică doi şi jumătate, că o
jumătate de an se pregăteşte licenţa. La liceu este de-
bandadă, cursurile sunt superficiale, profesorii
dezinteresați şi apare învățământul dublu. Cine are bani
plăteşte acasă, se pregăteşte în particular şi ştie carte.
Cine nu vrea să înveţe îşi cumpără diploma. E foarte
trist”.

Terorism psihic: „Profesorii, în genere, îşi umilesc
studenții, îi consideră proşti şi chiar le-o spun. Ceea ce
le taie orice elan creativ”.

Maratonul către esențe: „Aristotel, care oricum nu
era considerat lipsit de înțelepciune nici măcar de ad-
versarii săi, a fost şogârț, cum se zice pe la noi, adică
ucenic la Platon, douăzeci de ani (faţă de doi ani şi ju-
mătate cât durează astăzi Facultatea de Filosofie), deşi
pe vremea lui nu se scrisese prea mult în filosofie. În
timpul acesta a fost copist şi compilator, cum a şi rămas
prin unele lucrări, şi a tot tradus din grecește pe
machedonește şi invers, după care a trecut la comen-
tarii, adesea critice, remarcându-se ca autor abia în ul-
timii ani de viaţă, adică spre şaizeci de ani. Şi aceasta
fără nici o «perioadă comunistă restrictivă»”.

Prostirea: „Se va zice că, totuşi, absolvenţii de licee,
aşa cum au ajuns la gimnaziu şi la liceu, vor ajunge cu
toţii şi la universităţi, tot fără examene, şi, de data
aceasta numai după trei ani, vor fi absolvenţi de facul-
tăţi, plus doi ani de masterat, plus patru de doctorat, şi
ne vor saluta din mers, plecând din ţară, cum sunt şi
sfătuiţi s-o facă. Numai că şi aici mai intervine ceva. În
statele occidentale nu mai sunt recunoscute studiile fă-
cute în felul acesta nici măcar pentru proprii lor cetăţeni.
Acesta este motivul pentru care, cine are posibilităţi ma-
teriale, îşi trimite copiii de mici să înveţe în ţările în care
nu s-a prostit încă învățământul”.

Nostalgii întemeiate: „Poate că ar trebui să existe,
având în vedere experienţa trecutului, şcoli ale biserici-
lor, cum se făceau în secolul al XIV-lea sau cum s-au

făcut în Transilvania pe vremea lui Andrei Şaguna, fie-
care biserică să aibă şcoala ei, cu dascăli şi dăscăliţe
pe care să-i iubească şi să-i respecte întreaga comuni-
tate. S-ar ajunge, poate, la un fel de renaştere a spiri-
tualităţii creştin-ortodoxe”.

Vremuri de frumoasă poveste: Academia Dom-
nească...: „Să nu uităm că facultățile de filosofie au tre-
cut la «regimul» de trei ani, mai precis de doi ani și
câteva luni, adică la jumătate din programul de dinainte.
Se făcea mai multă filosofie la Academiile Domnești
(între 1700 și 1821) decât se face astăzi la noi! Pe de
altă parte însă, nimeni nu ne împiedică să filosofăm”.

Ștefan cel Mare și Daniil Sihastrul (sau de ce nu
se implică lumea academică, elita românească în efor-
tul de a schimba viața societății): „Aş putea să spun ur-
mătorul lucru, istoric vorbind, nu Daniil Sihastrul s-a dus
după Ştefan cel Mare, ci Ştefan cel Mare a venit să îi
ceară sfatul”. 

Pandemia sau „cei cu vile răzlețe prin pădurile
patriei scapă și de coronavirus”

Ca în „Ciuma” lui Camus: „La noi, virusul a fost
lăsat să vină, și chiar a fost invitat. În romanul «Ciuma»,
al lui Albert Camus, prima fază a epidemiei se numește
«Atacul». Într-un oraș oarecare, unde locuitorii trăiau
nepăsători, fără să le treacă prin minte că ar putea să
fie atacați de cineva sau de ceva, apare un șobolan,
cam pricăjit, care de abia se târa, și care moare la scara
unui bloc. Acesta a fost primul semnal al molimei adusă,
în mod obișnuit, de rozătoare. După care urmează alte
rozătoare care au atacă orașul, apoi primele îmbolnăviri
cu bacilul ciumei, și încep decesele. A doua fază a mo-
limei se numește «Exilarea» orașului, închiderea și pă-
zirea lui. Nimeni nu mai are voie să intre, sau să iasă,
și nici să circule pe unde vrea”.

Analfabeții cârmaci: „Prima fază a declanșării mo-
limei, care a fost așteptată «cu răbdare», fără nici o mă-
sură preventivă și fără nicio viziune asupra
consecințelor ei dezastruoase”.

Nici în păduri nu ne mai putem ascunde: „Noi nu
stăm ascunși, ci suntem obligați s-o facem. E o nuanță.
Românii s-au tot ascuns, ba de goți, ba de unguri, ba
de tătari. Și cine s-a ascuns bine a scăpat. Am avut, ce-i
drept, munții și pădurile. Mulți au scăpat prin păduri, și
de ciumă, și de holeră. Și unii, cei cu vile răzlețe prin
pădurile patriei, scapă și de coronavirus”.

Asistența medicală: „S-a văzut! Este un dezastru.
Focarele virusului s-au mutat în spitale. Frica de spitale
e chiar mai mare decât cea de moarte. Mulți preferă să
moară acasă, decât să fie chinuiți în spitale. Acasă se
crede că uneori tot mai scapi, dar la spital mori sigur.
Apar la TV scene cu aplauze pentru sanitari. În realitate,
sunt filmate numai scene cu brancardieri care tot urcă
și coboară din ambulanțe, cărând, într-un fel de sarco-
fage din plastic, probabil cadavre. Pe fundaluri imense,
cu viruși colorați în toate felurile, dotați cu un fel de ten-
tacule. Arată ca navele cosmice”.

Agonia umanului: „Pe plan sanitar, medicamentul
săracului este fuga de boală. Izolarea este cea mai si-
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gură metodă de îmbogățire. Se fură «la vedere», căci
nu mai sunt privitori. Iar cei plătiți pentru supraveghere,
dirijează fluxul infracțiunilor. Azi-mâine nu vom mai avea
păduri în care să ne ascundem”.

Primejdii: „În afară de ratarea anului școlar, care nici
nu mai contează față de dezastrul din învățământ, este
dezastrul economic […]. Din această cauză, tot prelun-
gind starea de «asediu», riscăm, fără exagerare, să
scăpăm de viruși și să murim de foame. Și îmi vin în
minte, în legătură cu «ascunderea», despre care am tot
vorbit, și de riscurile «aprofundării» acesteia, vorbele
frumoase, dar pline de învățăminte ale poetului Heine.
Doi adolescenți, îndrăgostiți, se jucau de-a ascunselea,
zice poetul: «Și atât de bine s-au ascuns, că niciodată
nu s-au mai găsit»”. 

În pat cu dușmanul: „Oricum, desfășurarea epide-
miei de coronavirus, cel puțin la noi, în condiții de pan-
demie, încalcă toate așteptările, mai ales cu perspectiva
perpetuării fazelor de urgență-alertă. Ceea ce ne duce
din nou cu gândul la vorbele abatelui Galiani, că «im-
portant nu este să te vindeci, ci să te obișnuiești cu bo-
lile tale»”. 

Binele din infernul Răului: „…majoritatea spitalelor
erau «reamenajate» pentru pandemie, iar restul bolna-
vilor, cu afecțiuni cardiace, diabeticii etc. erau lăsați să
moară fără nicio îngrijire medicală. Aceasta, făcând
abstracție de faptul că spitalele «uzuale», ca să zicem
așa, erau dinainte de pandemie focare de infecții. Dar,
cum se zice, tot răul spre bine, nemaifăcându-se vacci-
nări și nici tratamente, prin spitale infectate, au scăpat
80% dintre nou-născuți, care altfel ar fi murit!”

Industria botniței: „Iar botnița, contestată de către
unii ca eficacitate, va deveni mai întâi obligatorie și apoi
obișnuință, cu producția de modele noi, și de culori și

forme diferite etc., devenită și ea un fel de «ramură»
economică”.

O obligație morală: reeditarea operei

Cu sistemul pentadic în prim-plan, desigur, discursul
filosofic al academicianului Alexandru Surdu ar trebui
să cunoască, însoțit de studii critice, o reeditare unitară.
Ne referim nu doar la cele 36 de cărți publicate, ci și la
sutele de studii și articole găzduite de reviste din țară și
străinătate, la volumele colective coordonate, la tradu-
cerile în și din limba română ale unor autori fundamen-
tali (Immanuel Kant, Ludwig Wittgenstein, Karl Popper,
Titu Maiorescu, Nae Ionescu). Resurse umane sunt în
acest sens. Nu mă refer doar la cei care s-au bucurat
de îndrumarea sa. Am în vedere și instituțiile pentru
care a trudit elevat. Firește, peste optimismul unei ase-
menea dorințe/ necesități s-ar putea așeza chiar umbra
unui gând al regretatului academician – „M-am învăţat,
cu timpul, să nu aştept recunoştinţă de la nimeni, oricât
bine i-am făcut. Ba, dimpotrivă, cei pe care i-am ajutat
mai mult mi-au făcut cele mai urâte lucruri. Regula însă
nu este generală. Sunt şi câţiva care n-au uitat, cel puţin
până acum, binele făcut. Am constatat că exemplele
bune sunt foarte rar urmate, dar cele rele aproape în-
totdeauna, mai ales dacă sunt profitabile” –, dar
speranța în faptul că aventurile împlinite ale filosofiei
românești, și nu numai, au nevoie de un asemenea te-
zaur ideatic reeditat este vie. 

Pentru cărțile reeditate s-ar cuveni, pe lângă studiile
critice (inclusiv niște prolegomene pentru filosofia pen-
tadică) și realizarea unui indice selectiv de nume, con-
cepte și teme. 

Acad. Alexandru Surdu
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Cartea universitarului Răzvan Voncu Poeți români
de azi (vol. I, ediția a II-a, revăzută și adăugită, Editura
Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2019), deși – poate –
destul de târziu descoperită de mine, deși (sau tocmai
pentru că?) abordează un sector al literaturii române în
care nu m-am simțit niciodată pe deplin acasă, m-a
atras din motive pe care abia acum încerc să mi le lim-
pezesc. Ar putea fi vorba de lupta cu unele racile din
copilărie, cum spun psihanaliștii, pentru că, în iulie
1973, la proba orală de admitere la secția de Istoria și
Teoria Artei a Institutului „Nicolae Grigorescu” din
București, pe un astfel de subiect am primit primul 7 la
română din viața mea de elev (lucru valabil și pentru
cea ulterioară, de student), de la Zoe Dumitrescu-
Bușulenga (a cărei imagine luminoasă de până atunci,
și nici de atunci încoace, nu s-a întunecat câtuși de
puțin din această pricină; poate dimpotrivă). Dar ar
putea fi vorba mai ales de îndelungata și pasionala mea
înșurubare în problema profilului spiritual etnic,
înșurubare care a survenit ulterior și nu m-a mai părăsit
până azi. Or, dacă am cheltuit ani buni (mai bine de
patru decenii) căutând rădăcinile fenomenului româ-
nesc, „săpându-mi odaia” în această direcție tot mai ob-
scură (ca-ntr-un celebru, zguduitor scenariu poetic
arghezian), am avut târzia revelație că s-ar putea să nu
fi săpat în cea mai potrivită direcție. În orice caz, că nu
e singura direcție care să merite efortul căutării. Câtă
vreme, pentru om, ca unică ființă conștientă de sine, nu
doar rădăcinile contează, nu doar ceea ce i-a fost dat
să fie, ci și (poate chiar mai cu seamă) alegerea a ceea
ce el vrea să devină (cum și scrie Răzvan Voncu într-un
loc). Or, din acest punct de vedere poezia, cea cultă și
cea contemporană mai cu seamă, e polul opus rădăci-
nilor, zenitul luminoasei alegeri.

Acum mai bine de un secol și jumătate, Vasile Alec-
sandri clama cu entuziasm: „Românul e născut poet”;
având, probabil, în vedere tot orizontul rădăcinilor, mai
ales pe cele ale existenței noastre pastorale. De-atunci
însă, zgura existențială a trei mari războaie și a aproape

jumătate de secol de comunism, dar mai ales cerneala
corozivă a cinismului multor comentatori a îngropat
până la sufocare presupusa înzestrare poetică a sufle-
tului românesc. Încât statutul  de „regină” al poeziei s-a
tulburat și ambiguizat – în termenii autorului în discuție
– cu acela de „cenușăreasă”.

Sinteza lui Răzvan Voncu, acoperind ultimii circa
70  de ani de poezie românească (și contând cât o ju-
mătate de istorie a literaturii contemporane, chiar dacă
autorul o prezintă doar ca „o plimbare critică relaxată,
realizată prin flash-uri, nu prin profiluri critice extinse”),
sinteza – așadar – convinge de persistența în cultura
română a unui filon al creației poetice definitoriu pentru
literatura română actuală, ca oglindă a sufletului nostru
contemporan.

Cartea e reluarea, la dimensiuni aproape duble, a
primei ediții, din 2015, chiar dacă și aceea se prezenta
doar ca un prim volum al unei serii. Serie pe care auto-
rul nu se grăbește  să o completeze cu al doilea volum,
ci îl reia și îl amplifică pe primul, dublându-i, practic,
conținutul și dându-i astfel o puternică pecete de work
in progress. 

Există trei mari părți, suprapuse marilor perioade is-
torice traversate: I. Poezia afirmată în perioada comu-
nistă (1948-1989) (cu patru subsecvențe – suprapuse
generațiilor poetice – și un „epilog răsturnat”); II. Poezia
afirmată în perioada democratică; și III. Poeți în confe-
siune (parte care este integral adăugată față de ediția
I, cea din 2015). Acestora li se adaugă două texte
însoțitoare inițiale, de autoprezentare: În loc de prefață
la ediția a II-a, respectiv o introducere cu titlul Poezia,
azi – regină și cenușăreasă.

Autorul mărturisește că nu încearcă să facă critică
de direcție, „de sus în jos”, ci un simplu exercițiu de gust
personal, care ar veni însă în contradicție cu „listele”
subterane în circulație, nici ele în relație directă cu bursa
literară concretă și corectă a momentului. Ceea ce nu
înseamnă că poate evita o anume periodizare, o cir-
cumscriere a mișcărilor poetice autonome (onirism,
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echinoxism etc.), ca și situarea istorică a cutărui poet
(mai ales în condițiile apariției unui număr tot mai mare
de antologii și ediții de autor, ceea ce duce cu gândul la
un soi de „clasicizare” a respectivilor autori). Dar preju-
decata exhaustivității, „de sorginte școlară”, ar vrea-o
lăsată la porțile exercițiului său critic, care se vrea „un
pariu pe valoare, pe descrierea unor universuri poetice”,
nicidecum o sistematizare exhaustivă, cu atât mai puțin
„obiectivă”. „Fără a neglija funcția socială, educativă și
chiar identitară a literaturii, autorul rămâne fidel vechiu-
lui criteriu estetic”, observa încă „la cald” Vasile Spiridon
în cronica sa dedicată cărții în discuție („România lite-
rară”, nr. 4/2020).

Criticul admite și un „cod literar”, același din anii ’80,
dar nu și o direcție poetică dominantă, cum a fost până
de curând optzecismul. Iar dacă există anume domi-
nante atitudinal-critice (și evident că acestea există), ele
sunt, în sens apreciativ, „criteriul estetic” (nu istoric, nu
patriotic, nu orientat spre „tămâierea” ierarhiilor critice
consacrate) și ”sita gustului cititorului de azi și de
mâine”; iar în sens depreciativ, autorul se pronunță con-
stant împotriva fanatismului structuralist, a eliminării
individualității creatoare din „rețeta” operei de artă, res-
pectiv împotriva încetățenitei – în deceniile din urmă –
despărțiri a poeziei de ființa de carne care o generează.
Atitudini „oficializate” deja prin programele și manualele
școlare – aș adăuga – care, conform lui Răzvan Voncu,
ar fi generat o epocă de „nimic gălăgios”, de ignoranță,
agresivitate și tautologie literară, elemente  care au în-
cercat să se substituie talentului și culturii poetului.
Observație cu care orice cititor dotat cu bun-simț și o
minimă informație nu poate decât să fie de acord.

De altfel, criticul observă existența, după ’89, a unui
proces de însănătoșire a acestui climat, constând pe de
o parte în pulverizarea conceptului optzecist de poezie
(bazat pe textualism, autoreferențialitate, citat cultural),
iar pe de altă parte în răsturnarea raportului intern, în
sensul unei evoluții a marginalilor, paralelă cu lipsa con-
firmării în cazul multor poeți dintre cei insistent
promovați în „Cenaclul de luni”. Deși, după ’89,
dispariția cenzurii a fost o catastrofă pentru mulți din
poeții tineri, care nu apucaseră să-și cultive autocen-
zura, iar tot mai agresiva mentalitate „prezenteistă” a
dus lucrurile în pragul dispariției tradiției, fenomen echi-
valent (dacă e să apelăm la o imagine-simbol din sfera
tradiției) cu zidul lui Manole dinainte de sacrificiu.

Comentariile sunt, de obicei, prilejuite de vreun ultim
volum, de apariția vreunei antologii sau a vreunei resti-
tuiri, iar exemplele de suplețe critică sunt multe, de-a
lungul celor 374 de pagini. Labiș, de pildă, este receptat
ca „un caz tragic”, care „rămâne mai mult prin ceea ce
ar fi putut, decât prin ceea ce a fost cu adevărat” (p. 41).
Ion Horea este apreciat pentru poezia sa tradițională
(deși preferințele criticului merg constant înspre cea
modernă) „în evul nostru eretic”, tocmai pentru că „nu
face confuzie între curajul estetic și exhibiționism”, între
funcția de „mântuire” și aceea de „panaceu” a poeziei,
pentru că – preluând formularea lui Dumitru Micu – Ion
Horea ar fi un „necăutător de originalitate pur exte-
rioară”. Referința la Radu Brateș (pseudonimul literar al

lui Gh. I. Biriș) îi prilejuiește constatarea: „Din arhivele
personale sau din dosarele fostei Securități, răsar opere
care pot deveni autentice modele umane și cărturărești”
(p. 53). 

Discuția despre Nichita Stănescu îi prilejuiește criti-
cului cel puțin două observații esențiale în legătură cu
direcția de evoluție a poeziei moderne/postmoderne,
care „nu se mai adresează «sufletului», ci intelectului”
(p. 77). Lecția despre cub ar atesta faptul că „poezia
trebuie să abandoneze calea iluzorie a construcției, în
favoarea celei realiste a deconstrucției, căci, pe lângă
autenticitate, orice deconstrucție conține în efigie fan-
toma construcției” (p. 81). Iar volumul Noduri și semne
ar anticipa faptul că „misiunea poetului postmodern nu
este, deci, de-a căuta să explice inexplicabilul, ci de-a
transforma intraductibilul (nodurile) în interpretabil
(semne)” (p. 86).

Volumul Poezii alese de cenzură al lui Marin So-
rescu (ediția a II-a, din 2006, îngrijită de George So-
rescu, fratele mai mare al poetului), ar întregi ultimul
ciclu (Puntea) pe linia imaginii de poet tragic, contestată
cândva tânărului Marin Sorescu de G. Călinescu. 

În opera lui Ioan Alexandru ar stărui imaginea a doi
poeți: pe de o parte, a tradiționalistului care reface cel
mai spectaculos legătura cu tradiția interbelică (Pillat-
Voiculescu), dar pe de altă parte, și o adaptare nefericit
extinsă a poeticii și semanticii imnului religios la poezia
laică, în care (mai ales după Imnele Transilvaniei) mai
subzistă „doar insule de poezie adevărată, în mâlul de-
zolant al unui discurs adesea dezolant și mai cu seamă
desuet” (p. 116).

Pășind mai încoace, în „echivocul deceniu ’70-’80”
(pe care doar Laurențiu Ulici îl socotește drept generație
poetică de sine stătătoare), Răzvan Voncu îl disociază
poetic pe clujeanul Adrian Popescu de „ardelenism”, în
sensul acelui stereotip care (cum observase încă Lovi-
nescu) asociază lirismul cu tradiționalismul, cu „meta-
fora frustă” și cu temele naționale, integrându-l unei
mișcări poetice clujene care mai degrabă a aprofundat
șaizecismul, decât a anticipat optzecismul; dar – deși
mai subțire cantitativ și mai puțin zgomotoasă – poezia
echinoxistă ar fi și „mai rezistentă la trecerea timpului”
(p. 154). 

De asemenea, reușita lui Horia Bădescu de a reveni,
pe terenul poeziei franceze (Les Syillogismes du Che-
min), cu stilul înalt și cu poezia-căutare (modele pe care
poezia franceză le pierduse), „nu va depăși cercul în-
gust, ezoteric, al cititorilor de poezie”; dar, pe de altă
parte, „în cultură nu funcționează criteriul majorității”
(p.  158). 

În legătură cu poetul și „profesorul de poezie” Ion
Pop, care face tranziția dintre poezia neomodernistă de
la „Steaua” și poezia neoexpresionistă de la „Echinox”,
Răzvan Voncu glosează inteligent: „Livrescul [...] nu
este necesarmente sinonim cu modernismul, după cum
nici naturalul nu ține de tradiționalism” (p. 172).

Comentarea lui Ion Mircea îi prilejuiește o adevărată
profesiune de credință: „Poezia trebuie să fie orice (o
înălțare în Hiperboreea, o coborâre în bolgiile Infernu-
lui), numai nu o târâre decerebrată prin vulgaritatea și
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platitudinea minimalistă” (p. 176). Dar, cum „e mult mai
greu să simulezi cerebralitatea decât sinceritatea”,
preferința criticului pentru prima se justifică. Or, poetul
discutat ar fi „un bizantin subțiat de cultură”, care știe
să alcătuiască texte-mozaic, în care „ca-n arta icoanei,
același element are o valoare în plan sintagmatic, și alta
în plan paradigmatic” (ib.). Avem aici o adevărată
proiecție geometric-analitică a poeziei (pe cele două
„axe” care structurează atât istoria, cât și filosofia cul-
turii, despre care vorbea Iuri Lotman în ale sale Studii
de tipologie a culturii), proiecție definitorie pentru felul
lui Răzvan Voncu de a înțelege poezia; căci – legat
acum de mozaicul bizantin – modelul revine și la p. 251,
aplicat fiind poeziei lui Adrian Alui Gheorghe, care „dacă
neliniștește, și vindecă”.

Secțiunea a patra (a părții I), referitoare la generația
’80, atinge și problema, mult dezbătută în acei ani, a
așa-zisului protocronism, ipostază pseudo-culturală a
ultimei etape, tot mai deșănțat naționaliste, a epocii co-
muniste: „departe de-a fi «protocronică», literatura
noastră este vitală și originală mai degrabă la final de
ciclu” (p. 185). Observație de mare generalitate și pro-
funzime, susținută prin apelul la exemple convingă-
toare, precum Dimitrie Cantemir („sinteză a barocului
occidental cu cel oriental”), la Ion Budai Deleanu (cu ul-
tima notabilă întruchipare a epopeii renascentiste euro-
pene) și la M. Eminescu (care „stoarce romantismul de
ultimele-i resurse”). Aceștia – pe lângă Gellu Naum,
poetul aflat în discuție, ca ultimă și strălucită ipostază a
suprarealismului european, care „abolește spațiul”, cen-
trul lui putând fi oriunde. Și, tot aici – o nouă nuanță în
definirea poeziei, pe care cartea lui Răzvan Voncu o
realizează oarecum concentric: „poezia nu se află din-
colo de lume, ci dincoace. Suprarealismul nu înseamnă
«depășirea realității», ci revenirea la această supra-rea-
litate a poeziei, de care omul s-a îndepărtat prin socia-
lizare  [prin sociopatie, aș îndrăzni să zic, mai ales în
cazul cititorului român, n.n ], prin vulgaritate, prin îmbur-
ghezire” (p. 189).

Poeții din afara granițelor politico-administrative ale
României (Liviu Damian, Leo Butnaru, Arcadie Suce-
veanu, Teo Chiriac – trăitori în Moldova din stânga Pru-
tului – se adaugă unor Cezar Baltag sau Leonid Dimov,
proveniți de acolo, ca și Ioan Flora sau Petru Cârdu, din
Voivodina și Banatul Sârbesc) sunt incluși în această
panoramă a poeziei române contemporane nu după
vreun principiu ghetoizant, nu în funcție de aspecte te-
matic-„patriotice”, ci la modul unitar, pe baza valorii lite-
raturii lor în percepția autorului. Ba, mai mult, unii dintre
aceștia îi prilejuiesc criticului noi și surprinzătoare volute
în spirala definirii concentrice a poeziei despre care vor-
beam mai sus. În legătură cu Ioan Flora (născut în Voi-
vodina iugoslavă) și al său volum Iepurele suedez se
spune: „Neajunsul limbajului se convertește astfel în
preaplinul poeziei, așa cum chimia modernă s-a născut,
de fapt, din eșecul alchimiei medievale” (p. 201). Sau –
s-ar putea adăuga – așa cum „neajungerea limbii” de
pe la 1800, care pe Ion Budai Deleanu îl „desmânta”,
în primă instanță (de la o abordare „înalt”-epopeică), dar
care – convertită poetic – îl ajută, de fapt, la rotunjirea

unei capodopere eroi-comice, burlești. De altfel, în
același context aflăm că poezia poate fi/este „o originală
kenoză lirică, în care prezența poetului se întrupează,
tremurător, din fumurile alambicurilor în care «fierbe»
limbajul” (ib.). Surprinzător pentru mulți, nume mai po-
pulare, precum cele ale lui Grigore Vieru, Dumitru Mat-
covschi, Gheorghe Vodă  sau Ion Vatamanu, vor fi
(doar) citate, ca „jumătăți de măsură” în acest proces
de „fierbere” poetică a limbajului, dar nu tratați de sine
stătător.

De o atenție aparte beneficiază mulți „marginali”
(spațial), precum Savu Popa (Ocna Sibiului), Aurel
Dumitrașcu (Borca, Neamţ), Radu Sergiu Ruba (Satu
Mare) sau Ioan Es Pop (Ieud, Maramureş), dar și (în
contra curentului „prezenteist”) mulți dintre cei ce azi nu
mai sunt (precum mai sus amintiții ex-statali Liviu Da-
mian și Petru Cârdu, dar și Radu R. Șerban, Cristian
Popescu și Marian Drăghici sau – de asemenea amin-
titul – Aurel Dumitrașcu). Iar toți aceștia – nu pe criterii
sentimentale (de care criticul se declară în repetate rân-
duri oripilat), ci în funcție de noutate și originalitate (cel
puțin în selecția și receptarea sa).

A nu se înțelege, pe linia mai sus amintitei definiri a
poeziei ca aventură a limbajului, că pentru Răzvan
Voncu acesta ar fi un criteriu în sine, pentru că – în
cazul altor poeți – aprecierea critică se face tocmai pen-
tru întoarcerea salutară „la poezia care nu mai este un
simplu act de gramaticalitate sau, și mai rău, de verbiaj,
și redescoperă din plin valențele semanticii, ale reflecției
și spiritualității” (despre Gabriel Chifu, p. 213). Sau pen-
tru întoarcerea „de la textualismul frondeur, la retorica
gravă și austeră a poemului neliniștilor metafizice”, res-
pectiv „de la paradigma Macedonski, la paradigma Emi-
nescu” (despre Liviu Ioan Stoiciu, „caz unic în poezia
noastră”, p. 218). Pentru că poezia nu e virtuozitate, ci
neliniște, iar „forma” nu se dezinteresează de „fond”, ci
îl cuprinde și și-l asumă, spune el în altă parte. Ba chiar,
că Poezia e tot un fel de divinitate, care – dacă nu e ex-
clusiv „arta de a scrie”, cum nu e nici exclusiv „arta de
a trăi”, ar putea fi „arta de a muri”. Cum nici existența
nu trebuie înțeleasă nici ca luxură, nici ca asceză, ci ca
„un proiect spre moarte” (despre Marian Drăghici,
p.  293).

Despre „promoția nouăzecistă” (care formează
substanța capitolului al II-lea, anume: Ioan Es Pop,
Radu Sergiu Ruba, Horia Gârbea, Cristian Popescu,
Marian Drăghici, Daniel Bănulescu, Teo Chiriac, Hanna
Bota, Emilian Pal, Andrei Novac, Savu Popa), Răzvan
Voncu spune, la modul generic, că ar fi „o promoție care
se asociază cu «bunicii» șaizeciști, împotriva «taților»
optzeciști, întorcând poezia la metaforă” și la hemogra-
fie (acea „scriere cu propriul sânge” despre care vorbea
Nichita, p. 297). Chiar când întoarcerea e și mai radi-
cală, spre interbelica poezie de cunoaștere, nu se mai
postulează posibilitatea Absolutului, ci doar probabilita-
tea lui.

Identificarea elementelor de autobiografie în opera
poetică (postmodernă, mai ales)  e mereu o tentație
pentru critic, crede Răzvan Voncu, dar căutarea obsti-
nată a identității text-autobiografie este o eroare. „Căci,
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fără să fie produsul strict al imaginarului, opera de
ficțiune nu e niciodată «viață»” (p. 243). Dar nici ruptă
de viață nu e, iar accentul pus în ultimele decenii pe
distanța dintre cei doi termeni a creat „o epocă în care
sunt contestate modelele existente și e pusă sub sem-
nul întrebării însăși necesitatea lor” (p. 319). Este moti-
vul pentru care Răzvan Voncu alege să completeze
sumarul ediției I (în raport cu care nu au fost doar adău-
gate nume noi, ci și eliminate dintre cele vechi) cu un
întreg capitol (III), consacrat scrierilor confesive ale unor
poeți (memorii, jurnale, corespondență), „în ideea de a
completa analizele operelor în sine cu analize ale uni-
versului de creație al unor poeți contemporani” (p. 9).
„Printre meritele cărții – sublinia și Daniel Cristea Ena-
che în mai sus amintitul număr din „România literară”
(4/2020) – este și acela de a fi chestionat (nu numai în
capitolul final, Poeți în confesiune, ci și în analiza ver-
surilor, la mulți dintre autorii cuprinși în sumar) raportul
deloc simplu între textul literar și contextul social, politic,
istoric.”

Capitolul începe cu referința la Lucian Blaga, prile-
juită de reeditarea, în 2012 (de către Dorli Blaga) a Hro-
nicului..., din care rezultă o imagine a devenirii poetului,
în raport cu spațiul-matrice al culturii tradiționale („mo-
nadică la modul sincretic, nu fracturat”) asociată
creșterii organice, în cercuri concentrice, a unui copac,
„care dezvoltă figuri mereu mai ample în același tipar
originar” (p. 321). Sunt trecute în revistă scrisorile lui
Geo Bogza către Magdalena Binder (sora lui Alexandru
Binder, alias Sașa Pană), care circumscriu o încurcată
poveste de dragoste, dar și cele patru însemnări de tip
jurnal (editate de Ilie Rad în 2016) ale lui Mihai Beniuc
(auto-ipostaziat ca „om de rând”), din care autorul alege
mai ales aspectul de „fișă clinică” a unei naturi puter-
nice, „o stihie, dar nicidecum un caracter” (p. 329). Jur-
nalul de aproape 1200 de pagini al Mariei Banuș („cel
mai întins efort diaristic feminin din literatura română”)
oferă „o mărturie de mâna întâi, a unei intelectuale
aflate mai mereu în prim-planul vieții publice românești,
asupra unui secol marcat de cumplite tragedii” (p. 331).
Volumul Scrisori către Doti, conținând scrisorile lui Radu
Stanca către soția sa, actrița Dorina Stanca (editate de
Ion Vartic), constituie „cea mai importantă recuperare
editorială a anului 2016” și sugerează una din rădăcinile
existențiale posibile ale „euforismului cerchist” (p. 335).

Grupajul de scrisori ale lui Dan Deșliu către Viorica
Dinu, cea de-a doua parteneră de viață a poetului (pu-
blicate de revista „Manuscriptum”) este o poartă de
acces la personalitatea interioară a poetului, din care
Răzvan Voncu reține mai ales „tristețea histrionică”,
„absența unei conștiințe artistice, mai degrabă decât a
celei morale”, în genere, profilul anxios, care fuge în
zadar de el însuși, de golul interior, al unei personalități
scindate între realismul socialist și onirismul structural,
anterior celui al lui Leonid Dimov.

Jurnalul de la Dolhasca al lui Emil Brumaru, prelungit
cu publicistica sa literară (cuprinse în Opere IV, Polirom,
2014) sunt înțelese (inclusiv de Ioana Pârvulescu,
prefațatoarea volumului) ca forme de ieșire din soliloc-
viu ale unui poet căruia poezia erotică i-a asigurat suc-

cesul, dar i-a dat și angoasa neînțelegerii.
În Scrisorile de dragoste (1943-1954) ale lui Leonid

Dimov pentru Lucia Salam, prima soție a poetului (edi-
tate de Corin Braga, Polirom, 2003), criticul Răzvan
Voncu străvede, sub imaginea consacrată a poetului or-
fevru, pe aceea a unui „Dimov dinainte de Dimov”
(p.  349), respectiv a unui „suflet slav, conștient de cul-
mile și abisurile sale”, care „se construiește pe sine ca
un poet al visului” (p. 353).

Ampla și nuanțata panoramă a poeților și poeziei ro-
mâne contemporane se încheie cu alte câteva texte, re-
feritoare la literatura confesivă sau corespondența unor
Nora Iuga, Aurel Dumitrașcu, Radu Sergiu Ruba și Riri
Sylvia Manor, discutate pe muchia subțire dintre nece-
sara prudență critică („am devenit mefient față de amin-
tirile scriitorilor”, p. 357) și interesul pentru modul în care
se oglindește creația în poetica ei subiacentă. Sau, mai
generic spus, pentru „plurivalența modului de expresie
a poetului contemporan”, pentru ființa și prezența sa
într-o societate care, „având șansa de a fi contempo-
rană cu atâția poeți de valoare, îi dă cu piciorul și pre-
feră promiscuitatea cultivării «vedetelor»” (pp. 9-10).

Mi-ar plăcea ca această carte a universitarului Răz-
van Voncu să fie unul dintre numeroșii pași pe care so-
cietatea noastră îi are de făcut înspre reașezarea unei
autentice scări de valori.

Dan Cioca – New York
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Studierea mijloacelor de expresie ale limbii române
dă la iveală existența unor termeni cu sens
multiplu/semnificații multiple, dar și existența unor ter-
meni diferiți ce definesc aceeași semnificație, uneori cu
deosebiri de nuanță.

În această a doua categorie ar intra termeni precum
cugetare, maximă, aforism (Vezi Dicționarul explicativ
al limbii române). 

În funcție de natura materiei/obiectul reflecției și de
specificul persoanei, al tipului de gândire (matematică,
aforistică etc.) cu care operează aceasta, maximele, cu-
getările și aforismele se pot găsi disipate în opera crea-
torului ori formând un corpus distinct. 

Printre primii oameni de cultură români a căror
producție cogitativă a fost atât de abundentă încât a
constituit un volum, s-a numărat Nicolae Iorga, a cărui
lucrare cu titlul Cugetări a apărut în 1911. (N. Mareș
zice, chiar primul. Vezi Pro Saeculum, nr 3-4/aprilie-
iunie 2021, p. 8) Cel de al doilea a fost Lucian Blaga,
cu volumul Pietre pentru templul meu – 1919, căruia
i-am consacrat un comentariu în Antologia Festivalului
Internațional al Aforismului –Tecuci, 2020).

Cei mai mulți dintre oamenii de litere români,
înzestrați cu darul reflecției nu l-au exercitat însă în
formă pură și compactă, ci l-au amalgamat cu celelalte
daruri artistice, native ori cultivate. În acest caz, cuge-
tările lor sunt presărate în întreaga operă. Am consacrat
acestei categorii de aforisme o prezentare la obiect.
(Vezi Expres cultural, nr 8/2021). Printre creatorii afo-
rismelor de acest tip se numără și Vasile Voiculescu
asupra creației căruia ne focalizăm atenția acum, având
ca obiectiv exclusiv Ultimele sonete ale lui Shakespeare
în traducere imaginară.    

Prin structura lui, sonetul răspunde exigențelor gân-
dirii aforistice, întrucât finalul/ultimele două versuri tre-
buie să redea concluzia ideii/ideilor tratate în versurile
precedente. 

La Vasile Voiculescu, sonetul nu urmează modelul
florentin, în care fluxul discursului este fragmentat în

3  strofe de câte 4 versuri și concluzia de 3 versuri, ci
modelul shakespearian în care corpul sonetului este al-
cătuit din 12 versuri în flux discursiv continuu (ca și cum
poetul ar vrea să spună totul dintr-o suflare), iar conclu-
zia expusă în două versuri finale. Cele 12 versuri ale
corpului sonetului conțin/comunică informații care, pe
firul gândirii inductive, duc la o concluzie exprimată afo-
ristic, mai amplu ori mai succint (cele 2 versuri for-
mând/exprimând un singur aforism, ori două). 

În sonetul CLX, ce definește „a noastră poezie”,
concluzia aforistică este exprimată, la final, în formă
amplă: „Din dragoste născută în zbucium și ardori,/
Pe-ascuns, din tainic tată, ca un copil din flori”. La fel
procedează când definește „fericirea urzită din dureri”:
„Protivnicele-arome, zâmbind, în ea le-mbină.../ Pocalul
sus... și-nchină: îți torn să bei lumină”. (CCXI) 

Alteori, aforismul final sintetizează ideile din versu-
rile precedente: 

„Preface în genune lăuntrul tău anume/ Ca să încap-
acolo, cu ea, întreaga lume” (CLXXIII); „Vestmânt slăvit,
mai trainic ca globul pământesc,/ E mantia-mi de visuri
cu care te-nvelesc”  (CLXXVII); „Iubirea mea-i ca stea-
gul în lupta norocoasă,/ Cu cât mai sfâșiată, cu-atât mai
glorioasă” (CLXXXIV); „Chiar pân-la cellalt capăt al lumii
de-ai fugi,/ Înverigat de tine, cât lumea s-ar lungi”
(CXC); „Nu-mi hărăzește locul, nici timpul fericirea,/ Ci
tu; la piept cu tine mi-e paradis pieirea” (CXCII); „Să-ți
cânt doar frumusețea mi-e unica ispravă,/ Nemuritoa-
rea-ți formă pe veci s-o-nalț în slavă” (CXCIX); „Înalță-ți
suflul, duhul... și dă-mi acel sărut/ Care-a-nceput pe
gura Celui făr-de-nceput” (CCX); „Vom arde tot trecutul
cu spaime și rușine/ Pe rugul bucuriei ce-ai să aprinzi
în mine” (CCXII); „Cu tot ce-am strâns din tine curat, ca
Prometeu,/ Am să te-alcătui altfel, dar suflet îți dau eu...”
(CCXXIX); „Că mai presus de carne, putând să o răs-
toarne,/ Iubirea e sămânța eternității-n carne”
(CCXXXV); „În veci mai credincioasă ca soarele de
sus,/ Iubirea mea nu are nici iarnă, nici apus”
(CCXXXVI); „Ca altădată Paris, încununat cu laur,/ Iu-

Traian D. Lazăr

VASILE VOICULESCU, 
SONETELE ȘI AFORISMUL
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birii mele-ntinde-i râvnitul măr de aur...” (CCXXXVII);
„Necontenit Viața are nevoie-n noi/ De negre-
ngrășăminte, ca planta de gunoi” (CCXXXVIII); „Te bles-
tem amintire... Ca o nebună-mi strângi/ Amarul colb de
patimi în stupii tăi nătângi” (CCXL); „Frumoasă, tăinuită
în straie de solie,/ Durerea mea aleargă să-ți ducă bu-
curie” (CCXLIII); „Dar tu ești soare veșnic... o clipă poți
ierta/ Să fiu o biată gâză jucând în raza ta” (CCXLIV). 

În această categorie de sonete discursul poetic are
formă/direcție lineară, curgând de la început spre afo-
rismul final în spiritul gândirii inductive.

Într-o a doua categorie de sonete, aforismul este
plasat la început, exprimat de obicei într-un singur vers,
primul, alteori în două versuri, urmate de argumente
susținătoare ce constituie discursul poetic: „Mereu
cerșim vieții ani mulți, așa-n neștire” (CLXXXIII); „Așa
cum zilnic hrana o mărunțim în gură,/ Așijderea viața o
destrămăm în clipe...” (CXCIII); „Tu mi-ai cules iubite,
pentru eternitate,/ A cugetelor mele mireasmă,
poezia...” (CXCV); „Alungă vicleșugul și nu da crez
poveștii” (CXCVI); „Nu-ți cer deloc credință, mi-e de
ajuns iubirea” (CXCVII); „Credeam că gelozia-mi va
ruina iubirea,/ Cum face cămătarul cu victima plăpândă”
(CC); „Iubirea-i neclintită? Îți schimbi numai iubiții?”
(CCI); „Iubirea mea se-ntinde în timp, a ta în spațiu”
(CCII); „Să nu crezi că iubirea e numai vicleșuguri”
(CCVIII); „De ce numai pe tine tu însuți te iubești?”
(CCXIV); „Tu ai numai ureche de-ți trebuie cuvinte?”
(CCVI); „Ce nu-ți scornesc dușmanii cu negre guri fle-
care!” (CCXXVII); „Nimica nu atinge iubirea mea cu-

rată...” (CCXXVIII); „Eu nu dau niciodată cu suliman iu-
birii” (CCXXXVII); „Cu nobila Virtute nu ne culcăm...
fugim” (CCXXXVIII).

În creația lui Vasile Voiculescu există și o a treia ca-
tegorie de sonete în care discursul poetic are formă
circulară, începutul și finalul sonetului fiind constituit de
câte un aforism, tratând, în formulări diferite, aceeași
temă. Se pendulează, în aceste formulări, între general
și particularul personalizat: „Vei ști și tu că plânsul ade-
sea e o rouă/ Ce cade milostivă pe sufletul uscat. [...]
De nu vei fi cu mine, suflarea-mi să te strângă,/ Învăț
eternitatea cu hohote să plângă” (CCXXV); „Cătând să
te-nnegrească, o clică bârfitoare/ Ți-aruncă-n spate viții
și crime neiertate. [...] Din zestrea grea de haruri nimic
nu ți se fură:/ Te-mbracă frumusețea în sacra ei armură”
(CCXXI); „Acum pricep, noblețea i-o dulce putrejune,/
cu-atât mai nobil fructul cu cât mai viermănos. [...] Bureți
jilavi de umbră sub tine zac ceilalți; Tu, glorios ca cedrii
Libanului, te-nalți” (CCXXIII); „Tot timpul disperarea mie
mi-a fost lumină... [...] Chem și aștept lumina,
adâncu-mi se-nfioară;/ Ce-ar fi, zbucnind să intri tu, ca
odinioară?” (CCXXIV); „Mă lupt să scap Iubirea de
pătimașul trup,/ Să n-o mai sorb cu ochii, să n-o mai
mușc cu gura... Că mai presus de carne, putând să o
răstoarne,/ Iubirea e sămânța eternității-n carne”
(CCXXV).

Aforismele integrate în Sonetele lui Vasile Voicu-
lescu atestă înclinarea poetului către introspecție și
reflecție, precum și înzestrarea și totodată măiestria ex-
presiei sale lirice.  

În ciclul secund, intitulat Poemele mosane (locali-
zate prin derivat adjectival, ludic-familiar, de la fluviul
Meuse), jurnalul continuă să consemneze emoțiile și
experiențele lăuntrice ale unor zile mai generoase. Pen-
tru început, peisajul vestic pare mai prielnic meditației
armonioase, secvențelor de viețuire mai pline de sens.
Viața, rememorată pe malul râului străin, în trilurile mier-

lei, pare substanțială, beneficiază de o „înțelegere”
nouă, evenimentele biografice primesc un sens pozitiv.
Tot aici se cristalizează, în interiorul unei „înțelegeri” mai
clare, sentimentul perenității naturii și al solidarității
ființei cu  spațiul și timpul propriu: „Ești aici, pe-acest
pământ,/ în acest secol/ acum o mie de ani cerul era
același./(…)/ mai lungă decât veșnicia/ e clipa” (p. 74).

Viorel Chirilă

HOREA BĂDESCU: ALTE FILE 
DIN JURNALUL VIEȚUIRII 

(II)
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Periplul prin noul peisaj relevă brusc valoarea supremă
a clipei în care locuiește, pe care o trăiește acum și aici:
„Ți-a fost dată clipa,/ tărâm necunoscut să-l străbați/
fără hărți, fără stele polare./ Fă din ea, ziua ta veșnică/
fiindcă ziua e totul” (p. 79). Câmpia, în cadrul acestei
înțelegeri noi a lucrurilor, se deschide generoasă în față,
stimulează uimirea dar și apetitul descriptiv, bucuria de
a prinde în cuvânt trăirile momentului: „Dinaintea câm-
piei precum dinaintea/ lui Dumnezeu:/ poți spune
orice,/ cuvântul merge de-a dreptul/ în inimă” (p. 87).
Auzim speranța formulându-și reveriile, anticipările
promițătore. „Nunțile nopții”, care vor începe curând, nu
vor anula „lumina care acum ne sărbătorește”, ea „va
rămâne de-a pururi în noi”. 

Tânguirile eului victimă, zilele de disconfort și dez-
nădejde survin și ele în aceste note de popas apusean.
Revine orbecăirea printre umbre, la capătul căreia rea-
pare masca hâdă a tăcerii: „Întinzi mâna,/ nimic nu-i în
jur./ (…)/ Întinzi mâna și n-atingi decât fața tăcerii”
(p.  78). Impasul cognitiv e corelat, ca altădată, cu tra-
seul existențial al speței, încât mintea năucită nu mai
poate spune nimic cert despre acesta: „De unde vii,
unde mergi,/ cine știe?/ Poți spune atunci/ cu adevărat,/
unde trăiești?/ Ce oră era acolo, sus,/ nimeni nu știe”
(p. 79). Estimările privind împlinirea umană devin nega-
tive. Prins de burniță, pe străzile goale ale orașului, su-
fletul nu va dobândi revelația așteptată: „Noctambul
inutil/ sufletul tău:/ ceea ce-așteaptă/ nu va veni nicio-
dată” (p. 80). Prezentul însuşi e fără miez, fără idealita-
tea fondatoare, după cum sugerează marea absență a
păsării mitice din cer: „Zile fără de capăt, fără sens,/
cer pustiu:/ pasărea nu mai e-aici./ Doar vântul îi poate
atinge mormântul de aer./ Inutil să-nchizi ochii:/ pasărea
nu mai e-aici,/ nu va mai fi niciodată./ Pe urmele ei/ lu-
mina merge orbește” (p. 91). La fel de descurajante
sunt flash-urile deschise spre orizontul de dincolo de
existență, unde făptura fără umbră e luată în posesie
de anonimatul țărânei: „Dincolo se vede bine/ de-aici:/
pe drumul ce urcă în tine,/ umbra nu mai linge picioa-
rele/ străinului pe care/ țărâna fără de nume-l acoperă”
(p. 88). 

Altă serie de poeme surprinde, cu aceleași valorizări
antitetice, mecanismul nașterii poemului și condiția cu-
vântului. Unele consemnează cu satisfacție reușitele
actului transfigurator, situarea într-un sentiment al
coerențelor și al rostului. Sub bagheta magică a spiritu-
lui creator existența se mută în arhitecturile poemului.
Lumina peisajului marin dă actului scriptural deschi-
dere, scrisul se eliberează de neputințe, jocul interferării
regnurilor e de neoprit, poemul se scrie degajat cu toate
semnele lumii, care ascultă docile de voința auctorială:
„Tu scrii cu un pește pe mare,/ cu o pasăre scrii pe
vânt,/ cu setea pe stâlpul de sare,/ cu tăcerea scrii pe
cuvânt” (p. 76). În astfel de momente, bucuria
contemplației e în concurență cu exuberanța freneziei
scripturale. Chiar și marginalizat, în pragul uitării, poe-
mul redevine brusc, pentru eul creator, o unealtă pro-
vocatoare, cu care-și trezește receptorul spre a-l
recupla la ordinea mitică: „Poemul îngenuncheat pe
pragul uitării/ unde ziua de mâine-i stăpână/ e acu-nroșit

care-ți sfârtecă ochii,/ lacrima cerului care-ți arde pe
mână” (p. 77). Cu aceeași mișcare dezinvoltă, scrisul e
inserat în ritmul proceselor firii, al impulsurilor unei
viețuiri intense, neîngrădite: „Scrii așa cum respiri,/ așa
cum ți-e foame/ și sete” (p. 81). În toate aceste iposta-
zieri degajate recunoaștem ipostaza orgolios-romantică
de mediator între tainele lumii și omul comun. Eul e, al-
tădată, chiar vocea excepțională prin care elementele
primordiale vorbesc unui prezent alienat: „Nu eu sunt
acela care vorbește,/ e vântul dinainte de nașterea ae-
rului,/ pământul dinaintea Genezei,/ tăciunele inimii unui
zeu exilat./ Eu sunt doar copilul tăcerii,/ nu am cuvinte,
ci lacrimi,/ eu vorbesc limba uitată-a abisului” (p. 89).
Ordinea metafizică originară e inițiatoarea discursului
poematic, ea este punctul nevralgic ce trebuie recupe-
rat. Abia în finalul monologului, suntem avertizați că ver-
bul său nu se hrănește din biograficul limitat și derizoriu,
ci din drama condiției umane moderne: „suferința poe-
mului nu e a mea,/ nici inima lui./ Nu eu sunt acela care
vorbește,/ ci voi:/ eu nu fac decât să vă ascult”. Poemul
și cuvântul sunt într-un marș epatant, nu se tem de
eșecuri. Dar problematica verbului poetic include și de-
ziluzii, eventual, mustrări, accente sarcastice. Eul nu e
foarte încântat de miza măruntă din scriitura poetică a
contemporanilor. Dacă scrisul propriu a rămas ancorat
responsabil în marile suferințe ale umanității, cel al con-
temporanilor nu se ridică la cotele așteptate, se
risipește în ceea ce el se străduia să ignore: „Cântecul
meu/ era tăcerea unei păsări/ răstignite în cer,/ țipătul
unui înger ucis!/ Acum voi sunteți acei care cântă/ ceea
ce-n mine e numai uitare” (p. 82). Poemul prezentului
are de îndurat numeroase umilințe, e nevoit să se stre-
coare șchiopătând printre lucruri: „Și iată, cum merge
el, cuvântul,/ amărâtul, răzvrătitul, supusul,/ el, fiu al
tăcerii,/ părinte al nespusului,/ șontâc-șontâc/ printre dă-
râmături de lumină / și singurătate” (p. 85). Sugestive
sunt și îndoielile și ezitările poemului și, implicit, ale poe-
tului în fața unor cuvinte ce s-au compromis prin uz ex-
cesiv. Tradiția imnică ce se hrănea din sensurile eroice
ale cuvântului „om” s-a epuizat. Rămân disponibile doar
umilințele omului victimă a istoriei, ori fărădelegile că-
lăului său, într-o odă pe dos, scăldată-n sarcasm:
„Omul! Ce cuvânt minunat!/ Ce mândru sună el/ în
azilurile noastre de noapte!/ Ce victorie-n zdrențe,/ ce
triumf în noroi!/ Milenii de suferință și lacrimi,/ munți de
scuipat pe chipul lui,/ și fluvii de sânge/ în care-și scaldă
tinerețea ei veșnică/ moartea./ Omul!/ Fiară și înger,/
fără-a ști prea bine care din două” (p. 83). Așa că „bietul
poem” trebuie să se mulțumească cu vorbe mai mo-
deste, să dea viață: „cuvintelor atât de simple/ cuvintelor
șchioape, cuvintelor oarbe”.

Aporiile timpului izvorăsc din patima cognitivă a
spiritului de a scoate din incertitudine o dimensiune
esențială a vieții, temporalitatea, spre a o ancora în lu-
mina unor aproximative și posibile înțelesuri. Ca într-o
trudnică născocire de măiestrite măști – în cazul unei
entități proteice. Scoasă din sfera raționalității și confi-
gurată la nivel liric, definirea dificilului, a incomprehen-
sivului se subiectivizează la modul absolut, devine
metaforă, hiperbolă, antiteză, oximoron, paradox –, ce
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pot raporta totul la toate, sfidând rațiunea comună. În li-
rică, aporiile nu mai sunt impas cognitiv. Ele rămân, ca
și altădată, bijuterii, excelențe în aria aproximării inefa-
bilului prin relaționări și opoziții sofisticate, insolite. Sunt
unitare tematic prin aplecarea asupra aceluiași motiv
poetico-filozofic care e luminat din unghiul unor
sensibilități variate, ce i-au cunoscut din plin biciuirile și
melancoliile. Definirea aporetică poate continua la
nesfârșit, nicio aproximare nu e mulțumitoare. Pentru
ființa conexată la mit, timpul face parte din instrumen-
tarul divin, nu are conștiință de sine, nici conștiința fap-
telor ce întregesc lumea. Reprezentarea împrumută
elemente din iconografia creștină: „Stă la dreapta lui
Dumnezeu/ dar nu știe nici când începe,/ nici când se
termină/ totul”. Pentru un filozof umanist, precum Can-
temir, el participă doar la dialectica creșterilor și
descreșterilor terestre, ca reper necesar al biografiilor,
fără a fi Principiul din spatele acestora: „El începe cu
începutul/ și se termină cu sfârșitul./ El e începutul și
sfârșitul/ dar nu e nici Alfa, nici Omega”. Noi, oamenii
de rând îl vedem fragmentându-se în zile și nopți, în
clipe efemere, care apoi se acumulează în trecutul fie-
căruia și se mistuie ulterior în uitările noastre: „De la o
zi la alta/ în abisul clipei se năruie,/ de la o zi la alta/ din
uitarea ei i se-ncheagă/ făptura”. Deznădejdea îl reduce
la condiția de tipar al destrămărilor, stihie imaterială ce
poate fi întrezărită doar în actul negării de sine a tuturor
alcătuirilor: „El nu are trup,/ din destrămarea altora/ se
întrupează,/ sinele lui e doar umbra/ a ceea ce de sine/
se risipește”. Sufletul clasic îi vede fuga și ireversibilita-
tea, repercutate în făptura umană: „Neoprit/ fuge tim-
pul,/ opreliște numai capătul vieții.” E receptat și din
perspectiva simțurilor răvășite de trecerea lui: „E flacără
rece,/ un pârjol fără jar,/ o cenușă de gheață/ în care
nimic din ce-a fost/ nu se-ngăduie”. Iată și unghiul de
vedere al înțeleptului iubitor de apoftegme sceptice,
care-l percepe ca vector operând înlăuntrul ființărilor
spre a le grăbi destrămarea: „Nimeni nu-și află cărarea
în timp,/ timpul e cel care călătorește/ în fiecare,/ din că-
lătoria lui se întocmește/ și piere/ fiecare lucru”. Pentru
conștiința iubitoare de infinit el este chiar infinitul: „Însă
nimeni nu poate să-i afle/ măsura,/ căci măsura-i în el
însuși/ se află”. Altădată, conștiința mitică îi limitează
„umbletul” și rolul între cele două vămi ale vieții umane,
înfrățindu-l aprioric cu destinul nostru: „De la o poartă
la alta-i/ e umbletul/ și la fiecare poartă stă vama/ abi-
sului,/ dincolo de el nimic/ nu-l îngăduie”. Și astfel, iată-l
un antonim al eternității și infinitului. Ființa lui inefabilă
încape și în perimetrele hazardului, ale dinamicii entro-
pice. Astfel că avem și imaginea unui timp-hazard în
corespondență cu o mecanică cosmică inconștientă de
sensul actelor sale: „El nu știe nicicând/ ce se-ntâmplă,/
el este chiar întâmplarea,/ așa cum pasărea nu știe ce
este/ zborul,/ zborul însuși e pasărea”. 

În ciclul Degetul lui Iov este adusă în prim-plan
relația discontinuă a omului modern cu divinitatea. Vic-
tima, creatura, prinde curaj, se adresează direct esenței
ce seamănă tăcerile în calea sa. Atmosfera tensionată
de obnubilarea absolutului amintește de unii psalmi ar-
ghezieni. Tensiunea  derivă din capriciile divine, un zeu

ce-și amână reapariția printre creaturi, care continuă să
se ascundă și să se joace cu setea lor de certitudine.
Omul i-a detectat strategiile, chiar dacă nu se arată, rea-
litatea sa nu e pusă la îndoială. Jocul de-a v-ați ascuns
al divinității e privit uneori cu îngăduință, alteori duce la
derută și deznădejde. Avem și relaționări relaxate, chiar
șugubețe, cu absolutul, e pigmentul ce dă o notă proprie
în abordarea temei. Întâi creatura face un bilanț dureros
al retragerii divine din creație: „Neagră-i lumina,/ de pia-
tră sunt oamenii/ și firul de iarbă răzbate-n/ neant./ Mai
goală decât înaintea/ zilei dintâi/ este lumea” (p. 103).
Apoi urmează poanta: în contextul acestei realități en-
tropice, se cuvine ca divinitatea să-și suspende joaca
de-a v-ați ascuns. Bătrânul Deus abscondidus e preve-
nit, cu umor, că nu va mai găsi alte subterfugii unde să-
și ascundă făptura, decât inima omului: „Nu mai ai,
Doamne,/ Und´să Te-ascunzi;/ doar inima mea/ își des-
chide rana/ să te primească” (p. 107). Altă dată mesa-
jele scripturii sunt distorsionate prin răspunsuri în
răspăr, iar dialogul catehezei devine caricatură, cârco-
tire ghidușă, amintind de lirica soresciană: „Să iubești:/
Doamne, iubirile-s duse!/ Să urăști:/ Doamne, urările-s
spuse!/ Să suspini:/ Doamne, sus printre pinii cerești
mi-e sălașul!/ (…)/ Să mori:/ În câte feluri, Doamne, de
câte ori ?” (p. 106). În celelalte poeme auzim vocea
creaturii abandonate în devălmășia formelor derizorii.
Lamentația capătă un timbru personal atunci când
acuză prea densa materialitate ce zădărnicește
percepția sacrului. Eul este în fața unui teluric despiri-
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tualizat, văduvit de prezența reperelor sacre: „Doamne,
în lumină sunt/ și țărâna nu se încape/ pe sine/ și nu
e, Doamne, decât murmurul/ ploii,/ și nu e, Doamne,
decât trecerea vântului/ peste ape” (p. 105). Amâ-
nându-și prea mult întoarcerea spre om, însăși divinita-
tea pare a deveni un concept perisabil, imaginea ei în
om pare implicată în marea alunecare a ființărilor spre
nicăieri: „doar urmele tale se-adună să-nchege/ drumul
pe care se duc să se-nchine/ umbrele norilor/ și pal-
mele/ din care se scurge/ pulberea nicăierii!” Omul din
aceste poeme suferă de lipsa semnelor și argumentelor
care să faciliteze interiorizarea sacrului celui viu. Divi-
nitatea rămâne doar un concept, căile și mesajele ei nu
mai ajung în teluric. Sentimentul înstrăinării cerului de
om este copleșitor: „Doamne, întuneric e în mine!/
Doamne, nu se vede nici un drum!/ Nu mai e nici mâine,
nici acum;/ să mai vină nu mai are cine.// (…)// Pulberile
ți-au rămas vecine,/ gura zilei e de putregai,/ nu mai știe
nimeni cum erai,/ să mai vină nu mai are cine” (p. 108).
Precara  experiență a  interiorizării sacrului pare să-i fi
adus puține achiziții și certitudini eului, care le inventa-
riază dezolat: „Am trecut, Doamne, prin inima Ta;/ inima,
inima nu mi-o pot asculta!/ (…)/Am trecut, Doamne, prin
lumina Ta,/ lacrimă scursă și arsă e umbra/ de care mă
pot rezema!” (p. 109). Nici rarele epifanii ale absolutului
nu au fost mulțumitoare pentru umanitatea sleită de
așteptare. Dezamăgirea răzbate din reconstituire aces-
tor arătări neconvingătoare: „Doamne, erai doar pasăre/
și-o umbră care venea,/ o umbră cu aripi înfășate/ în
aerul care murea!” (p. 104). Emoția celor ce așteptau
însă un miracol veritabil era copleșitoare: „Era spaimă,
Doamne,/ și era bucurie/ în luminile care-nviau în apus/
cu inima lor întunecată/ înghețată-n oglinda de sus,/ era
duminica dimineții/ și dimineața duminicii mute/ (…)/
era, Doamne, ce nu mai fusese/ și nu se aflase să fie,/
se ruga pâinea de îngerul ei”. Dar ceea ce urmează
acestei arătări înaripate nu satisface așteptările: „și tu
Doamne, te făcuseși câmpie!” Dincolo de aceste dure-
roase discordanțe între ceea ce așteaptă creatura și
ceea ce primește, se poate desluși o enormă așteptare,
o imperioasă sete de a remedia relația în criză cu ab-
solutul. 

În Caietul de la Habra (mănăstire nord-ardeleană)
se remarcă o discretă și ingenioasă tentativă de portre-
tizare a zilelor, ca expresie a destinului, a datului
existențial. Temporalitatea se fragmentează în zile cu
fizionomii variate, ele nu mai curg anonime, ci se indivi-
dualizează, primesc trăsături proprii prin jocul personi-
ficărilor. Apar în fața eului ca veritabile fantasme, ca
ultimi pseudo-interlocutori cu care relaționează într-o
singurătate copleșitoare. Semnificația destinală e măr-
turisită direct de eul liric: „Cum se duc ele, zilele/ proas-
pete, limpezi, nubile,/ tristele care ne trec pragul porții/
de care ne leagă soarta și sorții,/ zarurile pe care o
mână le-aruncă/ în frenetica morții speluncă” (p. 131).
O zi coboară, în existența eului, mândră de sine, dor-
nică să-și etaleze plenitudinea și indiferența. Cu toată
nuanța de sfidare, aceasta e primită cu bucurie: „Ca o
bucurie pe care/ n-o mai aștepți,/ ziua de astăzi,/ atât
de plină sieși și fără tine/ atât de împăcată în curgerea

ei,/ atât de acum și/ totdeauna!” (p. 120). Altădată, ziua
sosită-n prag se dilată peste fire: „De la răsărit la
apus…/ cât de lungă o zi/ cât de scurtă-ntâlnirea cu
tine!” (p. 125). Deși întâlnirea cu ea pare efemeră, eul
se simte strivit de prezența ei, neputincios să-și mai
deslușească sinele, trăirile, cuvintele, dubiile: „Abia
dacă poți să rostești,/ precum pruncii,/ începutul cuvin-
telor./ Abia dacă-ți este îngăduit să-ți amintești/ întrebă-
rile simple/ și niciodată răspunsurile./ Și niciodată în
stare să afli/ cine-i acela pe care-l găzduiești/ în fragila-
ți alcătuire”. Altădată, zilele par mutilate, lipsindu-le
„diminețile”, semnul de bun augur, oferta de potențiale
și promisiuni. În absența lor, zilele se relevă ca flux al
frustrărilor, cor de plânsete și noian de umbre devora-
toare: „O, diminețile, diminețile/ în care ni se-adulmecau
viețile/ și lumea nu era doar plânset de frunze/ pe care
întunericul le duce la buze!” (p.131). Amiaza unei zile
de vară  aduce în față un instantaneu sublim, o tufă de
muri înfloriți dăruindu-se albinelor: „Muri pe taluzul dru-
mului înfloriți,/ copleșiți de liturghia albinelor,/ imacu-
lata lor dăruire/ sub blânda lumină a verii” (p. 115). O
mostră de miracol marginal, ce reține pentru o clipă pri-
virea omului. Scurgerea amiezii, dintr-o altă zi, e perce-
pută ca o dezechilibrare gravă a cumpenei existențiale,
o prevestire de amenințări, o sursă de neliniști: „nimeni
nu știe ce poate aduce nevăzutul/ pe talger!/ Un foșnet
ar nărui/ constelațiile,/ însă tu nu vei afla vreodată/ în
ce limbă se roagă-n genuni/ nebuloasele” (p. 124). Altă
zi are „pielea crăpată”, iar sub ea foșnesc necunoscutul
și primejdiile. Consecință imediată sunt întrebările alar-
mate ale eului: „Cine ești?/ Cine-i acolo/ sub cuvintele
care încă/ nu s-au născut?/ Un freamăt de frunziș
răvășit de furtună,/ un ecou pe care doar inima ta/ îl
aude/ urcând pe sub pielea crăpată/ a zilei” (p. 129). Al-
tădată, ziua se distinge printr-o leneșă derulare a clipe-
lor, moleșeala se impregnează și în dinamica gândului:
„Leneș curg întrebările zilei/ și fără de ele și fără/ răs-
punsuri,/ precum dintr-o palmă într-alta/ a-i scurge
țărâna,/ viața,/ nimicul!” (p. 136). În ultimele poeme din
acest ciclu, liniile desenului se mai înseninează, portre-
tul zilelor primește un surplus de lumină,
estompându-se astfel eventualele primejdii: „Atâta
frumusețe în jur,/ atâta liniște,/ atâta împăcare cu
sine!/ Parcă nimic n-ar pândi,/ parcă nimic și nimeni n-ar
veghea/ în nevăzutele răului” (p. 140). Duminica se dis-
tinge prin „tihna” menită a vindeca fie și vremelnic oste-
nelile și rănile interioare. E o zi ce-ți ia inima în palme
s-o alinte: „Tihna unei duminici/ în care de trudă se
vindecă/ toate./Atât de limpede în vămile sale/ văzdu-
hul,/ atât de adâncă lumina!/ În palma zilei inima,/ ro-
tundul lumii/ și larma tăcută a clipelor” (p. 138).
Ocazionează întâlnirea cu sacrul creștin și introspecția
specifică: „Mir!/ Pace și lume și har/ golire de sine în
sine/ pe care puțini și-o mai amintesc” (p. 128). Con-
fruntarea cu destinul fragmentat în zile e productivă,
aduce împăcarea cu propria vremelnicie și cu toate ce-
lelalte limitări ontologice: „Vremea vremelniciei tale/
povară și fântână/ îți este./ Doar cuvântul cunoaște
taina/ tăcerii pe care-o duce cu sine/ în lume” (p. 126). 

Cu Poemele verii ne situăm tot mai aproape de
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„marginea vieții”, acolo unde experiențele și obiectele
contemplației se deschid și aparțin, în egală măsură,
unui „aici” și unui „dincolo” tulburător: „La marginea zilei
stau toate,/ toate la marginea vieții/ și-n pulberea lumii/
(…)/ mirosind a pământ și a cer” (p. 161). Cum sugera
și versul final, lucrurile din aceste poeme au impregnate
în ele când o mireasma apăsat telurică, când una ce-
lestă. Privirea se întoarce spre cele ce vor rămâne în
urmă, dar și spre cele ce vor urma. Sentimentul unei
margini, al unui capăt de drum prinde contur în mai
multe poeme: „La margini de timp,/ de lume,/ de tine
însuți,/ la marginea marginii,/ acolo/ unde necunoscutul
de el însuși se leapădă/ și-ncepe umbra/ să te cuprindă”
(p. 162). Semnificative pentru această pendulare devin
adverbele „aici” și „acolo”, cuvinte-cheie într-o meditație
cu pretext filologic despre registrele lor semantice. Pen-
tru conștiința profană, acestea sunt vocabule comune:
„Dincolo, aici –/ cuvinte ca oricare altele,/ jocuri cu
mărgele de sticlă” (p. 150). Pentru percepția ancorată
în mit și gnosticism, ele se dovedesc grele de sens on-
tologic: „Dincolo, aici –/ cuvinte;/ dacă le-ai strânge în
pumn/ ar curge țărână/ și sânge”. Pentru „truditorii pă-
mântului” ele sunt două orizonturi indiscutabile ale de-
venirii ființei, dubla situare în ordinea fizică a trudei și
cea metafizică a tăcerii celor sacre se înscrie în limitele
firescului. Cum omul modern e prea ancorat în cele ma-
teriale, acesta amână plecarea, smulgerea „buruienii”
crescute între cele două limanuri, simbol al indeciziei:
„Dincolo, aici –/ între haturi,/ o buruiană pe care nimeni/
nu mai vrea s-o culeagă”. „Aici” se consumă ultimele re-
surse ale „verii” existențiale, e o combustie accelerată
și totală în toate: „Arde pământul,/ ard clipele,/ arde văz-
duhul în oasele păsării,/ ard pe buze cuvintele” (p.151).
Pentru conștiința profană, nimic semnificativ nu pare a
se decanta din această dinamică anihilantă a materiei.
În schimb, pentru cea preocupată de cealaltă jumătate
a ecuației, grija, neliniștea se convertesc în interogații
grave: „Când, unde?/ Cândva, undeva?/ Întrebări fără
răspuns,/ Crengi de care-ncerci să te agăți,/ în apele re-
pezi și limpezi și reci/ ale zilei” (p. 151). Există și în cazul
acesteia o dezamăgire privind înțelesurile pe care ordi-
nea de „dincolo” le oferă celor ce le așteaptă. Praful ste-
lar ori perfecțiunea simetriilor geometrice, „lemniscata”
lui Bernoulli, simbolizând infinitul, nu par a fi suficiente:
„Doar pielea luminii adună țărânele/ cerului./ În pumn
gâtul atât de fragil/ al fărădecapătului,/ lemniscata/ pe
care-o-mbrățișezi/ ca pe-un trup de femeie”. Conștiința
creaturală devine tot mai radicală, evaluările exilului te-
luric capătă note dezarmante, uneori sarcastice.
Aceasta ajunge să se întrebe dacă cerul e „fereastră”
spre absolut sau doar o banală „pânză de învăluit ne-
mernicia/ țărânei” (p. 148). Omul e asimilat melcului ce-
și poartă spaimele în spinare, măcinat de întrebări și
neînțelegeri privind lumea și propriul rost. Sfârșește prin
a-l fixa definitiv în orizontul efemerității: „În sărbătoarea
pustietății/ n-ai cum să duci cu tine/ viscolul clipei,/ prins
ești în cătușa/ uitării./ Bună seara, domnule melc,/ dru-
mul e lung/ și urmele tale nu duc / nicăierea!” Eul crea-
tural nu ezită să-și dojenească sinele pentru obrăznicia
de a fi tulburat incognoscibilul lumii cu interogațiile sale

și pentru păcatul de a râvni la înțelesuri prea înalte pen-
tru statutul său: „Cine ești tu,/ scursură din mahalalele
cerului/ mâncată de lepra dorinței,/ să dezlegi baierele
tăcerii?” (p. 152). Alteori aceasta se oprește, privește în
urmă, aruncând o lumină ironică asupra propriei creații.
Eul e doar un biet „disc-jockey” lipsit de identitate, ce-și
provoacă receptorii prin ambiguități fără miză profundă:
„Nici tu însuți, nici altul,/ disc-jockei de clipe și chipuri/
pe care doar tu le deslușești/ și le-ațâți în neînțelese/
ecouri” (p. 160). Aceeași e vocea care acuză, ca altă-
dată, instalarea și densificarea agresivă a întunericului
din preajmă. Creaturii nu-i rămâne decât să bâjbâie prin
această materie vâscoasă, într-o singurătate exaspe-
rantă: „Cu tine însuți/ prin glodu-ntunericului,/ cu tine
însuți prin țărâna/ uitării,/ cu tine însuți până la capăt./
Până la capătul capătului/ părelnicia cuvintelor/ și vântul
tăcerii măturând/ goliștea cerului” (p. 147). Pretutindeni
pândesc amenințările, aruncă ocheade neființa,
aceasta e zărită etalându-și plasa de capcane seduc-
tive: „După colțul din colț,/ după colțul din casă,/ după
colțul din inima ta./ Parcă zâmbește,/ parcă face semn,/
parcă invită al dragostei” (p. 149). Nici dimineața su-
blimă de august nu e ceea ce pare, augurii care se ci-
tesc în „măruntaiele” ei nu sunt decât tot o farsă a
finitudinii: „O, vicleniile cu care încearcă ea/ să te facă
să crezi/ că niciodată nu e aici?” (p. 154). Sfârșitul de
vară are și efecte neașteptate, resuscită simțurile, fă-
cându-le să-și dorească un ultim și penetrant contact
cu materia: „Nesătul de lume e ochiul,/ nesătule dege-
tele de atingerea ei;/ după ploile care s-au dus,/ după
picătura de apă/ setea lăuntrului” (p. 165). Teluricul se
umple de pulberi și cenuși, vântul le mută dintr-o parte
în alta, instaurând un spațiu al nestatorniciei. Eul refuză
să-și lase acolo resturile ființei, cere divinității să-i ofere
palma sa drept adăpost în eternitate: „Pe ce să
se-așeze țărâna,/ pe ce să se cearnă/ cenușa/ vorbelor
care ținură ființa/ și viața?/ Întinde palma, Doamne,/ și
prinde licărul de lumină/ care se-ntoarce/ acasă”
(p.  146). 

În rarele clipe de mare liniște, armonia cerească
pare a coborât în teluric, vremelnicia are mireasmă de
tărâm paradisiac: „Zi alungată din cer/ pierdută în vol-
bura vieții!/ Curge lumina dintâi/ peste ierburi,/ curge
peste pântecul obrintit/ al țărânei./ Nicio adiere de vânt,/
nicio horă de greieri./ În firea lor se țin toate” (p. 155).
În asemenea momente, trecerea dincolo se golește de
îngrijorare și neliniște, celălalt tărâm e învestit cu sen-
suri fortificante: „Dincolo de orizont se pierd căile/ dru-
mului./ Dincolo de tine, cineva pășește/ în urma lui./ Nu
te grăbi,/ capătul nu mai e-al tău”. E așteptată confrun-
tarea senină cu „capătul capătului” care va aduce mult
așteptata integrare în armonia eternă, moment proiectat
în dimensiuni apoteotice: „În frumusețea ei nepăsă-
toare/ te-mbracă lumina./ Cade înaltul în inima ta,/ îna-
inte-ți se-ntorc umbra/ și pașii;/ ziua de mâine s-a
pierdut/ în memoria unui timp/ revolut” (p. 161). 

În poemul final, intitulat Epilog, se mai aruncă o pri-
vire înapoi, ca un fel de bilanț, spre a înțelege ce sens
au avut toate experiențele traversate, meandrele desti-
nului propriu. Inexplicabil rămâne răul veacului în care
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și-a ispășit viețuirea, derutante rămân semnele părel-
nice deslușite deocamdată în pânza tărâmului de din-
colo. În lipsa unor certitudini, ființei nu-i rămâne decât
să aștepte ofertele incerte ale viitorului: „Cât oare ar mai
fi de mers/ când cresc zăpezile invers/ și-n pagina care
s-a șters/ scrie tăcerea vers de vers?” (p. 170).

Ca substanță, poemele din urmă ale lui Horea Bă-
descu ne apar ca o excepțională tentativă de a imorta-
liza dramatismul confruntării conștiinței moderne cu
propria finitudine. Aflat parcă la marginea unei fântâni,
eul își contemplă zvârcolirile interiorității, fluxul contra-
dictoriu de trăiri extenuante, furtunile și momentele de
acalmie, exploziile de aluviuni și nămoluri și clipele de
limpezire. Dilemele interioare iau frecvent chipul tăceri-
lor risipite strategic în lucrurile de aici, în cele de dincolo,
în muțenia sacrului, spre a biciui spiritul dornic de
clarități. Apele interiorității eului modern apar aici mereu
în dinamică, totul e tranzitoriu, nicio stare nu apucă să
se fixeze mai mult de câteva clipe. E o poezie care în-
cearcă să împingă meditația de la periferiile ființei spre
abisurile ei, spre marile neliniști și incertitudini, izvorâte
din asumarea singurătății absolute și a unei alcătuiri
precare. Eul își supraveghează fluidul interior printr-o
continuă vorbire cu sinele, extrage de acolo, printr-o
spontană dezvelire, viziuni, reprezentări, năluciri, eva-
luări, obsesii, spaime, neputințe paralizii ale spiritului,
răsturnări perceptive, toate într-un vârtej incontrolabil,
năucitor. Nicio descifrare a spiritului nu e perenă,

înțelesurile zilei de ieri sunt contrazise de cele ale zilei
de azi. Filele viețuirii se subminează unele pe altele,
parcă se iau la întrecere într-o cursă de negare reci-
procă, perpetuă, iar ființa nu poate fi decât gata să reia
efortul de la capăt. Fluidul trăirilor interioare e bine
evidențiat și formal, de punerea în pagină fără titluri cu
distanțare spațială, de succesiunea aleatorie tematic a
poemelor în cadrul ciclurilor, unde hazardul alăturărilor
pune în evidență spontaneitatea și contradictoriul por-
nirilor interioare, refuzul instalării într-o stare exclusivă,
care să elimine din discurs celelalte voci. Puterea aces-
tui lirism al derutei în fața finitudinii umane stă tocmai
în polifonia și dinamismul său debordant, prin care eul
își face vizibilă scindarea interioară, vulnerabilitatea și
condiția tragică. Lipsa unor repere ferme, inconsistența
achizițiilor, care se anulează unele pe altele, lasă ființa
dezarmată interior, în fața supremei încercări. Eul nu se
legitimează prin gesticulație eroică, orgolii, sfidări
trufașe, preferând gesturile umile, împăciuitoare, accep-
tarea propriei vremelnicii. Sisif se luptă acum cu bolo-
vanul întrebărilor și deslușirilor derutante, ce se
anulează unele pe altele. Cum concluzionează un
poem memorabil, deocamdată, afară și înăuntru, toate
rămân învălmășite: „Neîntocmite chiliile,/ Amestecate
treziile,/ nedeslușite veciile!” Fără să-și poată surmonta
limitele ontologice, eul își răscumpără calvarul măcar
prin vers, prin transpunerea lui în filele acestui excelent
jurnal liric.

Dan Cioca – Veneţia
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Motto:
„Împotriva voinței tale te-ai născut,

Împotriva voinței tale trăiești,
Și împotriva voinței tale vei muri”

(TALMUD, Etica părinților)

3. 3. Conversațiile dintre M.E. și p.i. – un posibil
curs atipic de miracole

Motto:
„Minunea – erată la legile lui Dumnezeu”

(Nicolae Iorga) 

●miracolele ridică vălul falselor percepții;
●doar Dumnezeu demitizează autocrația
Eului; ●totul și toate sunt vizibile prin apa vie
a ficțiunii; ●foarte important: conștientizarea
metanarativității; ●ideile eliadești au venit de
dincolo de personalitate?; ●Eliade – modul
original-genial de a fi în Dumnezeu, de aici
forța unicității sale, de a-și asuma dilemele și
interogațiile exilului; ●nu există filosofia exi-
lului fără ideea de întreg

Să fie această carte pe care eu, autorul, încerc să o
construiesc (cum o va face și Măria Sa Cititorul) rezul-
tatul unor iluzii ce pleacă de la ideea că, în mod practic,
nu ai cum să te creezi pe tine. Adică trăim sub protecția
miracolelor care ridică, din când în când, vălul falselor
percepții. N. Iorga spunea că minunea ar putea fi o
erată la Legile lui Dumnezeu! Nu întâmplător, peste
scriitură plutește „sentimentul unui filosof” (Platon),
adică mirarea, iar mitologia, lux de credință, cum îi spu-
nea Goethe, satisface dorința de miraculos a fratelui
nostru, cititorul. Foarte simplu, dacă avem în vedere că
mitologia (= expresia cea mai elevată și mai poetică a
unui popor) este un recipient incomensurabil al realității,
în care încap toate domeniile cunoașterii: istorie, geo-

metrie, geografie, astronomie, poezie, matematică, filo-
sofie, spiritualitate, religie, magie, fizică, biologie, chi-
mie, fizica cuantică etc. Totul și toate sunt vizibile prin
apa tulbure a ficțiunii, unde fumegă și izvorăște vulcanul
de vise, idealuri și necesități al celor peste 7,8 miliarde
de oameni ai Pământului de azi. Realitatea/realul este
fără îndoială un produs al imaginației/ imaginarului, ce
are, totuși, ceva din evidența unei axiome. Cele două
personaje, Mircea și petre, în „Conversația” lor mitolo-
gico-miraculoasă, confirmă „efortul Omului ce gândește
să transporte fragmente de vise de pe malul umbrelor,
pe malul lucrurilor” (P. Valéry). Scriitura/conversația ne
cere permanent să facem distincția dintre realitate –
ceea ce este/provine de la Dumnezeu – și irealitate (sau
cunoaștere și percepție). Cunoscută sau nerecunos-
cută, realitatea divină nu poate fi schimbată. Ea este
dincolo de timp, în contrast cu irealitatea/percepția ce
reprezintă mai curând interpretarea, decât faptele.

Ceea ce percepem (eu, autorul, mă îndoiesc că sun-
tem doar ceea ce suntem percepuți?) pare adevărat,
dar este adevărat numai prin grila filosofiei prin care pri-
vim. Contează în scriitura acestui „curs de
miracole”/carte a iluziilor, relațiile imanente dintre sacru
și profan. De observat că majoritatea relațiilor pe care
omul le-a avut în ultimele câteva mii de ani au fost mo-
delate de egoism, prin urmare, o relație lipsită de
sfințenie, în care doar scopul nostru este cel ce acordă
sens relației. De știut: conversația fără program presta-
bilit, dintre petre și Mircea, nu este impusă de autorul
cărții, așa cum ar părea la o privire superficială. Cele
două voci caută Adevărul care este „o stare subiectivă
a sufletului, intransmisibilă” (Platon). Recunoașterea lui
Dumnezeu indică „nonexistența eului”, demitizează
identitatea autocrată a Ego-ului. Ideea recurentă din
„Conversații”: doar iubirea este reală, ea singură
„mișcă” lumea, sugerează cititorului, că orice altceva –
lumea întreagă – este o iluzie, iar în complementaritate
ideea că nu există sine sau/ și suflet unitar, concret,

Petre Isachi

3. TRĂIM ÎMPOTRIVA VOINȚEI 
NOASTRE?
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suntem, pur și simplu o îngemănare de percepții în con-
tinuă schimbare.

Toate instanțele comunicării narative – îl parafrazez
pe Walt Whitman – sunt complexe și conțin multitudini
sau cum demonstrează Julian Baggini în Artificiul
Eului: „suntem cu toții mult mai puțin unificați, coerenți,
conștienți și pereni decât avem tendința de a crede, dar
rămânem reali și unici”, încât se justifică în comunicare
paleta și interferența sistemelor de gândire, în care pri-
mează ontologia misterului. Eu, Autorul, recunosc, sunt
marcat de poststructuralism, încât resping ideea
autorității Textului și mă concentrez pe interpretările
multiple ale materialului cultural emis într-un flux cvasi-
polemic de cele două ficțiuni: M.E. și p.i. Paradoxal, dar
nu mă interesează neapărat mesajul comunicat de
mine, ci modul în care acesta este interpretat. Concep-
tul de adevăr obiectiv devine irelevant în volumul
Conversații în...; Contează „jocul ielelor”, spiritul pole-
mic și complementaritatea punctelor de vedere.
Conștientizarea metanarativității sau a utopiilor/ideolo-
giilor care modelează cultura, spiritualitatea și societa-
tea antebelică și (post)comunistă configurează
teleologia, epistemologia, stoicismul cu rădăcini în Gre-
cia antică etc. și nu în ultimul rând Lumea fenomenală.

Nu ascund că am o înțelegere cu personajul-idee,
p.i. Amândoi intenționăm să descoperim de unde
această putere neobișnuită la savantul Mircea Eliade,
motivul-cheie al acestui roman polifonic, pe care-l res-
crie, am mai spus-o, dar îmi place să o repet, Măria Sa
Cititorul? Cum? Pornind de la personalitatea, de la su-
fletul său, de la complexul de filosofii care-i configu-
rează spiritul. Un Carl Jung, Albert Einstein și William
James ş.a. pretind că toate ideile lor au venit de undeva
de „dincolo de personalitate”. Aceasta ar putea să fi fost
„puterea autentică” a celebrului scriitor și istoric al reli-
giilor? L-am luat drept consilier în această misterioasă
și greu de demonstrat teză, pe Gary Zukav. Nu pe cel
din Maeștrii dansului, unde analizează legăturile dintre
fizica cuantică și spiritualitate, ci pe cel din Lăcașul su-
fletului, care susține că omul cu putere autentică este
pur și simplu o persoană ce a reușit o aliniere a propriei
personalități cu cea a sufletului – puterea unicității.
Des igur, unicitatea unor Buddha și Iisus, Mahomed etc.
au fost recunoscute postfactum și confirmă alinierea
personalității cu sufletul care, se știe, trăiește dincolo
de corp. Zukav sugerează că „numai prin emoții poți în-
tâlni câmpul de forță al propriului suflet”. Fizicianul este
încredințat că doar personalitatea poate crea și experi-
menta emoțiile negative de frică, furie, lăcomie, regret,
indiferență, cinism etc.

Cu siguranță, putem afirma că Mircea nu și-a trăit
viața doar prin prisma celor cinci simțuri, numai prin per-
ceperea și acceptarea adevărului a ceea ce putem
vedea, auzi, simți, mirosi sau atinge, adică nu s-a închis
în el însuși, în fața oricărui tip de adevăr. Si, în primul
rând, a crezut necondiționat în mitul
sacrificiului/Meșterului Manole și în certitudinea
invincibilității spiritului românesc. Și, mai ales, a înțeles
că naționalism absolut nu există. A știut că de la excesul
de naționalism li s-a tras sfârșitul legionarilor, naziștilor,

leniniștilor/staliniștilor, ceaușiștilor ş.a. De aceea a prac-
ticat din convingere principiul maiorescian: să fim
naționali cu fața spre universalitate. Parafrazându-l pe
filosoful Liiceanu – atunci când vorbea despre Țuțea –
pot spune că Mircea Eliade s-a revărsat în toată Istoria
Umanității din ultimii 4-5000 mii de ani, cu firescul și
înțelepciunea lui Ulyse. Ceea ce mi se pare unic la
acest „personaj” al culturii universale este spiritul său
de sacrificiu, modul original de a fi în Dumnezeu, altfel
spus, voința de a fi „robul”, simultan, sacrului și profa-
nului. Ca să fii în lucrurile cotidiene ai nevoie doar de
liber arbitru, ca să fii în sacralitatea Lumii, ai nevoie să
fii și în Dumnezeu, adică să fii cu adevărat liber. Doar
în spațiul contradictoriu al exilului, emigrației, imigrației
putea M. Eliade să se reverse în toată Istoria arhetipală
a Umanității din ultimii 7000 de ani. Poate e bine de rea-
mintit, deși toată lumea o știe: nu există o filosofie au-
tentică a exilului fără ideea de întreg.

3. 4. Conștiința cosmică și păsările migratoare
Motto:

„Întotdeauna când gândesc în spiritul poporului român,
mă mut cu arme și bagaje, cu speranța în viitor. 

Un grec, mi se pare, a spus, 
nu știu dacă la Atena sau aici,

în București: Noi nu mai suntem, dar voi, românii, veți fi.
Grecii, când își citesc istoria gândirii din spațiul lor, 

ar trebui,vorba lui Cioran, să se sinucidă. 
Capătă sentimentul inutilității

şi al decadenței. Adică nu mai poartă numele de greci
decât în mod geografic. Atât! Ceea ce nu e cazul cu noi.” 

(P. Țuțea)

●de unde și de ce disprețul românului, față
de orice centru de putere și de dependență?;
●nu întâmplător, el se consideră o ființă cos-
mică cu destin transmundan; ●Opera lui
Eliade – un tratat implicit despre exil; ●Ubi
bene, ibi patria?; ●de ce omul nu coincide ni-
ciodată cu el însuși?; ●este cetatea, pentru
om, o închisoare?; ●biserica – cosmosul cos-
mosului?; ●polemica Eliade-Eminescu

Capodopera folclorului și mitologiei românești
Miorița transfigurează genial conștiința cosmică a nea-
mului românesc: Iar tu de omor/ Să nu le spui lor./ Să
le spui curat/ Că m-am însurat/ Cu-o mândră crăiasă, A
lumii mireasă;/ Că la nunta mea/ A căzut o stea;/ Soa-
rele și luna/ Mi-au ținut cununa./ Brazi și păltinași/ I-am
avut nuntași,/ Preoți, munții mari,/ Paseri, lăutari,/ Pă-
sărele mii,/ Și stele făclii!... Versurile celebrei balade
confirmă teza că românul s-a considerat o ființă cos-
mică cu un destin transmundan. Problema relației cetății
cu cosmosul se naște în Grecia cetăților elenice. Un
contemporan al lui Socrate era convins de resorbția le-
gilor polis-ului în organizarea naturală a cosmosului.
Este transmisă până în prezent, o zicere de-a lui: O, voi
oameni aici adunați, voi sunteți toți rude, cunoscuți prin
natură și nu prin lege. Dacă mi-aduc bine aminte, De-
mocrit (Marx s-a ocupat de el, în teza lui de doctorat)
considera că „patria unui suflet excelent este univer-
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sul”... Desigur, dar care este omul cu sufletul excelent?
Împăratul Marc Aureliu mi se pare, prin viziune, mai
apropiat de M.E., numai că în locul Romei, pentru
Înțeleptul român, centrul nu este doar Bucureștiul. Dar
să-l auzim pe filosoful-împărat: Cetatea mea și patria
mea, în calitate de An(t)onim, e Roma, iar ca om este
cosmosul. După stoici care susțineau că scopul
existenței omenești este o viață în acord cu
Natura/Rațiunea, apologeții Bisericii (Tertulian, Origene)
definesc Biserica drept cosmosul cosmosului și-și trimit
apostolii în întreaga Lume. Toate aceste tradiții cosmo-
polite sunt perpetuate ca o revoltă de cinici. Cosmopo-
litismul lor seamănă cu cel al românilor de azi, adică
este expresia neîncrederii și a disprețului față de orice
este autohton, față de orice centru de putere și de orice
dependență.

Se povestește că atunci când Alexandru cel Mare l-a
întrebat pe Crates, discipolul lui Diogene, dacă ar dori
să reconstruiască Teba, orașul său natal, acesta ar fi
replicat: E oare necesar? Cine știe dacă un nou Alexan-
dru nu va veni să o distrugă încă o dată? Din aceleași
rațiuni, probabil, nu mai refacem noi, România postbe-
lică/postcomunistă...! Un Favorinus (80-160) scrie chiar
un Tratat despre exil în care condamnă individualismul
posesiv și consecințele sale imperialiste. Ofer persona-
jelor mele preferate gândirea lui Favorinus: „Oamenii
plini de orgoliu își împart pământul, micșorează
darul divin și împărțindu-se unii împotriva altora,
stabilind bariere de fluvii între Asia, Europa și
Africa, frontiere de munți între țări limitrofe, ziduri
de fortărețe între compatrioți, case între
concetățeni, uși între omenii aceleași familii, ei în-
vrăjbesc chiar cu ajutorul cuferelor și lăzilor cu
bani, pe cei ce locuiesc sub același acoperiș. De
unde războaiele, invaziile, jefuirea caselor.” S-a
schimbat ceva în bine, între anii 123 şi 2023? Dimpo-
trivă. Te mai poți întreba de ce preferă oamenii migrația,
imigrația, exilul, de ce nu suportă zidurile chinezești,
berlineze, americane, mai nou, poloneze etc., de ce
același Favorinus în același Tratat despre exil face un
aparent bizar elogiu al păsărilor migratoare: „Cocorii
sunt cu mult mai inteligenți decât noi: din Tracia ei
migrează în Egipt, fără a se gândi că Tracia e patria
lor, nici că Egiptul este pământ al exilului.” Ubi bene,
ibi patria?

Să aibă dreptate prietenul personajelor mele, Cio-
ran, atunci când afirmă cum numai el știe s-o facă:
Nimic nu se explică, nimic nu se dovedește, totul se
vede? Și apoi, de s-ar explica?... Se știe: o explicație
nu schimbă o realitate, iar despre „dovezi”...; ele nu fac
decât să ne înece în Oceanul subiectivității... Dreptatea
ar putea fi a Sfântului Augustin: Adevărul este ceea ce
se vede? Tot înecați rămânem. Cum de ce? Pentru că
Lumea = Dumnezeu se confundă și coincide cu eclipsa
sa... Încotro, încotro? Când am scris rândurile de mai
sus mi-a trecut prin minte bănuiala că personajul meu,
Mircea Eliade, l-a contrazis prin tot ce a făcut, face și
va face prin Opera lăsată moștenire, pe autorul versu-
rilor: „Dumnezeul nostru: umbră, patria noastră: o
frază;/ În noi totul e spoială, totu-i lustru fără bază;

Voi credeați în scrisul vostru, noi nu credem în
nimic!”. Iată un model de polemică! Arătându-le toturor
credința ta, necondiționată, în cheia de lectură oferită
de Istorii – religiilor, filosofiilor, literaturilor, științelor, răz-
boaielor, civilizațiilor etc.

3. 5. Pro rege saepe, pro patria semper

Motto:
„Este trist că adesea, pentru a fi bun patriot, 

ești dușmanul celorlalți oameni...
Aceasta este deci condiția omului și anume: 

că a dori măreția patriei sale înseamnă a
dori vecinilor, răul. Cel care ar dori ca patria sa să nu fie

nici mai mare, nici mai mică,
nici mai bogată, nici mai săracă ar fi 

cetățeanul universal.” 
(Voltaire)

●războiul dintre culturi nu este un mit
„pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este”;
●nu ne putem sustrage spiritului patriei noas-
tre; ●și totuși nu avem acces la adevăr (se
știe: adevărul ucide); ●continuă umanismul
cosmopolit al Renașterii; ●intelectualul con-
temporan: „un parazit al spiritului” ce perpe-
tuează o umanitate înecată în vocabulare; ●
atâta exil, câtă conștiință a exilului; ●ideea nu
se identifică cu realitatea în sine; ●eu însumi
sunt patria mea; ●poți să nu te simți „străin”
oriunde te-ai afla?; ●absolut tragic: „străin”
în propria țară. 

Din Conversația petre-Mircea reiese ubicuu ideea –
nu impusă de Autor – că scopul final pe care-l
urmărește orice cultură națională (Nationalbildung) este
ca această cultură (în cazul nostru cultura/mitologia ro-
mânească) să se extindă la întreg neamul omenesc.
Dar în ce mod concret, întreb eu, Autorul, pe fratele
meu, Cititorul, s-ar putea realiza această extindere im-
perialistă de la particular la universal? Istoria Lumii
amintește celor interesați trei-patru moduri concrete
care se experimentează și azi: cel al colonizării, al
ocupației, al cuceririi și/sau al exterminării. Să nu fie
cosmopolitismul decât un egocentrism care-și
depășește frontierele? Sau o doctrină ce-și propune
utopic pacea perpetuă și extinderea bunului comun?
Toate instanțele comunicării narative ce configurează
într-o arhitectură postmodernistă, dezbaterea patrio-
tism-cosmopolitism, din romanul polifonic, Conversații
în oglindă... sunt de acord că nici un scriitor/ artist nu
se poate sustrage în materie artistică, spiritului patriei
sale. În cazul unor personaje-idee ale cărții (Eugen Io-
nescu, Mircea Eliade, Cioran, Brâncuși, George Enescu
ş.a.) exilul/migrația, ideea cosmopolită a fost acceptată,
în primul rând, ca un subterfugiu în fața tiraniei. Dar
există și tirania Eului/a pluralității Eurilor...

Cititorul stoic, cel cucerit de procesele Rațiunii cos-
mice studiate și de filosofia naturii, – termenii de Natură
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și Rațiune, asemeni celor de Soartă, Providență, Dum-
nezeu se referă, în fapt, toți, la aceeași instanță – va in-
sista și va perpetua ideea că scopul existenței omenești
este o „viață în acord cu Natura”, sau cu Rațiunea, deși
nu se va putea elibera de scepticismul grecesc, adică
va înțelege în ultimă instanță că nu are acces la adevăr.
Explicația pare simplă: realitatea fiind exterioară lui,
toate judecățile lui afirmative și negative au aceeași va-
loare gnoseologică, etică și estetică.

Cosmopolitismul stoicilor nu se diferențiază în
esență, de cel al cinicilor sublimat într-o filosofie a exi-
lului sau a migrației. În „conversație”, cei doi, Mircea și
petre, care discută polemic, dubitativ și complementar,
cam prea academic, uneori, într-o libertate de expresie
deplină (Doar Dumnezeu ne mai acordă o asemenea
libertate) încearcă să răspundă de ce anume privează
exilul, pe om sau ce rău i se pune la socoteală, știut fiind
că noi, oamenii, nu sfârșim niciodată cu violența Istoriei
sau în expresia lui Hobbes: „războiul fiecăruia împotriva
tuturor”.

Dezvoltarea Universităților (Paris, Oxford, Sala-
manca, Germania, Roma), schisma religioasă care
sfâșie Europa începând cu anii 1520, spiritul Renașterii,
omniprezența pe glob a războaielor, doctrinelor politice
etc. au potențat, fiecare în parte și toate la un loc, per-
manenta migrație a savanților, scriitorilor, teologilor,
artiștilor, specialiștilor din toată lumea. Biografia lui
Eliade, întâlnirile lui destinice cu marile spirite ale Eu-
ropei, Americii, Asiei confirmă efectele benefice – pune
în valoare vocația specifică a popoarelor – și continui-
tatea până în zilele noastre a umanismului cosmopolit
al Renașterii. Numai în diversitatea formelor istorice
(primitive, sclavagiste, feudale, capitaliste, comuniste,
postcomuniste, globale) devine manifest/vizibil idealul
omenirii. Dar care este „idealul” acestei umanități „de
împrumut, cerebrală, savantă ce trăiește ca parazit al
spiritului”, ne întrebăm odată cu celebrul (auto)exilat
Emil Cioran?

Rămâne exilatul, „suspendat în vidul desțărării”, cum
nota într-un Jurnal Vintilă Horia. În realitate, parafra-
zând cunoscuta paradigmă camusiană: există atâta tra-
gic, câtă conștiință a tragicului putem spune că există
atâta exil – am în vedere și exilul interior – câtă
conștiință a exilului. Ontologic vorbind, cum spunea un-
deva, Irina Mavrodin, omul este condamnat la exil ca
virtualitate, ce se realizează cu atât mai implacabil cu
cât partea de umanitate din om este mai substanțială.
Putem vorbi în acest caz: câți indivizi, atâția exilați...
Desigur, altul este exilul politic și altul exilul metafizic,
fie el religios sau laic. Se impune în prim plan noțiunea
de patriotism constituțional. Adică legătura individului
cu conaționalii nu trebuie să se mai definească doar în
jurul unei comunități lingvistice sau istorice, ci în jurul
principiilor juridice şi politice. Eu, autorul, nu cred că
suntem pregătiți încă să delegăm dreptul la constrân-
gere unui stat supranațional. Brexit-ul nu mi se pare un
simplu moft politic. Cinismul, stoicismul și creștinismul
au adâncit fenomenul exilului/migrația, cosmopolitismul.

Dintre cele trei opțiuni filosofice novatoare și fe-
cunde, cinicii apar drept una dintre sursele importante

ale cosmopolitismului în gândirea occidentală și explică
filosofic – „marele socratism” care este filosofia platoni-
ciană vs. „micii socratici”: Antisthene, Diogene, Crates
din Teba ş.a. – migrațiile în masă ale unor popoare spre
Europa. Diogene, departe de a fi un avatar caricatural
al atitudinii socratice, nu s-a speriat de fenomenul
migrației/imigrației. „Școala cinică” impusă de „micii so-
cratici” contestă realitatea ideilor platoniciene și, prin ex-
tensie, în contemporaneitate contestă toate normele,
doctrinele, ideologiile, și trăiește în spiritul naturii, fără
să fie preocupat de pudoare. După cinici, nu există
decât realități individuale sensibile. Ei adoptă nomina-
lismul (nu acordă ideilor generale, decât statutul de
nume, de existențe mentale abstracte, și nu pe acela
de realități în sine. Nominalismul clarifică celebra le-
gendă după care Diogene se plimba în plină zi cu feli-
narul în mână răspunzând cui îl întreba: caut un om.
Răspunsul are înțelesul că există și pot fi găsiți numai
indivizi singulari, ideea de om nefiind decât o
abstracțiune. El, răspunsul, arată imposibilitatea de a
stabili existența conceptului. 

Eu, Autorul, pot afirma că personajul meu, petre,
caută în Conversații în oglindă... omul-M.E. cel locuit
de scriitor, savant, istoric al religiilor, prieten, exilat, că-
lător, profesor, filosof, soț ş.a. Filosofia lui petre (îl știu
aproximativ, nu total) este înainte de toate o etică atem-
porală, ce se întemeiază pe voință și pe credința (oarbă
– are voie să fie dubitativ și autorul) că nu există cale
de acces la fericire decât proliferând autonomia și liber-
tatea. Înțelepciunea din „Conversația” celor doi Mircea-
petre nu mai este socratică, adică definită doar prin
măsură și stăpânire de sine, ci prin afirmarea libertății
individului care-și este, de cele mai multe ori, suficient
sie însuși. Aparenta apatie a înțeleptului de acest tip,
care nu este impresionat de nicio Putere, omniprezent
în carte, își află rădăcinile în puterea asupra lui însuși.
Doar cine se învinge pe sine cucerește lumea. Se în-
vinge pe sine cel care nu devine rob al valorilor
convenționale și al prejudecăților: avere, reputație, ori-
gini nobile, onoruri, lux, reușită etc. și, mai ales, deși nu-
și uită polisul, nu se simte „străin” oriunde s-ar afla. Este
omul care spune: Eu însumi sunt patria mea!? Un exilat
în sine însuși a fost Emil Cioran.

Am mai spus-o, influența cinică s-a exercitat indirect
prin stoicism (Zenon din Cittium a fost elevul lui Crates)
și mai ales prin primii creștini – toți împărtășesc, într-o
anumită măsură, un același ideal de viață simplă și aus-
teră, cum a dus-o, mai aproape de noi, Cioran, Brâncuși
și, parțial, Mircea Eliade, fără să fi îmbrăcat niciunul din-
tre ei atributele cinicului, în sensul pe care Diogene îl
dădea acestei filosofii. În ansamblu, corelația patriotism
vs. cosmopolitism a fost alimentată fie de naționalismul
de stânga, fie de cel de dreapta. Conflictul este normal,
dacă nu se alunecă, ideologic vorbind, în radicalism:
stânga radicală vs. dreapta radicală. Nu trebuie uitată
nici sintagma greacă: măsură în toate. Desigur, contrar
aparențelor, nu toți oamenii, ontologic vorbind, sunt
condamnați la exil – sfântul, eroul, geniul, omul moral,
omul prometeic, omul religios.

(Fragment din „Convorbiri în oglindă cu Mircea Eliade”,
vol. II, în pregătire)
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Ion Luca Caragiale reprezintă fără egal o culme a
spiritualității naționale românești. El este autorul unei
opere dramaturgice, trilogia satirică, inspirată de gro-
tescul social-politic și moral românesc, grotesc din care
suntem blestemați să nu mai ieșim niciodată și cu atât
mai mult astăzi, când se petrece chiar apogeul grotes-
cului. Se poate spune, trimițând la ziua de azi, că
această trilogie reprezintă „Mantaua” lui Gogol pentru
întreaga literatură românească. El este, apoi, autorul
unor versuri, stanțe elegiaco-satirice – gogoși rimate,
parodii, epigrame, fabule, ode umoristice. Acestea au
apărut, strânse la un loc, după moartea lui, într-o cule-
gere alcătuită de Barbu Lăzăreanu, în 1922.

Universul face ferm farmecul indicibil al gazetăriei lui
satirice. 

Ion Luca Caragiale este, de asemenea, autorul unei
capodopere tragice intitulată „Năpasta”, în care este
descifrat misticismul spiritualității naționale, investigat
mai târziu și explicat de Lucian Blaga, în „Trilogia cultu-
rii”, studiu în care se află și trimiterea la spațiul mioritic. 

Ion Luca Caragiale este, după cum se știe, autorul
celebrei sinteze sociale, politice, economice, psiholo-
gice a spiritualității naționale, sinteză cunoscută sub ti-
tlul „1907 – Din primăvară până în toamnă”, sinteză
unică și de asemenea filosofică, morală și psihologică
a chipului românesc. Repet, culmea gândirii care îl
înfățișează drept cea mai complexă personalitate repre-
zentativă pentru spațiul românesc. 

Caragiale este, de asemenea, cel mai de seamă
scriitor al limbii românești. 

Prozatorul fără egal în nuvelele „O făclie de Paști”,
„La Hanul lui Mânjoală”, „Kir Ianulea”, „În vreme de răz-
boi” şi „Cănuţă om sucit”, precursor  al prozei fantastice
nu doar de la noi. 

Limba românească în care sunt scrise aceste nuvele
ajunge la o perfecțiune matematică. 

Caragiale a fost regizorul și scenograful inspirat fără
egal al propriei dramaturgii, cum a fost și strălucitul lec-
tor și interpret al fiecărui personaj din Scrisoarea pier-
dută în ședința Junimii, lectură care l-a determinat pe
Titu Maiorescu să scrie studiul „Comediile d-lui I.L. Ca-
ragiale”, luându-i apărarea, justificându-l și
încredințându-i direcția Teatrului Național.

Caragiale a fost pentru toate aceste merite respins
la premiul Academiei Române care, la fel  ca și astăzi,
respingea valorile naționale în favoarea unei politici de
grup.

Așa s-a retras și din țară, la Berlin, preferând să as-
culte muzica lui Beethoven, așa a refuzat să fie sărbă-
torit de prieteni, dar să intre după moarte în galeria
culturii naționale, sigur, din nefericire sicriul cu trupu-i
neînsuflețit fiind rătăcit pe drumul întoarcerii acasă și
în aintea aşezării lui, la Bellu, lângă Eminescu.

SAL’TARE, NENE IANCULE!

Dinu Săraru

I.L. CARAGIALE

I.L. Caragiale cu G. Coşbuc
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1. Un important optzecist observa că şirul de inter-
dicţii – ca de pildă tipărirea cărţilor de debut altfel decât
în grup, blocarea intrării în Uniunea Scriitorilor – a des-
prins generaţia de dialogul cu puterea. Scriitorii anilor
şaizeci, ai anilor şaptezeci păstrau dialogul cu cenzorii,
cu propaganda, conform principiului do ut des. Optze-
ciştii nu mai tranzacţionează, aşa că nu mai au nevoie
de alibiuri. Ironici, sarcastici, scriitorii anilor optzeci mi-
zează pe energia desprinderii. Iar această desprindere
numără câţiva maeştri. Unul dintre cei mai importanţi
este I.L. Caragiale. Personajele lui Caragiale revin.
Iată-le în Levantul: epopeea se încheie cu victoria lui
Iaurta, care coboară din cer:

„Trădare? Cine-a vorbit de trădare? Stimabililor, ono-
rabililor, într-o asemenea ocasiune solemnă trebuie să
dăm dovadă de tact. Ceşti ce vedeţi la poalele turnului
sunt doar modeşti cetăţeni ce au venit la votare. Vom
auzi glasul suveran al popolului, în faţa căruia, dacă pot
pentru ca să spun, ne plecăm.

(Glasuri de jos: Trăiască vodă Iaurta!)
Iaurta (Suie treptele tronului, emoţionat. Scoate o

năframă mare, cu care îşi şterge graţios fruntea): Fraţi-
lor! Asemeni tutulor urmaşilor (sic) mei cari şi-au jertfit
sângele pentru ţărişoara lor, asemeni lui Mircea cel
Mare şi lui Michaiu Bravul… zic şi eu, fraţilor… (plânsul
îl îneacă) că a sosit ceasul… ca să dăm o pildă Euro-
pii… de la care putem zice…”

Final de Scrisoare pierdută, de Noapte furtunoasă,
triumful luptătorilor – a epopeii eroi-comice. Patronate
de Caragiale. Dacă Ion Luca ar fi scris un text mai lung,
ar fi trebuit să-i semene.

Al doilea scriitor optzecist definitoriu pentru „deschi-
derile către sud” (pentru buna aşezare în Arhipelagul
Caragiale al culturii române) este Micea Nedelciu. Se
naşte la Fundulea, în preajma castelului Marucăi Sion,
făcut celebru de Mateiu Caragiale. Nu e matein, el des-
cinde – dacă este să descoperim o matrice – din litera-
tura lui Ion Luca Caragiale. 

Când a apărut Aventuri într-o curte interioară (1979)

Mircea Nedelciu se bucura de o anume notorietate: era
primul dintr-un val al prozei tinere. Anunţa apariţia unui
nou stil în proză. Cărtărescu era revelaţia poeziei, buz-
duganul care anunţa Fătfrumosul şi Zmeul noului lirism,
Mircea Nedelciu era omologul său în proză. Descin-
deau din cenacluri bine puse la punct şi aparţineau noii
inteligenţe a scrisului: una contestatară, parodică.
Foarte buni cititori de literatură, ei puteau fi, în mod egal,
teoreticieni, critici, comparatiştii noii istorii literare. O is-
torie literară care începe cu Ion Luca.

2. Grupurile lui Mircea Nedelciu sunt migratoare,
purtate pe aripile naraţiunii de aceleaşi bucurii ale jocu-
lui. Sunt tineri, dar tinereţea lor nu e o calitate, după
cum imaturitatea lor nu pare un defect. N-au rădăcini.
Au doar calitatea de tânăr. Sunt, în majoritatea lor, me-
diocri. Mircea Nedelciu anunţa grefierul unei generaţii
aşa cum, la începutul anilor 30, o făcea Mircea Eliade.

Pofta de a scrie este hrănită de plăcerea de a trans-
crie. Cotidianul este sursa cea mai importantă de fapte,
evenimente, întâmplări. Cotidianul, cu strada, piaţa, au-
tobuzele, trenul, cu hotelurile care adăpostesc excur-
sioniştii. Curtea interioară în care se desfăşoară primele
istorii senzaţionale ale lui Mircea Nedelciu defineşte un
autor care ilustrează, precum puţini, spiritul de grup –
propensiunea pentru comunicare – pentru acel „în
afară” al dialogurilor fericite.

Fiindcă în primele cărţi cotidianul este mai degrabă
al loazirului. Cum îşi petrec tinerii timpul liber, iată tema.
În multe dintre proze naratorul sau reprezentantul său
este ghid onete şi conduce grupurile de turişti pe tra-
seele consacrate. Anotimpul preferat e vara, locuinţele
sunt provizorii. Timpul liber care presupune festinul nu
poate oferi, din pricina imprevizibilelor capcane, decât
o sărbătoare ratată.

Sărbătoarea ratată sau sărbătoarea continuă. Viaţa
provizorie, cu călătoriile, jocurile (de noroc, erotice,
sportive), dar şi afirmarea brutală a vitalităţii îl preocupă
pe tânărul autor. Dezeroizarea nu are loc doar la nivelul

Cornel Ungureanu

OPTZECIȘTII. CARAGIALIADA 
POSTMODERNĂ
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povestirii, ea cuprinde toate nivelurile narative.
Capodopera lui Mircea Nedelciu este 8006 de la

Obor la Dâlga şi inaugurează seria excepţionalelor na-
raţiuni care captează limbajul eroilor, dar şi sunetele din
preajmă. Erou nefixat, navetist, muncitor într-un loc sau
altul, Gioni aparţine, până la un punct, undergroundului.
Iată trenul, adus din lumea lui Caragiale:

„Înainte de a se pune propriu-zis în mişcare, 8006
se mişcă totuşi înainte şi înapoi, lovit de o locomotivă
din faţă, de alta (sau de aceeaşi) din spate, executând
salturi bruşte şi scurte (nehotărându-se, deci, ce poziţie
să aleagă în raport cu peronul). Gioni Scarabeul, de fapt
Ion Caraba din comuna Dâlga, electrician la I.C.M. 1
Buc., navetist, pokerist, cunoscut la el în sat sub numele
de Ion alu Scârbă.”

Excelente observaţii face Adrian Oţoiu cu privire la
pendularea între oraş şi sat din operele scriitorilor opt-
zecişti. Bedros Horasangian, Ştefan Agopian, Nicolae
Iliescu, Cristian Teodorescu, Adina Kenereş, Viorel Ma-
rineasa, Gheorghe Crăciun propun personaje care „fac
naveta”. „O navetistă transatlantică ar fi Ana Sage din
Femeia în roşu de Nedelciu, Babeţi şi Mihăieş. (Margi-
nalitate şi ambiguitate, în Trafic de frontieră. Proza ge-
neraţiei 80. Strategii transgresive, Editura Paralela 45,
2001, pp. 53-56).

O pendulare sau, mai exact, o ieşire la suprafaţă. E
important să observăm că traseul personajelor e urcă-
tor. Ruralul se fixează în provizoratul oraşului, electri-
cianul accidentat se va recalifica trecând de la o
instituţie la alta. Personajul lui Nedelciu, Gioni Scara-
beu, va fi ameninţat cu orbirea, dar îşi va reveni ieşind
cu succes din Imperiul întunericului. În prozele primelor
cărţi ameninţările sunt teribile, dar eroul le va trece cu
bine – păstrându-şi bucuria de a trăi: de a se integra jo-
cului. De a repeta partitura eroilor solari, pe care cititorul
îi ştie din Poveste. Ca în toată proza munteană, unde
rostirea artistă face parte din protocoalele înalte, eroul
lui Nedelciu are replică:

„– Ce faci, scarabeule?
– Cetim cărţi, domnule profesor!
– Ce mai faci, scaraboule? – altul. 
– Înfăptuim neabătut, domnu inginer!”
Autorul se aşază vizavi de Marin Preda care, în

Viaţa ca o pradă, încerca să observe când a început
„aventura conştiinţei sale”: 

„Aventura conştiinţei mele, scrie Nedelciu, a început
în iarna anului 1953 nu cred să fie vreun cetăţean
român care să nu fi auzit de viscolul din iarna acelui
an… Prima mea amintire datează din prima zi de viscol.
Era linişte şi nu era frig. Dezăpezirea, în cazurile acelea,
când casa e în întregime acoperită, începe cu deschi-
derea uşii…”

Tema care consacră povestitorul român este aceea
a viscolului – a troienirii, a rătăcirii printr-un univers co-
pleşit de zăpadă. Ieşirea lui în literatură s-a făcut pe una
dintre porţile tradiţionale ale prozatorului muntean. Con-
fruntarea cu Marin Preda nu-i decât confruntarea cu Ion
Luca Caragiale, cel prins de viscol într-o lume rece –
într-un univers prea depărtat de insulele Mediteranei.
Între cei care trăiesc în arhipelagul Caragiale un loc

aparte i se cuvine lui Ioan Lăcustă, al cărui volum Cu
ochi blânzi propunea o capodoperă – Mumuţica – şi o
„întâlnire cu zeul”: La uşa domnului Caragiale. În spaţiul
cartografiat de Ion Luca personajele lui Ioan Lăcustă se
plimbă cu dezinvoltură, descifrând încă petele albe ale
teritoriilor ocupate de Maestru.

3. Nicolae Iliescu se sprijină pe informaţii sosite din
preajmă: „Superficialitate fiinţială” scria cineva despre
personajele lui Caragiale, personaje abulice, desuete,
imbecile, puse pe căpătuială sau pe glorie rapidă şi ne-
meritată. Ca să avem şi noi faliţii noştri, am purces ai-
doma lor şi imediat după clătinarea din 90, la recitirea
şi mai ales la inventarea istoriei abia petrecute”. Apoi îşi
transcrie din nou, nu fără cruzime, părerile: „Caragiale,
Caragiale da. El este adevăratul nostru diagnostic cu
care ne preumblăm prin lume! Din păcate sau din feri-
cire, el este cel mai corect cititor al realităţii româneşti
şi din etalonul lui nu ne putem desprinde nici măcar cu
un milimetru. Tot ce atingem, pe tot ce punem mâna,
pare o păcăleală, pare un lapsus, pare o apă de ploaie
ţipător costumată şi barbar parfumată”. Primul volum al
lui Nicolae Iliescu, „Departe, pe jos” (1983), vorbeşte
altfel despre religia scrisului. Nu spre înălţimile stelare
se îndreaptă tânărul scriitor, nu visează zborul spre înăl-
ţimi, el merge mai departe, pe jos. Merge pe jos, dar îm-
preună cu prietenii săi optzecişti. Dar scriitorii cei mari?
„Marii scriitori, mă rog, scriitorii importanţi pot fi detectaţi
de la mari depărtări începând de la douăzeci de ani, mai
întâi pe calea imitării lor apoi vrând să semnezi cu am-
bele mâini ceea ce au produs ei şi abia apoi simţit pofta
de a-i reciti. Primul pe care am încercat să-l imit a fost,
repet, Marin Sorescu.” Pagini importante despre
D.R.  Popescu, Fănuş Neagu, despre viaţa literară din
anii optzeci şi de acum: un tablou prietenesc al vieţii li-
terare despre scriitorii fericiţi ai literaturii române. Sunt
„Nea” sau „Neica”. O splendidă prefaţă la poeziile lui
Romulus Vulpescu are câteva ocoluri. „Ei bine, posed
prieteni care îmi atrăgeau atenţia că nea Romică şi-a
preschimbat în anii din urmă haina de călătorie printre
vorbe, să avem pardon, nu cred deloc! Câteodată mai
apare o altă etapă,de cursă contra cronometru, rău ju-
cată, mai căţărată. Astfel făcuse şi Nichita, mai la fel
procedase şi Sorescu, să nu mai vorbim de Bacovia ori
Blaga. Ca să nu-l mai amintim pe Brâncuşi, poet al pie-
trei de râu. Vine o vreme când îţi reiei instrumentele...
în timp ce neica Arghezi este la aceeaşi licărire de emo-
ţie până dincolo de graniţele lumii acesteia.” El, Autorul,
aparţine aceste lumi – acestei familii. Proza sa nu are
„zbor” – el, naratorul, e mereu Contra. Dar nu el e Au-
torul. „Acesta e discipolul şi a scris toate acestea”.
Proza e făcută din prelungiri şi din Anexe – e scrisă de
discipol. Alte proze îşi fracturează frazele, cititorul-com-
plice poate să imagineze dumnealui proza. Personajul.
El e frate cu scriitorul, e complice cu cititorul care pof-
teşte şi roman popular. Şi cartea care e „în mintea lui”.
Optzecistul Nicolae Iliescu e complice şi cu „neica
Eugen Ionescu” la aşezarea literaturii pe drumul ei, din-
colo de Caragiale.
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Nu bănuiam cât de fidele sunt aceste tușe de portret
ale venerabilului Dinu Săraru, pe care doar îl intuiam în
zborul slovei mentorului meu, Ion Brad, înscrise pe
salba de cronici Teatru românesc și interpreți contem-
porani (1965): Cred că e vorba de prima carte a lui Dinu
cel neliniștit și impetuos în toate! Ion Brad, 2009. 

Prima dedicație a neliniștitului, din 1967, suna așa:
Poetului Ion Brad, stima, prețuirea și recunoștința auto-
rului. Dinu Săraru, Ianuarie 1967, sentimente vii și după
mai bine de 50 de ani, aşa cum atestă și această com-
pletare din septembrie 2019, o rememorare a mutării
dintr-o garsonieră din Piața Romană într-un apartament
nou, cu trei camere, la Piața Iancului, datorate secreta-
rului Uniunii Scriitorilor din acea vreme: Cred că e vorba
la mine și de prima casă cu trei camere dată de poetul
Școlii de iezuiți de la Blaj. Dinu Săraru, 2019.

Vremuri contorsionate, în care tânărul Dinu Săraru
era apărat curajos într-o ședință dramatică la Comitetul
Central – într-o zi de Crăciun – după cum ne transmit și
aceste ecouri bidirecționale de pe un exemplar unic al
trilogiei Dragostea și revoluția (1981): Poetului, roman-
cierului și cărturarului Ion Brad, dar și Omului de nobilă
ținută morală căruia autorul acestei cărți îi rămâne dator
pentru sprijinul acordat într-o vreme grea. Cu dragoste,
Dinu Săraru, 1981, O trimitere la „vremuri grele” care
mă onorează și acum. Ion Brad, 2009, și o confirmare
adăugată pentru mine: Poetul Ion Brad care mi-a dedi-
cat și o poezie a fost întotdeauna în sufletul meu și ală-
turi de mine. Dinu Săraru, septembrie 2019.

Iată și poezia intitulată Confratelui Dinu datată oc-
tombrie 2004 și publicată în Poezii inedite (2009), pe
care regăsesc emoționanta dedicație: Dragă Juniorule,
te rog să primești aceste rătăciri și căutări prin toate vâr-
stele Poeziei ca pe un semn al prețuirii și dragostei mele
prietenești de totdeauna, Ion Brad, noiembrie 2009.

Nişte ţărani am fost şi am rămas 
Din leagăn pân-la ultimul popas 
Când şi pământu-n braţe ne va ţine 
Ca mama care m-a ţinut pe mine 
Copilul ei dintâi, şi încă zece, 
Din lume mult prea tânără să plece... 
Cum să uit acest tărâm – bogatul! – 
Din care îşi potoleşte foamea sacrul?! 
Şi din urzeala căruia sublimul 
Trecut al Ţării şi-a ţesut chilimul... 
În veşnicie se adună anii 
Ei, împăraţii lutului, Ţăranii... 
Îngenunchiind cu ei, simţim în gură 
Gustul pământului, ca de prescură. 

În capitolul din volumul Dincoace de munți (2008) in-
titulat Dinu, Ion Brad relatează cu însuflețire episoadele

DINU SĂRARU – 90 
George Corbu Junior

„DINU CEL NELINIȘTIT 
ȘI IMPETUOS ÎN TOATE”

Urări cu… dedicaţii
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de mai sus, dar și multe altele, surprinzând dimensiu-
nea poliedrală a celui care a obținut un formidabil suc-
ces cu primul său roman, „Niște țărani” (1974), după
cum afirma strălucitul critic și istoric literar Dumitru Micu
în sinteza Literatura română în secolul al XX-lea (2000).
Și cum în biblioteca mea, între marii prieteni al căror
ucenic am fost, Ion Brad și Dumitru Micu, nu e decât un
autograf distanță, mă bucur să revăd și volumul Crimă
pentru pământ (1994) ce ascunde între coperți mărtu-
riile unor afinități deosebite: Domnului Profesor Dumitru
Micu, împreună cu sentimentele de prețuire intacte ale
autorului. Dinu Săraru, dec. 94, dar și o apreciere en-
comiastică despre ilustrul cărturar: Ca un ardelean cu-
minte a fost în ipostaza de critic atât de cinstit cu scrisul
meu. Dinu Săraru, septembrie 2019. 

L-am cunoscut pe maestrul Dinu Săraru în 2019, îm-
boldit de peste lumi, așa cum s-a văzut, de Ion Brad și
Dumitru Micu, atunci când l-am vizitat acasă împreună
cu doamna Rodica Lăzărescu, tainică știutoare a aces-
tor îndemnuri, și am avut parte de o primire călduroasă
transformată în timp într-o
incandescentă adopție cul-
turală emițătoare de ultra-
sensibile semnale de
prețuire (unele și publice,
pe blogul Domniei Sale,
unde-mi face uneori cinstea
de a mă cita), fasonată de
întâlniri și convorbiri telefo-
nice în care rabdă, alături
de soția sa, distinsa
doamnă Viviana, să-i mai citesc câte o dedicație cele-
bră, minunându-se de râvna mea cărturărească. Tot ari-
pile poleite cu amintiri ale dedicațiilor completează
această geografie afectivă din care nu putea lipsi ilustrul
cărturar și confident literar al nostru Valeriu Râpeanu,
cel ce îmi scria pe primul exemplar, numerotat ca atare,
al unei ediții rare a romanului Niște țărani (ce pare a fi
„Livada de vișini” a satului românesc, cum spunea re-
gizoarea Cătălina Buzoianu) tipărite la Editura Pro,
unde semnează prefața: O semnătură din partea celui
ce a avut revelația apariției unui nou prozator în proza
noastră. Valeriu Râpeanu pentru George Corbu  – Ju-
nior, 26 august 2021. La o săptămână după ce autorul
îl personalizase printr-o definitorie trimitere heraldico-li-
terară: Mateinului George Corbu Junior, această carte
alcătuită de mine ca un spectacol, ediție pe care o iu-
besc cel mai mult după ediția întâi. Cu admirație, Dinu
Săraru, Rusalii 2021. În spatele coperții înfățișându-i pe
Dinu Săraru și Năiță Lucean – protagonistul romanului
Niște țărani –, o precizare de pe versoul filei de gardă
redă sentimentul autorului: Ediția cuprinde imagini foto-
grafice din spectacolul „Niște țărani” jucat pe scena
„Teatrului Mic” – inspirat de roman regizoarei Cătălina
Buzoianu, care a conceput și scenariul „în șapte ano-
timpuri” –, precum și schițele de decor și de situații sem-
nate de scenograful Mihai Mădescu. Autorul consideră
direcția de scenă a Cătălinei Buzoianu, scenografia lui
Mihai Mădescu, muzica lui Dorin Liviu Zaharia, interpre-

tarea actoricească o fericită exegeză teatrală a roma-
nului său. În viziunea sa, această montare reprezintă
sub raportul virtuților estetice, al savantei caligrafii regi-
zorale, al transparenței mesajului antitotalitar – cel mai
important spectacol jucat în timpul directoratului său în
Sărindar, fapt care îi prilejuiește bucuria de a aduce și
pe această cale realizatorilor cel mai fierbinte omagiu.

În monografia Viața lui I. L. Caragiale (1940), ce
poartă o dedicație onorantă pentru familia noastră (Prie-
tenului George Corbu, omagiu de la bibliofil la bibliofil.
Șerban Cioculescu, 25/3/1977), citim o cronologie care
la anul 1852 consemnează: La 30 Ianuarie, în zori, se
naște Ion, fiul lui Luca Caragiali și al Ecaterinei și se bo-
tează la 7 Februarie în biserica din satul Haimanale,
jud. Prahova. Fiindcă pe data de 30 ianuarie boier Dinu
va trece și în elita nonagenarilor culturii române, mă în-
treb, printr-un apel la numerologie, dacă I. L. Caragiale,
pe care îl idolatrizează considerându-l cel mai mare
scriitor român, nu i-a transmis odată cu data nașterii și
încărcătura virală – termen la modă în vremi de molimă
contemporană – ce i-a declanșat dragostea și suferința

fără leac pentru teatru. Maladii
intelectuale care, poate, prin
extensie, l-au determinat să
aibă o părintească înțelegere
pentru bolnavul incurabil al
cărții, așa cum m-a individuali-
zat într-o altă dedicație – ca-
racterizare de esență.

Și dacă tot mi-a pus mantia
celui de-al patrulea hagialâc
din pricini numai de Domnia Sa

știute, întrucât nu am reușit, spre marea mea mâhnire,
să-l fericesc cu un rând scris de mâna tatălui, îi ofer săr-
bătoritului, drept omagiu pentru aniversarea sa, bucuria
unei dedicații a fiului din care e convins că purced, pe
prima ediție a romanului Craii de Curtea Veche (1929):
Cu cele mai bune sentimente prietenești. – 1 august
1932, Mateiu Ion Caragiale. Dedicația, deși este
convențională și nu dezvăluie numele adresantului, este
singura pe care am descoperit-o în peste un sfert de
secol de febrile și neîntrerupte osteneli bibliofile, având
în plus și particularitatea de a fi ascunsă pe prima pa-
gină, deasupra textului, nerespectând cutuma paginilor
de titlu sau de gardă. Și pentru ca spiritul cu ighemoni-
con al autorului Pajerelor să nu rămână mofluz, mai
dăm la iveală un giuvaier de mare preț de pe la porțile
Orientului din împărăția Măriei Sale Autografului: sem-
nătura olografă, efectul unui himeric blazon, de pe cu-
legerea de cronici ale vieții cotidiene de Alexandre
Dumas Propos d’art et de cuisine (1894): Mathieu Jean
Caragiale. Aferim, bre!

Îi doresc magicianului care a răpit eternității Clipa,
zăbavă cât mai îndelungată alături de noi ca să pot
merge în căutarea timpului pierdut și să întorc mâna la
spate vorbei cu gust de ghințură: Regret, Domnule
Corbu junior, că ne-am cunoscut atât de târziu, ce lu-
cruri am fi putut face împreună!, zicând: Mă bucur, ma-
gistre Săraru că ne-am cunoscut așa târziu pentru că
n-ați avut timp să mă uitați!
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Rare au fost stările de împăcare ale lui Ion Gheor-
ghe cu critica literară. De o parte a lipsit toleranţa, iar
de cealaltă – adeziunea. În plus autorul a mai reproşat
criticilor suspiciunea. O parte însemnată a criticii i-a res-
pins aluviunile culturale. Cum observa Ion Negoiţescu,
Ion Gheorghe trăieşte într-o stare mitică permanentă.
Apropierile de N. Densuşianu şi de V. Pârvan nu au
nicio noimă. În ce măsură poezia şi mitologia gheor-
ghiană înseamnă un vector ascendent în istoria litera-
turii noastre? În ce măsură zona de sensibilitate pe care
trăieşte el, îndepărtând îndrăzneala expresiei, influen-
ţează mişcarea literară contemporană? În ce măsură
contestările postdecembriste i-au destabilizat poziţia?
În perspectiva acestui avatar de interpretare, preocupă-
rile noastre disociative încearcă să demonstreze că sti-
lul său poetic reprezintă un progres al preocupării
formal-experienţiale, o creaţie culturală originală, chiar
dacă tiparul propriei fantezii nu-i acoperă în întregime

masca istorică. Îndrăzneala formei îl conduce la des-
tructurare în folosul amplitudinii ideii artistice şi a ener-
getismului reflexiv. Aserţiunile tinereţii au rămas intacte
până în anii senectuţii. Astfel, ceea ce în 1974 trimitea
la credinţa în transmigraţia sufletelor care ar străbate în
vederea purificării un lung ciclu de încarnări succesive
în animale, plante şi oameni, în 2009 i se relevă în doc-
trina budismului clasic reformulată pentru a găsi calea
trezirii din neînfrânare, iluzii şi dorinţă, cu conştiinţa în-
temeierii lucrurilor după legi şi intercondiţionări ascunse
trufaşilor: „Dao rămâne numele domnului de care nu mă
dezic”, „Dao, cel ce a toatele este/ În Rotunda Biserică
Mare Cimeriană”. Întruchipatul Dao este însuşi păstorul.
Oamenii sunt cuprinşi de Dao şi nu pot să iasă din Dao. 

Nici nu trebuie să cronologizăm prea mult, pentru că
momentul miturilor viciate de şabloane („Pâine şi sare”,
1957; „Căile pământului”, 1960; „Cariatida”, 1965) este
urmat de cel al Logosului, al reînvierii istorice a Geţiei

IN MEMORIAM ION GHEORGHE

(16 aug. 1935-12 oct. 2021)

Gheorghe Postelnicu

O SCRIERE STRANIE: 
„DACIA FËNIKS”
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străvechi şi de perioada megalitică în care, prin aspira-
ţia spre panistorie, poetul îşi individualizează arta lite-
rară. De la vocabularul energic trece la construcţiile
neolatiniste şi la indiferenţa totală faţă de formă, aşa
încât poezia devine transpunerea dacismului printr-un
adaos substanţial de sensibilitate şi de transformare
programatică a limbii, o inconfundabilă stilizare a pro-
toromânismului şi de corelare a acestuia cu avangar-
dismul poetic, cu scopul de a universaliza, ceea ce nu
îl fereşte de exces, cum e supradimensionarea sub-
stratului etnic decorativ. Dacismul, iată o temă de pu-
ternică structură intimistă. Susţinătorul său coboară pe
firul istoric în căutarea unui rost etic şi filozofic al facto-
rului etnic. Se poate afirma că ideologia istorică a lui Ion
Gheorghe trăieşte exclusiv din propria sa epică, pentru
ca în rarele clipe de realism să poată exclama: „Totul
este poezie!” Că imagismul îşi are izvorul inspiraţiei în
dacismul lipsit de elasticitate, o dovedesc volumele „in-
termediare”, „Cenuşile” (1980) şi „Zamolxiile” (1988),
dar reconstituirea spaţiului poetic gheorghian nu este
posibilă fără dislocarea programatică a limbajului ultra-
metaforizat din „Dacia Fëniks”, revendicat ca unitate
precursoare a limbii române. Excentric la vremea lui,
volumul, cu o copertă de Traian Filip, reprezentând
aversul cu cal şi călăreţ, încărcat cu rune, a avut de lup-
tat cu amânări tipografice repetate şi chiar cu refuzul
culegătorilor de a se implica profesional într-o muncă
atât de grea. În stil propriu, poetul denominează pentru
a debita trunchiul Părinţilor Patriei şi al Patriei Iniţiale,
care este Unitatea Unităţilor prin Mulţi Unu şi Unu. Con-
templă Forma. Scrutează cuvintele sacre iluminat de
Zramols identificat în cele mai multe expresii logoastrale
(„slohve-porunci”). Părintele invocat, Regele-Ziditor,
este Io, „care descinde din oierul Helios-Iliii şi din Iliana-
Luna, Oaia Feciară de Rege / care-a născutu din sudui-
rea păstorului Cerului” (pag. 306), Ion Bozai Zalmoks,
Edificatorul şi părintele aezilor. Acestuia îi închină imnuri
(Expresia a XXXIV-a). Zicerile uranice ne duc deja în
hermeneutică. Aduce probe ale identităţii, exactităţii şi
perfecţiunii Echivalenţelor de Logos. De pildă, Expresia
Expresiilor se referă „la regi, la iniţiaţi, la rituri şi la zice-
rile-n cele trei graiuri iniţiale atlantice”. „Ei în mine se
află şi eu sunt Forma Logosului atlantic, Ramaic,
Rmaic, Rohmaic” (p. 86). Fantezia consacră odoare,
datini, omagii, misiuni şi instruiri sacre: „Întru aflarea de-
plinei înţelegeri a Expresiei ce-o scrutăm, / Să ai con-
ştiinţa curată că n-ai greşit cu mintea, / Şi tot aşa să-ţi
dai seama cât poate cuprinde Logosul iniţial dac-pela-
gic-troian,/ Citeşte de la dreapta şi află Expresiile ce-o
alcătuiesc” (p. 99). Inepuizabile similitudinile. Inepuiza-
bile încorporările. Un loc important acordă refacerii ju-
rămintelor şi plăţilor către geniul Călăreţ Valah, părintele
celor zece regate descinse din oierii valahi de Malva
(Expresia a XIII-a, pp. 112-120). Citeşte şi tălmăceşte
graiurile Arimos, Rimos şi Ripar. Cel căruia nu-i poate
trăda numele „a făcut pe omul dak din pământ roşu, iar
pe omul valak din pământ negru” (p. 127). Inima acestor
graiuri este „Graiul Graiurilor DAK-VALAK, din cuvintele

neamului Bozenţilor,/ În toate acestea afli Similitudinile
şi Filiaţiile Lui MIRAU-BOZSEUS-TEUS” (p. 131). Poe-
tul este Mirele Iniţiat în Identităţi Supreme, Omul Expri-
mat în Logosul Formă, sumă a tuturor sorilor, geniilor şi
regilor, pentru că „toţi-toate-au pornit dintr-un loc, / Fi-
indcă-n acelaşi loc aleargă s-ajungă toţi-toate” (p. 209).

Această scriere stranie a trecut aproape neobser-
vată, fiind consemnată mai mult bibliografic în dicţionare
şi istorii literare. Sub pretextul căutării în logoexpresii
ermetice a datinilor rustice, a învăţăturilor şi zicerilor de
bine ale uriaşilor lemurieni din regatele de oieri, ziceri
ale valahilor şi getulilor, poetul aduce în discuţie mijloa-
cele de realizare a discursului poetic modern, fapt ob-
servat de Marin Mincu („Poezia română actuală”, vol. II,
1998, pp. 923-959). Acuzând lipsa de precizie a criticii
impresioniste care ar prezenta poezia prin talentul şi in-
spiraţia autorilor, regretatul semiotician defineşte regina
literaturii ca fiind o realizare lingvistică, „o alegere con-
ştientă a unui anumit cod sau a unui model prozodic din
atâtea posibile”. „Operaţiunea combinării poetice a ma-
terialului lingvistic e posibilă după ce autorul şi-a elabo-
rat anumite componente ale discursului său”. Se spune
că de la începuturile sale poezia caută cuvântul originar,
independent ca semnificant, pentru ca în acelaşi timp
să destructureze şi să divizeze autonomia semnificantă.
Realitatea filologică imaginată de Ion Gheorghe nu are
consistenţă în întregul ei, chiar poetul recunoaşte, însă
părţile componente se înfierbântă de semnificaţii. Pra-
vila care stabileşte regulile magiei ţine de ludic şi reve-
rie, temele principale ale scrisului său. Eseul
poetico-lingvistic „Dacia Fëniks”, clădit pe 55 de capitole
numite expresii (cifra 55 reprezintă numărul triburilor
geto-dacice şi al cogaioanelor identificate prin denomi-
narea celor 55 de tipuri de monede geto-dacice) poate
părea o carte de istorie. Dar nici de lingvistică nu este.
Poetul a conceput lucrarea în maniera unui mit semio-
tic, urmând modelul triadic al lingvisticii lui Saussure:
semnificant, semnificat şi semn, care în definiţia lui Ro-
land Barthes corespund formei, conceptului şi semnifi-
caţiei, ultimul termen echivalând cu mitul încărcat de
sens într-un context istoric şi cultural. Ca ştiinţă care
studiază miturile, mitologia „face parte din semiologie
ca ştiinţă formală şi, în acelaşi timp, din ideologie ca şti-
inţă istorică: ea studiază idei-în-formă” (R. Barthes).
Mitul limbii primordiale imaginate de Ion Gheorghe nu
se realizează la nivelul denotativ, ci la cel conotativ al
punerii în context a limbii, a împrospătării sale prin vor-
bire. Din acest punct de vedere discursul gheorghian
are ca obârşie un lucru corespunzător formei – scrierea
logoastrală – care, pus în legătură cu un cadru istoric
anumit (Tracia), determină instaurarea unui mit. Voca-
bularul primordial, consideră poetul, devine mit când i
se atribuie o semnificaţie şi ia forma discursului: „Iniţie-
rea,  ideile, Kogitările şi toate Formele Logosului sunt
fii şi fiice ale timpului./ De-aceea şi zice Logosul despre
sine: SILABILIS-LABILIS./Cum schimbătoare sunt le-
găturile silabelor din Expresiile ce le scrutăm./ Cum
schimbătoare trebuie să fie legăturile dintre silabe./
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Cum schimbătoare-schimbate sunt înţelesurile./ Nu te
mira de ce tălmăcim aceeaşi Expresie în mai multe în-
ţelesuri./ Hermetice sunt, Sybilinice sunt, LABILIS sunt
– Expresiile în Logos Iniţial./ Pentru că toţi-toate-au por-
nit dintr-un loc./ Fiindcă-n acelaşi loc aleargă şi-ajung
toţi-toate” (p. 211). 

Haosul gheorghian este spaţiul lingvistic nemărginit,
cufundat în neguri în care s-ar fi găsit elementele lexi-
cale fundamentale, Logo-Astrele, înainte de organiza-
rea gramaticală indo-europeană. Dezordinea
primordială este aparentă. În acest caz, teoria prăpa-
stiei dinainte de existenţa graiurilor conduce la ceva atât
de complex, încât este imposibil să fie cuprins în toate
variabilele sale. Dacă îi afli punctul de plecare – Logo-
Stelele – îi poţi extinde variabilele, îi poţi explica stările
intermediare şi finale. Cunoaşterea stării finale, adică
limbile actuale, nu este suficientă pentru reconstituirea
lingvistică. În Expresia a VIII-a, Ion Gheorghe explică
natura haosului ca fiind când Tată, când Mamă. Marea
Expresie Hecatică se descifrează dextro: „Pentru citirea
acestei Mari Expresii Hecatice porneşte de la stânga la
dreapta,/ Însă înţelesurile şi se tălmăcesc de la dreapta
şi te apără  de strigoi şi daimoni” (p. 59). Fiul Logosfiul
geniul suprem al poeţilor îi îngăduie să funcţioneze şi
să scruteze formele care încorporează în Unic totul, Lo-
gosul fiind între Expresia primă şi fracţiune. Unicul este
Geniu…

Limba imaginată de Ion Gheorghe rămâne un sistem
semiologic secund. Semnul lingvistic este rezultatul se-
miozei de nivel primar dintre un semnificant şi un sem-
nificat şi devine, prin poemul didactic „Dacia Fëniks” un
limbaj-obiect cu statut de formă la nivelul mitului, „Prada
propriei sale vorbiri mitice”. Pentru poet, mitul vorbirii
primordiale îşi asumă un număr nelimitat de semnifi-
canţi care-şi apropie acest concept. Desegmentarea
conceptuală dă naştere mitului protoromânismului: „Ex-
presia Logo-Astrală-i un Infinit Nume de Nume,/ Ale Lui,
ale Infinitului Numit Nenumit” (p. 230). Sensul iniţial al
formei nu se pierde total. Acest fapt face ca semnificaţia
mitică să nu fie niciodată complet arbitrară, ci parţial
motivată prin analogii, ceea ce îi conferă mitului un ca-
racter ambiguu, motivaţia provenind din resturile istorice
ale semnificantului. „Mitul este limbaj, dar un limbaj care
lucrează la un nivel foarte ridicat şi la care sensul reu-
şeşte să decoleze, dacă se poate spune aşa, de pe fun-
damentul lingvistic de pe care a pornit”. Al treilea lanţ
semiologic este mitul artificial, experimental, dar spirala
poate continua la nesfârşit în ceea ce Barthes numeşte
semioză infinită. Cum ne atrage atenţia Marin Mincu,
un cuvânt poetic „nu e un produs spontan al comunică-
rii”, ci un element codificat al comunicării, codificare
care merge până la sedimentarea unei tradiţii literare.
Activ, cititorul poate ajunge la rândul său un „producător
de limbaj” poetic. 

Înţelesul expresiei logoastrale se află în fiecare frag-
ment lexical desprins printr-o metodă proprie semiozei,
demonstrând că se poate gândi poetic prin semne: „Ex-
presiile Logo-Astrale ca întreg n-au nici un sens./ Se

pătrunde-n ele prin divizare”. Ştiinţa poeziei se înteme-
iază în acest fel, pe legi aproape matematice, genera-
toare de „cosmografii de cuvinte” de  care vorbea Marin
Mincu. Forma şi contextul în care creşte, aşteaptă sen-
sul binecuvântat de măiestria poetului. Formele, prin or-
ganizare cosmologică, cheamă înţelesurile să facă
ordine în lume: „Mai are înţelesul despre Ziua A, Înce-
putul Luminii./ Cum a ieşit pământul – din ape, mai întâi
în forma Sfârcului cu lapte pentru copil./ Acesta în-
seamnă Forma dealurilor Sacre ale iniţiaţilor Geniei Lu-
poaica/ Sunt Dealurile Mameloane./ Se zice că pe acolo
iese Laptele mamei să-l hrănească pe Fiul cerului./ Se
zice despre naşterea primelor pământuri. –/ Ca şi pân-
tecul Lupoaicei pe care se văd Sfârcurile Unicului Ma-
melon.// Pe acolo iese şi Apa Începutului”. Din loc în loc
autorul ne avertizează că sunt ziceri care au un înţeles
pentru iniţiaţi şi alt înţeles pentru ceilalţi: „Aşa ai zis, aşa
te-ai asemănat, aşa eşti prin identitate de Logos Iniţial
–/ Verbul se face realitate prin simpla rostire adevărată
de către gura Iniţiatului Virtuos” (p. 266). Fericit, salută
Viziunea. Visul. Rosteşte identităţile Logosului Iniţial
dac-danaic şi se umple cu puterile sale: „Citesc şi-nţe-
leg într-aceste graiuri şi-am scrutat aici ascunsurile lor
sybilinice” (p. 142), „Ce-am aflat noi pân-acum sunt
Echivalenţele filiale în graiul sybilinic bilingv./ Graiul
Graiurilor sunt relicvele numind pământul, omul şi apa,
în ţările asiatege,/ egeene, gete, getulice, get-VLSI, în
ţările TULI sau Turi –/ Tot aşa Relicvele sybilinice nu-
mind pe Mama Pământului şi pe Mama Omului/ de pă-
mânt./ Adunate laolaltă aceste relicve dau graiul
Graiurilor. Zis AHRIPAI – şi RIPAI –/ IP – PA –
IZA,/Acestea sunt Graiul Iperboreenilor de pe Iza, Apa,
Iniţială, de unde-a fost alun –/ gată Lelea Mama lui EL
– Zagreu./ în graiul Sacrelor Religve bilingv originar vor-
beau Iniţiaţii şi preotesele Sybilei/ de Iza” (p. 143). Des-
eori, hermeneutul relevă deschidere pentru imaginile
frumoase, pentru forma armonioasă şi luminoasă, pen-
tru seninătatea contemplativă, dovedeşte simţul perfec-
ţiunii filologice şi al absolutului lexical. Runele au
înţelesuri numeroase şi „se citesc” după fantezia ne-
obişnuită şi natura sacră a aedului: „Cuvântul din care
toate-au purces şi-n care toate se află/ Este zicerea ini-
ţiatică în limba iliad-danaică,/ Zicere dintr-un număr
sacru de iniţiale danaice-iliadice:/ CHAILAK! sau CHAI-
RAK! / CHAILAK este El, este Ea; este Regele şi Re-
gina; / Pământul şi Apa. Locul şi Timpul, Ziua şi Anul”
(p. 31). O rună are chiar şi o mie de litere: litine, iliadice,
ioniene, ilade, italice, nilote, uranice-ianice, legate, lipite,
încălicate, sub-puse, împreunate-intercalate. 

Fără intenţia de ierarhizare, deoarece criteriile pot fi
extrem de înşelătoare, „Dacia Fëniks” este cariatida pe
care se sprijină teoria protolatinismului gheorghian.
Această operă face parte din patrimoniul gândirii naţio-
nale, aşezându-se, cu îndreptăţire, în aceeaşi vitrină cu
„Mitologia română”, „Istoria hieroglifică”, „Rugăciunea
unui dac”.
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La jumătatea anilor șaizeci Emanoil Petruț era unul
dintre cei mai populari actori ai scenei și ecranului ro-
mânesc, la faima sa incontestabilă contribuind în bună
măsură rolul lui Tudor Vladimirescu din producția cine-
matografică semnată de scenaristul Mihnea Gheorghiu
și regizorul Lucian Bratu. Cariera națională și
internațională a acestui film din 1962 (premii la Mamaia,
Buenos Aires și Cork – Irlanda) a fost spectaculoasă
datorită poziției de manager al Consiliului Cinematogra-
fiei a lui Mihnea Gheorghiu și, nu în ultimul rând, grație
valorii artistice reale a peliculei. Pentru Emanoil Petruț

rolul marelui pandur a presupus un efort de creație
menit să aducă în actualitate un personaj legendar al
istoriei naționale aflată la începutul unei încercări de re-
cuperare a simbolurilor ei de preț, după aproape două
decenii de siluire programată prin mecanismele inter-
pretărilor „de clasă” ale echipelor conduse de
pseudosavanți precum Mihail Roller & Co.

De altfel, și în rolurile făcute în timpul „obsedantului
deceniu” Emanoil Petruț se remarcase printr-o distincție
ce ieșea din tiparele eroilor conformiști ai epocii. Mă
gândesc la Alarmă în munți (r. Dinu Negreanu) ori Se-
cretul cifrului (r. Lucian Bratu) în care actorul nu și-a
trădat fizionomia artistică ce-i fusese hărăzită de soartă.
A fost un romantic ce a traversat pustia realismului so-
cialist fără a-și schimonosi chipul.

A rămas adolescentul pur ce debutase pe scena
focșăneană de la Teatrul „Gh. Pastia”, elev de liceu fiind
și care avea să aleagă – firesc – profesia de actor,
însușită la Iași și București, pentru a accede, încă de la
absolvirea IATC, pe podiumul Naționalului bucureștean.

Student talentat fusese invitat să joace în filme în
care s-a străduit – cum scriam – să nu cedeze noilor
canoane, impuse de preluarea – adesea fără rost – de
la școala sovietică ce se dezicea de marii înaintași ai
avangardei teatrale (Mayerhold, Tairov ş.a.) pentru a se
conforma principiilor staliniste ale culturii de masă.

Tudor, contemporanul „decembriștilor” antițariști, a
devenit simbolul unui luptător intransigent capabil să
cântărească inteligent greutățile istoriei.

Performanța înregistrată prin acest rol l-a impus pe
Emanoil Petruț în fruntea distribuției unor filme precum
Ciprian Porumbescu (rolul părintelui Iraclie). Gheor-
ghe Vitanidis, regizorul aflat pe valul „epopeii naționale”
avea să-l solicite spre a da chip unor personaje istorice
din Cantemir, Mușchetarul român și Burebista, iar

Titus Vîjeu

PETRUȚ
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Mircea Drăgan i-a încredințat roluri la fel de importante
în Ștefan cel Mare – Vaslui 1475, Frații Jderi și
Vlaicu.

Născut într-o zi de februarie a anului 1932, Emanoil
Petruț a purtat cu sine întreaga viață efigia luptătoare a
locului în care i-a fost sortit să se ivească pe lume. La
acea dată Mărășești era un simbol vibrant al curajului
și al dăruirii patriotice a românilor ce scriseseră acolo,
„în câmpia de sânge a Mărășeștilor” una dintre paginile
glorioase ale dăinuirii.

Actorul va deveni el însuși o reprezentare a dârze-
niei, a echilibrului și a cugetării înțelepte.

A colaborat cu cei mai activi regizori ai vremii: Sergiu
Nicolaescu (Cu mâinile curate), Elisabeta Bostan
(Amintiri din copilărie, Tinerețe fără bătrânețe), Dinu
Cocea (Iancu Jianu haiducul, Iancu Jianu zapciul),
Malvina Urșianu (Liniștea din adâncuri)...

Filmografia lui Emanoil Petruț este însă mult mai
amplă și cred că energia artistică dovedită în ultimele
două decenii de viață s-a datorat și încrederii însuflețite
continuu de partenera sa de viaţă Catinca Ralea, care
îl adora și care-l evoca permanent, folosind numele de
familie al actorului: Petruț. 

Fosta noastră colegă de radio și-a dăruit cei mai
frumoși ani instituției din strada Berthelot unde a devenit
șefa serviciului englez de la REPS (Redacția Emisiuni-
lor pentru Străinătate). Necruțătoare cu obtuzitatea, cu
prostia și suficiența, era de o mare generozitate cu toți
cei în care identifica, de la primul contact, inteligența și
profesionalismul. Deținea o cordială capacitate de co-
municare și-mi amintesc cum, după ce ne istorisea di-
verse întâmplări din timpul ambasadoriatului american
al părintelui său Mihail Ralea (primirea acestuia la
Președintele SUA Harry Truman, întâlnirea cu Margaret
Mitchell la o recepție etc.) revenea la subiectul adorației
sale (Petruț a zis asta, Petruț a făcut asta, Petruț va juca
asta...). Un om precum Catinca, ce-i cunoscuse și-i in-
tervievase pe William Saroyan, Yehudi Menuhin, Henry
Moore, Paul Scofield, care-i tradusese în românește pe
Thomas Hardy și D.H. Lawrence, pe J.R.R. Tolkien și
John David Salinger avea – mai presus de orice – o mă-
sură a sensibilității artistice aflată pe treapta cea mai
în altă a sufletului său generos care se numea, desigur,
Petruț...

Se spune că actorul și-a petrecut ultimii ani ai vieții,
după stingerea perechii sale fără de pereche, într-o cău-
tare continuă a drumului care să-l conducă spre ea,
într-o lume în care cei asemenea lor, plini de har, nu pot
fi decât fericiți în închipuirea celor rămași...

„MĂ LAS LUMII ÎN DAR”

Emanoil Petruț a văzut lumina zilei la Mărășești,
unde a crescut până la 7 ani, când părinții au luat deci-
zia de a se muta la Focșani, într-un loc cu mai multe
oportunități. Urmează cursurile școlii primare din
Focșani, apoi se înscrie la Liceul „Unirea” din oraș, iar
în paralel joacă pe scena Ateneului Popular. Încă din
adolescență, Mimi – cum îl alintau părinții – își mani-
festa tendința de a transforma totul în spectacol în jurul
său. Asculta piese la radio, memora roluri întregi, reci-
tator celebru la serbările şcolare, iar la 12 ani era deja
pe scena Teatrului „Maior Gh. Pastia” din Focșani, cu
trupa de amatori.  

Destinul său a fost marcat de marele George Vraca,
de la care a primit îndemnul de a se face actor. În 1948,
merge la Facultatea de Teatru din Iași, iar în anul urmă-
tor ajunge la Institutul de Artă Teatrală și Cinematogra-
fică din București. Este și anul debutului pe scenă
bucureșteană la Studioul Actorului de Film „Constantin
Nottara” și apariția pe platourile de filmare.

Încă de dinainte de absolvire, primește câteva roluri
în filmele epocii, dar marea lui lovitură o reprezintă lun-
gmetrajul „Tudor” (1962), primul mare film istoric din ci-
nematografia românească. S-a făcut remarcat prin
timbrul inconfundabil al vocii sale, care exprima foarte
mult dramatism. A avut peste o sută de roluri în piese
de teatru și 50 în cele mai mari filme românești („Amin-
tiri din copilărie”, „Răzbunarea haiducilor”, „Ștefan cel
Mare”, „Vlad Țepeș”, „Burebista” ş.a.). 

Puţini ştiu că Emanoil Petruţ a fost şi un strălucit
poet. Multe dintre poezii le scria în cabina sa înainte de
a intra pe scenă. Mare parte dintre versurile sale, pe
care nu a mai apucat să le publice într-un volum, erau
dedicate soţiei sale Catinca Ralea, traducătoare, regi-
zor de film şi apreciat reporter de emisiuni radio-tv, fiica
marelui filosof şi estetician Mihai Ralea. Versurile au
fost adunate cu grijă, emoție și respect de un alt vrân-
cean binecunoscut, scriitorul Alexandru Deșliu, în albu-
mul memorial Emanoil Petruț. 

Deşi avea o carieră în plină ascensiune, singurăta-
tea l-a răpus pe Emanoil Petruț după moartea soției,
stare ce s-a simțit și în poeziile sale: „Mă simt atât de
singur, că-mi vuie a pustiu pereții și-n acest strâmt hotar
mă las lumii în dar”, mărturisea cu tristețe actorul. Avea
să plece la doi ani după Catinca Ralea, în anul 1983,
răpus poate de dorul ei, dar și de o boală cumplită ce a
avansat fulgerător. Amândoi își dorm somnul de veci în
Cimitirul Bellu din București.

În amintirea marelui actor, Casa de Cultură din
Mărășești, oraşul natal, îi poartă numele.

Apud Alexandru Deșliu, Emanoil Petruț, 2003, 
Editura Pallas din Focșani
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După o întrerupere de un an, provocată de pande-
mie și de dificultățile de apariție întâmpinate de o revistă
excelentă care în iulie 2022 va împlini 20 de ani de
existență, reiau serialul dedicat rapoartelor diplomatice
ale lui Duiliu Zamfirescu. E un sector esențial – încă
puțin cunoscut și cercetat – al operei sale, o formă in-
solită de corespondență în care a dovedit calități simi-
lare celor etalate în epistolarul literar. Prima e
capacitatea de a da „raportului” tensiune intelectuală și
autenticitate. Textul nu e niciodată o relatare seacă,
funcționărească, plictisitoare. Duiliu Zamfirescu e un
scriitor-diplomat, nu un diplomat care scrie. E urmașul
lui Alecsandri, Kogălniceanu și Ghica (cum or fi „rapoar-
tele” acestora, dacă au existat și s-au păstrat?) și pre-
decesorul lui Lucian Blaga, Mircea Eliade, Eugen
Ionesco, Eugen Filotti, Aron Cotruș, Mihai Ralea, Tudor
Vianu, Ion Brad. O cultură întinsă, cu izvoare clasice și
moderne deopotrivă, îl ajută să integreze faptele, eve-
nimentele în serii, să facă previziuni pe care istoria le-a
confirmat. Mă gândesc, de pildă, la pledoaria lui din
1918, pentru existența unui stat ucrainean independent.
Om sociabil, distins, cu numeroase relații în cercuri po-
litice, financiare, clericale, capta informații prețioase pe
care le trimitea cu promptitudine autorităților de la
București.

Cercetarea rapoartelor diplomatice zamfiresciene
mi-a provocat o revelație. După Titu Maiorescu, căruia
i-a trimis 191 de scrisori, Dimitrie A. Sturdza este desti-
natarul mai multor scrisori decât cele expediate lui Dui-
liu Ioanin, Trandafir Djuvara, Margareta Miller-Verghi,
Iacob Negruzzi. Între Dimitrie A. Sturdza (de patru ori
prim-ministru și ministru de Externe în perioada
1895-1908) și Duiliu Zamfirescu (secretar I de Legație)
erau relații reci. „Pudicul” premier și diplomatul elegant
și plin de vitalitate din subordine erau naturi antinomice.
Ceea ce nu-l împiedica pe subaltern să-și informeze
prompt, credibil, cu argumente de luat în seamă, supe-
riorul, iar pe cel aflat în vârful ierarhiei să-i aprecieze

munca, ținându-l mulți ani  în funcție într-un post dispu-
tat. Avea dreptate Titu Maiorescu când îi scria în
4/16  nov. 1893 discipolului aflat la Roma: „Eu, en atten-
dant, am să vorbesc odată cu Mitiță Sturdza și am să
văd dacă îi pot scoate din cap dușmănia în contra
D-tale. Sturdza are un lucru bun: respectă oamenii
muncitori și de treabă. Așa a făcut la 1876, la căderea
mea din minister, păstrând și sprijinind pe Slavici la «do-
cumentele Hurmuzachi» și pe Lecomte du Nouy la
Cur tea de Argeș, deși toți voiau să-i măture ca pe niște
oameni aduși de mine”.

Nu-i de mirare că omul „muncitor și de treabă” și-a
menținut postul (și a crescut în grad!) de la Roma încă
13 ani. Reiau acum serialul rapoartelor zamfiresciene
cu două texte datând din zilele imediat următoare în-
frângerii italienilor de către etiopieni la Adua.

Către Dimitrie A Sturdza

Nr. 87 du 7/19 mars [18]96
Tél[égramme] chif[fré]

Excellence Sturdza Ministre Af [faire]s Etrangères
Bucarest

Je viens d’être reçu en audience particulière par
S.M. le Roi qui a bien voulu me garder près d’une
heure. Ses premières paroles ont été pour me charger
de faire parvenir à S. M. le Roi et à notre Gouvernement
l’expression de sa profonde reconaissance pour les te-
moingages si touchants d’affectueuse sympathie dont
l’Italie vient encore d’être l’objet chez nous ces
dernières jours. Il m’a dit qu’il avait déjà chargé Son Mi-
nistre des Affaires Etrangères de la même mission,
mais qu’il était heureux de l’occasion que je lui avait
donnée de me renouveler Lui-même de vive voix l’as-
surance de toute son affection pour la Roumanie et son

Ioan Adam

DUILIU ZAMFIRESCU, 
RAPOARTE DIPLOMATICE 

(V)
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August Souverain.
Les affaires d’Abyssinie et du Soudan aussi que le

changement de Ministère1 en Italie ont donné lieu à de
longues et intéressantes observations de la part de Sa
Majesté. Je ne manquerai pas d’en faire l’objet d’un rap-
port spécial.

Sa Majesté m’a également parlé du voyage du
Conte Golouchowski en Allemagne. Il m’a dit avoir été
tenu au courant des entrevues de Berlin par une lettre
particulière qu’il vient de recevoir de l’Empereur Guil-
laume et par le compte-rendu verbal que lui en a fait le
Comte Nigra2, arrivé ici avant hier, après avoir vu à
Vienne le Comte Gol., à son retour de Berlin.

Parlant du voyage que l’Empereur d’Allemagne
compte faire dans la Mediterranée, S.M. m’a dit que
l’Empereur s’embarquera à Genès pour Naples, la Si-
cile et les îles de l’Archipel grec et qu’il ira le rencontrer
à Venisse ou l’Empereur terminera sa croisière d’ou il
se rendra à Vienne.

Note
Rapport N0 87 du 7/19 mars [18] 96.
B.N.R., Ms. 10945.
Raportul este contrasemnat de Al. Lahovary.

1. Referire la schimbarea de guvern survenită la 10 martie
1896, când a venit la putere cabinetul di Rudinì II, înlocuindu-l
pe cel condus de Francesco Crispi. Cauza acestei mișcări de
pe scena politică italiană a fost dezastrul militar de la Adua.
Compoziția eterogenă a acestui guvern a dus la căderea lui
după 127 de zile, la 15 iulie 1896.

2. Lorenzo Annibale Costantino Nigra, conte Nigra
(1828-1907), filolog, poet și diplomat italian. Și-a început ca-
riera diplomatică de timpuriu, ca șef de cabinet al premierului
Camillo Cavour și a avut un rol important în procesul de uni-
ficare a Italiei. Ambasador la Paris (1860), Sankt Petersburg
(1876), Londra (1882) și Viena (1885). În 1882 regele Um-
berto I i-a atribuit titlul de conte, iar în 1890 cel de senator al
regatului.

2
Bucarest
No 92 du 9/21 mars [18]96

Monsieur le Ministre,
Pour faire suite à mon télégramme chiffré No 87 en

date d’hier, je m’empresse de rendre compte ci-après
à Votre Excellence de l’audience que S.M.le Roi Hum-
bert1 a bien voulu m’accorder.

Sa Majesté est encore sous la triste impression des
récentes défaites infligées aux armes italiennes en Afri-
que. Les nouvelles que l’on a reçues ces jours derniers
sont meilleurs. Elles permettent d’espérer que les trou-
pes sont désormais à l’abri de toute surprise dans les
fortes positions défensives qu’elles occupent. Ce qui
frappe chez le Roi, c’est l’immense déception qu’il sem-
ble avoir éprouvée d’une défaite inattendue et la dou-
leur que lui cause la perte de tant de braves officiers
dont la plupart lui étaient personnellement connus. –
L’incertitude qui régne encore sur le sort de quelques-

uns d’entre eux et l’ignorance du chiffre exact des per-
tes entretiennent chez le Roi de douloureuses préoccu-
pations. S.M. me disait la tristesse qu’Elle ressent en
lisant tous les jours les dépêches que lui adressent di-
rectement de tous les coins de l’Italie les familles des
soldats d’Afrique, pour Le supplier de les renseigner sur
le sort de leurs enfants.

Le Roi attribue presque exclusivement la défaite
d’Adouah et la surprise d’Amba-Alagi2 et de Makallé3 à
la légèreté incroyable et à l’incapacité du Gl Baratieri4,
Commandant en chef des troupes italiennes. Il ne peut
s’expliquer comment le Général s’est décidé à une at-
taque que la veille encore, par une dépêche adressée
par lui à Naples, il qualifiait d’entreprise téméraire vu les
fortes positions occupées par les Choans. Il faut avouer,
m’a dit le Roi, que personne en Italie ne pouvait se faire
une idée de la force de l’ennemi: le souvenir de la pro-
menade militaire de Lord Napier5 à Magdala; la trop
grande facilité des troupes italiennes à s’emparer ces
dernières années de vastes territoires aux confins de
l’Abyssinie; la connaissance des divisions qui existaient
entre les différents chefs que l’Italie avait eu successi-
vement à combattre et dont quelques uns semblaient
même définitivement gagnés à sa cause, – tout cela
peut, jusqu’à un certain point, expliquer si non excuser
les erreurs commises. Mais que le Général Baratieri ait
pu jusqu’au dernier moment douter de l’entrée en action
des contingents de Ménélik; qu’il ait pu ignorer leur im-
portance, leur organisation parfaite et leur armement
presque irréprochable où l’on voit trop la trace des in-
structeurs et des fournisseurs européens; qu’il ait pu,
même après avoir pris contact avec eux, négliger le ser-
vice d’espionnage et de reconnaissance au point de se
laisser toujours surprendre et toujours battre en détail,
c’est ce dont ou ne peut justement faire une crime qu’au
Général Baratieri seul.

Certes, a ajouté le Roi, les troupes italiennes se sont
vaillemment comportées. Des actes de bravoure sans
nombre ont illustré les tristes journées que notre armée
vient de traverser.

Et maintenant, après tant de sang versé, l’Italie se
voit privée des résultats qu’elle était en droit d’attendre
et nous ne savons pas encore de combien d’années a
reculé le but de nos efforts ni même ce qui nous attend
demain.

Nous avions autrefois certaines idées qu’il nous faut
abandonner aujourd’hui. Nous pensions que le climat
et la configuration du sol en Abyssinie et dans les pays
environnants créaient difficultés et des obstacles, et
nous avons dû nous convaincre qu’ils ont su surmonter.
Autrefois la saison des pluies constituait un
empêchement absolu aux opérations de guerre, à
cause des torrents et des rivières démesurément gros-
sis. Aujourd’hui, savons-nous si Ménélik ne dispose pas
de pontons pour franchir ces torrents? Nous savions
jusqu’ici que l’armée abyssinienne avait coutume de
traîner à sa suite femmes et enfants et que pour tout
service de ravitaillement elle n’avait guère que les raz-
zias opérées sur les territoires traversés et que de lors
la concentration de ses troupes ne pouvait guère durer
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que deux ou trois mois.
Et bien, tout cela est changé, paraît-il. Le Major

Salsa6 que nous avons envoyé au camp du Négus,
nous télégraphie combien il a été donné de l’ordre et de
la discipline qui régnent dans l’armée ennemie, de son
armement, de son instruction et du service de trans-
ports et de subsistance qui l’accompagnent. Qui nous
dit que Ménélik ne tiendra pas sous les armes en face
de nous jusqu’en automne toutes ses troupes, dans l’at-
tente d’un essai sérieux de revanche de notre part?

Comme je me permettais de faire observer à S. Ma-
jesté que la hâte et l’insistance du Negus à demander
la paix, même après ses victoires, aussi bien que la mo-
dération des conditions dont il semble se contenter, ne
seraient pas des preuves d’un bien grand désir de voir
continuer la guerre, Sa Majesté me dit que j’avais peut-
être raison, mais que tant de méprises, tant d’erreurs
et tant de déceptions avaient marqué la récente cam-
pagne d’Afrique qu’il n’osait même plus hasarder une
conjecture.

À plus d’une reprise dans la conversation, il m’a
semblé que S.M. cherchait à diminuer autant qu’Elle le
pouvait la responsabilité de l’ancien ministère dans les
récents malheurs et qu’Elle conservait à Mr Crispi7 plus
que de la bienveillance.

À propos du changement ministériel qui vient de
s’accomplir en Italie et de l’appel de M.M. dí Rudinì8 &
Ricotti9 au pouvoir il m’a paru que S. Majesté n’avait
pas une confiance suffisante dans leur fermeté ni dans
les chances de leur durée au pouvoir. Comme j’expri-
mais l’espoir que le nouveau Ministère ne manquerait
probablement pas l’appui d’une Chambre nouvellement
élue et peu disposée à affronter les risques d’élections
nouvelles, le Roi s’écria: „Oh non, pas de dissolution,
pas d’élections en ce moment!“ Les dispositions de
S.M. si elles étaient immuables et si elles venaient à
être connues ne seraient elles pas pour Mr Crispi et l’an-
cien cabinet la promesse d’un prochain retour au pou-
voir?

Tous mes collègues (et en premier lieu Mr Billot10,
ambassadeur de France et Doyen du Corps diplomati-
que) m’ont exprimé la sympathie que leur inspire le
Marquis dí Rudinì et les Ministres qu’il a groupés autour
de lui. Mais presque tous (et en premier etc.) craignent
que le nouveau Président du Conseil manque de la fer-
meté nécessaire dans les circonstances actuelles et
que Mr Crispi, à qui au contraire ni le courage ni même
l’audace ne font défaut, ne parviendra pas à ressaisir
le pouvoir.

L’entourage de S.M. la Reine11 et celui du Pce de Na-
ples12 ne font pas mystère du peu d’écho qu’éveille au
Quirinal la sympathie témoignée par S.M. le Roi à
Mr  Crispi.

Peut-être S.M. le Roi, a-t-Elle conscience de n’avoir
pas été insensible aux grandes idées et aux projets
d’expansion de la politique africaine de Mr Crispi et
peut-être veut-Il noblement, dans sa générosité, reven-
diquer une part de responsabilités dans ce qui vient
d’arriver.

L’expédition anglo-egyptienne au Soudan, dont l’an-

nonce est toute récente, pourra, bien que dans une fai-
ble mesure, être de quelque secours aux Italiens. Mais,
ainsi que me le faisait remarquer S. Majesté, c’est par
centaines et milliers de kilom[etres] que l’on compte les
distances qui séparent Cassala13 de la frontière égyp-
tienne, et l’expédition ne semble pas devoir être menée
avec assez de hâte pour être aux Italiens d’une effica-
cité certaine. Déjà Cassala est investie depuis deux
jours et c’est à peine si l’on a eu le temps d’y faire pas-
ser un important envoi de vivres et d’en faire sortir les
bouches inutiles. S. Majesté m’exprimait l’espoir que la
place pourrai tenir quelques mois.

Les déclarations faites à la Chambre des Commu-
nes par le Gouvernement anglais au sujet de l’expédi-
tion dans le Dongola14 affectent d’en donner deux
explications et de laisser dans l’ombre une troisième
version, qui pourrait bien être la plus sérieuse.

L’Angleterre déclare qu’il est nécessaire de repous-
ser et de prévenir une attaque des forces mahdistes
contre la haute Egypte; elle déclare aussi que l’expédi-
tion projetée dans ce but aura pour résultat d’aider l’Ita-
lie dans les circonstances critiques qu’elle traverse.
Mais le véritable motif de l’expédition (quelques paroles
échappées à S.M. le Roi me confirment dans cette
hypothèse) ne serait autre que de créer une diversion
de nature a fournir un prétexte à la prolongation de l’oc-
cupation anglaise en Egypte.

Des conversations que j’ai eu l’occasion d’avoir, à
mon passage par Vienne et des entretiens ou j’ai eus
ici, j’ai acquis la conviction que l’Italie et l’Autriche ont
concerté une action amicale simultanée sur l’Angleterre
d’un côté et sur l’Allemagne de l’autre afin d’amener
entre ces deux derniers Etats un rapprochement d’au-
tant plus nécessaire aujourd’hui, que de récents inci-
dents avaient marqué avec trop d’éclat un désaccord
de plus en plus fâcheux dans les questions les plus im-
portantes.

La mission du Comte Golouchowsky à Berlin, dont
S.M. le Roi ne m’a parlé que pour me dire qu’Il en con-
naissait les résultats par une lettre autographe de S.M.
l’Empereur Guillaume et par le comte rendu que lui en
a transmis verbalement le compte Nigra, donne lieu à
de nombreux commentaires. Je ne manquerai pas de
tenir V[otre] E[xcellence] au courant de ce que je pour-
rai apprendre à cet égard. – 

Veuillez agréer je vous prie, en attendant, Mr le Mi-
nistre la nouvelle assurance de mes...

Note
No 92 du 9/21 mars [18]96
B.N.R., Ms. 10945.

1. Umberto I di Savoia (1844-1900), rege al Italiei între
1878-1900. Susținător al Triplei Alianțe și al guvernului condus
de Francesco Crispi. De formație militară, a fost un promotor
al expansiunii coloniale italiene în Africa și al afirmării Italiei
ca putere internațională.

2. Amba Alagi, deal de pe platoul înalt al Etiopiei, aflat pe
drumul ce leagă Eritreea de Etiopia. La 7 decembrie 1895,
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garnizoana italiană condusă de maiorul Pietro Toselli, a fost
asediată și înfrântă de trupele abisiniene conduse de Ras Me-
konnen Welde Mikael, vărul Negusului Menelik II. Cauza
eșecului a fost enorma disproporție numerică de trupe în de-
favoarea italienilor și proasta comunicare între unitățile ase-
diate și comandanții lor: Giuseppe Arimondi și Oreste
Baratieri, cel din urmă purtând principala vină. Toselli a fost
ucis în luptă alături de ofițerii subordonați, iar puținii
supraviețuitori (circa 100) s-au retras spre pozițiile deținute la
Makallé de generalul Arimondi.

3. Makallé (azi Mek’ele), al doilea oraș ca mărime al Etio-
piei și centru administrativ al regiunii Tigré. Localitatea fusese
ocupată de italieni în octombrie 1895. După dezastrul de la
Adwa (Adua), trupele italiene cantonate aici au fost asediate
de etiopieni și au capitulat în ianuarie 1896, după ce africanii
le-au tăiat aprovizionarea cu apă.

4. Oreste Baratieri (1841-1901), general și om politic italian,
guvernator al Eritreei între 1892-1896. Și-a dat demisia după
insuccesul de la Amba Alagi, dar prim-ministrul Francesco
Crispi l-a menținut în funcție și i-a ordonat să întreprindă
acțiuni ofensive împotriva etiopienilor. Atacul lui, rău organizat,
pe coloane fără legătură între ele, care foloseau hărți neclare,
s-a încheiat cu distrugerea trupelor italiene la Adwa, la 1 mar-
tie 1896. Socotit, pe drept, vinovat de umilitorul dezastru, Ba-
ratieri a fost arestat la 21 martie 1897 și supus unui proces
înjositor la Asmara. Ulterior a fost achitat și pensionat. În ulti-
mii ani a scris Memorie d’Africa, publicate în 1898, în care se
prezenta ca victimă a sorții neprielnice și își analiza critic
prestația de guvernator al Eritreei, făcând comparații între ma-
sacrarea africanilor (de care era vinovat) și exterminarea in-
dienilor americani de către yanchei.

5. Robert George Cornelis Napier, primul baron de Mag-
dala (1810-1890). A condus în 1868 o expediție britanică pu-
nitivă în Etiopia, învingându-l pe împăratul Tewodros al II-lea,

a cărui capitală era la Magdala, o localitate montană. La
10  aprilie 1868 a învins pe cei 9000 de etiopieni fideli lui Te-
wodros, după ce îi cumpărase cu 4,35 milioane de taleri pe
rivalii acestuia. În 13 aprilie Tewodros s-a sinucis, iar palatul
său a fost jefuit de învingători.

6. Tommaso Salsa, maior, comandant adjunct al Statului
Major al generalului Baratieri.

7. Umberto I îl simpatiza pe Francesco Crispi, dar, la pre-
siunile populației și ale oamenilor politici, l-a înlocuit cu mar-
chizul dí Rudinì.

8. Antonio Starabba, marchiz dí Rudinì a preluat șefia gu-
vernului italian la 10 martie 1896, deci a doua zi după raportul
lui Duiliu Zamfirescu. Diplomatul român era bine informat.

9. Cezare Francesco Ricotti-Magnani, ministru de Război
în cabinetul  Rudinì II.

10. Albert Billot (1841-1922), diplomat francez. A fost  mi-
nistru plenipotențiar al Franței la Roma între anii 1890 şi 1897.
Și-a fructificat experiența italică în volumul La France et l’Italie:
histoire des années troubles, 1881-1899 (1905).

11. Referire la regina Margherita de Savoia, soția lui Um-
berto I, cu care s-a căsătorit în 28 aprilie 1868.

12. Prințul de Napoli era Vittorio Emanuele, care îi va urma
la tron tatălui său ucis de un anarhist.

13. Cassala (Kassala), oraș din Sudanul de Nord. Localita-
tea ajunsese sub stăpânirea Italiei în 1891, în urma unui acord
cu Marea Britanie. Rebelii islamiști sudanezi conduși de Mu-
hammad Ahmad, supranumit Mahdi, l-au cucerit și l-au ținut
sub ocupație până când a fost eliberat de britanici. În 25 de-
cembrie 1897 italienii l-au cedat scriptic englezilor din cauza
costurilor mari ale administrării.

14. Dongola, oraș din nordul Sudanului. În 1899 generalul
britanic Horatio Herbert Kitchener a repurtat o mare victorie
asupra mahdiștilor, ucigând circa 50.000 de islamiști. Repre-
saliile ordonate de el au fost îngrozitoare.

Regele Umberto I şi Regina Margareta
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Cu Noica, mai bine zis cu scrierile sale, am făcut
cunoștință devreme, pe la cumpăna dintre adolescență
și maturitate. Îi întâlnisem numele prin Revista
Fundațiilor Regale, pe care o citeam cu fereală, căci
era interzisă și-mi putea provoca necazuri imense, nu
doar mie, ca cititor imprudent, dar și celui ce-mi împru-
mutase colecția (numere disparate), ba și celor din
apropierea mea, familiei, care n-avea, sărmana de ea,
nicio vină că plodul lor, cu fața plină de coșuri, începuse
să adulmece zbaterile generației de dinaintea sa. În fa-
milie, dar și printre prieteni se vorbea adesea despre la-
gărele de exterminare, despre deportări, dar nu-mi
imaginasem niciodată cât de cumplite puteau fi trata-
mentele administrate deținuților. 

Împrumutam numerele pe rând și eram surprins că
o revistă așa de dichisită și bogată în conținut a putut
să apară în România interbelică. Nu obțineam un alt
număr decât după ce făceam dovada că l-am devorat
pe cel anterior și încercam să dovedesc că sunt un ci-
titor serios și doritor de lecturi rafinate. Întorceam foile
îngălbenite pe rând și eram fascinat de fiecare număr
nou intrat în lectură .

În acele vremuri, când comunismul se silea să se
înțelenească-n exercițiul puterii (prin 1957-58) editurile
erau nu doar reformate, dar și ideologizate agresiv și
oferea cititorilor doar lucrări anonime, marcate de un
proletcultism violent și respingător – total diferită de
lumea mirifică, întâlnită în revistele vechi și îngălbenite.

Noica figura și el, într-unul din numerele ce-mi că-
zuse în mână, cu un eseu despre Kant. De fapt, în vizor
nu era filosofia gânditorului german, ci o carte despre
felul cum era predată studenților din România de pro-
fesorul Ion Petrovici. Curiozitatea mea intelectuală n-a
reținut atunci, la o vârstă neîmplinită pentru problema-
tizări mai elaborate decât numele celor doi români
implicați în decelarea lui Kant, nu și euristica cu care
s-a operat. Așteptam să găsesc alte certificări despre

el în presa culturală a timpului și-a fost meritul posturilor
de radio străine că m-au edificat în privința statutului
său de proscris al regimului comunist.

Au trecut mulți ani până când i-am reîntâlnit numele
în revista Steaua, cred c-am reținut bine numele, unde
semna un eseu despre rotitor și rostitor. Eram fascinat.
A devenit curând un reper al vieții culturale de la noi și
aflam mai multe amănunte despre el de la un văr de-al
său, rămas în Tecuci din perioada deportării. El mi-a fur-
nizat adresa filosofului din Păltiniș și m-a încurajat să-i
scriu încredințându-mă de receptivitatea pustnicului. 

I-am scris târziu și cu mare îndoială pentru că între
timp devenise deja un reper al probității intelectuale și
un model de cugetare filosofică în marginile firii
românești. 

Când în 1983 a apărut jurnalul lui Liiceanu eram deja
edificat în ceea ce privește fenomenul Noica și proce-
sările sale filosofice. Devenise, fără să-și propună
intenționat, un reper al conștiinței filosofice românești și
un model de luciditate în act. Prezența lui în publicistica
noastră căpătase o anumită frecvență și mă străduiam
să nu pierd cumva vreuna dintre cărțile sale – tipărite
mereu în tiraje neîndestulătoare.  

I-am scris târziu, pe la începutul anului 1986, când,
împreună cu redacția revistei Ateneu din Bacău, pre-
găteam un număr de revistă comun. Urma ca sub ge-
nericul Ateneu la Tecuci, numărul de revistă proiectat
să conțină câteva pagini scrise de noi, cei ce ne identi-
ficasem cu locul, cu zbaterile lui spirituale și cu tradiția
sa culturală. Revista inițiase o formă de parteneriat cu
localitățile unde se bucura de mai multă trecere și pro-
iectam împreună un număr special, pliat, printre altele,
pe ideea optimizării tradiției din spiritualitatea locului. 

L-am rugat să participe la realizarea acestei intenții
scriind un articol despre filosoful Ion Petrovici, care s-ar
fi încadrat perfect în profilul numărului de revistă și-ar fi
contribuit și la prestigiul publicației. Mi-a răspuns

Ionel Necula

AM FOST ÎN CORESPONDENȚĂ 
CU CONSTANTIN NOICA
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neașteptat de repede declinându-și participarea în sen-
sul ofertei noastre. 

Păltiniș,9 ianuarie 1986
Mult stimate Domnule Necula,
Vă mulțumesc pentru frumoasa scrisoare trimisă și

pentru bunele ei gânduri la adresa mea. Felicitându-vă
pentru munca întreprinsă pe plan cultural și urându-vă
împlinire, atât profesională cât și cărturărească, mă gră-
besc să vă răspund că vârsta pe care am atins-o nu-mi
îngăduie să las alte lucrări și să scriu articolul cerut. 

În schimb, nădăjduiesc să vă văd cândva la Tecuci,
nu în cadrul unei reuniuni organizate, ci cu prilejul unei
vizite de familie pe care mi-am propus de mult să o fac.
Mă bucur să știu că în orașul care a dat atâția oameni
de seamă se află în continuare dascăli și îndrumători
ce pregătesc schimbul de mâine.

Vă rog să primiți gânduri alese din partea lui
Constantin Noica 

Nu mai știu exact, dar cred că în prima scrisoare tri-
misă strecurasem și ideea unei întâlniri cu cititorii săi
din Tecuci, pe care filosoful a convertit-o într-o posibilă
întâlnire particulară, care nu s-a împlinit în  restul de
viață ce i-a rămas de parcurs. 

Încurajat de promptitudinea răspunsului său, am
continuat să-i scriu. Eram surprins că magul păltinișan,
care era prins în atâtea proiecte filosofice, își găsește
timp pentru a întreține un dialog epistolar cu un anonim
din provincie, care nu dăduse până la acea dată dovezi
evidente de aptitudini metafizice.

Apăruse cartea lui Mihai Drăgănescu Ortofizica și
eram neîncrezător în noul sistem conceptual introdus
de ajutor – luminație, ortoexistență, informaterie – și-mi
exprimam neîncrederea în valoarea lor epistemică. Aș
fi vrut să scriu câteva rânduri marginale, care nu puteau
fi tocmai favorabile autorului și Noica mi-a răspuns
printr-o carte de vizită încurajatoare. 

17.III. 986, Păltiniș 
Vă sfătuiesc să faceți recenzia cărții, după câte îmi

dau seama nu sunteți lipsit de idei, nici de condei – spre
a face o recenzie excelentă.

Cu un cald gând colegial
Constantin Noica

Cred că la data când Noica îmi scria aceste rânduri
încurajatoare nu citise cartea semnată de Mihai Drăgă-
nescu, pentru că ceva mai târziu în Contemporanul nr.
25 din 20 iunie 1986, avea să dea seama într-o cronică
mai mult decât favorabilă. Articolul se intitula O operă
ce s-ar putea înscrie în veac și cuprindea reflecțiile sale
admirative față de o carte pe care eu intenționam s-o
critic destul de sever. Noica era un generos. Citindu-i
cronica din Contemporanul m-am felicitat că proiectata
mea cronică a rămas neîmplinită.

Devenisem un fan neobosit al demersurilor sale me-
tafizice și făceam eforturi enorme să nu-i pierd vreo lu-
crare din cele ce începuse să intre pe piața cărții din
acea vreme. 

În 1986 când i-a apărut lucrarea Scrisori despre

Logica lui Hermes am citit-o pe nerăsuflate. Am con-
statat că noua lucrare nu era decât o dispunere în plan
logic a eseului cu cele șase maladii ale spiritului postu-
late de Noica într-o lucrare anterioară. I-am comunicat
imediat filosofului că între eseul Șase maladii ale spi-
ritului și Scrisori despre logica lui Hermes există o
concordanță deplină. Că logica lui Hermes reprezintă
cadrul logic-epistemologic de fundamentare epistemică
a celor trei maladii cu negativele lor. 

- Că Determinantei I.D. (individual-determinații) îi
corespunde maladia Catholitei, adică maladia care fa-
cilitează investigarea faptelor și duce proprietățile sub
o lege, sub forma omului pretins de statistică;

- Că Realizantei G-I (general-individual) i se
potrivește Horetita, întrucât generalul a căpătat o reali-
tate individuală, mai exact realul a absorbit generalul,
dar îi lipsesc determinațiile potrivite; Horetita este ex-
presia disjuncției dintre gând și putință. Prototipali pen-
tru Horetită sunt eroii literaturii romantice, care
hălăduiesc prin lumea principiilor, dar refuză
determinațiile care i-ar aduce în cadrul realului;  

- Că Generalizantei G-D (general-determinații) îi co-
respunde maladia Todetitei și facilitează cercetarea
științifică, investigarea determinațiilor, a empiriei în baza
unui principiu autoritar.

Urmează negativele lor – Acatholita, Ahoretita și Ato-
detita cărora în plan logic le corespund celelalte trei
concepte logice: Integranta (I.G.), Delimitanta (G.D.)
și Particularizanta (D.I.).

Nu știu din ce cauză Noica n-a făcut singur această
corelație între cele două lucrări scrise la intervale diferite
și care mi se părea evidentă. La data când făceam
această constatare încă nu apăruse articolul lui Radu
G. Țeposu în revista Flacăra, unde se fac exact
aceleași precizări formulate de mine. Sigur este, o
recunoaște chiar corespondentul meu păltinișan, că nici
el ca autor, nici alți cititori nu sesizaseră până atunci
această analogie. 

Înțelesesem oricum că adevărata cultură se
pritocește la Păltiniș de Noica și alumnii săi. Așteptam
cu nerăbdare apariția Epistolarului întocmit de Lii-
ceanu și, probabil, am profitat de ocazie pentru a trans-
mite câteva gânduri de bună apreciere la adresa celui
ce scrisese Jurnalul de la Păltiniș și a grupului ce se
constituise în jurul lui Noica. Cum filosoful nu-mi lăsa
niciuna dintre problemele ridicate fără răspuns, în epis-
tola sa următoare se referea și la acest aspect colateral.  

17.IX.1986
Mult Stimate Domnule Necula, 
Mă grăbesc să răspund rândurilor dtră atât de gene-

roase din 8 septembrie, nu numai spre a vă mulțumi
pentru ele, dar și spre a vă ruga să mă iertați că nu voi
putea scrie mai mult, cât ar trebui deocamdată. Sunt
prins, împreună cu doi eleniști, de scoaterea vol. VI din
Platon (sper că ați găsit vol. V Republica). De Modelul
cultural european din care public câte ceva în Româ-
nia literară. Scrisoarea dtră mi-a arătat cât de aleși sunt
cititorii de care mă bucur. Nu știu dacă voi putea veni la
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Tecuci prea curând, dar prezența unor cărturari ca dtră
mă face să-mi regret și mai mult amânarea.

Vă doresc și de astă dată bună împlinire socială și
cărturărească rămânând al Dvoastră prieten

Constantin Noica 

15 ianuarie 1987, Păltiniș
Mult Stimate Domnule Necula. 
Prins în sărbătorile sfârșitului de an, dar mai ales de

obligația de a da până în Martie vol. VI din Platon (Dia-
logurile logice plus o lucrare proprie) am întârziat să răs-
pund rândurilor D-tră, atât de înțelegătoare față de
scrierile mele. Am fost într-adevăr surprins și deosebit
de interesat să văd cu câtă pertinență știți să duceți mai
departe corespondența, doar sugerată în Scrisorile
mele, între acestea și Șase maladii. Nu vă ascund că
până acum nici un cititor sau critic nu mi-au dat senti-
mentul acesta că percep consecvența în idei pe care
am urmărit-o, sau care mai degrabă vi s-a impus. A
avea parte de asemenea cititori este o satisfacție pe
care ne-o dorim întotdeauna scriind câte-o lucrare. Nu
ați încercat și d-voastră?

Iertați-mă că nu vă scriu mai multe. O fac, fiți sigur,
de acum înainte – prin lucrările ultime ale unei vieți ce-și
cere o bună încheiere. 

Mulțumindu-vă și pentru bunele urări, rămân cu
toată recunoștința al d-voastră

Constantin Noica

Ceva mai târziu, la 29 iulie 1986, aflu din notațiile
doamnei Maria Cogălniceanu, care era în acea pe-
rioadă la Păltiniș și-l seconda pe filosof, se gândea să
rescrie Logica, să-i adauge o versiune mai elaborată.
Îmi imaginez că în această nouă versiune și sugestiile
mele, transmise telegrafic, fugos, ar fi beneficiat de un
tratament mai articulat și cu înțelesuri sporitoare. 

Între timp, încercând o documentare cât mai exactă
asupra filosofului Ion Petrovici am dat și peste o altă
cronică a lui Noica despre prelegerile profesorului tecu-
cean consacrate vieții și operei lui Kant. L-am întrebat
dacă în activitatea sa publicistică de dinainte de război
a mai scris și altceva despre activitatea filosofică a
concetățeanului meu și dacă rândurile sale marginale
pot fi folosite într-o eventuală abordare eseistică. Noica
mi-a răspuns afirmativ și faptul în sine m-a bucurat, căci
tocmai aveam pe masa de lucru un eseu despre filoso-
ful Ion Petrovici.  

Cred că în scrisorile mele strecurasem și câteva cu-
vinte elogioase, care erau oneste, neprefăcute. Îl
prețuiam sincer. ceea ce nu era defel o noutate – toată
intelectualitatea de bună credință se raporta la grupul
păltinișan ca la un azimut cu repere exemplare, iar
Noica era asemeni unui orologiu, având misiunea de a
indica ora exactă în cultura românească.

12.VIII. 1987, Păltiniș 
Stimate Domnule Necula,
Mulțumindu-vă pentru bunele urări, vă comunic că

nu am mai scris altceva despre Petrovici, iar ceea ce a
apărut acum 50 de ani poate fi folosit întocmai. Am cre-
zut sincer că el era cel mai înzestrat (nu și creator) elev
al lui Titu Maiorescu.

Al D-tră
Constantin Noica

Nu era un plic, ci o carte poștală reproducând o
pânză a pictorului olandez Gerrit von Honhorst, exis-
tentă în Muzeul Pușkin din Moscova, cum mă lămureau
explicațiile în limba rusă. 

Nu era adevărat că nu mai scrisese altceva despre
Petrovici. În volumele editate de Editura Humanitas
după 1990, am găsit mai multe însemnări despre Pe-
trovici scrise cu diferite ocazii. Am înțeles însă că atunci,
când eu îl solicitam bibliografic, fie că nu-și amintea, fie
că nu-i făcea plăcere să-și amintească, fie că i-ar fi fost
greu să răscolească întreaga arhivă, doar pentru a-mi
împlini curiozitatea. A recurs la formula cea mai simplă
și mai la îndemână. Să nu uităm nici faptul că asupra
lui Petrovici plana suspiciunea c-a intervenit discret la
concursul pentru ocuparea catedrei nou înființate, de
Filosofie a Culturii, disputată de Noica și Ion Zamfi-
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rescu, în favoarea ultimului. Nu există nicio dovadă sau
mărturie concretă, dar suspiciunea există și s-a tot ros-
togolit ca un bulgăre de zăpadă. 

Nu ascund că mi-ar fi plăcut să port cu Noica o
corespondență filosofică, să-i cer opinia în câteva pro-
bleme subtile, la care nu-mi puteam da răspuns. I-am
și expediat câteva materiale (articole nepublicate) soli-
citându-i opinia, dar Noica nu s-a arătat dispus la un
astfel de travaliu.

2.IV.987, Păltiniș
Stimate domnule Necula,
Vă mulțumesc pentru rândurile din 3 Martie, care

arată evantaiul larg al preocupărilor D-voastră. Vă do-
resc din inimă împlinire cărturărească, regretând că anii
mă împiedică să intru în corespondență filosofică sau
să vin în centre de cultură la Tecuci.

Dacă scrieți vreo lucrare, vă rog amical să mi-o
trimiteți.

Al Dvoastră cu sinceră prețuire
Constantin Noica

Probabil că am revenit cu o altă scrisoare insistentă
pentru că la puțin timp am primit o altă epistolă (carte
poștală) cu un conținut asemănător. Nu-i exclus ca filo-
soful să fi uitat de răspunsul trimis anterior și să-mi fi tri-
mis două răspunsuri la aceeași epistolă. 

30.IV.987, Păltiniș 
Stimate Domnule Necula,
Mă grăbesc să vă confirm primirea scrisorii, felici-

tându-vă pentru opera de restaurare ce întreprindeți.
Din păcate, trebuie să vă spun că la cei 78 de ani ai

mei, nu aș mai avea timpul să citesc manuscrisele co-
legilor, oricât m-ar atrage. Când va apărea lucrarea, mă
voi bucura să o am sub ochi. 

Dorindu-vă bună împlinire sunt
Al Dtră devotat,

Constantin Noica
P.S. Modelul cultural apare la Kriterion în limba ger-

mană sub titlul De dignitate Europae.

Nu mai știu despre ce lucrare i-am scris. La acea
vreme aveam în lucru două proiecte: una îl avea în cen-
tru pe Ion Petrovici, cealaltă pe Eminescu. Dar rândurile
sale conțineau atâtea elemente încurajatoare, că în cele
din urmă, după multe reticențe, chiar i-am trimis un
eseu despre creație ca formă derivată a cunoașterii.
Mi-am dat seama curând că ideile mele se pliau pe un
soi de solipsism nefertil și prototipa erzațul unei
subiectivități hipopotamice, dispusă la antropocentrism,
dar mi-ar fi plăcut să aflu părerea filosofului. Era o aven-
tură teribilistă a gândului și Noica a înțeles bine prăpăs-
tiile prin care rătăceam. Mi-a răspuns prin cea mai
nevinovată formulă ce-o avea la îndemână, neuitând să
amintească și de aprecierile mele față de grupul de la
Păltiniș – intrat deja în atenția întregii țări.

5.XI.987, Păltiniș 
Cele mai calde mulțumiri. Am transmis lui Liiceanu

rândurile dtră
Cu bune gânduri prietenești

Constantin Noica

Nimic nu anunța momentul tragic, că exact peste o
lună – la 5 decembrie 1987 – Noica avea să sfârșească
într-un spital din Sibiu. Era iarnă – lumea se pregătea
să întâmpine nașterea pruncului din Nazaret, să împo-
dobească bradul de Crăciun și să primească obișnuita
colindă creștină – când sufletul lui împăcat cu toate și-
a luat zborul spre Cetatea Împăratului Ceresc să resti-
tuie Duhul ce-l luase cu împrumut și pe care-l purtase o
vreme prin lume. Cu ceva timp în urmă (15 noiembrie)
avusese loc revolta muncitorilor de la Brașov, semn că
butaforia comunistă începuse deja să plesnească pe la
încheieturi. La orizont se ridicau nori grei, amenințători,
care nu-l vor mai găsi în viață pe Noica. Omul, pe care
mulți l-au amenințat cu despărțirea, a ales să se des-
partă el de toți și de toate.

Cerbul nostru carpatin, cel atât de setos de limpe-
zimi, ales să se întoarcă la izvoare, acolo unde dom-
nesc dreptatea și binele suprem. 

Constantin Noica
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Motto: – Aveți castraveți? 
– N-avem castravem.

Trăiască mortul
Victor stătea de vorbă cu groparul. Un om voinic, cu

umerii lați, tuns scurt, cu spinarea dreaptă, cam prea
reținut în mișcări, ca un militar. Îl știam din copilărie. Era
neschimbat. Timpul alunecase peste el ca ploaia pe
sarcofagul roman din curtea muzeului, după expresia
lui Năstea. M-am oprit și i-am fotografiat. Însă groparul
a râs și a zis că degeaba, el oricum nu rămânea în fo-
tografie. Când am developat clișeul, era negru.

Groparul era un atlet, îmbrăcat într-un costum de ga-
bardină bleumarin și cu discrete carouri roșii, ponosit
de tot, care fusese bine croit și elegant cândva. Costu-
mul și cămășile sale de poplin erau de cea mai bună
calitate, dar uzate. Bine uzate. Pesemne că le primise
de la vreunul din morți. Primul proprietar trebuie să fi
fost lung de doi metri, așa că groparul purta haina cu
mânecile sumese. La umeri îi venea bine, dar îi cădea
cam larg în spinare, ceea ce era un avantaj, când săpa.
Cusăturile la subțiori se rupseseră, iar asta îi ușura
mișcările cu lopata. Își proptea degetele mari în bretele.
Și acestea vechi și de foarte bună calitate, uzate dar
încă bune. În loc de curea, avea un cablu electric
înfășurat la brâu, peste care se răsfrângeau pantalonii.
Îi erau prea lungi în sus, prea lungi în jos și îi ținea
suflecați. 

Cablul electric era unealta lui secretă, însă toți știau
la ce îi folosea. La casa rece a cimitirului, băga firele
din capătul cablului în priză, iar celălalt capăt îl punea
pe mort. Dacă mortul nu tresărea, totul era așa cum tre-
buia să fie. Nimeni să nu poată spune mai încolo, când
vor reutiliza groapa, că mortul dezgropat nu fusese mort
și s-a răsucit în sicriu. 

Îl chema Nea Tănase și locuia în cimitir, în căsuța
portarului. 

– Tănase și mai cum? întrebă Victor 

– Nea Tănase, pe scurt de la Athanasie. E destul cu
Nea Tănase. Toți mă știe. Toți mă cunoaște. Și morții
mă cunoaște. Și dracu mă cunoaște. Ba chiar și rușii
mă cunoșteau, dar nu m-au cunoscut! zise el și arătă
cu bărbia înspre regimentul de peste drum de cimitir,
unde fuseseră încartiruiți soldații sovietici până când
s-au retras.

Nea Tănase ne-a invitat în odăița aceea mică a lui,
singura încăpere. 

– Intrați! Fiți bine veniți în împărăția mea! zise el.
Asta e toată averea mea. 

Avea un pat îngust, din scânduri recuperate, un preș
de trențe pe el și încă un preș cu care se acoperea. Nu
avea perină. Un Godin de tuci, cu un picior frânt, sprijinit
pe cărămizi. Burlanul de fum ieșea prin fereastră. O
măsuță șchioapă, un scaun beteag și un dulăpior
șoldiu. În loc de față de masă, avea un ziar. Pe ziar
avea un colac cu picături de ceară pe el și o găină
coaptă la cuptor, în care era înfiptă o lumânare stinsă.
Lângă piciorul mesei, o damigeană cu vin, tot de pe la
pomeni. N-avea farfurie, n-avea tacâm, n-avea pahar. 

– De uimire nu rămâi mut? continuă el. Oriunde-ai
fi, pretutindeni te găsesc! Pragul ce-l treci, nu e un prag
sfânt? Pentru voi, casa mea deschisă e! zise el cu
brațele larg întinse, iar eu am rămas uimit că erau
aceleași vorbe pe care le spunea și Năstea. 

Privirile mele au întretăiat privirile lui Victor. În mira-
rea lui, se oglindea mirarea mea.

Nea Tănase scoase de nu știu unde două scăunele
fără spătar și ne făcu semn să ne așezăm. Pe perete
atârna portretul lui Gheorghiu-Dej, care era mort de mult
și uitat. Eu am făcut ochii mari, când am văzut că mai
avea acel portret. Groparul a zâmbit cu jumătate de
gură și a spus că așa se înțelegea el mai bine cu morții
decât cu vii. M-am uitat bine la el. Ce vrea să spună?
Era o provocare?

– Pentru voi, inima mea deschisă e! mai zise el și ne
oferi să mâncăm din găina lui și să bem din damigeana
lui.

Victor Ravini
(Franţa/Suedia)

CASTRAVEȚIA 
SAU BALAMUCUL VESEL

(X)
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– Nu, mulțumim! Noi am mâncat și suntem cu

mașina. 
Nea Tănase nu ducea lipsă de nimic. Nu se făceau

înmormântări lunea, ca să nu se facă mortul lunatic.
Atunci, îl puteai vedea prin oraș, în costumul său bleu-
marin cu carouri, la cravată de mătase naturală, cu pă-
lărie și cu pantofi strălucitori de marcă Salamander
veritabilă. De ciorapi n-avea nevoie. Se plimba cu mâi-
nile la spate pe Farfurie, prin părculețul din jurul monu-
mentului eroilor, cu zeița Victoriei, și se uita în ochii
soldaților de bronz. Nimeni nu vorbea cu el. El își ridica
mereu pălăria să salute, dar nimeni nu-i răspundea la
salut. Avea la încheietura mâinii sale puternice un ceas
vechi, stricat și fără arătătoare, numai așa, ca să se
vadă că el era un cetățean obișnuit. Și la ce să-i trebu-
iască lui să știe cât era ceasul? Groparul trăia în afara
timpului, în afară de orice. Mânecile sale sumese și
pantalonii suflecați îi făceau pe ștrengarii de școlari să
strige după el: „Bau! Păzea, că vine marinarul! Bau, ma-
rinarul!”

– Ce or vedea copiii la mine, de îmi zice marinar?
Eu n-am fost niciodată marinar, n-am văzut marea. 

A ridicat damigeana de vin și ne-a întins-o să bem,
iar noi i-am mulțumit și l-am refuzat din nou. A răsucit
damigeana să i se sprijine pe antebraț, a aplecat-o și
picurat câțiva stropi de vin pe podea. A zis să fie pentru
sufletul morților, a dus-o la gură și a băut o înghițitură. 

– Dar eu m-am scufundat în adâncul mării mai altfel,
dacă pricepeți dumneavoastră ce vreau să spun, zise
Nea Tănase. Am scoborât și în adâncul pământului. În
adâncuri, în înalturi, este o mână nevăzută! M-am scu-
fundat în adâncul ascuns al apei. În adâncurile negre
am văzut strălucind limpede diamantele vieții. Eu am
văzut adâncul, fundul apei, fundul pământului. Am ars
în flăcări și m-am răcorit în văzduh. Am plutit deasupra
norilor ca un fulg de puf, ca un fulg de zăpadă și m-am
topit. Am pătruns adânc până în înaltul cerului. Am privit
și am văzut ce mici sunt toate pe pământ. Ce mici sunt
toate astea, cele pământești. Și ce mare este cerul. Ce
mărețe sunt cele cerești. Negura și lumina. Eu am văzut
totul, am înțeles totul! Eu, care nu știu carte, nu știu
nimic, eu am înțeles tot ce nu înțeleg alții! spuse el, oftă,
trase aer în piept, apoi trase din țigară și adăugă,
scoțând fum când pe gură și când pe nări: Eu pot să mă
prezint oricând la înfățișare, dincolo. Când o să mă
cheme. Nu avem voie să trecem dincolo nechemați.
Viața ne-a fost dată cu chirie. Nu putem noi să rupem
contractul cu Stăpânul. Fiecare la vremea lui. Și nu vă
speriați, oameni buni! Nimic nu poate fi mai rău, decât
ceea ce este răul cel mai rău. Nimic nu e mai rău decât
a nu fi. Dar ce poate fi rău în a nu fi?

Când a terminat armata și a fost lăsat la vatră, la
poarta regimentului l-a arestat Securitatea. Ce știa el
despre tâlharii care se ascundeau prin munți? El a răs-
puns că nu știa nimic despre nimeni care să se fi as-
cuns prin munți. „Ba da, știi. Le-ai fost chiar și călăuză
prin munți.” Cum se numea organizația din care făcea
el parte? Nu știa de nicio organizație. „Ba da, știi. Cum
să nu știi? Ai un rol important în organizație. Ce rol ai?”

– În gheara răului am fost ținut și am zăcut în prid-

vorul morții, la poarta morții. M-au schingiuit într-altfel,
fără să-mi lase urme. Dormeam pe podea, într-un birou
de-al lor pentru interogatorii. Cu becul aprins noaptea
și cu fereastra deschisă. Intrau tot felul de gâze prin
rețeaua metalică, mă pișcau și nu mă lăsau să dorm.
Când nu mai aveau loc de mine, mă duceau cu apara-
tele la ochi într-o încăpere unde nu știu ce o fi fost, că
era beznă. Sau mă duceau la solar, o încăpere asfaltată
și cu plasă de sârmă la vreo patru metri înălțime, în loc
de tavan. Acolo nădușeam și nu mai puteam să respir.
Îmi turnau DDT în cap și în pantaloni. Mă scoteau la clo-
set numai odată pe zi. Îmi dădeau să mănânc lăturile
de la castroanele pe care și-le spălau deținuții lor,
condamnați. Ei erau în porție. Eu nu eram în porție.
Pentru că eram în cercetări. Mâncam lăturile altora și
ce scuipaseră ei din gură. Nu vream să mai trăiesc.
Atunci i-am invidiat pe morții care au murit. Mi-au dat
drumul după câteva săptămâni. M-am și mirat. Mă
așteptam că iarăși mă înhață. Când m-am văzut afară
din gura lupului, unde era să mă duc? Nu mai aveam
nimic, nici foaia cu care m-au lăsat la vatră. Nimic.
Acuma, eu nu mai eram nimic. Fără buletin, eram ni-
meni. Eram ca ieșit din găoace. M-am întors acasă în
satul meu.

– În ce sat? am întrebat eu.
– În Moldova, răspunse el făcând un gest vag cu

mâna. La munte. Sus, într-o vale.
Când frații lui l-au văzut, s-au îngrozit și tremurau de

frică. Au urlat că el era strigoi și că el murise în închi-
soare. Frații lui erau băuți, au sărit la el cu furcile să-l
străpungă. El a fugit, să nu-l omoare. A scăpat de ei.
S-a dus în lumea largă. De atunci, n-a mai vrut să știe
de rude și de nimeni. 

– M-am tot dus cu spaima în sân și cu pierzania am
fost pierdut. De unde și până unde eu călăuză la parti-
zani? De unde până unde eu strigoi? Dar știți dumnea-
voastră ce a fost la miljoc? Am aflat eu mai târziu, când
mi s-a desfăcut cerul deasupra mea și mi-a apărut un
înger. M-a întrebat îngerul, cum de știau frații mei că eu
fusesem închis? Doar nu era să îi fi informat Securitatea
pe ei de soarta mea? Îngerul mi-a deschis ochii, că frații
mei au mințit la Securitate cum că eu aș fi fost călăuză
la partizani prin munți. Ca să mă închidă. Nu se mai în-
torcea nimeni și mureau pe acolo. Și să-mi ia ei partea
mea de pământ, că tocmai murise tata. Acuma, chiar or
fi crezut ei că eu murisem și mă făcusem strigoi, sau au
făcut pe proștii, ca să mă alunge și să le rămână lor par-
tea mea de pământ de la tata? Însă a venit colectiviza-
rea peste ei și le-a luat tot pământul. Că Dumnezeu nu
doarme, sărăcuțul de el. Dumnezeu nu bate cu bățul.
Așa le trebuie: să nu mai aibă ce mânca. Să mănânce
din ce fură de la colectivă! 

De atunci lucra aci, în cimitirul ăsta. Aici nu l-a între-
bat nimeni nimic. Și avea de mâncare din pomeni.
Mânca mai bine decât cei ce veneau cu pomenile și cu
acatistul. Din sărăcia lor, toți aduceau ce aveau mai
bun. 

– Dar matale acum ai buletin? zise Victor cu vocea
lui întrebătoare și oblăduitoare de psihiatru, cu care
deschidea inimile și gurile. 
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– Groparii sunt oameni cinstiți, răspunse Nea Tă-
nase. Ei nu fac niciun rău la nimeni, nu întreabă nicio-
dată nimic. Groparii întorc capul în altă parte când e mai
bine să nu vadă ceva și nu te întreabă nici măcar cât e
ceasul. Gura unui gropar e ferecată în cuie. Ca capacul
pe sicriu. 

M-am mirat că Victor n-a priceput aluzia și a conti-
nuat să întrebe:

– Eu am auzit că trebuie să dai bani mulți ca să te
primească gropar. Cât plătești matale pentru ca să ții
cu dinții de meseria asta, să nu te dea afară? 

În loc să răspundă, Nea Tănase trase din țigară,
apoi pufăi câteva cerculețe de fum ca niște zerouri. Nu
știu dacă Victor a priceput răspunsul groparului cu ze-
rourile acelea de fum. În cele din urmă, zise că era o
muncă grea. 

– Se cere să ai o spinare ca podul de la Cernavodă.
Și nu asta e cel mai rău. Omul se obișnuiește cu orice.
Omul e ca viermele care trăiește în hrean. Așa e viața,
suntem un vierme în hrean.

– Ce e cel mai rău în meseria dumitale? 
Groparul făcu o pauză lungă, vărsă câțiva stropi de

vin pe jos, zise că era pentru sufletele morților și duse
damigeana spre gură. O ținu așa pe antebraț, rămase
pe gânduri și nu bău. 

– Nimic nu e mai rău decât meseria mea. Însă să știi
matale de la mine: E meseria cea mai bună.

– Obișnuiesc groparii să ia pastile de calmare? 
– Ha! Nu umblă niciun cal prin cimitir noaptea, nici

mari, nici mici! răspunse Nea Tănase și își mai aprinse
o țigară. 

– Pastile de dormit, vreau să spun, zise Victor. 
– Ce pastile? Eu cum pun capul jos, adorm butuc și

poți să tai lemne pe mine. Însă, dacă foșnește ceva prin
cimitir și nu foșnește cum trebuie, eu ridic capul. Trag
cu urechea și mă strecor tiptil fără să scârțâi ușa, să
văd ce mișcă printre morminte. Eu sunt tartorul aici în
cimitirul meu și nimeni altcineva. 

– Matale ești gropar șef?
Nea Tănase încuviință din cap, stânjenit. 
– Nu e așa că groparul șef e cel care vorbește cu fa-

milia câți bani să primească groparii? Eu am auzit că
un gropar șef câștigă mai mult decât un chirurg care e
profesor universitar. Așa e? 

– Bani și iarăși bani! răspunse Nea Tănase și zvârli
chiștocul prin ușa deschisă. Nimeni nu ia bani cu el în
groapă. Nici măcar popa sau protopopul, nici chiar mi-
tropolitul. Nici chiar primarul sau milițianul de sector și
cine mai e. Ce a luat cu el? zise arătând cu bărbia în-
spre portretul lui Dej. Ce să fac eu cu banii? Eu nu am
de plătit nicăieri, nimic. Eu mănânc din pomeni și mă-
nânc mai bine decât cei ce vin cu pomenile. Eu intru în
cârciumă, lunea. Toți amuțesc și se uită la mine. Mă
servește cu respect. Ce respect? Mă servește cu frică.
Frica e respectul. Dacă vrei să te respecte lumea, să le
fie frică de tine. Și nimeni nu vrea să ia bani din mâna
mea. Sunt bani de la mort. Cine vrea să ia bani de la
mort? Beau o dușcă, două și plec. Am ce mânca, am
unde să pun capul să dorm, nu mă plouă. Ce-mi trebuie
mie altceva? 

A alungat cu mâna muștele care veneau la găina lui
friptă de pe ziar. Scoase un briceag, tăie o bucată și în-
fipse briceagul în ea ca o furculiță. Ne-o întinse nouă
să mâncăm. Noi i-am mulțumit din nou, că nu ne era
foame. Nea Tănase zise că moartea era câștigul lui.
Moartea era hrana lui. El locuia cu moartea, mânca cu
moartea. El era cel mai aproape de moarte. Vecin cu
morții. El o ducea mai bine decât primarul. Un primar
avea mulți dușmani și toți voiau să-i ia locul. Și oricum,
nu putea mânca mai mult decât o găină. 

– Nici chiar în gura lui Stalin nu putea să intre mai
mult de o găină. Ce crezi tălică? Vrea careva să-mi ia
mie lopata din mână și să doarmă acilea, în cimitir? Ni-
meni. Stau icișa ca un condamnat la moarte, în camera
de așteptare a morții și muncesc ca un rob. În slujba
morții. Un biet ăsta, ca un gândac. Un terchea-berchea,
un disprețuit și urât de toată lumea, un ocolit de toți. Dar
ce greșit gândesc ei toți. Nimeni nu mă poate ocoli pe
mine. Eu o să îi aștern în pământ. Eu sau colegii mei.
Ce s-ar face omenirea dacă n-ar mai fi groparii? Și gu-
noierii, să nu-i uităm nici pe ei. Ar rămâne morții pe dea-
supra. Cum ar mai arăta pământul, acoperit cu morți și
cu gunoaie? Ha? Ce s-ar face lumea fără noi? Mă mai
disprețuiește careva? Eu voi fi de-a pururi alături de co-
legii mei gropari. Și peste o mie de ani. Groparii nu au
cum să mai moară vreodată.

– Cum așa?
– Pentru că au murit de la început, când au

îmbrățișat meseria asta, mizerabilă. Eu văd că mulți oa-
meni suferă că nu sunt ceea ce ar vrea ei să fie și se
dau că ar fi. Mulți sunt neîmpliniți și se amăgesc împău-
nându-se cum că ar fi ceea ce nu sunt și n-au cum să
fie. Mulți își dau importanța pe care nu o au și ar vrea
să o aibă. Dar se vede pe ei că se umflă ca broasca cât
boul. Când îl văd pe unul că se dă mare, înseamnă că
se știe mic și suferă. Se ține bățos și fioros, își drege
glasul și compasul. Se înalță pe catalige, să creadă
lumea că e mare și tare. Are pretenția să i se dea
atenția pe care nu i-o dă nimeni. Îngâmfații se uită cu
silă la mine și îmi aruncă vorbele ca oasele la câini, ca
să mă înjosească. Eu nu pot fi înjosit de nimeni, pentru
că mai jos de așa nu se poate. Ăștia care nu știu să vor-
bească fără să înjosească pe oricine, care e mai jos
decât ei. Ăștia ling în sus. Înjosindu-mă pe mine, se în-
josesc pe ei înșiși. Nu-și dau seama. Ei nu știu nimic,
nu înțeleg nimic. Eu am înțeles totul, știu totul. 

– Spune-ne și nouă ce știi matale și nu știm noi?
– Multe. Multe, pe care n-am cum să vi le spun ca

să mă puteți înțelege. Multe, pentru care nu sunt cu-
vinte, ca să le putem vorbi. Și încă altele mai presus de
orice vorbe și de orice gânduri. 

– Cum ar fi de pildă? Ce anume? 
– Păi, cum să vă spun așa, mai pe înțeles, ca să

pricepeți? Să știți de la mine: Suntem cu toții niște
frunze în vânt, oricât de mare coroană de aur cu pietre
nestemate ai avea pe cap. Trufașii nu își văd nimicnicia.
Bogății pe dinafară și sărăcie pe dinăuntru. Vor să aibă
putere peste alții, dar ei nu au putere peste ei înșiși,
peste patimile lor. Praful și pulberea se alege de noi toți.
Până și de cei mai mari împărați. Și Papa de la Roma.
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Că de-aia îl îmbălsămează. La ce bun? Toți tremurăm
de frica morții și ne zbatem ca niște proști, până cădem
la pământ și se așterne peste noi pământul negru, iarba
verde și zăpada albă. Dacă trăiești cu frica de moarte
în oase, ești gata mort înainte de a fi murit. Când ai
murit odată, cum am murit eu, nu-ți mai e frică de
moarte și nu ai cum să mai mori. Tălică poate nu ai avut
norocul să mori măcar odată în viață, să treci pragul din-
colo și să pășești iarăși pragul înapoi. După ce ai trecut
prin asta, nu mai are moartea nicio putere asupra ta.
Abia atunci ți se deschid ochii și înțelegi ce e viața. Abia
atunci afli că trăiești. Proștii nu știu să trăiască. Nici nu
știu că trăiesc. Nimic nu poate fi mai măreț pe lume ca
ziua, soarele și că respirăm. Uită-te cum dimineața,
Doamna Zorilor se ridică în rochie purpurie peste dealul
ăla, cu iarba în scântei de rouă și alungă negura. Și să
tragi aer în piept. Degeaba mai respiri dacă nu știi să
guști aerul. Și să guști apa. Să guști apa vieții. Apa vieții,
dacă pricepeți voi. Dacă pricepi dumneata ce vreau să
spun, domnule doctor.

– Da, aerul și apa sunt vitale, zise Victor.
– Vitale. Rahat! Domnule doctor! Ascultă de la mine:

Toți se sperie ca iepurii de orice nenorocire și de nimic,
de parcă cu ei sau fără ei s-ar sfârși viața pe pământ.
După cea mai neagră noapte, cu furtună, cu fulgere și
trăznete, de zici că e sfârșitul lumii, vine ziua și iese
soarele. Nu să poate altfel. Nu să egzistă. Păsărelele
ciripește la fel de fericite în cimitirul meu, ca în cel mai
frumos parc împărătesc de pe lume. Nici în grădinile
atârnate ale Semiramidei nu cântau păsările măiestre
mai frumos ca aici la mine în cimitir. Din florile ce cresc
în cimitir, culeg albinele miere. Eu îmi fac ceai de sună-
toare. Crește pe morminte părăsite. Știi dumneata, care
ești doctor, că e mai sănătoasă decât sunătoarea din
farmacie? Dacă nu înțălegi rostul morții, n-ai cum să
înțălegi rostul vieții. Și atunci, de ce mai trăiești? Pentru
ce te zbați, măi omule? Pentru asta ai venit pe lume, ca
să strângi? Să faci rău la alții, ca să ai tu? Să te lăfăi
tu? Să ai, în loc să fii? Nu iei banii cu tine în mormânt,
nu iei nimic. Nimic! Moartea e bună. Viața se hrănește
din moarte. Tot ce mâncăm, ucidem. Fără moarte, n-ar
mai egzista viață.

Nea Tănase trase din țigară adânc în plămâni. Dădu
fumul pe nas și îl trase înapoi, pe gură. Apoi invers,
până nu mai ieși niciun fum. Tot fumul depus în plămâni.
Iar noi ne uitam la el în tăcere.

– Ascultă-mă pe mine, că știu! Sunt gropar. Te duci
cu un singur rând de haine pe tine la drum și nu te mai
întorci de unde ai plecat. Te duci de unde ai venit. Ai
venit de nicăieri și te duci nicăieri. Eu, care am văzut
așa multe, uneori nu mai pricep nimic. Eu văd cum ne
părăsesc morții și se duc. Tu nu poți să iei cu tine în
groapă nimic, decât ce ți-au pus în sicriu. I-au pus unui
mort o carte de rugăciuni în mână. Și ce să facă cu ea?
Să o citească? N-are lampă în groapă. Să se roage
mort? De ce nu s-a rugat cât a fost viu? Și jos, în țărâna
gropii negre, tu nu poți căra cu tine nimic! Patima banilor
e cea mai cumplită. Patima să vă sporiți averile vă
apasă până în clipa când coborâți în mormânt. N-am
văzut înmormântare cu vreun cufăr de bani remorcat la

dric. N-am văzut să-i pună careva mortului vreun sac
de bani în sicriu. N-am văzut. Toți hapsânii și ticăloșii o
să vadă pe dracu, când o să ajungă în iad. Toți o să
vedeți limpede, cu cea mai mare limpezime. Eu sunt cel
care am văzut adâncul, fundul mării și fundul pământu-
lui. Și adâncul cerului. Toate adâncurile. Eu am aflat tot,
am înțeles tot, știu tot. Voi nu înțelegeți nimic. Și nu știți
nimic. Și credeți că știi totul. Știți pă dracu’! Atâta știți.

Nea Tănase adăugă că să îl scuzăm, întrucât nu se
referă la persoanele de față. Își băgă degetele în pa-
chetul de țigări, nu găsi nimic acolo. Victor îi oferi un pa-
chet de țigări de import, cu filtru, însă Nea Tănase le
respinse cu un gest, fără să se uite la ele. Rupse o bu-
cată din ziarul de pe masă, scoase niște foi de tutun us-
cate din buzunarul de la haină, le măcină între palme și
își răsuci o mahoarcă, mai pe pofta lui. O lipi cu limba
și o aprinse. 

– De ce nu fumezi cu filtru? Sunt țigări mai propice,
zise Victor.

– Țigările n-are cum să pice, îi răspunse Nea Tă-
nase.

Palmele lui butucănoase erau crăpate și nicio apă
nu putea să înlăture pământul și tutunul din crăpături.
Formau un desen ciudat, care ar fi putut speria o ghici-
toare în palmă. În palmele lui se putea citi istoria unei
lumi dispărute, mai clar decât literele cuneiforme pe
tăblițele de lut sumeriene, cu poemul Ghilgameș. Poate
chiar și viitorul nostru.

Trase din țigară și zise că el cam era un fel de pri-
mar. 

– Primar peste morți? am întrebat eu.
– Nu, peste cei ce locuiesc în cimitir, aici la mine.

Oameni mai mult morți decât vii. Puterea locală și
autoritățile nu știu nimic de ei, dacă ar fi să credem ce
zice popa. Nimeni nu știe de ei. Numai eu le duc grija.

Erau oameni, vai de capul lor, ne-a spus Nea Tă-
nase, numiți populația umbrelor sau stâlpii nopții, stă-
pânii beznei. El le arăta care erau cavourile sau criptele
părăsite, în care puteau să înnopteze peste zi. Niciun
oaspete nou sosit nu putea locui acolo fără aprobarea
lui. 

– Se mai ivesc ei și singuri, când vin morții și când
știu ei că pot să se bage în față la pomană. Lumea le
dă fără să se uite la ei. Dacă nu e careva să-l cunoască,
se bagă flămândul în față. Mi-a murit unul înghesuit la
pomană. Altul s-a înecat cu mâncarea în gât.

– Cum mai e cu piața scheletelor, întrebă Victor.
Nea Tănase zise că cererea de schelete sau de cra-

nii scăzuse, când cabinetele medicale particulare tre-
cuseră la policlinicile de Stat. De stat la coadă, a
precizat el. A mai fost o vreme voie cu oase la facultatea
de medicină, dar s-au furat. Însă piața s-a întors. Acum
veneau studenți străini, iar ăștia aveau bani. În țările lor,
așa cum erau înapoiate, legile erau mai stricte, cu
liniștea mormintelor. Cumpărau schelete de la noi și le
treceau peste graniță cum știau ei.

Victor era interesat să cumpere niște oase. Avea
aproape toate oasele, le ținea ascunse acasă la el,
într-o valiză sub pat și îi mai trebuiau câteva. A arătat
pe corpul său ce oase îi lipseau. Groparul trase sertarul
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de la masă și scoase niște oase.
– Eu unul sunt oarecum destul de virtuos și aproape

curat la suflet, zise el și puse pe masă oasele de care
avea nevoie Victor. 

Le alinie unul lângă altul cu grijă și preciză la fiecare
numele lor latinești, însă eu nu puteam ști dacă le
aranja cum trebuie sau dacă denumirile erau corecte.
Am văzut că Victor își stăpânea uimirea uitându-se la
el și am înțeles că Nea Tănase nu spunea nimic greșit.
Groparul rupse o bucată din ziarul pe care mâncase, a
împăturit oasele și i le-a dat lui Victor. Victor zise că
acum avea toate oasele, nu îi mai trebuiau altele. 

– Nici nu mai am altele. Astea sunt toate.
N-a vrut să primească bani.
– N-am cum să iau cu mine bani în groapă, râse el.

V-am spus doar!
– Cum e cu jefuitorii de morminte? întrebă Victor.
– Mai bine te-aș întreba eu pe matale, care ești doc-

tor, cum e cu jefuitorii de organe de la morții din spitale,
pentru transplanturi. Am auzit că se jefuiesc organe și
de la vii. Intri în spital teafăr și ieși mort. Jefuitorii de
morminte nu cutează să se mai apropie. Le e frică de
viii care locuiesc aici în cimitirul meu, mai rău decât de
morți. 

– Cum așa? zise Victor. Oamenii matale locuiesc în
cimitir și nu jefuiesc mormintele?

– Păi dacă sparge careva vreo groapă, l-a luat
dracu’. Vine miliția și pândește noaptea. Unde să se mai
ducă să locuiască? Cine le mai dă mâncare cum le dau
eu de la pomeni? Viii mei îmi apără morții, să nu le
spargă careva mormântul. Își apără cu dinții mormintele

lor. Le-am dat voie să pună mâna pe uneltele mele și
să facă cum știu ei mai bine, dacă e nevoie.

– Și cum poți dumneata să trăiești și să dormi în ci-
mitir? Nu ți-e frică noaptea?

– Frică de cine? Ziua moare și negura crește. Eu
sunt singur, cimitirul e mare. Tiptil-tiptil coboară noaptea
și sosește ceasul când ies duhurile rele. Iazmele, mo-
roii, pricolicii uite așa, vampirii, fantomele, stafiile, stri-
goii, vârcolacii și nălucile. Toate alea ies din pământ și
mișună uite așa, să te înhațe. Cimitirul doarme și cască.
Iadul își deschide gura și suflă de infectează toată
lumea și te apasă pe piept, își bagă ghearele în gruma-
zul tău, de nu mai poți să răsufli. Mai e doar un pas între
mine și moarte. Noapte, noapte și iar noapte. De trei ori
noapte pe întreg pământul.

Când apunea soarele, Nea Tănase închidea poarta
dublă și grea a cimitirului. Atunci începea să iasă din
morminte populația umbrelor. 

– Cei ce se rătăcesc prin lume, în viața asta așa cum
e, care au apucat calea rătăcită și au rămas pe dinafară,
obosiții și bătrânii de care nu mai are nevoie nimeni, bol-
navii, săracii și cei prăpădiți, neînsemnați, aruncați la
gunoiul lumii ăsteia în care trăim. Pe ăștia îi ajut eu,
când văd că nu mai au nicio vlagă în ei să o mai ducă
cu viața. Pe ăștia, care își așteaptă moartea și nu vine. 

El strângea pomenile și le punea pentru ei prin ca-
vouri, unde să le găsească și să mănânce.

– Nefericiții mei de prieteni sunt pașnici și nu fac ni-
ciun rău nimănui. Nu deranjează pe nimeni. Dar n-au
voie să moară în morminte. N-au decât să moară unde
or vrea, numai în cimitir nu. Preotul zice că ăsta e im-
perativul său categoric. Eu nu am carte cum are popa,
dar cred că moartea e cel mai de seamă lucru pe care
îl trăim în viața noastră. Ni se pun tot felul de condiții
peste condiții, să trăim așa cum vor alții. Barim când
murim să nu ne mai pună condiții cum să murim. 

Nea Tănase tăcu îndelung, ridică damigeana, o ră-
suci și o puse pe antebraț, o duse spre gură, dar o puse
la loc.

– O mulțime de daruri ne dau morții noștri. Darurile
sunt multe. Nu toți am fost dăruiți la fel. Dă, ca să
primești! Dă, ca să ai de unde da! Sărăcia e o boală
grea și se moștenește din tată în fiu. Mărgăritarele
dimineții se ivesc pe frunze, eu deschid porțile cimitiru-
lui. Prietenii mei aud porțile scârțâind și se ascund în
morminte. Au o mie de ochi și o mie de urechi. Acești
vitregiți ai soartei, aceste umbre de oameni, nu sunt
chiar așa de nepricepuți cum ai crede. Unii din ei, a fost
ceva de capul lor cândva și s-au prăbușit. Ca la fabrică,
multe rebuturi. La fel e și lumea noastră, cu rebuturi
omenești. N-am făcut eu lumea asta. 

Găina de pe masa lui Nea Tănase, ne-a asigurat el,
fusese furată de la vecini, adusă la biserică și blagoslo-
vită de popă. Nea Tănase o mânca în contul mortului
de pe lumea cealaltă.

– Am văzut unii care... zise Nea Tănase, vărsă câ-
teva picături de vin și puse damigeana la gură. Moartea
nu este frumoasă, dar e mai ușoară decât viața. După
o viață chinuită, moartea e o eliberare. Mai bine ziua
morții, decât ziua nașterii, ca să stăm strâmb și să ju-

Dan Cioca – Circ
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decăm drept. Totul este să lăsăm morții în pace. Nu cum
au făcut când au mutat cimitirele. Împărăția răului, pu-
terea întunericului, în această lume întunecată, zise el
și se cutremură.

– Nu se fură de la morți, când îi dezgroapă? se miră
Victor.

– Ba da, poate că da. Sunt gropari care au fost aduși
la meseria asta, cu forța, scoși din pușcării. Dar nu stau
mult în cimitir. Se întorc repede la închisoare. Le place
mai mult acolo. Un adevărat gropar, de soi bun, nu fură
niciodată. După ce ai văzut câte ai văzut și ai așternut
atâția oameni în pământ, nu mai ai nevoie de nimic. Nu
înțeleg de ce mai fură unii, când poate n-or ști că n-o
să aibă cum să ia cu ei în groapă ce au furat. Vreme
vine, vreme trece, neamul își merge mersul neamului.
Poate că or fi fost gropari care au furat când cu dezgro-
pările, dar eu n-am văzut pe careva. Groparii sunt altfel
decât oamenii legii sau ca alții. Nu se pârăsc între ei.
Ce om e ăla care pârăște? Ce om e ăla care fură? Și
mai ales de la morți? Poți să-ți ascunzi faptele să nu te
vadă cei vii, dar nu te poți ascunde de morți, că morții
te vede. Mortul te vede cu ochii închiși. Și din mormânt
te vede. Și o să vină când dormi, o să îți vină în somn,
să-ți ceară înapoi ce i-ai furat. O să gemi prin somn și o
să-ți scrâșnească dinții de frică. Când mori, o să alergi
după ăia de la care ai furat, ca să le dai înapoi, dar n-o
să vrea să primească. Și o să alergi așa cu limba
scoasă în viața de apoi. Altminteri, morții sunt cumse-
cade. Nu fac nimănui niciun rău. 

Pe cuvântul de onoare al lui Nea Tănase, că n-ai de
ce să-ți fie frică de morți. Dacă-ți spune el asta, care e
gropar, trebuie să-l crezi. 

– Spaimele unora sunt numai gogorițele lor din cap.
Dacă ar fi ceva de speriat prin cimitir, s-ar speria ani-
malele. Dacă niciun animal nu se sperie în cimitir, atunci
nu e nimic. 

– Dă-mi voie, zise Victor, să numesc asta silogismul
lui Nea Tănase!

– Ce siloz? Eu n-am niciun siloz. Află de la mine: pi-
sica nu se sperie de morți și de-aia oamenii au făcut-o
responsabilă cu prostiile lor din cap.

Nea Tănase începu să râdă și ne mai spuse că,
într-o noapte, i-a prins pe niște sataniști aci în cimitirul
lui. 

– Era o noapte fără lună. Beznă ca în fundul pămân-
tului. Ce vitejie e aia să intri noaptea într-un cimitir și să
pângărești mormintele? Nu e noapte în jurul meu, unde
ochiul meu n-ajunge. Ochiul meu pururea treaz ve-
ghează peste orice fărâmă. Nu cade o vrabie din copac
fără știrea mea. Nu mișcă o furnică în pământ fără să-mi
ceară mie aprobare scrisă! ne asigură groparul cu mâna
pe inimă. 

Sataniștii i-au omorât pisica. 
– Era motanul meu. Îl crescusem de când era un

pisoiaș uite atâta de mic. Și îmi ținea de urât, era prie-
tenul meu cel mai de nădejde. Un măreț motan negru,
încălțat cu cizme albe. Popa îl botezase Lucifer. Își
cunoștea numele, se întorcea și venea când îl strigai pe
nume. Și era mai inteligent și mai înțelept decât un om.
Pe cuvântul meu de gropar. Ne înțelegeam foarte bine,

chiar și din priviri. Înțelegea de vorbă mai bine ca un
om. Motanul meu încălțat înțelegea tot, pricepea ime-
diat, ba chiar mă ajuta. Mai bine ca oricine.

Miliția făcea uneori razii prin cimitir, când ziua, când
noaptea. Îndată ce vedea Nea Tănase milițienii, înce-
pea să-și strige pisica: „Lucifer! Pis, pis, pis, Lucifer!
Unde ești?” și bătea cu furculița în farfuria, pe care o
avea de la un mort. 

– Mi-o dăduse mortul cu mâncare și n-a mai venit să
și-o ia înapoi. 

Prietenii săi care locuiau în cimitir, lumea umbrelor,
auzeau semnalul acela secret, cum chema el pisica, și
dispăreau prin morminte, trăgeau ușile la cavouri după
ei. Odată, au râs milițienii de el, că își striga pisica, iar
pisica își freca mustața de piciorul lui. El a sărit ca din
arc, ca și cum s-ar fi speriat, a bătut cu piciorul în prag
și a urlat: „Zât! Fugi de aci! Zât!”. Ca să întărească sem-
nalul de alarmă, a scăpat farfuria din mână pe treapta
de piatră, de s-a făcut țăndări. 

– Milițienii au râs de mine, că eu, gropar, mă speriam
de propria mea pisică. În contul pisicii, i-am tăbăcit bine
pe sataniști. Intraseră prin fundul cimitirului, unde era
gardul stricat. N-aveam cum să-i aud. Dormeam. Dar
mi-au dat semnal oamenii mei din cavouri. Ce cuc e ăla
toamna? Și cum să se îngâne cucul cu mierla? Am sărit
din somn și am pus mâna pe lopată. Vă asigur eu că
sataniștii ăștia n-o să mai calce prin vreun cimitir, până
când i-o aduce cu picioarele înainte. 

– Bine! Dar, dacă prietenii matale ți-au dat semnalul
cu cucu și cu mierla, de ce n-au sărit să te ajute? 

– Păi cine să vină să mă ajute? Că mai erau în cimitir
numai schilozii. Abia se mai târau. Ceilalți, care erau în
putere, erau plecați la București. 

– La București? Ce să caute acolo?
– S-au dus la o nuntă. 
– Unde?
– Într-un cimitir.
– Ziua?
– Nu. Noaptea.
– Nuntă la cimitir? Noaptea? 
Se făcu o liniște asurzitoare. Victor l-a întrebat dacă

țineau strict cu camuflajul sau au aprins ceva lumânări
și candele mortuare? Nea Tănase a dat din umeri fără
să zică nimic.

– Când aveai pisica, îți mai ținea de urât. Ce faci
acuma fără măcar un suflet de pisică? a întrebat Victor.

Nea Tănase a dat iarăși din umeri. N-am înțeles ce
voia să spună astfel.

– Groparii cântă? am întrebat eu.
– Ce vorbă e asta? întrebă Nea Tănase bănuitor,

fără să întoarcă privirea spre mine.
– Treceam cândva pe lângă un cimitir și-am auzit pe

cineva cântând cu voce aspră, am zis eu. M-am uitat
peste gard și-am văzut că era groparul, săpa și cânta
dintr-o groapă.

– Deschidea o groapă și trebuia să fie gata pentru
unul care a fost chemat, răspunse Nea Tănase. 

– Și se apleca și dispărea în groapă, am continuat
eu.

– Răsuna din hruba lui, tot mai adâncă, tot mai jos.
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Da, groparii cântă. Își cântă cântecul lor și îl înalță peste
pământul înflorit.

– Cât de des ai matale ocazia să te odihnești și să
vorbești cu lumea, așa cum vorbești cu noi? întrebă Vic-
tor.

– Viii trag la vii, morții trag la morți, groparii trag la
gropari, răspunse Nea Tănase dând din umeri. Noi nu
suntem nici mai buni, nici mai răi decât alții. Ne săpăm
gropile noastre și culcăm morții noștri în pământ. Fie-
care trebuie să mănânce de pe urma altuia. Tălică ești
doctor și mănânci de pe vii, noi mâncăm de pe morți.
Facem care ce putem. Nu poți să faci ce-ți place, dar
poți să-ți placă ce faci. 

– Matale faci ce îți place?
– Cine face ce îi place? Tălică faci ce îți place? Dar

vă garantez eu că, ce fac eu, îmi place cum fac și îmi
place să fac. De-aia, ce fac, fac cu nădejde. Asta mă
ține pe picioare, ăsta e salariul meu cel mai de preț. Îmi
place să sap, să dau cu cazmaua și cu lopata. Sap și
sap de atât-amar de vreme. Și mă întreb: oare de ce
sap? De ce îmi place să dau în pământ cum aș da pe
spinarea unora? Eu, gropar de meserie, știu mai bine
decât oricine, și decât popa, că dincolo nu îmi trebuie
nimic. Și totuși, aș vrea să iau cu mine lopata. Să aștept
pe malul celălalt să vină unii, pe care îi aștept eu la
groapă să pun pământ peste ei și să le dau cu lopata în
spinare. Așa să-i mân acolo unde sunt repartizați. În-
colo, nu iau cu mine decât ce știu și amintirile mele. Da,
am aici în cap un siloz plin cu amintiri. Mi-am pus amin-
tirile la dosar, le răsfoiesc cu ochii închiși și trag
învățăminte. Dacă nu știi nimic și n-ai învățat nimic de
la viață, atunci de ce ai mai trăit? Când n-ai altceva de
luat cu tine decât faptele tale rele, lacrimile altora sau
amintirile tale amare, vai de viața care o s-o ai după
moarte. E bine să ne bucurăm, să râdem și să fim fericiți
aici, cât trăim, că nu se știe dacă o să mai râdem și o
să fim fericiți dincolo. Dacă nu îți împlinești dorințele și
visurile tale aici, cât trăiești, cine o să ți le mai împli-
nească ție acolo?

– Ce dorințe ai vrea dumneata să ți se împlinească?
– Ce v-am spus. Să iau cu mine dincolo lopata. Să-i

croiesc pe spinare pe cine știu eu. Dar nu cred că o să
am nevoie. Ăia care mi-au făcut mie rău nu au cum să
mai fie în viață acuma. I-am așteptat la groapă, dar
n-aveau cum să nimerească la mine. Lasă, că a avut
cine să-i îngroape. Nu rămâne nimeni pe deasupra. O
să mă întâlnesc eu cu ei dincolo și atunci o să-mi tre-
buiască lopata. Să vezi ce o să îi duncăn în cap și să
sune lopata ca clopotul de la biserică.

– Ce ai vrea să ai? Ce îți lipsește? 
– Mie? Ce să-mi lipsească? Nu-mi lipsește nimic.
– Cum nu-ți lipsește nimic, când nu ai nimic? 
– Nu-mi trebuie nimic. Eu sunt cel mai bogat om de

pe lume. Fiindcă n-am nevoie de nimic. Bogătașii sunt
cei mai săraci. Suferă că le lipsește ce au alții.

La început Nea Tănase a crezut că din vina comu-
nismului ajunsese gropar. El era menit să ajungă la
plug. Mai târziu a înțeles că asta i-a prins bine. Întrucât
a ales umilința, meseria cea mai respingătoare și sără-
cia. 

– E mai bine așa. Asta mi-a deschis ochii și m-a
îmbogățit sufletește. Bogăția mea din suflet nu mi-o
poate fura nimeni. O iau cu mine dincolo. Nu aș da pe
lumea-ntreagă lumea gândurilor mele. Așa am aflat cine
sunt. Așa am aflat că munca cu mâinile e sfântă. Ce știi
mătăluță, care muncești cu capul? Nu știi nimic. Nu zic
de matale. Zic și eu așa, de alții. Mulți se cred mari și
însemnați. Nici nu își dau seama ce mici și neînsemnați
sunt. Eu nu sunt nimic altceva decât o frunză în vânt.
Cum vă spuneam. Un fir de iarbă uscată. Eu știu asta.
Dar mulți nu știu. Asta mă face să fiu mai tare decât cei
mai mari și mai tari oameni de pe lume, care se cred
stejari. 

– Trăsnetul în stejari lovește. 
– Da, așa e. Eu am înțeles ce n-au înțeles nici Stalin

și nici Hitler. Ce mare și tare era Hitler. Tremura o lume
întreagă de frica lui. Și ce a lăsat în urma lui? Propria
lui țară în dărâmături, milioane peste milioane de morți
și o lume în lacrimi. Ce lasă politicienii în urma lor? 

– Nedreptăți și suferințe. 
– Am înțeles că sunt un nimeni și nu las nimic în

urma mea. Decât munca mea îndeplinită, la care nu se
mai gândește nimeni, decât morții mei. Minunat e pă-
mântul! Să-l sapi, să-l răstorni și iar să-l sapi. Să bagi
în pământ și să scoți din pământ. Cu mâinile astea. Am
vrut să fiu plugar, să ar pământul și să îl sap, să scot
grâne și legume din pământ. Să scot pâine din piatră
seacă.

– Te înțeleg. Dar nici Isus nu a putut transforma pia-
tra în pâine, zise Victor. S-a codit și a răspuns pe alături,
când i s-a propus să dea oamenilor pâine. 

Nea Tănase dădu din umeri, făcu un gest cu mâna,
cum că nu lua seama la spusele lui Victor și continuă:

– Dacă n-am putut ca plugar, n-a fost să fie. Atunci
barim ca gropar. Așa a fost să fie.

Ne-a mai spus că el își găsise liniștea în cimitir, aici
îl lăsa lumea în pace. 

– Aci, în cimitir mi-am găsit un adăpost împotriva
răutății ființelor pe care Dumnezeu le îngăduie. Nu știu
de ce le îngăduie, dar El știe. Împotriva răului nopții în-
tunecoase ce ne surprinde și ne cuprinde. Contra
răutății celor ce le ies șerpi din gură. Contra invidioșilor
care ne pizmuiesc și ne vor răul, că altceva nu mai e în
capul și în inima lor decât râvna de a face rău tuturor.
Fiindcă un bine nu sunt în stare să facă. Și mai ales rău
oamenilor buni, cinstiți și cu demnitate. Nu suportă să
vadă oameni corecți. Ei nu știu cât rău își fac lor înșiși,
făcând rău altora. N-ai cum să-ți faci ție bine, când faci
rău altora. Răul e un bumerang. Se întoarce la tine și îți
sparge capul. 

Ne-a mai spus că în germană cimitir se zice Fried-
hof, casa păcii sau a liniștii. Cine i-o fi spus lui asta? Aici
era lăsat în pace și nu-l mai întreba nimeni nimic. El era
cel care punea întrebări morților. Morții erau înțelepți și
nu erau nici surzi, nici muți. Nea Tănase zicea că tăce-
rea morților era pentru el vorbire. De aceea el vorbea
cu morții săi. A învățat multe de la morți. Morții l-au
învățat ce e viața. Morții l-au învățat să viseze. La înce-
put visa urât, dar cu timpul a ajuns să viseze frumos. 

– E viața un vis? l-am întrebat eu.
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– Nu. Viața nu e vis, dar visele sunt viață. Visele ori-

cum ar fi, frumoase sau urâte, sunt mai adevărate decât
lumea pe care o vedem treji. Un împărat visează în fie-
care noapte că e cerșetor, un cerșetor visează că e îm-
părat. Care din ei doi e mai fericit? Mătăluță care ai vrea
să fii din ăștia doi? Ce e fericirea? Dați-mi, vă rog, un
kil și jumate de fericire! Cât costă? Păi nu? Fericirea o
cântărești? O pipăi cu mâna sau o simți în suflet? Feri-
cirea e ce ai sau ce ești? Când eu mă uit în oglindă,
sunt eu mai adevărat decât ce văd în oglindă? De ce
parte a oglinzii sunt eu cel adevărat? Care din doi e pri-
mul la mișcări și care pe care îl maimuțărește?

– Dar dumneata nu ai nicio oglindă aici.
– Știți bine că la morți nu e voie cu oglinzi. La ce-mi

trebuie? Mă bărbieresc fără oglindă, simt la mână. La
mână simt și când ajung cu lopata la oase. Mă bărbie-
resc și mă spăl la fântână. Chiar și iarna. Dimineața,
până se luminează de ziuă și nu mă vede nimeni. Și nu
mă dau cu odicolon, că doar nu mă duc la bal. Eu locu-
iesc aici într-un palat, pe culmea cea mai de sus de pe
fața pământului. Eu văd de aici tot pământul la picioa-
rele mele, dincolo de ce pot să vadă toți. Auzi păsările
ciripind? Auzi albinele zumzăind? Profitați de parfumul
florilor! Bine ați venit la Mitșipantu! Eu sunt cel ce am
găsit viața. După câte am trecut eu prin viață și câte am
văzut, cimitirul e salvarea mea. Să mă ocup de morți și
să vorbesc cu ei. Să am grijă de călătoria sufletelor. Cu
blândețe, blajin, le dau morților curaj.

– Ce vorbești dumneata cu morții?
– Ce vorbesc cu morții? Păi îi iau la întrebări. Unde

sunt necazurile tale, tu, mortule? Nu e mai bine acuma
când ești mort? Ți-a fost grea viața? Pleci dincolo de-
zamăgit și cu amărăciunea în suflet? Ai răni adânci în
inimă? Ai fost nedreptățit? Ai fost invidiat? Ți-ai îndepli-
nit visurile? Te-a iubit cineva? Ai iubit pe cineva sau te-ai
iubit numai pe tine? Ai furat? Te-au furat, te-au înșelat
și te-au mințit mulți? Ai apucat să te răzbuni pe cei care
ți-au făcut rău? Ți-ai nimicit dușmanii? Sau te-au nimicit
ei pe tine? Ți-ai luat revanșa? Acuma, să vă spun: Să
știți de la mine că totul în viață este să îți iei revanșa! E
și mai delicioasă decât răzbunarea. Nimic nu te unge la
suflet mai bine ca revanșa. E ca mierea de salcâm.
Revanșa și răzbunarea se mănâncă rece, cum mănânc
eu acuma găina asta. Ce ți-a plăcut mai mult? Să faci
bine sau să faci rău? Ai făcut vreun bine cuiva? Ce ai
făcut cel mai bine în viață? Ce lași în urma ta? Vreo
casă, în care să locuiască acuma cineva? Ai pus umărul
să ridici ceva de vreun fel? Ai făcut vreun lucru sau ceva
cât de cât, cu mâinile astea? Ai pus vreo meserie în
mâna cuiva? L-ai învățat ceva pe careva? Ai salvat viața
cuiva? Ai spus vreo vorbă tămăduitoare sau călăuzi-
toare cuiva? Ce ai făcut ca să își amintească lumea de
tine și să te vorbească de bine? Sau te vor vorbi de rău?
Ai mai merge același drum, dacă ar fi să te întorci și să
îți mai trăiești viața încă o dată? Întrebări, întrebări, în-
trebări! Tăcerea mortului spune totul. Vorbesc cu mine
însumi. Eu călăuzesc mortul dincolo? Sau mortul mă
călăuzește pe mine aici? Nu știu. Eu le-aș spune la toți:
E rău să faci rău. E mai bine să faci bine. 

– Mda, acesta este un truism, strâmbă din nas Vic-

tor.
– Eu n-am de a face cu turismul! zise Nea Tănase.

La ce bun să faci răul cu plăcere? Plăcerea trece și răul
rămâne. Fă binele, chiar și dacă te doare. Durerea trece
și binele rămâne. 

– Asta cam sună a ideologie catolică. Mântuirea prin
fapte bune. Bizar să auzim idei papistașe de la un orto-
dox, mormăi Victor strâmbând din nas, în timp ce Nea
Tănase continuă să zică:

– Ce o să rămână în urma ta, după tine? Răul sau
binele? Nu zic de persoanele de față, dar să vă spun
eu, care sunt gropar: E bine să trăiești așa încât până
și cioclilor să le pară rău că ai murit. Domnii mei.
Ascultați la mine, eu ăsta, fără carte: Toți suntem făcuți
din țărână și din praf de stele. Venim din țărână și ne
întoarcem în țărână. Venim din stele și ne întoarcem în
stele. Alcătuirea noastră din țărână trage la țărână. Al-
cătuirea noastră din praf de stele trage la stele. Noi toți
am fost îngeri în cer și am fost trimiși acilea, pe pământ
de nenumărate ori, îmbrăcați în acest trup pieritor, în
misiune să facem bine și să nimicim răul. Dar unii din
noi au uitat de ce au fost trimiși, și-au vândut sufletul pe
un blid de linte și le place să facă rău. Trebuie să luptăm
împotriva ăstora și să ne facem datoria până la capăt.
Așa ne câștigăm un loc dincolo, din ce în ce mai
aproape de lumina, de căldura și de iubirea dumneze-
iască. Trebuie să răbdăm până ne cheamă înapoi, în
cerul cu stele, de unde ne-a trimis aci. Și ne va mai tri-
mite din când în când. Unii din noi cerem noi înșine să
ne trimită și să ne dea misiuni grele și cu pătimiri, ca să
ne ridicăm deasupra noastră prin cazne. Cât trăim aci
pe pământ, trăim într-o lume rea și rătăcită. 

Am rămas înmărmurit și m-am uitat la Victor.
Aceeași frază ne-o spusese Năstea. Nea Tănase a con-
tinuat: 

– De-aia și vedem pe cer Calea rătăcită, Calea robi-
lor. E oglinda pământului, calea pe care merge omeni-
rea. Suntem robi, pe o cale rătăcită. Mă mir și râd când
văd cum se sfâșie lumea în mii de bucățele. Eu citesc
în stele drumul pe care mergem și merge întreaga lume.
Pe care a mers dintotdeauna și pe care o să meargă
cât îi hăul. Mulți călăuzi au zis, urmați-mă pe mine și vă
dau fericirea! Ne-au călăuzit în prăpastie.

– Matale chiar ai călăuzit partizanii prin munți? în-
trebă Victor.

– Întreabă partizanii! Sunt morți toți, de mult. La fel
ca mine, care am murit de mult. Am murit de mai multe
ori. Frații mei aveau dreptate, eu sunt mort. Căci eu,
după lege, sunt mort. Am murit față de lege și trăiesc în
afara legii, în veșnicie. Voi nu știți că și voi sunteți morți.
Degeaba mai trăiți, dacă nu știți la ce bun trăiți. Eu mor
în fiecare zi. De mai multe ori pe zi. Tot așa și voi înșivă,
socotiți-vă morți față de lumea asta care colcăie de pă-
cate, de crime murdare și aleargă după bani, după nă-
luciri și zădărnicii. Treziți-vă și fiți vii pentru curățenia
cerului albastru, ca noi, groparii! Căci noi, care am
murit, viața noastră este ascunsă și voi nu o vedeți. Noi
știm că am trecut prin moarte la viață, pentru că ne-am
lecuit de mizeria din sufletele noastre și nu mai tânjim
după nimic, nu invidiem pe nimeni și iubim toți oamenii
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ca pe niște frați. Dar voi, care credeți că trăiți și vă lăfăiți
în dezmățuri și nimicuri fără niciun rost, habar n-aveți.
Nici nu știți că sunteți morți degeaba. Muriți, dragii mei
frați, prin lege, față de lege! Și treceți la o viață de alt
fel, mai presus de mizeriile astea în care trăim și nespus
de mult mai frumoasă. Numai un mort ca mine poate să
îngroape morții. Morții tac. Au gura pecetluită. Cel mai
bine e să lași morții în pace. Să lași lucrurile cum sunt.
Nu e bine să dezgropi morții. Ce e îngropat să rămână
așa cum e.

Nea Tănase se ridică, ieși, iar noi îl urmarăm. El luă
o coasă care atârna într-un copac. Ne spuse că se
ducea să cosească iarba printre morminte. 

– Oriunde ai fugi și oriunde ai fi, eu sunt acolo înain-
tea ta! Și te aștept! zise Nea Tănase cu un zâmbet mis-
terios și ne făcu semn cu ochiul. Pe curând! zise el și
ne trecură fiorii.

Eu i-am făcut câteva fotografii, cum mergea cu spi-
narea dreaptă și cu pași hotărâți. Când am developat
filmul, toate imaginile erau negre. După cum zisese de
la început, el nu rămânea pe fotografii. L-am urmărit cu
privirea și l-am văzut cum dispărea printre morminte, cu
coasa pe umăr, în costumul său bleumarin, cu discrete
carouri roșii, de cea mai bună calitate și cu pantalonii
suflecați sub genunchi.

– Brrr! se cutremură Victor. Parcă ar fi Falcifer. Ai
zice că e moartea în vacanță. 

– Ne-a spus adevărul și numai adevărul, însă nu în-
treg adevărul! am murmurat eu și am clătinat din cap.
Ce vârstă zici că are? 

– Greu de spus. În cazul lui, te poți înșela cu zece
ani mai mult sau mai puțin.

– Eu cred că în cazul lui te poți înșela cu o sută de
ani mai mult sau mai puțin. Cu zece mii de ani, mai mult
sau mai puțin. Nea Tănase nu e gropar! Nu e gropar!
am zis eu. Este cineva extrem de bizar. Cine e el de
fapt? 

– Ce vrei să spui? se miră Victor. Desigur că e gro-
par. Cine vrei să fie altminteri? Vreun strigoi?

– Tâmpenii! A fost gropar aici de când îl știu eu, de
copil. Toată lumea îl știe. Toți au auzit de el ca de un lup
alb. Dar nu este cel care se dă drept că ar fi. Mai întâi,
el nu e din Moldova. Vorbește mai fără dialect și mai
urban decât noi, oricât s-ar preface că ar fi de la țară.

Asta ar fi imposibil pentru un analfabet, cum se laudă
el că ar fi. El face unele gesturi mai din topor și vorbește
cu un limbaj simplu, cu dezacorduri gramaticale, dar
face asta din calcul. Oricât a mâncat el cu mâinile și cu
briceagul ca furculiță, n-a putut ascunde pentru mine că
e obișnuit cu eleganța de a mânca a ofițerilor superiori.
N-a ciofăit, nu s-a murdărit mâncând, n-a vorbit cu gura
plină, nu s-a șters cu mâneca la gură. A băut din dami-
geană, dar n-a băut cu mâncarea în gură. N-a fost sol-
dat. A fost ofițer. Eu sunt crescut printre ofițeri veterani
din războaie și am observat la el niște gesturi și un fel
de a sta și a se mișca, cum am văzut numai la ofițeri.

– Mda, am remarcat și eu că ținea briceagul cum
ține un chirurg scalpelul când operează. La fel de ele-
gant ca Năstea. Da, s-ar putea să ai dreptate. Și Năstea
a fost ofițer și au cam aceeași eleganță în mișcări. 

– Nea Tănase e mai bătrân decât se dă, cum zice el
că ar fi făcut armata după război. E veteran de război!
am insistat eu. Și-a ales un nume derivat din greaca
veche athanatos, nemuritorul, dar prescurtat Tănase,
exact ca thanatos, moartea. 

– Cunoștea numele latinești ale oaselor și a
pronunțat cuvântul german, curat ca cristalul, zise Victor
și rămase pe gânduri. 

– Un gropar analfabet, care ne explică nouă un cu-
vânt german? A zis ceva despre imperativul categoric
al preotului. Nu cumva era o aluzie ironică la imperativul
categoric al lui Kant? Și ne-a vorbit în dodii, de parcă
ar fi oracolul de la Delfi sau nu-știu-cine din Biblie. Eu
l-am întrebat dacă viața e un vis. El a întors expresia la
forma negativă. Că viața nu e vis, dar visele sunt viață.

– E un negaționist, un nihilist. Normal, pentru că e
gropar. Și ce a vrut să spună cu cuvântul ăla ciudat
Mitșipantu? 

– El însuși ne-a dat cheia. A zis că el e cel din
oglindă. Citește în oglindă Mitșipantu și vei avea
Utnapiștim. Gropar analfabet, care se joacă cu poemul
Ghilgameș, cum te joci tu acum cu cheile de la mașină.
Ascultă-mă pe mine! El a făcut războiul ca ofițer la ma-
rină. Or fi știut ei copiii ce știau, de strigau după el ma-
rinarul. Probabil că și-a făcut pregătirea militară în
Germania, de ne-a explicat ce înseamnă Friedhof. Eu
mi-l aduc aminte din copilărie, cum se uita pe cer, cu
bărbia în sus, contra vântului. Îi plăcea vântul și trăgea
adânc în plămâni. Stătea pe Farfurie singur, cu brațele
uite așa desfăcute, și se uita la soldații de bronz de pe
monument. Pe când toți se adăposteau de furtună prin
magazine. 

– Păi unde era să se ducă el? Să se înghesuie prin-
tre ceilalți? Își cunoștea lungul nasului.

– Stătea acolo ca un lup de mare și savura ploaia,
fulgerele și trăsnetele. Pentru mine, el era cel puțin la
fel de magnific ca soldații de pe monument. Legăturile
lui cu partizanii trebuie să fie adevărate. Încolo, ne-a
aruncat praf în ochi. Să știi de la mine! El a fost partizan.
Comandant de partizani. 

– Ultimul partizan? 
– Pentru camarazii săi morți în război și pentru par-

tizanii morți în munți a turnat el picături de vin pe podea
în primul rând și abia în al doilea rând pentru morții pe

Victor Ravini cu guvernatorul Osborne Bartley
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scriitori români de pretutindeni
care i-a îngropat aici în cimitir. Încă de pe când era co-
mandant de partizani a început el ca gropar. Și-a îngro-
pat camarazii sub iarba mănoasă a Carpaților. 

– Chiar așa, să vină un dezertor, partizan, căutat cu
lumânarea aprinsă de către forțele armate și să locu-
iască vizavi de poarta regimentului rusesc?

– Unde putea găsi un loc mai sigur ca să se as-
cundă? O fi știut Nea Ristică Pencioiu ceva când zicea
de partizani că au coborât să se ascundă la câmpie. 

I-am spus lui Victor că, în copilăria mea, eu am văzut
cum pe mormintele vechi și părăsite ale unor ofițeri
creșteau florile întotdeauna bine îngrijite și aveau can-
dele aprinse, mereu cu ulei în ele. Se și întreba bunica
cine le-o fi îngrijit. Cei care îngrijeau mormintele milita-
rilor trebuie să fi fost partizanii lui Nea Tănase. Așa era
educația veche a militarilor de pe vremuri. 

– Altfel, cum se poate explica faptul că depozitul de
armament și muniții al rușilor a fost prădat? În cavouri
el găzduia partizanii, care noaptea se furișau în regi-
mentul rușilor. Furau arme de la ruși și le ascundeau
prin cavouri. Minte, oamenii ăia ai lui nu erau duși la
București la vreo nuntă în cimitir. 

– Erau peste drum în cazarma rușilor, la furat arme? 
– Desigur. Sataniștii au ales noaptea fără lună. La

fel și partizanii s-au furișat în cazarma rușilor în noaptea
fără lună. Iar Nea Tănase nu dormea, cum minte, ci su-
praveghea din cimitir reacția gărzilor de la intrarea în
regiment, pentru ca, la nevoie, să facă vreo diversiune,
să le atragă atenția spre cimitir. Eu cred că poveștile lui
Nea Tănase despre populația umbrelor sunt ticluite ca
să ascundă altceva: adevărata lui istorie. Și mai ales ca
să ascundă că el ține îngropate arme și muniție în ca-
vouri părăsite. Nu are ce să facă cu ele, nu-i folosesc
la nimic și nu îi vor folosi niciodată. Dar le ține acolo ca
trofee, ca pradă de război de la inamic. 

– Tu crezi că el a fost ofițer? 
– El m-a văzut că fotografiam cavouri și m-a suspec-

tat că aș fi de la Secu și făceam vreo investigație. Nu
există niciun fel de oameni care să doarmă prin cavouri.
Minte. Vrea să împingă investigația pe un făgaș greșit.
Partizanii lui, cu care a furat arme de la ruși nu mai sunt.
Au murit. El e singurul supraviețuitor. Pentru el, războiul
contra rușilor nu s-a terminat. O să ia armele cu el pe
lumea cealaltă. Armele au ajuns deja acolo înaintea lui.
Mitșipantu putea fi numele lui conspirativ de partizan.
Tu, care ești psihiatru, nu te miri că un om bizar, atât de
plin de mistere, atât de tare și de echilibrat, și-a deschis
sufletul pentru noi? Eu simt că el și l-a deschis doar pe
jumătate. Ne-a spus doar jumătăți de adevăruri, com-
pletate cu gogoși, pentru ca să ascundă ce are de as-
cuns: armele îngropate în cavouri. 

– Nu, nu, nu! Și-a deschis sufletul în totalitate. Chiar
și un gropar își poate deschide sufletul la întrebările
mele de psihiatru.

– Așa crezi? Te înșeli. Cablul său electric în jurul
brâului nu e atât pentru ca să verifice dacă morții erau
morți, cât mai cu seamă pentru a putea sugruma pe ca-
reva la nevoie sau să-i lege mâinile și picioarele. Altmin-
teri de ce avea și bretele la pantaloni? 

– Păi nu știi că așa sunt unii? Au și bretele și curea

la pantaloni. Asta este dovada că el e psihopat. Am să
mă gândesc ce diagnostic îi pun. Are o semiotică diver-
sificată și atipică. Numai unui psihopat nu îi e frică de
nimic, nici măcar să doarmă într-un cimitir. Numai un
psihopat se poate spăla la fântână iarna.

Am râs.
– Dar tu, care îți e frică de toate și de orice? Ți-e frică

să mergi cu metroul. Ți-e frică să te urci pe un scaun să
schimbi un bec. Nu ești psihopat? 

– Un psihiatru, prin definiție, nu poate fi psihopat.
– E bine că tu crezi așa. Spune-mi! De ce se îm-

bracă așa, ca o paiață? Să-ți spun eu: Pentru un parti-
zan în afara legii, cel mai sigur mijloc de a se ascunde
față de lege, așa cum vorbește el în dodii, este de a se
supraexpune. 

– Încă o dovadă că e psihopat. 
– Pentru voi ăștia, care sunteți psihiatri, cine nu e

psihiatru e psihopat. Voi, toți psihiatrii, prin definiție
sunteți psihopați. V-ați încărcat cu toate psihopatiile bol-
navilor pe care îi tratați. Aveți o deformație profesională
și, în toți oamenii, voi vedeți numai psihopați. Altceva
nu mai e în capul vostru. Colcăie psihopatiile în capul
vostru. Vă gândiți zi și noapte la psihopatii. Ce gândești,
aia ești. Prin ceea ce spui, tu dovedești că tu însuți, di-
tamai psihiatrul, ești psihopat. Psihopatule! i-am zis eu
în glumă.

– Du-te-n moaș’ta! mi-a răspuns el îmbufnat.
Eram prea buni prieteni ca să se supere din ce i-am

zis. Am luat un băț și am scris în țărâna dinaintea ușii
lui Nea Tănase, rămasă deschisă: „Trăiască mortul! Ce
este îngropat să rămână așa cum e!” I-am scris asta în
germană. Ca un semn de înaltă stimă și considerație.
Ca să îl asigur că ne-am dat seama cine era el și că
totuși nu îl vom divulga că ține arme ascunse. A început
să plouă și am alergat la mașina noastră. Nu ne-am mai
dus și la cimitirul catolic de alături, cum îi spusesem lui
Năstea că o să facem.

Nu știu dacă Nea Tănase a apucat să citească me-
sajul meu scris în țărână, înainte de a-l șterge ploaia.

(va urma)

Casa, aflată pe str. Mieilor din Caracal, azi
demolată, în care a copilărit autorul
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Vânzătorul de cărţi nu citeşte;
Vânzătorul de ţigări nu fumează;
Vânzătorul de automobile merge pe jos;
Vânzătorul de funii nu se spânzură.

La târgul de carte, vânzătorul de muzică îmi recomandă simfonia 45 de Beethoven, când 
pe mapă scrie, cu litere mari, citeţ şi simplu, simfoniile 4 şi 5;

Vânzătorul de scorburi nu vinde nici pupeze, nici păsări selectate pentru Muzeul de Artă 
Naturală al Paradisului;

Vânzătorul de ţară îşi are asigurate monumentele pe socluri de marmoră şi pagini în toate 
Enciclopediile pe lângă laude în tratatele de istorie, pe când nemernicului întemeietor 
i se dărâmă statuia şi memoria şi casa natală, pentru că prea răsare cu ostentaţie 
deasupra celorlalţi vânzători;

Vânzătorul de chibrituri, chiar el, se află în relaţii nu tocmai speciale cu Prometeu, cât mai 
ales cu ceilalţi vânzători de artificii sau dinamită, fiecare exaltându-şi puterea explozivă, 
ba unul dintre ei, cu barba frumos îngrijită pe o medalie de aur, se laudă cu însăşi 
moşirea pentru umanitate a Premiului Nobel;

Un vânzător de ceapă roşie are altfel de rang, stăpâneşte alte înălţimi şi splendori grădinăreşti, 
nu-i zarzavagiu de ceapă albă;

Vânzătoarea de hârtie de scris dă faliment şi se reprofilează în vânzătoare de hârtie igienică 
din fosta hârtie de scris.

Dintre cârpacii de utopii, numai Thomas Morus le-a încercat adevărul sus, pe eşafod, sub 
securea călăului, vindecătorul său de prea multele vise frumoase; 

Tămăduirea nu i-a fost de lungă durată, pentru că demni urmaşi din aceeaşi specie de nătărăi 
au multiplicat rolurile bătrânului, de vrednici ucigaşi pentru fericirea omenirii.

Vânzătorul de dopuri, funii şi cârlige de rufe, capace de borcane, mături şi mopuri, ochiuri 
de aragaz, saci de gunoi, căni de tablă şi mulţimea speciilor de găleţi 

Şi a subspeciilor de albii, lighene, ceaune nu-ţi dă voie să-i părăseşti prăvălia fără să cumperi 
cel puţin o gaură de cheie, un nod de sfoară, un clopoţel pentru coada pisicii.

Încă din ajunul marii sărbători, la tarabe, încruntaţi, posomorâţi, bosumflaţi, vânzătorii 
de calendare, amulete, lumânări, cornete cu tămâie vând şi tot vând ascetism, credinţă, 
căinţă, pocăinţă, candele şi, în icoane ieftine, soiuri de sfinţi dispreţuitori ai vieţii, 
cei mai extaziaţi şi inocenţi în suferinţele lor.

Cu oricâte semnături de Grigorescu, Tonitza, Luchian şi-a pavoazat pereţii, vânzătoarei de 
tablouri i s-a întâmplat ceva, aşa că vecinii au dat alarma la poliţie, pentru că nu-şi mai 

Şerban Codrin

ALTE  PAGINI  DIN  CATALOGUL
VÂNZĂTORILOR
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plătise chiria de cinci ani, nici lumina electrică, nici apa, nici gunoiul, 
Nici telefonul, nu-şi mai ridicase scrisorile şi somaţiile din cutia poştală; 
Au găsit-o în apartamentul baricadat, o rafinată şi mumificată colecţionară de artă.

Să nu-i vorbim numai de bine pe vânzătorii de ceramică, fie porţelanuri chinezeşti, 
fie de Sèvres sau Limoges; mai degrabă să punem, cu infamie, ochii pe spărgătorii 

De Rosenthal şi Deft, precum timpul, cu nemaiîmblânzitul său stil, cel mai stăruitor 
cronofag; la fel, alarmant, să luăm aminte la mânuitorii cu distinsă neatenţie, 

Când împiedicaţi în covoare, când în şireturi; oricât s-ar preface rătăciţi cu minunăţia 
de cap între umeri sau nouri, iluştrii au alte mesianice viziuni decât stricătorii vulgari, 
ciobitorii fără principii de aur alb, porţelanul de Meissen.

Căzut pe coate şi pe gânduri, vânzătorul de cireşe ascultă cum se îndepărtează maşinile 
infernale ale pompierilor, urmărite îndeaproape, cu alarme apocaliptice, de maşinile 
salvării de judecata-de-apoi; 

În cele din urmă opreşte, cu discreţie, tăcut, automobilul inspectorilor puşi pe amănunţite 
verificări de acte, prilej, cu oroare, să constate o primă flagrantă şi condamnabilă 
nepotrivire: cireşele sunt amare.

De neimaginat, însuşi vânzătorul de crătiţi, într-un moment astral, de mare inspiraţie, şi-a 
cumpărat o cratiţă; acum se ţin de mână şi se privesc unul pe altul, cu duioşie, în ochi, 
fiindcă se întâmplă ceva tandru, ceva mai înalt ca vibraţia unei viori sub arcuşul 
maestrului: 

El nu înţelege sub nicio formă, oricât de emoţionantă, nu şi nu, la ce o fi bună o cratiţă; 
ea, cu pasiune de necuprins, nu pricepe şi se cutremură de ignoranţă, la ce o fi bun 
un vânzător de crătiţi.

Un poet se întreba pe unde mai rătăcea Dumnezeu, până l-a găsit într-un bâlci al oamenilor  
uituci că mai erau oameni; făcea pe vânzătorul de vată alături de câţiva îngeri cu aripile 
atrofiate, unii angajaţi la zidul morţii, 

Alţii dresori de crocodili, păpuşi de cârpă sau rataţi peştişori, cândva de aur, iar copiii, întărâtaţi 
de acelaşi încăpăţânat căutător, chiar păreau fericiţi şi muşcau din zahărul pufos, 
ca din înfăşuraţii nouri pe un beţişor.

Tot mai des, pe vânzătorii de şperacle fără nume de firmă îi calcă peste noapte tâlhari 
selectaţi dintre soiurile de clienţi ai vânzătorilor de chei Fichet, Yale, Wertheim, Facon, 
Pastorino.

Întâi ne umple paharele vânzătorul de ţuică: „Să ne-o trăim, din viaţă nu scapă nimeni viu!”
De foame, vânzătorul de mere sparge o ceapă şi rupe dintr-o coajă de brânză; 
Oricât se temea de mânia stăpânului de douăzeci de ani lipsă de acasă, Phemios nu a încetat 

să se joace cu degetele pe liră şi să-i laude pe veselii spărgători de familii, peţitori ai 
Penelopei, fiindcă aceea îi era meseria, pe toţi să-i cinstească; 

Atunci de ce zâmbea Ulise când l-a iertat pe vânzătorul de cântece?

Vânzătorul de pâine nu strigă în gura mare în piaţa de vechituri.
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O zi întreagă
am umblat după soare
alergam oriunde vedeam câte o rază 
după un colț de casă, după un nor
soarele se ascundea, uneori intra
în câte un magazin cu obiecte de uz personal
răscoleam rafturile
unde nu găseam decât nimicuri de stele
ele chicoteau, erau rudele lui, îi țineau partea
am întors pământul pe partea cealaltă
soarele s-a schimbat la față
devenise stacojiu 
îmi plăcea și așa, dar tot nu se dădea prins
era la fel de ager, vioi, am înțeles
că nu pot glumi cu el
nu acceptă orice lacrimă în cercul lui de foc
deși n-ai cum să-l stingi, nici să-l sufoci 
cu o îmbrățișare, chiar dacă
ești mai mare, mai tare și mai altfel
decât tot ce cunoaște el. 

*
Soarele e cam naiv

se uită fix în ochii mei
şi mă întreabă de ce plâng
uneori se ascunde după un munte împădurit 
să-l găsesc dar i se văd razele
ca suliţele războinicilor
printre copacii în armură verde
în câmpie se camuflează
sub o păpădie
rup floarea, din ea curge lumină
printre mărăcini
apoi aud iar glasul lui
prinde-mă, prinde-mă
şi eu alerg, alerg spre râul vijelios
în care își oglindește chipul auriu 
alerg până la capătul vieţii
acolo mă aşteaptă cu premiul cel mare
ai câştigat şi de data aceasta
ce mă fac cu tine?!

Nicio zi nu seamănă cu alta
fiecare vine altfel îmbrăcată
în stropi de ploaie, în fulgi de zăpadă
fiecare zi are o surpriză
oferită în zori ori spre seară
nicio zi nu e în plus ori în minus
are clipele programate, cu misiuni speciale
de când răsare şi până când
se topeşte în noapte
noaptea e o zi de culoare neagră
dar ca să nu te sperie
vine împodobită cu stele aurii, argintii
luna e printre ele
pe ea o poţi privi în ochi
e un soare mai mic, mai blând
scrie poezii
cu timiditatea celor aflaţi lângă marii titani. 

*
Când oboseşte soarele

mă roagă să-i ţin locul
o zi şi-o noapte, atât
nu-i greu, mă încurajează
te urci la cer
şi de acolo trimiţi tot focul inimii
te vor ataca nori vineţii, viforoşi
dar ai armele potrivite să-i învingi
mai greu va fi când privind în jos, spre pământ
îţi vei vedea razele capturate, sugrumate
în beciurile întunericului
iar lumina -  murdărită, schilodită
dar să arzi în continuare, să revii
a doua zi, să te arăţi în splendoare
celor ce râd sau plâng
celor care nu te vor vedea niciodată. 

*
Soarele e poet

scrie versuri pe trupul meu
azi e inspirat
scrijeleşte puternic, adânc

Victoria Milescu

RAPSODIILE SOARELUI
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sângele meu seamănă acum cu al său
strălucitor, necruţător
când merg pe drum
soarele îşi studiază creaţia 
de la distanţă
e pretenţios, perfecţionist
mâine va şterge jumătate din ce a scris azi
poimâine nu va mai rămâne nimic
o va lua de la capăt
în ziua următoare, în viaţa viitoare...

*
Ziua de azi stă la poartă

nu știe cu cine să înceapă
cu un trecător, cu o trecătoare
trecând fără să știe
prin lumina ei vie
ca o lamă de cuțit strălucitoare
nu bănuiește că în curând va veni
cu întreg arsenalul, întunericul
și nimeni nu va scăpa
nici chiar ea, așteptând ajutoare 
de la cei pe care i-a lăsat să treacă prin ea
luându-le ca plată 
doar o singură zi din viață. 

*
Nu știu dacă el m-a ales pe mine

ori eu l-am ales pe el
ne-am întâlnit, ne-am despărțit de mii de ori
ne-am rănit pentru a vedea cum 
sună rănile adevărate
am trecut teste de rezistență, reziliență
cineva s-a interpus brutal:
locul vostru nu e aici, e acolo
dar acolo nu se crease încă
și nimeni nu ne-a învățat cum să vedem
ceva ce nu există dar va exista
am căutat împreună și am căutat
pe cont propriu
hărțuiți de oglinzile mișcătoare
ne-am rătăcit, ne-am regăsit, întrebând
din om în om unde
se poate muri definitiv
fiecare a  murit de mai multe ori
singurătatea nu ne-a abandonat, a rămas 
să facă ea totul, cum știe mai bine. 

*
Cred că sunt o persoană importantă

însuşi soarele mă trezeşte în zori
mărturisindu-mi printre raze:
am alergat toată noaptea
să ajung la timp
am vrut să fiu primul
care îţi aduce lumină, căldură
aerul grădinii, la fel de grăbit 
îmi deschide fereastra să-l respir 
trandafirii prind culori în obraji când îi privesc
îmi dăruiesc parfumul lor întreaga zi

iar ziua, nu mă părăsește o clipă
bem cafeaua împreună, mergem la birou
când se înserează, mă lasă în grija lunii
ea luceşte ca un pandantiv pe pieptul cerului
stele îmi fac cu ochiul
luna dispare, o caut, sigur e pe aici, pe undeva
o găsesc în caseta cu bijuterii de familie... 

*
Soarele s-a întors din drum

uitase să-mi spună noapte bună
totul s-a dat peste cap 
nimeni nu a mai înțeles nimic: 
oamenii s-au făcut fiare şi pietre și glod
din gelozie, timpul
m-a schilodit, mi-a albit părul
secundele mi-au smuls dinţii
pedepsită sunt pentru o clipă de iubire 
şi bietul soare a pătimit
l-au amenințat: 
nimeni nu are voie să se întoarcă din drum
nici chiar tu...

(Din volumul Rapsodiile Soarelui, în pregătire)

Dan Cioca – New York
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ŞoIM

A obosit bătrânul nostru șoim
de vânătoare. Mulți ani
și-a făcut datoria cu cinste
zburând de pe dealul pe care urcam
în goana calului spre-a dobândi
unica perspectivă a jertfei.
Ca o săgeată pornea șoimul nostru
asupra prăzii, nelăsându-i măcar
șansa de-a mai privi o secundă
valea plină de flori.
Fericit era când primea
inima animalului fugărit
și-și rotea ochii precum astrele
pe un cer înnoptat,
pregătindu-se pentru o nouă lansare.
Astăzi se uită la mine întrebător,
refuzând să se desprindă
de mănușa mea din păr de cămilă,
chiar dacă în vale mai trec
cohorte de iepuri, legiuni de vulpi tremurânde
și căprioare sălbatice...
Nu mă părăsi – pare a-mi zice – 
nu mă alunga preacinstite stăpân
dar simt că nimic nu va mai fi
ca înainte...

BIogRAfIe 

Știu că ne-am cunoscut
în cretacic. Nu mai țin minte
dacă era cel timpuriu ori cel
inferior. Oricum, atunci se formau
continentele și se nășteau
primele păsări ce învățau zborul
după cum tu zburai
spre inima mea.

Titus Vîjeu PoezIA

Coborâsem în crater spre a vedea
mai bine zborul cometei...
În orice clipă vulcanul părea
gata de luptă,
gata să arunce spre cer
tone de lavă fierbinte.
Am rămas în cușca incandescentă
a măruntaielor subpământene,
netemător, suspendat
de frânghia de fum
pe care atâția descinseseră
în lumea fără întoarcere
a Hidrei – poem.

NoUL Rege 

„Uciderea pruncilor s-a dovedit
un proiect eșuat, câtă vreme
lumina a continuat să umble
pe cer, îndrumând magii
până la ieslea din Betleem.”
Astfel gândea noul rege
pregătind propria-i hecatombă,
da, mult mai bine va trebui
pregătită
uciderea bătrânilor, chiar dacă
nici o lumină nu se ivește pe cer
să vestească minunea.

VIzItA

Așteptau cuminți în fața ușii, elegant îmbrăcați
un El și o Ea – necunoscuți mie,
propunându-mi îndată ce le-am deschis
să discutăm câteva minute
despre Dumnezeu.
Pentru o clipă am crezut că sunt
îngeri dar
în dimineața aceea de duminică
mi-am zis în gând că serafimii
se află-n biserici. Poate de aceea
mi-am permis să-i întreb dacă
Domnul știe că la ora aceea
ei se află în cartierul Băneasa
din București. Credeam
că vor fi mâhniți de această
primire dar ei
mi-au explicat la fel de politicos
că datorită interferenței unei
companii chinezești pe linia cosmică
de câte ori sună la sediu
le răspunde Confucius...
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Cât o clipă de-o frunză

Voi salcâmilor!
opriți goana norilor
în prima zi de Armindeni!
Cusătura dintre suflet și trup e gata
să mi se desfacă… și ce grea e coroana

Voi salcâmilor!
vă înfigeți rădăcinile în adânc de pământ
îl țineți strâns, să nu lunece și,
de pe deal nu coboară
Ocrotiți-mă! când cobor pe o pantă

Voi salcâmilor!
În florile voastre trăiesc îngerii de Alb
Ocrotiți-le inocența
Opriți goana norilor cât o clipă

de-o frunză
de-o petală de albastru
dați-mi-o!
pe inimă s-o așez

Așa să aștept poezia!

Monada 4814 – Mi-am pierdut pe aici, pe aproape, semnele tinereții,
dar nu le declar nule.

Poetul există

El e paracliserul
ce se urcă-n clopotniță
stelele să le aprindă

Ostenit, poate lovit
alunecă de pe clopot
și cade
și nu-i nimeni pe-aproape
mâna să i-o întindă

Nimeni nu crede că el ar exista…
și dacă ar crede, s-ar întreba:

Cine l-a pus să se înalțe?
Cine se mai uită la stele?

Maria Mănucă
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Monada 1246 – Poetul este un infirm special, tropăie pe coridoarele lunaticilor, 
cu un picior de lemn, pe care oricând și-l poate arunca fără să șchioapete.

Măsura umerilor – aşteptarea

Neîndurare e așteptarea
e lumina înfășată-n bandaje, când
îngerul abia mai respiră
trecând povara de timp
de pe umărul cu tinerețea
pe umărul unde celule îmbătrânesc
sub basme uitate… și-n zare
se mai stinge câte-o Fata Morgana

Măsura umerilor e așteptarea
Poate fi distanța dintre două stele
a unei constelații
sau măsura cling-clang
dintr-o fărâmă de lut de pe roata olarului

Din stea sau pământ
așteptarea-i magie
e neliniștea
e pasărea măiastră oprită o clipă din zbor
și prea-plinul amforei coborând cu istorie.

Monada 5554 – Toți zicem că așteptăm pe altcineva, de pildă pe Doamna Mantaverde.
De fapt, noi așteptăm moartea, însă fiecare în felul său.

Prima noapte de iubire

Sfioasă
am intrat în casa ta.
Abia atingeam lucrurile
de sub învelișul lor răzbăteau șoapte
într-o limbă străveche. Spuneai
că însăși Zarea Casei le-ar fi însuflețit
pentru întâlnirea cu mine – mireasa.

Dintr-odată, Casa s-a desprins de cetate
un plaur uriaș… pluteam…
Pluteam prin văzduhul verde translucid
printre duhurile apei.

Eu duceam în brațe pajiștea cu sferele de păpădie
să nu se destrame ceața lor luminoasă
Tu țineai drepte hornurile cu păsări albe și cântai
cântai din Serenada lui Mefisto
Cu vocea ta de bas profund tulburai valul…, văzduhul

Îmi cântai mie, îndrăgostita:
Nu deschide mândro poarta dacă n-ai inel…
dacă n-ai inel.
Dar eu aveam inel…
Tu mi l-ai dăruit: briliantul, Marele Mogul Al Ierbii ne fulgera
de pe firul de iarbă răsucit pe inelarul meu.

Ultimele acorduri ale Serenadei le-au risipit cocoșii sălbatici
Trăgeau dimineața din văzduh… se lumina
casa s-a întors în Cetate cu noi.

Monada 6926 – De ce s-a scris atât de mult despre iubire, în veacurile trecute? Pentru că exista, Prințe!
Monada 2850 – Iguana din mine se pregătește să-și petreacă noaptea, goală, în bătaia de pușcă a lunii.
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ÎN ŢeSĂtURA NIMICULUI 

chiar dacă îmi dau seama
că alunec printre închipuiri 
n-ar putea fi în alt fel

Singurătatea mă apasă ca o piatră de moară
dar înțeleg bine 
că liniștea se află acolo 
doar pentru mine
agrafele o prind de eșarfă 
astfel încât 
îmi zgârie dinadins pielea gâtului 

Visez de la un timp
că trăiesc pe un pervaz de fereastră
de unde se zăresc undeva 
plopii 
Îi urmăresc îndelung cu privirea 
atunci 
când se numără singuri

Nu cred că în țesătura fermă a zilei
voi avea parte
de ceva pe măsură

AMINtIRe DIN LABIRINt 

traversând parcul pustiu
amiaza a ascuns norii-n iarbă
iată-l a și apărut
îngerul de celofan 
îți controlează mâinile să fie curate
le ascunzi la spate
La o lungime de braţ – vidul 
ca să nu se zărească 
îți ascunzi în pumni inima 

Mirosul de lavandă 
a inundat aleea cu dale de ceață
Îngerul bate din pleoape 
te ocolește cu îndemânare
se învârtește
se rotește
se grăbește 

să ajungă la semafor unde 
trei culori înlocuiesc 
numărătoarea efectelor 

dacă tot a venit 
n-ai de ce să te plângi
De ce să te certe 
dacă poate să ierte 

prinse de obrazul tău
strălucind 
îi stau aripile

CoVRIgI CU SARe 

vom împărți covrigi cu sare la cină
o să-mi povestești puțin despre vreme
vom privi din balconul plin cu mușcate
un turn gotic înalt

Îmi vei spune apoi că ochii mei sunt 
doi sori abia ieșiți din captivitate
ce vor să intre împreună cu tine
în înserare
poate în noapte 

ca într-o cursă a vânătorii
îmi vei întinde o mână
așa cum veleitarii poeți aștern ecuații
ce nu sunt altceva decât poezii 
parțial camuflate

Nesperând mai nimic
îmi voi lăcui cu privirea ta
ridurile

RotUNjIReA PĂSĂRILoR Pe CeR 

nimic nu are mai puțin adevăr 
decât oboseala 
– face ca o ghiulea de plumb sufletul
Lumina arsă a decojit de tot luna
și marea adormită în propriile brațe
Tamburine și cobze 
cobze și tamburine
în surdină le aud
tot mereu 
am urmărit cu privirea cum 
fulgii de lumină
alergau după spuma din valuri
pentru că fulgii şi stropii de mare
erau frați de lapte

Acum 
pescăruşii fostelor stafii
fostelor renunțări fostei vieți
mânați de foame toacă-n mine 
carnea dulce de scoică 

Îmi ating gleznele 
ca pe lujerele unei plante 
înfiată de ape

Diana Trandafir
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MĂRŢIŞoARe

Lumea e crudă și mare,
plină de lacomi și hoți...
Pe crengi mugurii crapă,
rușii au declarat război la hotare
sau „cine-a scăpat de covid nu mai scapă!”
Am plecat să cumpăr mărțișoare!
Fie bunul Dumnezeu cu toți...

ReCLAMA

Cine a inventat oglinda s-a povestit...
Dublul, triplul, „n”-ul l-au contrazis:
„Nu eşti singurul/singura,
nu eşti unic aievea sau în vis
şi chiar poţi fi înlocuit!”

Şi câte şi câte din trudnica agitaţie,
vorbitoare sau mute
încă mai povestesc – 
focul în  limba fumului,
iarba cu firul ei înmiit,
ploaia prin plânsetul
acelui cer pierdut,  prăbuşit,
ţărâna  cu praful drumului –
despre nimicnicia
în spaţiul, în timpul de graţie
să tot cauţi,
să visezi,
să te regăseşti, 
să crezi...
Doar atât:
ţi se dă o fărâmă de dragoste,
un soi de oglindă,
în ochii celuilalt să te vezi...

Dar ce mazochist supliciu!
Văzul,
peste toate doar văzul,
simţ contemporan de serviciu

Passionaria Stoicescu sau altfel spus falsul şi drama:
auzi,
adulmeci,
bei, 
mănânci,
mângâi
r e c l a m a
şi e târziu şi neinspirat
să vrei înapoi în mama...

MeSAjUL zILeI oAReCARe

Ne trimitem mesaje
uneori agramate, gata făcute
de cei care mânuiesc abil computerul,
dar nu știu limba română,
limba în care s-au născut ca să nu rămână,
ca s-o uite la sparanghel, căpșuni și cerșit,
fiindcă în România nu mai e de trăit:
o „coffy” și-o „fluare” cu „dor în petale”,
în semn că n-ai murit,
că exiști în carcera casei tale,
încă ne-ucis de covid...

Ne trimitem soarele în zori
închipuindu-ne că a răsărit,
în timp ce el apune total;
trimitem câini și pisici,
noii noștri prieteni fără egal, 
care să ne ajute în pandemie,
în timp ce copiii străzii se ucid între ei
pentru vreo jigodie vie,
un cățeluș și el cu foamea în gât, pricăjit,
dar care  să-i  încălzească în gerul cumplit ...

Ne trimitem inimi străpunse,
ca să arătăm că ni-e dor,
că tânjim după o îmbrățișare
în sumbrul, cel mai cu mască decor,
și mai trimitem  lăutari și petreceri
de la „Doriți să revedeți ” de-altădată,
în speranța că biruim alertele 
și ultimul comunicat crud
despre moartea care se-arată
la est, la vest, la nord, la sud
dacă nu ne vaccinăm
sau chiar dacă ne-am răs-răs-răs-vaccinat în dispe-

rare...

Nimic nou sub soare!
Doar și Eminescu scria-ntr-o „Scrisoare”:
„...că și eu trimite-voi,/ ce-i mai mândru pe la noi...”
A fi credincios nu-i totuna cu laș;
am rămas în oraș, deși multe m-ar pune pe fugă,
să înalț către cer o rugă,
dar nori de chemtrails o acoperă, o sorb...
Dumnezeu e orb, obosit, scârbit 
de morți cu căpătâiul nespovedit,
de izolete și izolați,
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de fără zâmbete și mascați,

de polițiști care amendează
că n-ai declarație, 
de școli pustii, fără copii,
de fluieră vântul în librării,
de sărăcie și uri,
dar cu cât mai multe înțepături...

Din orașul care-ncet moare
așteptând  salvatori la hotare,
trimit mesajul zilei oarecare,
cu-ndemnul său neprefăcut:
„Zâmbește, mulțumește, trăiește!
Și când nici nu vă gândiți, 
să fiți și mai fericiți!”
.............................................
Dați și voi „laik” sau „ șeruiți”
în semn că asta vi-e cunoscut,
în semn că încă trăim,
că încă trăiți...

gRIUL CoLeCtIV

Deretic... Verb amăgitor
de-a risipi ce stă pe loc;
doar praf și-n apă, și în nor,
tot praf și în pământ, și-n foc. 

În păr am praf, tot praf în dinți,
sânge cu praf mi-e trupul greu
curgând din pulberi de părinți
înspre copii, către mereu...

Deretic... Verb zâmbind parșiv
Cu „D” din Dumnezeu și Drac...
Șterg praful, griul colectiv
al vieții-n care mă complac...

Dan Cioca – Agia Sophia, Istanbul
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...urcă pe scări, încet, o umbră verde,
livreaua ei de taină s-a mai ros;
ce-a fost surâs, abia acum se vede
în zborul unui înger luminos;

desfrâul ploii, cu brățări lichide,
olanele-nserării decojesc
și-ngenuncheate, stelele perfide,
doar cartea resemnării răsfoiesc...

din faima lor se-nfruptă astăzi scoici
pe țărmul încrustat doar cu proverbe;
în nopțile rămase fără doici

pe-o plajă vântul jalea își mai fierbe...
în subsuoara bărcii, pui-de-zori
din spuma mării modelează flori...

*
...o lacrimă-i o pasăre spre cer...
își recunoaște luna, ca stăpân,
săgeat-a unui cântec prea stingher
sub un portic, dintr-un regat păgân;
ea și-a pierdut un suflet-sărbătoare,
a evadat într-un cuvânt-mister,
spre un tărâm cu umbre călătoare
în care-a fost un înger, prizonier,

ce a lăsat să-i fugă fericirea
și dorul-pui, cu aripa de vis,
cu mânji-feciori ce bucurau privirea

și pelerini pierduți în Paradis...
în arca ta, ce îmblânzește marea,
vei cuceri... sfioasă... așteptarea...

*
...iubiri ciudate inima o ară,
cu ploi pribege pe-un pictat delir

Nicolae Cabel și-nfiorat pelinul, mai spre seară,
a evadat în dorul-patrafir;

atolul vârstei i-a primit cuminte,
le-a dăruit chiar o albină-paj,
iar un muson, cu sufletul fierbinte,
le ține nemurirea în siaj;

din ecuații, tu, desprinzi mistere,
sub roata sorții, vezi, plătim tribut,
când, din uimire, facem căpistere,

să încifrăm cuvântul de-nceput...
și-n briza lui, peste sămânța vieții,
e nemiloasă spaima tinereții...

*
...tăcerea, știi, migrează-ntre secunde
și vârstele le-adună-ntr-un fuior,
aripa lunii bântuie pe unde
mai pot luci semințele de dor;

trufașe stele s-ar dori femei,
chiar pe pământul licitat de știme,
când din regrete se preling scântei
și șoldul ploii nu-l dorește nime...

e slobod vântul dezmierdând ninsoarea,
păcatul verii s-a topit cuminte,
se zbate în năvoade chiar uitarea,

o bufniță-n derivă iar ne minte...
ne-au mai rămas doar vise-n capilare,
iar umbra te așteaptă... și o doare...

*
...imperial e melcul după ploaie
ducînd în coarne, vara, augural,
funambulesca cerului copaie,
cu-al îngerilor sacru carnaval...

palatul său e-n calcar travestire,
de-a pururi de tăcere îndrăgit;
o frunză-i e altar întru iubire
și zidul vremii – scară-n infinit;

gingașă, anonimă-i este viața,
cu dimineți și seri, fără de porți,
îi cere însuși cerul lui povața

să contureze umbra celor morți...
asemeni lui îmbrățișăm noi glia
migrînd spre vama tainei – veșnicia...
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Ioan Al. Lupu

Pe StRĂzILe CU oDĂjDII ALBe
                    
Miezul nopții împărțea singurătatea în tain...
Țineam de pulpană aleatoriul destin,
geambașul cailor cu tropot de moarte și viață
Luna se spărsese în așchii ascuțite de gheață
Din surul eter zornăiau fulgi în albe fuioare
La miezul nopții intrase legea zăpezii-n vigoare

Dincolo de cetate, peste deal,
în păduri osândite de vânt, stejarii scrâșneau
din dinții frunzelor seci cu vaier prelung de metal
Ultimul lup cărunt exilat de lângă stânele goale
urla metafizic și dădea porții târcoale

Credeam să-mi zdrobesc inima pe hârtie
și să cioplesc din dureri și-ndoieli
o statuie din nea argintie,
s-aduc alinare, ici-colo, într-un veac cu umbletul mic
dar din mâna-n cătușe de ger
n-a ieșit mai nimic...

Iar râu-n cetate curgea monoton..
Rex, câinele vecinilor, stă pe balcon
Și latră solemn la astre
cu hămăit sonor de bas-bariton

Am ieșit pe străzile gătite-n odăjdii albe și încălțări
gri

Că, poate, din albu-ancestral se vor ivi 
trei păstori, sau magi, sau regi, sau oricine-or mai fi,
să urmăm iar steaua. Bucurie te chem!
Du-mă și pe mine cu ei la Bethleem ...

DRAgoSteA ÎN SCRâNCIoBUL tIMPULUI

Mi-ai fugit din suflet – zbor de rândunică
Timpul ne coboară, timpul ne ridică
Și-a trecut o iarnă, și-a trecut o vară
Timpul ne ridică, timpul ne coboară

Zorile speranței noaptea ne-o despică
Timpul ne coboară, timpul ne ridică

Dar piscul iubirii n-are nicio scară
Timpul ne ridică, timpul ne coboară

După clipa dusă lacrimi grele pică
Timpul ne coboară, timpul ne ridică
Și s-a făcut ziuă, și s-a făcut seară
Timpul ne ridică, timpul ne coboară

Norocul iubirii e-o fructă amară
Timpul ne ridică, timpul ne coboară
Și vine Crăciunul – Prunc în ieslea mică
Timpul ne ridică, timpul ne ridică…

MetAMoRfoze

Un nor poate-i suflarea femeilor din mare
Ploaia de pe obrajii cu lacrimi de balsam
Dar nu ești tu cumva roua strălucitoare 
Pe care eu prin ierburi febril o căutam?

Degete de femeie în plante-agățătoare
Le văd smulgând viscere, inimi și căpățâni
Dar nu ești tu aceea care în rea strânsoare
Mă-ncătușai cu funii de gură și de sâni?

Și văd femei ascunse în tufele ghimpate
Care ne-mbată tainic în vise-nvolburate
Ești tu printre petale sau printre crengi cu spini?

Văd femeile lumii în reci metamorfoze 
Și tu arunci în mine cu lăncii de nevroze
Când bate vântul iernii și blestemi și suspini…

BALADA PoRŢII – ÎN StIL VeChI

În urbea cu trei ulițe rurale
Stăteau la porți trei babe la taclale
Și puneau țara și lumea la cale

Una spunea că i s-a rupt ilicu’
Alta zicea că i-a crăpat ibricu’
Ținea la el, era de la bunicu

Peste grădini cădea o toamnă moale
Soarele își pierduse din petale
Și universul fierbea terci în oale

Poarta, da, poarta cu bănci deșelate
Culegea știri de-aici și din opt sate
Și-i monitoriza pe toți și toate

Primarul, ca de obicei, e cherchelit
Amanta popii s-a căit și a fugit
Iar premierul cică s-a scrântit

În urbea cu gogoși și angarale
Porțile scârțâiau din balamale
Și lumea mergea-n ritmul ei, agale
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Bardul local punea la rime toartă
Schimba sintagma ce-i părea răscoaptă
Zicând că veșnicia s-a născut la poartă!

SfâRŞIt De IARNĂ

Prin pădurea-mbrăcată-n armuri albe
și chiciură-n zale
pășește spre nordice pustietăți 
zâna iernii agale
Cortegiul ei de dregători zornăie
din bocanci de cristal și paftale
ca-n turniruri zgomotoase medievale.

Du-te iarnă din sufletul meu,
mireasă bătrână, stinge opaițele,
În urma ta au venit
să-și caute cuiburile goale gaițele
Pajii zânei verzi s-apropie într-o procesiune
susurând printre arborii reci o rugăciune

din fire de iarbă crudă cusute-n arnici
cu brățări și coroane din licheni și urzici

Bătrânul urs mai doarme-n bârlog;
în toamnă a căzut într-o râpă și e cam olog
Îl va obloji și pe el și pe noi fără zăbavă
Astă nouă primăvară suavă
care pășește-n falduri de zefir, cu umerii goi,
topește pe toate potecile troiene-strigoi,
deschide strunga văduvită de oi,
gătește cerul cu bijuterii de turcoaz,
cu nori tandri și moi
și reaprinde veghea speranței în noi

Du-te iarnă din sufletul meu,
să-mi pun iar cingătoare de curcubeu.
să mă așez în țara pădurii, 
ținutul poienii, odaia-ntr-o vâlcea
unde să sune ca lira inima mea
Slavă porumbeilor și vrăbiilor gingașe
care țes iarăși pânză de gângurit peste orașe.

Dan Cioca – Trieste
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CĂLCA-VoM PĂCAte

Se-ntinde pe ape
Văzduh de poveste
Păduri de luceferi
Se scutur’ pe creste
În Calea Lactee
Mă nasc eu în tine
În mii de-anotimpuri
Cu vin și cu pâine
Stropi-se-vor zorii
Cu lapte de zeie
Să-nmugure teiul
Și-a raiului cheie
Pe cărarea azură
Cu trepte de sânge
Călca-vom păcate
Cu suflet ce-o plânge.

LUMINA

Mama
Mă umple de vise
Neîmplinite:
Dorul.
Mă ceartă lumina
Din ochii copilei ce-am fost
Şi pulberi aruncă
Albastrul
Din cerul ce-l priveam
În dimineţi apuse.
Izvor am fost
Dar m-am băut
Cu setea de cenuşă
Iar picătura ce-a rămas
Va coborî
Pe firul florii de argint
Sădită tot de mine
În inima tainei.
Lumina ei
Cu glasul lunii
Îngemănate
În iarna din urmă

Doina Guriţă Vor lumina cărări de plumb
Lăsând lumii
Un bob de rouă
Lacrimă de dor
O rece amintire.

tReI NeRĂSPUNSURI...

Mai am sau nu mai am iubire?
...şi torc din firele de moarte
Cămaşă ultimelor şoapte...
Mai am sau nu mai am durere?
...şi beau din cel din urmă vis
Până adorm în Paradis...
Mă am sau nu mă am pe mine?
...şi-o lacrimă-mpietreşte-n tină
Aceasta-mi este marea vină...

CU LACRIMI Se ŢeS…

Cu lacrimi se ţes, zi de zi, 
destrămările
Oamenii nu-şi mai sunt, unul altuia, 
cărările
Speranţa îi iartă 
pe cei prea devreme uitaţi.
Rugi se înalţă, tardiv, către ceruri
Printre mii de cuvinte, 
o mulţime de „Euri”...
Îngeri întreabă: unde sunt „noi”? 
Dar „ei”? Doar voi?
Ne-am izolat mai devreme în caste
Prin ferestre oarbe mai priveam 
spre năpaste
Cu iubire bolnavă
ne-am iuţit să iubim.
Dar lumina coboară 
de-a-ntregul pe lume
peste dor, peste vis, 
peste gânduri nocturne
speranţa ne iartă, 
de-o iubim fără timp...

SCĂRI PARALeLe

Mă bucur anemic de paharul plin cu pelin
M-amestec sălbatic cu vântul ce șuieră-n 
pleoape
Îmi chem rătăcirea la o cupă de vin.
Mă tem de trecutul de azi și mă doare
Prezentul de ieri, mai senin
În sunete reci mă socot viitoare.
Coboară din mine pe scări paralele
Lumini baroce de mistic extaz
Mă dor de dor și rănile tale
Ascunde-te în lumină și neant şoptește.
Ridică un templu eteric
Cu coloane cu frunze de-acant
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fLoRI De PoRtoCAL 

Prin somnul cel lunatic al nervilor fatali
cu nopțile umbrite de mile de gânduri, 
în biblioteci presate cu flori de portocali 
tu ești nespus lumina născută între rânduri. 

La vremea când se-aud urale-n berării, 
când străzile se scurg, la vremea dimineții,
tu o să fii troparul din slujba de Florii, 
tu o să fii statuia la care plâng poeții. 

Și poate-aș vrea mai bine eu să adorm de tot,
să plec capul culcată pe pat de viorele;
să-mi cânte filarmonici concerte de fagot 
și cupluri să danseze, în doliu, pe șosele. 

Căci altfel orice pas întins pe caldarâm 
e gelozia tristă din nobila romanță 
în care amoreze cu trupuri de parfum 
ți-or îmbrăca făptura în fildeș și în gheață. 

Vei număra continuu surâsul vegetal 
pe care-l radiază femei întrebătoare
și marmura postumă de monument vasal 
va face din femeie motiv de sărbătoare. 

PoSt SCRIPtUM 

Poeții pe lume sunt dați ca să sufere;
transportă granit 
pe aripi de fluture. 

Poeții sunt simpli și triști eunuci 
care scriu catrene 
pe frunze de nuci. 

Poetul se ține închis în cufăr 
sub lacăt de fier
sub floare de nufăr. 

Marieva A. Demetrescu Poetul se ține închis cu cheia 
și se sucește după cum 
dorește femeia. 

La dreapta nimic, la stânga tăcere
poeții sunt deja 
oale și ulcele. 

Poeții să se nască într-o altă viață 
să transporte blocuri de marmură 
pe macarale de ață. 

LegeNDĂ URBANĂ

Într-un oraș de femei te scalzi în lavandă:
toate străzile au nume de crini. 
Bărbații sunt doar niște oameni de zăpadă, 
bieți călători clandestini. 

Într-un oraș de femei se deschid cinematografe 
cu pelicule moi de lacrimi și rimel.
Toate parcurile se umplu anual cu garoafe, 
toate străzile se asfaltează în roz pastel. 

Într-un oraș de femei bărbații sunt triști
și își fac pe la colțuri amante de fum. 
Toți bărbații unui oraș de femei sunt chimiști 
care-și cuprind iubitele-ntr-o sticlă de parfum.

Într-un oraș de femei chiar razele de soare
au mii de nuanțe distincte de șifon;
se fac din ele șaluri și țoale 
și norii devin doar un moft de sezon. 

Într-un oraș de femei se fac biserici goale
care poartă toate nume de sfinte urbane. 

Dan Cioca
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2 februarie 2019
• La mine în cartier intră în acţiune, mai cu seamă

noaptea, o sinistră teroare sonoră. Când trece automo-
bilul cu pricina, se zguduie casele şi se cutremur plopii.
Până şi mâţa mea tresare din somn panicată. E-o
bombă sonoră înzestrată cu boxe de stadion şi muzica
s-aude până la Turtucaia. De fapt, nu chiar muzică, fi-
indcă „riveranii” (cum denumesc autorităţile locatarii cu-
tărei străzi, de parc-am fi în Veneţia) nu recepţionează
decât partea ritmică – recte, toba mare: boaf-boaf-boaf.
Chiar aş fi curios ce construcţie componistică se bro-
dează pe astfel de schelet sonor, dar n-ai cum afla, fi-
indcă urechile noastre martirizate nu beneficiază decât
de buşeala seacă a timpanelor: rap-rap-rap.

• Aşa că definiţia şcolerului lui Caragiale (muzica
este cea care cântă, dom’le) vine ca nuca-n perete: în
cazul nostru, nimeni nu cântă, nimic nu se cântă, totu-i
un răget şi-o bubuială. Nici precizarea lui Marius Chicoş
Rostogan nu lămureşte chestiunea (muzica iaşte aceea
care ne gâghilă urechile într-un mod plăcut), fiindcă nu
de gâdilat avem parte (şi încă „în mod plăcut!”); cel mult
de somaţia milităros-imperioasă „trezeşte-te şi ţine
pasul pe tobă!” Care tobă i-a prilejuit aceluiaşi Caragiale
un delicios foileton (în Moftul român) din care aflăm că
toba mare de la Bucureşti a fost meşterită de Stradiva-
rius şi că la un instrument similar cântă, când e bine dis-
pus, ţarul Rusiei (evident, viziune protocronică
prefigurând isprăvile viitorului dirijor de fanfară Elţin, dar
şi ale solistului de muzică ușoară Putin). 

4 februarie
• Poate prilejui fotbalul un spectaculos banchet lite-

rar-filosofic? Greu de crezut, dar... iată că se poate! O
dovedeşte Marian Nazat, autorul tomului de peste
500  de pagini Rusia 2018 – de la Petru cel Mare la...
Deschamps (Ed. Rao, 2019). Am scris în „Jurnal” des-
pre alt op al lui Nazat (Basmul fotbalului); şi acea carte,
apărută în 2018, îşi propunea să aşeze sportul-rege
într-o puţin obişnuită relaţie cu istoria, dar şi cu artele
frumoase, căutându-i virtuţi care să-l îndreptăţească, fie
şi prin ricoşeu, la un locşor în elitistul templu al culturii. 

• Şi fiindcă în autograful cu care mi-a fost oferit vo-
lumul Rusia 2018 scrie o carte prin care am reparat omi-
siunea pomenirii lui Simatoc în «Basmul fotbalului»...,
trebuie cu satisfacţie să consemnez faptul că, pornind
de la un articol al meu dintr-o gazetă, Marian Nazat
acordă două pagini fenomenului (şi fenomenalului) Si-
matoc, fotbalistul despre care, în România, nu ştia mai
nimeni nimic, fiindcă mai întâi au interzis ruşii să i se
pomenească numele (fiind „fugit” din Basarabia în Ro-
mânia), apoi l-au interzis ai noştri (era „fugit” din Româ-
nia). Simatoc (îl chema, de fapt, Şmotoc) a jucat de opt
ori în echipa naţională a României, a fost campion al
Ungariei cu Vasas Budapesta, campion al Spaniei cu
Barcelona, vicecampion al Italiei cu Internazionale. Cu
mult înainte de Hagi şi Gică Popescu, Simatoc jucase
la Barcelona şi la Internazionale! Nazat conchide: „O
lecţie de viaţă pentru tinerii porniţi să cucerească lumea
călare pe o minge de fotbal, însă mă îndoiesc că trecu-
tul îi mai preocupă pe puberii furioşi de azi”. Rezon! 

• Șah cu A.Z. (14,30-24)
6 februarie
• Printre picături, izbutesc să citesc cartea Simonei

Modreanu (convorbiri cu Virgil Tănase). Excelentă!
• Sportul românesc încearcă trudnic să-şi menţină

barem amintirea prestigiului de odinioară sprijinindu-se
doar pe prestaţia Simonei Halep. Și cum ne comportăm
vizavi de Simona? Româneşte, adică oribil. Bravooo!
de răsună valea când învinge, înjurături ordinare când
pierde. Fiindcă, evident, n-avem, în mentalul colectiv,
cultura eşecului – se ştie, parte constitutivă a culturii ge-
nerale şi, într-un fel, oglinda structurii sufleteşti a fiecă-
ruia.

• Zilele astea, presa a propus o consultare publică
apropo de mizeria unor postări pe net, cerând părerea
cititorilor. De aşteptat era o condamnare răspicată, dar,
la ora când am citit ultimele rezultate ale sondajului, opi-
niile erau egal împărţite! Iată şi citatul propus analizei,
semnat „Moş Gerilă”: Aia mică cu picioare scurte a pier-
dut dar a câştigat câtva sute de mii de euro. Poate să
vă plătească tuturor ca să o îmbălsămaţi cu ce este mai

Mircea Radu Iacoban

DE SENECTUTE
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bun în voi. Regret dar îmi este imposibil să o consider
pe Simo o mare sportivă sau campioană. Nu are
această stofă de campion. Într-un fel este la fel cu Năs-
tase o stea căzătoare, fără educaţie, fără carismă, ah-
tiată după bani, nu după sport. 

• Respectivul text, poluat de cacofonii, repetiţii şi vir-
gule plasate aiurea sau deloc, până una-alta, probează
nivelul culturii generale a autorului, dar foarte trist nu-i
doar ceea ce se expectorează pe net, ci mai ales sur-
priza că idioţeniile se bucură de susţinerea atâtor
adepţi. Fără îndoială, dacă Simona ar fi câştigat meciul
cu Muguruza, nu mai avea… picioare scurte (!), ar con-
tinua să probeze stofă de mare campion, redevenea
educată, radia carismă şi merita din plin iubirea totală a
conaţionalilor. Dar… nu i-a ieşit un forehand! Și-atât! 

7 februarie
• Dimineața, la „Apollonia”.
• Seara: lansarea cărții lui Horia Zilieru, Mirungerea,

apărută la Editura „Cartea Românească – educațional.”
Fiecare dintre vorbitori (Livia Iacob, Liviu Apetroaie,
Ioan Holban) cu lectura sa. 

8-9 februarie
• Emisiune în direct la Radio Iași.
• Articol în nr. 613 al revistei „Expres magazin” (Tel

Aviv).
• La Teatrul Național, Când fericirea se află în trecut,

de F. Bordon. Un text mult jucat în lume (a prilejuit ul-
tima apariție scenică a lui Mastroianni), aparent fără
prea mare încărcătură de teatralitate, dar viu și antre-
nant prin problematică, replică și, desigur, adevăr (trist)
de viață. Partituri bine susținute de Emil Coșeriu, Doina
Deleanu și cvasi-necunoscutul Dumitru Georgescu.
Onorabilă regia lui  Radu Ghilaș.

10 februarie
• Din nou, ANAF! În fiecare an apelez la serviciile

(remunerate) ale unui contabil pentru a alcătui Decla-
raţia privind venitul global pe care, apoi, o trimit la ter-
men, cu adâncă supuşenie şi cu confirmare de primire,
la ANAF. Până acum doi-trei ani, eram onorat cu răs-
punsul oficial privind impozitul pe anul răposat, după
care, neîntârziat, achitam dările cuvenite statului. Prin
2017 sau 2018 primesc, cu mare întârziere, scrisoarea
de la ANAF – dar nu era răspunsul ce-l aşteptam, ci în-
ştiinţarea că mi se întocmeşte… dosar de evaziune fis-
cală pentru neplata impozitelor! Care impozite, că nu
mă mai înştiinţase nimeni? 

• Aflu, atunci, că ANAF nu mai trimite cuvenitele scri-
sori şi trebuie să te interesezi (la cozile de la ghişee!)
singur ce, cât şi cum. De unde să ştiu? Nici scrisoarea
anunţând că… nu voi mai primi scrisori ANAF nu s-a
ostenit s-o trimită barem contribuabililor de bună cre-
dinţă! 

• Având lecţia „evaziunii fiscale”, în 2019, după ce
am lăsat vreme dosarului meu (trimis prin poştă) să se
coacă şi să-şi împlinească destinul, m-am înfiinţat la
coada rituală pentru a afla cât datorez ţării. Și mi s-a
spus că dosarul încă „n-a intrat în lucru”. Peste mai bine
de o lună, după penitenţa de rigoare (revoluţia a pus
capăt multor mizerii ale trecutului, dar a lăsat neatinsă
instituţia cozii la instituţiile statului!) capăt acelaşi răs-

puns: „n-a intrat în lucru”.
• Am revenit către sfârşitul toamnei, de astă dat tri-

miţând prin internet, fără prea multe speranţe, misive
alarmate şefilor ANAF: „domnilor, vreau să plătesc şi nu
ştiu cât.” Ehei, mi se răspunde telefonic, cu neaşteptată
promptitudine, birul trebuia achitat de mult, acum l-au
sporit majorările! Mi-au rămas întrebările în gât, am
tăcut, am dat repede banii, că zi de zi datoria se tot
umfla, mi-am înghiţit nedumeririle şi am căutat detalii
pe site-ul ANAF. 

• Dacă am înţeles bine (dialectul contabilicesc mi-e
total străin, iar cei ce alcătuiesc răspunsurile nu-şi în-
chipuie că simplul cetăţean – ce sintagmă parşivă! –
n-are cum să-i pătrundă până la capăt subtilităţile) con-
tribuabilul ar fi invitat să-şi calculeze singur dările, spu-
nându-i-se că-i nu numai posibil, ci şi foarte simplu.
N-am cum să practic astfel de masochism financiar; una
că-s zero la matematici şi a doua că n-am încredere
decât în ştampila oficială. Pe care statul mi-o datorează,
dacă îşi propune să instaureze o relaţie corectă cu plă-
titorii de bir. 

• Vreau să cred că anularea serviciului de expediere
a Deciziilor de impunere nu-i simplă dovadă de como-
ditate funcţionărească, iar economiile cu plicurile şi tim-
brele deciziilor de impunere (povestea cu tărâţa şi făina
– de altfel, costurile dosarului meu de „evaziune fiscală”
cred că acopereau zece trimiteri ale Deciziei) ar putea
fi de înţeles, numai că tăierea brutală a informării dator-
nicului, dacă mă gândesc bine, ar putea avea şi un alt
scop: de eşti informat la vreme, plăteşti cât mai de-
grabă, dacă nu, păţeşti ca mine, te cocoşează majoră-
rile. Indirect, prin anularea unui serviciu datorat
cetăţeanului, proliferează majorările şi… cresc încasă-
rile statului! Aferim!

11 februarie
• R.L. îmi trimite cartea omagială Mircea Dinutz, Ci-

titorul de calitate. În sumar, un mai vechi articol al răpo-
satului Dinutz despre cărțile mele.

• La „Apollonia” se corectează cartea La 80 de ani…
din neatenție. Ar putea fi trimisă joi la tipar. Dacă nu
apare în preajma momentului aniversar, aproape că nu
mai contează. …

• Apoi, la Filiala Uniunii Scriitorilor, unde primesc un
număr din Convorbiri literare cu poza mea pe copertă
și amplul articol „MRI 80” semnat de Ioan Holban. În
fine, la Teatrul „Luceafărul”, unde am un lung dialog cu
Ion Holban. Mi se plânge că-i implicat în prea multe
(ceea ce-i adevărat) și are senzația că nu face față –
dar îngrijorarea o consider neîntemeiată. Mă gândesc
și la obligațiile mele: trei articole pe săptămână la Mo-
nitorul, unul la revista din Tel Aviv, rubrica din Clipa, ce-
lelalte colaborări…

12 februarie
• Tot pe drum… La TVR, unde V. Arhire îmi dă

filmulețul ce l-a pregătit pentru aniversare. Este chiar
emoționant: apar atâția oameni care nu mai sunt…

• Apoi, la Ateneu, unde discut cu directorul Andrei
Apreutesei amănunte privind lansarea de miercuri. Nu-i
chiar atât de simplu: o serie de lucruri posibile în sala
Primăriei (care a fost rechiziționată de ambasadorul
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Franței…) nu merg aici, sau, oricum, se cuvin altfel
puse în pagină. Foarte multă bunăvoință din partea gaz-
delor.

• În fine, la „Apollonia”, unde primesc coperta cărții
aniversare.

13 februarie
• Editura „Junimea” își sărbătorește semicentenarul

prin inaugurarea frumosului sediu din grădina Copou.
Lume, lume! N-am figurat în programul luărilor de cu-
vânt.

• Am senzația că starea de agregare a românilor
este de sorginte… electorală, sperietoarea alegerilor
fiind pururi prezentă – ca și neîncrederea mea în înseși
temeiurile ultra-democratice ale votului universal. Nu
consider (zadarnic!) c-ar fi corect ca votul meu să cân-
tărească la fel cu acela al idiotului satului, al internaţilor
la psihiatrie pentru grave suferinţe cronice, şi în general
cu acela al deţinătorilor unui IQ către zero. Votează şi
un sfert de milion de analfabeţi, plus încă (cel puţin)
250.000 de analfabeţi funcţional. Îi respect, îi consider
şi-i tratez ca egali în toate ipostazele cu putinţă, dar nu
şi în aceea a votului. Pentru că votul lor semi-conştient
ori de-a dreptul inconştient poate afecta, direct sau in-
direct, viaţa mea şi a oricărui român… Până aici a fost
simplu de aşternut pe hârtie cele de mai sus, situate
între ne-limitele democratice ale libertăţii gândului şi cu-
vântului. De aici încolo, totul se complică: nu-s soluţii.

• Nu numai noi, românii, le căutăm, o lume întreagă
le caută de sute de ani fără vreun rezultat deplin accep-
tabil. Strămoşii noştri au legiferat votul cenzitar, care,
barem teoretic (dar nici într-un caz excluderea femeilor!)
părea cât de cât rezonabil, numai că accederea la urne
era condiţionată nu de nivelul educaţional, ci de trece-
rea unui anumit prag material argumentat cu posesii
im obiliare, terenuri etc. A funcţionat cândva şi votul pe
clase (curii), ce ţinea cont de starea socială, de totalul
veniturilor, dar şi de nivelul educaţiei alegătorului. Inte-
resant este că, potrivit Legii electorale din 1939, se
acorda drept de vot doar ştiutorilor de carte. Ceea ce
se dovedea cu acte şcolare, dar ce te faci cu autodidac-
ţii, unii, în istoria omenirii, geniali? 

• Poporul votează adeseori „alături” – poate fiindcă
că pune ștampila şi cine nu se cuvine. După cum a
semnalat presa, în 2012, 2014, 2016, bolnavii psihici in-
ternaţi la spitalele şi sanatoriile din Borşa, Poiana Mare,
Baia de Arieş, Gătaia, Zebil etc. etc. au fost duşi cu mi-
crobuzele la centrele de vot prin grija… candidaţilor
care au şi suportat costurile transportului. Explicabilă
mărinimie! La noi, drepturile bolnavilor psihici sunt asi-
gurate (Legea 487/2002) conform Declaraţiei Univer-
sale a Drepturilor Omului, dar se ignoră și dreptul meu
de a avea un preşedinte, primar sau parlamentar ales
de către votanți în deplinătatea capacităţilor mentale. 

• Voci timide unele, agresive altele (C.T. Popescu)
încearcă să propună barem obligativitatea bacalaurea-
tului pentru obţinerea accesului la urne. L-aş susţine,
dacă n-ar apare sumedenie de complicaţii. Ce s-ar face,
într-o astfel de situaţie, de pildă Martin Schulz, preşe-
dinte al Parlamentului European între 2014-2017,
care… n-are Bacalaureatul? La noi, unde legile învăţă-

mântului se schimbă precum stopul din Piaţa Victoriei,
una-i examenul din perioada Funeriu, cu promovare
45%, şi alta-i cel din 2009 (promovare 89%). Ca să nu
mai vorbim despre sumedenia de Bacalaureate post-
procesate şi ilicit atribuite după 1989. 

• S-a propus (aberaţie!) şi o formulă de vot multiplu:
oamenii de valoare (?) urmând a primi mai multe bule-
tine. Care-i criteriul, cine şi cum stabileşte? Cum se
vede, nu prea există alternativă pentru votul universal,
agitaţia în jurul disputei arătându-se, deocamdată, fără
rost – gălăgie şi atât. Vorba lui Sandu Napoilă ultrare-
trogradul: N-auzi alta decât forme / Uniforme şi reforme.
/ Toţi croiesc, fac şi prefac / Ca să ne vie de hac.

14 februarie
• Pregătesc, pentru  lansarea din 19 februarie, o

„felie” selectată din talk-show-ul tv cu Călin Ciubotari.
• Apare Prezent!, vol. al II-lea al „Jurnalului” (716 pa-

gini, format B5, corp 12).
• Șah cu A.Z.
16 februarie
• Partenerul meu (istoric!) de șah se internează pen-

tru a fi operat.
• Alt prieten, Dan G., în mare suferință. Nu mai are

putere nici să citească, degeaba i-am dus cărți…
• Nu credeam că voi adresa felicitări prea curând

USR, dar iată că trebuie să o fac, şi încă din toată inima
– pentru depunerea unui proiect de lege (s-a întâmplat
săptămâna trecută) vizând desfiinţarea Institutului de
Studii Avansate pentru cultura şi civilizaţia Levantului.
Nu cred să existe în istoria parlamentarismului româ-
nesc o mai clară ilustrare a zicerii cu tichia de mărgăritar
pe ţeasta chelului, dar şi un mai zdravăn ghiont discre-
ditar aplicat noţiunii „Ordonanţă de urgenţă” – fiindcă,
după publicarea Legii în Monitorul Oficial, a apărut Or-
donanţa nr. 66/2019, care instalează şi mai temeinic fă-
cătura generatoare de rizibile sinecuri în ansamblul
nostru legislativ sub semnătura mai întâi a lui Tăriceanu
(Legea) şi apoi a Vioricăi Dăncilă (Ordonanţa de ur-
genţă). Potrivit celor două acte normative, principala mi-
siune a Institutului cu care a fost cadorisit
ex-președintele Constantinescu ar fi extinderea cerce-
tărilor ştiinţifice asupra culturilor şi civilizaţiilor din spaţiul
istoric al Levantului – Orientul Mijlociu, Nordul Africii,
Balcanii, Caucazul, leagănul religiilor abrahamice, al şti-
inţelor, artei, culturii şi democraţiei.

• Cu siguranţă, orice investigaţie ştiinţifică este, sau
poate va fi utilă cândva, în grade diferite ale interesului
şi utilităţii, numai că studierea religiilor abrahamice este
teribil de greu de inclus între prioritățile României și te-
meiurile unei  Ordonanțe de urgență, mai ales că nici
până acum Levantul nu-i barem delimitat geografic, ră-
mânând într-o aproximaţie ce înglobează mare parte a
Orientului Mijlociu, sudul munţilor Taurus, deşertul Ara-
biei, Mesopotamia superioară, peninsula Sinai. În sens
restrâns, Siria, Libanul, Iordania, Israel, Palestina, după
alte interpretări şi ţărmul Mediteranei de est din Grecia
până în Cirenaica, în estul Libiei, spaţiu în care vieţuiesc
populaţii musulmane, sunite, kurzi, tătari, armeni, evrei,
beduini, circazieni ş.m.a., se vorbeşte araba, bedavy,
ebraica, greaca, turca, araba maronită, sumedenie de
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alte limbi şi dialecte.
• Și Balcanii, deci, şi România, ar fi parte a Levantu-

lui, dar, probabil, accentul se pune pe spaţiile îndepăr-
tate în care s-a dezvoltat (dacă nu chiar s-a născut)
parte din civilizaţia omenirii. De experienţa căreia Insti-
tutul dlui Constantinescu (de profesie geolog) consideră
că s-ar cuveni să profite veacul XXI. Poţi să nu aplauzi?
Iată obiectivul major detaliat: Proiectul unui nou tip de
relaţii între state şi naţiuni, bazat pe înţelegerea celuilalt
în locul celor bazate pe presiuni militare sau economice.
Mai concret: promovarea dialogului dintre popoarele din
spaţiul istoric al Levantului în vederea creării unei culturi
a păcii prin dialog între mediul academic, liderii religioşi
şi tânăra generaţie. Abia aşteaptă talibanii să dialo-
gheze cu mediul academic! Frumoasa iniţiativă, inspi-
rata de vechea lume a Levantului (care, în paranteză
fie spus, n-aş zice că a fost chiar oază a pacifismului)
ar izbuti să-i împace pe irakieni cu evreii, pe kurzi cu
turcii, pe sirieni cu… şi tot aşa înainte. Ce aiureli!

• Pe români, strădania de evidenţiere a unei atât de
importante soluţii pentru pacea generală i-a costat
4,8  milioane de lei în 2019, din care 3,4 milioane doar
pentru lefurile „levantinilor” ce-şi propun să implemen-
teze o cercetare „avansată” (toate, la noi, sunt fie con-
solidate, fie avansate) deşi subţirica experienţă în
domeniu (inclusiv a directorului geolog) nu pare deloc
a-i acredita…

18 februarie
• Apare cartea mai mult sau mai puțin omagială La

80 de ani… din neatenție!
• Emisiune în direct la TVR Iași. 
• Am absolvit un liceu. După care, o facultate; taman

filologia. Sunt, aşadar, profesor de limba şi literatura ro-
mână. Ieri, mi-am aruncat ochii pe niște manuale ale în-
văţământului pre-universitar: nu ici-colo, ci mai peste tot
am dat ori peste pasaje din care n-am înţeles mai nimic,
ori am avut surpriza că n-aş fi capabil să fac faţă cerin-
ţelor puse în faţa unor elevi de clasa V-VI-VII! Imposibil
să se fi căscat fireşte, logic şi necesar, o asemenea pră-
pastie între ştiinţa literelor din anii absolvirii mele şi cea
de la începutul veacului XXI încât un profesor de res-
pectiva specialitate să se uite-n manualul școlar ca
mâţa-n calendar! 

• Tot româneşte vorbim, tot româneşte scriem (dacă
nu cumva mai prost ca altădată), de ce să fi fost nece-
sară o profundă schimbare în terminologia gramaticii şi
o adevărată revoluţie în ştiinţa literaturii? Ca să nu mai
vorbesc despre restrângerea regretabilă a ariei de cer-
cetare şi de abandonarea demersului diacronic, rodnic
practicat de când e şcoala românească: literatura ro-
mână nu mai este studiată cronologic, în context istoric,
ci doar ca „ştiinţă a comunicării în limba română”! 

• Mă aşez în banca a patra, rândul de la geam, nu
ca elev de 11-12 ani, ci ca dascăl de română, şi încerc
să răspund la solicitările manualului de clasa a cincea,
care-mi cere să interpretez o poezie prin prisma „celor
opt inteligenţe: lingvistică, logico-matematică, spaţial-
vizuală, muzicală, corporal-kinestezică, naturalistă, in-
terpersonală, intra-personală”. Dumnezeule, habar
n-am!

• Dacă, prin minune, aş ajunge într-a VII-a, m-ar aş-
tepta invitaţia să creez „un poem-diamant de şapte ver-
suri, cu titlul «Voluntarii», după următoarea structură:
substantiv/adjectiv, adjectiv/gerunziu, gerunziu/gerun-
ziu, gerunziu/substantiv, substantiv/substantiv, substan-
tiv/gerunziu, gerunziu, gerunziu, gerunziu/adjectiv,
adjectiv/substantiv.” Sunt sigur că asemenea tentative
de autopsiere a miracolului poeziei nu-s deloc apte să-
l apropie pe şcoler de fiinţa poeziei înseşi, dimpotrivă,
îl fugăresc cale de şapte poşte!

• La capitolul gramatică, tabloul se prezintă pur şi
simplu năucitor. Schimbarea a devenit scop în sine, iar
manualele par a fi scrise pentru profesori, nu pentru
elevi. La urma urmei, de ce învăţăm gramatica, dacă nu
pentru a scrie şi vorbi corect româneşte? La ce bun şu-
voiul de „înnoiri”, unele doar de suprafaţă şi de moft ter-
minologic, altele de natură să complice absolut inutil
ceea ce era simplu, limpede şi uşor de reţinut? Se mo-
dernizează astfel învăţământul românesc? Cui prodest?
Toate limbile încearcă să-şi simplifice gramatica; noi, o
complicăm!

19 februarie
• Astăzi, 19 februarie, împlinesc 80 de ani. Asta-i si-

tuaţia! Nu ştiu cum de am ajuns la cifra 80 – probabil,
n-am fost destul de atent! Zilele trecute, în tramvai, un
tânăr îmi făcea semne ciudate; greu am înţeles că…
voia să-mi cedeze locul – ceea ce nu mi s-a mai întâm-
plat! Aşadar, bătrâneţea nu numai că s-a instalat suve-
rană, ci se şi vede, trezind compătimiri! Deprins să fiu
mereu cel mai tânăr, aproape că mi-e imposibil să ac-
cept senectutea ca fiind reală şi… „executivă”! Dar…
asta e! 

• Ca totdeauna, aniversarea prilejuieşte reîntâlniri cu
oameni de-un leat. Ne revedem după 20-30-40-50 de
ani; ce mai avem a ne spune? Mai întâi, obişnuitele, dul-
cegele şi necesarele banalităţi de genul „ce bine arăţi!”
ori „mă, tu n-ai îmbătrânit deloc!” (aş!) etc. etc. Mai toate
s-au şters. Au rămas, edulcorate, rozalii şi vag parfu-
mate, doar amintirile tezaurizate în sertarul cu bucurii.
Un mecanism sufletesc bizar rade din memorie, cu efi-
cienţă electronică, paginile urâte, incomode, penibile,
triste. 

• Dacă, cine ştie cum, se răsfoiesc astfel de file, vor
fi citite cu îngăduinţă şi chiar umor. Efrem Syrul observa
că Plăcută este amintirea relelor ce au trecut, iar Se-
neca adaugă: De ce să-ţi aminteşti suferinţele din trecut
şi să fii nefericit acum, fiindcă ai fost atunci? Ce credeţi
că-şi spun, în astfel de împrejurări festive, foştii colegi
de breaslă? De-a dreptul ciudat: într-un mediu cu pre-
tenţii şi cât se poate de intelectual, amintirile noastre co-
boară cu precădere în zona cea mai neaşteptată,
evocându-se... nemaipomenita aromă a pâinii negre de
altădată, deliciile parizerului autentic, calupurile de unt
din care, la „Alimentara”, se tăiau hartane cu cuţitul de
lemn, lighenele cu icre de Manciuria înşirate pe tej-
ghea…

• Într-adevăr, prin preajma anilor ’70, o scurtă pe-
rioadă, aşa va fi fost. Pentru ceea ce a urmat, adică raf-
turile goale, ornate cu omniprezentele sticle de oţet,
tichetele (adică, de fapt, cartelele) pentru zahăr, ulei,
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carne, ouă, cozile de la 4 dimineaţa în aşteptarea litrului
de lapte, se apasă instinctiv tasta delete. În Septuaginta
(Eccl. 7,10) o astfel de privire întoarsă prea blând către
odinioară este amendată sever: „Nu spune «cum se
face că zilele de altădată au fost mai bune?», fiindcă nu
din înţelepciune întrebi aşa ceva”..

• Nostalgia papilară gustativă are, desigur, temei: su-
focate de E-uri şi falsificate în mecanica bucătăriei mo-
derne, bucatele nu mai au gustul şi savoarea de
altădată. Ori simţurile ni s-au tocit iremediabil? Dar a
lăsa să prevaleze, în ordinea amintirilor esenţiale, rea-
lităţi banale ce ţin de confortul „foalelor” înseamnă că,
premeditat, se practică ştergerea ilicită a tot ceea ce a
fost cenuşiu până la negru în bietele noastre existenţe. 

• Mesenii aflaţi la cutare întâlnire aniversară pur şi
simplu refuză să-şi amintească episoade jenante, de
tipul tăbârcirii portretului „tovarăşei” la defilările de
23  august, uită teroarea dosarului de cadre (pe cale,
într-un fel... să revină!), ignoră răposatele două ore de
televiziune tâmpă, uită ştampila cenzurii, granițele lăcă-
tuite, aşază „blur”-ul peste imaginea nesfârşitelor cozi
la benzină şi la toate cele... 

• Pentru mine, astăzi e zi aniversară, ducă-se pe pu-
stii acel „a fost odată” agăţat de noi ca râia, ce ne ţine
cu privirea înşurubată către înapoi, răpindu-ne liniştea
construcţiei viitoare! Se spune că, la orice vârstă, un vii-
tor există! Şi dacă ne gândim bine, toate aceste chinuite
şi obsesive raportări la un trecut pe care nu ni l-am ales,
ci ne-a fost impus, au şi n-au relevanţă într-un dialog
profund cu esenţialul, umanul, eternul. 

• Circulă pe net un clip splendid ilustrat şi bine sus-
ţinut muzical intitulat Prends les temps, ce repune cu

graţie în circulaţie îndemnuri pe cât de simple şi limpezi,
pe atât de tulburătoare: „prinde timpul” iubirii (care este
adevărata tinereţe), clipa pentru a râde (muzica sufle-
tului), pentru a plânge (semnul unei inimi mari), răgazul
pentru a citi (semnul ştiinţei), a asculta (forţa inteligen-
ţei), a te juca (prospeţimea copilăriei), a gândi (cheia
reuşitei), a visa (adierea fericirii), într-un cuvânt, pentru
a trăi, fiindcă timpul nu se întoarce niciodată. În rest,
totul e tăcere. Și n-am nimic de reproşat nimănui. Des-
tule, mie.

• Toată ziua, telefoane de felicitare. În sala Ateneului,
am numărat 128 participanți. Lume, cum se spune,
„bună”, nu prea des văzută împreună la același eveni-
ment. La început, cele două filmulețe tv., apoi urcă pe
scenă  acad. Mihai Cimpoi, Dorel Vișan, Mihaela Gră-
dinariu, Ion Holban, Ovidiu Lazăr. MRI și, ca moderator,
Lucian Vasiliu. Cum se obișnuiește în astfel de împre-
jurări, cuvinte calde din partea tuturor vorbitorilor. Ovidiu
Lazăr dă citire unei scrisori respectuoase și măgulitoare
semnată „Colectivul Teatrului Național din Iași” (taman
cei care, în 1989, m-au dat afară!). Fel de fel de cadouri
și buchete de flori. Iau cuvântul în încheiere. După care,
în foaier, cafeaua și șampania oferite de Primărie. Au-
tografe. Se termină cărțile aduse de Editură, noroc că
mai am zece exemplare într-o sacoșă. Deși anunțat,
Primarul n-a mai avut cum să ajungă la Ateneu: în seara
aceea tocmai se pritocea evenimentul aderării lui la
PNL. „Din urmă” am primit scrisoarea caldă a Primăriei,
care urma să fie citită la festivitate. Car din greu buche-
tele de flori la mașină…

(Fragment din volumul al III-lea al „Jurnalului”)

Dan Cioca – Cerbère – Cap Peyrefite
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De vreo trei zile-aşa, mergeau după cum şi porni-
seră, printr-o fioroasă pustietate de valuri împietrite în
salturi brusc suprimate, sub un cer ca o sticlă de lampă,
mărginit doar de aurorele boreale, numite pe-acolo
apele morţilor. Ca de obicei, vestitul hoge şi învăţător
Petru Ezarhu, căruia turcii îi ziceau cu adâncă lefterie,
Afendi Selah – hoge şi învăţător pentru toate neamurile
şi graiurile aciuate pe grindurile de deasupra celui de-al
patrulea braţ îndoielnic al Dunării – se proslăvea-n mers
legănat, pe samarul său, din macate şi preşuri ţesute,
dar înfăşat până-n barbă într-o giubea verde-gri, care-i
flutura în tartane îngălate de-o parte şi de alta a măgă-
riţei sale, pe care-o alinta Miercurici, întrucât de băţ sau
de gârbaci înnodat n-ar fi avut niciodată nevoie, pentru
ca să se-înţeleagă mult mai bine cu dânsa, decât cu
toate lighioile pe două picioare, pe care le întâlnea cu
asupra măsură, printre ruinurile îngenunchiate-n horbo-
tele rău înspinate, ale ţinutului Abrosit. În vreme ce pe
urmele sale, la un răgaz sfielnic măsurat cu lungimea
nasului, venea vânturând pulberile cu papucii săi galbini
de Ţarigrad, nepotul Ianache Salcean, mai încordat,
decât sabia şi mai iute la căutătură, decât vidrele bălţi-
lor. Mai ales de când, la vreo cinci paşi în spatele lor, li
se adăugase, venind lipa-lip, pe papuci conabii, prea-
frumoasa ială a ielelor dalbe, Alisanda, măi frate, al
cărei trup izvodit din adâncuri de ape, nu lăsa nici urme
şi nici umbre de om, în plutitoarea sa trecere unduioasă
pe-aici, pe pământ; după cum Afendi Ezarh băgase de
seamă de la bun început, când uimit, poate, de frumu-
seţea-i nepământeană şi de puterile sale fermecate,  o
îngăduise alături de ei, la drum, cu gândul că le va fi şi
lor de folos vreodată, după cum s-a şi dovedit mai apoi,
cu îndestulată dobândă.  Călătorind aşa şi-aşa, pe sub
cerul cutreierat de zboruri sau viscolit de stele în fugă
ale septentrionului, ca şi cum ar fi căutat înseşi margi-
nea aceea a lumilor scitice, despre care frumos şi înfio-
rat scrisese Strabo, odinioară, într-o geografie de-a sa,
pe unde ţinutul Abrosit purta vechiul avertisment: Hic
sunt dragones!

– Şi totuşi, zisese deodată înţeleapta lor călăuză,
dacă mai mergem din piatră-n piatră vreo trei ceasuri la
rând, urcând sau coborând de pe-o dâlmă înţelenită,
pe-o alta îmbrăcată în mărăcinime ninsă de melci şi cu
loc de popas doar la umbra scaieţilor mov, cam cât pal-
mierii pe-aici, atunci înseamnă că-am nimerit deja, chiar
la pragurile ţinutului ăla podgorean, închis în propria-i
dulceaţă şi scufundat ca-n somn, într-o neîntreruptă şi
nebuloasă fermentare eteric-desfătătoare, pe unde tre-
buie să te fereşti doar de fantasmele plutitoare-ale setei,
precum şi de îndelung zaiafet cu poveşti şi cu cântec,
dar, mai ales, de tine însuţi şi de toate ispitele tale as-
cunse, chiar dacă îndeajuns de pregătite mereu, să se
dezlănţuie toate deodată, ca să te strângă de gât. De-
oarece eu însumi am trecut întotdeauna cu spaimă şi
nesăbuinţă pe-aici, pe unde rareori, ţi s-ar putea întâm-
pla să găseşti împreună măcar vreo doi oameni de-ace-
laşi cuget sau de-aceeaşi dreaptă seminţie măcar.

După care, mai mergând şi mergând ei,  încă vreo
două zile, aşa, ajunseseră destul de întregi la doagă,
prin  ţinutul unduios al viilor, trecând numai şi numai
printre rânduri-rânduri de viţe ruginii ca apusul – unele-n
vrejuri învolburate pe pământ iar altele căţărate pe orice
se nimerise mai înalt şi mai ţeapăn în calea lor, întrucât
chiar şi acolo unde vierii nu le întinseseră funii înnodate
pe araci şi pe bulumaci din topor, ele tot îşi găsiseră tufe
de ruje şi trunchiuri de vişini sălbatici sau orice alţi po-
mişori pe care să-i încalece şi să-i năpădească-n lanţuri
şi cârcei ca de sârmă. Era la vreo lună după cules şi nu
zăriseră nicăieri, nicio căciulă şi nicio umbră de om, dar
tot mai găseau, uitaţi prin coclauri, niscai ciorchini bătuţi,
de  afuzali auriu, cu care-şi potoleau  setea şi foamea.

Până când, la o amiază oarecare a toamnei, cutre-
ierată de miresme şi freamăt, coborâseră din nou
într-un sat dintre-acelea adunate în cazanul lor din cal-
car spălat de ploi şi scufundat încetul cu încetul, în el
însuşi, până la vatra ascunsă-a izvoarelor care-i şi în-
demnase să-şi caute sălaşul de viaţă pe-acolo. Nu se
zărea ţipenie de om prin steaua de uliţe înnodate la mij-

Ioan Florin Stanciu
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loc, dar de sus, de pe culme, zăriseră totuşi ciufulita
aripă frântă a unui umbrar din stuf împletit, care părea
a fi vreo mustărie sau vreun loc de popas pentru rarii
drumeţi rătăciţi pe acolo.

Ajungând în cele din urmă, hopa-tropa, la han, prin
liniştea somnoroasă a unei aşezări părăsite, au zărit
sub umbrar doar un cal pintenog, o saca oloagă şi rău
uscată, dar şi o dromaderă plictisită, de culoarea paiului
putred, care-şi târa funia de colo-colo, printre picioarele
sale înalte.

– Ăştia au băut iar toată noaptea pe la cine ştie ce
cumetrie şi-acum dorm istoviţi prin cuibarele lor, a zis
învăţătorul, arătându-le şi-un talan de slujnicar destră-
mat, care horăia ca buhaiul pe-o căpiţă de ierburi, cu o
palmă pe piept şi cu cealaltă-n potecă, iar ceva mai de-
parte un alt hirsut cam turtit, care căzuse-n somn cu o
damigeană-îmbrăcată, în braţe.

– Am aflat barem, că ăsta-i sat de oameni buni şi cu-
raţi la faptele lor, din moment ce poa să doarmă atât de
senin la chip şi fără grija daravelelor şi agoniselilor lor,
zise dascălul, arătându-le în dreapta scării de piatră, o
masă trainică din stejar în coajă şi cu trei-patru scaune
potrivite din bardă: „Aia pe noi ne-aşteaptă!”

După care, şezând ei acolo şi vorbind de-ale lor,
soarele începea să se făcă tot mai vânăt înspre după-
amiază, când ieşi la o bortă din zid un mocan mustăcios
şi-înfăşat din cap până-n tălpi în cânepă bălţată, care
urlă deodată, proptit între canate: „Şpangheleee, An-
gheleee, haida bre, că iarăşi vă spurcă Amurgilă!” 

Apoi, coborând smerit către cei trei musafiri:
– Ia uită-te bine la vladu de mine, bei-mu, ca să vezi

şi mata ce-înseamnă să ţii argaţi cu simbrie şi să n-aivă
cine să-ţi pună o cănuţă cu vin, dinainte!

Iar după ce mosafirii-au ridicat din umeri, în semn că
aşa-i lumea asta tocmită şi n-avem cum să  ne punem
noi împotrivă, hospodarul acela numai ochi şi mustăţi
s-a rotit scârbit de-atâta deşertăciune, dar întrebând de-
odată, năucit încă:

– Ăăăă, cămila aceea-i a voastră, după cum înţeleg,
căci pare destul de sătulă dacă mi-a mâncat tot fânul
de lângă coptor!?

– Lasă, zise Ezarhu, licărind printre pleoape. Ne-în-
ţelegem noi, mai târziu, că oameni suntem... Dară de
unde ştii că-a fost fân şi nu paie, că nici măgăriţa mea
nu le deosebeşte atâta de bine?

– Păi, dacă-ţi spun eu că fân a fost, atunci fân a fost!
– Numai că tot astfel, aş putea să-ţi spun şi eu, că

aia nici nu-i cămila noastră. Ioc-sîfîr!

Tocmai pe când cel adormit pe căpiţă, oblicind ceva,
se-ardică deodată cu tizicuri în cap şi înşfăcând  din
fugă o ciutură ferecată, din grindă, dispăru cu ea pe un-
deva, pe sub temeliile hardughiei, arătându-se apoi cu
ambele palme pe toartă, ca să o aşeze trufaş oarecum,
drept pe mijlocul mesei, dar alergând ca spârnelul de-
îndată, ca să aducă şi câteva ulcele smălţuite-n verde-
ofilit şi cu hore de floricele, sub buze. Iar vinul mai
limpede şi mai curat decât lacrima zorilor adia printre ei
ca o livadă-n floare, aruncând stropi brumaţi la o palmă
deasupra celor trei  căni de lut, care nu sfârşiseră încă-n

cioburi crocante, pe sub mesele albe: 
– Să iertaţi dumneavoastră, dar ăştia-ai noştri sunt

beţi din naştere, căci n-au băut altceva decât vin în
toată viaţa lor, după cum le-a fost dat, a zis hangiul în-
demnându-i să-şi umple cănile direct din ciutura care
fremătând tainic, făcea ape-ape pe masă, Adică eu unul
nici măcar lapte nu cred că-au supt, când le-a fost vre-
mea laptelui, că de supt la canea, au cam supt mai apoi,
toată viaţa.

– Dară mata parcă nu eşti tot dup-aci, după cum bag
de seamă?

– M-a ferit Dumnezeu, că eu sunt pe jumătate grec
şi mă trag tocmai de la Bizanţ, din Niceea, până-au dat
turcii. De unde, fugind noi taman la vreme, am rămas,
iată, creştin curat al Sfintei Treimi, numai că mereu ho-
ropsit să vieţuiesc ca şoarecele-n putină, prin păgâni-
mea aceasta spurcată, care şi dracului i-au furat
izmenele roşii, puse la uscat peste spini!?

Atunci, ocolind masa ca să i se aşeadă alături, Das-
călul a vrut să afle cum de nu se află nici o biserică
de-ale noastre pe-acolo, din moment ce chiar din desi-
mea de pomi a maidanului, se ridica semeţ până-n cer
fesul ţuguiat al geamiei păgâne.

– Dară nici nu s-ar fi putut nicidecum, i-a explicat
grecul oarecum ruşinat; pentru că mai dăinuia nezdrun-
cinat prin sangacurile de la Dunăre un firman păgân al
sultanului Bayazet, întărit cu pecetea verde-a profetului,
care spunea, după o mai veche fărădelege osmanlîie,
îndelung înrădăcinată prin mai toate raialele lor de la
Dunăre, că dacă totuşi cineva ar fi îndrăznit să înceapă
a zidi vreodată pe-acolo vreun oarecare nedorit lăcaş
ghiaur de închinăciune,  apoi lăcaşul acela nu trebuia,
ajungând păn la cucumea, să se ridice nicicum deasu-
pra medeanului, mai înalt decât ienicerul pe cal sau
decât ultima şandrama a turcimii oploşite prin împreju-
rimi şi nici nu trebuia să aducă a templu creştin, în vreun
fel oarecare – fără turle şi cruci, mai întâi, dar, mai ales,
fără  turle, fără clopote.fără icoane şi ziduri pictate sau
alte însemne ghiaure, ce n-ar fi fost nicidecum pe placul
ochilor veşnic neadormiţi ai Profetului . Ori aşa ceva nici
nu s-ar putea încerca, omeneşte vorbind, aşa cum nu
s-ar putea zidi niciodată nimic, numai din pietre de lemn
şi văzduh închegat în blesteme.

Şi-au tot vorbit ei aşa până s-a deşteptat şi ăl cu di-
migeana, ivindu-se clătinat în obor, precum şi alţii ase-
menea, de prin tufe şi şanţuri, ca să pună mese şi
scaune de jur împrejur şi să-şi ospăteze oaspeţii cu pită
la ţest şi cu friptură de lişiţă sau raţă de baltă, ce-o fi
fost ea să fie.

– Ia bagă de seamă, măi Ianis, că ăştia pregătesc
altă paranghelie, chiar dacă n-au izbutit încă să se deş-
tepte din prima, ca să-i trezească şi pe lăutari Să tot tră-
ieşti şi să nu mai mori niciodată!

Dar gâdilat, mirosea pretutindeni a fiertură de prune.
a gogoşi cu stafide şi-a dovleac îndulcit cu must rece,
căruia i se zicea must tăiat.

– Munca la vie e tare grea!, le şoptea Ezarhu celor
doi soţi mai tineri, ai săi. Vreo nouă luni dintr-un an, eşti
robul ei buşumat şi lihnit, dar apoi, când ea îşi leapădă
frunza, rodul şi mustul, numai dintr-un bairam, în alt bai-
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ram o petreci!
Între timp, începuse deja aghezmuiala-n grup şi se

aşezaseră găleţi cu vin pe toate mesele, ceea ce iute îi
dezlegase la limbă şi la-îndrăzneală. De-aceea s-a şi
urcat pe-o masă un mocan dician de prin părţile Abro-
sitului, pesemne, înfăşat într-un fel de întunecat suman
călugăresc, dar cu papuci galbini şi cu şalvari otomani
mai verzi decât ştevia crudă, care ridicând iute ulcica la
grindă, a strigat fără pic de sfială:

– Apăi, pentru cine nu-l cunoaşte deja, din vremuri
străvechi, aflaţi şi vă bucuraţi, măi buni oameni veseli,
că-l avem pe-aici, pe la noi, pe însuşi prealuminatul în-
văţător Petru Ezarhu, pe care de mult mă-îmboldeam
eu să-l întreb dacă e bine şi cinstit ce facem noi pe-aici,
printre budanele şi poloboacele noastre?

– E-he-he, ce să mai zic, de!? Atăta vreme cât nu vă
muşcaţi ca câinii, nu vă rupeţi la buci şi nu vă spargeţi
la tiugă, e de bine şi de foarte bine, că n-aţi furat nimic
din ce-aţi pus pe masă! Numai că pe noi, o să ne iertaţi
olecuţ, deocamdată şi să ne căutaţi un culcuş cât de cât
omenesc, că mult suntem osteniţi rău, de urcuş şi de
drumuri.

– Tot ne este îndeajuns şi-atâta, căci măcar ne-om
putea lăuda şi noi vreodată că l-am avut la masă pe în-
suşi Hogea Selah, învăţătorul învăţaţilor lumii.

– Apăi, dacă-i aşa, ia, să-mi răspundă şi mie la o în-
trebare, li se aruncă-n cale, ţâşnind pe o masă, un tur-
caleţ caraghioz  care făcut numai din petice  se ridicase
cam într-o dungă, dintre lemnele de-adunătură, din
dosul cuptorului: I-auzi, ia, ghicitoare, dascăle, care le
ştii pe toate: Cine-i ăla mare şi negru, care mănâncă
pietre!?. Pe când învăţătorul păru să rămână-împuşcat,
iar mesenii îşi coborâră feţe pleoştite, peste cănile lor:
„L-a înfundat de la-început. Păcat!”

– Ştiu, zise hogea ca la abecedar. Ăla-i tot o dihanie
de văgăună ascunsă, ca tine, aşa, care se numeşte Ma-
rele mâncător negru, de pietre.

Apoi cu numai o umbră de zâmbet, învârti cana
roată înspre mulţimea care chiuia, chicotea şi tropota
dimprejur, privit cu nedumerire de Ianis şi Alisanda care
nu pricepeau cum de s-a lăsat dascălul prins în cimili-
turile acelea, de bâlci.

– Să ne trăieşti mulţi ani, întru bucuria şi-înţelepţirea
noroadelor lumii, îi şopti hangiul la urechea cea mai
de-aproape, înştiinţându-l apoi, cu oarece părere de rău
că a şi pregătit trei odăiţe curate sus, la ambele capete
ale pridvorului cu scări din gresie vânătă. Numai că, mai
înainte de a-şi căuta odihna, învăţătorul îl căută cu pri-
virea pe turcaleţ şi zise:

– Atunci, ia să ne spui tu nouă, ce se-întâmplă, dacă
arunci o piatră mare în Marea Neagră?

La care turcul, rămânând trăsnit în papuci, tot das-
călul îi dete răspunsul că nu i se-întâmplă nimic, deoa-
rece vine Marele mâncător negru de pietre şi-o înghite
din zbor.

Ca atare, dacă se treziră a doua zi, la lumina cea
mare, descoperiră iarăşi un sat scufundat sub o mare
de linişte grea, încleiată şi deasă ca uleiul de soia.

– Taci că-i bine, zise Ezarhu clipind, căci iar am zărit
deja vreo doi, trei dormind pe sub garduri şi tei desfrun-

ziţi, Vin bun care trage la somn fără dureri la glavă şi
fără borhot încleiat pe limbă. Hrana zeilor, nepoate. Dar
acuma, ia hai să-l aflăm pe hangiul cela de la Bizanţ
care-mi păru mai cumpătat şi mai cu băgare de seamă
la toate-ale sale.

Şi într-adevăr, abia tropăiră puţin pe sub umbrarul
de stuf, că hangiul se şi arătă pe prispa sa, între uşiori,
ca să strige iarăşi cu glas de  malac: „Şpangheleee, An-
gheleee, haida bre, că iar vă spurcă Zorilă şi căcăuzele
lui!” 

– Vă pot fi de-ajutor cu ceva, oameni buni?
– Apăi, pentru noi mai nimica, foarte mulţumesc, zise

învăţătorul cu palma pe piept, căci am mâncat, am băut
şi-am dormit împărăteşte, Numai pentru măgăriţa asta
a mea n-am găsit strop de apă, pe nicăieri.

– Aşa e, că-am uitat să vă povestesc cum s-au întors
alde Ciumanga din război de la turci, cu vreo trei ani. în
urmă şi cum băiatu’ ăla, Vlăduţ a pus mâna pe puşca
tătâne-su, într-un adânc de noapte, când a tras la-în-
tâmplare pe dealuri, pe unde taman ce ieşisă la lună
şi-un spurcat de căţelandru ce-l avea pe-acolo Căţelul
Pământului, iar Tartoru-ăl bătrân, tac’su, după cum ar
veni, s-a supărat pe sat cu atâta mare scârbă năcăjită,
de-a adunat tot spurigaiul său de orbeţi lustruiţi, de pe
sub coaja pământului şi chiar atunci, la moment, toţi cu
toţii s-au pus de-au înfundat izvoarele-adânci ce duceau
la cişmeaua aia a noastră din granit înflorat, care-a în-
genat şi-a tot îngenat, până ce n-a mai picurat nici
măcar o singură lacrimă de apă, nici cât roua din stele,
măcar... Ei acuma ce să-ţi mai povestesc, noi avem
destul vin de băut, întrucât din bătrâni, podgorenii noştri
nu prea prăsesc lighioane pe-aici: numai două-trei
capre, un cal şi vreo patru asini, deocamdată, care s-au
deprins şi ei să bea vin, ca să nu moară de sete. Iar
pentru spălat, adunăm apă de ploaie prin jgheaburile şi
ocniţele din gresie, pe sub deal, dar nu poţi să pui gura
pe apa aceea, că trăsneşte-a coasă coclită şi-a mucigai
putred.

Iar în vremea asta, deşteptându-se şi-alde Şpanghel
de prin văgăunile lui, tot aşa de zdrenţăros-ciufulit şi
numa-ntr-un ochi, a adus numaidecât o ciutură cu vin
de-acela mai limpede decât văzduhul zorilor şi mai îm-
parfumat decât livedea de iunie, pe care Miercuricea l-a
sorbit cu ochii închişi şi-a pufnit de trei ori, scuturându-
se:

– Tare bun, numai păcat că ni s-au culcat lăutarii!, a
zis chiorpaliu măgăriţa, ca dovadă că vinul bun are şi
darul aceasta de-a dezlega toate limbile,  Aveam bun
chef di-un zaiafet, ceva, sau vriun tropot de horă!

– Alei, jupâne, a zis atunci dascălul către stăpânul
orândei care, tocmai se uimea şi se crucea-n sine, vă-
zând şi-ascultând. Apăi, ar cam fi vremea, jupâne să ne
vedem şi noi de păcatele noastre, dară nu ştim cum să
ne plătim mai bine, pentru merinde, găzduire şi sâr-
guinţă.

– E-haaa, păi, numai cinstea ce mi-aţi făcut-o, po-
posind cu voie bună, sub aripa aceasta de stuf, face,
ea singură, cât trei pungi cu ţechini. Alta ce să mai zic!

– Dar eu tot mă gândeam aşa, să-ţi las dumitale că-
mila ceea, ca plată, că nouă nu ne mai e de niciun folos
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la drum. Pe urmă, are şi nişte rare alesături foarte po-
trivite pe-aici: mănâncă puţin, bea rar şi-ţi poate căra
budanele cu struguri proaspăt culeşi, dintr-o parte,
într-alta.

– Ar fi cam mult pentru cinstea ce ne-aţi făcut, dară
nici nu poţi să o laşi de capul ei pe drumurile dintre vii,
ca să nu facă vreo pagubă cuiva, mai ştii pozna. Mer-
geţi, va să zică, cu Domnul, şi să ne mai vedem sănă-
toşi şi-altădată.

Astfel încât, luându-şi măgăriţa de funie. Dascălul
se-îndreptă mulţumit înspre cei doi stâlpi din piatră în-
florată, care închipuiau poarta, găsind totuşi răgazul să-l
caute cu privirea pe stăpânul locurilor, ca să-i spună
cu-o temenea potrivită.

– Uitasem, zâna aceea care merge cu noi pretutin-
deni nu-i doar o făptură de pe lumea aceasta, fiind ea
şi-o fermecată ială a apelor celor veşnice din adâncuri;
de-aceea m-am şi gândit să o rog să vă slobozească şi
vouă toate izvoarele.

Astfel, ieşind mai înseninaţi oarecum, drept în uliţă
o zăriră şi pe Alisanda care venea pe sub duzi, ca prin
apă; călcând cu mare grijă, adică, şi tot astfel privind cu
sfială-împrejur, ca pe cărarea cu şerpi.

– Ce-i, fata tatii, zise Ezarhu, închinându-se ca unei
prinţese, ai luat ouă-în sân sau ţi-i frică să nu se rupă
cevaşilea-n tine?

– Ba-i ceva chiar mai rău, dar, mai ales, greu de pus
în cuvinte; mai întâi şi-întâi, fiindcă aseară plecând eu
de la han, am băgat de seamă cum un şir de mărgele
oţelite şi înşirate la dungă, fără tibişir se ţineau după
mine mereu, la numai o palmă de papucul meu drept;
sprintene şi foarte atente mereu, ca şi cum eu însămi,
fără să ştiu, le-aş fi chemat cumva într-ajutor.

– I-ai căzut cu tronc cuiva, măi zână a zânelor, iar
ăla ţi-a pus argintul viu de pe urme, zise o băbuţă din
umbră, ca şi cum ar fi vorbit pentru sine.

Şi într-adevăr, după ce Alisanda ajunse pe-o părti-
cică mai curată şi mai bătută a potecii, pe urmele ei,
iţindu-se de sub împletitura migăloasă a ierbii, se ivi un
colier perlat de lăcrămioare grăbite să o ajungă din
urmă şi să-i repete fiece mişcare a papucului ei, din
dreapta.

– Alehei, zise Ianis încrucişat la privire, mare minune
şi cu fetele astea! Cum pot ele să meargă aşa, precum
ar pluti şi-ar zbura totodată.

Dar uite-aşa, ca să se vadă că n-a uitat şi că-i pasă,
Alisanda, şopotind oarecum, ca argintul viu, de pe ur-
mele sale, s-a dus drept la cişmeaua secată de sub
malul de piatră şi aplecată deasupra canelei din rămu-
rică străpunsă şi-a spus din nou descântecul ei tainic,
murmurat către ştimele ascunse ale apelor vii:

Ieşi Sustiţă, sorioară,
dăn apa ce stă să piară,
că ţi-oi da aur de rouă
şi argint din apă nouă!

Era un ceas luminat, îngândurat şi sfinţit, când um-
brele lor se destrămau sideral, pe poteci şi pe garduri,
iar colierul descântat, de-argint-viu se făcuse potcoavă

de platină sub călcăiul ei drept, iar în liniştea înfiorată a
amiezei, s-a auzit şipotul de apă curată venind din
adâncuri şi răsărind vesel pe palma de piatră, clipocind,
surâzând, şopotind, susurând, în marea veselie a pod-
gorenilor adunaţi pe acolo, ca la pazarlâcul de mai.

– Am bănuit eu că eşti vreo ială-paparudă sau vreo
sânziană, ceva, fata tatii, a spus dom Ezarhu aple-
cându-i-se mai dintr-o parte aşa. Iar ăi de n-au ştiut să
te preţuiască se vor căi amarnic, ca tot prostul netreb-
nic, care-i prost tocmai pentru că nu ştie că-i prost!

Mai ales că mai de mult timp, aşa, băgaseră de
seamă cu toţii, că frumosul trup de dafin alb înflorit al
Alisandei nu lăsa nici umbră de om pe pământ şi nici
urme-n ţărână ca la toată lumea, fiind el mai întâi şi-
întâi, trup de făptură de dincolo, aflată doar în scurtă ră-
tăcire pe-aici: 

– Ai văzut, nepoate, că boiul Alisandei noastre e mai
degrabă boare de vânt şi plutire de apă!?

Apoi, desigur, tot satul s-a adunat la cişmea, ca să
vadă şi să slăvească minunea, iar în toată săptămâna
care a urmat, venirea apei a fost sărbătorită cu găleata
de vin pe masă, în petreceri cu lăutari şi-n chiot hăulit
şi-n cântece, cât se poate cuprinde, după ce, rând pe
rând, s-a făcut şir răbdător la şipotul nou, cu câte o ul-
cică în mână, ca să guste şi să-şi amintească gustul
apei lor, de-altădată, închinându-se mereu înaintea
Sânzienei călătoare, ca la Învierea Domnului. 

– Helbet!, a zis Învăţătorul la masa-împăcării, aple-
cându-se către ucenicul său care nici nu se mai atin-
sese de vin, tot căutând-o din ochi pe Alisanda care se
tot învârtea în juru-i, ca să vadă cum i se mai face zălud
argintul descântat de pe urmele sale.

Iar când cu Miercuricea-înainte, au plecat în alai şi-n
zarvă, din sat, numai cămila-aceea orfană nu părea nici
să se bucure, dar nici să-i pară rău de ceva, fiind ea
obişnuită să treacă şi să treacă dintr-o oază, într-alta,
ştiind ce-o aşteaptă doar puţin mai târziu, când se va ri-
dica iar şi iar haralia necruţătoare, măturând totul în
calea ei, tot aşa, precum o trecere şi-o petrecere de-o
clipă, peste faţa mereu neschimbată a pustietăţii.

De-aceea, probabil, când ajungând sus, pe drumu-
rile lor fără de drumuri, dintre vii, Ianis a întrebat încă
năucit:

– Ce-a fost asta, domnu învăţător?
– Păi nu văzuşi?, i-a răspuns bătrânul, căutându-şi

de căile sale. A fost încă un prag şi-o petrecere a tim-
pului, frumos împreunate cu-o desfătare de-o singură
zi,pe care noi toţi o cam meritasem cu asupra măsură,
mă rog.  Altăceva nici nu-i de mirare în toate acestea.
Ţine bine minte, nepoate, întrucât toate acestea sunt
legate cumva între ele printr-o nesfârşită plasă de fire
nevăzute, între care cele mai străvezii şi-aproape pie-
rite-n abis sunt chiar firele vieţilor noastre

(Fragment din romanul în lucru Uimitoarele călătorii ale
prealuminatului hoge şi învăţător Petru Ezarhu)
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Imediat, după ce trenul a intrat în tunel, călătorii s-au
retras în locurile lor ca să-şi păzească bagajele. În lu-
mina palidă a vagonului se putea strecura oricine şi să-i
deposedeze de bunuri. Au mai păţit-o şi, de atunci, au
devenit grijulii. La ieşirea din tunel, când lumina se-ntre-
gise, toţi s-au repezit pe la ferestre ca să privească pei-
sajul ştiut pentru mirificul său. Dar, ceea ce le apăruse
în faţă, le stârnise uimirea.

– Ce dezolant! spuse unul.
– Mergem în pustiu! adăugă altul.
– Chiar pustiu nu-i! E vremea pustiului ce fertili-

zează, se auzi o voce piţigăiată, urmată de zgomotul
unei ferestre ce se deschidea. Impactul îi făcu pe toţi
să privească în jur ca să constate de unde vin sunetele,
dar, neînţelegând nimic, tăcură.

– Să nu fie Mănăstior! şopti o femeie la urechea băr-
batului pe care-l cuprinse pe după gât. Numai el gră-
ieşte aşa.

– Mănăstior?! rosti precaut un călător ce auzise vor-
bele femeii.

– Da, Mănăstior! Păstorul de capre de la noi din sat,
accentuă femeia şi întoarse spatele călătorului mirat din
apropiere. Apoi, deschizând telefonul mobil, ea îşi făcu
un selfie.

– Îmi place să-mi găsesc un loc al meu oriunde,
chiar şi-ntr-un pustiu, adăugă femeia ca să nu tacă.

– Mai potoleşte-te, femeie! Priveşte mai bine ce-i
afară! o îndemnase bărbatul de care ea stătea lipită.
Furtună sau uragan, ce-o fi fost, parcă a secerat cu
coasa copacii doborâţi la pământ!

– Şi ce vină am eu că afară e aşa cum este! spuse
femeia şi sărută bărbatul pe obraz.

– N-ai nicio vină, dar măcar taci! E lucrul cel mai bun
ce se cuvine făcut, vorbi aspru bărbatul şi se-ncruntă.
Apoi se-nsenină la faţă când şi peisajul părea că se re-
făcuse.

– Să vezi şi să nu crezi! se auzi vocea piţigăiată a
călătorului ce i se spunea Mănăstior. 

Cum omul nu reacţionase în niciun fel, înseamnă că
era de acord cu apelativul folosit. Ba mai mult, altcineva,
dintre călători, venise cu o explicaţie. 

– Despre Mănăstior, localnicii spun că a fost găsit ca
un copil abandonat sau pierdut în Valea cu Masa de
Piatră, printre ferigi, ienupăr şi calapăr. Se spune că
acolo au ospătat zeii, înainte de a trece în arbori, în pă-
sări, în văzduh.

Nicolae Havriliuc

PREȚIOASELE APARENȚE

Dan Cioca
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– Vorbe, numai vorbe! strigă un alt călător şi, văzând
fereastra deschisă, îşi aprinse o ţigară.

– Chiar simple vorbe, nu-s! Ceva din pădure vine!
se auzi din nou vocea lui Mănăstior, dar pe un ton mai
grav. Apa face legea şi scrie istoria pe pământ. Iar la
soroc se evaporă. Focul arde şi schimbă zidirea în ce-
nuşă. Iar la soroc se stinge. „Mă evapor, mă sting şi-n
spate las pustiul!”, spune Duhul intrat în desiş de pă-
dure. Şi ce mai spune Duhul! „Nu-i pasăre şi nici altă
vieţuitoare nu-i ca să mă primească în găzduire. Cu toţii
au emigrat. În cuibul gol a mai rămas un ou. Să fie pro-
misiunea pentru începutul ce va să vină? Sau promisiu-
nea e o iluzie?”

– Ce mai vede şi ăsta şi nu tace? se arătă indignată
femeia.

– Să nu fie vreo ataşare indispensabilă la o carte de
prevăzut viitorul şi el, citind de acolo, să vadă altceva
de cum vedem noi!, vorbi călătorul din apropierea fe-
meii, interesată doar de bărbatul de gâtul căruia atârna.

– Vezi bine că tac, spuse femeia şi-l sărută din nou
pe bărbatul iubit.

Trenul îşi continuă mersul, dar, fără ca să se aştepte
cineva, se opri la podul de peste râu. N-avea semnalul
de trecere.

– Atenţie, atenţie! se auzi vocea şi caldă şi severă a
Controlorului ce tocmai se arătă în vagon. Intrăm în
urbea declarată zona roşie a pandemiei. Purtarea măştii
este obligatorie! La coborâre ne conformăm regulilor
prescrise şi numai lor. Repet! Purtarea măştii este obli-
gatorie!

Terminând ce avea de spus, Controlorul părăsi va-
gonul, iar călătorii, cuprinşi de alertă, deschiseră feres-
trele şi priviră în afară. Se vedea gara, semn că urbea
era aproape, iar în depărtare se zărea turnul clădirii ce
adăpostea Serviciile de Ocrotire Socială şi Vătămare
Socială deservite, după cum se spunea, de acelaşi per-
sonal, având, bineînţeles, pregătirea de specialitate.

– Acolo mă duc eu, spuse călătorul fumător de la fe-
reastră. Şi la Ocrotiri şi la Vătămări.

– Cum adică? se arătă mirat călătorul din apropierea
femeii care, între timp, adormise pe umărul bărbatului
ei.

– Să mă explic! insistă călătorul fumător şi pufni pe
nas. Mă duc la Serviciul de Ocrotiri Sociale, unde sunt
cu taxele şi impozitele achitate, să obţin o adeverinţă
că ocrotirea mea este în funcţie de vătămarea produsă.
Apoi mă duc la Serviciul de Vătămări Sociale, unde sunt
cu taxele şi impozitele achitate, să obţin o adeverinţă
că Vătămarea mea este în funcţie de ocrotirea acor-
dată. Abia, pe urmă, fiind în posesia celor două adeve-
rinţe, mă duc să le depun, după cum urmează: pe cea
de la Vătămări la Ocrotiri, iar pe cea de la Ocrotiri la Vă-
tămări.

– Te pomeneşti că iar s-a mai întâmplat ceva! Şi eu
mi-am lăsat pometul necules, ca să-mi găsesc beleaua
la oraş, strigă încă unul dintre călători.

Deschizând telefonul mobil, el sărută chipul ce-i
apăru în imagine.

– Bine că am pe cine lăsa în loc, să mă urmeze.
Mânca-l-ar tata de guzgănel! Şi mai sărută o dată ima-

ginea.
– Aici sau în altă parte ceva s-a întâmplat, vorbi pre-

venitor călătorul cu numele Mănăstior şi coborî din tren.
Omul avea un chip cioplit de piatră, desprins, parcă, din
metopele unui templu doric. Aşa îl vedeau călătorii şi-l
fericeau, deşi, năpădiţi de nelinişte, se gândeau la cli-
pele ce-i aşteaptă.

– Acesta nu-i Mănăstior ce-l ştiut de mine, zise o bă-
trână care tăcuse mai tot timpul şi-l prinse de mână pe
copilul ce dorea să alerge prin vagon.

* * *
Pe o bancă, dintr-o alee de parc, stătea retras Mă-

năstior. El dădea semne că aşteaptă o persoană ca să-l
ajute într-o chestiune pentru care venise la oraş. Dar
persoana întârzia. Ca să-şi umple timpul, omul scoase
din sacoşă o carte, se-ntinse pe bancă şi începu să ci-
tească. Fiind obosit, după cum părea, renunţă la citit.
Aşeză cartea pe nas şi aţipi. Un şuier, produs din senin,
trecu pe deasupra sa fără să-l trezească. Cu toate că
sunetul se repeta, efectul rămase acelaşi. Apoi şuierul,
transformat în zgomote produse prin lovituri în obiecte
metalice şi de sticlă, era urmat de vociferările unui grup
contestatar. „Asta-i bună! Ce suntem cobai? Ia auzi!
Pune-te mască! Scoate-te mască! Până când? Avem şi
noi dreptul ca să fim!” Vociferările se amestecară în in-
tensităţi diferite cu zgomotele. Când Mănăstior se trezi,
larma produsă încetase. Retras într-un alt colţ al băncii,
omul priveşte buimac în jur. Apare un Cetăţean, purtând
în lesă un câine.

CETĂŢEANUL (oarecum stingher): Se poate?
MĂNĂSTIOR: Poftiţi, vă rog! Aşteptam pe cineva,

dar văd că întârzie. Ştiţi cum e... Nu-i pentru cine se pre-
găteşte, ci pentru cine se nimereşte.

CETĂŢEANUL (prinde lesa de o margine a băncii):
Mulţumesc! Mulţumesc! O fi pe undeva şi protestează.
E o uniformizare de grup. Se poartă în vremurile noas-
tre.

MĂNĂSTIOR (îşi palpită ochii şi cască): Ceea ce
uniformizează în vremurile noastre sunt măştile.

CETĂŢEANUL (se aşază comod, atenţionând câi-
nele să stea liniştit): Dar măştile, ele însele, au forme
diferite şi, mai ales, culori diferite.

MĂNĂSTIOR: Această diferenţiere, zisă de dum-
neata, face aparenţele preţioase de care mulţi nu-şi dau
seama.

CETĂŢEANUL: Iar dacă îşi dau seama, se ascund
sau se protejează. Să înţeleg aşa ceva?

MĂNĂSTIOR: Vă priveşte! Ascunzătoarea este pen-
tru toţi, dar de protecţie au parte numai unii.

CETĂŢEANUL: Prin vorbele dumitale intrăm într-un
conflict al părţilor de lume. Întrebarea este... Care-s unii
şi care-s alţii? Iar dacă unii sunt şi alţii, nu se compro-
mite împărţirea? Şi atunci, la ce bună o mască, dacă
toţi la grămadă stau?

MĂNĂSTIOR: La vedere, toţi sunt la fel. Separaţia
e un moft. Nu prea dă bine, pentru că unii tânjesc după
alţii şi-n neştire vieţuiesc. Numai norocul îi separă. Dar
nu toţi au noroc.

CETĂŢEANUL: Aş mai sta la taclale cu dumneata,
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dar mă grăbesc. Mă aşteaptă o urgenţă într-un loc şi
vreau s-o trec cu bine. Uraţi-mi noroc! Deşi, s-ar părea,
la fel suntem.

MĂNĂSTIOR: Nu se ştie! Dar pentru că purtăm o
mască, timpul e pentru toţi acelaşi.

CETĂŢEANUL: Pentru toţi, după cum spuneţi, tim-
pul e acelaşi. Şi eu nu vreau încă să mă despart de
dumneata. Dar am o rugăminte. Fug peste drum la ur-
genţa mea. Am o vătămare şi solicit o ocrotire. 

MĂNĂSTIOR: Cum vine asta? Nu sunt de aici şi nu
înţeleg. 

CETĂŢEANUL: La noi în orăşel, Serviciul Ocrotiri
funcţionează în aceeaşi clădire cu Serviciul Vătămări.
Şi nu e numai atât. Sunt deservite de acelaşi personal.
A fost ideea edililor. Se face economie. De ce să inves-
teşti în amândouă? S-ar încurca lucrurile. Investeşti
numai în una, dar fă-o ca la carte. Când cetăţeanul so-
licită, să zicem, al doilea serviciu, personalul de la pri-
mul serviciu îi vine în ajutor, funcţionând pe dos. În felul
acesta se câştigă experienţă, sporesc, sub forme dife-
rite, cunoştinţele, iar situaţia se ţine sub control.

MĂNĂSTIOR: Încep să-mi dau seama, dar nu prea
înţeleg. 

CETĂŢEANUL: Lăsaţi că vă explic în amănunt după
ce mă întorc. Până atunci, vă rog, aveţi în grijă câinele
acesta. Nu vă faceţi probleme! E un câine prietenos.

MĂNĂSTIOR (priveşte câinele): Da’ numai la muş-
cat se gândeşte băiatu’ ăsta! Băiatu’, fii cuminte! Lasă,
nu mă muşti tu pe mine aşa uşor, Şnepi! 

CETĂŢEANUL: Da’ de ce îi ziceţi Şnepi? 
MĂNĂSTIOR: Ca să nu-i zic Şnapan.
CETĂŢEANUL: Şnapan, Şnapan! Vedeţi, să nu-l iri-

taţi! Că s-ar putea... 
MĂNĂSTIOR: Să mă muşte? Nu, Şnepi! Nu! I love

you, Şnepi! (Câinele se gudură.)
CETĂŢEANUL: Aţi văzut? Începeţi să vă înţelegeţi!

Trebuie să ştii cum să-i vorbeşti.
MĂNĂSTIOR: Trebuie să ştii cum să-i accentuezi

cuvintele. Că, la mulţi, asta le place.
CETĂŢEANUL (privindu-l atent pe Mănăstior): E ciu-

dată această apropiere, ca să nu zic uniformizare.
(Către câine): Tăticu pleacă. Se duce pe aici, pe
aproape. Dar va reveni. Vezi, fii cu ochii în patru. Bye,
bye!

(Cetăţeanul se pregăteşte de drum. Câinele se ridică
în două picioare şi latră.)

MĂNĂSTIOR: A fost un salut între câini. Unul cu
mască şi altul fără mască.

CETĂŢEANUL: Numai că al meu ştie cum să se
comporte până mă-ntorc şi acţionează numai la vedere.
Nu dă greş.

MĂNĂSTIOR: Am eu grijă să nu dea greş. Duceţi-vă
unde aveţi treabă! Şi mult noroc! M-aţi rugat să vă urez,
am făcut-o!

CETĂŢEANUL: Mulţumesc! Mulţumesc! (Iese.)
MĂNĂSTIOR (în compania câinelui care nu-l scapă

din priviri, el are o preocupare constantă. Aşteaptă reîn-
toarcerea Cetăţeanului): Dacă la început a fost la nime-
reală, n-ar fi exclus să fie apoi şi ceva aranjat dinainte.
(Câinele îşi roteşte privirea, după care se aşază la pi-
cioarele lui Mănăstior, pregătindu-se pentru somn.): Iar
dacă înţeleg bine, cel ce vătămează trebuie să ştie să
ocrotească şi invers. Aşa spunea şi omul din tren.

Dan Cioca – Perugia
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Nici Vasilică nu mai ştia a câta oară îşi trăgea în faţă
aceeaşi coală de hârtie mai albă decât un salon de spi-
tal deasupra căreia, fără să o atingă măcar, şi-a rotit în
neştire pixul. Îşi umple ceaşca de cafea, îşi aşează ţi-
gările la îndemână, îşi pune ochelarii – n-are nevoie de
ei, dar îi dau un aer aşa, de om pierdut în buchea cărţii
– şi rămâne cu ochii pironiţi pe comutatorul din perete,
pe care privirile lui dureros concentrate nu îl pot mişca
pentru a face lumină. Nu ştie despre ce să scrie. De mai
bine de o săptămână gândurile lui aleargă bezmetice
de colo-colo, dar în plasa lor cu ochiuri prea mari pe-
semne nu se încurcă nici un amărât de bondar. Nu se
prind de nimic, n-au lipici ori le lipseşte până şi cârcelul
unui biet dovleac, doar bâzâie caraghios şi lunecă
exasperant pe suprafaţa lucrurilor. Şi Vasilică e disperat.
Nu se poate, îşi spune cu ciudă, să nu găseşti un su-
biect, când în jurul tău viaţa colcăie, trepidează, fu-
megă. Sunt atâtea accidente – îţi iei nevasta, copiii, te
urci în maşină şi pleci vesel să te bălăceşti în mare ori
să te caţări pe munţi în rând cu caprele negre, pe drum
dă un năbărog peste tine – vorbea la telefon ori voia să
ajungă el înaintea tuturor, şi ori lâncezeşti pe un pat de
spital, ori te întorci acasă mort; te duci să te distrezi,
meriţi şi tu după atâta muncă, şi îţi găureşte scăfârlia
unul căruia nu i-ai făcut nimic şi care nu ştie nimic des-
pre tine: cine eşti, ce faci, ce visezi; se răstoarnă atâtea
microbuze, se prăbuşesc avioane, deraiază trenuri, mor
atâţia nevinovaţi, confirmând parcă ideea că nu însem-
năm mai mult decât orice altă vietate şi că în faţa morţii
suntem egali cu câinii, cu iepurii ori cu fluturii de-o vară.
Dar, ce şi cum să scrii despre astea, că doar nu eşti
agenţie de ştiri ori un pârlit de gazetar, care din astfel
de lucruri trăieşte? Şi-apoi, senzaţionalul acesta a de-
venit banal prin repetiţie. La tot pasul dai numai de sen-
zaţional.

Vasilică şi-l aminteşte cu aceeaşi vie invidie pe ami-
cul său, scriitorul Mavrodin, care i-a spus odată: am pa-
truzeci de romane în cap, nu-mi trebuie decât timp ca
să le scriu. Ce naiba fel de cap avea, dacă încăpeau

dintr-odată în el patruzeci de romane? Şi, într-adevăr,
sărmanul n-a mai avut timp, fiindcă s-a prăpădit. Pro-
babil şi din cauza acelei burduşiri, care îi transformase
capul într-un geamantan. Aţi văzut că, atunci când în-
ghesui în el de toate – hanţe pentru zile însorite şi zile
friguroase, lenjerie intimă, tot felul de creme şi marţa-
felduri, başca nişte sticle de votcă ori de coniac, bietul
geamantan ori nu se mai închide, ori îi pocnesc încuie-
torile. În privinţa lui este exclusă o astfel de primejdie. 

Astăzi, însă, Vasilică a schimbat foaia. Poate cea-
laltă, cu albul ei nesuferit, alunga Muza, pe care el o su-
duia şi o acuza de uşurătate, fiindcă întârzia prea mult
pe la alţii, şi pe el nu-l lua în seamă. Poate de data asta
va veni. O pândea cu urechea, să îi audă lipăitul picioa-
relor desculţe, îşi umfla nările să-i adulmece mireasma
şi aştepta clipa de graţie, când ea o să se apropie şi o
să i se uite peste umăr. Iată-mă, am sosit, apucă-te şi
scrie! Deocamdată, urma acelaşi ritual: cafeaua, ţigările
şi rotirea gânditoare a pixului pe deasupra colii la fel de
albă ca pereţii unui salon de spital. Dar, de ce să stăruie
asupra acelor lucruri îndepărtate? Ar trebui să se uite
nu în zarea lumii, ci în jurul lui, fiindcă şi aici, în târgul
acesta prăfos, uitat de Dumnezeu, se petrec fericiri,
drame, tragedii. Ia gândeşte-te tu la toate astea! Îşi în-
fige ochii în comutator, dar drăcovenia maronie nu se
sinchiseşte de privirea lui şi, drept urmare, nu se
aprinde nici o lumină în capul lui Vasilică. Doar se târăsc
pe-acolo nişte idei confuze, galbene ca frunza toamnei,
care pâlpâie ca un muc de lumânare într-un dovleac
scobit. Gândeşte-te! se răsteşte la el un glas şi Vasilică
tresare şi se chirceşte, de parcă ar fi primit o scatoalcă,
fiindcă i se pare că acela ar fi glasul Muzei. Ah, dezmă-
ţata asta! O să ajungă odată şi în braţele lui! Şi se con-
centrează. Poate ar trebui să înceapă cu promisiunile,
care cad peste oraş ca o ploaie de vară, în urma căreia
se întinde, apoi, seceta. Fântânile seacă, iarba se
usucă, pomii se umplu de omizi şi oraşul de tristeţe.
Dar, poţi să scrii aşa ceva? Nu neapărat pentru că ar
citi edilii, ei nu-şi pierd timpul cu astfel de lucruri inutile,

Gheorghe Filip

ÎN AȘTEPTAREA MUZEI



proză

145SAECULUM 1-2/2022PR
O

dar le-ar spune vreun zbanghiu: uite, dom’ne, ce scrie
tontul de Vasilică, ăia s-ar supăra, un prostălău le strică
imaginea, şi cine ştie ce ar fi în stare să facă: să-l amen-
deze că astă-iarnă n-a dat ţurţurii jos, să-i ia permisul
că farul din stânga luminează mai puţin decât cel din
dreapta, să-i scoată apartamentul la vânzare că n-a plă-
tit la timp apa rece şi să-l declare persona non grata.
Nu, sunt atâtea lucruri, care îţi fac viaţa ca o sală de aş-
teptare – stai pe o bancă jerpelită, cu bocceaua la pi-
cioare şi cu ochii pe ceas, să nu vină trenul şi să plece
fără tine, amorţeşti de atâta încordare, dar trenul nu mai
soseşte. Ori a adormit mecanicul în vreo haltă prăpă-
dită, ori a deraiat şi zace prin nişte văgăuni cu roţile-n
sus, ori vreun acar distrat i-a schimbat direcţia şi o ţă-
căni vesel prin alte părţi ale lumii. Scrie despre asta!
zice glasul. Oh, e prea greu, scânceşte Vasilică, şi e şi
trist, nu pot sta într-atâta tristeţe, mă îmbolnăvesc naibii
de gălbinare, de inimă, o iau razna. Atunci, pare să se
enerveze glasul, scrie despre bucuriile tale! Bucurii? se
minunează Vasilică. Păi ce bucurii  am avut eu? Poate,
doar una singură: că exist. Dar, asta nu e în nici un caz
bucurie, e o pură întâmplare, atâta tot. Nu te poţi bucura
doar pentru că faci şi tu umbră pământului. Cui îi pasă
că exist?  Nimănui. Dacă chiar din clipa asta aş înceta
să mai fiu, nu s-ar îndurera nimeni, nu i-ar da nimănui
nici o lacrimă. Nici iarba nu s-ar înduioşa, nici vrăbiile
nu s-ar melancoliza, până şi urma paşilor mei pe cără-
rile pe care umblu ar dispărea, acoperită de călcătura
nepăsătoare a celorlalţi. Atunci, izbucneşte mânios gla-
sul, lasă dracului foaia şi pixul şi apucă-te de altceva.
Şi Vasilică încremeneşte. Îi vine să plângă. Dar, pâlpâie
a încurajare un gând, a izbăvire, acesta nu poate fi gla-
sul Muzei. Muza e blândă, nu te beşteleşte cum îi vine
la gură. Dimpotrivă. E ca şi cum şi-ar scoate inima din
piept şi ar merge cu ea în palmă înaintea ta, ca să-ţi lu-
mineze calea. Pesemne, însă, că au şi muzele codoa-
şele lor, rivalele lor, nişte alea care mor de invidie şi vor
să le întunece, cu orice preţ, menirea. Aşa încât, Vasi-
lică, lasă în pace glasul acela răguşit de răutate şi vezi-ţi
de treburile tale. Şi lasă naibii avioanele care se prăbu-
şesc, microbuzele care se răstoarnă, trenurile care de-
raiază, pe indivizii ăia cu puşcoacele şi cu bombele lor,
pe cei care se încaieră pentru tot felul de surse şi  re-
surse, pe  edilii, care ştiu ei ce fac, că d-aia au ajuns în
scaunele alea, şi gândeşte-te la lucrurile din preajma
ta.. La cele care ţin de viaţa asta de fiecare zi, care nici
nu te întristează, nici nu te bucură şi care îţi provoacă o
mirare hâtră. Adică, dă să se revolte Vasilică, să fie
ceva fără Sfântul Graal, fără Sfântul Giulgiu, fără Freud,
fără Nietzsche, fără Dracula sau Ion Vodă cel Cumplit?
Fără, zice glasul, care pare să aibă în el o undă de blân-
deţe. Ştii ce face unul ca tine, când e în criză? Scrie
despre viaţa lui sau, mai de grabă, despre tot neamul
lui, ca să iasă un roman fluviu. Viaţa mea? se miră Va-
silică. Păi, viaţa mea încape într-o schiţulică, într-o ju-
mătate de pagină. Am apărut aiurea, împotriva voinţei
alor mei, am orăcăit în copilărie, m-am melancolizat în
adolescenţă, m-am îndrăgostit de o fată şi totul s-a pră-
buşit de când s-a iscat ca din neant, ca un hocus-pocus,
încăpăţânarea asta de a  scrie. Atâta tot. Cât despre

ne amul meu, ce să scriu? Că am avut nişte unchi zban-
ghii şi nişte mătuşi năbădăioase? Că viaţa lor abia ar
umple câteva pagini? Sau, chiar dacă ar ieşi fluviul
acela, ce fel de fluviu ar fi? Unchiul Ion venea acasă ca
în vacanţă, pentru că mai tot timpul şi-l petrecea la un
sanatoriu. Asta n-a împiedicat-o pe Zoica să-l pricop-
sească cu doi băieţi şi două fete. Unchiul Petre era tâm-
plar, stătea căţărat pe casele altora, că le făcea
acoperişul, şi când se dădea jos se oprea direct la câr-
ciumă. De multe ori ajungea acasă în patru labe şi
atunci nevastă-sa, mătuşa Floarea, îl croia cu un băţ pe
spinare. A doua zi, Petre se văieta că-l doare spatele,
dar nu ştia de unde i se trage. Unchiul Costache o bătea
la trei coaste pe Miţa lui, şi asta la bătrâneţe. Zicea că
i-a iertat prea multe, că ea nu i-a înţeles duioşia şi că
acum recupera: o pedepsea pentru greşelile din tine-
reţe. Cum îşi amintea ceva, cum îi zvâcnea mâna din
umăr şi biata Miţa nici n-avea timp să se ferească. O
umpluse de vânătăi, nenorocitul. Tata, frate cu ei,
n-avea cum să fie mai breaz. Când se supăra, îşi lua
dulapul în spinare – zestrea lui – şi pornea aiurea peste
câmpuri. Când îl vedea, maică-sa, o trupeşă spelbă, îşi
făcea cruce şi o blestema în gura mare pe mama, sin-
gura vinovată pentru nefericirile feciorului ei.

În găoacea asta de rubedenii, îi tremură buza lui Va-
silică, m-am învârtit eu şi n-am avut, în mijlocul lor,
decât o senzaţie de teamă, de nesiguranţă şi de alt-
ceva, ca atunci când merg pe tine nişte omizi. Şi-atunci,
ce şi cum să scriu eu despre ele? Cu nostalgie, cu du-
ioşie? Oh, ce vremuri de glorie! Vai, ce frumos mergea
în patru labe unchiul Petre! Ce falnic era unchiul Cos-
tache când o plesnea pe Miţa de vedea stele verzi! Hm.
Aş face praf imaginea idilică a ţăranului, aşa cum era el
înfăţişat în cărţile de şcoală: mândru, demn, deştept. Aş
spulbera un mit, acum, când lumea are încă nevoie de
poveşti.

Atunci, îşi spune Vasilică, dacă Graal nu, Freud nu,
Dracula nu, unchiul Petre nu, nu-mi rămân decât lucru-
rile acelea uşor neutre, care nu mă implică şi din care,
cu puţină sforţare, aş scoate o idee. Să ne gândim. Îşi
aprinde o ţigară, îşi înfige ochii în comutator şi parcă
drăcovenia se mişcă un pic, atât cât să-i umble prin scă-
fârlie o tremurătoare luminiţă galbenă. Te pomeneşti că
Muza s-a desprins din braţele marţafoilor şi se în-
dreaptă spre el. Şi o vede pe Franguloaia, o cochetă de
vreo şaptezeci de ani, puţin fudulă de urechi, a cărei
fustă franjurată îi lasă descoperiţi genunchii osoşi de
capră. Stă pe bancă picior peste picior, îşi face vânt cu
un evantai pe care sunt pictate balerine şi îl aşteaptă
pe Dandulea, văduv ca şi ea. Nu peste multă vreme
Dandulea apare legănându-şi ca un adolescent umerii
înguşti. Experienţa lui măsoară cu vreo cinci ani mai
mult. E o prăjină, pe care sunt înşirate o pereche de
blugi strâmţi, care-l fac să arate de parcă ar merge pe
papainoage, o bluză în carouri, tăiată pe piept de o in-
scripţie în engleză, care se pierde sub subsuorile nădu-
şite parfumat, şi o pălărioară de sub care îi atârnă pe
ceafă nişte smocuri albe, rămăşiţa pletelor de altădată.
La el, bătrâneţea a avut efecte inverse, pentru că în loc
să-l gheboşeze, l-a îngustat în lăţime şi parcă l-a înălţat
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pe verticală, dând un aer fragil acelei însăilări de oase
reumatice. Când îl vede, Franguloaia se ridică, ro-
şeşte – şi Vasilică se miră: cum să mai roşeşti la şapte-
zeci de ani! – evantaiul se mişcă mai repede, ca o aripă
în derută, Dandulea se înclină, ai impresia că se prăbu-
şeşte peste ea, buzele lui subţiri desenează un zâmbet
larg între urechile clăpăuge, întinzând ca pe o armonică
în miniatură mustaţa rară, Franguloaia se agaţă de bra-
ţul lui, nu-i ajunge nici până la înscrisul englezesc, şi
pornesc încet spre centru. Vasilică se uită în urma lor şi
se înduioşează: ce seve târzii or mai umbla prin trun-
chiurile acelea? Nu se spune, însă, că dragostea n-are
vârstă şi că, indiferent de numărul anilor, pulsează pri-
măvăratic în toate inimile? Doar în inima lui nu, pentru
că nu i-a dat el voie. Fiindcă a înţeles la timp că dragos-
tea ori te ţine ca pe un avion dincolo de nori, fără putinţă
de aterizare – doar să sari cu paraşuta şi ori să nime-
reşti într-o fântână, ori să rămâi încurcat, ca un gugu-
ştiuc, prin rămurişul vreunui copac – sau te priponeşte
de vreun fir de iarbă, printre furnici şi boii-lui-Dumnezeu,
fără să poţi zbura vreodată. Şi avea de ales între a iubi
şi a scrie. Eternitatea, şi-a spus el atunci, nu se dobân-
deşte cu zvâcul inimii, ci cu vârful ascuţit al condeiului.
N-a ştiut, însă, pe-atunci că scrisul depinde de sclifosita
asta de Muză mofturoasă. Îi plac femeile, că doar şi el
e bărbat şi îşi leagănă umerii ca Dandulea, dar se uită
la ele ca la nişte opere de artă ieşite de sub dalta unui
sculptor grec, care, atunci când le cioplea, avea în
minte perfecţiunea unei zeiţe. Aşa o fi şi fandosita asta,
care umblă prin lume desculţă şi cu tâmplele strânse
graţios de cununa de lauri.

Oftează. Mai departe, Vasilică! Mai departe răsare
Guriţă cu neamul lui cel risipit – despre care n-o să scrie
nimeni niciodată un roman-fluviu – adunat acum în
cur tea mare a casei bătrâneşti întinerite de o terasă cu
arcade şi cu termopane în locul ferestrelor chioare de
altădată. Guriţă le-a făcut case spaniolilor şi acum s-a
întors acasă să intre şi el în rândul lumii. Floricica l-a
aşteptat răbdătoare – el, care nu le are cu scrisul, a ales
iubirea – şi s-au hotărât să spună DA la primărie şi să
se lege pentru toată viaţa în faţa popii. Când se gân-
deşte la asta, Vasilică simte că-i umblă o vietate prin
stomac şi că inima i-o ia dintr-odată la trap. Şi pe el îl
aşteaptă Măria, deşi el i-a spus ce meteahnă are – eu
nu ştiu să bat un cui, Mărie, tot ce vreau să fac e să
scriu – dar Măria a râs: pentru asta îmi eşti şi mai drag,
toţi tăntălăii ştiu să bată cuie, dar, când îi pui să se is-
călească, scot limba de-un cot. Şi lui i s-a părut că Măria
n-a înţeles ce înseamnă pentru el a scrie şi de aceea a
adăugat: eu vreau să scriu romane, dar Măria nu l-a mai
auzit, fiindcă, tot râzând, l-a luat în braţe şi l-a strâns la
pieptul ei ca pe un copil. Şi Vasilică păstrează şi acum
căldura acelei îmbrăţişări, care când şi când îl clatină.
Mai ales când aşteaptă lipăitul picioarelor desculţe. 

Înainte de nuntă, însă, Guriţă a fost pus în faţa unor
mari probleme. El nu fusese la fel de răbdător ca Flori-
cica, aşa încât peste două luni viitoarea lui soţie trebuia
să aducă pe lume primul lor copil. Şi viitoarea nu con-
cepea ca mândreţea ei de rochie de mireasă, adusă de
Guriţă din Spania, să stea pe ea ca pe o glugă de co-

ceni. De aceea, copilul era musai să vină mai de vreme,
ca să nu prejudicieze estetica mamei sale. Drept pentru
care a fost dusă la spital. În acelaşi timp, naşa Lina a
descoperit că are un nas lung şi cocoşat, care îi dă o
înfăţişare de cotoroanţă şi care ar strica toate pozele şi
filmele în care ar fi fost trasă Lina. Aşa că a luat şi ea
drumul spitalului. Dumnezeu era înfrânt astfel, pentru
că neputinţa sau neglijenţele Lui puteau fi, iată, corec-
tate. Şi cum estetica triumfase, cu o zi înainte de marele
eveniment Guriţă a închis strada cu un superb cort alb.
Ca să pleci ori să te întorci acasă cu maşina, trebuia să
ocoleşti jumătate de oraş.

În ziua cu pricina, Vasilică şi-a pregătit tot arsenalul
– foaia, pixul, cafeaua şi ţigările, ochii în comutator, ure-
chea la pândă, a încremenit aşa vreo jumătate de ceas
şi la un moment dat i s-apărut că drăcovenia începe să
se mişte şi că aude lipăit de paşi desculţi. Gândul îşi
desfăşurase aripile, gata să zboare, când din superbul
cort alb a izbucnit, ca o explozie, muzica. Şi a ţinut-o
aşa până spre dimineaţă şi pe la prânz a pornit iar. Ne-
dormit, încercănat, Vasilică a plecat de-acasă, a luat-o
pe nişte străzi pe care nu mai umblase de mult, erau
multe case noi, dar şi multe de vânzare, ici, colo din
câte-o curte răsunau tobele, lumea era veselă şi el abia
acum prindea de veste, şi în vreme ce căuta un loc li-
niştit, i-a venit ideea să se ducă pe malul lacului. Era
unul la marginea oraşului, pe jumătate înconjurat de tre-
stii, cealaltă jumătate fiind acoperită de o pădure tânără,
care cobora pe un umăr de deal până la apă. S-a întins
pe iarbă la umbra unor salcâmi, la picioare îi clipocea
apa, la cap îi fluierau privighetorile, dedesubt era neli-
niştea pământului, care semăna cu un boncăluit de
cerbi, şi deasupra cerul albastru, în care se tolănise
Dumnezeu, pentru că era ziua Lui de odihnă. Şi toate
acestea erau învăluite într-o linişte narcisistă, înfiorată
parcă de propria-i adâncime. Vasilică se golise, rămă-
sese în iarbă numai învelişul, el plecase nu se ştie unde
să colinde nu ştia ce, să găsească ceva ce nu ştia pe
unde poate fi, şi nici acel ceva nu era limpede, şi se uita
pe întinderea apei pe care se juca soarele, ca un copil
pus pe şotii, vedea trestiile legănându-se şi i se năzări
că de-acolo o să răsară Ea, desculţă şi cu fruntea în-
cinsă de lauri. Sau, dacă Ea era încă departe, s-ar fi
putut desprinde, unduind şi ea ca o trestie, Măria.

Dar, de atunci trecuse ceva vreme, suficientă ca Gu-
riţă să se întoarcă în Spania şi să se însoare şi acolo,
fiindcă i se părea normal ca un bărbat să aibă câte o
nevastă în toate locurile pe unde îl purta viaţa. Era mai
simplu, decât să umbli pretutindeni cu aceeaşi femeie
agăţată de gâtul tău.

Vasilică rămăsese în aceeaşi aşteptare, dar nu se
ivea nimic şi continua să se învârtă, ca în vechiul joc
de-a baba oarba, între Sfântul Graal, Sfântul Giulgiu,
Dracula, Freud, Nietzsche, Franguloaia, unchiul Petre
şi Guriţă, şi nu ştia la care să se oprească. Stătea cu
foaia în faţă, cu pixul deasupra ei, cu ochii în comutator,
gândurile alergau haotic de la o ispită la alta, şi el tot
pândea lipăitul paşilor desculţi. Şi cum încremenise aşa,
auzi deodată glasul acela răguşit de răutate: Nu mai sta
ca viţelul la poarta nouă. Pune mâna şi scrie! Vasilică
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tresări, o palmă nevăzută îl plesni peste ceafă şi începu
să scrie precipitat: Sfântul Petre iese din crâşmă şi ime-
diat pământul porneşte să se rotească într-atât, încât el
nu mai ştie în ce direcţie îi este casa. O luă la întâm-
plare, toate drumurile trebuiau să ducă la casa lui, dar
picioarele nu-l mai ascultau şi, învins de oboseală, se
lăsă în patru labe. Puse punct, reciti, cum să iasă Sfân-
tul Petre din crâşmă? Sfântul Graal iese din crâşmă, nu,

în niciun caz, Freud iese şi merge în patru labe, o,
Doamne, nu, Sfântul Dracula iese… Şi se încurcă ire-
mediabil. Se ghemui aşteptând o nouă scatoalcă, dar
pleasna nu mai veni, şi rămase aplecat deasupra foii,
învârtind pixul în mână. Se uită lung la comutator, nimic,
la uşă nimic, îşi mută privirea pe fereastră şi parcă zări
cununa de lauri săltând veselă şi pierzându-se pe stră-
zile oraşului.    

Am primit o invitație și i-am dat curs. Acum îmi pare
rău că am făcut-o, n-ar fi trebuit. Dacă aș fi știut ce mult
mă va tulbura acea întrunire, în mod sigur nu m-aș fi
dus. Mă tot gândesc de ce am făcut-o, era atât de ciu-
dată acea invitație, ar fi trebuit să fiu mai precaut. Cred
că tocmai de aceea m-am dus, curiozitatea m-a împins.
O organizație de care nu mai auzisem mă chema la o
întrunire cu mulți participanți. Cu ce se ocupa
organizația, după ce criterii îi alesese pe cei pe care îi
invitase, cum auzise de mine, nu-mi puteam da seama.
Mai mult decât curiozitatea a fost altceva care m-a îm-
boldit să mă duc: orgoliul. Da, chiar așa. M-am simțit
flatat. În invitație se preciza că eu voi fi oaspetele de
onoare, cel care va fi tot timpul în centrul atenției și i se
vor aduce omagii. Nu-mi mai amintesc bine care era for-
mularea, nu sunt sigur că au fost folosite cuvintele
„onoare” și „omagii”, mai degrabă așa am interpretat eu
textul. Poate l-am interpretat greșit, n-ar fi de mirare
având în vedere setea mea de afirmare, dorința de a fi
înconjurat de admirație, chiar adulat. E un fenomen psi-
hic cunoscut, când îți dorești ceva cu tărie ți se pare
adesea că se îndeplinește. Arzi de nerăbdare să te
întâlnești cu o anumită persoană, ieși pe stradă și iată,
curând vine din partea opusă exact cel pe care-l dorești,
grăbești pasul, te apropii și, dezamăgire, nu e el.

Cu toată încântarea pe care o simțeam, aceea de a
fi băgat în seamă, apreciat, nu puteam să nu mă întreb:
de fapt, de ce sunt băgat în seamă, pentru ce sunt apre-
ciat? Obținusem de curând un brevet de invenție, mare
scofală, nu stârnisem interesul nimănui, dar, cine știe?,
poate între timp lucrurile se schimbaseră fără știrea

mea. Donasem unei asociații caritabile o sumă de bani,
la drept vorbind destul de modestă, nu mi se părea a fi
un motiv pentru a fi ridicat în slăvi. Poate totuși asta era,
nu-mi aminteam să-mi fi mulțumit cineva, or fi vrut s-o
facă acum. Ținusem un discurs în public, ocazie cu care
lansasem îndemnuri la bine, am fost aplaudat la final,

Mircea Bodnariu

ÎNTRUNIREA

Dan Cioca
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dar ce mare lucru, toți oratorii sunt aplaudați, măcar din
politețe. Să se fi înflăcărat unii atât de mult de minuna-
tele mele chemări la fapte bune încât voiau acum să mă
sărbătorească? Am mai făcut și alte ipoteze la fel de
puțin plauzibile, apoi m-am liniștit consolându-mă cu
ideea că mai e puțin și curiozitatea îmi va fi satisfăcută.

Dichisit ca pentru o zi festivă, la ora indicată, m-am
prezentat la intrarea sălii de festivități. I-am arătat
invitația unui individ care stătea lângă ușă. Credeam
că-i cineva însărcinat să controleze accesul în interior.
Nici nu s-a uitat la ea, m-a privit și mi-a zâmbit ca și cum
m-ar cunoaște bine, m-a îndemnat cu un gest larg să
intru.

Am intrat. Sala imensă, splendid ornată, era goală.
Lângă un fotoliu impunător stătea în picioare un ins ele-
gant care m-a poftit să mă apropii și să iau loc. Nu
părea să fie amfitrionul, eleganța și politețea lui adu-
ceau mai degrabă cu cele ale unei slugi de casă mare,
un lacheu de rang înalt, un majordom. M-am așezat în
acel fotoliu care arăta ca un tron regal.

Majordomul, ca să-i zic așa, mi-a prins în piept o
floare imensă cu petale viu colorate. 

– Asta-i ca să fiți recunoscut pe parcursul întrunirii,
să nu fiți confundat cu cineva, a zis el cu un aer slugar-
nic.

Aș fi vrut să-l întreb de ce trebuia să fiu recunoscut,
cum aș fi putut fi confundat, doar eram invitatul de
onoare, chiar numai prin faptul că ocupam locul cel mai
important, cel mai vizibil, ar fi trebuit să-i fie clar oricui
din sală că sunt distinct, inconfundabil. Am hotărât însă
să-i cer lămuriri ceva mai târziu și să încep cu altceva.

– Nu cumva am ajuns prea devreme?, l-am întrebat
privindu-mi insistent ceasul de la mână așa ca să pri-
ceapă că sunt conștient de contrarul.

– Nicidecum, ați fost foarte punctual, mi-a răspuns
zâmbitor.

– Atunci cum se face că sala este goală?
– Să vedeți, a început el să-mi explice tacticos, nici

unul dintre invitați nu a putut veni personal, în schimb
cu toții și-au trimis reprezentanți. Cum dumneavoastră
nu aveți cum să știți cine pe cine reprezintă, nu ați putea
să-i recunoașteți așa cum ați fi făcut dacă ar fi venit
invitații în persoană. De aceea am hotărât să introdu-
cem în sală unul câte unul, să se prezinte, adică să vă
indice în numele cui vine. Sunt într-o sală alăturată,
așteaptă doar un semn ca să intre. Și să nu vă ridicați,
va dura ceva timp, sunt mulți și fiecare are ceva de
spus.

– Nici în fața doamnelor?
– Nu vor fi doamne, reprezentanții doamnelor vor fi

tot bărbați.
Un puhoi de întrebări se cereau puse: ce era cu

această organizație, cu ce se ocupa ea, de ce mă ale-
sese tocmai pe mine pentru acel rol special, cum de nici
măcar un invitat nu putuse veni în persoană, de ce nu
va fi nicio doamnă printre cei prezenți, dar n-am mai
avut timp, o ușă s-a deschis și primul reprezentant a pă-
truns în sală pășind hotărât, cu pas vioi, spre mine. Era
înalt și chipeș, avea un aer autoritar și totuși îngăduitor.
Figura lui îmi părea cunoscută. N-am avut timp să sco-

tocesc prin memorie ca să aflu de unde o știu, pentru
că a și deschis gura:

– Permiteți-mi să mă prezint, sunt reprezentantul
domnului V.B., fostul dumneavoastră subaltern.

Mi-am amintit brusc de V. B., nu mă mai gândisem
la el de mult timp. Un ins mic de statură, burtos, evident
complexat de înfățișarea lui. Cam slugarnic, dar băiat
de încredere, mă puteam baza pe el. Nu-i vorbă, și eu
l-am ajutat cât am putut. Am conversat puțin cu repre-
zentantul cerându-i informații proaspete despre cel care
îl trimisese. Nu m-am putut lungi prea mult, știam că
mai așteaptă mulți la rând.

Următorul a fost un tip cam de înălțimea și vârsta
mea. S-a apropiat șovăielnic de tronul meu, părea spe-
riat. M-a frapat asemănarea lui cu cineva cunoscut, fără
să-mi pot da seama cu cine.

– O reprezint pe doamna doctor A.D., a spus cu
multă timiditate.

Doamna doctor A.D. nu se dezminte, mi-a trecut prin
cap, nu-i de mirare că și-a intimidat atât de mult repre-
zentantul, de câte ori mă duceam la ea îmi pierdeam tot
curajul în fața figurii ei dure, a aerului de superioritate,
a felului în care mă trata ca pe un obiect. Aveam de
gând ca, după ce voi face cunoștință cu toți
reprezentanții, să-l întreb cum de doamna doctor fusese
invitată, mă mira mult acest lucru.

Mai mult m-am mirat de felul în care arăta următorul
reprezentant. Era trimis de agentul meu de asigurări,
îmbrăcat post avea o înfățișare care sugera sărăcie.
Ăsta, adică agentul, vrea să-și bată joc de mine, mi-am
zis, totdeauna m-a considerat un sărăntoc și acum s-a
gândit să-mi trimită un reprezentant pe măsură. Asta
din cauza mașinii mele vechi și ieftine și a târguielilor
nesfârșite pentru a obține un preț cât mai bun a asigu-
rării locuinței. Cine o fi reprezentantul?, și ăsta mi se
pare cunoscut, am căzut eu pe gânduri cu privirile în-
fipte în pământ.

Am auzit un hm!, hm!, am ridicat ochii și nu mi-a
venit să cred ceea ce vedeam. Noul intrat semăna cu
primul însă era mai înalt ca acela, categoric mai arătos
și ceea ce mă tulbura la el era faptul că în jurul lui stră-
lucea o aură. Mi-a spus că vine din partea doamnei O.Z.
Un cuțit mi-a trecut prin inimă. Era fosta mea iubită, mai
bine zis eu eram fosta ei iubire. Am bănuit că reprezen-
tantul ei ar putea fi actualul iubit, poate chiar noua mare
iubire, și gheara geloziei mi-a sfâșiat adânc mărunta-
iele. Am vrut să aflu mai multe de la el, numai că major-
domul (ca să nu-i spun slugoiul) care nu-și părăsise
poziția de lângă fotoliul meu mi-a șoptit la ureche să nu
mai întind vorba, erau mulți invitați, mă rog,
reprezentanți de-ai lor, aveam destul timp să discut cu
cine-mi va plăcea după ce toate prezentările se vor
sfârși.

S-au perindat prin fața mea mulți, nu i-am numărat,
sigur peste o sută. Erau reprezentanți ai unor oameni
cât se poate de diferiți, cei mai mulți nu aveau nimic
unul cu altul, dar toți aveau ceva în comun cu mine. Un
om umil care făcea mereu plecăciuni, trimisul directo-
rului meu (de ce l-o fi trimis tocmai pe el?), altul cu aerul
de veșnic nemulțumit îl reprezenta pe vânzătorul de la
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magazinul din colț, unul vesel, vorbăreț, mi-a și spus
două glume cât a stat în fața mea, dacă mai mi-aduc
aminte bine venea în locul unui prieten de chefuri, fiica
vecinilor, o puștoaică de liceu, trimisese un bătrân ușor
gârbovit, cu mers greoi și, culmea, până și un copil pe
care-l întâlneam des jucându-se pe stradă, mai schim-
bam câteva cuvinte cu el pentru că-mi era simpatic,
avea un reprezentant, o pălugă de peste doi metri, unde
l-o mai fi găsit și pe acesta? A mai fost un tip nervos
care vocifera în fața mea deși nu-i făcusem nimic, altul
sobru și rigid de parcă înghițise un băț, unul c-o mutră
de fraier bucuros că-și dă banii pe mâna unui escroc și,
așa cum am spus, încă mulți alții de nici nu mai știu cine
i-a trimis. Oricât au fost de mulți nu mi-a scăpat faptul
că semănau între ei și în același timp semănau cu ci-
neva care îmi era bine cunoscut, nu puteam să-mi dau
seama cu cine, avalanșa de sosiri nu-mi dădea răgazul
să descopăr a cui copie modificată, de multe ori adevă-
rată caricatură, erau.

Nu știu cât a durat perindarea reprezentanților prin
fața mea, mi se părea că nu se mai termină, când, în
sfârșit, lacheul de rang înalt m-a anunțat că nu mai e
nimeni de intrat și că va trebui să mă ridic în picioare ca
să țin un discurs. De ridicat de-abia așteptam s-o fac,
înțepenisem în acel scaun domnesc, dar de ținut dis-
cursuri nu-mi ardea, habar nu aveam ce aș fi putut
spune. Atunci m-am hotărât ca, în loc de discurs să-i
iau la întrebări pe cei de față, să-i somez să mă lămu-
rească ce-i cu toată mascarada aceea, ce-i cu adună-
tura aia de indivizi suspecți născuți parcă de aceeași
mamă, în ce scop mă chemaseră acolo etc. N-am apu-
cat s-o fac pentru că în sală au intrat o mulțime de la-
chei (de rang inferior, desigur) ducând tăvi pline cu cupe
de șampanie, fiecare invitat (corect ar trebui să zic re-
prezentant, dar să nu fim chiar așa de scrupuloși) a luat
câte una, inclusiv eu – nu puteam face altfel – major-
domul care stătuse tot timpul lângă mine avea și el o
cupă în mână, a ridicat-o și a spus cu voce tare ca să
se audă în toată sala: să bem în cinstea invitatului nos-
tru de onoare și apoi vă rog să faceți liniște pentru că
domnia sa va ține un discurs. Am băut cupa până la
fund, șampania era minunată și brusc dispoziția mea
s-a schimbat, nu mai eram supărat pe nimeni, nu mă
mai rodea nicio curiozitate, nu mai voiam să iau pe ni-
meni la rost, nici să mai pun întrebări. Îmi amintesc vag
că am ținut un discurs, dar ce am spus eu acolo mi s-a
șters complet din minte. Ce mai știu este că am fost în-
delung aplaudat și ovaționat, apoi am pornit prin sală
ca să stau de vorbă cu unul și cu altul și să mă ospătez
din bunătățile care între timp fuseseră întinse pe niște
mese lungi.

Pluteam de colo-colo prin sala cea mare purtat de
valuri de admirație, cercuri de respect se deschideau
mereu în jurul meu, toți voiau să fie cât mai aproape de
mine, erau încântați dacă le dădeam chiar și numai un
strop de atenție. La un moment dat, floarea cea mare
cu petale multicolore pe care majordomul mi-o pusese
în piept mi s-a desprins de haină și a căzut pe podea.
Cei care se îmbulzeau în jurul meu n-au văzut-o căzând
și au călcat-o în picioare, nici vorbă s-o mai recuperez.

Din acel moment nimeni nu m-a mai băgat în seamă,
cel puțin nu m-a mai tratat ca pe cineva cu totul deose-
bit ca până atunci, am simțit că brusc sunt privit ca ori-
care dintre ei. Asta m-a pus pe gânduri. Dacă nimeni nu
mă mai bagă în seamă, înseamnă că singura deosebire
dintre mine și ei a fost floarea din piept, acum, fără
floare, sunt la fel ca ceilalți, mi-am zis și am fugit la toa-
letă. Privindu-l pe individul care apărea în oglindă am
înțeles totul, mi-a fost clar a cui era figura cunoscută cu
care semănau toți reprezentanții, și nu numai atât, dar
și de ce semănau toți cu el deosebindu-se în același
timp, unii chiar foarte mult.

Nu avea niciun rost să mai rămân. Am pornit direct
spre ieșirea din clădire. Înainte să ies, ușa sălii unde se
ținea întrunirea s-a deschis și s-a auzit un hohot imens
de râs. Am înțeles că râd de mine, că-și bat joc de nai-
vitatea mea, de faptul că mă lăsasem prins în cursă.
M-am întors furios cu gândul să le zic câteva din pragul
ușii. Sala imensă era goală, liniștea era perfectă. La
ieșirea din clădire am trecut pe lângă individul pe care-l
presupusesem controlor de invitații, cel care mă poftise
foarte ceremonios să intru. Stătea cu spatele la mine.
După ce am trecut de el, m-am întors brusc și i-am
văzut pe chip ironia cu care mă privea
îndepărtându-mă.

Am parcurs câteva străzi. Furia creștea în interiorul
meu gata să dea în clocot. Și-au bătut joc te mine, au
pus la punct toată acea panaramă numai ca să mă ridi-
culizeze, să-mi arate cine sunt în ochii lumii, nu cine
cred eu că sunt. Dar cine-s ei, organizatorii mascaradei,
ce este cu acea organizație, de ce n-a apărut nimeni
din conducerea ei, de ce s-au limitat să trimită doar la-
chei, cum de m-au ales pe mine, eram mai potrivit ca
alții pentru ca ei să se distreze? Și din nou, care ei?
M-am hotărât să mă întorc și să nu mă las până nu voi
afla răspunsurile. Am să-l strâng pe majordom de gât
dacă nu va vrea să-mi dea informațiile cerute, o să fac
un scandal monstru, o să… Mă gândeam că n-ar fi rău
să-mi recuperez și floarea pe care o purtasem în piept,
așa călcată în picioare cum era, ar fi fost singura do-
vadă materială a prezenței mele acolo. M-am întors și
când am ajuns pe strada unde era clădirea organizației
l-am văzut pe majordom dincolo de intrarea în clădire
mergând repede în sens contrar celui din care veneam
eu. Ăsta fuge, vrea să scape, mi-am zis și am luat-o la
goană ca să-l prind, l-am ajuns, i-am sărit în față și, de-
zamăgire, nu era el. Mi-am cerut scuze rușinat, m-am
întors vrând să intru în clădirea organizației, dar, acolo
unde știam că trebuie să fie intrarea, nu era. Am alergat
în stânga, în dreapta, nici vorbă s-o găsesc. Când m-am
uitat mai bine am văzut că nici clădirea în care se
desfășurase întâlnirea nu mai era. Am întrebat câteva
persoane care treceau pe acolo, nimeni nu auzise de o
asemenea organizație și se jurau că așa ceva nu a fost
niciodată pe strada lor.

Am pornit din nou spre casă și, deși nu mai era ni-
meni care să râdă de mine, nici măcar clădirea în care
acest lucru se întâmplase cu puțin timp în urmă nu mai
exista, în interiorul meu se auzeau hohote imense de
râs.
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Tabloul 4 (La un dejun pe iarbă)
Premise: Escrocul Jean, care și-a luat numele greu

de reținut Izoferizopescu, descinde la un motel dintr-un
colț îndepărtat de țară, unde domnul Cercel, șeful
administrației financiare locale, împreună cu toată fami-
lia, își petrece concediul la finul Tulpan, proprietarul mo-
telului, și Cleo, soția acestuia. Acreditat de telefoanele
pompate de complici, Jean pretinde că este reprezen-
tatul noului Partid al Dreptății, venit în scopul de a
strânge bani pentru apropiata campanie electorală. Pro-
misiunile lui de viitor senator, făcute în numele unor in-
vestitori strategici cu ajutorul cărora va aduce și aici
raiul pe pământ, îi scot din minți pe amfitrionii săi. Cu
atât mai mult, cu cât lui Cercel îi garantează postul de
prefect, iar lui Tulpan, pentru stabilirea unei rudenii de
cel mai înalt grad, îi promite să-i ia nevasta în căsătorie.
Dar la mâna lui Jean aspiră și Domnul Cercel, care și-l
vrea soț pentru fiica sa, Ica.  

După câteva lungi clipe de înțepeneală, mai întâi Ica,
apoi Vica, apoi chiar Bunica încep să se miște în ritmul
unui impertinent hip-hop. Surprinsă de privirile Icăi, Vica
își revine brusc. Surprinsă de privirile Vicăi, Bunica de-
vine dintr-odată stană de piatră.

ICA – (Imitându-le) Și cât o să stăm așa?
VICA – Cât trebuie! (Își oprește cu cealaltă mână

umărul care-i joacă fără voia ei)
ICA – Nu credeți că domnul ăsta își bate joc de noi?
BUNICA – Cum vorbești? Domnul ăsta e viitorul tău

soț. Un bărbat admirabil în toate privințele. (Rușinată,
își oprește și ea, cu cealaltă mână, umărul rebel)

ICA – Dacă-ți place atât de mult, de ce nu-l iei tu,
Bunică? (Sare brusc peste masă, ia cana cu vin din
mâna barmanului și o îndeasă în mâna lui Jean) Mai
toarnă-ți și singur! Noi am plecat în pădure, să culegem
flori. Hai, Sile!...

SILE – (Tras de mână, protestează

slab) Domnișoară, eu sunt în timpul serviciului...
BUNICA – Uite ce-a-nvățat ea la salon!
VICA – (Încercând salvarea aparențelor) Domnule

inginer, n-aș vrea să vă închipuiți, cumva...
JEAN – (Turnându-și de sus, filosofic, în paharul

acum gol) Nu vă faceți griji inutile, scumpele mele
doamne. Sunt un om al acestei ere post-industriale. Al
acestui dinamic, trepidant și tulburător sfârșit/început de
mileniu. Fiecare epocă își are civilizația ei, ca și morala
ei. A produce în continuare centuri de castitate într-o
vreme în care clasele mixte, hot-line-urile erotice, revis-
tele porno și plajele cu nudiști dau nota dominantă a
acestui timp, înseamnă să investești banii într-o indus-
trie falimentară. (Dă paharul peste cap, sub privirile
pline de admirație ale doamnelor) Întreprinzătorii cu cap
se vor orienta mai degrabă către producția de pempărși,
biberoane și piureuri de morcov, și vor investi cât mai
mulți bani în cercetările de moment și de perspectivă
pentru stabilirea fără greș a paternității. (Își umple din
nou, tacticos, paharul) Și pot să afirm, în deplină
cunoștință de cauză, că triumful științei va fi în măsură
să spulbere chiar și dilemele multor mame...

VICA – (Încet, rușinată, la urechea Bunicăi) Eu
nu-nțeleg nimic.

BUNICA – (O împunge cu cotul) Taci, proasto!
JEAN – (După ce a mai băut un pahar) În ce mă

privește, n-aș vrea – vă rog să mă credeți – ca viitoarea
mea soție să simtă în vreun fel constrângerea nemi-
loasă pe care-o reprezintă căsătoria, această instituție
devenită în atâtea privințe anacronică. Asta
nu-nseamnă însă că nu-mi doresc un cămin trainic și
călduros. Dar pentru mine, trăinicia căminului, ca și căl-
dura lui, nu rezidă în tipul acela de rigiditate stupidă, să
mă ierte doamna bătrână, de pe vremea bunicii, ci în
acel ritm secret și particular, a cărui bătaie cred că mă
simt în stare s-o reglez până-n cel mai mic amănunt.

VICA – (Cu multă înțelegere) Bătaia-i ruptă din rai!
BUNICA – Taci, proasto!

Ștefan Dimitriu

CLIENȚI PENTRU SEPAREU
farsă electorală
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VICA – Îmi cunosc eu odrasla. Știu eu ce
spun. (Către Jean) Domnule senator, numai un lucru aș
vrea să vă rog... Nu știu dacă pot să-ndrăznesc...

JEAN – Vă ascult, doamnă.
VICA – Mulțumesc!
BUNICA – (Emoționată și ea) Cum se cunoaște

omul nobil!...
VICA – Noi am crescut-o cum scrie la carte.
BUNICA – Numai pe ea o avem.
VICA – Am băgat-o unde-i mai bine.
BUNICA – La școala de manechine „Ortansa”.
VICA – La Salon!
BUNICA – Nu ca să muncească vreodată, Doamne

ferește!
VICA – Ca să-nvețe și ea să fie doamnă!
BUNICA – Și să nu se-ncurce cu haimanalele!
JEAN – Normal. Înțeleg. Normal.
VICA – Știți, ea e plăpândă.
BUNICA – Când era mică, a avut și pojar.
JEAN – E bine că-mi spuneți toate astea.
VICA – Deși munca... nu știu cum... ei îi place... Ea

nu-și dă seama. E încă un copil. Și nu s-ar da înapoi,
oricât ar fi de greu. Dar eu, ca mamă... Să se scoale, zi
de zi, la șapte dimineața?... (Aproape plângând) Unicul
meu copil?!...

BUNICA – (Ștergându-și și ea lacrimile) Cu educație
la salon!...

JEAN – (Se ridică, nervos, și începe să se plimbe,
cu un pahar în mână și cu cealaltă la spate) Eu am cre-
zut că lucrurile sunt limpezi. Dacă nu sunt, îmi fac cu-
venitul reproș și mă grăbesc să le clarific odată pentru
totdeauna. (Neliniștit, cu ochii pe ceas) Dar ce-o fi cu
domnul prefect? Trebuia s-apară și ceilalți...

VICA – Iar o fi dat poliția iama printre valutiști.
BUNICA – Iar or fi găurit rakeții vreun barosan.
VICA – Dacă n-or fi având cumva vreo nuntă, că-i

joi.
JEAN – „Scopul tuturor acțiunilor noastre este, în ge-

neral, plăcerea”, spunea mai demult Epicur. (Mai savu-
rează un pahar cu vin)

VICA – (Hodoronc-tronc) Îi scoate Cercel și din
gaură de șarpe.

JEAN – Nu mă-ndoiesc. (Resemnat și locvace) Dar
să revenim la ale noastre. Vi-l imaginați vreun moment
pe Ulise trimițându-și nevasta la muncă? Doamne
păzește! El i-a cumpărat Penelopei un război de țesut,
numai pentru ca să-și țină pețitorii la distanță: destră-
mând noaptea ceea ce țesea ziua.

VICA – Iar nu-nțeleg.
BUNICA – Taci, proasto! Dacă l-am înțelege noi, la

ce-ar mai fi-nvățat omul ăsta atâta carte?
JEAN – Sau, venind mai către zilele noastre.

Imaginați-v-o numai pentru o clipă pe marchiza de Sé-
vigné scriind și expediind toată ziua răspunsuri la un
birou dintr-un oficiu pentru protecția consumatorilor. Păi
ar fi admis marchizul una ca asta? El i-a făcut rost de-un
balot de hârtie velină și, văzându-și mai departe de vâ-
nătorile și de chiolhanurile lui, i-a dat frâu liber să co-
respondeze cu fiică-sa. Și credeți că s-a plictisit
marchiza vreodată? Sau c-a chemat-o pe aia mică mai

lângă ea? Ferit-a Sfântul! Dacă s-ar fi înghesuit cu toții
în același apartament, nu numai că nu le-ar mai fi ars
de răvașe, dar nici măcar bună ziua nu și-ar mai fi spus.

VICA – (Bănuind că o așteaptă soarta marchizei) Noi
n-am putea, domnule senator, atât de departe. E unica
noastră fiică...

BUNICA – Și una e s-o vezi pe internet, alta în carne
și oase...

VICA – Cum îi spuneam și lui Cercel... Vila noastră
e mare... paisprezece camere...

JEAN – (Aparte) Vorba poetului: „Când văd proștii
locuind în palate, înțeleg de ce Diogene trăia într-un
butoi...”

VICA – Și nu zic în față, dar pe undeva, lângă bucă-
tărie, am putea să-ncăpem și noi.

JEAN – (Mărinimos) Nici vorbă, mamă scumpă și
doamnă prefect! Vom ști să-mpărțim și multul, și
puținul...

BUNICA – Cum se cunoaște omul nobil!...
VICA – Noi n-am știut niciodată ce-i ăla puțin. Cum

zicea și Cercel...
CERCEL – (Transpirat dar fericit) Ce ziceam eu? Ce

spui că ziceam eu, mamă?
JEAN – Sunteți iubit, domnule prefect! Chiar și-n fa-

milie. Lucru destul de rar în zilele noastre, când mica și
tradiționala familie se dizolvă treptat în marea interese-
lor de tot felul. (Brusc, pe alt ton) Ați adus banii?

CERCEL – (Îi înmânează un plic voluminos, pe care
Jean îl îndeasă în valiza-diplomat) Deocamdată, micul
meu dar de logodnă. O sută de mii de parai, cum ne-am
înțeles. Avans pentru apartamentul din Primăverii. Sau,
de ce nu, din Paradisul Verde. Nu vă uitați la preț. Dacă
nu ajung, mai împrumutați din banii pentru partid, că n-o
fi foc. Vine Tulpan îndată, cu tolba plină.

JEAN – Îmi place cum gândiți.
CERCEL – Pentru că, în definitiv, nu-i tot munca

noastră?
JEAN – Ba, aș zice, chiar riscul nostru.
CERCEL – Riscul?!?
JEAN – Desigur, mai mult teoretic. Sper că nu veți

da înapoi.
CERCEL – Eu?! Nu mă cunoașteți. Abia aștept să-l

văd la pământ pe actualul prefect. Nemernicul! Va trebui
să-mi pupe tălpile, ca să mă-ndur de-o slujbuliță și pen-
tru el.

JEAN – Sunteți făcut pentru politică, domnule pre-
fect.

CERCEL – Îmi place munca asta. Pentru că e o
muncă de la om la om.

JEAN – Fără-ndoială. De la unul mai mult, de la altul
mai puțin.

CERCEL – De aici și satisfacțiile. Ce lași în urmă...
JEAN – Oho, satisfacțiile mult mai târziu... Când ai

pus o distanță destul de mare... Nu vă ascund că totul
depinde, uneori, de un fir de păr...

CERCEL – (Complet pe dinafară) Pentru copilul meu
am tras toată viața, domnule senator. Pentru ca el să
fie fericit. Nu m-am uitat la bani. Ducă-se!

JEAN – Ăsta-i cuvântul!
VICA – (Nucă-n perete) Loc avem berechet. Pai-
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sprezece camere...
BUNICA – Domnul senator a promis să ne-ngăduie

și pe noi.
VICA – Bineînțeles, mai în spate, lângă bucătărie...
CERCEL – Doamne ferește! Cum o să-l ținem pe se-

nator în chițimia noastră? Locul lui e acolo, sus, unde
se hotărăsc treburile mari ale țării. El va fi, din când în
când, musafirul nostru, oaspetele nostru de onoare.
Pentru care obștea va avea, cu siguranță, bunul-simț
de a-i ridica un palat.

JEAN – (Îmbrățișându-l) Mulțumesc, domnule pre-
fect! Să-mi trăiești, tată socrule!

VICA – L-ai auzit?
BUNICA – Cum se cunoaște omul nobil!...
JEAN – (Îmbrățișându-le și pe ele) „Un bărbat e cu

adevărat tare numai când își mărturisește slăbiciunea”,
ne învață Balzac. Iar slăbiciunea mea este că vă iubesc.

VICA – Și noi vă iubim.
BUNICA – Ca pe copilul nostru.
CERCEL – Ca pe părintele nostru.
JEAN – (Privindu-și îngrijorat ceasul) Numai că...
VICA, BUNICA – (Presimțiri negre) Numai că ce?...
JEAN – M-am gândit c-am putea s-amânăm...
VICA, BUNICA – Ce s-amânați?!
CERCEL – Cum s-amânați?
JEAN – În fond, putem proceda și invers. Întâi parti-

dul, și pe urmă umilii lui slujitori. Pentru că acum, Parti-
dul e cel care are nevoie urgentă de bani. Va fi o
campanie di granda, în stil american – ne-au trimis și
câțiva specialiști, de peste Ocean. Vom avea milioane
de afișe, bannere, manifeste, fluturași aruncați din eli-
coptere, scrisorele de dragoste băgate prin cutiile
poștale, fan-cluburi cu șepci și tricouri inscripționate cu
sigla partidului, videoclipuri, show-uri televizate, ziariști
plătiți din gros ca să ne laude cu deplină imparțialitate,
alții plătiți din gros ca să-i înjure cu aceeași imparțialitate
pe adversari, mercenari de oarecare faimă „convinși”
să-și părăsească vechile cuiburi și să vină la noi, festi-
valuri cu bere și mititei, microfoane băgate prin sediile
concurenței, patrioate dispuse să se iubească în fața
camerelor de luat vederi cu indivizi care ne stau în cale,
telefoane „murdare”, polițiști aduși pe calea cea
dreaptă, bătăuși electorali, găști de cartier programate
să distrugă afișele celorlalți, zvonieri, răspândaci, tele-
lei, aplaudaci – adică formatori de opinie, nu? Și, în
sfârșit, numărători iscusiți de voturi, cu softuri aranjate
cum trebuie, care să ne aducă izbânda finală. (Arată
către valiza-diplomat) Mai amânăm un pic Paradisul ăla
Verde, că n-o fi foc. Iar peste două zile, mă-ntorc. Poate
chiar cu investitorii străini...

CERCEL – Bine, dar în cinci minute oamenii mei vor
fi aici... Nu face să-i dezamăgim.

JEAN – Ești așa sigur de ei?
CERCEL – Ce Dumnezeu! Doar eu sunt secretarul

general al comisiei județene de luptă împotriva
corupției!

JEAN – Ei da, cu asta m-ai liniștit.
BUNICA – A sunat adineaori Tulpan, pe celular.
VICA – Sunt foarte aproape de noi.
CERCEL – Nu se face să nu-i ascultați. Au și ei

câte-un of, și-au pus și ei în cap câte-o dorință.
JEAN – (Distrat) Înțeleg, ca atunci când îți țiuie ure-

chea.
CERCEL – Exact! Dar nu e cazul să vă încărcați me-

moria. Am eu grijă de ei. Un prefect poate multe, nu-i
așa?

VICA – Iar până la nuntă, au timp să se mai pregă-
tească o dată.

CERCEL – Apropo, unde-i mireasa?
JEAN – (Sec) S-a dus să culeagă flori, pentru cu-

nuna ei de logodnă. (Se plimbă, nervos: să fugă, să nu
fugă?)

CERCEL – (Către doamne) Ca să mă exprim în lim-
bajul nostru comercial, eu am livrat marfa, clientul e
mulțumit, oaspeții trebuie să apară cu darurile. Și, în
plus, m-a-nfiat și pe mine cineva: partidul de care
aveam nevoie! Dar și partidul ăsta are nevoie de
mine! (Apasă butonul casetofonului și se îndreaptă cu
două pahare pline cu vin către Jean) Să ciocnim pentru
fericirea noii familii, domnule senator!

VICA – (Din nou înlăcrimată, ciocnește cu
Bunica) Oh, să fi fost și ea de față... Măcar la logodna
ei...

BUNICA – Taci, proasto!
CERCEL – Cât despre bani – oricât și oricând! Și

pentru fericirea scumpei mele fetițe, și pentru partidul
care ne face oameni!

JEAN – (Cu paharul în mână) Domnule prefect, sunt
copleșit de emoție. Nu te-nsori chiar în fiecare zi. Aș
vrea să vă promit... Dar ce pot eu să vă mai promit, în
afară de ce v-am promis? Mai bine să vorbim despre
fericire. Vă fac o mărturisire sinceră și banală, pe care-o
veți înțelege însă mult mai târziu. Fetița dumneavoastră
nu are nevoie de bani... (Reacție de uimire) nici de Mer-
cedes... nici măcar de Paradisul Verde... pentru a fi fe-
ricită. Ea este fericită oricum. Ea nu vă seamănă nici
cât negru sub unghie. Ea este făcută să fie fericită! Pen-
tru că, așa cum spune Diderot, „omul car se crede feri-
cit, chiar este fericit”! Când vei înțelege adevărul
spuselor mele, poate mă vei ierta... (Soarbe paharul și
dă cu el de pământ)

BUNICA – E într-al nouălea cer!
VICA – Și-a pierdut mințile de fericire...
CERCEL – (Vădit încurcat) E un limbaj nou pe care

nu-l înțeleg. Aici parcă-ar vorbi inima, iar în politică...
JEAN – Ai dreptate, politica nu-ți cere inimă, ci por-

tofel: să ai unde să pui, să ai de unde să dai!
VICA – (În altă sferă acustică) Pe unde naiba o fi

umblând, ingrata?
BUNICA – Lasʼ că pune ăsta șeaua pe ea!
VICA – Aiurea! Nu vezi cât e de domn?
BUNICA – O fi, soro, dar uiți ce zicea de bătaie?

Asta nu se-nvechește nici peste o mie de ani.

Agitat și conspirativ, Tulpan intră în scenă, urmat de
trei inși grași, noduroși, cu spinările frânte.

TULPAN – Milioane de scuze, dar valutiștii ăștia...
parcă-ar fi buricul pământului...

JEAN – Nicio grijă! În curând, când vor apărea in-
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vestitorii strategici, ai să cumperi valută de la bancă,
așa cum iei chibrituri de la tutungerie.

CERCEL – (Amfitrion cu gesturi largi) Curaj, curaj!
Sunt onorat să vă știu alături la logodna scumpei mele
fiice cu domnul Jean Aron Izoferizopescu. (Către
Jean) Numai băieți giorno! Proprietarii celor mai mari
angrouri. Stăpâni absoluți ai mafiei județene. Luptători
ne-nfricați împotriva corupției.

NAE, GIGI, DIDI - Să trăiți, șefule! S-aveți parte de
ei! Vă dorim numai fericire!

CERCEL – (Le strânge mâna la toți, plasat undeva,
la jumătatea distanței dintre Jean și Tulpan) Cât despre
fericire, ginerele meu are o teorie destul de complicată.
Eu nici n-am înțeles-o bine. Mi-a promis s-o-nțeleg mai
târziu...

JEAN – Te rog să mă crezi... (Confidențial, la ure-
chea lui Cercel) Ia-le pe doamne și plimbă-le puțin prin
pădure. Cred că s-au plictisit îngrozitor.

CERCEL – Bine zici, fiule! (Îl pupă pe frunte) Cu
capul ăsta, ajungi departe...

JEAN – Să te-audă Dumnezeu!
CERCEL – Doamnele mele, vă invit la o mică plim-

bare. Să culegem și noi un buchet de flori naturale...
S-auzim ciripitul privighetorilor... dialogul lor despre fe-
ricire...

VICA – (Pornind după el) S-a molipsit și Cercel al
nostru...

BUNICA – (Urmându-i) Fericirea e ca și boala, soro:
îți cauzează! Oricât ai fi de bărbat.

CERCEL – (Ieșit din scenă) Hai, mai vioi, mai vioi,
fetelor!...

Tulpan își lasă tovarășii la o distanță apreciabilă și
se apropie de Jean, la început șovăitor, apoi cu o în-
drăzneală evidentă.

TULPAN – (Conspirativ) Nu bănuiește nimic?
JEAN – Fii absolut convins.
TULPAN – Atunci, rămâne cum am vorbit.
JEAN – Nici eu nu-mi iau cuvântul înapoi, prietene.

Deși va trebui să mai joc puțin teatru... Până la urmă
însă, găsesc eu un  pretext. Pentru că, nu-i așa?, găina
bătrână face ciorba bună. Cât despre domnișoara asta
vicioasă... (La urechea lui Tulpan) Apropo, știi unde-i
acum?

TULPAN – Unde?
JEAN – În pădure. Cu barmanul dumitale.
TULPAN – Cu Sile?!? Doar i-am spus... Dacă află

domnul Cercel? (Dă s-o ia din loc) Îl omor!
JEAN – (Îl reține energic) Dimpotrivă! Ar trebui să-i

fim recunoscători. Ne oferă pretextul.
TULPAN – Nu m-am gândit.
JEAN – Pentru asta, îți trebuie puțină obișnuință.

KO,  Tulpan se întoarce către ceilalți, rămași pironiți
în locul în care i-a lăsat.

TULPAN – Așezați-vă și voi acolo, la
buturugă. (Către Jean) Băieți buni. Fură de se spetesc.
Dar numai cu acte-n regulă. Nu există bancă să n-o fi

țepuit ei.
JEAN – Mi-a spus și domnul Cercel: băieți gioro!
TULPAN – Exact! (Către confrați) Hai mă, ciuguliți,

beți ceva! Mai am două vorbe cu domnul senator, pro-
tectorul nostru. Pe urmă, îi spuneți și voi ce-aveți pe su-
flet.

NAE, GIGI, DIDI – Mulțumim! Nu vă deranjați!
Putem aștepta oricât.

TULPAN – (Către Jean) Abia așteaptă să vă-nmâ-
neze personal banii promiși. Banii pentru partid.

JEAN – N-am să-i las s-aștepte prea mult.
TULPAN – (Strecurându-i, fără să-l vadă ceilalți, un

plic voluminos) Ăștia-s pentru Paradisul Verde. Pentru
dumneavoastră și pentru Cleo. O sută de mii, verzi ca
prazul. Un mic aconto pentru vila aceea.

JEAN – (Îi „tezaurizează” în celebra-i valiză) Să fie
primit!

TULPAN – Altfel, nu strică, oricât de mulți ar fi.
JEAN – Asta e și părerea mea.
TULPAN – (Către confrați) Serviți, mă, nu vă fie

rușine obrazului. Mai schimbăm două vorbe. Are și po-
litica secretele ei...

NAE, GIGI, DIDI – Nu vă deranjați! Așteptăm oricât...
Nu e nicio grabă...

TULPAN – (Patetic) Domnule senator, Cleo... (Îl
podidește plânsul) Eu numai nevasta asta o am...

JEAN – Te-nțeleg. Nu-i ușor.
TULPAN – Știu cât ați tras ca s-ajungeți aici.
JEAN – (Cu ochii spre cer) O, dacă-ai ști!...
TULPAN – Știu cu câtă trudă se țin degetele astea

subțiri.
JEAN – Ehe!
TULPAN – Cât v-au costat vocabularul... Mercede-

sul... cultura generală...
JEAN – Într-adevăr, ani din viață!
TULPAN – Dar i-am promis nevestei s-o fac fericită.
JEAN – Va fi, ți-o jur!
TULPAN – O iubesc, domnule senator. Ca pe ochii

din cap o iubesc.
JEAN – Nici eu n-o voi iubi mai puțin.
TULPAN – Pentru ea m-am zbătut. Ca s-o fac feri-

cită.
JEAN – Ai un suflet de aur, prietene.
TULPAN – Să aibă ea, cândva, tot ce-și dorește.
JEAN – „Iubirea adevărată te face întotdeauna mai

bun”, zicea Dumas.
TULPAN – (La poartă nouă) Cine?
JEAN – Fiul!
TULPAN – Aha! (Revenind la idee) Bani am strâns

cu lopata.
JEAN – Ce superbă metaforă!
TULPAN – Pentru că, de când am descoperit că nu

mai pot să fiu cinstit...
JEAN – Ai putut stabili cu precizie momentul ăsta?
TULPAN – Domnule senator, sper să nu mă dați pe

mâna... Mi-am deschis sufletul... cum se spunea odată:
ca-n fața partidului! Pentru mine, acum, dumneavoastră
sunteți partidul.

JEAN – Logic. Și transparent.
TULPAN – Și-apoi, eu am pornit de la următorul prin-
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cipiu: că nu poate să-mi vrea răul un om care-a acceptat
să-mi ia nevasta-n căsătorie.

JEAN – Un raționament impecabil!
TULPAN – (Din nou patetic) Ce pot să fac? Așa-s

degetele mele: umflate, noduroase, balcâze. Ce-i vino-
vată Cleo să privească toată viața degetele astea care
rămân oribile, chiar dacă le-aș înșuruba și-n zece kilo-
grame de aur...

JEAN – (Fascinat de ghiulul lui Tulpan) Ce tezaur,
într-adevăr!

TULPAN – Ce-i vinovată, biata fată, să suporte o
viață-ntreagă vocabularul meu infect?

JEAN – Te-admir pentru curajul de-a te privi în
oglindă, exact așa cum ești.

TULPAN – Tot ce pot să-i ofer eu sunt banii. Restul,
vă privește. Îi cheltuiți cum vreți, cum vă place.

JEAN – Bun sfat. Am să țin seama de el.
TULPAN – (Într-un nou acces sentimental) Cleo, iu-

bito, dacă-ai ști tu ce  aproape-i fericirea!...
JEAN – (Cu metodă) Domnule Tulpan, liniștiți-vă...

Partidul nostru are nevoie de oameni tari. Firește, lacri-
mile dumitale sunt de-nțeles... Paradoxal, dar fericirea
naște lacrimi, ca și durerea. Ba uneori, chiar mai multe
și chiar mai mari. Asta o spunea într-un fel și Dumas-
tatăl.

TULPAN – Deștept băiatul! Deși eu vă mărturisesc
că sunt un dur. (Arată spre confrați) Mafioții o știu. Altfel
cum ar fi acceptat să fiu capul lor? (Cu ochii dilatați de
plăcerea de-a privi în viitor) Dar de data asta e altceva.
Vreau să mă invidieze nu numai prietenii, dar și
dușmanii. Să n-aud pe vreunul zicând: „Uite, bă, cu cine
și-a măritat Tulpan nevasta!”

JEAN – Excelent! Uite-așa ar trebui să gândească
toți bărbații.

TULPAN – Eu nu mă uit la bani. I-am dat, să nu mai
aud de ei.

JEAN – Îți promit că așa va fi.
TULPAN – (Spălat în lacrimi și senin ca un cer după

ploaie) Numai cu domnul Cercel nu știu cum o s-o scot
la capăt.

JEAN – (Filozof) Timpul le rezolvă pe toate, prietene.
TULPAN – (Râzând) Că doar n-o să mă bage-n

pușcărie...
JEAN – (Superstițios) Ce-ți veni? Piei, drace!
TULPAN – (Către confrați) Hai, copăcel! Și vedeți

cum faceți cu mâna: numai dacă v-o-ntinde el. Și nu
lungiți vorba. Scurt, la obiect! Nu mai sunteți la dughe-
nele voastre. V-am băgat în politica mare.

Tulpan rămâne la buturugă, să-și înece de unul sin-
gur amarul în vin. Ceilalți înaintează, umili, către Jean.

NAE, GIGI, DIDI – Să trăiți, domʼ șef! Vă salutăm,
domnule senator! La mai mare!

JEAN – (Vine spre ei, cu mâna întinsă) Noroc, băieți!
Vă ascult. Cu cine am onoarea?

NAE GIGI DIDI – Nae Ciolan: abatoare, carmangerii,
fabrici de mezeluri. Gigi Molan: coniac, spirt alb, vinuri
superioare. Didi Borcan: cafea, dulciuri, răcoritoare.

JEAN – Bravo,  mă băieți! S-auzim ce vă roade pe

suflet. Deși, după cum spune marele învățat chinez Lu
Sin, e greu să judeci suferințele altora... (Idee) Daʼ ia
stați, stați așa! Nu vă incomodează atâta metal, belciu-
gele astea pe care vi le-ați băgat în degete? (Începe să
le ia mâinile, la rând, să le smulgă ghiulurile de pe de-
gete și să le dea drumul în buzunar) Parcă-ați fi sălba-
ticii ăia din Bigu-Bau. Cel puțin, ăia și le bagă în nas, în
urechi, în buze... Atâta metal prețios în degetele astea
noduroase... Atrage și atenția! Și, realmente, incomo-
dează.

NAE GIGI DIDI – Aveți dreptate. Nu ne-am gândit.
Incomodează, cum nu... rană vie și bătături.

JEAN – (Le arată cum să-și rotească
degetele) Ia-ncercați! Mișcați-le ușor!... Așa, așa. Nu
brusc, nu dintr-odată. Nu-i așa că vă simțiți bine? Alți
oameni.

NAE – (Recunoscător, ca toți ceilalți) Să mă ia dracuʼ
dacă n-aveți dreptate!

JEAN – Mai supli, mai zglobii... Mai puși pe făcut
afaceri și bani...

GIGI – De mult nu mi-am mai simțit mâinile atât de
sprintene...

JEAN – Mai respiră puțin... Au și ele nevoie de aer...
DIDI – Fire-ar moda!... Iertați vorba cea proastă.

Jean a încetat rotația degetelor, pe care ceilalți o
continuă. Când i se pare că mișcările lâncezesc prea
tare, Jean le impulsionează, pentru câteva secunde,
prin propriul exemplu.

Dan Cioca
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JEAN – Ei, acum puteți sta altfel de vorbă. (Lui
Nae) Ia spune tu, istețule, ce te doare?

NAE – Mi-au confiscat opt tiruri de țigări de contra-
bandă și nu mi-au înapoiat decât patru, domnule sena-
tor!

JEAN – Și asta-i o problemă? Vama va fi a noastră.
Prin algoritm!

NAE – Credeți că le-aș mai putea vedea vreodată
înapoi și pe celelalte patru?

JEAN – Și-ncă cum! Cu dobânda și rata de inflație
calculate la zi. (Către Gigi) Tu?!

GIGI – M-au amestecat cu niște traficanți de droguri.
Stau mai mult ascuns. Vor să mă salte.

JEAN – N-apucă ei. În două-trei luni, luăm pute-
rea. (Către Didi) Pe tine cu ce te-au prins?

DIDI – C-o valiză cu diamante.
JEAN – Și unde-i valiza acum?
DIDI – Nici nu pot să vă spun cu glas tare. (Îi

șoptește ceva la ureche)
JEAN – (Uluit) Nu vorbi! Le-arăt eu fundație pentru

ocrotirea copiilor!
DIDI – Numai să n-am necazuri... Mai bine o trec și

pe asta la capitolul pierderi...
JEAN – Nu-ți fie teamă, prietene. Poliția, Justiția –

și ele vor fi în mâinile noastre.
TOȚI – Să v-audă Dumnezeu! Să-i puneți cu botul

pe labe! Să se facă dreptate!
JEAN – Chiar asta vom fi: un partid al dreptății!
NAE – Să putem să ieșim și noi la lumină, cu banii

noștri.
GIGI – Ne-am săturat să ne privească lumea ca pe

niște bandiți.
DIDI – Să ne putem ridica și noi câte-o căsuță mai

arătoasă... Nu numai polițiștii... Nu numai vameșii... Nu
numai comisarii financiari...

JEAN – Așa va fi! Dar până una-alta, nu pot să nu
vă exprim admirația mea. Sunteți o forță, zău așa.
Poate cea mai tare din țara asta.

TOȚI – Facem și noi ce putem. Nu stăm cu mâinile-n
sân. Fără noi, totul s-ar prăbuși.

JEAN – Pe de altă parte, dacă e să-l credem pe Ovi-
diu, care pretinde că nu-ți poți face pernă moale pentru
odihnă decât dintr-un cuget curat, înseamnă că voi
dormiți cu capul pe bolovani. Și-atunci, vă compăti-
mesc.

TOȚI – Ce să facem și noi? Asta-i meseria. N-avem
încotro.

JEAN – În același timp, ca partid al dreptății, ne-am
putea formula și altfel discursul.

TOȚI – Ce rău v-am făcut? La noi veți găsi tot-
deauna bani pentru partid. Ăsta e doar începutul!

JEAN – (Schimbând registrul) Toți oamenii au de la
natură dorința de a cunoaște, ne-nvață Aristotel, și fie-
care experiență își are valoarea ei, ne atrage atenția
Oscar Wilde. Așa că mai fură omul, nu zic nu. Dacă nu
vă-nțeleg eu, nu vă mai înțelege nimeni. Mai ales de
când am băgat de seamă că și Voltaire ne îndeamnă
să iubim adevărul, dar să iertăm greșeala. Însă nici așa,
mă băieți! Toți neisprăviții, toți sfertodocții, toți subnutriții

intelectual cu mobilă stil, cu echipamente electronice de
ultimă generație, cu vile de paisprezece camere, cu
mărci de automobile ca la Salonul Internațional de la
Tokio! (Implorând cerul) O lume de hoți! Și nu mă refer
doar la voi. (Încercând să le ajungă la inimă) Ce-a ajuns
țara asta? Chiar la cheremul vostru și-al vameșilor
necinstiți și-al polițiștilor corupți și-al politicienilor imbe-
cili și nesătui? Vouă chiar vă lipsește noțiunea elemen-
tară de cinste? Nu aspirați și voi la nobilul titlu de homo
europeus? Vreți sau nu vreți integrarea în faptă, nu
numai pe hârtie, în Uniunea Europeană? Hai mă,
vorbiți! Vreți sau nu vreți U.E.?

TOȚI – Vrem U.E.! Vrem U.E.!
JEAN – Asta vreți, asta o s-aveți!
TOȚI – Iertați-ne! Poate ne-am lăcomit. Poate am

greșit și noi.
JEAN – „Oricine poate greși, dar numai nebunul stă-

ruie în greșeală”, spunea Cicero.
TOȚI – Afacerile-s afaceri. Cu cinstea, mori de

foame. De unde-am fi avut, altfel, bani pentru partid?
JEAN – Ei bine, de-aceea vă-nțeleg. De-aceea vă și

iert.
TOȚI – N-o să vă uităm niciodată.
JEAN – (Îngrozit) Nu, asta nu! Uitați-mă cât mai re-

pede! (Aparte) Uite cine-o să-mi facă mie portretul-
robot!

TULPAN – (Se scoală, clătinându-se, dintre
pahare) Vine și domnul Cercel. (Îndoielile îl macină din
nou) Nu știu cum am s-o scot la capăt.

CERCEL – (Apare din stânga, urmat de Vica și Bu-
nica) Ce zi minunată! Pădurea e mai adâncă și mai înal-
tă decât o credeam. Și e o liniște... Dumnezeule! Parcă
s-ar pregăti ceva...

VICA – O nuntă! Ce altceva să se pregătească?
BUNICA – S-au întâmplat atâtea astăzi...
JEAN – (Îi întâmpină, încercând să închidă valiza-

diplomat, în care înghesuie toți banii și bijuteriile) Toc-
mai voiam să plec. Colegii de partid m-așteaptă cu
sufletul la gură. Ca să nu mai vorbesc de investitorii
străini, pe care trebuie să-i primesc diseară la aeroport.
E o artă și asta, să-i atragi în acest deșert economic și
legislativ: c-o sărmăluță, c-o mămăliguță, c-un mitilel de
la Cocoșatu. Ca să le poți lua apoi miliardele lor de lo-
vele.

CERCEL – Sunteți un geniu al politicii și-al afacerilor,
domnule senator. Un talent înnăscut!

JEAN – (Automat) Iar „talentul neîntrebuințat e un
furt”, spunea marele nostru Iorga.

VICA – Furt?!
JEAN – (Încercând să atenueze) Mă rog, luați-o ca

pe-o simplă opinie. (Precipitat) Nici nu mai are rost să
strângem atâtea mâini.

TULPAN – Să vă conduc la mașină.
CERCEL – (Înlăturându-l brutal) Eu îl conduc!
JEAN – (Grăbit) Nu vă stricați petrecerea. Mă des-

curc singur. Pe curând!

Jean pornește hotărât spre dreapta scenei, dar după
numai trei pași, se oprește stupefiat. În fața lui, a apărut
un căpitan de poliție, urmat de-un sergent care-o ține
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pe Nona de braț. După ei, cu capul plecat, Lulu. În urma
lui, câțiva luptători în salopete negre, cu cagule pe față.

CĂPITANUL – Mâinile sus! (Nu numai Jean, dar și
ceilalți execută ordinul) Te-ai făcut scump la vedere,
Jean Țăpoi Barbărară!

VICA și BUNICA – Cuuum?!
JEAN – Să trăiți, domʼ șef! Dar abia de două luni

sunt „afară”... (Aparte) Doamne, ce ghinion!
CĂPITANUL – (Îi desprinde ceasul de la mână și i-l

întinde lui Lulu) Ăsta e?
LULU – Ăsta.
NONA – Ceasul rău!
JEAN – (Împins lângă ea și legat de aceeași pere-

che de cătușe) Ți-am spus că nu trebuia să te-ncurci cu
ăsta! Și nici eu cu tine... (Urlând) Eu sunt escroc
internațional, nu hoț de buzunare!

VICA și BUNICA – Cuuum?!
TULPAN – Ce?!... Cu degetele lui atât de subțiri? (Își

privește cu ură mâinile)
CĂPITANUL – (Către proprietarii de angrouri) Și cu

voi am o treabă, puișorilor. Puteți să vă sunați avocații.

Băieții cu cagule trec în spatele lor, în timp ce
angrosiștii își scot celularele și încearcă să facă ce le-a
spus Căpitanul.

CEI TREI – Ce-am făcut noi? Treceam din întâm-
plare pe-aici. Poate n-ați auzit de drepturile omului.

CĂPITANUL – O să vi le citească anchetatorul, în
prezența apărătorilor. (Către Jean) Ia deschide
valiza! (Zis și făcut) Ca-n peștera lui Ali Baba!... Nu vrei
să te faci băiat cuminte, Țăpoi! Nu vrei deloc să te
liniștești, Barbărară!

JEAN – Dacă ei, domʼ șef...
CĂPITANUL – (Vânturându-și prada) Ce ei, mă? Ce

ei?
JEAN – În loc să-mi dea peste mână, mă-ncura-

jează...
CĂPITANUL – Uite unde era victima!
JEAN – Păi, da! Că-i dea-ajuns să te vadă c-o valiză

din asta miștoacă, să le spui că ești de la partiduʼ luʼ
Pește, să le vinzi iarăși gogoașa cu investitorii strategici,
că le-ai și umflat portofelele. Eu sunt de vină? (Către
Nona) Trebuia să-ți dau un picior în...

CĂPITANUL – Țăpoi, fii cavaler! Vorbești cu o
doamnă... (Arătând către plicurile și bijuteriile pe care
le răstoarnă pe o masă) Ia uite! Parca-ar fi Tezaurul
Băncii Naționale! Ale cui sunt? Are cineva de reclamat
ceva?

TOȚI – Nu, nu-s ale noastre. Nu știm de unde le are.
CĂPITANUL – (Înghesuind totul la loc, în valiza-di-

plomat) Oricum, vor ajunge exact unde trebuie.
JEAN – Sigur că da! În tarlaua de vile a polițiștilor...

Vizavi de tarlaua barosanilor... A celor care-au vândut
flota, care au prăbușit băncile, care au încălcat toate
embargourile. Și pe care-o săi băgați la bulău, numai
pentru ca alții să aibă de unde să-i scoată.

CĂPITANUL – Ai spus ceva, Barbărară?
JEAN – Ziceam c-ați lucrat mișto, domʼ șef! Nici

n-am dat bine gaura, că m-ați și priponit.
NONA – Înapoi la clasici, Jenică! Te obișnuiești

prost.
JEAN – Lasă vrăjeala! Știu eu când s-o fac pe

deșteptul. E un efort care costă.
NONA – De data asta, pe puțin patru ani.
ICA – (Intră cu Sile de mână; nu-i vine să

creadă) Domnul Jean Aron Izoferizopescu?!...
CĂPITANUL – (Ridicându-și ochii dintr-un

carnet) Alias Țăpoi! Alias Barbărară!
ICA – Fascinant! Pariez că ai un citat și pentru

această împrejurare, domnule Țăpoi...
JEAN – În asemenea împrejurări, domnișoară, nu-mi

vin în minte decât citate din Codul Penal. Și nu găsesc
niciunul care să-mi placă.

SILE – (Cu ochii ațintiți la Nona) Bine, dar ea e re-
prezentanta...

LULU – Închipuie-ți, domnule, dacă o lăsam să
ajungă în halul ăsta la Istanbul!... Reprezintă, oricum,
țara!

JEAN – Cine-i caraghiosul ăsta?
NONA – (Protocolară) Domnul Cherokee! Dar poți

să-i zici Lulu.
LULU – (Isteric) Nu permit!
CLEO – (Intră din dreapta) Vasăzică,

e-adevărat! (  Se oprește, cu mâinile-n șolduri, în fața lui
Jean; gâfâie de efort)

JEAN – Respectele mele, nostimă doamnă! Și, dacă
vrei, regretele mele! Sincere.

NONA – (Îi trântește un cot în burtă) Iar o faci pe
cocoșul, Jenică? Ai uitat că ți-au tăiat aripile?...

CLEO – (Izbucnire) De ce nu ești tu cel adevărat?
Cel care mi-am închipuit că ești? (Fuge-ntr-o parte, cu
mâinile la ochi, hohotind de plâns) Te-aș fi iubit toată
viața...

VICA – (Către Bunica) Nerușinata! Doar știa că și
noi... că și fiica prefectului Cercel...

BUNICA – Care prefect, proasto?
CĂPITANUL – Sergent, ia-i! (Către Lulu) Vino și

dumneata cu noi.
JEAN – (Încercând să se ridice deasupra ruinelor;

către Cleo, care-l privește cu deznădejde) La revedere,
nostimă doamnă! Și nu uita niciodată: „Viața e un lucru
sublim!” Rainer Maria Rilke.

CĂPITANUL – (Intră pe fir) „Nu e bine să fii atât de
glumeț, încât să devii ridicol!” Heraclit din Efes.

JEAN – Bravo! Nu știam c-a intrat și Poliția-n Eu-
ropa.

CĂPITANUL – Atunci, noteaz-o și pe asta: „Cei mai
nesuferiți printre proști sunt spiritualii!” La Rochefou-
cauld. (Către ceilalți) Ne vedem jos.

JEAN – Poate chiar jos de tot! (Din mers, ia de pe
masă o bucată de tort și-o bagă-n gură) Nasol moment,
mișto colivă! (Ies)

NAE – Ce-a vrut să zică?
GIGI – (Rotindu-și degetele) Treaba lui. Scăpăm noi

cumva.
DIDI – Păi nu?! Doar am cotizat și la celelalte par-

tide. (Cei trei ies, împinși de la spate de mascați)
TULPAN – (O apucă pe Cleo de mână) Destul cu
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plânsul! De-ajuns cu paguba! La treabă,
fraților! (Dur) Hai, Sile! Dă-i drumul la bar, băiete! Exe-
cuta-rea!

ICA – (Așezându-se în fața lui Sile) Sile rămâne cu
mine! (Către ai ei) Tot voiați voi să mă măritați.

VICA și BUNICA – Cuuum?! Cercel, zi ceva!
CERCEL – (Dezarmat) Ce să mai zic, dragă? N-ați

văzut, am pierdut Prefectura! Mai contează că pierd și
fata?

BUNICA – Ți s-au aprins creierii, Cercele!
VICA – Ai febră mare, bărbate!
CERCEL – Daʼ de unde? Deocamdată, am scăpat

și de febra asta electorală.
ICA – (Îl îmbrățișează) Îți mulțumesc, tăticule! Acum,

lângă Sile, văd altfel viitorul.
TULPAN – (Complet tâmpit) Bine, dar ăsta n-are ni-

ciun viitor! Absolut niciun viitor! Ăsta e-n stare să dea și
cinci bani rest. Ca să nu mai vorbim de celelalte. (O
trage pe Cleo după el) Să mergem, iubito! (Ies)

BUNICA – Cât despre bătaie...
VICA – Pe ăsta îl bate ea!
ICA – (Arătându-și unghiile) Sunt eu așa de rea,

Pisoi?
SILE - Tu... rea?!
CLEO – (Din culise, îndepărtându-se) Ia mâna de

pe mine! Cum îți permiți să m-atingi? Of, Doamne! De-
getele astea noduroase, boboșite, murdare...

TULPAN – (Din culise) Cleo, iubito, nu uita că eu
sunt un dur...

ICA – (Învârtindu-se tot timpul în jurul celorlalți) Noi
o să plecăm pe-un transatlantic... Ne-mbarcăm la Tou-
louse...

VICA și BUNICA – Cuuum?!?...
VICA – Ce să căutați voi acolo?
BUNICA – Cu ce bani?
ICA – Sile are un contract...
SILE – (Șnur) N-am vrut să afle Jupânul... nu s-ar

fi-nvoit... în ruptul capului nu mi-ar fi dat drumul...
CERCEL – Ce să faci tu acolo, băie-

te? (Disprețuitor) Să le strici și ălora obiceiurile?...
VICA – Și tu, fata mea, ce să cauți tu pe-un transat-

lantic?
ICA – Să-l ajut pe Sile. El o să stea la bar. Eu o să

spăl paharele, o să șterg praful, o să frec podelele...
VICA – Să speli paharele?!
BUNICA – Să freci podelele?!
VICA – Să muncești?!? (Leșină)
ICA – Iar noaptea, Pisoi, o să ne spargem în figuri! (Îl

sărută cu foc)
BUNICA – Uite ce-a-nvățat ea la Salon! (Leșină și

ea)
SILE – (Sufocat de îmbrățișare) Domnișoară, ne

vede lumea... Întâi s-ajungem pe transatlantic... (Dar
Icăi nu-i pasă de nimic)

BUNICA – (Deschide puțin ochii și
se-ngrozește) Cine putea să-și închipuie una ca asta?...

VICA – (Întoarsă și ea din leșin) Unde-i educația pe
care i-am dat-o?...

CERCEL – (Cu un început de înțelepciu-
ne) Educație, pe dracuʼ! Ca să mă exprim în limbajul
nostru comercial, ăsta e faliment curat! Dar nu al ei! Nu
al lor! Al nostru, fetelor!... (Întorcându-și pe dos buzu-
narele, urlă ca-ntr-o biserică pustie) Faliment pe toată
linia! Faliment! Faliment! Faliment!

Dan Cioca
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VâNĂtoARe De CIUPeRCI

Soarele răsărind pe acoperișurile satului 
când mergeam pe cărările
din jurul depozitului de pietriș,
cu ochii țintă după pălăriile albe
cuibărite în iarba încă umedă,
picioarele mele grăbindu-se
să țină pasul cu 
cu bocancii greoi ai Bunicului.

Această amintire revine
cu roua dimineții
când fiul meu râde lângă mine,
mă întreabă cum știu că-s
bune de mâncat.
(Publicată în volumul All That Jazz and Other Poems –

The Litoral Press Publishers 2018)

MeRgâND Pe PLAjĂ

Mergând pe plajă
există un moment
când mareea nu e gata
să-şi pornească refluxul 

Adrian Green
(Anglia)

spre lumea de dincolo
acel spațiu dintre mine
și marginea apei
încetează să mai existe.

Acel moment între
promisiunea de atunci
și taina care urmează
se întinde la infinit

și dispare
când apa se retrage.

(Publicată  în Littoral Magazine şi oupoets.org.uk)

De LA CLIff gARDeNS

Privind refluxul
cum dezvăluie malul nămolos
cum se strecoară
la marginea litorală

o corlă și prinzătorii de stridii
strigă, glasurile lor amestecate
ciudat cu mierlele,
sticleții și codobaturile în arbuștii din spate

un jogger bate promenada
transpirând soarele după-amiezii

banca memorială pe care stau 
deja comemorează
pe cineva născut mai târziu decât mine

dar aceasta nu este 
o după-amiază pentru moarte
sau contemplarea dincolo de
următoarea maree, următoarea reînnoire 
sau ceea ce lumea de apoi ar putea deține

o mamă împinge-un buggy
copilul se întinde neglijent în spate

e timpul să priveşti
cerul reflectat în băltoace 
și fâşii de noroi estuar

să asculți lumea
zumzetul ei
zumzetul ei
neîncetatul huruit netăcut 
de pe căile de transport maritim.

(Publicată în Openings 2018 și All That Jazz 
and Other Poems)

Traducere din limba engleză şi prezentare de 
Mariana Zavati Gardner

Adrian Green este poet şi muzician. Locuiește în vecină-
tatea mării, în Southend, Essex. A editat revista Littoral, o re-
vistă care publica poezii și articole despre natură și
spiritualitate;  a editat revista SOL, a publicat două colecții de
pamflete – Beachgame (Joc pe plajă) și The Watchers (Privi-
torii), precum și poezii, recenzii în diverse reviste și
antologii. Versurile lui au fost publicate în Essex Chronicle,
From The City To The Saltings (Poetry in Practice/ Essex Poe-
try Festival), London Grip, Marble, Orbis, Openings, Poems
for Jeremy Corbyn (Shoestring Press), Prole, Reach,
Sout hend Poetry, The Interpreters House, The Morning Star).
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După ce în 2015 au dat integrala romanelor, cei doi
editori editează acum scrisorile autorului romanului
Viața la țară: Duiliu Zamfirescu, Opere, II, Integrala
corespondenței A-M (Academia Română – Titu Maio-
rescu), ediție îngrijită, text stabilit de Ioan Adam și Geor-
geta Adam, argument, cronologie, note, comentarii,
glosar, dosar de referințe critice și indice de nume de
Ioan Adam, studiu introductiv de Eugen Simion (Acade-
mia Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă,
București, 2021, C+1132 p.). Termenul integrală trebuie
să fie explicat: pentru prima dată se dau necenzurate
atât misivele către cei 42 de destinatari din primul tom,
cât și cele către cei din tomul al doilea al
corespondenței, și, tot pentru prima dată se dau 22 de
scrisori necunoscute și o inedită maioresciană. Ioan
Adam explică de ce abia acum scrisorile apar necenzu-
rate: „Corespondența a fost până în 1989 acel sector al
operei zamfiresciene în care cenzura, interdicția «de
sus» s-au exercitat cu asupra de măsură. Prin infamele
«croșete» se amputau referiri la granițele României, la
românii aflați sub ocupații străine, la adversari istorici,
la sisteme politice totalitare aflate în ecloziune la înce-
put de secol XX. Bunele intenții ale unui editor devotat,
Al. Săndulescu, de a aduna într-o ediție «pe cât posibil
completă», corespondența zamfiresciană au fost mi-
nate frecvent de intervențiile în text datorate unui sistem
editorial abuziv. Nedumeritor e faptul că editorul a sporit
el însuși eliziunile omițând, din pudibonderie, «o
propozițiune, o frază sau un pasaj, din cauza caracte-
rului prea intim, licențios». Ediția pe care a tipărit-o
Emanoil Bucuța la Fundația pentru Literatură și Artă
„Regele Carol II” în 1937 nu s-a putut sustrage tentației
de a «lăsa pe dinafară» pagini întregi, «aliniate de vorbe
tari» ori «rânduri de caracterizări prea subiective».”
Aflându-se în fața situației amintite, editorii integralei
corespondenței au confruntat textele cu manuscrisele
aflate la Biblioteca Academiei Române, Biblioteca
Națională a României, Arhivele Naționale ale României
(Sediul central, București), Arhiva Diplomatică a Minis-

terului Afacerilor Externe, în alte instituții. Alte secțiuni
ale cărții îi certifică statutul de ediție critică. Între ele, o
Cronologie, care punctează momentele esențiale ale
corespondenței, în principal fazele corespondenței cu
Titu Maiorescu, de la politețea seniorială a lui Duiliu
Zamfirescu, de la debutul dialogului epistolar, dar și din
timpul mai multor ani care au urmat, până la primele in-
dicii de independență ale diplomatului, în fine până la
ruptura din 1909, provocată de răspunsul lui Titu Maio-
rescu la discursul de recepție la Academia Română al
lui Duiliu Zamfirescu. Cu o desăvârșită cunoaștere a
biobibliografiei zamfiresciene, Ioan Adam punctează, de
asemenea, lecturile scriitorului, preferințele literare, opi-
niile despre o serie de scriitori români contemporani cu
el, mersul elaborării unor creații proprii. Amplul capitol
de Note și comentarii (p. 611-1059) oferă toată
informația fiecărei scrisori, lămurește aspecte obscure,
dă cele 40 de scrisori maioresciene, „care s-au salvat
[…] esențiale în conturarea unui construct ideologic la
care au contribuit cei doi epistolieri”. Un exemplu, prin-
tre multe altele, de prezentare complexă a unei ches-
tiuni sunt paginile de note privind discursul de recepție
la Academia Română al lui Duiliu Zamfirescu și răspun-
sul lui Titu Maiorescu. Editorul explică, cu lux de amă-
nunte, „cauza imediată” a năruirii prieteniei celor doi,
enumeră punctele de divergență dintre cei doi, repro-
duce scrisorile lui Maiorescu, ecourile publicistice ale
evenimentului de la Academie, interpretările diferite pe
care le dădeau cei doi poporanismului, aderenții lui Dui-
liu Zamfirescu: Ovid Densusianu, Alexandru Mace-
donski, Mihail Dragomirescu.

Eugen Simion, în amplul său Studiu introductiv
(p.  V-LXVII), examinează atât corespondența zamfires-
ciană, cât și pe autorul ei, scrisorile lui fiind „de o va-
loare documentară și literară greu de egalat în cultura
română”, valoare care, adaugă criticul și istoricul literar,
vine, în primul rând, din lipsa convențiilor literare. Co-
respondentul lui Maiorescu nu vrea să facă literatură,
nu scrie frumos, scrie cursiv, în stil prozaic, în limbaj de

Iordan Datcu

CORESPONDENȚA 
LUI DUILIU ZAMFIRESCU
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om cultivat, familiar cu marile concepte filozofice. O
proză, pe scurt, de idei.” Așa se prezintă Zamfirescu în
misivele către criticul literar junimist. Altfel însă în scri-
sorile către Nicolae Petrașcu, în care stilul este matein:
„Vorbește aici, nu un diplomat în misiune europeană,
un personaj scos, parcă, din Craii de Curtea Veche. Un
Pirgu, de exemplu, obosit de frumusețea solemnă a ca-
podoperelor, dornic de istorii colorate din lumea valahă.”
La alt palier, scrisorile diplomatice au un stil sublim.

Eugen Simion preia ceea ce au scris pertinent criticii
literari care au salutat tipărirea corespondenței zamfi-
resciene: „Era prima oară când criticii serioși își pun
această problemă și judecă din punct de vedere estetic
scrieri din afara literaturii sau, mai exact, neincluse până
atunci în sfera literaturii.” Preia, cum spuneam, multe
observații de substanță, dar se delimitează de exage-
rări, ca aceea a lui E. Lovinescu, care a scris că „ne
aflăm în fața unui moment de sensibilitate și înaltă ex-
presie artistică”, și ca aceea a lui G. Călinescu, care a
opinat că „scrisorile sunt compuse pentru a fi admirate
cu o vervă factice”. Afirmații pe care Eugen Simion nu
le acceptă: „Două puncte de vedere extreme, două
judecăți de valoare care, în fapt, nu sunt justificate es-
tetic în totalitate nici într-un caz, nici în celălalt.”

În Integrala corespondenței (1) locul central ocu-
pându-l cele 191 scrisori către Titu Maiorescu și, în
note, cele 40 ale marelui critic junimist, și în studiul in-
troductiv al lui Eugen Simion comentariul critic este prio-
ritar preocupat de ele. Rezultă un portret bine conturat
al lui Duiliu Zamfirescu, cu lecturile, cu speculațiile sale

estetice, cu pregătirea sa intelectuală. Îi sunt subliniate
convingerile literare și totodată contradicțiile. Una dintre
acestea îi privește pe scriitorii care au scris despre
țărani. Dacă altă dată îi scria lui Titu Maiorescu că so-
cietatea românească a vremii aceleia era foarte diversă
și că scriitorul este chemat s-o reflecte în datele sale
reale, pentru că toate mediile pot da „subiecte de dramă
sau comedie”, în discursul de recepție la Academia Ro-
mână a spus un nu ferm poporanismului, la care Maio-
rescu a reacționat fără menajamente.

Eugen Simion a luat distanță critică și față de unele
opinii superficiale ale lui Duiliu Zamfirescu, ca aceea
despre capitala Franței, despre francezi în genere: „Pa-
risul îi place, dar mai mult nu-i place călătorului Duiliu
Zamfirescu, legat spiritual de ideea clasicismului. Ob-
servă, când ajunge în acest mare oraș al contrastelor,
mulțimile anonime, îngrămădite și zgomotoase, și de-
duce din ele, puțin cam repede și superficial, firea
națiunii franceze: «vioaie, zevzecă, bogată, avară, va-
noglorioasă și nestatornică». Cum de a putut să le des-
copere pe toate așa de repede, în câteva zile?”

Cu textele scrupulos îngrijite de Ioan Adam, cu păs-
trarea specificului limbii scriitorului, cu la fel de riguroa-
sele capitole Cronologie și Argument, cu sutele de note
din care afli totul despre fiecare scrisoare în parte, cu
amplul studiu introductiv al lui Eugen Simion, conținând
considerații critice substanțiale, primul volum al Integra-
lei corespondenței zamfiresciene este o apariție de
prestigiu.

Ivit întâmplător în lumina altui îndepărtat colţ de ţară,
dar purtând în adn-ul său spiritual, moştenit pe linie ma-
ternă, matricea stilistică dobrogeană, lui Ovidiu Petcu
i-a fost dat, pesemne, să bea multă apă din Dunăre, aşa
încât nu numai că, revenit cu părinţii aici, se stabileşte
definitiv în acest ţinut, „de o frumuseţe devastatoare”,
de la care îşi ia numele, Dunăreanu, dar devine şi cro-
nicarul cel mai autorizat al Ostrovului, „satul cel mai lu-

minos şi mai paşnic din lume”, şi al împrejurimilor lui
care „au culoare, lumină, altitudine, profunzime, mister
şi subtilitate”. Satul ce vine „din adâncuri de timp” este
„o contopire de credinţă şi de coeziune omenească, plin
de viaţă, farmec şi distincţie”, iar personajele sale, „să-
tenii din această zonă, au un elan cosmic, au o trăire
greu de zdruncinat, un prea-plin sufletesc”.

Un ţinut purtând prin veacuri pecetea multor civilizaţii

Rodica Lăzărescu

LUMEA DUNĂREANĂ 
A LUI OVIDIU DUNĂREANU



lector

161SAECULUM 1-2/2022PR
O

şi culturi (greacă, romană, bizantină, turcă, română), a
popoarelor ce şi-au făcut drum şi vremelnic popas pe
palma de pământ dintre Dunăre şi Mare, un teritoriu
unde „fabulosul şi magicul se întrepătrund”, iar „mira-
jele, fantasmele, întâmplările neobişnuite străpung rea-
litatea simplă, banală”, un ţinut căruia Ovidiu
Dunăreanu şi-a propus şi a reuşit să-i scrie „cronica”,
adică „o poveste completă, ataşată tradiţiei, dar şi mo-
dernităţii în acelaşi timp, unind cele două planuri, unul
obiectiv şi altul imaginar”. Fiindcă Povestea este „o suc-
cesiune de reverii, o inventare inepuizabilă de noi situa-
ţii şi întâmplări”, dar, mai ales, e menită să ţină loc şi de
Istorie (acolo unde istoria propriu-zisă e cu întreruperi,
discontinuă, aşa cum este cea a Dobrogei), scriitorul a
adus la vedere Lumina îndepărtată a fluviului în excep-
ţionalul roman din 2019, a mers adică până în zorii vieţii
din acest ţinut, umplând golurile pentru care dovezile
materiale lipsesc sau sunt prea puţine. 

Şi, fiindcă Dobrogea „redeşteaptă în mine o mare or-
chestră”, iar „cântecul ei nepieritor este în egală măsură
şi cântecul vieţii mele”, recent, povestaşul a completat
„povestea” mirificului spaţiu, unde „timpul curge ca o
miere densă, iar viaţa are gustul veşniciei”, cu o altfel
de „cronică”, pe care a intitulat-o Polifoniile sinelui (Ex
Ponto, Constanţa, 2021). 

Scrie aşadar despre Dobrogea, cu „inefabilul senti-
ment al tinereţii fără bătrâneţe şi al vieţii fără de moarte”,
după cum titrează în prefaţă Diana Dobriţa Bîlea. Eu
adaug că scrie, simultan, şi despre sine, aşa că întregul
volum jonglează pe ambiguitatea instaurată de titlu –
polifoniile Dobrogei, polifoniile auctoriale –, nu degeaba,
nu fără rost, volumul deschizându-se cu un eseu – Des-
pre puterea de creaţie. A unui topos, a autorului…? A
amândurora, desigur! Căci „un scriitor nu poate veni de
nicăieri şi pleca nicăieri. Important este să intri în litera-
tură cu o lume şi să impui această lume care este numai
a ta.” Şi, Doamne, „câte orizonturi, nuanţe, ecouri şi
adâncimi fabuloase şi inepuizabile are această «geo-
grafie» din care îmi trag stirpea şi substanţa cărţilor
mele!”

Reunind eseuri, editoriale, cronici şi recenzii, arti-
cole, notaţii de jurnal, interviuri, care constituie compo-
nenta publicistică aşa-zicând a activităţii sale creatoare,
volumul lui Ovidiu Dunăreanu (aşezat sub semn muzi-
cal, al „marii orchestre” interioare) este structurat în
patru părţi, primele două (Fereastra dinspre mare. Res-
tituiri şi Biblioteca pontică. Impresii de lectură) punând
în evidenţă „liniile melodice” ale sinelui dobrogean, ulti-
mele două (Cioburi din oglinzile memorii. Pagini de jur-
nal şi Conversaţii cu prietenii), pe cele ale sinelui
auctorial, toate suprapuse, aflate „în relații armonice,
fără ca în ansamblu ele să-și piardă individualitatea me-
lodică” (după cum explică dicţionarul semnificaţia cu-
vântului polifonie).

Fin observator al actualităţii literare, muzicale, tea-
trale, plastice, jurnalistice, bun cunoscător al producţiei
beletristice locale, abil „arheolog” scormonind în profun-
zime straturile culturale ale „tărâmului de azur” (unde
dă de Eminescu ori de Teodor T. Burada, de pildă), sub-

til eseist (a se vedea Despre puterea de creaţie, Igno-
rarea sistematică şi premeditată a culturii etc.), sarcastic
uneori, dar şi adept al previziunii exprimate cândva de
Ernst Jünger despre jurnale ca „a cincea roată la căruță
și probabil singura care continuă să se învârtească pos-
tum”, în aceeaşi măsură locuitor al cetăţii, Ovidiu Du-
năreanu îşi respectă principiul: „trăieşte în aşa fel încât
să nu ţi se observe prezenţa, dar când pleci din acel loc,
să ţi se simtă lipsa”. Deşi n-aş zice că este atât de „dis-
cret” ca prezenţă în viaţa culturală (nu doar) tomitană –
să nu uităm că a condus filiala Dobrogea a Uniunii Scrii-
torilor, că este redactorul-şef al revistei Ex Ponto –
text/imagine/metatext, că scrierile sale sunt bine primite
la nivel naţional ş.a.m.d. Dreptu-i – chapeau bas! – că
nu-l găsim nici amestecat în găşti mai mari sau mai
mici, nici bălăcindu-se în îndoielnice „polemici” cu trimi-
tere la neamuri şi sfinţi! Dar asta cred că i se trage nu
numai de la caracterul său, făurit de cei şapte ani
de-acasă, ci şi de la nobleţea şi înţelepciunea celui care
toată viaţa a lucrat într-o mare bibliotecă: „Nu-mi plac
extravaganţele şi rătăcirile ce vizează vulgaritatea, su-
perficialitatea, revizuirile neclare, vehemente, experi-
mentalismul steril, spiritul de gaşcă”. Discreţie care nu
i-a fost întotdeauna benefică, după cum singur recu-
noaşte, dar sunt convinsă că, de-ar fi s-o ia de la capăt,
ar bătători aceleaşi poteci.

Chiar dacă temele şi subiectele abordate sunt atât
de diverse (de la reviste „intrate în uitare”, la bisericuţa
de paiantă de la Satu Nou, „o bijuterie sacră agăţată de
toarta dealului”, de la „spiritul Dunării”, la impostura şi
diletantismul periculos al unor nechemaţi în ale culturii,
de la „formula magică a puterii de creaţie”, la „fascinaţia
călătoriilor”, de la amintirea strămoşilor moşilor săi, la
„stilul omului de vorbe goale”, de la livada de migdali şi
Cişmeaua de Piatră, la întâlnirea Hortensiei Papadat-
Bengescu, fetiţa solitară şi visătoare, cu pământul Do-
brogei, în totului tot volumul semnat de Ovidiu
Dunăreanu este un vibrant omagiu adus Ostrovului,
acel „loc retras, de la capăt de ţară”, de unde a deprins
să năzuiască „spre puritate, sinceritate şi înalt”: „Colţul
acesta de lume dintre apă, dealuri şi cer dă frâu liber
reveriei, cugetului şi inimii, dezvăluindu-şi profunzimea
şi măreţia existenţei omeneşti. Colţul acesta de lume
este, deopotrivă, o impresionantă sinteză omenească
şi o sinteză de armonii, o contopire de geologii copleşi-
toare. Amplitudinea şi transparenţa luminii care-l ocro-
teşte deschid calea spre miracol şi veşnicie.” 

Şi, strâns împletită printre rândurile acestui omagiu,
se află, mai mult sau mai puţin la vedere, o continuă do-
rinţă de autodefinire, o adevărată ars poetica, indestruc-
tibil legată de acel „spaţiu care pentru mine este ca o
obsesie de care încerc să mă eliberez, descriind şi po-
vestind, detaliind”. Citez, ca dintr-un decalog: miza scri-
sului său este „captarea în imagini a tainei, a sufletului,
a oamenilor şi întâmplărilor încă neştiute ale ţinutului
acestuia, ţinut ce pentru mine este unul iniţiatic, impreg-
nat de trăire”; „să scrii cu spontaneitate, cu impetuozi-
tate, cu revărsare de bucurie, supleţe şi mobilitate
cronica unui mit…”; „să te fixezi firesc în ambianţa mi-



lector

162 SAECULUM 1-2/2022PR
O

tului şi să-l faci să pară că se petrece, se desfăşoară
într-un prezent etern, ca şi când nu ar mai avea nimic
cu trecutul”; între toate elementele unui roman „să
existe o relaţie de interferenţă şi unitate, pentru a crea
senzaţia autenticităţii, pentru a contura un teritoriu în
care totul este posibil” ş.a.m.d.

„Ultimul stilist” (conform ştampilei puse de Alex. Şte-
fănescu), a cărui matrice spirituală a fost modelată de

„vatra veritabilă şi rafinată de civilizaţie” numită Ostrov,
„tărâm al himerelor personale şi colective [ce] are o se-
ducţie, o taină, un duh al său” pe care „numai cei iniţiaţi
au privilegiul de a i le desluşi şi înţelege pe de-a-ntre-
gul”, Ovidiu Dunăreanu întregeşte, cu această nouă
apariţie editorială, rotundul operei sale, făcând „închi-
puirea credibilă şi concretul fantastic”.  Ovidiu Dună-
reanu – iniţiatul privilegiat – ne face şi pe noi, cititorii săi,
nişte privilegiaţi.

Sub semnătura profesorului Adrian Dinu Rachieru,
la Editura Eikon din București, a apărut în 2021 cel din-
tâi volum al studiului Politică și canon literar. Titlul incită,
mai ales că însuși conceptul de canon suscită discuții
și naște controverse. Mai mult, conexiunea dintre literar
și politic, îndelungă vreme blamată, dar imposibil de elu-
dat, stârnește interes în condițiile în care spectrul
politicii se insinuează ori se așază cu fermitate în
viețuirea omului (contemporan) și, evident, și în cea a
scriitorului și a scrisului. Politica exercită o indiscutabilă
opresiune, chiar atunci când ea nu bulversează de-
venirea istorică, destine colective și/sau individuale. So-
cial-politicul modelează nu doar literatura, ci și canonul
literar, în cazul în care nu impune decanonizarea sau
când nu devine anticanonic.

„Canonul, termen religios la origine, scrie Harold
Bloom, a devenit o chestiune de alegere între texte
aflate în continuă competiție pentru supraviețuire, in-
diferent cum am privi alegerea lor: ca fiind făcută de
grupuri sociale, instituții de învățământ și tradiții critice
dominante sau, așa cum cred eu, de autori mai noi,
care se simt aleși de anumite figuri ancestrale”1. Pentru
Bloom, canonul literar implică „standarde estetice și
cognitive”, iar recitirea unei opere literare devine un test
canonic garantat. Fermă este și opinia că „a citi fiind în

Iulia Murariu

SCRIITORUL, OPRESIUNEA 
POLITICULUI ȘI PRESIUNEA

CANONULUI LITERAR

1 Canonul occidental. Cărțile și școala epocilor, ediție
revizuită, Traducere din limba engleză de Delia Ungureanu,
prefață de Mircea Martin, București, Editura Art, 2018, p. 61

Dan Cioca – Londra, Tower Bridge
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slujba unei ideologii înseamnă, după părerea mea, a nu
citi deloc”; altfel spus, lectura filtrată prin sita unor
prejudecăți sau a unor convingeri restrictive de-
formează textul literar/ mesajul textului literar și
subminează valoarea ei estetică. Dar Bloom admite
ideea că formarea canonului reflectă interese de clasă,
printre care și o „politică a spiritului”. Remarcabilă este
aserțiunea că „Studiul literaturii, oricum va fi condus, nu
va salva nici un individ și nu va îndrepta nici o societate.
Shakespeare nu ne va face mai buni și nici mai răi, dar
el ne poate învăța ca atunci când vorbim cu noi înșine
să ne ascultăm ca pe niște necunoscuți”. Lectura este
o experiență fatal solitară ce provoacă dialogul cu sine,
face omul să se bucure că e om și că trăiește în lume
și prin carte. Discutabilă este considerația că opera
canonică și canonul literar se află în opoziție cu tradiția,
considerată nu „un simplu transfer sau un proces de
transmisie benignă, ea este un conflict între vechile
genii și aspirațiile prezente al căror scop este
supraviețuirea literară sau includerea în vechiul canon”.
Criticul american privește părtinitor canonul literar,
neglijând cu indiferență astrală literaturi sud-est eu-
ropene, scriitori vizibili din și ai acestui spațiu, și fixând
criterii sui generis în conturarea canonului literar euro-
pean: caracterul reprezentativ al unor scriitori pentru
specificul național, pentru o epocă literară ori pentru un
gen literar. 

Dificilă este nu atât definirea conceptului de canon,
cât stabilirea unui corpus al operelor canonice. Proble-
ma este dacă poate fi restrâns canonul literar la un
spațiu cultural, la scriitorii și la operele studiate în școli/
în învățământul de masă etc. Canonul se schimbă,
poate fi revizuit? Valoarea estetică sau vreun alt factor,
cum este politicul (prin înregimentarea ori doar afilierea
scriitorului) sau abilitatea unui scriitor de a-și promova
opera impune oferta canonică? Stabilirea canonului în
literatură reprezintă un proces complex, de durată și de
largă cuprindere? Presupune competiție valorică sau și
un complex de împrejurări ofertante (și) politic? Cine
stabilește ierarhii valorice când înseși valorile rămân,
vorba lui Titu Maiorescu, incomensurabile? Și, mai ales:
de ce este nevoie de un canon literar? La aceste ne-
dumeriri răspunde Politică și canon literar. Autorul cărții
arată, pertinent, în Argument, „că nu putem analiza
viața literară a unei epoci și producția ei scriptică fără a
ne raporta la contextul politic”. Mai mult, imixtiunea
politicului în proletcultismul autohton a plasat în plan
îndepărtat valoarea estetică, cu atât mai mult cu cât se
rescria ideologizant, prin filtrul dogmei politice, istoria
literaturii române. Cu toate acestea, unii scriitori români,
de altfel puțini, publică roman de certă valoare artistică,
cu succes la public chiar în «obsedantul deceniu». Con-
cluzia argumentării, minuțioase și persuasive, este că
și „climatul cultural postcomunist, presupus pluralist, to-
lerant, deschis diversității, întreține, sub flamura re-
vizuirilor, cu vehemențe justițiare, o ciudată polarizare:
fie încurajând radicalizarea discursului (cultivând
dosariada și căzând, deseori, în revizionism), fie im-
punând blocajul conservator”.

Revenind asupra canonului literar românesc, Adrian

Dinu Rachieru prezintă puncte de vedere divergente ce
agreează sau nu canonul unic, ce susțin schimbarea
sau schimbările de canon sub presiunea scriitorilor con-
temporani clasicizați sau a unor critici literari de autori-
tate, ce impun canonul ca dat subiectiv etc. Opinia
autorului este clară: „credem în necesitatea canonului
(într-o epocă, vai, confuză axiologic), dar nu și într-o is-
torie literară «canonică», obsedată de liste”. Altfel spus,
există canon literar și există, deci, scriitori canonici și
opere literare canonice, dar canonul este impus de sin-
gurul principiu eficient în literatură, principiul estetic, nu
de o autoritate preocupată de fenomenul literar în di-
acronie și care se manifestă opresiv și subiectiv și, cu
atât mai puțin, nu de factori extraestetici. Distanțat de
fermitatea opiniei considerate imprudente cum că
„canonul nu se discută, el se face”, Adrian Dinu
Rachieru acceptă realitatea canonului ca dat subiectiv,
admite permanenta revizuire a canonului literar pe
măsură ce timpul – cel mai neîndurător legiuitor –
salvează din neuitare, condamnă la uitare și operează
ierarhii: „Graba unora de a se considera scriitori cano-
nici, forțând intrarea în manuale e pe deplin ridicolă.
Soarta unui scriitor (în pofida gloriei conjuncturale și a
abilităților relaționale) nu se decide în timpul vieții; iar
posteritatea e nemiloasă și capricioasă. Febra
canonizării (ne) joacă feste, unele nume se vor eva-
pora, cei care vin întocmesc, cu febrilitate, alte liste”.
Mai importantă pare (în contemporaneitate) nu opera,
textul canonizat/ canonic, ci numele autorului care
aspiră la nemurire din ambiție. Sau măcar la glorie
caldă și salvatoare în timpul vieții, categoric
deșertăciune omenească. Nu ideologică. Există, evi-
dent, și riscul ca mari scriitori să rămână „necunoscuți,
ilustrând doar canonul național” sau să rămână
necanonici, în condițiile în care scriitori clasici și
reprezentativi etnic prin valoarea operei lor sunt
contestați, coborâți de pe imaginarul piedestal la care
râvnește hulpav contestatarul. Există, arată autorul den-
sei cercetări, și scriitori canonici, și opere canonice,
considerație îndreptățită de chiar faptul că textele lite-
rare ale oricărui scriitor sunt, indiscutabil, inegale valo-
ric.

Împărtășind opinia lui Mihai Zamfir, potrivit căreia
„politicul s-a amestecat întotdeauna în fixarea canonului
literar”, de altfel unul dintre mottourile meticulosului
studiu, Adrian Dinu Rachieru înfăptuiește o atentă
analiză a fenomenului literar românesc în perspectivă
diacronică, urmărind «epoci» și scriitori de după al
Doilea Război Mondial. De la Canonul politic până la
Canonul est-etic, de la marii interbelici care continuă să
scrie și /sau să publice în postura de supraviețuitori
postbelici (Mihail Sadoveanu, G. Călinescu, Camil Pe-
trescu, George Bacovia și Lucian Blaga) până la
postdecembriști, studiul – care începe emblematic cu
«Problema Eminescu» și canonul literar românesc –
cuprinde micromonografii consacrate unor scriitori
reprezentativi ce ilustrează însăși dinamica revizionistă
a canonului literar autohton. Construită din trei părți con-
sistente, volumul cuprinde Prolegomene, generos capi-
tol consacrat mai puțin unor chestiuni speculative și mai
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mult realității istorico-literare românești (Mihai Emi-
nescu, Nicolae Labiș, Nichita Stănescu ș.a.), trece prin
Efigii și consemnează, în final, Surprize postdecem-
briste. Efigii urmărește scriitori interbelici reprezentativi,
ca G. Călinescu, George Bacovia, Lucian Blaga, Camil
Petrescu ș.a., scriitori  «etatizați» în perioada imediat
de după război sau care au cunoscut, sau nu, «schim-
barea la față» politic. Surprizele postdecembriste țin nu
de afirmarea tinerilor scriitori ce năzuiesc la canonizare,
a scriitorilor postdecembriști și/sau postmoderniști
(care, se poate presupune, vor constitui obiect de cer-
cetare în cel de-al doilea volum al amplului studiu), ci
de actualitatea unor scriitori clasicizați, ca C. Noica, Ion
D. Sîrbu, Ștefan Aug. Doinaș. Cazul Doinaș, readus în
discuție de exegeza relativ recentă, impune considerații
legate de dubla condiție, de poet și de critic literar.
„Voce fermă, dar nescutită de dileme, refuzând efuziu-
nile, Doinaș înțelegea poezia ca anti-mimesis”, scrie au-
torul lucrării. Poeta doctus, Doinaș este și în postura de
exeget devorat de luciditate, iar capacitatea lui de a se
reinventa chiar și în condițiile în care politicul s-a instalat

dramatic în propria biografie, deși a reprimat permanent
(auto)biograficul, este evidentă. O dovadă și, în același
timp, o revelație o reprezintă psalmii poetului, publicați
în volum în 1997 și prin care se plasează în tradiție lirică
nu străină de Arghezi, prin trăirea antinomică ce închide
smerenie și orgoliu, rugă și hulă trufașă.

Politică și canon literar – o carte ce propune nu o
listă de autori canonici sau o reconsiderare sintetică a
unor opinii divergente despre canonul literar, un studiu
riguros și avertizat, convingător și argumentat –
confirmă fibra de umanist a autorului ei, sociolog prin
pregătire profesională, filolog prin vocație. Politică și
canon literar este o altfel de istorie a literaturii române
contemporane, postbelice, cu texte (re)citite din per-
spectiva canonului literar și consacrând, implicit,
canonul configurat nu de imixtiunea politicului, ci de es-
tetic. Și de probitatea intelectuală a autorului acestui
studiu, cu siguranță un studiu de referință, care nu im-
pune și nici nu propune liste. Ci identifică valori. Politică
și canon literar – o carte ce se recomandă de la sine.

Eveniment literar de excepție: romanul „Păcătoasa”
apare (în) public la 67 de ani de când a fost scris – și
21 de ani de la moartea autorului. Un spor semnificativ
de valoare îl reprezintă faptul că Pan M. Vizirescu, cu-
noscut îndeobște ca poet și publicist, dramaturg și
eseist, se arată astăzi, post-mortem, și ca un redutabil
romancier. Dar înainte de-a relata când și cum a fost
scris, cu referiri la tema abordată, la narațiunea propriu-
zisă, personaje, fapte, atitudini, se cuvin spuse câteva
cuvinte despre autor. 

Pan M. Vizirescu s-a născut la 16 august 1903, în
comuna Brăneț, județul Olt, din părinții Marin Vizirescu
și Maria (n. Pietreanu) – țărani. Tatăl, analfabet, a
învățat singur să scrie și să citească – și și-a îndemnat
copiii la învățătură: fiica Zoe și băieții Pantelimon (Pan,
scriitorul) și Smarandache (cunoscut și el ca scriitor,

Smarand Vizirescu). Pan a urmat școala primară în
satul natal; gimnaziul și liceul la Craiova și Slatina (la
renumitul „Radu Greceanu”), Facultatea de Litere și Fi-
losofie, 1929 (doctorat, magna cum laude, 1938, cu
teza „Poezia specificului național”, conducător C. Ră-
dulescu-Motru) – studiile de Drept, începute în paralel,
abandonate. 

Debutează ca poet în 1921, la vârsta de 19 ani, în
„Universul literar” (condus de Nicolae Iorga), iar din
1929 publică în revista „Bilete de papagal” (a lui Tudor
Arghezi). Din 1931 devine colaborator statornic la „Gân-
direa” lui Nichifor Crainic, vreme de 15 ani – și, spora-
dic, la „Revista Fundațiilor Regale”. Înainte de 1944,
tipărește antologia „Poezia noastră religioasă”, la cere-
rea P.S. Colan, Episcopul Clujului (oraș aflat sub jug un-
guresc, ca urmare a Diktatului de la Viena) – prefațată

Ion Andreiță

PAN M. VIZIRESCU INEDIT:
ROMANUL „PĂCĂTOASA”
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de un studiu consistent, primul asupra poeziei religioase
în limba română. 

În timpul când Nichifor Crainic era ministrul Propa-
gandei, Pan M. Vizirescu a fost șef de cabinet. Din anul
1940 și până în 1945, a fost director adjunct al Societății
Române de Radiodifuziune (era, din 1931, colaborator
constant al Radioului).

A făcut parte din grupul celor 14 jurnaliști, judecați
în mai-iunie 1945, condamnați pe 4 iunie, pentru „crimă
de contribuție la dezastrul țării” (între acuzatori, Alexan-
dra Sidorovici, soția lui Silviu Brucan), ca urmare a co-
laborării la publicațiile „Gândirea”, „Universul”,
„Curentul”, „Porunca vremii”. Între cei 14: Pamfil
Șeicaru, Stelian Popescu, Romulus Dianu, Nichifor
Crainic, Radu Gyr, Al. Hodoș, Ilie Rădulescu, Aurel
Cosma, Gabriel Bălănescu, Grigore Manoilescu. Pamfil
Șeicaru și Grigore Manoilescu, fugiți din țară, au fost
condamnați la moarte, în contumacie. Pan M. Vizirescu
(neprezentându-se la proces) a primit condamnarea la
închisoare pe viață. La fel, Stelian Popescu și Nichifor
Crainic. Alte condamnări: ani grei (15-20) de închisoare. 

Pan M. Vizirescu, după un scurt peregrinaj pe la
rude, s-a ascuns în podul casei surorii sale din Slatina,
pe Sopot, strada George Poboran (în care locuia și
mama sa). 23 de ani a stat ascuns în acest pod, cu
teama de a putea fi descoperit și arestat. Iar ca să
supraviețuiască acestei stări de nesiguranță și tensiune
permanentă, a scris – continuu; printr-o spărtură a po-

dului venea un sâmbure de lumină, iar la lumânarea
acestui sâmbure, la flacăra acestei lacrimi de lumină a
scris poezie, teatru, eseu, însemnări. A scris acest
roman, „Păcătoasa” – o spovedanie cum numai în fața
lui Dumnezeu poate fi făcută. (O însemnare-cugetare
din această perioadă: „Aș vrea să mă topesc într-o la-
crimă și-n ea să-și oprească soarele razele și să plâng
la capătul luminii”.)

În anul 1967, casa a fost înconjurată de securiști,
însoțiți de câini; îl turnase un paznic de la o unitate SMT
(Stațiunea de Mașini și Tractoare) din apropiere. Pan
i-a rugat doar să-i îngăduie să-și facă rugăciunea –
după care, a spus: „Acum Dumnezeu e în mine, merg
cu voi”. La sediu, șeful Securității i-a spus că e liber; era
liber de trei ani (conform legii din 1964, privitor la
deținuții politici). 

Urmează ani dificili, de adaptare, de viață, de muncă
– timp în care încearcă de mai multe ori să publice, să
reintre în rândul breslei. Târziu, Editura Eminescu îi pu-
blică volumele de poezie: „Poeme”, 1982; „Sunet pe
culmi”, 1985; „Călătorie de taină”, 1988 – toate cu spri-
jinul Cellei Delavrancea și al lui Șerban Cioculescu. În
anul 1995, îi apare volumul „Prinos de lumină și har.
Poezii religioase”, Editura Agora – la a cărui lansare, la
Iași, Pan M. Vizirescu rostea: „Socotesc o binecuvân-
tare că am venit pe lume în acest neam, că n-am fost
deviat în altă parte. Apartenența mea la neamul româ-
nesc este, într-adevăr, o bucurie și un dar ceresc”. În
același an, 1995, Editura Eminescu îi publică volumul
de poezii „Mi se oprise timpul”.

Tot în 1995, Curtea Supremă de Justiție rejudecă
procesul celor 14, hotărăște achitarea lor și înapoierea
averilor confiscate; din păcate, în sală se afla un singur
supraviețuitor: Pan M. Vizirescu. 

În sfârșit, în anul 1997 scrie piesa de teatru „Liga oa-
menilor cinstiți”, jucată la Teatrul Radiofonic, în mai
1999. 

Acesta este omul care a supraviețuit scriind – și
supraviețuind, a scris și ne-a lăsat excepționalul roman
„Păcătoasa”. O ultimă remarcă, înainte de a cerceta
aceste păcate: în timpul autoexilului său, „un nepot, do-
rind să-l ajute, i-a preluat manuscrisele și le-a îngropat
sub podeaua dintr-un grajd. Când a ieșit din ascunză-
toarea sa, urgisitul autor și-a găsit manuscrisele com-
plet distruse: mucegăite, putrezite, irecuperabile,
nefolosibile” (apud Ion Lazu). 

*
Despre avatarurile unui personaj biblic feminin în

purgatoriul de la păcatul desfrâului la virtuozitatea
credinței și mântuire s-a mai scris. Chiar o româncă
de-a noastră, Viorica Stavilă, autoexilată la Paris, a
scris o carte consacrată Mariei Magdalena, intitulată „O
femeie goală în fața lui Dumnezeu”. Pentru acest
roman, scris în limba franceză, Viorica Stavilă a fost dis-
tinsă, în anul 1976, cu Premiul pentru literatură „Bro-
quette-Gonin”, al Academiei Franceze. Romanul, tradus
în românește de autoare, a apărut, în anul 1996, la Edi-
tura Continent XXI Baricada. Dai cu tunul, și nu se mai
găsește un exemplar. Spun asta, pentru că l-am avut în
mână, primit de la autoare, cu autograf. L-am împrumu-

Pan M. Vizirescu
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tat – și împrumutat a rămas. 
Romanul lui Pan M. Vizirescu, „Păcătoasa”, în-

seamnă altceva. Deși eroina, Iudita, este prezentă de
la primele pagini până la sfârșitul cărții (537 p.), nu viața
ei, cercetată cu lupa, constituie subiectul principal. Ea
este, mai ales, un pivot în jurul căruia se rotește lumea
veche, în asfințire, către lumea nouă, în devenire. Este
catalizator și ferment, grăbește reacția, dar o și
influențează. 

N-am spus, însă, cele ce se cuvin emoției acestui
eveniment. Descoperirea și publicarea cărții se dato-
rează poetului și jurnalistului Dumitru Sîrghie, din Sla-
tina, care, prin bunăvoința urmașilor scriitorului, a intrat
în posesia manuscriselor rămase de la Pan M. Vizi-
rescu. El publică romanul „Păcătoasa” în propria edi-
tură, „Arena Artelor”, Slatina, 2021 – și are gânduri mari,
după cum avertizează în „Notă asupra ediției”: „Cu
această ocazie, aduc mulțumiri publice urmașilor lui
Pan M. Vizirescu, anume doamnei Nina Cosmulescu
(autoarea volumului «Pan Vizirescu – o viață pentru o
idee», soția lui Dan Cosmulescu, nepotul după mamă
al autorului), doamnei Simona Pintea, fiica lui Dan Cos-
mulescu, dimpreună cu soțul său, Viorel Pintea, care
mi-au pus la dispoziție această scriere de sertar, dar și
o serie de alte documente, note, poezii, teatru, gânduri-
rânduri, atitudini politice, filosofice și religioase, rămase
toate în manuscris și pe care le voi aduce în atenția ro-
mânilor interesați, publicându-le la Editura «Arena Ar-
telor», din Slatina”. Romanul beneficiază de o succintă
prefață, semnată de Nicolae Scurtu, din care citez: „Pan
M. Vizirescu reconstituie, cu finețe și o anume poezie a
vechimii, societatea evreiască din Israelul de odinioară,
evidențiind, cu rigoare, elemente de administrație,
mentalități, obiceiuri, credințe, oameni, boli și peisaje
specifice unui ținut ce va fi sacralizat de ivirea lui Iisus
și a învățăturii sale”. Punct de vedere susținut și de Du-
mitru Sîrghie, în postfață: „Structurat în două părți /…/
romanul „Păcătoasa” /…/ [este] bazat pe o țesătură de
teme și motive biblice variate, unele dintre ele exploa-
tate într-o manieră inedită”. 

Dar să ascultăm și opinia autorului, cea mai
îndreptățită de reținut: „Această carte am scris-o la un
an după moartea îndureratei mele mame, care s-a stins
sub privegherea mea. Scrierea mi s-a impus ca o ne-
voie a vieții mele și aproape nici nu-mi dau seama cine-
mi purta condeiul în această descătușare a inimii.
Materialul informativ l-am cules din Evanghelii și Bi-
blie… Dar am simțit că trăiesc cu adevărat toată
această desfășurare de întâmplări, în care Iisus mi-a
apărut neîncetat ca un Soare ce-și revărsa lumina și bu-
nătatea asupra întregii lumi, cu adevărul divinității Sale.
Am fost ca unul ce făcea parte din întâmplările și locu-
rile arătate aici – și ce-am pus de la mine e numai căl-
dura îndemnului care mă stăpânea necontenit. / Țin
mult la această carte, scrisă în împrejurări excepționale
[de reținut adnotarea autorului: Slatina, 1953-1954, În
casa părintească] justificată de o necontenită trăire și
cugetare, fără de care nu ar fi fost posibilă. […] Pot
spune că l-am văzut pe Iisus”. 

Aria epică a romanului se circumscrie succintei pe-

rioade în care Ierusalimul se pregătea de sărbătoarea
Paștilor – de data aceasta, bornă fundamentală de
asfințire a lumii vechi și înmugurire a noii lumi. „Veneau
ca la judecata de apoi – precizează momentul Pan
M.  Vizirescu – odată pentru totdeauna, să fie de față în
zilele mântuirii, pe care Orientul întreg, cu deșertul său
dintr-o parte și țărmurile dintr-alta, le vestea în sufletele
chinuite de împlinirea soroacelor fatale. Parcă biblicul
și începătorul Avraam venea cu legământul în vrafuri
mâncate de molii și Iacob, fiul său, șchiopăta din șoldul
betejit în lupta unei nopți cu misteriosul personagiu
care-i dăduse numele de Israel, însuși Moise, în uriașă
arătare, venea la confruntarea vremii cu necruțătorul
cuvânt al osândei, șirurile de patriarhi și iarăși convoaie
de chipuri se perindau în trecere de prefacere. […] Se
auzea mustrarea profetului înfigându-se în urechea fie-
căruia: V-am cântat din fluier și n-ați jucat; v-am cântat
de jale și nu v-ați tânguit… Și oamenii urcau pe toate
ulițele Ierusalimului, la marele praznic, răvășiți de
șuierul mesianic, care se împânzea pretutindeni, ca
vântul, ca ploaia, ca soarele…”

Câteva personaje susțin trama întregii cărți, din care
nu lipsesc repere importante ale Evangheliei, tratate nu
prin relatarea detaliată a întâmplărilor, cât mai ales ca
dezbatere a rostului vieții, a credinței în Dumnezeu-Fiul,
a relevării vieții de dincolo de moarte, a reînvierii. Per-
sonajul cel mai important al vechii lumi este, în carte,
Gherșom, „un fariseu de vază”, care înmănunchează
însușirile Vechiului Testament: „Șchiopăta puțin de pi-
ciorul drept (ca străbunul Iacob), dar mergea bine pe
ulițele Ierusalimului, sprijinindu-se în cârjă și putea să
călăuzească și pe alții”. Dar tot el, care nu cedează nici
în fața evidenței schimbării aduse de Iisus, sesizează
pericolul strecurat în cetate de către alt gen de farisei:
Manase – „zaraful și cămătarul hrăpăreț, care a sărăcit
atâta lume nevoiașă”; Naftuli – negustorul lacom, ver-
satil, gata oricând să trădeze; Baruch – „unul din marii
bogătași ai cetății, strângător de aur și consumator de
plăceri”, care „Cumpără iubirea femeilor cu bani și pe-
treceri”; Baria, cel pus să păzească legea lui Moise –
„Paznic al Sâmbetii, [care] se strecoară pe furiș ca o
reptilă pe lângă ziduri, pe sub streșini, pe sub ferestre,
umblă prin grădini, pe la negustori, pe sub tarabe, prin-
tre obloane, apare când nici nu te gândești să-ți pună
mâna în ceafă dacă te-a găsit la vreo treabă” – dar care
închide ochii la dinarul strecurat în palmă, peșcheș. 

Dar fatalitatea face ca tocmai fiica inflexibilului
Gherșom, Iudita, să fie cea care să se dedea la plăcerile
trupești. În timp ce însușirile femeii sunt abundent dez-
văluite/descrise – tinerețe – smicea de măr înflorit,
frumusețe nemaiîntâlnită, răpitoare, voluptate debor-
dantă – asupra faptului în sine, păcatul, posibil, desigur,
autorul nu insistă (spre deosebire de luxul de amă-
nunte, din romanul Vioricăi Stavilă). Iudita este o ispită
după care aleargă liota de îmbogățiți prin furt și
înșelăciune; toți cei care, neputând-o ademeni, o târăsc,
zgomotos, în fața lui Iisus, la judecată; și tot ei se dau
înapoi și fug unul câte unul, când Iisus rostește sentința:
„Cine din voi este fără de păcat să arunce cel dintâi pia-
tra asupra ei!”. 
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După schimbarea radicală în urma întâlnirii cu Iisus
– pe care ea îl numește Omul de Lumină – Iudita se ală-
tură grupului de oameni puri, curați, care s-au întâlnit,
ori s-au atins, cu/de Mântuitorul, i-au ascultat vorba și
i-au urmat îndemnul: mai întâi, frații Magda, Maria și
Lazăr (cel înviat din morți), Simon din Cirena, cel ce-i
purtase crucea spre locul suferinței – chiar sirianul Al-
manasar (un personaj insolit, prevestitor al trecerii noii
credințe și către celelalte neamuri); mulți, din ce în ce
mai mulți, trăind sentimentul revelator al Învierii Dom-
nului. 

*
În finalul Mărturisirii, cu care Pan M. Vizirescu în-

cepe cartea, zice: „Am scris această carte pentru mine,
dar aș fi bucuros dacă ar trece și pe sub ochii altora,
mai ales în zilele când omul se poate regăsi prin Pati-
mile Domnului, în singura Săptămână care a făcut o ru-

pere în curgerea timpului, de la facerea lumii și până în
veacul veacului. Aș socoti un gând împlinit, dacă ea ar
intra ca un ceas de meditare în sufletul femeii, spre îm-
prospătarea cugetului său prin Iisus și redobândirea fe-
ricirii prin sfințenia leagănului. / Sub acest înțeles, cartea
de față s-ar putea numi și „Fiica lui Iisus” [sublinierile
îmi aparțin].

Scriitorul ortodox Pan M. Vizirescu a murit în ziua de
27 ianuarie 2000 – și a fost înmormântat, în ziua de
30  ianuarie, în Cimitirul Strehareț, din Slatina. 

Din anul 2017, locul unde a învățat primele clase se
numește Școala Gimnazială „Pan M. Vizirescu” Brăneț
(comuna Bârza-Olt). 

Mă întreb – și-mi întreb conjudețenii: Oare există
vreo fiică a lui Iisus în Slatina, care să-i pună, din când
în când, o floare pe mormânt? 

În toate bibliotecile, de la cele sătești (atât cât mai
există!), la acelea cu ștaif, academice, ori chiar la cele
personale, raftul de întâmpinare este cu „Bibliografie de
referință”, sectorul de documentare bibliografică, unde
sunt adunate la îndemână dicționare, enciclopedii, atla-
se etc., compendiu de informații prime, esențiale, ale
unui univers de cunoștințe generale ori dintr-un anumit
domeniu.

Într-o carieră profesională sub cupola bibliotecono-
miei, peste 30 de ani la Biblioteca Județeană „Alexan-
dru și Aristia Aman” din Craiova, Rodica Pospai Păvălan
a înțeles necesitatea stringentă a unor astfel de lucrări,
cărți de început de drum, inițiatice, strict necesare în
aventura cunoașterii. Lucrări de anvergură, ca aripile
de vultur ce străpung zarea.

Analiza situației „pe teren” i-a generat hotărârea de
a umple anumite goluri constatate. 

Dintr-un patriotism și o mândrie locale ușor afectate
că zona sudică a sa nu e cunoscută și valorificată la
nivel național la justa valoare („grație” centralismului,

bată-l vina, de altfel foarte păgubos!), și deopotrivă ca
o datorie morală față de plaiul natal, a inițiat un proiect
amplu, vizând istoria și cultura județului Dolj, prin con-
semnarea valorilor locului, într-un act de memorie cul-
turală. Este un demers rar de cunoaștere și valorificare
a unei zestre culturale zonale, ce se constituie ca o
creație colectivă a unei cărți de identitate locală și
națională, în fapt, blazonul său nobiliar. O decizie de
mare curaj, mai ales asumată de una singură (precum
un Hasdeu feminin), pentru că incumbă o documentare
amplă și exactă, multă responsabilitate, deoarece stu-
diul final va reprezenta o autoritate primordială în vali-
darea acestei falii de cultură. Precum poarta cea mare
de intrare într-un dominion, spre aleea principală, care
te ghidează în labirintul aleilor ce curg lateral arbores-
cent, din trunchiul cel mare. 

Asumarea aceasta cu vitejie este, în același timp, o
dovadă de pasiune pentru obiectul analizat și încredere
în forțele proprii, în profesionalismul său, validat în timp.
Începutul a fost în diverse articole de documentare de

Maria Nițu

RODICA POSPAI PĂVĂLAN 
CU SALUTĂRI CORDIALE DIN DOLJ
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acest gen biobibliografic, risipite sub formă de colabo-
rări la lucrări colective, în care și-a „exersat mâna”, a
căpătat siguranța cercetării de înaltă clasă.

Caracteristica inedită, proprie, este faptul că s-a axat
pe potențialul creativ al zonelor rurale, intenția mărturi-
sită fiind de a evidenția contribuția satului doljean la cul-
tura română (Octavian Goga releva că, în fapt, orice
orășean are un strămoș țăran, fiecare avem o opincă la
sat), reliefând astfel valoarea satului generator de ener-
gie spirituală și de identitate națională (consemnare
consfințită în propoziția lui Blaga, devenită folclor,
„veșnicia s-a născut la sat”).

A rezultat impozantă carte de onoare a fiilor satului. 
Un dicționar simplu ar fi fost prea sec informativ, o

antologie de texte ar fi fost incompletă, fără datele de
marcare a personalității complete a autorului, așa că a
ales o formulă mai complexă, pentru a-i satisface sco-
pul, un hibrid dicționar-antologie, care combină fișele
biobibliografice de dicționar, aduse la zi, cu material
ilustrativ din creațiile proprii ale autorilor vizați și
referințe critice pentru fixare axiologică în peisajul cul-
tural.

Cuprinsul reliefează această schemă structurală,
respectată la fiecare autor: 1. Fișa biobibliografică;
2.  Genul literar din care e dat fragmentul de creație,
după caz (poezie, proză, eseu, critică literară), cu titlu-
rile respective ale poemelor ori textelor de unde este
fragmentul; 3. Referințe critice de (cu indicarea numelor
celor care au semnat extrasele critice).

Este o formulă ambițioasă, care presupune o muncă
acerbă, acribie documentaristică. pentru ca rezultatul
să fie o lucrare eficientă, cu valoare de adevărat docu-
ment științific, de referință, instrument de lucru nu doar
pentru prezent, ci cu bătaie lungă, și pentru viitor. 

Având în vedere bogăția materialului strâns, pentru
eficiență practică, a defalcat prezentarea pe zone, în-
cepând cu zona de vest, „Oameni și cărți din Piemontul
Bălăciței”, 2019 și „Scriitori doljeni și mehedințeni din
Piemontul Bălăciței”, 2020, ambele la editura Scrisul
Românesc. 

Prezentarea biografică este scrisă apetisant și inci-
tant, cu pană de literat, încât, împreună cu citatele, se
constituie într-o plăcută lectură de proză. Dincolo de
sensul imediat, de denumire a formațiunii geo-morfolo-
gice și geografice proprie zonei, cuvântul „piemont” are
briza romanticului Piemont din Italia, astfel că „Piemon-
tul Bălăciței” pare o poetică localizare a „intrigilor” cul-
turale și istorice cu personajele locului.

Opul „Scriitori din sudul Doljului”, Ed. UZP, București,
2021, după modelul anterior, este în binom cu „Oameni
și cărți din Sudul Doljului”, Scrisul Românesc, 2021,
care cuprinde autori din toate domeniile, participanți la
edificiul cultural fie și doar cu o carte – acea cărămidă
de construcție, subliniind valoarea cărții în conștiința po-
porului și în patrimoniul spiritual al unui loc.

Va urma, întregitor, partea de nord a județului.  
Fixându-se de la început arealul geografic căruia i

se analizează amănunțit potențialul creator, este mar-
cată natura proiectului, ca parte dintr-o geografie lite-
rară, dintr-o hartă spirituală a județului Dolj. 

Volumul reia, din tomul precedent cu completările
apărute pe parcurs, nume de scriitori membri ai Uniunii
Scriitorilor, cu trei nume în plus, Cristian Nouraș Ghinea,
Doina Ruști, Maria Nițu, în total 37 de scriitori, respec-
tând criteriul de a include și scriitori ce s-au afirmat în
alte filiale (Timișoara, București), dar s-au născut în
județul Dolj (ori părinții au pornit din acest județ).

Prefața este semnată de Ștefan Vlăduțescu, o auto-
ritate ca eseist, critic și istoric literar, ce prezintă cu
prețuire acest „demers salutar, care ar face cinste ori-
cărui istoric literar”, reliefând „o acurată fluență a ideilor”
și scrierea „într-un stil elegant și cursiv”. 

Cum principiul este notarea celor născuți în această
zonă, ori aparținând prin descendență familială, vom
găsi nume cunoscute, care au depășit granița regională
și au devenit personalități naționale, chiar din Diaspora,
cum e Vintilă Horia, născut la Segarcea, chiar dacă
după câțiva ani părinții s-au mutat la Râmnicu Sărat,
apoi la București. Adrian Păunescu e născut în Copă-
ceni, jud. Bălți din Rep. Moldova, pentru că acolo erau
atunci părinții lui învățători, reveniți însă la Bârca, unde
poetul a copilărit, a făcut școala primară, apoi primele
două clase de liceu la Craiova; Ileana Vulpescu, năs-
cută în comuna Bratovoești, și-a făcut studiile preuni-
versitare la Craiova; prozatorul Petre Anghel, născut la
Băilești, unde a făcut școala primară și gimnaziul; Doina
Ruști e născută în satul Comoșteni, comuna Gânciova,
chiar dacă apoi, dusă de vremuri, cultura solidă a pri-
mit-o în școlile Iașului; Ion Stoica, profesor universitar,
director al BCU București, personalitate în Biblioteco-
nomie și deopotrivă poet și eseist, este fiu de preot din
comuna Amărăștii de Sus; Mihail Celarianu este născut
la București, dar tatăl său, colonelul Constantin Cela-
rianu era din comuna Celaru, jud. Dolj. 

Alte nume au fost (precum criticul Ovidiu Ghidirmic,
născut în satul Grecești) ori sunt vip-uri ale vieții și pre-
sei culturale actuale, Gabriel Chifu (născut la Calafat)
– poet și prozator, din staff-ul „României literare”, Marius
Ghica (născut la Băilești) – critic, eseist, traducător,
Dănuț Ungureanu (născut la Calafat) – vip al literaturii
science-fiction, poetul Constantin Preda (născut la Sa-
dova), scriitorul Horia Dulvac (născut la Gighera) – poet
și prozator cu stagiu literar în Timișoara, revenit în Cra-
iova ş.a. 

În final sunt referințe critice privind activitatea autoa-
rei, Rodica Pospai Păvălan, spicuiri din aprecierile cri-
tice semnate de Șt Vlăduțescu, Marian Barbu, Tudor
Nedelcea, Nicolae Dan Fruntelată, Mihaela Albu, Dan
Ionescu, Constantin Zărnescu, Cristian Ghinea, Ion Po-
pescu Brădiceni, Gabriel Coșoveanu, apărute în reviste
precum „Scrisul Românesc”, „Ramuri”, „Actualitatea li-
terară” (Lugoj), „Noul literator”, „Banchetul” (Petroșani),
„Observatorul” (Toronto), „Vatra Veche”, „Flacăra lui
Adrian Păunescu”. Sunt considerații critice care unanim
apreciază profesionalismul de înaltă clasă al autoarei,
în activitatea de cercetător, puterea de muncă în docu-
mentarea minuțioasă, selecția riguroasă, organizarea
și prezentarea obiectivă a materialului atât de bogat.

Școala doctorală i-a format un limbaj critic concis și
clar, deopotrivă de substanță, dens în mesaj, iar sensi-
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bilitatea feminină și atașamentul pentru vatra părin-
tească a adăugat discursului critic valențe literare, note
de căldură, de solidaritate tandră cu promotorii spirituali
ai locului. 

În prim-plan cu hinterlandul creator al satului dol-
jean, în întregul său, proiectul este un demers editorial
de anvergură unică deocamdată, pe cât posibil exhaus-
tiv, de istorie culturală a sudului. 

Nicolae Cârlan

Mai întâi, fie-ne permis un apel la o succintă reme-
morare, ca, de pildă, Prima despre Voroneț. Am avut fe-
ricita șansă de a mă întâlni întâia oară cu această
adevărată minune a lumii într-un mijloc de început de
toamnă bucovineană a anului 1973, într-un grup de
proaspeți absolvenți de universitate, repartizați în
învățământ de minister în județul Suceava. Inspectora-
tul Școlar Județean (inspector general adjunct prof. Ioan
Chindea – un monument de înțelepciune – și inspector
pe umanioare, prof. Gheorghe Giurcă – dotat cu un spi-
rit organizatoric greu de lăudat în ziua aceea) s-a gândit
să ne ofere, ca început de adaptare în vederea fixării
pe post, un contact cu minunile județului pe un traseu
de vis: Suceava, Dragomirna, Rădăuți, Putna, Sucevița,
Moldovița, Voroneț, Stupca, cu ghidaje elevate din par-
tea generoaselor gazde „puse în priză”, traseu consu-
mat într-o singură zi („pentru cei care rezistă!” ar fi
trebuit să fim avertizați. Ei bine, eu am rezistat la
această probă eroică, probabil pentru că nu știam de
mai înainte prin ce altitudini spirituale amețitoare ne era
dat să trecem. Mai greu a fost cu „recuperarea”, dar ce
mai conta, în fața unei asemenea desfătări spirituale de
neegalat!) 

La Voroneț, cea mai de seamă ctitorie bisericească
ștefaniană, am ajuns pe după amiază și am fost opriți
chiar în fața policromiilor pe fond albastru de pe zidurile
bisericii cu hramul „Sfântul Mare Mucenic Gheorghe,
purtătorul de biruință”. Biserica, atunci, parcă abia ieșea
din pădure, cum fusese programată de stăpânii aus-
trieci care, din 1781, desființaseră multe locașuri mo-
nastice din zonă; rămăseseră, ca mănăstiri, cu câte
25  de călugări, doar trei: Putna, Sucevița și Dragomirna.
Restul fuseseră convertite în biserici parohiale cu un

singur preot slujitor. Părintele paroh, care ne-a onorat
cu un ghidaj de mare tensiune spirituală, ne-a oprit,
firește, și în fața imensei desfășurări plastice Arborele
lui Esei, de pe fațada sudică a bisericii, după ce a reușit
să ne scoată din biserică unde se puneau lumânări,
spunându-ne – cred că-mi aduc bine aminte – că
această figurație care conservă atât de bine faimosul
„albastru de Voroneț” este, de fapt, o genealogie a
credinței creștine, străjuită pe laterale, aici, de figurile
filozofilor Pitagora, Socrate, Platon, Aristotel și ale lui
Homer, Euripide ș.a. din Grecia antică, trăitori dinainte
de a intra în scena lumii noastre Iisus Hristos. La sfârșit,
părintele a avut grijă să ne ofere și un mic recital de clo-
pote care chema numele marelui voievod „Ște-fan Vo-
dă!, Ște-fan Vo-dă!, Ște-fan Vo-dă!”. Pentru eventuale
întrebări și comentarii nu mai era timp, căci ne așteptau
la Stupca (unde am ajuns chiar pe înserate, puțin îna-
inte de scăpătatul soarelui) ultima picătură (pentru ca
paharul să fie plin... pe deplin; și a fost!): acordurile
emoționantei Balade a lui Ciprian Porumbescu. 

Totuși, o întrebare mi se înșurubase în minte și în
suflet: „Ce legătură va fi existând între credința creștină
(ortodoxă) și filosofia antică greacă, păgână, pe care,
ca student, o străbătusem, în marș forțat, la cursurile
de istoria filosofiei ținute de prof. univ. dr. Ioan Banu sau
la cele de literatură universală ale dnei prof univ. dr. Zoe
Dumitrescu-Bușulenga? Deși unele aproximări mi le
mai procurasem eu, prin timp, pe cont propriu, aveam
nevoie (parcă numai eu?) de o tratare sistematică și au-
torizată a problemei, într-o viziune unitară, pe care o tot
așteptam, o așteptam... Ei bine, această tratare, confi-
gurată editorial deja de câțiva ani (2019), iat-o că a venit
și am intrat în posesia ei chiar la Voroneț, în a treia zi a

DESPRE O TAINĂ DESLUȘITĂ 
MAGISTRAL
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Sfintelor Paști din 2021, înnobilată de o dedicație auto-
grafă din partea generoasei autoare demnă de magna
cum laude (autoarea ca și cartea): „D-lui profesor Nico-
lae Cârlan, un om fericit care a ascultat imnul Învierii la
Mănăstirea Voroneț! Cu mult respect, G. Platon,
4.05.2021.”

Este vorba despre un autentic tratat de teologie, is-
torie, artă și filosofie, cu titlul cum nu se poate mai po-
trivit: De la mărturia vechilor greci la mărturisirea
patristică, având și un subtitlu explicit: Temele icono-
grafice „Sfinții Părinți” și „Înțelepții antici” în pictura
exterioară a Bisericii Sfintei Mănăstiri Voroneț, de
monahia dr. Gabriela Platon, tipărită la Iași, în Editura
Doxologia, cu binecuvântarea Înaltpreasfințitului Teofan,
Mitropolitul Moldovei și Bucovinei.

Cartea, la bază o solidă și temerară teză de docto-
rat, bună de oferit oricând ca model pentru oricine dintre
toți cei care se ocupă, de-a adevăratelea, pe cont pro-
priu, cu astfel de benefice îndeletniciri laborioase, de
extracție spirituală, este „blindată”, în avangardă, cu
două texte: 1) Voroneț. Un succint cuvânt de început
(4  p.), semnat de prof. univ. dr. Gheorghe F. Anghe-
lescu, și 2) Doxologie în culori – Cuvânt înainte (8 p.)
sub semnătura prof. univ. dr. Viorel Sava, iar, în arier-
gardă, cu o Postfață (4 p.), asumată de conf. univ.
dr.  Carmen Cornelia Balan, toate acestea vădind că su-
biectul, precum și modul de abordare și tratare a temei
au atras atenția și interesul unor intelectuali de marcă
și specialiști de prestigiu în materie, interesați să-și
spună cuvântul avizat cu privire la performanțele de vârf
pe care le întrunește, „cu asupra de măsură” (ca să fo-
losim aici și cuvintele Poetului, căci se potrivesc de mi-
nune) o astfel de lucrare întru totul lăudabilă, după
părerea noastră.

Autoarea, monahia stavroforă Gabriela Platon, ac-
tuala stareță a Sfintei Mănăstiri, beneficiară a unei în-
delungi și stăruitoare experiențe în slujirea Voronețului,
deci cunoscătoare, în prealabil, de visu, a temelor plas-
tice vizate în această lucrare (cu siguranță, cele mai
semnificative, exceptând Judecata de apoi), parcur-
gând și o bibliografie referențială tinzând la epuizarea
surselor cunoscute (peste 250 de titluri consultate, asi-
milate și utilizate judicios), abordează, după o privire
generică a subiectului  (un fel de mise-en-œuvre), doar
două dintre dimensiunile tematice fundamentale din
vasta desfășurare plastică de pe zidurile exterioare ale
bisericii: mărturia vechilor greci („Înțelepții Antici”) și
mărturisirea patristică („Sfinții Părinți”), pentru că,
suntem avertizați, temele iconografice „Cinul și Arborele
lui Esei de la Biserica Sfintei Mănăstiri sunt cel mai bine
conservate din întreaga lume bizantină; iar compoziția
lor este și cea mai riguroasă, Voronețul vădindu-se încă
o dată o realitate iconografică cu valoare de simbol și
putere de exemplu pentru întreaga pictură murală post-
bizantină.” (p. 235). Fie-ne permis ca, măcar pe fugă,
să reținem, printre antecedente în bibliografia
funcțională a temei, și pentru că sunt de extracţie bu-
covineană (!), măcar aceste contribuții prestigioase, fie-
care în felul ei, datorate lui Vasile Grecu (Filosofi
păgâni și sibile, 1940), Erast Costea (Mănăstirea

Voroneț, 1943), Petru Comarnescu – înmormântat în
cimitirul mănăstirii (Voroneț. Fresques des XVe et XVIe
siècle, 1959), Ioan Zugrav (Monumente bisericești din
Moldova. Voronețul, 1963), Grigore Nandriș (Umanis-
mul picturii murale postbizantine din estul Europei,
1985), Elena Simionovici (Sfânta Mănăstire Voroneț.
Icoane, 2006), Pimen Suceveanul (Învățătura ortodoxă
despre icoane, 2007), Viorel Guliciuc (O dublă mișcare
a gândului, 2009), Gabriela Platon (Iconografie
voronețiană, 2010).      

Capitolele „grele” ale cărții eruditei monahii Gabriela
Platon, dotată cu un acut spirit de analiză, de disociere
comparatistă și sinteză integratoare, sunt desigur cele
intitulate Perspectiva filosofică: Învățătura Sfinților
Părinți și interferențele ei cu filosofia greacă veche
(pp.  53-82) și Mărturia vechilor greci. Înțelepții elini –
prevestitori ai mântuirii (pp. 91-161), unde asistăm chiar
și la „despicarea firului de păr în patru” spre a se pă-
trunde până în ultimele detalii ale adevărului conținut în
complicate și complexe trasee ale minții omenești înse-
tate de căutarea adevărului. Personal, conceptul de
precreștinism (asupra căruia nu ar fi fost deloc fără
noimă dacă s-ar fi insistat mai stăruitor, poposindu-se
și prin istoria religiilor investigate de Mircea Eliade, fie
și parantetic și paralel cu tema asumată de autoare) mi
s-a părut că ar putea explica în modul cel mai adecvat
și convingător prezența filosofilor, a dramaturgilor greci
și a sibilelor într-o compoziție picturală în care se
deslușește geneza creștinismului, precum este Arbo-
rele lui Esei de la Voroneț (și Moldovița, Sucevița...). De-
oarece, subliniază pertinent autoarea, „trebuie afirmată

Mănăstirea Voroneţ



lector

171SAECULUM 1-2/2022PR
O

excluderea unei divergențe de subiect între cultura
greacă și principiile de fond ale creștinismului ilustrate
prin profețiile Înțelepților Antichității” (p. 135). Fie-ne în-
găduit să mărturisim o impresie personală, anume că
este de-a dreptul uimitor și uluitor, în aceste condiții, să
constați cât de adânc și de amplu se putea pătrunde
atunci în istoria gândirii și sensibilității umanității, cu ar-
senalul instrumental de intuiție și cunoaștere al unor pic-
tori anonimi care, în definitiv, executau niște opere „la
comandă” (cum am zice noi azi). Asta, ca să nu mai
luăm în considerare, pentru că ni se impune ca un fapt
de la sine înțeles și acceptat, de parametrii de gândire
și sensibilitate proprii comanditarilor, în speță ai voievo-
zilor ctitori ca și ai autorităților bisericești ale vremii,
mitropoliți, episcopi cu tot cu staff-urile lor. Mi se pare
aceasta, pentru istoria vieții noastre spirituale, o temă
de cercetare de autentică anvergură și de reală
importanță, neîntreprinsă în mod deliberat/explicit până
acum (după știința noastră), pe care ne-o dăruiește „pe
tavă”, chiar dacă preponderent la nivel de sugestie, căci

economia demersului său nu-i îngăduia mai mult, cartea
prea cuvioasei monahii Gabriela Platon, stareța Sfintei
Mănăstiri Voroneț.

Înainte de a pune punct acestei semnalări bibliogra-
fice impresioniste, se mai impun câteva aprecieri pentru
suportul documentar al lucrării, care merge până acolo
că utilizează (pentru prima dată, cred eu) și mesajele
de pe filacterele filosofilor (transcrise și traduse din
limba slavonă de o specialistă precum universitara
Olimpia Mitric), ca și pentru iconografia (splendidă) cu
rosturi bine reliefate de a sprijini conținutul cărții. Toate
acestea, ca și superba ilustrație a copertei fac din cartea
de față un neprețuit obiect de știință și artă teologică,
numai bun de folosit ca instrument de cunoaștere și ad-
mirare contemplativă, spre desfătarea minții și a sufle-
tului nostru asaltate de atâtea produse agresive și de
tot mai puțină relevanță spirituală. Mulțumiri, Maică Sta-
vroforă Gabriela Platon. Cu adâncă recunoștință și ne-
mărginită admirație.

Ana Dobre

LUPTA CU DEMONUL CANONULUI...

Noul volum, Ultimele zile din viața Canonului, pu-
blicat de Vladimir Udrescu la Editura Tipo Moldova,
Colecția Bibliofil, Poezie contemporană, 2021 – după
îmblânzitorul de lumini (2013), Telegarii de poștă
(2016), ubi sunt... lamento (2017) și Boieri dumnea-
voastră – Hegemonice (2019) la aceeași casă edito-
rială – are un accentuat ton polemic, anunțat chiar din
titlu, vârful peniței fiind îndreptat înspre controversatul
canon. 

Dacă, în această poezie, se poate identifica o
concepție estetică, e de relevat, mai întâi, că Vladimir
Udrescu crede într-o bună rânduială, o ordine în care
se pot decela atât gândul creator de mit, cât și o
conștiință critică, acea rațiune ordonatoare care dă
formă haosului și menține coerența și logica existenței
poetice. 

Laitmotivul canonului (prezent în 15 ocurențe) apare
în: buna rânduială, în frigul etern, drumeț obosit,

legea taliarhului, cor de fecioare (buna rânduială și
cor de fecioare, cvasi-identice, pot fi considerate
variațiuni pe aceeași temă), tije de trestii, fiicele ploii,
flagel istoric, ținuturi de margine și lupul de pustă,
care își relevă conotațiile într-o poezie de atmosferă li-
rico-modernă, cu tensiunea ideilor, prevalentă față de
emoție, având amprenta stilului său poetic. 

Vladimir Udrescu desenează, cu instrumente proprii,
stadiul actual al poeziei, marcând, în consonanță cu
sfârșitul istoriei, nu sfârșitul poeziei, ci previzibilul sfârșit
al canonului. La ora de ceai, în amurgul zilei și, implicit
metaforic, al literaturii, el constată că arta și-a atins apo-
geul și, prin urmare, nu mai poate evolua. Poeții duc
steagul nimicniciei estetice-n inimi, culegând doar fă-
râme de idei din moștenirea clasicilor, deficitul de
inspirație și de conținut fiind o marcă a vremurilor post-
istorice. Afișele artei sunt o caricatură, arta autentică s-a
neantizat, înlocuită de o păpușă gonflabilă, sosia artei,
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care ține, ca substitut, locul artei autentice. 
Lumea pare aceeași, urmându-și calea stelară și

faptele glorioase ale elementelor – aer, foc, pământ,
apă: doar idealul de artă nu mai este același, întrucât
tiparele s-au schimbat în drumul lor spre echilibru. Pe
acoperișul lumii, prin ochiul ei magic, poetul vede cum
se cerne metabolismul istoriei măsluite, cum cerurile
s-au sfârșit. Conținutul lumii a fost epuizat. De aceea,
se instalează ochiul albastru al nimicului, având un co-
respondent terestru în ochiul de sticlă al canonului cla-
sic și hedonist. Arta a devenit o invenție a nimicului, căci
atât timp cât nu mai poate transfigura viața, orientând-o
ascensional, absența spiritului se instalează, favorizând
domnia nimicului. Din sângele textului țâșnește canonul
standard, tiparul, arta strangulată de impulsurile vieții,
fără ideatică și metafizică. Doar umbrele lor vor putea
umple absența ta, a poeziei autentice, a ideii însuflețite
de gândul demiurgic. Așa se poate instala frigul etern
și, în acest frig etern, poetul aude uvertura unui ecou
care luminează undeva,departe, și profețește sau doar
constată cum, în provincia literei, moartea trece printre
stalactite și stalagmite stelare ca printr-o peșteră cos-
mică. E o apocalipsă a sensibilității, a artei atinse de
inspirație. Fixat în durată ca și în idealul său, înțelegând
că un frig etern este steaua ta, poetul, drumeț obosit,
prinde în auz larma din filigranele vieții, aude, pe câmpul
literaturii, strigăte de luptă și înțelege că e vremea când
canonul se ascunde/ între urzici și begonii/ stă acolo-
ntre lujeri/ și așteaptă o profeție de leac/ pogorâtă din
veac. 

La umbra tropilor în floare, în căutarea unui timp fast
al poeziei/pentru poezie, el visează o călătorie spre
șesuri de iambi/ trădate de canon, pentru a reinstaura
o ordine a cosmosului liric în locul lumii pe dos.
Secvențe de intertext sunt presărate ici-colo, sugerând
imaginea/motivul palimpsestului. Poetul scrie/rescrie un
poem originar, căutând ochiul de sticlă al canonului cu
nimb de faraon. Les affres du style îl copleșesc, iar el
simte cum din coastele somnului țâșnește/ idila estetică
a principelui canon. Starea de iluminare motivează efor-
tul creator de la miezul nopții, atunci când e îngăduită
doar nașterea textului fantomă, în aspirația către poama
sacră a textului recuperator, recuperat în dalbă singu-
rătate, anihilând dramatismul din constatarea drama-
tică: stinsă e acum viața lumii. La acest ceas din urmă
al iconului canon, un adevărat flagel istoric, pe orbita
melancoliei, Vladimir Udrescu, între darul căii rebeliunii
împotriva canonului, susține frigul în dogmă și
reclamațiile din tinda literaturii, continuând să creadă în
inspirație, în norma cu togă de curcubeu, în metafora
revelatorie, adevărata particulă a lui Dumnezeu în
creația artistică. 

Poezia este mit și creatoare de mituri, înseamnă
cunoaștere. Poetul denunță cuiele bătute în racla lite-
raturii, ca și arta derizorie, desfide cârpirea viitorului
lumii și anunță preferința pentru o ordine a lucrurilor,
într-o lume în care poezia să nu (mai) sugrume poezia. 

E nevoie, în literatură și în poezie, de un nou ideal

de artă, de o altă infuzie metafizică pentru a ieși din co-
media limbii măcar acum, la ceasul al zecelea, al amur-
girii înțelesurilor. Eliberarea de sub copita dogmei e
posibilă, transcendentul coboară: numai zeul izbăvește
norodul.

Poeziile din Ultimele zile din viața Canonului sunt
trepte ale artei poetice, purtând amprenta stilistică a lui
Vladimir Udrescu. Ultima poezie, lupul de pustă, este
un fel de autoportret. Poetul este lupul de pustă, singu-
ratic în teritoriul fără de margini, creându-și propriul cos-
mos, propriul canon; în multiplicitatea sensurilor
cuvântului, denotativ și conotativ, simbolismul lupului
este, de asemenea, tulburător prin polivalența
semnificațiilor, amintind de poemul lui Alfred de Vigny,
Moartea lupului, din care putem reține dăruirea
nesfârșită până la totala risipire de sine. Asemenea lu-
pului, poetul se dăruiește artei sale, orgoliul, idealul și
canonul său dobândind capacitatea de a pluti pe apele
primordiale ale creației: am o nedumerire/ îi strigă lupu-
lui de pustă/ paznicul pavilionului de vânătoare/ (ultimul
om de pe pământ adică)/ întunericul nu e întâmplător/
dar dacă El este/ pot ajunge pe vauri acolo/ la țărmul
acela. 

Ultimele zile din viața Canonului nu sunt și ulti-
mele zile ale poeziei lui Vladimir Udrescu, îi afirmă idea-
lul de creație. Viața poeziei include eternitatea.

Dan Cioca – New York
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În volumul antologic Adevăruri sibilice (Sitech, Cra-
iova, 2021) Iulian Chivu adună o seamă de eseuri apă-
rute în reviste – „Constelaţii diamantine”, „Banchetul”,
„Tribuna”, „Viaţa Românească”, „Alternanţe” (Germa-
nia) – şi în câteva studii de sine stătătoare – A fi – ca
diferenţă, Heterogene, Spiritul pendulator etc.

Fireşte, autorul a avut în vedere gruparea lor în jurul
câtorva teme, dintre care mai consistentă este cea a
Creatorului. S-ar zice că I. Chivu porneşte încă o dată
în căutarea lui Dumnezeu, străbătând cărările din două
mari domenii – religia şi filozofia, dar apelând şi la cer-
cetări mai noi din neurofilosofie sau psihomorfism. 

Cartea poate fi considerată şi un fel de îndrumar
pentru cei care îşi pun întrebări despre Cel care l-a
creat pe om după chipul şi asemănarea Sa, căutările
începând cu vremurile „Când pătruns de sine însuşi
odihnea cel nepătruns” şi care pare că rămâne nepă-
truns şi astăzi; dar şi întrebări despre om, despre relaţia
lui cu Dumnezeu, despre drama omului modern, care
începe atunci când Adevărul este înlocuit cu idealul,
despre ce se întâmplă cu el după moarte.

Întrebarea cutremurătoare este dacă există Dumne-
zeu. Şi filozofia răspunde: noi nu putem demonstra nici
existenţa, nici inexistenţa lui Dumnezeu. Dar, El există,
este sfânt şi iubitor, este „Cel ce este”, este cel necreat,
atotputernic, atoateştiutor, unic şi care nu evoluează; El
este „cea mai înaltă şi neîndoielnică realitate imagina-
bilă”. Celor care se îndoiesc de existenţa Creatorului,
Blaise Pascal le propune un pariu: „Dacă câştigaţi, câş-
tigaţi tot; dacă pierdeţi, nu pierdeţi nimic. Deci, pariaţi
că există; faceţi-o fără şovăire”.

Există îndoieli şi în legătură cu omnipotenţa Sa: de
vreme ce nu poate înlătura răul din creaţia Sa, în-
seamnă că nu este omnipotent şi nu poate fi perfect iu-
bitor. Albert Camus vine şi el cu un argument: „Dacă nu
suntem liberi, Dumnezeu e responsabil de tot răul din
lume, iar dacă suntem cu adevărat liberi, Dumnezeu nu
mai este atotputernic”.

Papa Francisc are şi el un răspuns pentru cei care

susţin că Dumnezeu aşa a fost şi aşa este, că nu evo-
luează: Dumnezeu „se schimbă şi evoluează, la fel ca
şi noi, deoarece Dumnezeu trăieşte în noi şi în inimile
noastre”. Asta ar însemna (dacă nu greşim) că, dacă
Dumnezeu ne-a făcut după chipul şi asemănarea Sa,
şi noi îi putem da ceva din chipul şi asemănarea noas-
tră. Ceea ce ar duce la o relaţie reciprocă (o interac-
ţiune) măgulitoare pentru om.

Apropo de om, teoriile moderne aduc şi ele o seamă
de îndoieli, îndeosebi legate de credinţă, semn că lu-
crurile pe care nu ni le putem explica le transferăm în
religie şi credinţă. Astfel, „credinţa religioasă reprezintă
o mostră de ignoranţă umană”; este o sursă perpetuă
de conflicte umane; credinţa este „mortarul care umple
fisurile din dovezi şi lacunele din logică” şi, în sfârşit,
„duşmanul nostru nu este altul decât credinţa însăşi”.
Şi totuşi, Petre Ţuţea afirmă că religia este sediul ade-
vărului, iar ştiinţa – al folosului.

Întrebările despre om sunt cele legate de moarte,
despre ce se întâmplă cu el după moarte. Singurele
mărturii sunt cele aduse de ştiinţele moderne. Cel care
moare sau a murit deja, iese din trupul mort, pe care şi-l
vede, ca o lumină şi se pierde într-o lumină mai mare.
Mai mult, autorul vorbeşte despre „orizontul escatolo-
gic” în cele patru mari religii: hindusă, islamică, iudaică
şi creştină. E notabilă, printre altele, o rugăciune ebraică
a bărbatului: „Binecuvântat este Dumnezeu că nu m-a
făcut femeie”, care poate fi pusă în relaţie cu „întâm-
plări” din lumea de azi.

Un eseu pare să fi fost ales dintre altele având ca
temă psihologia popoarelor, pentru că descrie situaţia
de astăzi a României explicată tocmai prin felul de a fi
al românilor. De altfel, eseul se intitulează „Proiectul ac-
tualului şi măsura actualizării”. Românii, scrie Iulian
Chivu, „se manifestă ca fiinţe nevoite”; ei sunt „în mai
toate şi mai totdeauna imitativi”; „Personalitatea româ-
nească nu are consistenţa celei germane şi nici a celei
maghiare”; „românii sunt, din păcate, şovăielnici şi im-
previzibili, tocmai în momente în care li s-ar cere fermi-

Gheorghe Filip

ÎN CĂUTAREA LUI DUMNEZEU
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tate, predictibilitate şi tenacitate”.
De aici şi acest tablou al României de azi: „Perspec-

tivele mileniului al treilea, în condiţiile de criză globali-
zată, găsesc România cu resursele naturale răvăşite de
un sistem politic ineficient (produs de ea în deplină li-
bertate), ameninţată de înfometare, cu resursele de apă
afectate de poluare, cu o sănătate precară, cu un sis-
tem financiar afectat subversiv de corupţia economică
subterană, cu grave contradicţii sociale şi cu adânci
spaime corporatiste şi ale terorismului ba sionist, ba
islamic” (p. 76). Şi încheie autorul: „măsura actualizării
este un concept sociologic, care nu ne relevă decât in-
acţiune socială, conservare,anacronisme, suferinţă a

neîmplinirii… sau poate nici atât” (p. 77).
Eseurile antologate se sprijină pe o impresionantă

bibliografie, vădită şi de consistentul „indice selectiv de
nume” de la sfârşitul cărţii. De altfel, autorul însuşi măr-
turiseşte într-o „notă asupra ediţiei”: „am tradus liber ti-
tlul unor lucrări de referinţă, care nu sunt accesibile cu
uşurinţă cititorului român; cartea cuprinde şi un dicţionar
„cu câteva relaţii de identificare”, iar „ termenii din me-
talimbajul filosofic…au fost reţinuţi în aceleaşi condiţii
cu precizări minimale de sens, atât cât să venim în spri-
jinul cititorului mai puţin avizat şi totuşi interesat” (p. 10).
Aşadar, cale liberă la lectură!

După antologia „Adevăruri sibilice” (2021), Iulian
Chivu vine în faţa cititorilor cu un nou volum antologic
„Orient şi Orientalism”, apărut la aceeaşi editură, la fi-
nele anului trecut.

Într-un articol mai vechi remarcasem faptul că auto-
rul, care a început cu culegeri şi studii de folclor, se
în alţă în orizontul filozofiei, asta poate şi datorită faptului
că folclorul românesc are atingeri cu un anume tip de
filozofie, cu ideile religioase, dar şi pentru că în el se re-
găsesc oarece influenţe orientale, lucru pe care autorul
îl va fi observat încă de atunci.

Iulian Chivu a simţit nevoia să-şi structureze tematic
eseurile – şi bine a făcut! – rotunjind astfel imaginea
unei filozofii ale cărei începuturi datează din secole mult
anterioare naşterii lui Hristos. E uimitor că, într-o ţară
ca India, cu o mitologie fabuloasă, gândirea este preo-
cupată încă din illo tempore de întrebări esenţiale pri-
vind geneza lumii, a Universului, timpul şi spaţiul, omul
şi rostul său în lume. 

Primele eseuri îi înfăţişează cititorului câteva gene-
ralităţi, cum ar fi, de pildă, deosebirea dintre rase: rasa
neagră – sensibilă şi capricioasă, rasa albă – pragma-
tică, raţională, cu înclinaţii către cultură şi tehnică, rasa
galbenă – exces de energie, pragmatism superior şi
perseverenţă; sau deosebiri fundamentale în privinţa
vieții sociale, în opțiunea pentru ordonarea vieții înseși
pe verticala existenței către idealul brahmanic și până
la criterii de eficientizare a pieţei într-un orizont exclusiv
rațional: Occidentul o impune, Orientul o gândeşte (aici
se afirmă că prima formă de Uniune Europeană a fost
Imperiul roman).

Urmează câteva eseuri privind receptarea filozofiei
orientale în Occident, unde găsim afirmaţia uşor orgo-
lioasă a lui Rudolf Steiner: înţelepciunea Orientului ca-
pătă strălucire numai dacă e luminată de Occident.

În „fascinanta” Indie, pe care Mircea Eliade a cunos-
cut-o nemijlocit şi de care s-a îndrăgostit iremediabil,
apar numeroase şcoli filozofice încă din secolele

VI-V  î.Hr., care au dus la conturarea unor mari filozofii
– hindusă, buddhistă, jainistă sau shivaistă, sprijinite pe
Vede sau pe Upanişade, precum şi scrieri epice de
mare întindere, cum sunt Epopeea lui Ghilgameş (cea
mai veche, datând din sec. XVIII-XVII î.Hr.), Ramayana,
Bhavagad-Gita („Cântec divin” sau „Cântarea lui Dum-
nezeu”), Mahabharata – cel mai lung poem din lume (în
primul cânt fiind vorba despre un război Universal menit
să uşureze pământul de populaţia supranumeroasă –
idee care circulă şi azi), care a influenţat Iliada, Eneida,
miturile nordice, dar şi basmul românesc. „Unele pre-
cepte biblice – notează autorul – au fost preluate din
Vede sau din alte surse hinduse”. Astfel, Bhavagad-Gita
este asemănată cu Noul Testament, iar Vedele cu Ve-
chiul Testament. 

Mitul lui Noe din religia ortodoxă apare mai întâi în
Orient. Shiva (ipostaza orientală a lui Dumnezeu) „vrea
să distrugă lumea pentru a face alta mai bună”. În acest
sens, regele Babilonului e pus să facă o corabie, pe
care să ia vietăţi de tot soiul. Coranul menţionează şi el
un astfel de salvator, iar la greci, Noe este Deucalion, a
cărui corabie se opreşte pe muntele Parnas.

Un eseu consistent se referă la conceptele din Ve-
danta, cea mai importantă şcoală filozofică hindusă.
Acestea sunt: Suflul – forţa vitală, Sinele – principiu
esenţial al existenţei, Conştiinţa – care este cunoaştere
(la greci, ea e văzută ca spirit al datoriei, onoarei şi ci-
vismului), Mintea, care experimentează memorarea, im-
aginaţia, voinţa, raţionamentele, visele şi Calităţile.

Un alt eseu este consacrat orizontului escatologic al
marilor religii – hindusă, islamică, iudaică şi creştină,
între ele existând diferenţieri, dar şi mari asemănări.

Din filozofia orientală se desprind numeroase „învă-
ţături”, care traversează timpul şi spaţiul şi care sunt va-
labile şi astăzi: „Din mânie ia fiinţă tulburarea minţii, din
tulburarea minţii – pierderea ţinerii de minte, din pierde-
rea ţinerii de minte – distrugerea minţii, iar prin distru-
gerea minţii se distruge şi el” (p. 114); „cei care şi-au

ORIENT ȘI ORIENTALISM
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pierdut Sinele, puţini la minte, crunţi la fapte şi răufăcă-
tori se nasc spre distrugerea lumii” (p. 99); „Familia fiind
distrusă, pier legile eterne ale familiei; pierind Legea,
fărădelegea pune stăpânire pe întreaga familie”
ş.a.m.d.

Volumul se încheie cu două texte edificatoare din
Mahabharata – povestea lui Nala şi a lui Narada, înţe-
leptul care înfruntă timpul. India – spune autorul – „este
o eternă zarişte de tihnă, fiindcă lumea ei este certată
doar de Dumnezeu din când în când spre a-i aminti că
trebuie să dăinuie, dacă nu ca o alternativă, măcar ca
o referinţă”. 

Eseurile din această antologie sunt adunate din alte
volume semnate de Iulian Chivu – Solemnitatea igno-

ranţei, 2012; Lecturi reflexive, 2015; Heterogene, 2018;
A fi – ca diferenţă, 2020; dar şi din reviste precum „Ban-
chetul”, „Constelaţii diamantine”, „Tribuna” sau „Pro
Saeculum”.

„Orient şi orientalism”, aşa cum ne-a obişnuit auto-
rul, este o carte densă în informaţii, cu observații privind
conceptele hinduse și conceptualizarea, ezoterismul și
antroposofia, transgresări categoriale, fluxuri și refluxuri
spirituale, cu numeroase și cuvenite trimiteri, cu largi
direcționări bibliografice, lucru care atestă deopotrivă
meticulozitate, dar şi responsabilitate în abordarea te-
melor. Şi tot pentru a veni în sprijinul cititorului, volumul
se încheie cu un „Mic dicţionar sanscrit”.

Dan Cioca – Istanbul, Moscheea Süleymaniye
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Semnificațiile lucrurilor sau, cum spune titlul cărții,
Păpădiile Spaimei (Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2021)
sunt identități metaforice într-o „acupunctură” lirică pro-
fundă, demn căutate și redate. Paulin Octavian Boldiș
are în versurile sale „ceva” special care poate fi detectat
prin recitirea poemelor, reluări și cercetări într-o
înțelegere „conspirativă”. Comunicarea este acea parte
a ființei care deschide și poate ascunde totodată „mira-
culosul” din spatele oricărei umbre de vorbire. Într-un
fel sau altul, toți suntem altruiști în „lumile” noastre in-
vadate de nesiguranțe și alarme. (Nu, volumul de ver-
suri prezent nu are nicio legătură cu vreo trimitere către
așa numita „pandemie” și „covideală” care ne călăresc
de doi ani, care ne toacă politic răbdarea și așteptările;
alarmele și neliniștile stăpânesc omul încă de pe vre-
mea când scrisul abia era descoperit.) Aici, însă, autorul
le dezvăluie treptat, ca să spun într-un fel molcom, vers
cu vers.

O lume lipsită de năpraznice convulsii, integrată în
marele și mereu metamorfozatul sine al omenirii. Poetul
nu ajunge la speciozități abisale, nu aprofundează și
cercetează nici întru eros, nici întru thanatos. Directețea
textelor în versuri apare oarecum dezarmată în fața ci-
titorului, dar și dezarmantă. Constelațiile iubirii sunt
covârșitoare ca demersuri sufletești, țes meridiane. În
fond, toate poemele lui Paulin Octavian Boldiș sunt de-
dicate femeii, iubirii, cum apare ea în numeroase ipos-
taze, unică și de neînlocuit, cum în repetate rânduri se
ițește inofensivă, neexaltată, atrăgătoare, prin rime care
învăluie preajma cu mirosuri din cana de cafea, toate
proaspete. Iar fericirea?...: „Oamenii își construiesc fe-
ricirea/ cu propriile mâini,/ de dimineața până seara/ tru-
desc la castelele lor/ de nisip/ și cu nici un chip/ nu-și
pot asuma risipirea...// Lucrurile se desfășoară în timp,/
misterioase păsări migratoare/ dezvăluindu-și zborul/ o
singură dată,/ n-au cuiburi,/ doar aidoma unor aburi/ se
destramă, anotimp după anotimp...// Iernile șterg cu
indiferența ninsorii/ amintirile despre vară,/ iar oamenii
mor sperând/ că mai pot amâna/ de la o zi la alta,/ până
la infinit,/ dezvăluirea comorii...” (p. 7 – Dezvăluirea co-

morii). Și din nou cana de cafea, nelipsită atunci când
răsare ea, iar ea nu e decât miresme: „După ce am ros-
tit/ „te iubesc”/ a început ploaia,/ dăm semnificații lucru-
rilor/ după cum simțim/ și apoi le numim/ semne,/ nu
știam/ ce să fac cu vorbele/ cărora, între timp,/ le cres-
cuseră/ aripi de fluturi,/ dansau prin aer/ udate de-o
ploaie/ aproape înțeleasă,/ tu le priveai/ și ca să nu fie
singure,/ ai spus la rândul tău/ „te iubesc”,/ fluturii ți s-au
așezat/ pe umeri,/ eu eram cel mai fericit/ om de sub
curcubeu,/ ploaia s-a oprit,/ numai soarele/ a rămas de
atunci pe cer,/ presărat în culori,/ peste ceea ce,/ de obi-
cei, numim/ suflete!” (p. 14 – Vara semnelor). Undeva
e o îmbătare cu arome rimate care viețuiesc și
escaladează azururi. Sau: „Răsăreai,/ răsăream amân-
doi,/ cu soarele/ sau numai noi,// cu marea,/ cu
pescărușii,/ cu vântul/ pe care pluteam,/ cu toți îngerii/
presupușii,// răsăreai, răsăream!” (p. 8 – Cântec admi-
rând răsăritul). Aici potrivirea finală a unor versuri se in-
sinuează ca subînțeleasă, surprinzând lectorul. 

Volumul pare inegal la lectură. Un corp din volum
compun versurile din primele 40 de pagini, altceva co-
munică următoarea parte a cărții. Dar dispunând de un
„corpus” liric propriu, în lumea poeziei de azi, singular
prin topica proprie vizând cadențe specifice și rime apa-
rent necăutate, toate se înfățișează ca noutate în poezia
lui Paulin Octavian Boldiș. În câteva poeme poetul fa-
bulează, în sensul bun termenului, încropind și contu-
rând „scenarii” dramatice – ca în baladele vestiților
Radu Stanca și Ștefan Augustin Doinaș – în acestea
autorul caută profunzimi, dezvăluie mistagogii, prefaceri
sub măști macabre zoomorfe, aparente dezlănțuiri de-
monice. (La urma urmei, nicicând „războiul mondial”
dintre lup și oaie, dintre oaie și lup nu va avea final fac-
tice, dimpotrivă. Vezi balada dramatică Precedent
(p.  77), unde autorul întoarce natura chiar împotriva na-
turii, firescul se răzvrătește în deconstrucții neverosi-
mile. Iar victima, în astfel de împrejurări – datorate unei
ciudate comportări malefice provocate de iresponsabi-
litatea umană – nu poate fi decât ființa cu judecată și
spirit, omul.

Virgil Raţiu

„PĂPĂDIILE SPAIMEI” 
SAU SEMNIFICAȚIILE LUCRURILOR



lector

177SAECULUM 1-2/2022PR
O

În demersurile lirice ale autorului se ajunge până la
simplitate dezinhibantă: „Primăvara/ mi se refugiase/ în
gânduri/ lăsându-mi doar ecoul/ unui refren verde/ și-o
imagine/ de pom uitat/ în înflorire târzie/ pe partea cea-
laltă/ a străzii sufletului,/ exact acolo/ unde poveștile noi/
încep neverosimil/ cu:/ nu va mai fi niciodată/ ca altă-
dată...” (p. 50 – Ecoul unui refren verde). Poetul se de-
clară „admirator” al mategeometrizărilor, al ipotezelor și
calculelor infinite. Poetul chiar atrage atenția asupra
acestei laturi, de unde și obsesia pentru realitatea ime-
diată pe care o redă virgin, nefardată, dezgolită de me-
tafore lirice. Procedeul poetic poate conduce la
ingeniozități aparent extravagante, dar extrem de sim-
ple în exprimările versificate atent: 

„O să ne distrugem pe rând/ piedestalurile,/ sistema-
tic le vom lovi/ ciobindu-le/ și smulgând din ele/ tot ceea
ce le făcea/ sustenabile,/ pe neobservate,/ ploile urii vor
săpa mai adânc,/ până acolo unde/ se refugiaseră sen-
timentele,/ iernile vor aduce/ reflexive geruri/ și crăpă-
turile vor șubrezi/ tot ceea ce, altădată,/ părea veșnic...//
...Unul din noi/ se va prăbuși primul,/ disperarea va
căpăta formă,/ vorbele nu se vor mai rosti,/ iar orice
vinovăție/ va fi lovită de nulitate/ în fața lacrimilor.// Pe
urmă, va fi tăcere...” (p. 94 – Pe urmă va fi tăcere).

La panorama poeziei de azi, extrem de diversă în
plan autohton, cum este și în alte părți ale lumii, cititorul,

în mare măsură „suficientat” de abundența din plin a li-
ricii tinere năpădită de englezisme și slavonisme sterpe
poetic, consideră că nu poate părea pariu pierdut înto-
arcerea la clasicismul de factură modernă, înnoitor, in-
spirat de viață și desfundat de apocaliptice stări ale
prezentului, ipostaze lipsite evident de scremerile
inventivității ideatice sterile/ electronice. Nu am citit de-
mult poezie socială, necurmat identitară, măcinată de
urbanitatea acaparatoare. Vedeți aici: „Noi n-am existat
niciodată/ în forme suficient/ de clare și dezirabile,/
ecourile gândurilor noastre/ provocau alunecări de
teren,/ clivaje și prăvăliri de pietre/ filosofale/ peste con-
vingerile celorlalți,/ n-am știut/ să creăm impresii,/
încălcam mereu reguli/ nestabilite încă,/ dar care deve-
neau limpezi/ abia după ce/ naivul nostru fel de-a fi/ le
scotea în evidență/ și poate că/ din acest motiv/ cineva
a observant/ că nici nu e nevoie/ să se tragă conclu-
ziile,/ ajunge doar să fie etalate,/ repetat și obsesiv,/ ipo-
tezele” (p. 97 – Necunoscuți).

La acestea nu ar mai fi nimic de adăugat – autorul a
mai semnat un volum de versuri (Peronul unei iluzii,
2020) și are în pregătire încă două, cu titluri inspirate – ,
așadar, nimic altceva de spus, decât expectativa lectu-
rii, oficierea unor noi ritualuri lirice, stări creative noro-
coase.

Despre Cezar cel unic, întâiul, vor fi scris sute de pa-
gini Suetonius, Plutarh și Cassius Dio, plus împăratul
însuși în ale sale comentarii (e drept, propagandistice)
cu referirea la isprăvile din războaiele purtate pe te miri
unde, bașca o droaie de anonimi tânjind la nemurirea
pe care le-ar fi putut-o aduce, odată cu a lui, subiectul.
Despre poeți scriu, în general, poeții, pentru că orice
s-ar zice, fiecare demers literar, indiferent de genul că-

ruia îi aparține, este o carte de identitate, un soi de rea-
lity-show sui-generis, dar care necesită abilități aparte
de receptare corectă și de sofisticată decriptare, câteo-
dată în sens hermeneutic aproape, unde autoficțiunea
pare a fi obligatorie, fără a fi cazul despărțirii apelor. 

Că toți suntem cezari, asta e știută, și e în firea omu-
lui, până la urmă, însă depinde de ținta aleasă (care nu
prea e și cea culeasă), cel mai adesea aducându-se
atingere (că iarăși e în firea omului) preceptelor biblice,
învățăturilor sfinților părinți răsăriți din minunăția aceea
de manuscris a lui Sviatoslav, ipocritelor norme de mo-

Mihail Soare

GABRIEL NAN. 
PENTRU CĂ POEZIA ARE ȘI NUME*

* Gabriel Nan, O altă Romă, Editura Eikon, 2019
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rală ce stau la baza tonelor de literatură motivațională
(sic!), fie că vorbim de cele mari, ori de cele mai
mărunțele, semănând a cochetărie bulevardieră. În
niște vremuri în care poezia e batjocorită ca o boarfă de
la toleranță ieșită la cumpărături laolaltă cu gospodinele
locului, a da de un volum* versuri de certă valoare, scris
mai întâi de toate pentru sine, ca o întregire a ființei bez-
metice venite pe lume fără rostul esențial, este, de bună
seamă, o binecuvântare. 

„Fie ca zarurile să zboare la înălțime!”, își va fi zis
autorul său, dacă tot ne învârtim în jurul lui Cezar, după
ce va fi constatat preaplinul îmbibat de lirism de care i
se bucura lăuntrul, înghioldindu-l să și-l publice, împli-
nind astfel paradoxul dat de literatură, acela de-a te în-
tregi prin înstrăinare. Cred că Gabriel Nan a întârziat
premeditat debutul editorial, scăpând astfel de apăsa-
rea pe care au avut-o atâția alți confrați, unii cu ceva
greutate, care au regretat amarnic pripeala de-a scoate
cât mai repede de sub tiparniță primele lor încercări li-
terare, iar Borges, cel ce spunea că ar scotoci peste tot
în lume pentru a căuta toate exemplarele acelui debut
spre a le da foc, e unul din exemple. Și bine a făcut au-
torul nostru, deoarece avem de-a face cu o mostră de
poezie autentică, solidă din toate punctele de vedere,
cu un maiestuos portret al artistului la maturitate, în care
tușele exersate, cu acuratețea și dezinvoltura specifice
maeștrilor, sunt părți ale unei arte poetice nesupuse, iz-
vorâte din trăirea metamorfozată la căldura flăcării at-
hanorice a catharsis-ului clamat de toți veleitarii vânători
de glorii goale, ce-și îmbuibă cu paie mucede orgoliile
târâtoare, de măgari ignoranți.

La Gabriel Nan nici vorbă de îndatorare vreunei
mode, vreunui curent, nici vorbă de epigonisme ieftioare
uitate-n buza târgului de vechituri al lui Taica Lazăr,
nicio urmă de înfrățire cu modernismele extreme ori
ceva mai cuminți, cu aere de canoane indestructibile,
de obsesii zvăpăiate crescute la umbra minimalismului,
de ermetisme încropite pe genunchiul broaștei căruia
cerul i se pare la un salt de pe plaur, de poleiri de tini-
chea pândită de jivinele alunecătoare ale adâncului,
nimic din toate acestea. Pentru că poetul e unul născut,
și nu făcut în cine știe ce laborator obscur bântuit de
alchimiști iubiți de cobai din alabastru, iar versul său
este unul al naturaleței demersului, al curgerii firești în-
spre receptor, al sfericității tremurate, al unei viziuni des-
pre lume și viață, dar și despre lumea ca viață, unde
orice individ poate juca rolul bardului, și asta doar pen-
tru că materialul de lucru al celor din stirpea celor dăruiți
e însăși existența.

Nu își alege mai nimic din temele majore ale unei li-
teraturi ce se dă de ceasul posterității, aruncată din
căruța cu paiațe, ci scrie aproape ca un cronicar caligraf
japonez aflat la curtea împăratului, ca un Minamoto no
Yorimasa făcător de poezie, cu sentimentul că felul în
care el vede universul, unul metaforizat, curățat de rău-
tate și de inestetic, este cel corect, că adevărata reali-
tate e cuibărită doar în lăuntricitatea scrisului său,
luându-și pasiunea ca pe o misie dată din sferele supra-
naturalului, și pe care e obligat s-o ducă la îndeplinire. 

Pentru el viața e făcută din amănunte, din fleacuri,

din clipe, din secunde, care compun, în armonia tot mai
șubredă a timpului căpcăun, un tablou neaflat la
înțelegerea orbilor, în care nu e vorba, totuși, despre
tragism, în sensul existențialismului de panoplie, deve-
nit astfel după Kierkegaard, franțuzit până la a fi modă,
toană, farafastâc bun de luat la ieșirea în oraș, și totul
cade sub semnul impresiei prelucrate măiastru,
dându-i-se pregnanță și stabilitate. „În secunda asta
când inima bate/ încape vara pe care am trăit-o în
Paris./ Încape aroma de sâmbătă după amiază/ cu ochii
tăi ce umplu orele./ Încăpem cum într-o clipă de durere/
încape veșnicia.”, spune într-un poem ce poartă, spre
a susține cele de mai sus, un titlu cât se poate de su-
gestiv (Moment), care aduce în prim-plan două ele-
mente interdependente (durerea și veșnicia), în
înțelesul teological al dezlegării șaradei, în care
suferința este urmarea căderii, consecința relei tălmăciri
și folosiri a libertății, rezultatul neascultării, căreia îi ur-
mează înălțarea. 

Pentru că, moral, ea este prilejul devenirii și mijlocul
de ajungere a virtuții, al desăvârșirii, în vederea atingerii
eternității dezbărate de biologicul înrobitor. „Voi cinsti
întotdeauna pe Dumnezeu”, spune Sfântul Grigorie
Teologul, „cu toate cele potrivnice pe care le îngăduie
să mi se întâmple. Durerea, pentru mine, este medica-
mentul mântuirii”. Nu voi exploata clișeul care așază pe
niște coordonate facile paradigma emigrantului, dezră-
dăcinatului jelind la umbra palmierilor din care cad ban-
cnote frumos colorate, din memoria căruia se șterge tot
ce ține de cauzele surghiunului său, pentru că ar fi o
capcană neonorantă, cheia tălmăcirilor poemelor lui
Gabriel Nan fiind una a detașării de orice înconjur con-
fuzant, a lecturării profesionale, ruptă de reperele bio-
grafice. Pentru că poezia sa ar fi fost aceeași oriunde
s-ar fi aflat, pentru că lucrează cu o materie primă aflată
mereu la purtător (și are ditamai cufărul!), și în afara
nostalgiilor legate de locuri și de vremuri vechi, acest
aluat se împlinește molcom și natural, ca unul de cozo-
nac pus la căldură, spre cinstită și rotundă creștere,
spre a pocni mai apoi ca un mugure împins de floare.

Așa că nu are vreo importanță cărei nații îi aparține
poetul, limba cui o vorbește într-un anumit moment al
existenței sale pământești, și nici măcar dacă vremurile
acelea din care zvâcnesc melancolii ale poverii rodului
făgăduit dumnezeirii, au existat și altundeva decât în în-
chipuire. Dacă ar fi întrebat despre asta, sunt sigur că
ar răspunde ca Antoine de Saint-Exupéry: „De unde
sunt eu? Sunt din copilăria mea. Sunt din copilăria mea
ca dintr-o țară.”

Făcând un simplu exercițiu statistic, de căutare
gugălistică, vom observa că dintre toate cuvintele ce pot
da imaginea tematică a unei poetici, incluzându-le și pe
cele ce reprezintă grosul, oriunde, oricând, respectiv
moarte, iubire, viață, Dumnezeu, copilărie, cu derivatele
lor, la Gabriel Nan ultimul este cel mai prezent, și în jurul
lui țese și întrețese feluritele modele de figuri de stil, me-
nite să releve nemărginitul său univers sufletesc, ideile
despre lume și viață, poziționarea față de materie și spi-
rit, raportarea la neant și etern, dar toate acestea orga-
nic, neepatant, aproape tainic prin felul transmiterii,
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ducând cu gândul la rugăciuni. 
Avem de-a face cu o relaționare continuă cu acel

timp al individualității autentice în care cireșii stau
înfloriți continuu și de gâtul firav al lunii e agățată toată
lumea poveștilor, astfel că în jurul lui gravitează armo-
nios fiecare notație, fiecare fior, fiecare gând scrijelit în
mierea suferinței. Iar o simplă enumerare/citare a câ-
torva secvențe dă și dimensiunea sensibilității și talen-
tului unui poet care nu are nevoie de proptele, vocea sa
penetrând curajos hăul ce ni se deschide zilnic sub
ochi, sub tălpi, ca un infern nemeritat, dar inevitabil:  „Se
strecurase blândă și neobservată/ în cortul verii/ ca un
copil crescut de doi bătrâni fără glas (Toamna); „Timpul
călește aripile tale de stupină zeii au ascuns copilăria
în zâmbetul tău eu antrenez pietrele, sângerez în noroi
(Iubitei de departe); „și mi-au spus că-s frustrat/, un
copil ne-mplinit/ când le-am spus că mă dor toate
brațele moarte/ ce-ntindeam spre lună” (Căutare); „Doar
brutăriile își deschid ușile/ dar cine să mănânce pâine
azi,/ când nu s-a născut niciun copil” (Îmbătrânire); „Un
copil agață de balcon un pătuț de mătase. Dreptatea în
oglinzi s-a tocit odată cu așteptarea și dorul.” (Dreptate)

Un poem cu profunde valențe metafizice, dar
necăutate, derivate din înțelegerea trăirii pogorâte din
lumina părtașă la (re)facerea lumii, este Nevoie, din
care aș cita, pentru o ilustrare cumsecade a afirmațiilor
mele, legate de iscusința poetului (dar nu iscusință în
sensul meșteșugului însușit la școlile oficiale ale
zdrăngănitorilor din liră), câteva remarcabile tușe: 

„Avem atâta nevoie să murim/ încât ne balansăm
într-o teamă nesfârșită./ Teama de-a iubi teama de
copilărie/ teama de teamă.” „Cireșul copilăriei/ mi-a
cerut să mor cu el în poezie.” „Muntele mi-a propus o
moarte/ printr-un salt spre viață/ o cădere spre stele.”
„Eu am ales flăcările, să pot iubi fără teamă.”, mai

spune el acolo, mărturisind credința că iubirea e ardere,
e transfigurare de mugur scăpat de înghețul concretului
atotputernic, e regăsire, e sublimul evadat din temnițele
nimicului. 

Un alt poem de o calitate excepțională este cel ce
poartă titlul, ușor derutant, Politica imposibilului, care te
duce, vrând-nevrând cu gândul la Harold D. Lasswell
(„Cine ia, ce, când și cum”), numai că nu despre știința
guvernării vorbește aici Gabriel Nan, ci despre sublimul
devenit utopie legată de coada vreunui câine ce fuge
prin orașul de beton al civilizației de trend nou, unde
conveniențele și normele negustorite pe sub masă par
a tăvălugi totul, și din tot e loc doar pentru alegerea ni-
micului ambalat în omniprezentele cutii de conserve, ca
niște expresii ale politicii. Luați de degustați: „Ploile au
curățat pomii de fructe/câmpul de semințe și privirile
mele de iubire./ Plouă peste mâinile-ntinse/ și totul
ajunge-n mare./Asta este o politică.” „În cântatul
cocoșului/ se-aud cascade sterile/ tu mori cu fiecare din
visele mele./Iată o altă politică.” Încheiat apoteotic cu:
„Avem nevoie de sânge./În mare merge tot, și totul e o
mare moartă.”

Raportându-mă la acest volum ar trebui, pentru a
acoperi deschiderea neobișnuită dată de valoarea
intrinsecă și de păienjenișul diafan de percepții și de
reverberații de natură literară și extraliterară, ar trebui
să purced eu însumi la scrierea altuia, pentru că e știut,
n-am pariat niciodată pe gloabe, iar autorul de față face
din vers umbrarul închipuirii sub care stau să se coacă
toate visele omenirii adunate într-o cochilie, toate zbo-
rurile căzute pe petalele trandafirilor odată cu roua,
toate desăvârșirile firii omenești învingând dorurile de
lumină ale amantlâcurilor graiurilor puțin știute, isprăvite
la răsăritul iubirii.

Ianuarie, 2022

Dan Cioca – Veneţia
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Când „obosești fără cântec/ și un singur ciripit de la
soare” poate asigura zborul, te bucuri ca lector că încă
ai șansa unei adevărate lecturi de poezie. Chiar dacă
titlul cărții citite ne asigură de Concertele liniștii (Prin-
ceps Multimedia Iași, 2021), paginile ei mustesc de
neliniște: pentru natură, pentru iubire, pentru poet și
poezie, pentru viață. Mișcarea textului e contradictorie,
cu suișuri și coborâșuri, reflectând natura duală a eului
liric: dragoste refuzând singurătatea, fericire alungând
tristețea, apoi risipirea iluziilor pentru situații care de-
monstrează contrariul, dar care au rămas în memoria
afectivă cu puterea de a hrăni prezentul. Așadar, în
ciuda titlului cărții, liniștea se dovedește, dacă nu in-
certă, cel puțin afișată ca o stare de moment, cel mult
ca o pavăză de apărare pentru viitoare solitudini. Sub
cupola iubirii și a mișcătoarelor, schimbătoarelor ano-
timpuri conjugate cu sufletul feminin, totul e o călătorie
sinuoasă, plină de tensiune existențială, pe care poezia
o face și mai vie.

Ca și în celelalte cărți ale Mihaelei Gudană publicate
până acum – Locuiesc în tine (Armonii culturale,
Adjud, 2014), Elegii albastre (editura diaspora,
Focșani, 2014), dar, mai ales, în Lumina neatinsă (eLi-
teratura, București, 2018 ) – călătoria spre sine conti-
nuă, poate mai lucid și mai calm, dar tot neîmpăcat în
cartea de față.

Așezată vrăjitorește „pe coada unei litere”, autoarea
sondează meandrele sufletului feminin, având alături
fericirea „pe străzi amestecate cu praf și lumină” (citește
„profan” și „sacru”), „prin ploi disperate” (Despre feri-
cire).

„Ieșirea” în sfera erosului fără putința de a construi
clepsidre (citește „timp rostuit împreună”) înseamnă în-
toarcere în sine. Dar nu oricum, ci luând martor timpul,
în secvențialitatea anotimpurilor, care nu ajută: „scrisul
pe muguri” în primăvara rămasă în memorie (Umblet
pierdut și Verde), povestea iubirii „când vara se
va-ntoarce”, dar care, deși aproape, rămâne departe:
„Că peste toate dacă stingem/ Parfumul florilor de tei,/
Suntem doi arbori ce ne frângem/ Sub ploaia ultimei

idei” (Ultima idee), constatarea toamnei „pe la porți”
„și-a frigului la culme în suflet” (La mine, Peste lume, Li-
vada, Copaci însângerați). Ultimul anotimp triumfă, dar
după prețul arderii până la cenușă, „când iarna iar ne
năștea” (O zi curată) sau ca anotimp, în care timpul, vai,
nu mai vindecă nimic (Nu știu, Durere, Frângere), iar
amprenta ei rece bântuie finalul cărții. Concluzia: „Se-
mănăm cu anotimpurile fără să știm!/ Să le lăsăm să ne
împărățească, așa cum ne cere destinul!” (Să nu pleci!). 

Cocorii, păsări vestind primăvara, revenind la ve-
chile cuiburi, se-ntorc punând „în zbor ninsoarea în
bagaj”. Ultima strofă a poeziei are o tristețe disperată,
de un imagism frapant, deloc evocator de liniște:
„Și-acuma știu, cocorii nu simt mersul,/ au numai zborul
dat de Dumnezeu./ O pasăre de-aș fi-n tot universul,/
la tine-n zbor m-aș ridica doar eu” (Se-ntorc cocorii).

Cartea se deschide cu o venire „În calea fericirii”
(Despre fericire), în care, prezumtiv, dacă o va întâlni,
autoarea o va „strânge la piept/ și-am să-i spun:/ Sunt
a ta!”, și se încheie rotund cu o „Plecare” ca o spove-
danie: „Am cunoscut viața,/ limpezișul și învolburarea,/
am cunoscut pământul și văzduhul”, cu o finalizare op-
timistă, aceea că „în lume n-a fost loc de pierdere,/ ci
am avut unde să mă regăsesc mereu:/ în ochii atâtor
dimineți și anotimpuri/ în praful trecerilor/ și în inima
lumii”.

Aceeași consecvență cu sine a autoarei de a fugi de
citadin și a se refugia în anotimpuri și culorile lor, cre-
dincioasă naturii și contopindu-se cu elementele ei –
pământ, apă, soare, lună, aer – și în Concertele liniștii
ea izvodește metaforele parcă pentru a-și pune la între-
cere propriile simțuri cu manifestările tuturor celor evo-
cate mai sus. Și totuși, dacă în volumele anterioare era
o „risipitoare” neliniștită, explodând de verde, galben și
roșu în măreția simbolisticii lor, actuala carte denotă o
împăcare, în care diversele stări temperamentale me-
taforizate cu aceeași senzualitate „se împacă” într-una
singură, la fel cum discul lui Hartl, prin rotire, descom-
pune toate celelalte culori în alb.

Deși mai există discret puțin verde, și galben încă,

Passionaria Stoicescu

„POETUL – SUFLET ÎNȘIRAT”
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albul se instalează insidios: „Fruct alb”, „Timpul trece
tânăr și arzător,/ apoi din galben copt apare liniștea
albă” (Nu știu), dimineața e albă (Scriere), timpul tot
așa, „...dar mi-ai spus că-i târziu pentru alb” (Târziu),
„Când ne-om trezi în atâta alb/ vom căuta ninsoarea cu
noi” (Aerul tău), „Și n-am uitat nici acum/ lumina albă a
zăpezii de-afară” (Știm), totul pentru a anunța o pace
imposibilă altădată. Lumina neatinsă cândva acum e
recunoscută, tangibilă: „O lumină rămâne/ umbra de
după mine./ De azi am să fiu cuminte/ în lumina ta” (Lu-
mină).

O noutate o constituie în volumul actual câteva poe-
zii cu tentă sapiențială, cântând viața, omul, Dumnezei-
rea, chemarea străbunilor, condiția poetului și a poeziei:
„Coloana vieții”, „Te caut eu!”, „Raiul îngeresc”, „Cânte-
cul zilei”, „Adăugare”, „Apropiere”, „Într-un loc”, „Mâna
nevăzută”, „Plecare”. Cuplul de până acum, fericit sau
nefericit, se dizolvă în marea masă a lumii, sub ochiul
divinității, cu sentimentul în sfârșit calm, de liniște și îm-
plinire a datoriei, că ceea ce s-a făcut trebuia făcut: „În
memoria pământului/ ne-au rămas pașii și colbul ales
din toate/.../ Fericirea a coborât/ sau s-a ridicat atât de
mult încât/ libertatea nu ne mai cântă în coșul pieptului./
Un glas a dărâmat castelul cântecului divin,/ lumea și-a
închis tristețea/ în ochiul de taină ce mai privește.” (Cân-
tecul zilei); „Viața fiecăruia dintre noi/ este o coloană a
infinitului,/ cum cea ridicată de Brâncuși/ din lemnul
sacru al existenței./.../ Ochiul discret al timpului ne mă-
soară,/ se adâncește în sculptura/ pe care o facem zil-
nic” (Coloana vieții); „În spatele casei mele este
pădurea străbunilor./ Acolo, din rădăcini adânc înfipte
în pământ,/ din vieți și oameni dragi au crescut co-
paci./.../ Umbra pădurii aleargă în privirea mea/ și
foșnetul ei într-un cântec./.../ În spatele casei mele/ pă-
durea mă vrea rădăcină” (Pădurea eternă).

Opoziția inimă/minte nu părăsește tonul elegiac, dar
stilul e rece și prozaic, mulat pe esența conținutului,
contrastând vădit cu paradisul pierdut al cuplului luminat
sau umbrit de flori, copaci și tufișuri.

Stilistic, autoarea își diversifică fotogramele lirice,
îmbogățind albumul cuplului cu trăiri și sinestezii noi.
Lumea exterioară e concurată de cea interioară, eul liric
reflectând cel mai ades ori căutarea acelui timp ferice
al îndrăgostiților, ori retragerea într-un timp iluzoriu în
care nu se mai regăsește: „Mi-am pierdut privirea/ în
muțenia dintre/ ce a fost și ce este./ Un gând copilăresc/
mai speră că râul pierdut/ se va reîntoarce” (În fața sti-
clei).

Construcțiile oximoronice, câte sunt, traduc expresiv
tensiunea din puterea înverșunată de a hrăni prezentul
nu cu ceea ce există cu adevărat, ci cu ceea ce persistă
în ungherele memoriei afective: „Zăpada aprinsă din ul-
timul crâng/ al sufletului tău,/ cea care avea ochi/ de
mare aprinsă,/ o mai știi?” (Neuitare).

Muzicalitatea e vie și persistă, „jucată” în vers clasic,
vers alb, dar concertul/concertele sunt declarativ ale
liniștii, ale albului: „...prin/ urechile pământului/ trece
liniștea” (De-acum), „Adun liniștea în inima cuprinsă de
tine/ și zbor pe ferestrele zilei” (Moment). Deși i-a rămas
„sufletul în galop”, se simte nevoia frânei. „Ne-am oprit

să bem din apa liniștirii/ leacul sufletului obosit”, aflat
„Pe partea cea cu timp cuminte” (Te caut eu!).

Poezia este mai esențializată în nota ei melancolică,
preamărind același amurg: „Fericirea a coborât/ sau s-a
ridicat atât de mult încât/ libertatea nu ne mai cântă în
coșul pieptului./ Un glas a dărâmat castelul cântecului
divin,/ lumea și-a închis tristețea/ în ochiul de taină ce
mai privește” (Cântecul zilei).

Teoretizând actul creator, Mihaela Gudană are
conștiința poetului, acea conștiință de sine, după multă
lectură și scris: „Poezia vine îmbrăcată cu omul,/ cu
dorul, cu apa sărată din ridurile mirării,/ ea vine singură
și neinvitată,/ ea este musafirul minții/.../ te urcă în tră-
surile vieții,/ te trece peste poduri de flori/ și te bagă în
casele oamenilor,/ să stai în locuri necunoscute,/ în
inimi necunoscute,/ pe buze necunoscute să îți fie spus
numele” (Poezia).

Concertele liniștii e o carte matură ideatic și meta-
foric, adevărată pledoarie pentru trecerea inexorabilă a
timpului, pentru încă iubirea împletită cu natura, pentru
contopirea cu inima lumii: „Eu n-am avut unde să mă
pierd,/ ci am avut unde să mă regăsesc mereu:/ în ochii
atâtor dimineți și anotimpuri,/ în praful trecerilor/ și în
inima lumii” (Plecare), o poezie caleidoscopică a
sincerității trăirilor, a pierzătorului întotdeauna câștigător
sufletește: „Dar fără suflet înșirat în poezie,/ Nimicul se
deschide la-nceput/ Și nu mai este șir de melodie/ Când
omul în poem n-a încăput” (Poetul – suflet înșirat).

Dan Cioca – Treviso
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Poezia și diplomația fac casă bună. Lucian Blaga,
Saint-John Perse, Paul Claudel, Pablo Neruda sau
Gheorghios Seferis au ilustrat ambele domenii. Ștefan
Nicolae, care a reprezentat România la ambasadele de
la Sfântul Scaun, din Spania, Grecia și Peru, a revenit
la poezie – cu care de altfel și debutase, în 1970 în re-
vista Amfiteatru – după ce s-a afirmat ca ziarist de po-
litică externă, traducător și biograf al Monseniorului
Vladimir Ghika.

Dând noului său volum titlul unui anumit poem
conținut în el, Alfabetul unui magnet, Ștefan Nicolae
îndreaptă prioritar atenția cititorului spre sensul aces-
tuia, care pare a fi încercarea de a înțelege afinitățile
simțurilor, ale sentimentelor, „gramatica” și lexicul sufle-
tului, care „adună în el”, ca o „antenă uriașă”,
experiențele cele mai diverse: „sevele tale sunt pline/
de lumini și de taine/ simțurile sunt ca niște bile rotunde/
și transparente care caută/ alfabetul unui magnet./ su-
fletul le știe sau le ignoră/ are gramatica și vorbele pro-
prii”. 

În descifrarea acestui alfabet, poetul vădește o pro-
fundă intuiție a imaterialului, fie că este ceață sau zâm-
betul unui copil (Adio norilor), fie că este suflet sau
inspirație. 

Poemul Nor vertical oferă o inedită viziune asupra
dualității trup-suflet: „despovărat” de materialitate, norul
vertical al sufletului, al esenței persoanei, privește de
sus „acel trunchi de praf” al corpului ce așteaptă „la
marginea singurătății”. Imaterial este și aburul, ca me-
taforă a farmecului, a seducției inefabile generate de iu-
bita evocată prin imaginea sinestezică de „flacără/ ce
vatămă auzul” (Ce abur).

Inspirația este ea însăși fragilă, imaterială ca norul,
ca aburul, „ca suflarea unui băiețel/ peste aripile flutu-
relui”, ca „zborul unei păsări/ încheiat în luciul unei ape”.
Delicatețea de stampă japoneză a imaginilor din aceste
versuri (regăsită în haikuurile pe care Ștefan Nicolae ni
le oferă între coperțile altui volum, tot din 2021, Fluture
pe nisip) aproximează clipa „cu greu răstignită”, mo-
mentul de grație al inspirației fixate în cuvinte, fragment
de timp spre care „însăși veșnicia/ tânjește” (În căuta-

rea cuvintelor). Pentru a surprinde o asemenea clipă
în care te poate atinge aripa harului este necesar să fii
conștient de ea, căci altfel se dizolvă cu toată bogăția
ei de virtualități: „unde ai fost când ziua alerga/ să
moară pe câmpia năruită/ când ai fi putut să surprinzi/
murmurul atâtor voci” (Ușa casei). 

Ștefan Nicolae este un poet preocupat de arta sa,
care încheagă crâmpeie – dar esențiale! – de artă poe-
tică. În confruntarea cu tainele lumii, el se vede precum
„scafandrul de cuvinte”. Poemul Sunetele ieșite din as-
cunzători se cere citat în întregime pentru pregnanța
cu care trasează fabuloasa aventură a confruntării cu
materialitatea versurilor și a cuvintelor ce se dezvăluie
poetului, sensibil receptor al semnalelor trimise de uni-
vers: „poetul adulmecă neîncetat/ versurile./ le pipăie
rotunjimile/ le încearcă miezul/ le cântărește în auz/ po-
trivindu-le după sunetele/ ieșite tainic din ascunzători./
așa cum melcul încă temător/ abia ieșit din cochilie,/ ri-
dică sfios coarnele lui firave/ ca niște periscoape fine
de submarin/ care palpează, cu oglinzi și prisme,/ peri-
colele care îi pândesc ieșirea./ sau ca pruncul încă to-
ropit,/ picotind între somnul pufos și cald/ și recea
dimineață/ agățat la sânul fierbinte al mamei./ poetul vâ-
nează tăcut sunete./ unele se-ascund de el/ altele îl res-
ping/ îi întorc spatele mofturoase/ supărate că au fost/
atâta timp părăsite/ într-un colț a sufletului.// poemul in-
vocă repetarea/ iertării.// ah ce joc periculos/ ce aven-
tură răsucită/ întrecerea aceasta dintre sunete/ și poet.”

Tensiunea lirică se consumă între luciditatea poetu-
lui, conștient că va fi părăsit la un moment dat de cu-
vinte, și tenacitatea sa de se face slujit în continuare de
ele pentru a sorbi „respirația zeilor” (Piatra după că-
dere). Este semnificativ faptul că însuși poemul final al
volumului sugerează că poetul este asemenea perlei,
străduindu-se, printr-o suferință ziditoare, să găsească
singurătatea perfectă și plină care să-l apropie de divi-
nitate: „împrejurul durerii/ și al rănii/ se-adună prea bu-
nele ursitoare/ să clădească/ lumea perfectă./ sau
singurătatea perfectă./ în cercul care o înconjoară/ intră
tăcerea care va săpa în adânc/ până va întâlni/ singu-
rătatea lui dumnezeu.” (Singurătatea perfectă)

Gheorghe Lăzărescu

VIAȚA CA POEM CONTINUU 
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Starea de grație a inspirației poetice se regăsește în
iubirea interiorizată, care îi înalță „mult înăuntru” pe cei
cuprinși de ea, spre a-și construi un univers propriu, atât
de vast în profunzimea lui, încât nu permite să le
„ajungă lărgimea nestatorniciei în preajmă”. O aseme-
nea viziune a erosului generează comparații ce împle-
tesc adâncimile umanului și ritmurile naturii: „lasă-mă
să evadez în visul tău/ să naufragiez în camera ta/ așa
cum un plop înalte/ își varsă toată dogoarea zilei/ în
noaptea care vine tiptil/ și-l cuprinde” (Păsări și pași).

Clipa de grație a întâlnirii iubitei este atotcuprinză-
toare, primind „totul/ în vasta cupolă a inimii”, și i se în-
chină ode în care comparațiile încearcă să dea seamă
de revelațiile erosului: „ajunsă în preajmă te respir/ și
totul se învălmășește/ cum apa unei fântâni adânci/
ademenește și scufundă cerul/ în oglinda ei profundă.”
(Preamăresc seara). 

Atitudinea lirică definitorie a volumului este
așteptarea frământată de întrebări esențiale, de profeții
și de premoniții, situare cu totul explicabilă pentru poetul
ce se percepe ca o antenă încordată spre a recepta
semnele încărcate cu sensuri existențiale, așteptând
„încremenit” „licărirea orbitoare/ a unui glas/ care să mă
cutreiere” (Licărirea orbitoare). Se continuă astfel va-
lorificarea unei teme a așteptării, abordate în secolul XX
de Rilke (Amintire), Dino Buzzatti (Deșertul tătarilor)
sau Beckett (Așteptându-l pe Godot). În volumul lui
Ștefan Nicolae vibrează speranța unei revelații, a unei
stele care „să adăpostească/ o privire vie ațintită/ numai
către mine” (Năzuință). Este nădejdea care licărește și
în femeia concentrată în rugăciune „când timpul doar
de ea știut/ se face rotund/ își cheamă toată făptura/ în
palme ca-într-un ghem” (Rugăciune). 

Așteptarea este atribuită într-un poem figurii mitolo-
gice a lui Egeu, care pândește întoarcerea fiului său.
Doar că Tezeu a arborat, din greșeală, nu pânza ce-i
vestește salvarea, ci aceea întunecată ce-i anunță
moartea. Tatăl său percepe nava mult așteptată ca un
punct ce vine din depărtare „pieziș/ se înfige ca vârful
de burghiu/ adânc în carne” (Așteptarea lui Egeu),
im agine ce dezvăluie capacitatea autorului de a per-
cepe și concretul, nu numai de a intui făptura de fum a
imaterialului.

Dacă Egeu reprezintă așteptarea înșelată, tinerețea,
temă recurentă a volumului, se caracterizează printr-o
așteptare plină de încredere într-un destin care nu
poate fi decât fast. Este vârsta vitalității, a trupului „săl-
batic” și a viselor „păgâne”, „hohotind din toate celulele
tinere”, lipsită de sentimentul timpului, când un anotimp
se adaugă altuia ca „un cearcăn al vieții/ abia luat în
seamă/ așa cum copacilor/ le ghicești vârsta cu inelele
lor rotunde/ la tăiere.” (Cândva) Înaintarea în vârstă
aduce reflexivitatea, obiectivarea, distanțarea de sine
(Tristețe). Timpul își accelerează cursul și își schimbă
direcția, curgând înapoi, către copilărie, spre uimirea cu
care fusese descoperită la școală magia literelor. Se in-
sinuează în ființa lirică nepăsarea față de lumesc,
așteptarea concentrându-se asupra transcendenței:
„trec prin toate/ nepăsător/ aproape aruncat afară/ din
lume/ șterg lacrimile timpului/ orașe și plaje îmi îngheață
urma/ pădurile m-adulmecă./ turnuri de veghe/ arhipe-

laguri de sunete stoarse/ așteaptă din amurg/ până-n
zori/ un semn din afară/ sau din înalt.” (Larma lumii)
Din perspectiva senectuții, poezia pare să fie singura
cale ce mai redă prospețimea privirii asupra trecutului,
singura modalitate pentru a regăsi în amintire pierdutele
senzații proaspete ale copilăriei: „memoria face riduri și
tace./ cu mâini înfricoșate adun/ lumini îmbătrânite și
culori./ șterg de pe chipuri/ ca de pe-o frescă uitată/
urme care și-au rătăcit frăgezimea/ pe cărări pierdute./
[...]/ aș vrea să fiu din nou ochiul/ care plutește peste
minunile mărunte ale zilei/ [...]/ parcă ieri ploaia îmi
lăuda/ pielea proaspătă/ alunecam peste litere/ care nu
m-au mai părăsit.// cu ele încheg acum cuvinte/ pentru
a fi păstrate/ în grădina unei case străine.” (Copilărie)

În trecerea lui, timpul este perceput sonor, ca un
sunet care coboară, se prăbușește, se surpă; sunetul
valului și al gândului, sunetul înghițit de văile montane
ori sunetul luând forma murmurului. Poetul receptează
lumea sinestezic, zărind vorba cum crește (Un mur-
mur) și ascultând lutul proaspăt cum „răsună în jurul/
obositelor/ frunți” (Poemul continuu).

Alergarea timpului capătă însă preț prin încărcătura
pe care omul i-a dat-o urmărind un scop, căci, după
spusele „bătrânului înțelept” din poemul cu același titlu:
„nu ce-ai vânat e important, ci vânătoarea”. Note
sapiențiale ne întâmpină și în poeme precum Viața ehei
sau Bătrânul orb, al cărui titlu are sonorități blagiene.
De poetul „mirabilei semințe” amintește și naturismul din
Merele, pe când intransigența din Eu vibrează ca în
versurile lui Labiș, iar motivul lui Enkidu sau metafora
locuirii într-un sunet străin (Vei locui un sunet străin)
amintesc de Nichita Stănescu, nu în sensul unor
influențe, ci într-un dialog al poeților. 

Emblematic pentru volum mi se pare Poemul con-
tinuu. De altfel, acesta trebuia să fie titlul volumului de
debut, inclus în planul pe 1972 al editurii „Cartea Ro-
mânească”, dar nepublicat, în contextul unui timp istoric
neprielnic. Așadar „poemul continuu” – sintagmă reluată
acum, după cincizeci de ani, în Alfabetul unui magnet,
volum nou în totalitate – este metafora întregii creații a
lui Ștefan Nicolae, dar și metafora existenței înseși, pri-
vită din perspectiva unei vârste când „flacăra nu mai
străbate/ de sub apele adânci/ ale atâtor cuvinte uitate”,
când natura devine tot mai indiferentă la viața interioară
a eului liric, lucru inimaginabil în tinerețe: „la distanțarea
tristă/ a fiecărui copac/ de frământările mele/ nu mă
gândeam”. Călătoria începută în viață continuă și din-
colo de ea, poetul regăsindu-se în ipostaza ostașului
căzut la datorie: „în uniforma soldatului/ căzut/ mă simt/
la largul meu”. Existența se convertește în poezie:
„curge/ din locul ce nu mai poate/ rămâne înăuntru/ cu-
vântul cândva refuzat// [...] și îmi pregăteam vocea/ ca
o rană/ către poemul continuu”. Că intenția autorului a
fost ca volumul să fie citit ca un „poem continuu” o
dovedește scrierea exclusiv cu literă mică.

Coperta și ilustrațiile, atât de comprehensive și de
poetice în liniile lor, realizate de Laura Cristina Nicolae,
fac din volumul Alfabetul unui magnet (Editura Vinea,
București, 2021) și o operă de artă vizuală (perfect ser-
vită de condițiile grafice pe care i le oferă editura), ce
rezonează perfect cu lirismul cuvintelor.
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ÎNDeMN CĂtRe UN tâNĂR PRIeteN

Nu știu de ce dracu’ suntem noi blestemați
să ne trezim întotdeauna prea târziu
și să pierdem toate trenurile 
care pleacă din gările noastre.

Cad peste noi frunzele galbene
ale destrămării și putrefacției.

Și nouă ni se pare că nu se întâmplă nimic:
nici gânduri, nici sentimente, nici schimbări,
nici ramura de măslin, nici nașterea Mântuitorului,
nici speranța disperată a salvării pe Cruce.

Prietene drag, hai să ne luăm amândoi Crucea în
spate
și să evadăm de pe aici...

ULtIMA RUgĂCIUNe

Inima mea,
Căzută din rai în iad.
Iluminată de toate flăcările însmolite
Ale adâncurilor.
Îmbrâncită și purtată cu tandrețe
Prin toate gropile,
Prin toate șanțurile
și prin toate abisurile ființei...

Inima mea, vai tristă inima mea,
Rogu-mă ție, Doamne,
Ocrotește-o
și ai grijă de ea...

Paul Spirescu ÎNgeRI BoLNAVI

Li s-au închis aripile
s-au lipit de trupurile lor firave.
Nu mai au puterea zborului
stau doar fixați de pereții camerei
și se roagă.
Bătuți în cuie
delirând
și bolnavi de toate bolile noastre.
Suferă ei
ca să ne doară pe noi
mai puțin... 

IMPRoMPtU

Uneori, foarte des,
din ce în ce mai des,
când mă cuprinde oboseala,
când mă simt din ce în ce mai dezamăgit
și mai neputincios,
mă așez la umbra unei raze de soare
și visez cu ochii deschiși
că eu am creat
Lumea...!

APoI

Îmi vântur sufletul printre copaci bolnavi
de frunze goi
și-apoi va plânge vântul sălbatic
printre ploi
apoi cădea-vor constelațiile
toate-n noi
cu fulgere cu trăsnete
și cu strigoi
și-apoi nu va mai fi
niciun apoi...

PRAf  ÎN oChII NAIVILoR

Va trebui să-ți proiectezi totdeauna
numai ținte pe care știi bine
că n-o să le atingi niciodată.
Altfel, ce rost ar mai avea
frumusețea dulce- amăruie
a deziluziei?
Altfel cum te-ar mai putea salva
pe tine însuți de tine însuți?

Nu te mai poate nimic salva, prietene
decât credința nestrămutată
că totul este posibil
într-o lume în care albul e negru
minciuna e purul adevăr și poezia
e praf aruncat în ochii naivilor...
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fIeCARe CĂLĂtoR CU ACASĂ AL SĂU 

purtat prin cartierele goale, prin cartierele pline 
ca niște oale care dau în clocot 
de autobuzele care
se întorc și ele acasă 
târziu, 
când se toarnă 
peste oraș
spuma întunericului. 
Depoul, locul 
în care se întâlnesc 
atâția acasă ai unor oameni
care nu s-au văzut niciodată. 
Ochii caselor se deschid
spre a topi firele de aur ale poveștilor în vase de
porțelan 
până se crapă de ziuă 

UReChILe MICI
CA NIŞte feLII De PoRtoCALe 

ascultau 
cum curge orașul 
dintr-un ceainic pe care cineva pictase lebede 
ele acum așteptau 
să își desprindă aripile de porțelanul rece
și să se așeze undeva
pe pervazul umed
ceainicul încălzea toamna asta singură, care stătea pe
bancă 
într-un pardesiu proaspăt spălat

Beatrice-Maria Alexandrescu PĂReA CĂ PĂIANjeNUL ÎŞI ŢeSe PâNzA
Pe CeRUL CURAt

că umblă pe cer, 
că vrea să intre în
Curăția Curăției

așa îl vedeam eu
privind în sus

dar era doar un păianjen 
pe pânza țesută de noi
ce voia să se facă prieten
cu Dumnezeu

ÎNtUNeRICUL-fĂt

Fiecare stea s-a dus în odaia ei
au spus că nu mai luminează 
de pe brațele lor
se scurgea întunericul-făt
lumea se făcuse o placentă înnegurată
oamenii îngropau ochii în mâl
de văzutul-durere
de văzutul-tăcere
pe sârmele sleite din curți 
adormea întunericul-făt
cine știe care o fi furat 
vorbele de pe ele
să le ducă în măruntaiele
Căii Lactee
la sfârșit a fost descuvântul

PeSte APĂ
LINIŞteA CA o PLAPUMĂ MoALe

învelește burțile peștilor
limbile lor se nasc 
atunci când oamenii, somnoroși,
mănâncă din lună
ea lunecă în pieptul lor
și se face inimă
cineva a legat-o de o undiță
și a aruncat-o în apă
limbile s-au curățat de cuvinte
bate luna sub gurile peștilor 
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Nu mai aveam noțiunea timpului. Intuiția îmi spunea
că trecuseră deja cam trei săptămâni de când rătăceam
prin parcul plin cu flori în formă de fluture. Mă temeam
că devin un bărbat orhidee. Temător de propria-mi
umbră, mă strecuram printre aleile întunecoase ca un
animal hăituit. Încercam să evadez dintre nenumăratele
petale, dar haosul, zgomotul și forfota străzii deșteptau
prada din mine și redeveneam nesigur  și  vulnerabil în
fața aglomerației, luminii puternice și a indiferenței. De
fiecare dată, mă întorceam spășit spre florile talisman
ce-mi ofereau un strop de viață din sângele lor. Un dram
din căldura și magia lor îmi lumina chipul a speranță
când secvențe din viața mea anterioară se proiectau pe
ecranul violet, alb-roz sau galben-arămiu. O tânără îm-
brăcată în straie de orhidee mă purta de mână printre
spiritele înmiresmate ale plantelor cu flori și forme fan-
tastice. Casa mea devenise o bancă, cea mai apropiată
de protectoarele mele. Din când în când cineva îmi lăsa
în palmele tremurânde un pachețel și câțiva bănuți. 

De câteva zile, un grup de tineri veseli și gălăgioși,
care se plimbau cu bicicletele, amenințau să-mi tulbure
tihna. Ursuz mă așezam pe banca mea, să nu care
cumva s-o pierd, și spionam printre genele întredes-
chise. Deodată, printre razele ce se strecurau timid pe
aleile ce răsunau de bună dispoziție, o amazoană s-a
apropiat de locuința mea. Imaginea icoană dintre florile
de orhidee mi-a tulburat retina. Un nume ascuns într-un
ungher viu al creierului meu mi-a coborât spre buze și
fără să vreau am rostit ca un strigăt, ce m-a înspăimân-
tat și pe mine și pe fată: Rodiana!? Fata s-a oprit uimită,
ca și cum n-ar fi înțeles prea bine. Apoi s-a întors grăbită
către prietenii ei, care începuseră s-o cheme: Petra,
Petra. Hai! E târziu.

Cele cinci litere vibrau ca cinci picături de miere în
urechile mele ciulite: Petra, Petra, Petru. Numele meu
este… Petru.

***
Dimineața de iulie ar fi trebuit să fie însorită – gân-

deam – privind prin geamul murdar, aproape opac, al

bucătăriei minuscule din garsoniera confort trei de la
parterul unui bloc cu zece etaje, unde îmi petreceam
cea mai mare parte a timpului. Pe măsuța scorojită,
acoperită cu o mușama ale cărei modele geometrice nu
se mai distingeau din cauza diverselor pete, o sticlă de
coniac îmi făcea cu ochiul. Mi-am trecut degetele tre-
murânde pe buzele umede, le-am coborât pe gâtul
subțire, pe mijloc, pe coapsele rubensiene. Am strâns-o
la piept, am clătinat-o și m-am liniștit. „Știam că a mai
rămas ceva. Sper să mă ajute să-mi revin, să pot merge
să mai cumpăr”. Am turnat lichidul binefăcător în paha-
rul din care băusem  și aseară. Am tresărit. Din sticlă
mă privea un bătrân cu fața buhăită și roșie ca racul, cu
părul și barba încâlcită, cu umerii încovoiați de parcă ar
fi dus în spate întreaga greutate a clădirii în care locu-
iam. „Nu se poate să fiu eu. Nu am decât patruzeci și
trei de ani. I-am împlinit luna trecută”. „Ba, tu ești, prie-
tene drag, părea să-mi spună sticla. De când nu te-ai
mai privit în oglindă? Miroși ca un hipopotam. De când
nu te-ai mai spălat?” „Cu ce să mă spăl? I-am răspuns
arțăgos. Nu știi că, din vina unora ca tine, mi s-a oprit
apa, mi s-au tăiat curentul și gazul?” „Hai bea paharul
și liniștește-te! Dacă te cerți și cu mine, cine o să-ți mai
țină companie în nopțile în care ești trist? Cine o să-ți
mai asculte necazurile? Cine o să te mai alinte? Cine o
să-ți mai cânte și o să te mai legene? Pe umărul cui ai
să mai plângi? Numai că tu ai început să plângi tot mai
des, aproape în fiecare zi, ori de câte ori bei trei-patru
pahare de tărie”. „Ai dreptate. Mă revigorez puțin și mă
duc la magazinul din colț, nu mai departe la supermar-
ket, unde vânzătoarea mă cunoaște, știe că sunt om de
cuvânt. Îmi vinde și pe datorie când sunt în pană de ma-
terial. Azi e duminică. Nu vreau să fac economie. Și o
să-ți aduc o surioară. Una brună ca tine. Autentică, nu
vopsită. Sau, sau mai bine, una incoloră, inodoră, mult
mai tare… Ce spui? Rămâi prietena mea? Promiți că
nu mă mai cerți?”

După ce m-am împăcat cu sticla cea suplă ca o ado-
lescentă, am mângâiat-o cu tandrețe să-i treacă supă-
rarea și am așezat-o lângă celelalte sub masă. Atunci

Nina Elena Plopeanu

PARCUL CU ORHIDEE
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am observat că se adunaseră cam multe. „Și mai sunt
și cele din dormitor. Ce păcat! Nu mai sunt centre  care
să achiziționeze sticle și borcane. Aș mai fi făcut și eu
un ban. Economiile îmi sunt pe sfârșite” – mi-am spus
–amintindu-mi un film din epoca de tristă amintire ale
cărui personaje au strâns sume fabuloase din această
activitate. Am dat paharul pe gât, m-am strâmbat de plă-
cere și am ieșit pe ușă, numai în papuci. „Ce rost are
să pierd timpul încălțându-mă cu pantofii? Merg doar
până la colț. Mă întorc cât ai clipi. Să fiți cuminți! Vă
aduc ceva” le-am strigat, peste umăr, ca unor copii
zburdalnici cărora le promiteam marea cu sarea.

M-am întors repede. „Ce v-am spus? Nici n-au durat
zece minute” le-am zis prietenelor mele de un litru, de
trei sferturi sau de jumătate, ce amenințau să-mi
confiște locuința. Cu mâinile tremurânde am dat jos po-
leiala și am deșurubat capacul. Fără să mai pun în
pahar, am pus gura caldă, senzuală, pe buzele mele
fierbinți. Am înghițit, pe nerăsuflate, aproape un sfert.
Apoi,  m-am așezat pe scaun. „Să beau și eu ca oame-
nii. Nu-i așa frumoasa mea?” „Da… da. Că până acum
ai băut ca un crotal. Era cât pe ce să mă înghiți. Abia
dacă mi-am revenit după spaima pe care am tras-o”.
„Iartă-mă iubita mea. Jur că n-o să-ți mai fac rău nicio-
dată”- i-am spus privind-o cu ochii melancolici de îndră-
gostit până peste cap. În paharul, plin pe jumătate, se
scurgeau picături de sudoare amestecate cu lacrimi.
Sărat și amar. Oricum nu mai simțeam gustul de foc al
licorii. Sticlele goale din jurul mesei îmbrăcaseră, parcă,
robe de magistrați. Completul de judecată era pregătit
să-mi asculte mărturia, să mă declare vinovat sau ne-
vinovat. Printre sughițuri, privind în jur la judecător, la
procuror, la avocați și mai știu și eu la cine, am început
vechea spovedanie. „Cei patru ani de facultate au trecut
precum un vis. Cursurile, seminariile, examenele nu
mi-au pus nicio problemă. Învățam de drag. Eram foarte
ambițios și sigur  pe mine. O singură notă de nouă. În
rest numai zece. Am terminat al doilea în anul meu. Am
și fost recompensat cu diplomă de merit. Eram fericit și
mai presus de toate eram îndrăgostit. Cu Rodiana la
braț simțeam că toată lumea era a mea. Mă făcea să
mă simt invincibil. „Cu tine lângă mine aș fi în stare să
răstorn pământul, îi spuneam adesea”. Ea se cuibărea
ca un pui de prigorie la pieptul meu, mă privea cu dra-
goste și-mi răspundea: „pentru tine orice aș face, este
prea puțin”. Nu eram decât noi doi, chiar dacă în jurul
nostru gravitau zeci de alte persoane. Așteptam cu ne-
răbdare repartițiile la noile locuri de muncă, să ne
așezăm la cuibul nostru, să avem copii. Ne hotărâsem:
ne vom duce oriunde, numai să fim împreună. Numai
că viața a fost plină de neprevăzut ca întotdeauna. Cu
câteva zile înainte de afișarea posturilor, rectorul
universității m-a chemat și mi-a dat o veste, ce avea
să-mi schimbe întreaga existență. „Pentru că ai terminat
cu medie foarte mare și ai dovedit seriozitate și putere
de muncă, cei din minister de acord cu organizația de
partid, au hotărât să fii implicat într-un proiect de interes
național. Așa că vei rămâne în capitală”.

„Da… dar… să vedeți. Nu se poate să mă mai gân-
desc? Știți. Urma să mă căsătoresc”. „Niciun dar. Hotă-

rârea este luată de sus. Căsătoria mai poate să aștepte.
Hai semnează contractul! Gândește-te la avantaje! Poți
să avansezi, să faci carieră! Alții ar da oricât să aibă no-
rocul tău. Nu se ivește oricând o astfel de ocazie. În
scurt timp o să ți se comunice și celelalte detalii”.  Mi-a
pus stiloul în mână, mi-a împins în față un document de
pe care n-am putut să citesc absolut nimic. Literele
exersau dansul lebedelor, cuvintele prinseseră aripi.
Buimac, lac de transpirație, fără să-mi dau seama ce
fac, mi-am pus semnătura pe hârtia ce avea să-mi
schimbe destinul. Rectorul m-a felicitat, mi-a întins
mâna și m-a invitat afară. Amețit de cele întâmplate, de-
busolat, pluteam pe holurile facultății ca pe niște sloiuri
de gheață ce se crăpau și amenințau să mă înghită. Un
singur gând mă măcina, îmi zdruncina creierii: Rodiana.
Ce am să-i spun femeii căreia îi jurasem să-mi împart
viața cu ea? Trebuie să mă întorc. Să-i spun rectorului
că nu accept, că m-am răzgândit. Într-o clipă am urcat
cele trei etaje și am intrat în secretariat. Am explicat de
ce m-am întors. Secretara mi-a răspuns sec, fără să-i
pese de starea în care mă aflam. „Din păcate domnul
rector nu mai este în birou. Astăzi nu cred că se mai în-
toarce. Îmi pare rău! Trebuie să plecați, mi-a mai spus
pe un ton ultimativ.”

În stradă, stația de troleibuz era plină de oameni. În
mulțime nicio față prietenoasă, care să-mi explice ce
s-a întâmplat, să-mi aprobe sau nu gestul. Fiecare om
părea să aibă propriile probleme. Am privit în vitrina
chioșcului de ziare. Am văzut un soldat învins fără să fi
fost vreodată pe câmpul de luptă. Capul îi vuia de
mulțimea întrebărilor la care nu găsea niciun răspuns.
Un cal într-un galop nebun, provocat de înțepătura unei
viespi, îi zdruncina creierii. Toate planurile de viitor se
sfărâmaseră ca un geam în care un copil neastâmpărat
trăsese dinadins cu praștia.

Confesiunea mă epuizase. M-am oprit pentru o clipă
din povestit. Sticlele își alungiseră gâturile și mă priveau
cu gura căscată. Erau numai ochi și urechi. Deveniseră
nerăbdătoare să audă continuarea poveștii. Gurile lor
rotunde își țuguiau buzele și mă îndemnau: „Hai, spune
mai departe! De ce te-ai oprit? Ca să stabilim un verdict,
trebuie să știm toată povestea”. 

De voie, de nevoie, silit de insistențele lor, mi-am re-
luat spovedania. „Am pornit pe jos fără nicio destinație.
M-am oprit și am cumpărat o tovarășă de-a voastră cre-
zând că așa o să-mi înec necazul. „O, o, o! au exclamat
sticlele în cor. După cum se vede aveai antecedente”.
„Nu fiți obraznice. A fost prima oară când m-am îmbătat
criță. Toată după amiaza, toată seara și noaptea ce a
urmat am mers fără oprire prin ploaia ce plângea odată
cu mine, mascându-mi lacrimile ce-mi brăzdau obrazul.
Am colindat toate străzile știute și multe altele pe care
treceam pentru prima oară. În zori mi-am încheiat ma-
ratonul, ud leoarcă, pleoștit ca un câine, pe o bancă în
parcul din fața căminului studențesc în care locuia Ro-
diana. Două colege de-ale ei se îndreptau grăbite spre
stația de metrou aruncându-mi priviri piezișe și dându-și
coate. Cred că se întrebau, ce mi s-a întâmplat, de ce
arăt atât de deplorabil? M-am oprit o clipă să-mi trag
sufletul. Imediat sticlele au început să șuiere spre mine.
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„Și?! Și?!” mă grăbeau ele.
„Am prins un dram de curaj, am adunat două-trei

pietricele din pietrișul umed de sub bancă și am pornit
spre colțul căminului. Am aruncat în geamul de la etajul
întâi. Perdeaua s-a mișcat cât ai clipi, semn că cineva
așteptase toată noaptea semnalul meu. „Cobor imediat.
Așteaptă-mă în hol, mi-a răspuns Rodiana ca de atâtea
ori. M-am întors în fața căminului și am intrat în holul în-
căpător în care portarul picotea așteptând nerăbdător
să-i vină schimbul. Rodiana s-a oprit la câțiva metri de
mine uitându-se uimită la hainele mele ude leoarcă,
deși afară nu mai ploua. „Ce s-a întâmplat? Unde ai fost
toată noaptea? Ți s-a întâmplat ceva rău?” „Nu, nu.
Adică da. Nu știu cum să-ți explic, mă chinuiam să vor-
besc privind spre ochii ei întrebători. Știi că ieri m-a che-
mat rectorul. M-a pus să semnez un contract prin care
va trebui să rămân în București. Mai multe nu știu. Pro-
babil mă voi lămuri mai târziu”. „Și atâta lucru te-a adus
în starea asta? Nici nu visam că vom rămâne în capi-
tală”. „Stai nu te grăbi. Mi-a spus că deocamdată o să
rămân numai eu. Poate te vei întoarce și tu mai târziu.
Nu știu nimic deocamdată”. Dar e foarte bine, Petru”.
„Cum e bine? Nu trebuia să ne căsătorim?” „Și ce dacă
mai așteptăm câteva luni, un an. Timpul trece foarte re-
pede”. Nu ești supărată? Mi-am făcut atâtea griji!”.
Într-un moment de respiro, domnișoarele, pardon,
doamnele sticle mi-au spus relaxate: „Ai văzut? Ai de-
venit prieten cu noi fără motiv. Fata a fost înțeleaptă.
Și-a dat seama ce este mai bine pentru voi doi. O pe-
rioadă de despărțire nu omoară pe nimeni. Dimpotrivă
aveați posibilitatea să vă testați sentimentele. Ei ce s-a
întâmplat? Te-a părăsit nu-i așa?” Ha, ha, ha au râs în
cor sticlele. „Și așa te-ai apucat de băutură!”. „Stați. Nu
vă grăbiți să trageți concluzii. Odiseea nu s-a încheiat,
le-am spus la punct pe un ton răstit.

***

Printre sughițuri și sudalme amare am adormit cu
coatele pe masă. Auzeam ca prin vis vociferări inteligi-
bile. Instanța de judecată părea nemulțumită: „Uite la
el, de fiecare dată, cade ca răpus de trăsnet când
ajunge la acest moment din viața lui. Se preface că
nu-și aduce aminte. Trebuie să-l obligăm să treacă mai
departe. Dar cum?”.

După câteva ore de somn m-am trezit, gata s-o iau
de la capăt. Gâtul mi se uscase, ochii îmi erau
împăienjeniți, mâinile începuseră să-mi tremure. Am
spus mai mult ca pentru mine: „Nu înțeleg ce se întâm-
plă”. Tovarășele mele de suferință îmi sar în ajutor: „Al-
coolism, știi ce-i aia?”. „Vedeți-vă de treabă. Nici vorbă.
Cum puteți să-mi spuneți așa ceva? Uite, dacă vreți, vă
demonstrez că sunt treaz, merg într-un picior în linie
dreaptă”. Ușor de zis, greu de făcut. Încerc să le de-
monstrez că am dreptate, dar mă dezechilibrez de la al
doilea pas. „Ei drăcie! Stați că-mi revin imediat. Mă
încăpățânez să merg într-un picior, mă leagăn când
spre stânga, când spre dreapta și, într-un final,  mă pră-
vălesc peste spătarul scaunului. Mă răstesc la el. „Cine
te-a așezat în calea mea? Voi, nu?”. Mă uit supărat

către sticle și le ameninț cu degetul: „Scap eu de voi”.
„Sau mai bine noi de tine”. „Imediat mă refac” zic eu cer-
cetând spre sticla de pe masă. „Iată și medicamentul.
Sper că nu l-ați băut voi pe tot!?”. Încerc să-mi umplu
paharul. Masa se clatină și odată cu ea și sticla. „Ce
mama dracu? Ce se întâmplă cu sticla asta? Nu cumva
e vreun cutremur?”. Mă uit întrebător către completul
de judecată. „Nu. Nicidecum” au dat din cap supărați
jurații, moment în care sticlele goale au început un tă-
răboi de ziceai că-s la piață. Se certau, strigau una la
cealaltă, se ciocneau între ele, se dădeau de-a dura, se
împleticeau printre picioarele mele. Mă împingeau
dintr-un perete în altul. M-am luat cu mâinile de cap. O
durere puternică, de parcă ași fi suferit o trepanație, îmi
făcea tâmplele să vibreze. Am strigat disperat: „Ce-i tă-
răboiul acesta? Ce vreți de la mine? Dați-mi pace!”. Cea
mai în vârstă, ce părea a fi judecătorul, le-a făcut semn.
Pe dată vacarmul s-a potolit. „Te lăsăm, dar cu o
condiție. Continuă povestea. Altfel nu vei mai avea zile
bune cu noi”, m-a amenințat încruntându-se. „Ce po-
veste? Nu mai am nimic de zis. Asta-i tot”. Tămbălăul a
reînceput. Capul mi se transformase într-un stup de al-
bine. Zumzetul miilor de lucrătoare ce amenințau să-mi
inoculeze veninul ucigaș m-a determinat să cedez.
„Bine, bine. Ați câștigat. Să vedem ce-mi mai aduc
aminte”. În liniștea ce-mi permitea să-mi aud bătăile ra-
pide ale inimii, accelerate de efortul de concentrare,
mi-am auzit glasul, mai moale ca de obicei, aproape
stins. Sticlele ascultau cu urechile făcute pâlnie. „Ro-
diana a reușit să obțină un post la câteva sute de kilo-
metri. În primul an am reușit, cu chiu cu vai, să ne
vedem în weekendul de la sfârșitul fiecărei luni. Ne în-
chideam în garsoniera mea și nu ieșeam decât cu o oră
înainte de plecarea trenului ei. Dragostea ne ținea de
foame și de sete. În anul următor ne-am întâlnit mult
mai rar. Împreună cu echipa din care făceam parte am
lucrat șase luni neîntrerupt pentru finalizarea proiectului.
A fost perioada în care m-am apropiat de Corina sau,
mai bine zis, ea s-a apropiat de mine. În unele seri, îm-
preună cu băieții, mergeam la câte un restaurant. De
cele mai multe ori, ne strângeam la ea acasă unde gă-
seam de toate. Tatăl său lucra în Ministerul de Interne.
Îi era ușor să procure țigări bune, băuturi fine și alte de-
licatese. Ascultam muzică sau urmăream un film bun în
fața televizorului color. Nu știu cum se întâmpla, dar de
fiecare dată plecam ultimul. Până la urmă, am rămas la
Corina. Într-o seară, m-a anunțat că este însărcinată și
că vrea să păstreze copilul. Am rămas tablou. Cu Ro-
diana nu mă văzusem de mult timp. E adevărat, ne
scriam, ne telefonam. În ultimul timp insista să ne
vedem. Îmi tot zicea că are ceva important să-mi spună
și nu poate să facă acest lucru decât privindu-mă în
ochi. Din păcate, nu s-a mai ivit nici timpul, nici momen-
tul potrivit. Motivam că am de lucru, că trebuie să avem
răbdare. Corina a început să vorbească de căsătorie.
M-a invitat să-i cunosc părinții. N-am putut să dau îna-
poi. A trebuit, așa cum m-a avertizat tatăl ei, să-mi asum
răspunderea. Curând m-am mutat în apartamentul
soției, iar garsoniera în care ne ciorovăim acum, am în-
chiriat-o. Rodiana continua să-mi scrie. Scrisorile sale
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erau returnate cu mențiunea adresant necunoscut. Cu
o oarecare ocazie, chiriașul meu m-a anunțat că m-a
căutat la vechea adresă o doamnă, Rodiana, însărci-
nată în șapte-opt luni. „Să se fii căsătorit Rodiana?” mi-a
trecut prin minte. I-am spus că, dacă revine, să-i comu-
nice că sunt plecat în străinătate în interes de serviciu
pe o perioadă nedeterminată. „Oooo!”. Au exclamat sti-
clele uimite. „Da, nu trebuie să-mi spuneți. Știu ce
gândiți. Am fost un laș. Ar fi trebuit să-i mărturisesc ade-
vărul în față”. „Nu, nu laș, ci vinovat”. „Bine, vinovat.
Cum vreți voi. Acum mă lăsați în pace?” „Dar cum ai
ajuns din nou aici dacă te-ai căsătorit?”. „La câteva luni

de la căsătorie, poate știți și voi, situația din Europa și
din țară a devenit explozivă. Tatăl Corinei a fost prevă-
zător. Și-a luat soția, fiica și au plecat în străinătate. Eu
am rămas să trag toate ponoasele. Am fost interogat de
securitate, am fost închis, mi-am pierdut serviciul și…
iată-mă aici în compania voastră”. „Vai, ce patetic! au
exclamat sticlele. Nu vrei să-ți auzi pedeapsa?” „Ce pe-
deapsă?” „Va trebui să părăsești locuința. Acum este
numai a noastră”. Și, fără alte cuvinte, vajnicii apărători
ai cetății abia cucerite l-au împins brutal către ieșire, au
blocat rapid intrarea lăsându-l pe Petru în voia sorții.

Fiindcă s-a creat un trend: jurnal de pandemie, încep
cu ideile, hotărârile, activitățile, proaste ori bune  din
„pand-era”, cuvânt inventat, asta pentru că nu știu cât
o să dureze. Sper că nu chiar o eră! Nu promit că mă
voi ține de cuvânt, dar, ca de obicei, intenția contează.

Cândva, prin octombrie, 2020

Ca să nu te plictisești,
Te apuci să văruiești!

Faci rost de meșter ori calfă, ce găsești prin țara
asta, că toți au plecat prin lume la câștig mai mare, și
dai telefoane și omul vine. Când crezi că termini balco-
nul, bucătăria și holul? Aaaa, cam două săptămâni.
Bun, zic eu mulțumită. Ne apucăm, scoatem lucruri, le
băgăm pe unde putem, ne-nghesuim în celelalte odăi,
bine că suntem numai doi. Și... trece o săptămână și
trec două... Nu-i gata nici bucătăria. 

Mai facem și balconul? întreabă domnul și stăpânul
casei, că m-am săturat. Îl facem, dacă tot suntem cu
șantierul în casă. Da, ai dreptate, mai răbdăm. Am mai
răbdat și într-un sfârșit... gata și balconul! 

Holul? Holul să mai aștepte, zice stăpânul casei cu
năduf! Să aștepte, aprob și eu. După încă o săptămână

de șmotru, dau să pun rufele pe frânghie, în balconul
proaspăt văruit și aranjat! Nu-i bine! Suportul de frânghii
nu a fost de acord cu amplasamentul meșterului și
acum se mișcă amenințător dintr-un colț. Pesemne ni-
merise într-o altă gaură. Nu-i fixat cum trebuie. Asta e!
Le dau afară! Aici cade plasa de țânțari. Vorba bunicii:
„Meșterul de la Hârlău, strică bun și face rău!” Îl che-
măm să repare...??? Nu chemi pe nimeni, se burică
domnul soț, lasă-le așa! Așa să fie! Nevasta trebuie să
fie supusă, să calce în urma omului, adică ea nu e om,
ce n-ați priceput??!! Ea e nevastă! Nu spun niște vorbe
înțelepte din popor că „Trece omul cu nevasta lui”?
Spun! Și, dacă spun, așa o fi!

Prin noiembrie, 2020

Telefonul! Mamă, ajutor! vă rugăm, dacă puteți și
vreți, veniiiiți, să ne ajutaaaaați! Ce-ați pățit? Sunteți bol-
navi? Nuuu! Suntem zăpăciți de cap! Lecții, școală
clasa a VI-a, grădiniță în online!

Oooo, là, là! E grav! Trimitem după dvs. mașină, eli-
copter, avion... Mi-ajunge o mașină! Vine mama! Bine
c-am terminat cu văruitul. Ați văruit? Acuuummm?
Sunteți o temerară, nu glumă! Da, sunt o temerară, nu

Fevronia Spirescu

CU ONLINE-UL PRIN PANDEMIE 
sau

Aproape-jurnal (nu-s prea conștiincioasă, deci Aproape-jurnal )
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prea mare, mai mititică. Mă tem că mai aveam puțin și
mă dădea tat-tu afară cu tot cu zugrav! Oricum mi-e dor
de voi toți! Nu vă e teamă de covid? Nu ne mai e teamă
de nimic! Ura! S-a făcut! Mâine mașina e la dvs. 

Partea bună. 

Partea mai puțin bună, a doua zi, la București, la
școala online.

Fizica: m, cm, dm, km etc. Tabel. Transformări. 
Reține: delta L se numește eroare absolută și se mă-

soară tot în cm. Care centimetri? Ăia pe care i-ai trans-
format în tabel. Nu i-am transformat eu. Tata i-a
transformat aseară. Litera grecească ∆ (delta) este un
simbol care, așezat în fața unei mărimi fizice, indică
diferența dintre valorile mărimii fizice. Treci, mamaie,
din dreptul camerei, că te vede profa. Stau cuminte în
dosul laptopului. Doamne, mai e mult din ora asta? Uf!!!
Gata! Pauză 10 minute. 

Mamă, mi-e foame! Fă-ți singur un sandvici! Nu mai
am timp! Măi băiete, ia tricoul de școală, că ai stat la
oră în pijama! Și??? Cum și? Ceilalți nu erau tot în pi-
jama? Nu i-am văzut bine, nu mi-ai spus să stau în
spate? Am crezut că sunteți îmbrăcați cum trebuie!
Doar sunteți băieți civilizați. Ei, civilizați, cu uniforma
acasă? Se presupune că sunteți la școală, nu acasă!
Mamaie, nu vezi că sunt acasă? Nu pot să fiu și la
școală și acasă în acelși timp! Uite că se poate, deși ai
și tu dreptate în felul tău, dar treci la tricoul de școală!
Și diriginta a trimis mesaj pentru chestia asta! No com-
ment! Biiinee!

Na! S-a trezit și mititica. Mamă, plânge soră-mea!
Gata pauza!

Matematica: c.m.m.m.c pentru 12, 20... Teacher, X
m-a dat afară din miting! Și pe mine, teacher, m-a pus
pe mute. Potoliți-vă!

Numerele prime între ele... produsul factorilor co-
muni și necomuni, luați o singură dată la puterea cea
mai... Scriu cuminte trei pagini de exerciții! Tema – ex:
x, y, z de la pag... Temă suplimentară: Aaaaa! Nu, aaaa!
Asta e pentru luni! OK! Pauză!

Sandvici! Tricou! Micuța: Ăsta e cleionul meu!
Mamă!!!! Lasă-i creionul, are și ea o planșă de colorat!
Mamaie, hai la desen, că ești specialistă!

Desenul: Hopa! nu mai merge platforma! Era mai
bine pe Zoom. Telefoane la colegi! După ce s-a strigat
catalogul, se rezolvă și platforma. Culorile complemen-
tare. Tema de lucru Peștișorul Nemo! Pe ăsta poți și tu
să-l desenezi! Da, mamaie! Fii atentă, e bine? Da mai
insistă cu oranjul ăla! S-a rupt vârful! Și complementara
unde e ? Apa nu-i albastră? Chiar, ai dreptate, fă și niște
bule de aer! Desenul a fost distractiv cu mamaia!
Pauză!

Mamăăăă, asta mică vrea să-mi ia opera de artă! Ce
operă de artă? Peștișorul Nemo. Cine-a făcut-o? Noi!
Amândoi! Luăm un 10: un 5 eu, un 5 mamaia! Ne-am
scos! Pune-o pe frigider! Suntem o echipă! Uraaa! Da
vleau si eu un pestisor!! Ia de aici o foaie, uite și creion.

Vleau un cleion loșu! Ia și un creion roșu, dă-i peștișorul
lui frate-tu! Nu vleau! Dă-i-l, că-ți face mamaia și ție
unul! Nu acum, avem româna! După ore!

Româna 
Ce aveți la română? De unde să știu eu? Păi cine

trebuie să știe? Teacher! Și voi cum vă pregătiți, ce ma-
nual deschideți, că văd că aveți trei: manual, caiet, gra-
matică. Lasă că ne spune ea! Bravo! Hai la oră! Verbul.
Aha, e de gramatică! Asta am mai făcut și anul trecut.
Cred că te descurci! Mă descurc pe naiba, dacă l-am
făcut, ce tot îl facem din nou? Îl faceți mereu, până-n
clasa a VIII-a. Aoleu, nu mai scăpăm de el??!! Moduri,
timpuri, persoană, conjugare... Atâtea chestii are un
simplu verb. Deschide sonorul, te-a întrebat doamna
ceva! Aoleu! Aăă... scuze, teacher, n-am auzit întreba-
rea! „Spusese”, timpul, te rog! Fii atent! Suflă, mamaie!
Ai uitat? mai mult ca perfect! Ai dreptate, e ăla care sâ-
sâie cu doi „se”. Stai, să-închid microfonul, că m-aude
doamna! Oare te-a auzit? Cea mică de dincolo: Ma-
maie!!! Am telminat pestisolul! Pune-l pe fidigel! Ia uite-
o și pe asta! Tocmai la temă s-a găsit! Unde să-l pun?
Pe frigider, mamaie, ce, eu sunt dicționarul soră-mii?

Tema pentru ora următoare: ex. a, b, c, d, e, f... de
la pag. xx, până la pag. xxx Mamăăă, câte pagini!Nu
uitați, până luni de terminat lectura la Sumki, Amos Oz!
Ăăăăă! Daaaa, teacher! Ai citit-o? N-am terminat-o! Cât
mai ai? Vreo 30 de pagini. Cam mult! Citește-o tu și-mi
spui și mie! Nu ești tu bunica mea, dragă??? Lasă vră-
jeala! Pauză: 10 minute 

Unde-i mama? La piață. Ce treabă ai cu mama? Să
mă scutească de la sport. Ai sportul? Da!!! Ei, na! Exact
de la sport! N-ai teme, n-ai exerciții, vrei scutire! Vleau
si eu la spot, sare aia mică. Du-te tu în locul meu! Cine
stă cu ea, că intră peste noi. Lasă, stau eu cu ea. Vezi
să deschizi camera să te vadă proful, iar iei absență.
Râd fetele de noi, mamaie! De ce râd? De ce trebuie
să facem! Lasă-le-încolo de fete! Da, nu vreau să râdă!
Râdeți și voi de ele și gata! Uite și câinele iar a intrat în
bucătărie! Dă-l afară! Treci la oră!

Wau! am scăpat de oră. Mă joc cu cea mică. Stai
zos mamaie! Vlei un ceai? Uite, cescuța, stă și Elsa.
Vlei si tu un ceai? Da, mamaie, vreau un ceai. Bea și
păpușa? Nu e păpusă, e Elsa! Aaaa, scuzați! Tu ai păul
alb ca Elsa. Tu esti „mamaia alba”. Și cealaltă mamaie
cum e? Ea e „mamaia losie”. Uite, ale păul losu, ca
Anna. Corect! Suntem cele două roze, dar nu suntem
în război. Ne războim cu voi să vă creștem mari. Eu sun
male! Sigur, sigur, ești mare! Bem la ceai toată ora. Și
facem gogoși, le desenăm, că nu știm rețeta. Da’ mama
ale lețetă. Da, sigur, numai mamele au rețete. Si fac go-
gosi adevălate. Cu valinie! Desigur! Si mamaia losie
face gogosi! Serios? Da! Gata ora! Bine că-i gata, altfel
mă făceam de baftă că nu știu să fac  gogoși!

Pauza mare: 30 minute
Vine mama. Bine face. Ce oră vine? Educație teh-

nologică. Aici ce mai faceți? Lasă, că vezi tu! Adică e



Vrancea literară

191SAECULUM 1-2/2022PR
O

Vrancea literarăVrancea literară
de rău? Adică e de... mult de scris. Hai la oră să mun-
cim, dă, Doamne, să nu găsim!

Educație tehnologică:
Poate ne ia internetul, mamaie! Da de unde! Merge

brici! Și eu care speram măcar o oră! Elementele me-
diului construit. Casc ochii mari! Clădiri civile, indus-
triale, agrozootehnice... construcții inginerești, căi de
comunicații, construcții hidrotehnice și energetice... Ies
din birou tiptil și-i pun o întrebare mamei: Mamă, copilul
ăsta e în clasa a VI-a ori e la facultatea de construcții?
Ha, ha, ha! V-ați prins și dvs.? La matematică mi-am
prins urechile, dar e de înțeles. Eu am făcut umanioa-
rele. Am pictat cifrele și literele ca pisica. La fizică mi
s-au încălcit vreo sută de neuroni. La română trebuie
să mă reciclez. Tehnologia cred că m-ar ajuta, dacă aș
avea teren și bani să-mi construiesc o casă. N-aș mai
avea nevoie de inginer sau de proiectant, nici de avize
de la primărie (mi le-aș da singură, că am văzut că ur-
mează și regulile de urbanism și ce punem pe la fundații
și tot ce trebuie). Stați că n-ați făcut limbile străine: en-
gleza, germana, franceza. Pardon, la franceză cred că
mă descurc! Dar de ce credeți că v-am chemat noi? Noi
nu ne mai descurcăm. E de bine, mamă! E de bine! Să
văd cât rezist!

Pentru astăzi atât am rezistat!

Altă zi, era să zic: Altă-ntrebare, vorba unui personaj
cunoscut la vremea lui!

Germana
Mamă, vă rog să intrați și la germană. Mamă, ce să

fac acolo? Sunt chinezoaică la germană. Nu-i nimic,
urmăriți ce trebuie să facă. Dacă nu intru ce se-ntâm-
plă? Se-întâmplă că se dă la fund și se joacă sau face
tâmpenii. Oki-doki! Intru la germană. N-o să mă muște!
Ia cartea. Ăăăă!!!! Și la germană, mamaie??? Uite că
da, intru și la japoneză. N-am japoneză. Știu. Hai, pe
cai! Iau caiet și pix. Atenție, comparăm notițele la sfârșit! 

Notițele mele: ...fechesasmitel – țu fus – pe jos, das
farat – bicicleta, mit den auto-cu mașina, bus-autobuz,
lastvagăn, țug, ștrasenban, flucțoic – avion,
hupșcauban... Ce mai e și asta? Nu știu, eu sunt la kra-
kenvagăn. Adică?? Ambulanța. Da, e la modă. Hi, hi!
Taci, mamaie, că am trecut la foiaviauto. Asta e de pom-
pieri. Le-ai scris? Nu. Și cum o să le înveți? Mă uit la
poze și le citesc de la tine. Ai scris metrou? Cum a
spus? Uban. Pune și șif. Ăsta ce mai e? Vapor. Mai
avem mult din oră? Cinci minute! Uf. Acum parcă văd
că ne întreabă ceva pe fiecare. Să fii atentă când
ajunge la mine, să-mi spui corect. Ia! Hai, mamaie! Ich
pin fil das auto... to șule! Bravo: Ne-am descurcat. Bate
palma! Era bine? Da, mamaie, perfect! Aproape bine.
Ce, copilul trebuie să mai și greșească! Gata ora. Și
tema? Pe asta o trimite pe Wapp. Aufiderzeng! Pauză.

Mamăăăă! A fost foarte distractiv cu bunica. S-a des-
curcat de minune la germană! Am și răspuns. Tu? Da,
ce te miri! 

Măi copilu’, eu nu mai intru și la teme la matematică,
că mi s-a făcut capul giruetă. Scrie și tu ce te taie capul.
M-a luat durerea de cap. În regulă, mamaie. Știi ceva?
Mai bine te apuci tu, mămăiță, de proiectul meu de la
geografie. Ce proiect? Trebuie să facem macheta unui
oraș din lumea asta. Și ce oraș ți-ai ales? Sydney. Ho-
paaa! Nu puteai să alegi și tu Oltenița, Mizil, Lehliu?
Ceva acolo cu niște cutii de chibrituri? Lipeam una
peste alta, le vopseam și gata. Ce mă fac eu cu opera
aia demențială? Am vrut eu altceva, dar cum eram la
coada catalogului, nu prea au mai rămas multe. Și atâta
știam și eu. La ăsta muncesc două zile ca popa. Păi,
așa cred și eu. Așa că, apucă-te, ca să ai timp!

Deci, mă apuc de machetat. Carton, lipici, hârtie co-
lorată, cutter etc. Spor la treabă, mamaie, că joi e pre-
zentarea. Hai, mulțumesc!

A... câta zi, oare?
Mă trezesc așa dintr-un vis fruumooos! Se făcea că

eram pe acasă și-mi făceam de treabă cu niște vase.
Deși nu-mi prea plac mie vasele, acum mă simțeam
chiar bine cu ele. Ce-o fi cu mine?

M-oi fi îmbolnăvit? Deschid un ochi, deschid doi
ochi... Nu mă dumiresc. E cam întuneric. Mă dau jos din
pat. Auu! mă înțeapă ceva într-un călcâi. Ce-i oare? Eiiii.
E ceșcuța de ceai a micuței. Bine că n-am strivit-o. Merg
cu atenție să nu mai calc pe ceva din bucătăria
păpușilor. Nu eram acasă, ați ghicit. 

Ce zi o fi astăzi? E joi. Ieri a fost miercuri. Am avut
unghiuri alterne interne, externe, paralele, neparalele și
alte trăsnăi din astea.

Ce bine, azi are geografia. Proiectul e gata, eu pot
să stau la un ceai cu cea mică și cu păpușile ei. El va
prezenta proiectul, macheta Operei din Sydney, bucu-
ros că a ieșit o minune arhitectonică. Am primit o gră-
madă de pupici și de laude pentru el.

De sus coboară vijelios o pijama. Ne, ne, ne! Nu cu
pijamaua! Ne punem la patru ace astăzi! De ce? De
proiect, de aia! Aaaa! Da, ai dreptate. E mai comod în
pijama. Știu. Asta e! La uniformă! 

Eu stau în bucătăria păpușilor și primesc un ceai. Tu
mergi în birou, la geografie. Mă duc, mă duc! Azi e cu
proiect. Avem unul țuț, mamaie! Mamăăăă! Nu am net!!!
Cum nu ai net? Uite și tu! Dar ce s-a mai întâmplat?
Aseară l-a meșterit taică-tu o oră. Parcă mergea. Mer-
gea aseară. Azi doarme. Și tocmai azi voiam și eu să
meargă. Am proiectul cu Sydney. A muncit mamaia
două zile la el. Și pariez că e cel mai bun din clasă. Fă-i
o poză și trimite-l dirigintei. Nu pot. N-am nici pe telefon
net. Trimite-l tu! 

Doamneee! Ascultă ruga mea: Ține-l oprit toată ziua!
Scap de engleză și de mate și de română și de toate!
Măcar azi!

Știți ceva? Cel de sus m-a auzit și a trimis niște ener-
gii pe la Digi, și pe la Telekom, că amândouă au tăcut o
zi și jumătate.

Uraaa!
Pe altă dată!
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Expres cultural

– Stimate domnule Nicolae Panaite, vă întrebați, în
numărul din octombrie 2021, dacă „îi este greu cuiva să
se uite înapoi”. Înapoi-ul către care vă rog acum să vă
îndreptați privirea nu este atât de îndepărtat, mai precis
el începe în ianuarie 2017, atunci când pe piața revis-
telor culturale a mai apărut una la Iași – Expres cultu-
ral.

– După revoluție, în peisajul revuistic de la noi, au
apărut mai multe reviste literar-culturale. Unele dintre
ele, din păcate, au dispărut, iar altele își continuă
drumul… Cauza principală a sucombării lor a fost lipsa
finanțării, dar și o defectuoasă administrare.

Expresul cultural l-am purtat, mai întâi în cap, vreo
12 luni. După această perioadă de incubare, parcă mi-a
dat peste mână să-l trimit în lume. Cred că este prioritar
să construiești ce-ți
propui și să definești
standardele pe care
vrei să le atingi,
ținând cont de ceea
ce este deja în
spațiul public.

– Înainte de a
merge mai departe,
așa, într-o paranteză, rogu-vă de-o lămurire: la care
înțeles al substantivului expres face trimitere numele
revistei pe care ați fondat-o și pe care o conduceți? Să
fie o aluzie la curierul de altădată, care ducea scrisori
sau mesaje urgente? Să fie vreo legătură cu trenul ce
merge cu viteză mare, oprindu-se numai în stațiile im-
portante? (Cam periculoasă asemănare, având în ve-
dere starea căilor ferate românești…)

– Unde vei găsi cuvântul, ce exprimă adevărul?, se
întreba Eminescu în a doua jumătate a secolului XIX.
Înțeleg titlul revistei ca fiind cât mai scuturat de
ambiguități, protocoale și rotocoale. Viața ne este, nu
de puține ori, acum pentru noi, ca un tren expres. Ur-
carea și coborârea din el încă depind de noi… 

(Cred în predestinare, atunci când e vorba de dome-

niul creației. Evident, mai întâi talentul, dar talentul fără
cultură, muncă, spirit critic și autocritic se închircește și
moare, spunea poetul Alexandru Philippide.) Mai înțeleg
vocabula expres ca o exprimare clară, formulată în ter-
meni preciși, și în care se poate avea „confort” și
siguranță. Am trăit micile, dar și marile bucurii, cu
aceeași intensitate; fiecare încântare are identitatea,
corporalitatea și atracția ei. Pentru constructorul de re-
vistă, valoarea literară a textului este cea care ar trebui
să primeze, având ca ax principal criteriul estetic.

– „Omul sfințește locul”, o știm din popor, o reiterați
și Domnia Voastră în articolul-program din primul număr
al revistei! Deci care sunt oamenii ce sfințesc locul
numit Expres cultural? Prezentați-ne echipa
redacțională. Cum vă alegeți colaboratorii? Sau colabo-
ratorii vă aleg pe dumneavoastră? Ce public-țintă aveți?
Și o problemă administrativă: cum ajungeți la el?

– Expresul este o
publicație a libertăților
în cuvânt și faptă, până
la a nu deranja
confortul suratelor ei în
mod vădit. Dacă se
ajunge și acolo, este
datorită faptului că
împreună vrem să

rotim și să deschidem uși ce duc spre semnificativ și
ingeniozitate. Așadar, am avut mai multe întâlniri,
discuții și variante până la vederea primelor șpalturi
(„Vreau să te pipăi și să urlu: este!” – Tudor Arghezi) cu
scriitori cunoscuți, dar și cu cei care vin și, unii dintre ei,
bine mai vin. Rezultatul acestor multe runde de întâlniri
a fost un fel de „vânt din pupa”. Amintesc cu drag, din
suflet, colegii mei din redacție: redactor-șef: Constantin
Pricop; secretar general de redacție: Victor Durnea;
colegiul de redacție: Radu Andriescu, Adina Bardaș,
Gellu Dorian, Constantin Dram, Florin Faifer, Adrian
Alui Gheorghe, Mihaela Grădinariu, Dan Bogdan
Hanu, Emanuela Ilie, Gabriel Mardare, Cătălin
Mihuleac, Flavius Paraschiv, Alexandru-Radu
Petrescu, Ioan Răducea, Gheorghe Simon, Liviu Ioan

Dora Lazăr

REVISTA REVISTELOR
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Stoiciu, Diana Vrabie. O cugetare spune că nimic nu
este mai constant decât schimbarea. Opiniile pro şi
contra au avut un rol constructiv, conducând Expresul
cultural până acum în „stația” dorită. Întotdeauna, se
știe, în urma scânteilor se aprinde focul. Am învățat
de la Diderot că unitatea întregului se naște din părțile
componente; și din această subordonare se naște
armonia care presupune varietatea.

Nu-i tocmai de dorit, la un asemenea proiect, să
nu-ți cunoști publicul cititor și să nu-i simți pulsul.
Publicul ți-l faci, dacă nu-l ai!… De la un număr la
altul, ți-l faci prin ceea ce cuprinde revista în paginile
ei. Cât voi fi la cârma Expresului, îmi voi da toată
silința să-l îndrum spre adresa ce ne-o dorim: valoare
și performanță. În limita posibilului, voi încerca să
conturăm punctele esențiale prezentate în
Argumentul meu din primul număr (ianuarie 2017).
Indiferent cine ne trimite colaborări, dacă ele nu
îndeplinesc minima condiție de a fi publicate, nu vor
primi BT-ul.

– Fiindcă vorbim de oameni care sfințesc locul,
punctați, într-o paranteză, câteva repere din activitatea
domniei voastre dinaintea Expresului!

– Înainte de a edita revista Expres cultural, am
fondat și administrat „Casa Editorială Moldova”, în
perioada 1990-2010, împreună cu Aurel Ștefanache.
Tot împreună cu Ștefanache și admirabilul poet Cezar
Ivănescu am conceput și tipărit revista „Moldova”, între
1990-1995; în perioada 1995-2000, am fost redactor la
„Convorbiri literare”; 1994-2000 am fondat și coordonat
revista „Calea, Adevărul și Viața”. Din 2010 și până în
prezent, director al editurii Alfa; 2011-2016, redactor-șef
al revistei „Cronica veche”; din 2017 și până azi, director
fondator al revistei Expres cultural. De la debutul meu
editorial cu „Norul de marmură”, 1981, până acum, am
publicat șapte cărți de versuri inedite și două antologii,
ca să mă opresc doar la poezie. Să-mi fie scuzată lipsa
de modestie, s-ar părea că am oarece experiență în
domeniul acesta.

– Aveţi vreun model de gazetar?
– Am mai mulți gazetari ca modele, dar în frunte îi

situez pe Eminescu și pe Arghezi. De la primul am
surprins faptul că este unic prin ținuta sa etică, iar de
la al doilea am înțeles că ideile evoluează sub condei
prin forța verbului. Nu ne-am propus să facem o re-
vistă inconfundabilă, ci doar una de continuitate a
susținerii și recunoașterii scriitorilor consacrați, dar și
a celor mai tineri care au surprinzătoare rodiri în ranița
lor de soldați ai cuvântului/scrisului.

– În peisajul presei literare românești, unde plasați
Expresul Domniei Voastre, ce aduce nou, ce-i este pro-
priu și îl face inconfundabil?

– Expresul merge pe linia trasată de la început: a
nu face rabat de la distanțarea de ceea ce însemnă
irelevant și nesemnificativ, indiferent cărei
generații/promoții aparțin colaboratorii noștri.
Spuneam, în Argumentul meu din primul număr, că
publicarea acestei reviste se mai datorează și
credinței mele – împotriva unor pesimiști greu
vindecabili – că mai sunt adâncimi ce nu au fost

sondate și înălțimi ce nu au fost măsurate. Dacă
pornim de la premisa că faptele de cultură ne vor face
viața simplă, așteptările noastre sunt neculturale.

– E clar că nu faceţi parte din categoria celor cu „acid
la stomac”. Pentru cititorii noștri, să precizăm că în acel
prim număr afirmați că „acidul” este provocat de cuvin-
tele estetic şi valoare. Având în vedere peisajul publi-
cisticii culturale actuale, ce diagnostic ați pune – sunt
mulți „acidulați” în tagmă?

– Au „acid” la stomac doar acei condeieri la care
ușor se observă paliditatea și voința de a scrie, dar
fără a avea vocație în acest domeniu. Doamnă Dora
Lazăr, nu veți vedea niciodată albinele cercetând
florile al căror nectar nu este bun pentru a produce
mierea. Dar, veți vedea altfel de zburătoare bătând
câmpii pe acolo…

– Cât de independent este un „făcător de revistă”?
– Independența ți-o pierzi atunci când adversarului

tău i-a apărut un tom de certă valoare, iar tu îi ignori
reușita, ba, mai mult, împiedici apariția comentariilor
despre acea carte în revista pe care o conduci. Fără
altruism și empatie, justețe și firesc, ușor se lunecă
în hățișul în care nu-mi doresc să ajung.

– Scriați tot atunci, în 2017, despre un „păianjen li-
terar” păgubos. După cinci ani, ce mai face „paingul” cu
pricina? Mai țese, mai țese? E și ajutat (mă gândesc
acum, printre altele, și la starea financiară a multor re-
viste)?

– Conservatorii exagerați, țoapele, fripturiștii,
minimaliștii, pornocultiștii ș.a. se întâlnesc în toate
literaturile. A-i lua în seamă prea mult sau deloc este
o eroare. Și prin palatele împăraților se găsesc
păianjeni, oricât de multe eforturi s-ar depune pentru
dispariția lor. După ce își termină pânza de țesut, se
deconspiră prin insectele prinse în ea… Un fapt
ilariant: văd că, de ceva vreme, mai peste tot, se
vântură prin țară, țanțoșă și tupeistă, fantoma de
odinioară a festivalului „Cântarea României”. Evident,
sigla, denumirea, ecusoanele și flamura sunt
schimbate. Diriguitorii și activiștii acestor așa-zise
manifestări culturale au ceva cunoștințe despre
disimulare, fiind ineficienți și abili.

Din păcate, toate guvernele din ultimii 32 de ani
au alocat cei mai puțini bani culturii. Mereu cultura, în
prioritățile lor, a fost pe ultimul loc. Bani sunt, dar au
o defectuoasă gestionare!

– Vorbind de presa literară, ce are ea bun și ce are
mai puțin bun? Dar, mai ales, ce viitor are?

– Viitorul presei literare, în opinia mea, depinde de
atitudinea pe care o va lua fiecare publicație față de
puzderia de manifestări așa-zis literare, în care se
face apologia mediocrităților și submediocrităților.
Acestea, evident, pot exista, dar să nu acceadă acolo
unde nu le este locul. Moș Ion Roată spunea: „după
cap se ia și pălăria”. Din cauza lipsei de vigilență și a
parti-pris-urilor în care sunt implicați chiar și unii
scriitori cunoscuți, s-a ajuns ca modești autori de cărți
să fie primiți în Uniunea Scriitorilor.

Rebreanu zicea că scriitorii români se ceartă chiar
și-n cimitir. Se pare că vremurile ne-au adus deja la
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Când istoria literară se face în arena circului

În mult îngăduitorul spaţiu virtual circulă, pare-se
periodic, o fotografie „rară” despre care se spune că
datează din 1888, că a fost făcută pe malul
Dâmboviţei, având în fundal Hanul lui Manuc, şi că-l
înfăţişează pe Eminescu alături de Veronica Micle şi
Al. Vlahuţă, într-un grup de actori ai Teatrului
Naţional, printre care Aristizza Romanescu şi Iancu
Brezeanu, iar în prim-plan pe I.L. Caragiale care se
„duelează” în bastoane cu actorul Ştefan Iulian. Este
reconstituit şi traseul prin ani ai pozei ajunse „din
mână-n mână” până în zilele noastre. Nu reluăm. 

O fi! Numai că personajele nu prea seamănă. Şi
nici nu există o logică a prezenţei lor acolo, aşa cum,
amuzat şi indignat, îmi scrie dl Zenovie Cârlugea: ce
să caute „Eminescu în adunătura aia de gură-cască
alături de Veronica (nu seamănă neam!) să se uite la
duelul lui… Caragiale”, „«arhicanalia», «șarpele
veninos», «pezevenghiul de grec din Kefalonia»”, cu
care „poetul o rupsese încă de la revelionul din casa
Kremnitzilor (scrie Maiorescu în Jurnalul lui că ei
petreceau şi cei doi se certau – Eminescu îi reproşa

lui musiu refuzul de a-i înapoia scrisorile Veronicăi)”.
Rezon!

În unele „articole”, de pildă în Ştirea de Iaşi din
15  ianuarie a.c., se intercalează, hodoronc-tronc, fără
nicio legătură cu restul textului, un paragraf despre…
Brăila. Ceaţă totală… totuşi un capăt de fir! La Brăila,
birjar!

La o simplă căutare pe Google, adică nu prin
arhive sau biblioteci, poate fi găsită imaginea
alăturată. Sper să o vadă şi cei care s-au grăbit să
mute „informaţia” din spaţiul virtual (recunoscut pentru
multele fake-uri ce-l populează) în arena de hârtie,
girând o făcătură cu autoritatea lor de istorici literari. 

Aşadar: „Hanul lui Manuc” este fostul Teatru
Comunal, actualul Teatru „Maria Filotti”, turla din
dreapta seamănă leit cu cea a bisericii Sfinţii
Arhangheli din acelaşi perimetru brăilean, iar gardul
metalic dublat de cel verde este cât se poate de vizibil
în partea de jos, stânga… Or mai fi şi altele, deci
într-o pauză de lucru, pentru relaxare şi edificare,
distinşii isterici literari pot căuta – cum propuneau
unele teste din mai vechi „almanahe” – asemănările
cu „raritatea” prezentată de ziua Eminului. Halal! 

poarta cimitirului, iar guvernanții ne dau brânci spre
groapă (după cum avertiza Liviu Ioan Stoiciu într-un ar-
ticol din 2021) – nu ar fi momentul unei uniri?

– În toate epocile au fost adversități în rândul
creatorilor. Ele au fost mai mari sau mai mici, funcție
de valoarea fiecărui actant în parte. Jurnalele și
memoriile ce au apărut ne stau drept mărturie.
Problema este până unde se poate merge cu
neiubirea unui confrate care nu a fost de partea ta la
un moment dat. Nu-i deloc constructiv să nu ne mai
dorim polemici cordiale și polemici de idei bazate pe
caracter și principii. Deci, fără atac la viața personală
a preopinentului. Unirea, după cum știți, poate avea
loc într-o diversitate de idei, care să prindă contur și
corp pe verticală.

– Mulțumindu-vă pentru acest dialog, vă cer permi-
siunea să încheiem cu un… apel! Ce îndemn ați lansa
tuturor temerarilor care se încăpățânează să facă „o ga-
zetă”?

– Celor care se încăpățânează – cum afirmați
dumneavoastră – să facă gazetărie, le doresc să aibă
multă chibzuință și să fie atenți la ce spune
Ecleziastul: „Mai bun este sfârșitul unui lucru decât
începutul lui; mai de preț este un duh răbdător decât
un duh semeț.” Gazetarul să nu pună totul la îndoială,
să observe cu detașare situațiile pierzătoare, să nu
se descurajeze și să cunoască rețetele fondatorilor
publicațiilor de succes, dar să nu le copieze. Riscul,
pe culoarul de zbor spre înalt, este același pentru toți.

***
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De parcă aș fi în fața elevilor și le-aș propune o lecție
despre Sautet (1924-2000)… Le spun că regizorul a
studiat mai întâi pictura și sculptura. Că prin filmele sale
a reînviat cariera actriței Romy Schneider (1938-1982).
Era o actriță franco-germană, care în 1953 locuia la
Viena și juca rolul împărătesei Sisi. L-a cunoscut pe
Alain Delon în 1959. Iubire tumultoasă. Patru ani…, dar
el a avut o aventură cu o actriță germană, care a rămas
însărcinată. Viața bate filmul… Romy a aflat… tăiat
vene, spital. Ce ne mai place să scotocim pe la casele
cele mari! Una e cariera, alta e crucea umană. 

Iat-o pe Romy alături de Yves Montand și Samy Frey
în filmul lui Sautet din 1972 (César și Rosalie). Rosalie
se simte bine cu César, dar și cu David. La început,
César e violent, apoi, deodată, înțelege că o femeie ca
Rosalie are mai multe valențe și că David e indispen-
sabil în schema unui ménage à trois în devenire. Așa
se ajunge la dulcea complicitate a celor doi bărbați.
César e un încornorat conștient, asumat, inteligent.
Cred că m-am gândit puțin și la filmul Jules et Jim de
Truffaut. S-au filmat niște scene pe insula Noirmoutier,
unde am avut șansa să fiu și eu acum câțiva ani. Ca tu-
rist, desigur. Ca să pot exclama Et in (Arcadia) Noir-
moutier ego! Să nu uit: filmul e și pe Netflix.

Să trecem la filmul cel mai incitant realizat de Sautet
în 1970, adică Les choses de la vie. Pe Netflix e tradus
Întâmplările vieții. Joacă din nou Romy Schneider, ală-
turi de Michel Piccoli (1925-2020… a trăit 94 de ani și a
jucat în 170 de filme). Scenariul se bazează pe romanul
lui Paul Guimard (1921-2004), tradus și la noi de Ma-
tilda Banu și George Anania cu titlul Bunurile vieții (Hu-
manitas, 2005). Mottoul romanului e din Eugen Ionesco:
„această înverșunare în a mă cunoaște ar fi trebuit s-o
am mai devreme”. Cartea a fost premiată cu Prix des
Libraires, considerându-se că Guimard a scris marea
tragedie a „timpului nostru motorizat”, pornind de la un
fapt simplu, divers. Bărbatul de la volan (romanul e scris
la persoana întâi) are întipărit pe față optimismul îngust,
pervers, al celui care ține în buzunar o scrisoare de

despărțire. I-a scris Helenei că relația lor s-a plafonat.
Cu o știință a detaliilor și reluărilor obsesive, autorul
descrie accidentul care urmează: curba, copacul ce
vine spre victimă („acest copac l-am văzut venind spre
mine, dar nu l-aș putea numi… măr? stejar? platan?”).
Timp scurt, senzații prelungite,din cauza mecanismelor
creierului speriat. Nu prea vedem mare lucru în jurul
nostru, până în momentul în care spectrul morții se face
simțit în raza noastră de acțiune. Prea târziu avem
dorința de a ne cunoaște pe noi înșine.

Claude Sautet operează cu flash-backuri. Accidentul
apare reiterat, filmat în ralenti (scena a fost realizată
timp de două săptămâni la o răscruce de drumuri creată
special). Pierre (Piccoli) fumează tot timpul, marcat
(inconștient) de o tristețe premonitorie. Din perspectiva
accidentului despre care știm de la început, totul e altfel,
sub sceptrul lui „dacă am ști…”. Niciodată nu știi când
vezi pe cineva pentru ultima oară. Pierre aude mereu
vocea Helenei: „sunt obosită de atâta iubire pentru tine”.
Căzut undeva, el „vede” mai bine cu ochii închiși. Inte-
riorul său se luminează progresiv. La spital ar vrea să
fumeze, să știe că mai aparține acestei lumi. În starea
de letargie calmă el aude voci. Corpul nu mai transmite
mesaje, conștiința e fragilă, fără materialitate, cufundată
într-o hipnoză prelungită. El regretă scrisoarea pe care
a conceput-o și știe că nu suntem pregătiți pentru
suferință, că „neatenția celor vii este uluitoare; de fapt
nu vedem decât ce se înscrie în câmpul pe care ni-l lasă
ochelarii de cal al preocupărilor de moment”. Dacă te
ocupi de moarte, se ocupă și ea de tine. Toți cei care îl
iubesc vor mânca, revenind de la înmormântarea lui.
Viața nu se oprește din linia-i implacabilă. 

Filmul se dispersează în flash-back-uri, creează per-
sonaje, situații, sacrificând monologul interior. Umbra
privirii lui Pierre devine lumină și dialog. Accidentul de-
vine un laitmotiv care segmentează discursul filmic. Dar
suspansul unde este? Chiar aici…, adică n-ar fi bine ca
scrisoarea să ajungă la Helena. Să vedem…

Alexandru Jurcan

CLAUDE SAUTET 
ȘI LUCRURILE VIEȚII
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Anuala Filialei Vrancea a Uniunii Artiștilor Plas-
tici din România 2021 – Expoziție Online

Expoziția Anuală a Filialei Vrancea a UAP din Ro-
mânia, curatoriată de Liviu Nedelcu și Ștefan Dumitru,
s-a desfăşurat, după 32 de ediții, în format online, nu
din cauza situației pandemice, ci pentru că în luna de-
cembrie 2021 nu s-a putut identifica un spațiu adecvat
pentru organizarea celei mai importante manifestări
anuale a organizației vrâncene. Au fost expuse lucrări
ale artiștilor: Gabriela Arghirescu Popa, Elena Pascu
Bîrhală, Laura Elena Dumitru, Ştefan Dumitru,
Gheorghiță Galan, Rodica Gherghinoiu Croitoru, Viorica
Oana Kalany, Liviu Nedelcu, Laurenţiu Nistor, Laurenţiu
Păun, Cristian Radu, Elena Stoiciu, Monica Turcu, Mo-
nica Voicu.

Lucrările prezentate de plasticienii din Vrancea pot
fi „descifrate” în cel puțin trei registre. Pe de o parte,
acelea care fac trimitere directă la universul vizibil, în
care elemente din realitatea imediată, din natură ori din
lumea cotidiană sunt mereu prezente, ca în picturile
propuse de Viorica Oana Kalany, Elena Stoiciu, Elena
Pascu Bârhală sau Cristian Radu, pe de altă parte, cele
conceptuale, grupate pe două direcții de investigare,
una în care realitatea este încă prezentă (Gabriela Ar-
ghirescu Popa, Laura Elena Dumitru, Gheorghiță
Galan, Laurențiu Păun) și o alta nonfigurativă, ce son-
dează universal interior al autorilor eliberați de constrân-
gerile realității, prezentă în lucrările Rodicăi Gherghinoiu
Croitoru, Ștefan Dumitru, Laurențiu Nistor și Monica
Voicu. O a treia cale de abordare, cea a obiectului, a
instalației apare în cazul Monicăi Turcu și al lui Liviu Ne-
delcu. 

Dialoguri vizuale, expoziție de pictură și sculp-
tură a artiștilor plastici vrânceni

Prima expoziție din 2022 a Filialei Vrancea a UAP
din România, curatoriată de Liviu Nedelcu, s-a deschis
pe data de 11 februarie, la Galeriile de Artă „Ion Frun-

zetti” din Bacău. Am răspuns cu bucurie ofertei Filialei
din Bacău, pentru că, așa cum s-a întâmplat și în luna
decembrie 2021, în Focşani nu am putut beneficia de
un spațiu adecvat. Alături de plasticienii vrânceni, pe si-
mezele Galeriei „Ion Frunzetti” au fost prezenți și trei
artiști băcăuani, membri fondatori ai filialei noastre:
Dany Madlen Zărnescu, Mihai Chiuaru și Gheorghe
Zărnescu.

Lucrările prezentate de artiștii expozanți au propus
direcții de abordare foarte diferite: cea realistă ce ape-
lează frecvent la citarea universului vizibil, prezentată
cu sensibilitate și rafinament în lucrările expuse de Vio-
rica Oana Kalany, Elena Stoiciu, Elena Bîrhală Pascu;
cea conceptuală: pe de o parte aceea care investi-
ghează clișee de realitate ca în cazul Gabrielei Arghi-
rescu Popa, Laurei Elena Dumitru, Mihai Chiuaru,
Gheorghiță Galan, Laurențiu Păun, Gheorghe Zărnescu
și pe de altă parte cea care renunță definitiv la evocarea
realității, cea nonfigurativă, ce sondează universul inte-
rior al autorilor, prezentă în lucrările expuse de Rodica
Gherghinoiu Croitoru, Ștefan Dumitru, Laurențiu Nistor,
Monica Voicu, Monica Turcu, Dany Madlen Zărnescu și
Liviu Nedelcu.

Salonul de primăvară al Filialei Vrancea a UAP
din România 

Filiala Vrancea a UAP din România împreună cu
Ateneul Popular „Mr. Gh. Pastia”, sub egida Primăriei
Municipiului Focșani, a organizat, în perioada 23 fe-
bruarie-10 martie 2022, la Galeria „Trepte de istorie” din
Focșani Salonul de primăvară, expoziție curatoriată de
Liviu Nedelcu.

Pe simezele galeriei focșănene au fost etalate lucră-
rile artiștilor: Gabriela Arghirescu Popa, Elena Pascu
Bîrhală, Laura Elena Dumitru, Ştefan Dumitru,
Gheorghiță Galan, Rodica Gherghinoiu Croitoru, Viorica
Oana Kalany, Liviu Nedelcu, Laurenţiu Nistor, Laurenţiu
Păun, Elena Stoiciu, Monica Turcu, Monica Voicu.

Elena Stoiciu

CARNET PLASTIC
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Născut la 25 mai 1939, la Chişinău. •
Absolvent în 1961 al  Şcolii de Arhitectură şi Ur-•

banism, Bucureşti. 
Absolvent în 1967 al  Institutului de Arte Plastice•

„Nicolae Grigorescu”, Bucureşti.
Călătorii de studii: în Ungaria, Cehoslovacia, Po-•

lonia, Rusia, Austria, Franţa, Germania, Belgia, Olanda,
Suedia, Italia. În perioada 1983-2001, în Hong Kong,
Singapore, Thailanda, Bali, Brazilia, Argentina, Mexic,
Hawai 

Obține azil politic în Italia şi emigrează în S.U.A.,•
stabilindu-se la New York  (1983)

Se întoarce în Europa unde întreprinde alte că-•
lătorii de studii în Grecia, Italia, Germania, Spania, Nor-
vegia, Croația, Slovenia, Anglia, Cehia, Austria, Franța,
Elveția, Turcia (2001-2013).

Colaborator constant la Revista  Lettre Interna-•
tionale (din 2000).

Expoziţii personale: peste 42, în ţară, în SUA şi•
în mari oraşe europene (Paris, Bruxelles, Stockholm,
Veneţia, München, Basel) ş.a.     

•
Expoziţii de grup: 41, în România, SUA şi Eu-•

ropa.

Premii şi distincţii (selectiv): Diplomă de Merit•
şi Diplomă de Onoare la Bienala Afişului de la Varşovia
(1970); Diplomă de Merit la Trienala Internaţională de
Scenografie de la Novi Sad (1972, 1978); Diplomă de
Merit acordată de Academia „Pietro Vanucci” din Peru-
gia, Italia (1979); Diplomă de Merit, Scenography Scion
- Novi Sad (1979); Bienala expoziţiei de postere, Var-
şovia (1980); Diplomă de Merit pentru cel mai bun ta-
blou din expoziţie, Muzeul de Artă, Budapesta (1981); 
Premiul Eugen Ionescu – Centrul European al Absur-
dului Slatina, Societatea „Eugen Ionesco” (2007).

Lucrări în muzee și colecții publice din SUA, Eu-•
ropa şi România

Aprecieri critice•

Cioca are creionul ușor și iute, de aceea o primă,
imediată (auto) îndiguire e ridicată împotriva naturalis-
mului, a oricărei reproduceri mecanice a naturii, a
realității.

Odată înlăturată primejdia verismului, Cioca face re-
pede loc unei imaginații hrănită cu discrete sugestii su-
prarealiste.

Florian Potra

Cioca stăpânește prozodia liniei ca un clasic al ba-
ladei. La el nu există confuzii, acea bâlbâială din care
nimeni nu înțelege nimic, ci dimpotrivă, el are o linie
care spune ceva, care transmite.

Spre deosebire de alții care pleacă de la un anume
„realism” și ajung prin decantare, uneori la uscăciune,
el ajunge la o abstractizare a metaforei și a liniei, prin
modalități calde de expresie. Nu vă lăsați înșelați de
ceea ce ar putea să pară o neglijență în linie, nu este
neglijență. Ci o mare stăpânire a liniei, o mare detașare,
este o mână atât de stăpână pe ceea ce face, încât stă-
pânul ei se poate uita dincolo de obiectul ales drept
model. Mâna lui știe să vadă, așa cum vede ochiul lui
de artist plastic. Realismul acestor schițe de călătorie
este, poate, cea mai frumoasă formă de realism: realis-
mul poetic. Este realismul visului nostru. Este lumea
așa cum este în realitate, dar pe care n-o putem vedea
decât cu ajutorul artistului care știe să ne deschidă
ochii. Acest călător artist nu ne-a adus niște desene, ci
chiar locurile pe care le-a vizitat și pentru aceasta îi sun-
tem recunoscători.

Romulus Vulpescu

Dan Cioca studiază linia în mişcare şi propune
suave, uneori grave metamorfoze, desenele sale în „re-
gistre” neputând fi înţelese decât luate ca un tot unde
fiecare amănunt are rolul unei notiţe ce pune în mişcare
angrenajul de imagini.

Marin Sorescu

DAN CIOCA – STĂPÂNUL LINIEI
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O poezie sinceră și efervescentă 
George Vigdor este un poet ancorat cu toată ființa

sa în realitate, în cea personală, în cea a neamului (se
autodefinește „unul dintre ultimii evrei români autentici”)
și în cea a lumii, pe care a străbătut-o în mare parte.
S-a născut la Cluj, a locuit în Israel o vreme și acum
trăiește în Ungaria. Sufletește, nu s-a despărțit nicio-
dată de România, țară pentru binele căreia își face griji
și în a cărei limbă gândește și scrie.

Cel mai recent dintre volumele sale de poezii, Cu
masca tăcerii pe coarne (Ed. Colorama, Cluj-Napoca,
2021), reflectă o stare a poetului și, până la un anumit
punct, a lumii din care face parte. Titlul, cuprinzând trei
substantive aparent fără nicio legătură între ele, trimite
la problematica ființării alterate în contextul pandemic
și lasă a se întrevedea tensiunea pe care discursul liric
o conține. „Masca” este un accesoriu care apără, dar și
ascunde, având așadar un  dublu rol; „tăcerea” este cea
care se află în spatele măștii, deci e o falsă tăcere;
„coarnele” pot fi ale diavolului, ale melcului prea lent să
rezolve o nevoie stringentă, ale individului și ale turmei
sau ale autorului însuși, poet ce mânuiește bine pam-
fletul, ironia, autoironia, făcând haz de necaz, trimițând
semnale de alarmă spre semenii care par să nu mai
aibă ochi să vadă și urechi să audă și care constituie
masă de manevră în mâinile stăpânilor lumii. 

Poemul ce deschide volumul, Fum de mititei prin
gaura din tricolor, compus din versuri lungi,
întinzându-se pe douăsprezece pagini, ar fi putut să
ajungă pentru o plachetă. S-ar putea spune că acesta
constituie sinteza întregului volum. Observator atent și
nu fără patimă, poetul amalgamează aici, blamându-le
cu aceleași sonuri caustice, realități reprobabile, atitu-
dini sinucigașe contaminante, viziuni denaturate ale
omului asupra sinelui și asupra esenței umane, direcții
greșite de mers și de dezvoltare, evidențiind „nihil-ul
existențial ce va să vină”. Astfel, omul și-a pierdut
naturalețea, fața umană, eul, liberul arbitru: „Însoțiți
peste tot de organul nostru vital/ de alter-ego-ul nostru
indispensabil/ telefonul smart – noua noastră inimă di-

gitală/ trecem prin cyberspațiu precum vodă prin lo-
bodă/ teleghidați și teleportați de forțele oculte ale pe-
numbrei/ […]/ Noua autocrație digitală a realizat în fine
mult visata realitate ideală/ a omului nou, cetățean
model/ executant fidel”. Familia nu mai este celula de
bază a societății deoarece „mami și tati  […]/ nu mai tră-
iesc împreună, pentru că știți, lejera noastră societate
liberală/ permite fiecărui salahor digital să se simtă in-
dependent și să-și caute fericirea efemeră/ singur, au-
tonom, ba chiar independent”. Drama poetului rezultă
din faptul că, încercând sisific să-și determine semenii
să conștientizeze, spre a se salva în timpul cel de pe
urmă, apocalipsa către care se îndreaptă, nu mai are
când/cum/de ce să scrie poezie veritabilă: „Știu că poe-
zia s-a evaporat cu totul/ din aceste rânduri înăbușite
de cumplita durere/ a eșecului ireversibil/ […]/
Bineînțeles că am ratat acest poem/ are doar umori,
fiere și cancer”. 

Deplânge dezumanizarea forțată din umbră de ma-
nipularea globală și de „marea rețea a izolării contro-
late”, pentru că „nu mai contează viața unui om/ decât
ca element de statistică deleted în spațiul virtual” (De-
leted în spațiul virtual). 

Când nu este prins în păienjenișul sumbru al
realității, poetul caută sensul vieții, al devenirii, spațiul
de sorginte divină unde s-ar putea afla piatra filosofală.
Iată cum arată definiția adevărului în viziunea lui Geor-
ge Vigdor: „Adevărul e muntele originar/ de unde se
înalță spre ceruri/ esența eterică a vieții,/ unda primor-
dială evanescentă,/ discreta axis mundi a pământului”
(Aproximări filosofice). Oamenii sunt „fărâme de lut
însuflețit/ robi ai infernului materiei” (Ultimul concert al
speranței), de aceea ar trebui să cunoască secretul prin
care se pot anihila limitele umane: „Excesul e cheia
transcenderii destinului/ a saltului mortal dincolo de pro-
pria umbră/ […]/ Excesul e aventura ființei în indefinit”
(Elogiul excesului). Elementele de artă poetică se îm-
pletesc cu o smerenie netrucată, cu mărturisirea
umilinței de a nu putea ajunge la absolutul creației:
„Scriu din încrâncenarea spaimelor abisale,/ din angoa-

Diana Dobrița Bîlea

BREVIAR EDITORIAL
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sele pribegiilor multimilenare/ […]/ Incapabil de geneză
spirituală,/ doar de cea biologică,/ până și copierea ar-
tistică a universului/ mă depășește complet” (Deșertul
paginii albe). Cum era și firesc la un poet pe cât de sen-
sibil, pe atât de efervescent, cu habitudinea asimilării
esențelor tuturor spațiilor care l-au găzduit de-a lungul
timpului, autobiografemele abundă pentru a configura
un liric „sprijinit în cârjele metafizice uzate/ ale drumului
spre mirajul absolutului” (Magia nihilului și deliciul con-
trastului) și pentru a conferi o tensiune cu totul aparte
poemelor: „Evreu cu rădăcinile în cer/ fac dragoste cu
pământul;/ poate voi zămisli vreodată/ fructul oprit al
apartenenței desăvârșite” (Iluzia apartenenței
desăvârșite). 

Pios, mistic, poetul stă „la taifas cu îngerii” „în triun-
ghiul nirvanei” (Suprema pulsație divină) și crede că,
deși „dincolo de toți și de toate,/ veghează Dumnezeu”,
iar „drumul de la tam tam la simfonie trece prin trezirea
magică a duhului sfânt/ prin vibrația sublimă a luminii
creatoare”, azi, în „gara absurdului”, „până și Dumne-
zeu, exilat în salopetă/ reglează tacticos unicul ceas al
gării” (Ultimul concert al speranței). Dragostea este însă
sensul devenirii poeziei și a tuturor lucrurilor, „geometrie
a perfecțiunii imaginare”, pentru că „o oră de dragoste
dezlănțuită/ transcende perfecțiunea oricărui poem”
(Supremația dragostei). 

Autoportretul din finalul volumului, Un punct minus-
cul, neînsemnat, este una dintre oazele calme ale cărții,
care nu duce spre zona numită în psihanaliză „restau-
rarea narcisismului”, pentru că poetul nu cere admirație
și nici mângâiere pentru sine, ci pentru semeni. Este
modul său de a fi sincer, de a dărui lumină din lumina
primită de Sus, de a arăta, prin sine, chipul – de carne,
de  gânduri și de simțire – al omului de pretutindeni: „pur
și simplu/ lumină opacizată într-un trup,/ din cuvinte
subtil îmbinate/ cu harul viu al însuflețirii”.

Tabloul „pândei” creatorului
Autoare a două cărți interesante, „Desculț în mileniul

III” (2017) și „Mortul viu. Mutaţii funcţionale şi estetice
de la motivul literar la motivul din Pop Culture. Filmo-
grafia” (2018), Silvia-Ioana Sofineti a revenit în anul
2021 cu volumul de versuri feline pândind printre gân-
duri (Ed. Editgraph, Buzău).

Felinele anunțate în titlu sunt pisici și le regăsim nu
doar în discursul liric, ci și pe coperta întâi a cărții și, de
asemenea, în cele treisprezece ilustrații realizate de au-
toarea însăși. De ce au fost alese pisicile și nu alte „fe-
line”? Cu siguranță, pentru miturile, superstițiile,
credințele care înconjoară aceste animăluțe în lumea
întreagă. În funcție de cultură și civilizație, se crede că
prezența lor poate oferi noroc, protecție, iubire, belșug
sau, dimpotrivă, pot aduce ghinion, sărăcie, moarte fiind
niște exponenți/vestitori ai răului. De altfel, Silvia-Ioana
Sofineti își structurează cartea chiar pe treisprezece pa-
liere („gânduri”) – număr care în credința populară este
unul aducător de ghinion. 

Înainte să-și desfășoare „gândurile”, autoarea ne in-
troduce, prin intermediul a două poeme, într-o atmos-
feră specială, ce deconspiră relația interiorității sale „cu

nemărginirea” și procesul nașterii poeziei din propria-i
carne, ca și relația sa cu semenii. Prima poezie este o
ars poetica și zugrăvește tabloul prelungirii ființei
omenești cu elementele naturii, astfel încât, din acest
infinit, să se iște „poeme nu mai lungi/ de o palmă”
(ivire), iar a doua este un fel de ars amatoria, care ex-
primă lupta continuă a actantului liric, girată și „încunu-
nată de îngeri”, pentru extragerea răului din oameni și
repunerea lor în circuitul firesc, acțiune ce se cere luată
de fiecare dată „de la capăt”, ceea ce face din poet un
„sisif al durerii”, răsplătit doar cu „privirea lor [a semeni-
lor] nepăsătoare” (sisif)

Cele mai multe „gânduri” cuprind cinci-șase poezii.
Între primul „gând” („Ochiul tău e o planetă spartă de
raza soarelui.”) și ultimul („Nici geamănul, cât de gea-
măn ar fi, nu e la fel.”) are loc o continuă alternare între
dorința de îmblânzire a terestrului și aceea de evadare
în spațiul sublimat al poeziei, eliberat așadar de limitele
condiției umane. „Pisica neagră” este prezentă din
prima poezie a primului „gând” și toată atenția se con-
centrează pe mișcările ei, ca și când ar fi un oracol sau
de ea ar depinde soarta „întregului”. În urma
combinațiilor pisicii, care nu poate fi altceva decât un
alter-ego al eului liric, „verdele ivit se revarsă/ acoperind
întregul” (cromatică), invitând așadar la înnoire:  „azi îmi
fac curățenie în suflet/ pun deoparte gândurile bune/
[… ]/ arunc la coș toate dezamăgirile/ frustrările, oamenii
răi/ pun în cumpănă sentimentele/ […]/ păstrez la înde-
mână doar sunete/ sunt suficiente pentru un suflet liber”
(dereticare). După această purificare proprie, iubirea
pentru semen este totală, astfel că se produce o conto-
pire, o metamorfozare a perechii eu-tu într-unul singur:
„azi mă dedic ție/ […]/ brațul meu e brațul tău/ pasul
meu e pasul tău/ nici nu cred că mai suntem doi/ în
ploaie suntem unul/ rătăcit printre stropi/ orbit de faruri/
închid ochii și te văd pe tine/ înăuntrul meu/ sunt tu” (de-
votament). 

„Dincolo” fascinează prin misterul pe care îl conține
și prin așteptările pe care omul le are vizavi de această
dimensiune. Toamna împinge ființa umană – mental,
sufletește – către transcendent: „pașii tăi nu se mai aud/
ai trecut dincolo/ aștepți” (autumnal); „mai stai, zic frun-
zele, măcar cât mai/ putem și noi să rămânem/ înainte
să devenim una cu pământul/ unește-ți lacrimile cu noi/
să ne regăsim dincolo, în alt anotimp” (mai stai). Este
de remarcat faptul că în poezia Silviei-Ioana Sofineti nu
moartea se află dincolo, nu sfârșitul, ci dimensiunea ce
conține germenii unui nou ciclu al vieții, sălașul de unde
urmează să se ivească primăvara. Din această per-
spectivă, „unirea” omului cu natura este necondiționată,
firească și benefică. Dacă avem  în vedere conceptul
oriental al reîncarnării, „dincolo” constituie într-adevăr
spațiul unde se pregătește un nou început pentru ca
omul să renască într-un alt trup. În sprijinul acestei idei
vine și faptul că pisica, fiind aici un alter-ego sau suma
celorlate posibile eu-ri ale sinelui poetic, ar avea șapte
vieți conform unei credințe ce datează din perioada
Egiptului antic. Și nu doar frunzele cer unirea cu omul,
ci și copacul întreg. Metamorfozarea este o imagine-
metaforă pe care autoarea ne-o propune pentru a ne
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face să conștientizăm importanța păstrării unui ambient
sănătos, de care depindem în viața terestră. Este o
dublă pledoarie în acest sens: în cuvinte și în forme pic-
tate: „nu pleca încă/ îți cere copacul/ la umbra gândului
tău/ simt cum îmi cresc/ nervurile frunzelor/ să fim omul-
copac/ sau copacul-om/ nici nu mai contează/ atâta
vreme cât suntem unul” (omul-copac). 

Trebuie remarcat și felul în care Silvia-Ioana Sofineti
zugrăvește tabloul „pândei” creatorului care așteaptă
încordat muzele, inspirația, cuvintele potrivite: „pânza e
albă/ pastelurile așteaptă să fie chemate/ să cânte cu-
lorile minții tale/ stai în nemișcare/ / […]/ gândurile sent
feline printre stinghii de gard/ pânza e albă/ pânza e
plină de gânduri feline” (pânza e albă/ pauză de gân-
dire); „acum e momentul cel mai bun să scrii/ o poezie/
nu gândești, doar respiri/ inspiri vers/ expiri vers/ la mij-
loc cenzură/ […]/ cuvinte care/ se pitesc în alveole și nu
mai vor să iasă de acolo”  (cogito ergo sum).

Am putea spune că volumul de versuri feline pân-
dind printre gânduri este nu doar un debut decent al
Silviei-Ioana Sofineti, ci și unul inspirat.

O continuare a cărții precedente
După ce, în anul 1995, a debutat editorial cu volumul

de versuri „Alegerea celui singur”, Mihai Iunian Gîndu
nu s-a grăbit să publice din nou. Următoarea sa carte a
apărut abia în 2015 – volumul de proză „Râul iluziilor”
–, iar șase ani mai târziu autorul ne propune
Frumusețea tăcerii (Ed. Anamarol, București, 2021),
un interesant volum de povestiri. 

De altfel, prezentul volum al lui Mihai Iunian Gîndu
este o continuare, din punct de vedere tematic și stilis-
tic, a cărții „Râul iluziilor”. Autorii care l-au fascinat de-a
lungul timpului – Kafka, Faulkner, Dostoievski, Hesse,
Julio Cortazar, Clarice Lispector – nu puteau să nu-i
influențeze modul de a scrie, astfel că povestirile sale
conțin cel puțin evanescent reminiscențe tematice, de
atmosferă, din farmecul și complexitatea subiectelor
scriitorilor la școala cărora s-a format.

În „(În loc de) cuvânt-înainte”, autorul declară: „am
convingerea că în prezent trăim Apocalipsa descrisă în
Biblie”. Mai mult decât atât, îl citează pe Sfântul Nilus,
călugăr trăitor în sec. al V-lea, care descrie pentru pe-
rioada de după jumătatea secolului al XX-lea starea „de
nerecunoscut” a omenirii, referindu-se la înfățișarea oa-
menilor, „fiind imposibil să faci diferența între un bărbat
și o femeie”, la cruzimea acestora, la mintea lor „absor-
bită de plăcerile carnale”, o lume a dezordinii sociale,
unde „fărădelegile devin normalitate”. Astfel că în po-
vestirile care urmează, Mihai Iunian Gîndu creează o
suită de tablouri ale apocalipsei din viața de toate zilele
ale prezentului nostru, pledând în subsidiar pentru ne-
voia de a ne schimba „pe noi înșine”, ca să nu mai avem
„parte de o nouă urgie a Apocalipsei”. 

Ca și pentru volumul precedent, autorul alege tonul
confesiv, relatând la persoana I singular, persuadând
fie în mod asertiv, ferm, direct, fie învăluindu-și cititorul
într-o ceață misterioasă, trezindu-i așadar curiozitatea
și făcându-l să parcurgă drumul povestirii până la capăt.
Mizează, de asemenea, pe repetiția unor imagini/expre-

sii/cuvinte menite să consolideze o convingere, să păs-
treze cititorului o dispoziție. 

Primele trei povestiri fac parte dintr-o „trilogie” pe
tema apocalipsei. La baza primei povestiri, Sinucigașul
și slutul, stă efortul de a înțelege profunzimile, înălțimile,
sinuozitățile, resorturile sufletești ale propriei persoane.
Dacă în anii ’70, viitorul „sinucigaș” era un admirator op-
timist și senin al lui Alain Delon mai ales pentru filozofia
de „ninja sau de samurai”, adică pentru „mentalitatea
de a fi învingător în orice situație” sau „învins fără a fi
înfrânt, după cum spunea Hemingway”, până în ’89 „anii
au trecut tot mai greu, tot mai stupid”. Vocea dictatorului
Ceaușescu („stimați tovarăși”) o înăbușă pe cea a ac-
tantului care, încet-încet, își pierde echilibrul, astfel că
repetiția „samurai, samurai”, un mesaj subliminal pentru
creierul ce trebuie să creadă, în ciuda evidențelor, în
biruința asupra răului, rămâne fără eficacitate. Salvarea
se produce într-un moment de declic, când frica de a
nu renaște în pielea slutului întâlnit brusc în cale îl
oprește de la gestul suicidal. „Dumnezeu a mizat totul
pe lașitatea mea”, conchide protagonistul, identificând
și motivul luptei sale viitoare: să fie învingător „în fața
Satanei și a Apocalipsului”. Putea să fie acesta dezno-
dământul, dar o „declarație rătăcită printre inscripții și
desene obscene” într-o stație de metrou, „Cristina, te
iubesc enorm”, produce în mintea lui un nou uragan. 

Ca niște pagini de jurnal, unde autorul scrie după
cum are chef, când în română, când în franceză, se
desfășoară cea de-a doua povestire a trilogiei, Apoca-
lipsul, Cristina și Dumnezeu. Autorul pune față în față
realitatea apocalipsei aflate în desfășurare și îndemnul
mamei, „Să fii OM, copilul meu”, dintr-un trecut îndepăr-
tat. Într-un astfel de context, „samuraiul” de altădată
înțelege că absurdul, mafia, lipsa iubirii etc. pot fi în-
vinse doar cu intervenția divină. „Cristina”, numele apă-
rut în înscrisul de pe peretele metroului, devine simbolul
iubirii pentru femeie și, deopotrivă, al celei creștinești,
față de aproapele. În cea de-a treia povestire, România
nu se teme de Al-Qaida, Mihai Iunian Gîndu pune sem-
nul egal între efectele demagogiei politicii românești, ale
celei americane și acțiunea soldaților kamikaze. Totul
duce la moarte. E vorba de realitatea anului 2004, când,
prin comparație, „Sodoma și Gomora îmi par oaze ale
paradisului pierdut”. Urmărirea știrilor despre carnagiul
produs prin război direct sau ca urmare a unor decizii
politice/economice inumane devine „un fel de reflex
Pavlov”. În aceste condiții, papa nu mai poate părea
decât un Don Quijote „absurd”.

Celelalte povestiri vorbesc, între thriller și fantastic
cel mai adesea, despre puterea iubirii/a gândului, des-
pre a trăi realități paralele – o temă preferată a
autorului  –, despre dezechilibrele psihologice, alimen-
tate în special de setea de iubire/ lipsa dragostei, în
urma cărora se nasc monștri.

Mihai Iunian Gîndu este preocupat de viitorul ome-
nirii și fiecare carte a sa constituie un semnal de alarmă.
Scrie bine și merită să-i urmărim evoluția. Păcat că
aparițiile sale editoriale sunt atât de rare. Și poate că a
venit vremea să încerce și romanul!
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