


Perché la cultura occidentale ha affermato che la follia era la verità denudata dell’uomo, e
tuttavia l’ha posta in uno spazio neutralizzato e pallido ove era come annullata?
— Michel Foucault

Ricostruendo la funzione storica e culturale della follia, nella fase cruciale che va dal tardo
Medioevo alla rivoluzione industriale, Foucault rintraccia le radici del funzionamento della società
occidentale: a partire dai meccanismi di esclusione e criminalizzazione di ogni forma di diversità e
di devianza. L’esito è un’opera capitale, che ha segnato la storia del pensiero europeo. Una
narrazione serrata e avvincente, in cui trovano spazio le voci, rare ma decisive, che hanno squarciato
il velo sulla follia e la sua tragedia, da Sade a Nietzsche, da Van Gogh ad Artaud. Questa nuova
edizione costituisce la prima versione completa in lingua italiana, con l’aggiunta di passi mai tradotti
e la Prefazione alla prima edizione del 1961.



Michel Foucault (1926-1984) è stato uno dei protagonisti della cultura europea del Novecento. Oltre
alle fondamentali ricerche sulla follia, sono da ricordare i suoi studi rivoluzionari sul carcere, la
clinica, il potere e la sessualità. In BUR sono disponibili Le parole e le cose e L’archeologia del
sapere.
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Introduzione1

Mario Galzigna

Le persone che amo, le utilizzo. Il solo segno di riconoscimento che si
possa testimoniare a un pensiero [...] è precisamente di utilizzarlo, di
deformarlo, di farlo stridere, gridare. Allora, dicano pure i commentatori
se si è o non si è fedeli, ciò non ha alcun interesse.

Michel Foucault, 1975

Nella follia l’opera sprofonda, scrive Foucault al termine dell’Histoire de la folie. «Dove c’è opera
non c’è follia; e tuttavia la follia è contemporanea dell’opera, poiché inaugura il tempo della sua
verità.» La follia interrompe l’opera, «apre un vuoto, un tempo di silenzio, una domanda senza
risposta».

E tuttavia, nella «lacerazione senza rimedio» che essa provoca, «il mondo è obbligato a
interrogarsi». Il mondo – quello stesso mondo che pretendeva «di misurarla e di giustificarla con la
psicologia» – ora «si trova citato in giudizio» e «deve giustificarsi davanti a essa» (p. 737). La follia
è «assoluta rottura dell’opera», ma al tempo stesso «rappresenta il momento costitutivo di
un’abolizione che fonda nel tempo la verità dell’opera» (p. 736).

Al vertice estremo della singolarità, viene scoperta e svelata, nella follia, la compresenza di due
dimensioni eterogenee: irriducibili ma segretamente complici, speculari e a volte complementari.
Laddove il soggetto mostra la sua costitutiva vulnerabilità – la sua esposizione ai molteplici fattori
patogeni che producono in lui passività, dissoluzione, rovina, frammentazione –, ebbene, proprio lì
può emergere un movimento di riscatto: un’energia progettuale che lo rende capace di ridiventare
protagonista attivo della propria esistenza. Proprio lì può emergere un’intima ed enigmatica
solidarietà tra distruzione e costruzione, tra perdita e arricchimento, tra malattia e creatività.

Un buon esempio di connessione tra dimensioni eterogenee Foucault lo fornisce attraverso
l’analisi della malinconia sviluppata nel capitolo terzo della Parte seconda. Le qualità si trasmettono,
senza alcun supporto, «dal corpo all’anima, dall’umore alle idee, dagli organi alla condotta». Vi è
così una meccanica delle qualità, una dinamica delle qualità e «una specie di dialettica delle qualità
che, libera da ogni obbligo sostanziale, da ogni assegnazione primitiva, cammina attraverso
rovesciamenti e contraddizioni». E poiché il conflitto può nascere all’interno di una singola qualità,
«una qualità può alterarsi nel suo sviluppo e diventare il contrario di ciò che era» (p. 399).
Attraverso una puntigliosa analitica del testo medico, Foucault svela spostamenti, contraddizioni,
rovesciamenti. Ogni condizione patologica è perciò molto fluida; subisce modificazioni continue e
spesso può rovesciarsi nel suo contrario: fino al limite estremo, per cui, come afferma il medico
inglese Thomas Sydenham (1624-1689), frequentemente citato nell’Histoire, i malinconici sono
«persone le quali per il resto sono molto sagge e molto sensate, e dotate di una penetrazione e di una
sagacia straordinarie. Così Aristotele ha osservato giustamente che i malinconici hanno più spirito
degli altri» (pp. 396-397). La malinconia, quindi, è certamente una condizione patologica, un’entità
morbosa, ma può, in opportune condizioni e situazioni, produrre stati di eccellenza intellettuale. È
come sospesa, sempre in bilico tra prostrazione (tristezza, paura), delirio parziale e genialità. Il



malinconico, come affermava Marsilio Ficino nel De triplici vita, coglie la profondità di tutte le
cose.2

Oltre che nel rapporto tra follia e assenza d’opera, la contraddittorietà del soggetto emerge dunque
anche nell’analitica del testo medico, che tanto spazio occupa nell’Histoire: un soggetto molto
spesso definibile come sinergia di qualità contrastanti e soprattutto come compresenza di dimensioni
attive e passive. Entro tale prospettiva, voglio proporre un breve détour: cioè un accostamento
inconsueto tra Sartre e Foucault, poiché per entrambi il soggetto è al tempo stesso attivo e passivo.

Nelle Questioni di metodo Sartre cita e commenta l’affermazione di Engels, contenuta in una lettera
indirizzata a Marx: «Gli uomini fanno la loro storia da sé ma in un ambiente dato che li condiziona».3

Il soggetto è quindi, al tempo stesso, attivo e passivo. Sartre tematizza ampiamente la duplicità
costitutiva del soggetto, delineata nel passaggio epistolare engelsiano, soprattutto nella Critica della
ragione dialettica e nella grande ricerca dedicata a Flaubert, L’idiota della famiglia. Viene più
volte ribadito, in questi testi, il primato dell’esistenza sulla coscienza, al fine di cogliere la presenza
dell’«uomo reale in mezzo al mondo reale».4 Ed è possibile il disvelamento di questa presenza – di
questa situazione – solo attraverso una prassi trasformativa capace di modificarla. Il «principio
antropologico» che permette di definire «la persona concreta in base alla sua materialità» – fuori da
ogni ritorno «alla semplice immanenza del soggettivismo idealista» – rappresenta «un punto di
partenza che ci rigetta subito tra le cose e gli uomini, nel mondo». Entro tale prospettiva, aggiunge
Sartre, «la sola teoria della conoscenza che possa essere oggi valida è quella che si fonda su questa
verità della microfisica: lo sperimentatore fa parte del sistema sperimentale».5 Si tratta di uno snodo
importante, a partire dal quale l’autore prende le distanze dalla teoria marxista della conoscenza – il
vero «punto debole» del marxismo –, accusata di espellere la soggettività dalla sfera dell’atto
conoscitivo. La dialettica, cara a Sartre, tra «coscienza costitutrice» (o costitutiva, come avrebbe
detto Foucault) e «coscienza costituita», mette capo a una «frattura del rapporto reale dell’uomo con
la storia» nel momento stesso in cui la prima diventa «teoria pura», «sguardo non situato», e la
seconda si limita a funzionare come «semplice passività».

Fuori da ogni tentazione idealistica, si tratta di costruire un’ epistemologia realista, «che situi la
conoscenza nel mondo»: che spezzi la dicotomia tra osservatore e osservato, riconoscendo il
coinvolgimento del soggetto nella realtà osservata come parte costitutiva ed essenziale del processo
conoscitivo.

Al di là del puntuale e pertinente richiamo di Sartre alla microfisica, è necessario ricordare che
l’idea dell’osservatore come variabile capace di modificare il fenomeno osservato ha conosciuto una
grande fortuna in ambito antropologico . Si tratta di un’idea ben presente in alcune importanti figure
di padri fondatori, che negli anni giovanili ebbero una formazione scientifica: per esempio Georges
Devereux, creatore dell’etnopsichiatria,6 che studiò chimica e fisica a Parigi, e Bronislaw
Malinowski, che prima del 1910 ebbe una formazione filosofica e fisico-matematica.

Nell’ambito delle scienze umane, vale la pena ribadirlo, è l’antropologia il campo di ricerca in cui
la discussione sul rapporto tra soggetto osservatore e processo osservato è stata davvero continua e
approfondita, anzitutto all’interno di quel metodo della ricerca etnografica che venne definito, a
partire da Malinowski, metodo dell’osservazione partecipante. Ha forse ragione Clifford Geertz: fu
«più un desiderio che un metodo».7 In ogni caso, Geertz rilancia e discute proficuamente questo
concetto, con una particolare attenzione alle esperienze di «etnografia immersionista»,8 nelle quali
l’antropologo pone al centro della sua tensione partecipativa lo sforzo di essere accettato dal gruppo
sociale studiato, stabilendo con alcuni membri di questo stesso gruppo un certo afflato emozionale,



una certa empatia: condizione di possibilità di ogni conoscenza autentica e radicale. Come ha ben
detto Geertz in un’intervista, con disarmante semplicità: «Non si può capire la gente senza interagire
con essa dal punto di vista umano».9 Entra in gioco, qui, quello che Geertz chiama l’osservatore
situato; quello che Sartre, circa trent’anni prima, aveva definito uno sguardo situato: laddove cioè
«l’atto del guardare – come scrive Francesco Faeta, alludendo alla curvatura probabilistica connessa
al principio di indeterminazione di Heisenberg – modifica, com’è ben noto, la realtà osservata e
diviene sensato, così, spostare il focus etnografico dai fenomeni, in sé e nel loro divenire, alle
pratiche d’interazione tra osservatori e osservati».10

Solo a partire da uno sguardo situato – cioè da un’attività conoscitiva situata, immersa e coinvolta
in quello stesso mondo che occorre conoscere – possiamo cogliere la nostra duplice natura di
soggetti liberi e al tempo stesso condizionati: da un lato liberi di conoscere qualcosa che sta fuori di
noi, dall’altro lato condizionati dalla nostra intima adesione a questo qualcosa (un qualcosa che
perciò si colloca sia dentro sia fuori dalla nostra mente). Entro tale prospettiva, possiamo allora
definirci all’interno di un’articolazione serrata e ineludibile tra necessità e libertà, tra la sfera dei
condizionamenti e l’ambito dei processi di soggettivazione. Possiamo pensarci, in ultima analisi,
come soggetti costituiti (prodotti, determinati, inglobati nella realtà da conoscere) e come soggetti
costituenti (produttivi, determinanti, capaci di cooperare alla costruzione della realtà che ci ingloba).
O ancora, più semplicemente, possiamo comprendere, per usare il lessico di Marx, la nostra
appartenenza sia al «regno della necessità» sia al «regno della libertà». Non a caso, proprio alla fine
del primo capitolo delle Questioni di metodo, Sartre cita un passaggio marxiano tratto dal Libro III
del Capitale: «Di fatto, il regno della libertà comincia soltanto là dove cessa il lavoro determinato
dalla necessità e dalla finalità esterna: si trova quindi per sua natura oltre la sfera della produzione
materiale vera e propria».11

Il che significa, per Sartre, che «non appena comincerà per tutti un margine di libertà reale oltre la
produzione della vita, il marxismo avrà fatto il suo tempo; una filosofia della libertà ne prenderà il
posto».12

Comincia, comincerà. Non appena «comincerà», scriveva Sartre: in questo commento, l’avvento
di una filosofia della libertà viene collocato nel futuro ed è perciò legato, in qualche modo,
all’adozione di una prospettiva escatologica; ma il testo marxiano utilizza, a ragion veduta, il tempo
presente: il regno della libertà, in effetti, «comincia» già ora; oltre a rappresentare il contenuto di una
prefigurazione, esso vive anche dentro il presente, nel momento stesso in cui la logica produttiva non
domina incontrastata ma subisce, incalzata dal conflitto, interruzioni, battute d’arresto, parziali
cessazioni; nel momento stesso, quindi, in cui una variabile antagonista comincia a erodere e a
mettere in scacco il determinismo che regola la sfera della produzione materiale.

In ogni caso, determinismo e libertà sono due dimensioni strettamente connesse. Uno spazio non
ideologico di libertà e una prospettiva autentica e percorribile di liberazione si sviluppano a partire
dalla complessità dei rapporti tra queste due dimensioni; non possono quindi emergere come
conseguenza automatica di una loro meccanica successione temporale. La libertà si annida nel
determinismo, fa i conti con le sue ferree leggi e con le sue funeste costrizioni. Il determinismo, a sua
volta, nel suo storico dispiegamento, ci aiuta a definire i terreni e i momenti entro i quali deve
necessariamente svilupparsi ogni movimento antagonista e libertario.

Al di là dei suoi rapporti con l’escatologia marxista – la quale, in armonia con le sue matrici
ebraico-cristiane, assegna al proletariato una funzione di salvezza collettiva - va riconosciuto a
Sartre il merito (un merito sia filosofico sia politico) di aver assegnato una centralità strategica e
ineludibile al problema del rapporto fra determinismo e libertà, e quindi fra soggetto costituito e



soggetto costituente: un problema presente nella teoria marxiana, nella psicoanalisi freudiana,
nell’antropologia e in non pochi luoghi essenziali del pensiero filosofico e scientifico novecentesco.
Ci sembra, in verità, qualcosa di più di un problema interno alle singole discipline o a una
particolare episteme: è per noi il problema fondamentale del pensiero e della condizione umana,
perennemente in bilico tra i bagliori della libertà e le tenebre della necessità. Ed è in ogni caso un
problema centrale e decisivo, va detto subito, in tutto l’itinerario filosofico di Michel Foucault.

Un’originale ripresa della problematica sartriana prima menzionata l’ho ritrovata, mutatis mutandis,
proprio nell’itinerario di Foucault, e in particolar modo nel passaggio dalla genealogia degli anni
Settanta alla successiva messa in scena dei processi di soggettivazione, presente soprattutto negli
ultimi due libri (La cura di sé, L’uso dei piaceri) e negli ultimi tre corsi tenuti al Collège de France
(L’ermeneutica del soggetto, Il governo di sé e degli altri, Il coraggio della verità). A ben
guardare, Sartre e Foucault sono accomunati da una medesima difficoltà, che rappresenta anche la
loro scommessa fondamentale: quella di concepire, di comprendere e di vivere gli aspetti attivi e gli
aspetti passivi che definiscono il soggetto costituito e il soggetto costituente. Sartre direbbe: «la
constitution»13 e «la personnalisation»;14 cioè il soggetto determinato – condizionato da una pluralità
di dimensioni: l’economia, i rapporti di produzione, l’ideologia, la cultura, la biografia personale, la
vicenda familiare, il contesto storico-sociale - e il soggetto determinante, capace di produrre, di
mettere in gioco, di inventare spazi di iniziativa e gradi di libertà nei quali possa emergere e
affermarsi un «mode de vie», uno stile di vita, e quindi il profilo di un’identità individuale.15

Abbiamo dunque un lato passivo – la passività costituita, come la chiamava Sartre16 – e un lato attivo:
due lati distinti ma al tempo stesso collegati da un legame forte e irriducibile, che rappresenta la cifra
di ogni specifica singolarità. La singolarità, come si legge nell’Annexe a L’Idiot – pubblicato da
Arlette Elkaïm-Sartre nel 1988 –, realizza una «totalisation en intériorité (sujet)» e una «totalisation
en extériorité (objet)»: e il soggetto – in questo caso Flaubert – potrà fare la sintesi tra i due livelli
(«totalisation extérieure-intérieure») solo nella misura in cui sarà lui stesso un soggetto-oggetto, «un
sujet-objet».17 Su questa composizione complessa della singolarità, tutta interna alla dialettica tra
costituzione e personalizzazione, Foucault innesta una variabile anarchica – la follia – che spariglia i
giochi della dialettica: già nella Prefazione la concepisce al tempo stesso come gesto originario e
costitutivo, come esperienza-limite, come fattore imprevedibile, come livello precategoriale che
rimane estraneo alla storia, ma che al tempo stesso, lo vedremo, la instaura e la rende possibile.18 La
follia – ancor prima che emergano i profili definiti e riconoscibili delle singolarità – si esprime
come terreno privilegiato, all’interno di una «regione scomoda» (p. 41) in cui non è ancora avvenuta
la scissione tra ragione e sragione; in cui si cerca di raggiungere «questo grado zero della storia della
follia», dove la follia stessa rimane una «esperienza indifferenziata», una «expérience non ancore
partagée du partage lui-méme» (Préface, p. 139).19 Un’esperienza-limite, dunque, come lo sono, per il
Foucault della Prefazione, il Tragico, l’Oriente, il Sogno, il Desiderio. Un’esperienza della
partizione tra ragione e sragione. Un momento inaugurale. Un gesto originario, costitutivo, di rottura:
il gesto di una distanza presa, laddove «potrà apparire il territorio in cui l’uomo di follia e l’uomo di
ragione, separandosi, non sono ancora separati» (p. 42). È alla presenza oscura della Follia, della
Demenza e della Sragione che la Ragione occidentale deve «qualcosa della sua profondità» (p. 43),
così come «la σω��oσύνη dei dialoghi socratici» deve qualcosa della sua profondità «alla minaccia
dell’�β�ις». In questa regione scomoda emerge «il problema dei limiti piuttosto che dell’identità di
una cultura». Potremmo anche dire che la definizione dell’identità di una cultura si gioca e si decide
sulla percezione dei limiti, sulla messa a fuoco delle esperienze-limite, sulla «storia dei limiti», cioè



«di quei gesti oscuri, necessariamente dimenticati non appena compiuti, coi quali una cultura
respinge qualcosa che sarà per lei l’Esteriore».

Per cogliere la fisionomia di quella regione scomoda, nella quale l’uomo di follia e l’uomo di
ragione dialogano e comunicano nell’ambito della loro radicale alterità – e quindi si separano senza
essere ancora separati –, occorre abbandonare una logica dialettica. Occorre pensare ai processi
storici attraverso l’uso della sintesi disgiuntiva,20 di matrice kantiana, che troverà molto spazio nel
pensiero di Deleuze, dalla Logica del senso all’Anti-edipo, e che Foucault riproporrà più volte con
chiarezza, per esempio nel 1970 e nel 1979, dopo averla messa in gioco, prima e dopo la Prefazione,
senza mai denominarla in modo specifico.

Nel 1970: «Per liberare la differenza occorre un pensiero senza contraddizione, senza dialettica,
senza negazione: un pensiero che dica sì alla divergenza; un pensiero affermativo il cui strumento è la
disgiunzione; un pensiero del molteplice, della molteplicità dispersa e nomade».

Nel 1979: «Che cos’è la logica dialettica? È una logica che mette in gioco dei termini
contraddittori nell’elemento dell’omogeneo. A questa logica della dialettica io propongo piuttosto di
sostituire quella che chiamerei una logica della strategia. Infatti, una logica della strategia non fa
valere termini contraddittori nell’elemento dell’omogeneo, destinato a garantire la loro risoluzione in
unità; al contrario, ha la funzione di stabilire quali sono le connessioni possibili tra termini
disparati, che restano tali. La logica della strategia è la logica della connessione dell’eterogeneo,
non quella dell’omogeneizzasse del contraddittorio».21

Se nel Corso del 1979 era necessario tenere insieme, collegandole fra loro, due dimensioni
macrostoriche – due concezioni eterogenee della libertà, e cioè «l’assiomatica fondamentale dei
diritti dell’uomo e il calcolo utilitaristico dell’indipendenza dei governati»22 –, nella Prefazione si
sovrappongono, si mescolano e si ibridano l’unità e l’opposizione del senso e dell’insensato, della
ragione e della sragione, dell’uomo di follia e dell’uomo di ragione. La logica della connessione
dell’eterogeneo si realizza in questo paesaggio ambiguo e contraddittorio – abitato, come verrà detto
poi, da una «molteplicità dispersa e nomade» –, dove istanze inseparabili ma contrastanti, o
addirittura contrapposte, «intavolano il dialogo della loro rottura» (Prefazione, p. 42).

La partizione originaria su cui si fonda questa connessione dell’eterogeneo rappresenta un livello
fondativo e costitutivo, a partire dal quale è possibile «parlare dell’esperienza della follia».23 Nel
penultimo Corso al Collège de France, tracciando un sintetico bilancio del suo itinerario, Foucault
dice di aver esplorato la possibilità di una storia delle «expériences»: esperienze della follia, per
l’appunto, e quindi esperienze della malattia, della criminalità e della sessualità; «foyers
d’expériences», così le chiama: focolai di esperienze che sono state importanti nella nostra cultura.24

Il riferimento all’esperienza, che accomuna la Prefazione del 1961 e il Corso del 1983, mostra, nel
sottosuolo teorico dell’intera ricerca, la presenza continua, anche se latente, di un orientamento
fondamentale, riconducibile alla filosofia del senso, del soggetto e del vissuto: secondo Foucault, si
tratta di un orientamento che si contrappone, nel pensiero francese del Novecento, alla filosofia
dell’errore, del concetto e del vivente, alla quale lui stesso si ricollega esplicitamente (una filosofia
autorevolmente rappresentata, in Francia, dal lavoro del filosofo e storico delle scienze Georges
Canguilhem, uno dei suoi maestri). In un testo del 1978 dedicato a Canguilhem – un testo rivisto e
leggermente modificato nel 198425 – Foucault ha tematizzato questa contrapposizione, riconoscendo
tuttavia al pensiero di Canguilhem, al suo lavoro di storico e di filosofo, «une importance si décisive
en France pour tous ces qui, à partir de points de vue si différents, ont essayé de repenser la question
du sujet».26 Con una mossa inattesa, Foucault ripensa dunque la questione del soggetto, appannaggio
tradizionale della fenomenologia e dell’esistenzialismo, situandola anche nell’alveo di una filosofia



dell’errore, del concetto e del vivente. In questa prospettiva, la già citata contrapposizione, così
come viene presentata negli interventi del 1979 e del 1984, appare meno rigida e definitiva. In effetti,
un testo come le Meditazioni cartesiane di Husserl viene considerato «l’enjeu de deux lectures
possibles» (la posta in gioco di due letture possibili): la prima che va nella direzione di una filosofia
del soggetto (e qui non a caso vengono citati Sartre e Heidegger), la seconda che si muove all’interno
di una filosofia del concetto, risalendo alle matrici fondative del pensiero husserliano (il formalismo
e l’intuizionismo).27

Uno stesso testo si presta dunque a differenti possibilità di lettura, ma questa apertura plurale può
realizzarsi solo a partire da una capacità di muoversi nell’ambito di momenti eterogenei del pensiero
e della scrittura. In effetti, nel definire la trama delle influenze e dei debiti intellettuali, Foucault
privilegia fin dal principio quella che più tardi definirà come una strategia di connessione
dell’eterogeneo: non a caso, già a ridosso della thèse sulla follia – nella sua prima intervista, quella
rilasciata nel 1961 a J.-P Weber per «Le Monde» 28 – egli risponde alla domanda: «Influences?» con
la seguente indicazione: «Soprattutto opere letterarie... Maurice Blanchot, Raymond Roussel. Ciò che
mi ha interessato e guidato è una certa forma di presenza della follia nella letteratura».29 Un’intervista
molto breve: due pagine, in cui già compaiono gli ingredienti essenziali di quella che vorrei definire
una tecnologia del depistaggio. Dopo il privilegio accordato all’influenza della letteratura, emergono
infatti altri punti di riferimento, importanti e in ogni caso eterogenei: Freud e Lacan, anzitutto, e
quindi Georges Dumézil. Quest’ultimo, più che per la sua appartenenza disciplinare – l’intervistatore
lo definisce piattamente uno «storico delle religioni» – viene ricordato per «la sua idea di struttura»:
da lui applicata ai miti e utilizzata da Foucault per «scoprire forme strutturate dell’esperienza», come
lo è stata, per esempio, la struttura della «segregazione sociale» e dell’«internamento» dei folli.
Dopo aver problematizzato la relazione tra filosofia razionalista e strutture dell’esclusione –
assegnando all’internamento la responsabilità di aver sommerso le voci della follia nel «silenzio»
dell’âge classique – , Foucault sottolinea l’importanza della «grande protesta lirica che troviamo
nella poesia dopo Nerval fino ad Artaud»: quando cioè la follia ritrova e ripropone quella «funzione
di manifestazione» e «di rivelazione che essa aveva all’epoca di Shakespeare e di Cervantes».

Ancora la letteratura, dunque, per comprendere l’esperienza-limite della follia, le sue dimensioni
pre-logiche e pre-discorsive, il suo vivere al di qua e al di sotto della storia, il suo essere
«irreparabilmente meno della storia» (Prefazione, p. 45). Nella stessa pagina della Prefazione in cui
vengono menzionati i deliri di Thorin, «le sue visioni fuggitive», «i latrati del suo spavento» – Thorin
era un «servo quasi analfabeta», un «demente furioso», citato come autore di un manoscritto di fine
Seicento conservato alla Biblioteca dell’Arsenale –, Foucault utilizza la poesia per sondare l’enigma
di questa dimensione sfuggente, continuamente sospesa tra l’essere e il non-essere, tra la storia e
l’«assenza di storia», tra la pienezza della presenza e la voragine dei suoi vuoti («le forme del vuoto,
del vano, del nulla», Prefazione, p. 46: «les espèces du vide, du vain, du rien», Préface, p. 163). La
qualità letteraria di questi passaggi risalta con grande evidenza. Non si tratta solo di un esercizio di
stile, ma della volontà di scegliere un registro lirico adatto a presentare la dimensione ineffabile e
pressoché indicibile di una storia che «non è possibile se non si basa su un’assenza di storia» (p. 46).
Il registro lirico prescelto trova una sua coerente continuità con questi due versi folgoranti,30 che
Foucault cita senza menzionare l’autore:

je nommerai désert ce château que tu fus,



Nuit cette voix, absence ton visage.31

Questi versi non vengono commentati, poiché realizzano un continuum sia con la tonalità espressiva
dell’intera pagina, sia con il suo contenuto ideativo, presentato e rappresentato. Lo stesso contenuto,
cioè la tensione irrisolta tra presenza e assenza – l’altalena enigmatica tra presenza e assenza di
storia – attraversa omogeneamente i versi di Bonnefoy e la prosa di Foucault. Questa continuità
ideativa ed espressiva rende comprensibile la scelta di non menzionare l’autore dei versi (Yves
Bonnefoy, nato tre anni prima di Foucault, nel 1923, era diventato suo collega al Collège de France
nel 1981). La tensione tra presenza e assenza, evidente nella Prefazione, trova riscontro sia nei due
versi appena citati, del 1953, sia in qualche intervento critico dell’epoca (per esempio quello del
critico Georges Piroué, specialista di Victor Hugo, del 1958), sia, infine, negli scritti giovanili di
Bonnefoy: basti citare, qui, una prosa del 1959, L’acte et le lieu de la poésie – che il Foucault
dell’Histoire potrebbe aver letto – laddove il poeta afferma: «Dobbiamo sfidare l’assenza di un
essere, il tempo che ci ha frodati, il baratro che si apre nel cuore stesso della presenza» 32

La scelta di evitare ogni attribuzione d’identità al soggetto dell’enunciazione poetica si ripete altre
due volte lungo tutta la Prefazione, quando vengono riportati due passaggi, su cui torneremo, tratti da
un’opera poetica di René Char, Fureur et mystère (1948), particolarmente cara a Foucault.

L’attenzione a Char e a Fureur et mystère,  giova ricordarlo, emergerà anche in un articolo del
1962, dove Foucault prende lo spunto da un saggio di Jean Laplanche su Hölderlin et la question du
père. In questo articolo viene messo l’accento sul «legame tra l’opera e l’assenza d’opera», per cui
si può dire, come scrive Foucault, che «ogni opera è impresa di esaustione del linguaggio»:33 si
rimane, insomma, all’interno di quella oscillazione tra presenza e assenza di storia che attraversa
tutta la Prefazione. All’altezza di tale alternanza trova spazio, nell’articolo del 1962, una citazione di
Seuil, che appartiene alla raccolta Fureur et mystère.  Char mette in scena «parole che non volevano
perdersi», che «tentarono di resistere»: e proprio qui, secondo il poeta, «si decise la dinastia del
loro significato».34

Dopo quella di Bonnefoy, vi è quindi un’altra presenza senza nome: quella di Char, tutt’altro che
secondaria. Nella Prefazione, oltre alla nota a fondo pagina in cui il poeta viene citato
esplicitamente (p. 51) – e si tratta, ancora una volta, di Fureur et mystère  (più in particolare della
stanza Suzerain) – sono riportati, come si è detto, altri due passi della stessa raccolta, senza nessuna
menzione del loro autore.

Riporto qui, in lingua originale, entrambe le citazioni, accessibili, nel testo, in traduzione italiana
(p. 47 e p. 51):

– Or, elle «ne dispose là que du morose état civil de ses prisons, de son expérience muette
de percécutée, et nous n’avons, nous, que son signalement d’évadée» («Suzerain»).

– Compagnons pathétiques qui murmurez à peine, allez la lampe éteinte et rendex les
bijoux. Un mystère nouveau chante dans vos os. Développez votre étrangeté légitime
(«Partage formel», frammento XXII).

Nella prima citazione, al verbo «dispose» – che nel testo di Char ha un soggetto maschile: «l’Homme
violet», cioè Sade (come mi ha suggerito Stefano Agosti), immerso nell’età della solitudine («l’âge
de la solitude») – Foucault assegna arbitrariamente un soggetto femminile, attinto dal periodo
precedente: la follia, per l’appunto, la cui libertà può essere compresa solo «dall’alto della fortezza



che la tiene prigioniera» (p. 47). Anche qui, come era accaduto prima con i versi di Bonnefoy, il
passo poetico di Char viene per così dire sottratto al suo luogo d’origine e inserito nel contesto della
Prefazione, in modo da creare un effetto di continuità rispetto ai contenuti e alle modalità espressive
di quello stesso contesto.

La seconda citazione chiude la Prefazione e contiene un’incisiva ingiunzione di Char, che può
essere senza dubbio considerata – ha ragione Timothy O’Leary – come un’epigrafe dell’intera opera
di Foucault:35 «Sviluppate la vostra legittima stranezza» (p. 51). La parola francese, étrangeté, ha
però un duplice significato: è infatti stranezza ma anche estraneità, e riguarda sia coloro che sono
strani, sia coloro che sono estranei e stranieri: due condizioni che anche nella lingua inglese vengono
rappresentate da due sostantivi distinti (strangeness / foreignness). L’essere stranieri ed estranei,
piuttosto che l’essere strani: mi sembra comunque questa l’accezione maggiormente compatibile con
il contesto della Prefazione e con il significato che la parola assume in Fureur et mystère:  nel
Frammento 190 di Feuillets d’Hypnos (1943-1944), si parla in effetti di una «inexorable étrangeté».36

Si tratta dunque, più che di una stranezza, di un’estraneità legittima e inesorabile, che deve essere
riconosciuta e accolta come cifra necessaria e inevitabile della condizione umana.

Questa étrangeté legittima e inesorabile, necessaria e inevitabile, rinvia all’oggetto fondamentale
della ricerca, al tema di fondo della Prefazione e di tutta l’Histoire: quella «necessità della follia»
che ci rivela il suo stretto legame con la «possibilità della storia» (p. 47). Tematizzare questo livello
strutturale e costitutivo della follia significa mettere in gioco non soltanto un’attrezzatura categoriale,
ma anche e soprattutto un’esperienza e un Erlebnis: l’esperienza di un qualcosa che, come si è visto,
sta irrimediabilmente al di sotto della storia. Qualcosa di meno della storia. Ma è proprio su questo
meno che Foucault intende indagare, sul piano dell’esperienza piuttosto che su quello delle idee e dei
concetti.

Il che significa interrogare lo scambio, il dialogo e la differenza tra follia e ragione prima che
venga realizzata la partizione tra queste due dimensioni a livello delle istituzioni e delle forme di
conoscenza. Come dire: sul terreno del renfermement (cioè dell’internamento della follia nelle
strutture asilari) e sul terreno delle categorie nosografiche messe in gioco dalla psicopatologia. Si
tratta allora di cogliere la follia – e il suo dialogo con la ragione – prima che essa si costituisca
come malattia mentale; prima, dunque, dell’internamento e della sua legittimazione psicopatologica;
prima che il linguaggio della follia venga ridotto al silenzio (il «lungo silenzio classico») e venga
destinato a un inesorabile oblio. Accedere a questo prima significa addentrarsi in una «regione
scomoda»: un’«oscura regione» che è anche «origine, poiché da lei nascerà il linguaggio della
storia». Così continua poi Foucault, in un passaggio di rara pregnanza espressiva, che ci spinge a
privilegiare la ripetizione (una ripetizione che «cade al di fuori del concetto»),37 e a rifiutare
l’anestesia del commento o il terreno disciplinare dell’esegesi: «La grande opera della storia del
mondo è indelebilmente accompagnata da un’assenza d’opera che si rinnova continuamente ma che
procede inalterata nel suo vuoto inevitabile lungo il corso della storia stessa: e fin da prima della
storia, poiché essa è già presente nella decisione primitiva; e ancora dopo, poiché essa trionferà
nell’ultima parola pronunciata dalla storia» (p. 46). Vale la pena ribadirlo: il registro lirico –
privilegiato da Foucault nella Prefazione e presente in molti passaggi dell’Histoire – può restituirci
l’intensità della Stimmung emotiva connessa alla messa in scena di una follia intesa come
esperienza-limite, come assenza d’opera: tutta giocata sull’enigmatica oscillazione tra presenza e
assenza. Il registro lirico, dunque. Questa scelta stilistica abbatte i confini tra filosofia e poesia,
convocando direttamente il linguaggio dei poeti come supporto indispensabile di quello che vorrei
definire una sorta di lirismo argomentativo: è un movimento espressivo sviluppato da Foucault come



pathos, capace di rompere la grigia coerenza e la sacerdotale astrattezza – à la Heidegger – del
discorso teoretico: capace, attraverso l’irruzione narrativa e lo slancio poetico, di colmare il vuoto
che si spalanca tra la ricchezza della vita e la povertà di quelle che Florenskij chiamava le sue
«definizioni razionali».38 In questa direzione, la pista era già stata aperta39 con Nietzsche, Blanchot e
Bataille...

Solo un’archeologia del silenzio classico – sostenuta da una solida erudizione, ben presente in
tutta l’Histoire, e coniugata con le risorse di un originale lirismo argomentativo 40 – può metterci in
contatto con quella terra di confine dove il dialogo tra l’uomo di follia e l’uomo di ragione è ancora
possibile, quando la follia stessa non è stata ancora ridotta a malattia mentale, esiliata dalla verità e
spogliata dei suoi poteri.

Ma «nella loro forma generale, le grandi strutture della sragione» rimangono comunque «latenti
nella cultura occidentale», e si collocano «un po’ al di sotto del tempo degli storici». 41 Rimangono al
di sotto della soglia di un sapere storico positivo e per essere accolte, ascoltate e intese, come si è
visto, hanno bisogno del linguaggio poetico, o, quantomeno, di un lirismo argomentativo capace di
riconoscersi in queste voci della follia che non sono ancora sapere, formazione discorsiva,
linguaggio strutturato: voci e vociferazioni della follia che ci giungono come balbettii, come parole
monche, slegate da ogni sintassi. Voci – come scrive Foucault in uno dei luoghi più intensi e
vertiginosi della Prefazione – «che fanno udire a chi tende l’orecchio un rumore sordo che proviene
da sotto la storia, il mormorio ostinato di un linguaggio che dovrebbe parlare da solo: senza soggetto
parlante e senza interlocutore, ravvolto su se stesso, stretto alla gola, sprofondante prima d’aver
raggiunto qualsiasi formulazione, e che ritorna senza strepito al silenzio di cui non si è mai disfatto:
radice calcinata del significato» (p. 46). Viene in mente, qui, la parola sonora, la parola-grido, la
parola-urlo di Antonin Artaud, 42 cioè di uno degli autori più frequentemente invocati nell’Histoire
quando si tratta di individuare i momenti e i luoghi in cui emerge o riemerge l’esperienza della
sragione: tale dimensione esperienziale è «restata in parte nell’ombra» e si è «conservata sordamente
– scrive infatti Foucault – a partire dal Nipote di Rameau fino a Raymond Roussel e ad Antonin
Artaud»; essa si afferma radicalmente nella «grande protesta lirica che si trova nella poesia, da
Nerval fino ad Artaud, e che rappresenta uno sforzo per restituire all’esperienza della follia una
profondità e un potere di rivelazione che erano stati annientati dall’internamento».43 In questo
scenario, le opere poetiche e letterarie occupano in effetti un ruolo privilegiato. Danno voce a quelle
parole imperfette, senza sintassi fissa, di cui si parla nella Prefazione, che costituiscono, molto
spesso, l’intelaiatura fragile, provvisoria e al tempo stesso potente della déraison, rompendo
verticalmente il legame tradizionale e apparentemente necessario tra significante e significato. Il
significante si autonomizza, all’interno di un movimento che raggiunge alcune volte i limiti più
estremi: per esempio con Artaud e con le sue glossolalie, ma anche con Joyce44 e con Finnegans
Wake...

Dopo che nel 1946 Gaston Gallimard gli propone di pubblicare le sue Œuvres complètes, Antonin
Artaud (1896-1948), nell’agosto di quello stesso anno, scrive un Préambule. Ma la prima edizione
del primo volume delle sue opere vede la luce solo dieci anni dopo, nel giugno 1956: cinque anni
prima dell’uscita di Folie et déraison. Un evento letterario di grande rilievo si situa dunque nel
periodo in cui, come si è già visto, l’attenzione di Foucault alla letteratura e alla poesia occupa una
posizione di primo piano, soprattutto per la loro capacità di dar voce a questa esperienza-limite,
perennemente sospesa tra «l’urgenza dell’essere e la pantomima del non-essere»:45 una sospensione,
una tensione tragica tra presenza e assenza – evidente in Char e in Bonnefoy – che attraversa in



profondità tutta la scrittura di Artaud e che nel Préambule assume i contorni di una cifra generale,
quasi programmatica. Leggiamo infatti: «Les paroles sont un limon qu’on n’éclaire pas du côté de
l’être mais du côté de son agonie».46 Le parole sono fango, che viene rischiarato non sul versante
dell’essere, ma sul versante della sua agonia. Nelle parole prive di sostegno, ontologicamente
incerte, che la letteratura e la poesia hanno continuato e continuano a trasmetterci, vive e trova spazio
una singolarità che non coincide con l’individualità: una singolarità impersonale o, se si preferisce,
un «impersonale singolare», come avrebbe detto Deleuze, cioè un terreno in cui «la follia rinasce, ma
come scoppio lirico: scoperta che nell’uomo l’interno è anche l’esterno, che l’estremo della
soggettività si identifica col fascino immediato dell’oggetto».47

La follia rinasce come esperienza della sragione lungo quella «grande linea spezzata che va dalla
Nave dei Folli alle ultime parole di Nietzsche e forse fino alle vociferazioni di Artaud».48 Su quella
stessa linea spezzata, Foucault ritrova quello che potremmo definire un testo-soglia, un testo liminare,
Le Neveu de Rameau: in questa celebre opera di Diderot, alla quale Foucault dedica uno dei
momenti decisivi di tutta l’Histoire, compare «l’ultimo personaggio» dell’età classica «in cui follia e
sragione si riuniscono», che «è anche quello in cui viene prefigurato il momento della separazione»,
che svelerà «i suoi significati filosofici e tragici», rispetto alla cultura occidentale, «soltanto negli
ultimi testi di Nietzsche o in Artaud»49 La rottura messa in atto dal Neveu de Rameau – che non fu
percepita dai contemporanei – «non poteva essere capita se non all’epoca di Hegel e di Hölderlin».50

L’annotazione di Foucault è molto sintetica, ma del tutto pertinente. In effetti, tra il 1761 e il 1777
Diderot lavorò a questo testo, che rimase inedito in Francia fino al 1823. In possesso di un esemplare
manoscritto giunto clandestinamente a Leipzig, Goethe lo tradusse nel 1805 (Rameaus Neffe, Leipzig
1805). Nella Fenomenologia dello spirito Hegel lo citerà utilizzando questa versione tedesca. Sono
propenso a credere che Foucault abbia tenuto presente la lettura hegeliana del Neveu, se non altro
grazie alla mediazione di Jean Hyppolite – suo riconosciuto punto di riferimento –, che pubblicò la
fondamentale monografia sulla Fenomenologia hegeliana nel 1946.51 Oltre a questa ragione, connessa
alla trama delle filiazioni intellettuali, vi è anche, forse, un motivo intrinseco, molto più sostanziale.
Il Neveu viene in effetti utilizzato da Hegel come esemplificazione paradigmatica di quello che egli
chiama Die Sprache der Zerissenheit: il linguaggio della disgregazione (o disgregatezza),52 dove la
coscienza disgregata – questo io puro che è assolutamente scomposto (Ich selbst ist absolut
zersetzt)53 – coinvolge direttamente il mondo della cultura: «Il linguaggio della disgregazione, invece,
è il linguaggio perfetto, è la vera esistenza dello spirito di tutto questo mondo della cultura».54

L’espressione «mondo della cultura», va qui restituita alla sua problematica complessità e
contraddittorietà, dove Bildung indica, al tempo stesso, l’orizzonte della libertà e quello
dell’estraniazíone. La tensione tra polarità contrapposte, la logica dell’ossimoro e questa
«confusione chiara a se stessa»,55 come la definisce Hegel, attraversano verticalmente il testo di
Diderot, quello di Hegel e quello di Foucault. Il linguaggio della disgregazione, che è poi il
linguaggio del Nipote, appartiene alla coscienza frammentata, disgregata, scomposta, che è
«coscienza dell’inversione, e precisamente dell’inversione assoluta». È un linguaggio ricco di spirito
(Sprache geistreich), che proprio in quanto «inganno universale di sé e degli altri» – un inganno
pronunciato con impudenza – «costituisce la verità più alta»:56 esso ci viene restituito con grande
efficacia in un passaggio in cui Hegel, riscrivendo il vaniloquio del Nipote, compendia vari brani del
testo diderotiano aggiungendovi alcune espressioni proprie: «Un vaniloquio sospeso tra saggezza e
follia, come un miscuglio di garbo e di volgarità, di idee giuste e di idee false, di totale perversione
del sentimento, dell’infamia più perfetta e, insieme, della verità più schietta. Non si potrà rinunciare
ad attraversare tutti questi toni, a percorrere su e giù l’intera scala dei sentimenti, dal disprezzo e



dall’abiezione più profondi fino alla più grande ammirazione e commozione; e con questi ultimi
sentimenti verrà a fondersi una venatura di ridicolo che li snaturerà».57 Se la «coscienza quieta» e
«onesta» si ritrova «nell’uguaglianza dei toni», la «coscienza disgregata» riconosce, in un vaniloquio
sospeso tra saggezza e follia, «la verità più alta», il profilo più elevato della verità: e questo benché
entrambi i livelli, anche se distinti, appartengano a «un’unica e medesima coscienza».58

Nel tema di un linguaggio della follia come luogo in cui traspaiono le verità segrete dell’uomo, è
possibile cogliere la permanenza di alcuni motivi della Fenomenologia hegeliana, circolati in
Francia e presenti in Foucault soprattutto grazie all’influenza di Hyppolite.59

L’esperienza della sragione, che nell’Histoire – e soprattutto nella Prefazione – viene assimilata
«alla indicibilità, al grido di dolore o all’urlo del gesto letterario», produrrà più tardi, nella
transizione dall’archeologia alla genealogia, «il passaggio decisivo dell’idea del differenziale –
come è stato detto – dall’esperienza-limite [...] a un concetto di esperienza che acquista tutta la
positività dell’enunciato, della forza reale e dell’evento antagonista in un campo reale di conflitto».
Lungo questa traiettoria, l’esperienza sarà così – cito ancora Mariapaola Fimiani – «quell’atto etico-
politico che avrà trasformato la costante «verticalità della follia» in una «freccia sagittale nel
presente» e dunque nell’«ontologia dell’attualità» e nell’«ethos filosofico»».60 È vero: la verticalità
della follia è un motivo costante, che non ha mai smesso di irrompere nella scena dei saperi e dei
poteri che hanno preteso, già nell’età classica, di confiscarla, di ridurla al silenzio, di avvolgerla
nelle tenebre dell’errore e del nonsenso. Un’irruzione discontinua ma costante, al di là delle
congiunture storiche, oltre e contro le differenti istanze del dominio: in questo senso il folle,
portatore di un antagonismo che sta al di là o al di sotto della storia, è un po’ come il cinico – capace
di dire il vero anche a rischio della vita – , che per il Foucault degli anni Ottanta incarna una
categoria trans-storica.61 Tema, questo, ripreso e approfondito da Judith Butler, che si chiede,
commentando Foucault, «se esista una storia della ragione che possa rendere conto dell’emergere di
un soggetto trans-storico».62 Follia e cinismo, dunque, come categorie trans-storiche.

Le emergenze della follia e l’autonomia delle sue espressioni si configurano come fattori
antagonisti, che di volta in volta mettono a nudo gli scacchi, le disfunzioni, le zone di fragilità dei
dispositivi destinati a controllarla. Sono i dispositivi della nostra modernità che hanno prodotto le
notti della follia, il suo «lungo silenzio classico», attraverso i «lumi» di un sapere positivo (la
nosografia) e attraverso la violenza delle pratiche dell’esclusione (l’internamento, l’ospedale,
l’asilo). Tuttavia – già nell’età classica, per esempio con Diderot, come si è visto, ma soprattutto a
partire dal primo Ottocento e dall’età romantica – i linguaggi della follia rinascono, si impongono e
si ripropongono come esplosione lirica: come esperienza lirica irriducibile – e spesso contrapposta
– all’obiettivazione prodotta dal pensiero discorsivo e dai saperi a pretesa di verità che lo
sorreggono (prima la medicina e la psichiatria, poi la psicologia e la psicoanalisi). Viene così
tematizzato nella Prefazione – e sta qui la sua importanza e la sua potenza euristica – un singolare
dualismo che scandisce l’esperienza della follia soprattutto a partire dal tramonto dell’età classica:
da un lato il lirismo, dall’altro il pensiero discorsivo. Nel pensiero discorsivo il folle si dà come
oggetto di conoscenza; nell’esperienza lirica si presenta come tema di riconoscimento. Da un lato
una cosa, una cosa medica. Dall’altro lato un soggetto, che presenta dei temi – dei motivi, dei
caratteri, degli assetti identitari – nei quali è possibile riconoscersi. Dall’età manicomiale fino ad
oggi, questa tensione, sinergica o conflittuale, tra il lirismo (con i suoi risvolti empatici) e il pensiero
discorsivo (con i suoi supporti nosografici e istituzionali), rappresenta l’enigmatica ambivalenza
connessa a ogni intervento clinico radicale attorno alla follia. Volendo utilizzare e risituare – non
interpretare! – l’Histoire e la Prefazione nello spazio clinico contemporaneo, è allora necessario



ridefinire il concetto di lirismo: non è l’apologia della follia, oppure l’ipostasi acritica di una follia
sottratta a ogni sapere positivo che la consideri un oggetto di conoscenza; è invece una postura
empatica – realizzata nel contesto delle cure – capace di riannodare le fila di un dialogo respinto o
interrotto tra l’uomo di follia e l’uomo di ragione. In questo dialogo vi è la distinzione, la distanza, la
coscienza della differenza e della separazione; ma vi è anche l’incontro, il commercio terapeutico, il
riconoscimento, l’Einfühlung, che giunge a Foucault attraverso Husserl e Binswanger. Il folle,
perciò, in quanto tema di riconoscimento, non esclude il folle in quanto oggetto di conoscenza.
Anzi, lo implica, realizzando una sinergia tra questi due poli. Tale sinergia può essere oggi
riproposta, nell’ambito di una ricerca filosofico-clinica,63 come sintesi disgiuntiva tra due momenti
eterogenei. Ed è sempre bene ricordare, anche in questo caso, che «l’eterogeneità non costituisce mai
un principio di esclusione; o meglio ancora, l’eterogeneità non impedisce in nessun caso la
coesistenza, la congiunzione, la connessione».64

Cerco di situare a questo livello non il mio impegno esegetico e interpretativo, ma la mia lettura e
il mio uso – filosofico e clinico – di Foucault, assumendo in maniera radicale ed estesa quanto egli
disse con grande chiarezza nel 1975 a proposito di Nietzsche: «Le persone che amo, le utilizzo. Il
solo segno di riconoscimento che si possa testimoniare a un pensiero [...] è precisamente di
utilizzarlo, di deformarlo, di farlo stridere, gridare. Allora, dicano pure i commentatori se si è o non
si è fedeli, ciò non ha alcun interesse».65

Anche nel contesto clinico, la postura empatica, resa possibile dal lirismo e da una dialettica del
riconoscimento, individua, tra i suoi strumenti peculiari, la poesia e la letteratura. In altri termini,
una postura empatica implica uno sguardo poetico sulla follia: una poetica della relazione 66 che
diventa, necessariamente, anche un’etica dell’accettazione, del riconoscimento, dell’accoglienza
dell’altro e del suo «entour», come lo chiamava Édouard Glissant. Un’esegesi pedante del pensiero
di Foucault considera datata tutta questa problematica. L’attenzione alla poesia e alla letteratura,
secondo quest’ottica convenzionale, caratterizzerebbe «il giovane Foucault», o, quantomeno, il
Foucault degli anni Sessanta. Due riferimenti essenziali dovrebbero permetterci di porre il problema
in termini diversi.

I n Archéologie d’une passion67 – una lunga intervista del 1983 – Foucault riconduce l’opera
letteraria di Raymond Roussel al grande tema della scrittura come lavoro su di sé, e quindi come
parte essenziale dei processi di soggettivazione e di costruzione di sé. Afferma infatti: «Si scrive per
essere altro da ciò che si è. Vi è una modificazione del proprio modo di essere a cui si mira
attraverso il fatto di scrivere. È questa modificazione del proprio modo di essere quella che Roussel
osservava e cercava: credeva in essa e ne ha terribilmente sofferto».68 L’esperienza letteraria è
dunque un potente fattore di cambiamento e di autotrasformazione. Una variabile antagonista, in
ultima analisi, come lo sono state la follia, i fenomeni di resistenza ai dispositivi di sapere e potere,
la parrēsia cinica, le sue posterità politiche ed estetiche, sia moderne che contemporanee.

Per finire, un’ultima citazione, del 1977,69 dove viene messa a fuoco la presenza della letteratura,
nel mondo occidentale, come luogo della trasgressione, dello scandalo e della rivolta: «La letteratura
fa [...] parte del grande sistema di costrizione mediante il quale l’Occidente ha obbligato il
quotidiano a mettersi in discorso; essa vi occupa però un posto particolare: nel suo accanirsi a
cercare il quotidiano al di sotto del quotidiano stesso, a superare i limiti, a svelare brutalmente o
insidiosamente i segreti, a spiazzare regole e codici, a far dire l’inconfessabile, essa tenderà a porsi
fuori legge o, quanto meno, a farsi carico dello scandalo, della trasgressione o della rivolta. Più
che qualunque altra forma di linguaggio, la letteratura rimane il discorso dell’"infamia": ad essa
spetta dire ciò che è più indicibile, peggiore, più segreto, più intollerabile, spudorato».



Nota al testo
Della decisione di ripubblicare la Préface alla prima edizione dell’Histoire, uscita con il titolo
Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique (Plon, Paris, 1961), ho cercato, nella mia
Introduzione, di spiegare le ragioni. Folie et déraison, come è noto, nacque come thèse, il cui
«rapporteur» fu Georges Canguilhem, suggerito a Foucault da Jean Hyppolite. Nella seconda
edizione dell’Histoire (Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, Paris, 1972), Foucault
scelse di eliminare questa Préface del 1961, sostituendola con una nuova e breve Préface: un testo
di due pagine, in cui si polemizza contro la «monarchia dell’autore» e la sua insostenibile pretesa –
veicolata, in genere, proprio dalle prefazioni — di «donner la loi» ai lettori del libro.

Viene qui riproposta la traduzione italiana della Préface presente solo nella prima edizione
italiana dell’Histoire, che uscì da Rizzoli nel 1963: a distanza di mezzo secolo, questo testo
folgorante e «inattuale» rivela una sorprendente potenza euristica, che giustifica – al di là di ogni
plausibile ratio filologica – tale scelta editoriale.

Si ripristinano, inoltre, molti passaggi omessi nella prima traduzione italiana del 1963, che
riguardano testi di medicina (soprattutto del Seicento e del Settecento): è importante che il lettore
italiano di questa versione integrale dell’opera possa ora accedere, senza lacune, al serrato confronto
di Foucault con le fonti mediche. Un motivo non certo secondario – e a volte sottovalutato –
dell’originalità dell’Histoire.

In questa prima versione italiana integrale dell’Histoire de la folie à l’âge classique sono state
ripristinate, dunque, oltre alla Préface del 1961, il primo capitolo della Parte terza (Le fou au jardin
des espèces, pp. 229-267; pubblichiamo la traduzione di Deborah Borca, uscita sul n. 33, 2004, della
rivista «aut aut»), i numerosi passaggi omessi nella versione italiana, tradotti da me con la
collaborazione di Beatrice Catini, che ha anche rivisto le note, e la mia traduzione della terza sezione
del terzo capitolo della Parte seconda (Hystérie et Hypochondrie) e di un passaggio (pp. 644-654)
del quinto capitolo (Le cercle anthropologique) della Parte terza.

M.G.



Prefazione alla prima edizione
a Eric-Michel Nilsson

Pascal: «Gli uomini sono così necessariamente folli che il non esser folle equivarrebbe a esserlo
secondo un’altra forma di follia». E quest’altro brano di Dostoievskij, nel Diario di uno scrittore:
«Non ci si persuade del proprio buon senso chiudendo il prossimo in manicomio».

È necessario fare la storia di quest’altra forma di follia: della forma per mezzo della quale gli
uomini, nel gesto di sovrana ragione che chiude il prossimo in manicomio, comunicano e si
riconoscono attraverso il linguaggio spietato della non-follia; rintracciare il momento di questa
congiura, prima che essa abbia trovato stabilmente posto nel regno della verità, prima che essa
sia stata ravvivata dal lirismo della protesta. Cercare di raggiungere nella storia questo grado
zero della storia della follia, quando è ancora esperienza indifferenziata, esperienza, non ancora
scissa, della scissura stessa. Descrivere, fin dall’inizio della curva, quest’«altra forma» che da
una parte e dall’altra del suo gesto lascia cadere, come cose ormai esteriori, sorde a ogni
scambio, quasi morte l’una per l’altra, la Ragione e la Follia.

Si tratta indubbiamente di una regione scomoda. Per percorrerla occorre rinunciare alla
comodità delle verità terminali, e non lasciarsi mai guidare da quello che noi possiamo sapere
della follia. Nessun concetto della psico-patologia dovrà avere una funzione organizzativa, anche
e soprattutto nel gioco implicito delle retrospezioni. È costitutivo il gesto che distingue la follia,
ma non lo è la scienza che si stabilisce, a separazione conclusa, nella calma ripristinata. È
originaria la cesura che stabilisce la distanza tra ragione e non-ragione; quanto alla presa che la
ragione esercita sulla non-ragione per strapparle la sua verità di follia, di errore o di malattia,
essa ne deriva, e da lontano. Bisognerà dunque parlare di questo contrasto primitivo senza
supporre né la vittoria né un diritto alla vittoria; parlare di questi gesti confusi nella storia,
lasciando in sospeso tutto ciò che può dare l’idea di conclusione, di riposo nella verità; parlare
del gesto che ha provocato questa separazione e che ha imposto questa distanza, del vuoto
instaurato tra la ragione e ciò che non lo è, senza mai appoggiarsi sulla pienezza di ciò che essa
pretende di essere.

Allora, e solo allora, potrà apparire il territorio in cui l’uomo di follia e l’uomo di ragione,
separandosi, non sono ancora separati, ed esprimendosi in un linguaggio molto primitivo, molto
grezzo, ben più aurorale di quello della scienza, intavolano il dialogo della loro rottura, che
testimonia in un modo fuggitivo che essi si parlano ancora. Qui, follia e non-follia, ragione e non-
ragione sono confusamente implicate: sono inseparabili poiché non esistono ancora, ed esistono
l’una per l’altra, l’una in rapporto all’altra, nello scambio che le separa.

Nel mezzo del mondo sereno della malattia mentale, l’uomo moderno non comunica più col
folle: da una parte c’è l’uomo di ragione che delega il medico verso la follia, autorizzando così un
rapporto solo attraverso l’universalità astratta della malattia; dall’altra parte c’è l’uomo di
follia che non comunica con l’altro se non attraverso l’intermediario di una ragione altrettanto
astratta, che è ordine, costrizione fisica e morale, pressione anonima del gruppo, esigenza di
conformità. Non c’è linguaggio comune; o piuttosto non c’è più; la costituzione della follia come



malattia mentale, alla fine del XVIII secolo, notifica la rottura del dialogo, pone la separazione
come già acquisita, e sprofonda nell’oblio tutte quelle parole imperfette, senza sintassi fissa, un
po’ balbettanti, nelle quali si operava lo scambio della follia e della ragione. Il linguaggio della
psichiatria, che è monologo della ragione sopra la follia, non ha potuto stabilirsi se non sopra
tale silenzio.

Non ho voluto fare la storia di questo linguaggio; piuttosto l’archeologia di questo silenzio.
I greci erano in rapporto con qualcosa che essi chiamavano  Questo rapporto non era

solo di condanna; basta a mostrarlo l’esistenza di Trasimaco o quella di Callicle, anche se il loro
discorso ci è trasmesso già avviluppato nella dialettica rassicurante di Socrate. Ma il Logos
greco non conosceva il contrario.

L’uomo europeo fin dal fondo del Medioevo è in rapporto con qualcosa che egli chiama
confusamente: Follia, Demenza, Sragione. Forse la Ragione occidentale deve a questa presenza
oscura qualcosa della sua profondità, come la σω��oσ�νη dei dialoganti socratici alla minaccia
dell’�β�ις. In ogni modo il rapporto Ragione-Sragione costituisce per la cultura occidentale una
delle dimensioni della sua originalità; esso l’ac compagnava già molto prima di Jeronimus Bosch,
e la seguirà molto dopo Nietzsche e Artaud.

Che cosa è dunque questa connessione al di sotto del linguaggio della ragione? Verso che cosa
potrebbe condurci un interrogativo che non seguisse la ragione nel suo divenire orizzontale, ma
cercasse di rintracciare nel tempo questa costante verticalità che, per tutto il corso della cultura
europea, la confronta a ciò che essa non è, la misura alla propria mancanza di misura? Verso
quale regione andremmo, che non è né la storia della conoscenza, né semplicemente la storia, che
non è sorretta né dalla teleologia della verità, né dalla concatenazione razionale delle cause, le
quali non hanno senso e valore se non al di là della separazione? Una regione, indubbiamente,
dove si porrebbe il problema dei limiti piuttosto che dell’identità di una cultura.

Si potrebbe fare una storia dei limiti. di quei gesti oscuri, necessariamente dimenticati non
appena compiuti, coi quali una cultura respinge qualcosa che sarà per lei l’Esteriore; e lungo
tutta la sua storia, questo vuoto scavato, questo spazio bianco per mezzo del quale si isola, la
contraddistinguono quanto i suoi valori. Perché essa riceve i suoi valori e li conserva nella
continuità della storia; ma in questa regione di cui vogliamo parlare, essa esercita le sue scelte
essenziali, compie la separazione che le conferisce la fisionomia della sua porsitività; qui si trova
lo spessore originario dove essa si forma. Interrogare una cultura sulle sue esperienze-limite
significa interrogarla ai confini della storia, su una lacerazione che è come la nascita stessa della
sua storia. Allora la continuità temporale di un’analisi dialettica e il sorgere, alle porte del
tempo, di una struttura tragica si trovano confrontati in una tensione sempre in via di
scioglimento.

Al centro di queste esperienze-limite del mondo occidentale prorompe, beninteso, quella del
tragico stesso: e Nietzsche ha mostrato che la struttura tragica a partire dalla quale si forma la
storia del mondo occidentale non è altro che il rifiuto, l’oblio e la silenziosa ricaduta della
tragedia. Intorno a questa esperienza, che è centrale in quanto lega la tragedia alla dialettica
della storia nel rifiuto stesso della tragedia da parte della storia, gravitano molte altre
esperienze. Ognuna di esse, alle frontiere della nostra cultura, traccia un limite che indica al
tempo stesso una separazione originaria.

Nell’universalità della ratio occidentale esiste una separazione rappresentata dall’Oriente:
l’Oriente pensato come l’origine, sognato come il punto vertiginoso dal quale provengono le
nostalgie e le promesse di ritorno, l’Oriente offerto alla ragione colonizzatrice dell’Occidente, ma



indefinitamente inaccessibile, perché rimane sempre oltre il limite; notte dell’origine, in cui
l’Occidente si è formato, ma in cui ha tracciato una linea di separazione, l’Oriente è per esso
tutto quello che esso non è, benché debba cercarvi la sua verità primitiva.

Bisognerà fare una storia di questa grande separazione, lungo tutto il divenire occidentale,
seguirlo nella sua continuità e nei suoi scambi, ma mostrarlo anche nel suo ieratismo tragico.

Bisognerà inoltre raccontare altre separazioni: nell’unità luminosa dell’apparenza, la
separazione assoluta del sogno, che l’uomo non può impedirsi di interrogare sulla sua propria
verità – sia quella del destino o del suo cuore – ma che egli non interroga che al di là di un rifiuto
che lo costituisce e lo respinge nella derisione dell’onirismo.

Bisognerà anche fare la storia, e non solo in termini etnologici, dei tabù sessuali: parlare delle
forme continuamente fluttuanti e ostinate della repressione nella nostra stessa cultura, e non per
fare la cronaca della moralità o della tolleranza, ma per illuminare la separazione tragica dal
mondo felice del desiderio, come limite del mondo occidentale e come origine della sua morale.

Bisognerà infine, e anzitutto, parlare dell’esperienza della follia.
Lo studio che segue non sarà che la prima tappa, e la più facile senza dubbio, di questa lunga

inchiesta, che, sotto il sole della grande ricerca nietzschiana, vorrebbe confrontare le dialettiche
della storia con le immobili strutture del tragico.

Che cosa è dunque la follia, nella sua forma più generale, ma più concreta, per colui che rifiuta di
primo acchito ogni cattura da parte del sapere? Nient’altro, senza dubbio, che l’assenza d’opera.

Che posto può avere nel divenire l’esistenza della follia? Quale traccia essa lascia? Molto
sottile, senza dubbio; qualche increspatura che inquieta poco e che non altera la grande calma
razionale della storia. Che portata possono avere, di fronte alle poche parole decisive che hanno
fornito la trama per il divenire della ragione occidentale, tutte quelle frasi vane, tutti quegli
incartamenti di indecifrabile delirio che il caso delle prigioni e delle biblioteche ha loro
sovrapposto? C’è posto, nell’universo dei nostri discorsi, per le migliaia di pagine in cui Thorin,
servo pressoché analfabeta, e «demente furioso»,1 ha trascritto alla fine del XVII secolo le sue
visioni fuggitive e i latrati del suo spavento? Tutto ciò non è che tempo decaduto, povera
presunzione di un passaggio che l’avvenire rifiuta, qualcosa nel divenire che è irreparabilmente
meno della storia.

È questo «meno» che bisogna interrogare, liberandolo anzitutto da ogni connotazione negativa.
A partire dalla sua formulazione originaria, il tempo storico impone silenzio a qualcosa che in
seguito non possiamo più apprendere se non sotto le forme del vuoto, del vano, del nulla. La storia
non è possibile se non si basa su un’assenza di storia, in mezzo a quel grande spazio di sussurri
spiati dal silenzio, come se fossero la sua vocazione e la sua verità: «Chiamerò deserto quel
castello che tu fosti, notte questa voce, assenza il tuo volto». Equivoco di questa oscura regione:
essa è pure origine, poiché da lei nascerà il linguaggio della storia, conquistando a poco a poco
su tanta confusione le forme della sua sintassi e la consistenza del suo vocabolario; ed è ultimo
residuo, spiaggia sterile delle parole, sabbia percorsa e subito dimenticata, e che non conserva,
nella sua passività, se non la vuota impronta delle figure prelevate.

La grande opera della storia del mondo è indelebilmente accompagnata da un’assenza d’opera
che si rinnova continuamente ma che procede inalterata nel suo vuoto inevitabile lungo il corso
della storia stessa: e fin da prima della storia, poiché essa è già presente nella decisione
primitiva; e ancora dopo, poiché essa trionferà nell’ultima parola pronunciata dalla storia. La
pienezza della storia non è possibile se non nello spazio, vuoto, e popolato, al tempo stesso, di



tutte quelle parole senza linguaggio che fanno udire a chi tende l’orecchio un rumore sordo che
proviene da sotto la storia, il mormorio ostinato di un linguaggio che dovrebbe parlare da solo:
senza soggetto parlante e senza interlocutore, ravvolto su se stesso, stretto alla gola,
sprofondante prima d’aver raggiunto qualsiasi formulazione, e che ritorna senza strepito al
silenzio di cui non si è mai disfatto; radice calcinata del significato.

Questa non è ancora per niente follia, ma la prima cesura a partire dalla quale è possibile la
separazione della follia. Questa ne è la ripresa, il raddoppiamento, l’organizzazione nell’unità
serrata del presente. La percezione che l’uomo occidentale ha del suo tempo e del suo spazio
lascia scorgere una struttura di rifiuto, partendo dalla quale si denuncia una parola in quanto
non è linguaggio, un gesto in quanto non è opera, una figura in quanto non ha diritto a prender
posto nella storia. Questa struttura è costitutiva di ciò che è senso e nonsenso, o piuttosto di
quella reciprocità per cui essi sono legati l’uno all’altro; solo essa può render conto del fatto
generale che non può esserci nella nostra cultura una ragione senza follia, per quanto la
conoscenza razionale che si ha della follia la riduca e la disarmi, fornendole il fragile statuto di
accidente patologico. La necessità della follia lungo tutta la storia dell’Occidente è legata a
questo gesto di decisione che estrae dal rumore di fondo e dalla sua continua monotonia un
linguaggio significativo che si trasmette e si conclude nel tempo: in breve, è legata alla
possibilità della storia.

Questa struttura dell’esperienza della follia, che appartiene interamente alla storia, ma che sta
ai suoi confini e dove essa si decide, forma l’oggetto di questo studio.

Ciò equivale a dire che non si tratta affatto di una storia della conoscenza ma dei movimenti
rudimentali di un’esperienza. Storia non della psichiatria ma della follia stessa, nella sua
vivacità, prima di ogni cattura da parte del sapere. Bisognerebbe dunque tendere l’orecchio,
chinarsi verso questo borbottio del mondo, cercare di scorgere tante immagini che non sono mai
state poesia, tanti fantasmi che non hanno mai raggiunto i colori della veglia. Ma senza dubbio
l’impresa è doppiamente impossibile: perché ci obbligherebbe a ricostituire la polvere di quei
dolori concreti, di quelle parole insensate che niente lega al tempo; e soprattutto perché quei
dolori e quelle parole non esistono e non sono comunicati a se stessi e agli altri se non nel gesto
della separazione che già li denuncia e li domina. Soltanto nell’atto della separazione e partendo
da esso si può pensarli come polvere non ancora separata. La percezione che cerca di afferrarli
allo stato selvaggio appartiene necessariamente a un mondo che li ha già catturati. La libertà
della follia non viene compresa se non dall’alto della fortezza che la tiene prigioniera. Ora, essa
«dispone solo del tetro stato civile delle sue prigioni, della sua muta esperienza di perseguitata, e
noi non abbiamo da parte nostra che i suoi connotati di evasa».

Fare la storia della follia vorrà dunque dire: condurre uno studio strutturale dell’insieme
storico – nozioni, istituzioni, misure giuridiche e poliziesche, concetti scientifici – che tiene
prigioniera una follia il cui stato selvaggio non può mai essere ricuperato in se stesso; ma, in
mancanza di questa inaccessibile purezza primitiva, lo studio strutturale deve risalire verso la
decisione che lega e insieme separa ragione e follia; esso deve tendere a scoprire lo scambio
perpetuo, l’oscura radice comune, il fronteggiarsi originario che dà senso all’unità, come
all’opposizione, del sensato e dell’insensato. Così potrà riapparire la decisione folgorante,
eterogenea al tempo della storia ma inafferrabile al di fuori di esso, che separa dal linguaggio
della ragione e dalle promesse del tempo questo mormorio di insetti oscuri.

È il caso di stupirci che questa struttura sia soprattutto visibile durante i centocinquant’anni che



hanno preceduto e introdotto la formazione di una psichiatria considerata da noi come positiva?
L’età classica – da Willis a Pinel, dai furori di Oreste alla Casa del Sordo e a Juliette – copre
proprio questo periodo in cui lo scambio tra la follia e la ragione modifica il suo linguaggio, e in
modo radicale. Nella storia della follia due avvenimenti segnalano questo cambiamento con una
singolare chiarezza: 1657, la creazione dell’Hôpital général, e il «grande internamento» dei
poveri; 1794, liberazione degli incatenati di Bicêtre. Fra questi due avvenimenti singolari e
simmetrici avviene qualcosa la cui ambiguità ha lasciato perplessi gli storici della medicina:
repressione cieca in un regime assolutista, secondo gli uni, e, secondo gli altri, scoperta
progressiva della follia nella sua verità positiva da parte della scienza e della filantropia.
Effettivamente, al di sotto di questi significati reversibili, si forma una struttura che non risolve
questa ambiguità ma che ne decide. È tale struttura che rende conto del passaggio dall’esperienza
medievale e umanistica della follia a questa esperienza che è la nostra e che confina la follia
nella malattia mentale. Nel Medioevo e fino alla Renaissance il contrasto dell’uomo con la follia
era un contrasto drammatico che lo opponeva alle potenze sorde del mondo; e l’esperienza della
follia si offuscava allora in immagini in cui si trattava della Caduta e del Compimento, della
Bestia, della Metamorfosi, e di tutti i meravigliosi segreti del Sapere. Nella nostra epoca
l’esperienza della follia tace nella calma di un sapere che, per troppo conoscerla, la dimentica.
Ma il passaggio dall’una all’altra esperienza si è compiuto attraverso un mondo senza immagini
né positività, in una specie di silenziosa trasparenza, che lascia apparire, come muta istituzione,
gesto senza commento, sapere immediato, una grande struttura immobile; quest’ultima non è né
dramma né conoscenza: è il punto in cui la storia si immobilizza nel tragico che nello stesso
tempo la fonda e la rifiuta.

Al centro di questo tentativo di valorizzare, nei suoi diritti e nel suo divenire, l’esperienza
classica della follia, troveremo dunque un aspetto immutabile: la semplice separazione del giorno
e delle tenebre, dell’ombra e della luce, del sogno e della veglia, della verità del sole e delle
potenze di mezzanotte. Aspetto elementare, che non accoglie il Tempo se non come ritorno del
Limite.

E spettava inoltre a questo aspetto di spingere l’uomo in un possente oblio; egli stava
imparando a dominare quella grande separazione, a ridurla al suo proprio livello; a fare in sé il
giorno e la notte; ad assoggettare il sole della verità alla fragile luce della sua verità. Il fatto di
aver dominato la sua follia, di averla imprigionata, liberandola, nel carcere del suo sguardo e
della sua morale, di averla disarmata respingendola in un angolo di se stesso, autorizzava l’uomo
a stabilire infine verso di sé quella specie di rapporto che viene chiamato «psicologia». È stato
necessario che la follia cessasse d’essere la Notte e divenisse ombra fuggitiva nella coscienza
perché l’uomo potesse pretendere di detenere la sua verità e di scioglierla nella conoscenza.

Nella ricostituzione di questa esperienza della follia, una storia delle condizioni di possibilità
della psicologia si è scritta come da se stessa.

Durante questo lavoro mi è occorso di servirmi del materiale che alcuni autori hanno potuto
riunire. Il meno possibile tuttavia, e solo nei casi in cui non ho potuto avere accesso al documento
stesso. Il fatto è che, al di fuori di ogni riferimento a una «verità» psichiatrica, bisognava lasciar
parlare da se stesse quelle parole, quei testi che provengono da sotto il linguaggio e che non
erano fatti per accedere fino alla parola. E forse la parte per me più importante di questo lavoro
consiste nel posto che ho lasciato al testo stesso degli archivi.

Per il resto è stato necessario mantenersi in una specie di relatività senza aiuto, non cercare
scappatoie in nessuna forzatura psicologica, che avrebbe cambiato le carte in tavola e denunciato



la verità misconosciuta. È stato necessario parlare della follia solo in rapporto all’«altra forma»
che permette agli uomini di non essere folli; e quest’altra forma, a sua volta, ha potuto essere
descritta solo nella vivacità primitiva che la obbliga a una disputa infinita con la follia.
Occorreva quindi un linguaggio senza sostegni; un linguaggio che potesse entrare nel gioco ma
che autorizzasse lo scambio; un linguaggio che, riprendendosi incessantemente, potesse andare
fino in fondo con un movimento continuo. Si trattava di salvaguardare a ogni costo il relativo, e di
essere capito in modo assoluto.

In questo semplice problema di elocuzione si nascondeva e si esprimeva la difficoltà maggiore
dell’impresa; bisognava fare affiorare alla superficie del linguaggio della ragione una
separazione e una disputa che devono necessariamente rimanere al di qua, poiché questo
linguaggio non acquista significato se non molto al di là di esse. Occorreva quindi un linguaggio
abbastanza neutro (abbastanza libero dalla terminologia scientifica e da opzioni sociali e morali)
da potersi accostare quanto più possibile a quelle parole primitivamente aggrovigliate, e da
abolire la distanza con la quale l’uomo moderno si garantisce contro la follia; ma un linguaggio
abbastanza aperto da permettere che venissero a iscriversi senza tradimento le parole decisive
con le quali si è costituita, per noi, la verità della follia e della ragione. Quanto ai principi di
regola e di metodo, non ho tenuto a mente se non quello che si trova in un testo di Char, dove si
può anche leggere la più calzante e la più cauta definizione della verità: «Tolsi alle cose
l’illusione che esse stesse creano per preservarsi da noi e lasciai loro la parte che ci concedono».2

In questa impresa che non poteva non essere un po’ votata alla solitudine, tutti coloro che mi
hanno aiutato hanno diritto alla mia riconoscenza. E anzitutto Georges Dumézil, senza il quale
questo lavoro non sarebbe stato intrapreso: né intrapreso nel corso della notte svedese né
terminato sotto il sole ostinato della libertà polacca. Devo ringraziare anche Jean Hyppolite, e,
soprattutto, Georges Canguilhem, che ha letto questo lavoro quando era ancora informe, mi ha
consigliato quando tutto era intricato, mi ha evitato molti errori e mi ha mostrato quale
ricompensa si trovi nel fatto d’essere compreso. Il mio antico Robert Mauzi mi ha fornito su quel
XVIII secolo, del quale è profondo conoscitore, molte nozioni che mi mancavano.

Bisognerebbe citare altri nomi che apparentemente non hanno importanza. Tuttavia, quegli
amici di Svezia e di Polonia sanno che c’è in queste pagine qualcosa della loro presenza. Mi
perdonino di aver sentito la loro amicizia e la loro felicità così vicine a un lavoro, dove non si
trattava che di lontane sofferenze, di archivi un po’ polverosi del dolore.

«Compagni patetici che a pena sussurrate, andate con la lampada spenta e restituite i gioielli. Un
nuovo mistero canta nelle vostre ossa. Sviluppate la vostra legittima stranezza.»

Amburgo, 5 febbraio 1960



Prefazione alla seconda edizione
Dovrei, per questo libro già vecchio, scrivere una nuova prefazione. Confesso di non averne
affatto voglia. Avrei un bel provarmici: finirei certamente col volerlo giustificare per quel che era
e per reinscriverlo, nella misura del possibile, nell’oggi. Possibile o no, abile o no, non sarebbe
onesto. Non sarebbe soprattutto conforme a quel che deve essere, rispetto a un libro, la riserva di
chi l’ha scritto. Un libro si produce, avvenimento minuscolo, piccolo oggetto maneggevole. È da
questo momento preso in un gioco senza posa di ripetizioni; i suoi doppi, attorno e lontano da lui,
si moltiplicano; ciascun lettore gli dà, per un istante, un corpo impalpabile e unico; frammenti
circolano, che sono fatti passare per lui, che si dice lo contengano quasi tutto e nei quali alla fine
gli capita di trovar rifugio; i commenti lo raddoppiano: altri discorsi in cui deve infine apparire
lui stesso, riconoscere le cose che ha rifiutato di dire, liberarsi di quel che, rumorosamente,
fingeva di essere. La riedizione in un altro tempo, in un altro luogo, è daccapo uno di questi
doppi: né completa illusione né completa identità.

Per chi scrive il libro, grande è la tentazione di dettar legge a tutto quello sfarfallamento di
simulacri, di prescriver loro una forma, provvederli di una identità, imporgli un contrassegno che
dia a tutti un certo valore costante. «Sono l’autore; mirate il mio volto o il mio profilo; ecco a che
cosa dovranno rassomigliare tutte quelle figure raddoppiate che circoleranno sotto il mio nome;
quelle che se ne allontaneranno, non varranno nulla, e il valore delle altre, è dal grado di
rassomiglianza che voi potrete giudicarlo. Io sono il nome, la legge, l’anima, il segreto, la
bilancia di tutti quei doppi.» Scrive così la Prefazione, atto primo mediante il quale inizia a
stabilirsi la monarchia dell’autore, dichiarazione di tirannia: la mia intenzione deve essere il
vostro precetto; la vostra lettura, le analisi, le critiche, voi le piegherete a quel che io ho voluto
fare, e sforzatevi di capire la mia modestia: quando parlo dei limiti della mia impresa, intendo
limitare la vostra libertà; e se proclamo la consapevolezza di non esser stato all’altezza del mio
compito, è per non lasciarvi il privilegio di obiettare al mio libro il fantasma di un altro libro,
molto vicino a esso, ma più bello di quanto non sia. Sono il monarca delle cose che ho detto, su
cui conservo una eminente sovranità: quella della mia intenzione e del senso che ho voluto loro
attribuire.

Mi piacerebbe che un libro, almeno dalla parte di chi l’ha scritto, non fosse nient’altro che le
frasi con cui è fatto; che non si sdoppiasse in quel primo simulacro di se stesso che è una
prefazione, e che pretende di imporre la propria legge a tutti coloro che negli anni a venire
potranno essere formati da lui. Vorrei che questo oggetto-avvenimento, quasi impercettibile fra
tanti altri, si ricopiasse, si frammentasse, si ripetesse, si simulasse, si raddoppiasse, sparisse
infine senza che la persona cui è capitato di produrlo possa mai rivendicare il diritto di esserne il
maestro, di imporre quel che voleva dire, né di dire quel che doveva essere. In breve, mi
piacerebbe che un libro non si assegnasse da sé quello statuto di testo cui la pedagogia o la
critica sapranno ricondurlo; ma che avesse la scioltezza di presentarsi come discorso: battaglia
e, insieme, arma, strategia e urto, lotta e trofeo o ferita, congiunture e vestigia, incontro
irregolare e scena ripetibile.

Questo è il motivo per cui alla richiesta che mi è stata fatta di scrivere per questo titolo di
nuovo edito una nuova prefazione, non ho potuto rispondere se non una cosa: sopprimiamo allora
la precedente. L’onestà sarà questa. Non cerchiamo né di giustificare questo vecchio libro né di
reinscriverlo oggi; la serie di avvenimenti cui appartiene e che sono la sua vera legge, è tutt’altro
che conclusa. Quanto alla novità non fingiamo di scoprirvela come una riserva segreta, come una



ricchezza al primo colpo non scorta: è fatta unicamente delle cose che sono state dette sul suo
conto, e degli avvenimenti nei quali è stato coinvolto.

– Ma avete fatto una prefazione.
– Almeno è breve.

1972



PARTE PRIMA



I.
«Stultifera navis»

Alla fine del Medioevo la lebbra sparisce dal mondo occidentale. Ai margini della comunità, alle
porte delle città, si aprono come dei grandi territori che non sono più perseguitati dal male, ma che
sono lasciati sterili e per lungo tempo abbandonati. Per secoli e secoli queste distese apparterranno
all’inumano. Dal XIV al XVII secolo aspetteranno e solleciteranno, attraverso strani incantesimi, una
nuova incarnazione del male, un’altra smorfia della paura, magie rinnovate di purificazione e di
esclusione.

A partire dall’Alto Medioevo fino al termine delle Crociate, i lebbrosari avevano moltiplicato le
loro città maledette su tutta la superficie dell’Europa. Secondo Mathieu Paris, in tutto il mondo
cristiano ce ne sarebbero stati fino a diciannovemila.1 In ogni caso, verso il 1266, quando Luigi VIII
stabilisce per la Francia il regolamento dei lebbrosari, ne vengono recensiti più di duemila. Ce ne
furono fino a quarantatré nella sola diocesi di Parigi; si contava Bourg-la-Reine, Corbell, Saint-
Valère, e il sinistro Champ-Pourri; si contava anche Charenton. I due più grandi si trovavano nelle
immediate vicinanze di Parigi – Saint-Germain e Saint-Lazare – :2 ritroveremo i loro nomi nella
storia di un altro male. Il fatto è che a partire dal XV secolo il vuoto si fa dappertutto: Saint-Germain,
a partire dal secolo seguente, diventa una casa per giovani corrigendi; e prima di san Vincenzo non
c’è già più a Saint-Lazare che un solo lebbroso, «Il signor Langlois, avvocato alla corte laica». Il
lebbrosario di Nancy, che figurò tra i più grandi d’Europa, ospita solo quattro malati, sotto la
reggenza di Maria dei Medici. Secondo i Mémoires di Catel, ci sarebbero stati ventinove ospedali a
Tolosa verso la fine dell’epoca medievale; sette erano lebbrosari; ma all’inizio del XVII secolo se
ne trovano menzionati solo tre: Saint-Cyprien, Arnaud-Bernard e Saint-Michel.3 Si ama celebrare la
sparizione della lebbra: nel 1635 gli abitanti di Reims fanno una processione solenne per ringraziare
Dio di aver liberato la loro città da questo flagello.4

Ormai da un secolo il potere regio aveva iniziato a controllare e a riorganizzare l’immensa fortuna
rappresentata dai beni fondiari dei lebbrosari; con un decreto del 19 dicembre 1543 Francesco I ne
aveva fatto fare il censimento e l’inventario «per rimediare al gran disordine che era allora negli
spedali de’ lebbrosi»; a sua volta Enrico IV prescrive in un editto del 1606 una revisione dei conti e
destina «i denari ricavati da questa ricerca al mantenimento dei gentiluomini poveri e dei soldati
invalidi». Stessa domanda di controllo il 24 ottobre 1612, ma ora si pensa di utilizzare i proventi
abusivi per il nutrimento dei poveri.5

Di fatto la questione dei lebbrosari non fu risolta in Francia prima della fine del XVII secolo; e
l’importanza economica del problema suscita più di un conflitto. Non c’erano forse ancora, nel 1677,
quarantaquattro lebbrosari nella sola provincia del Delfinato?6 il 20 febbraio 1672 Luigi XIV
concede agli ordini di Saint-Lazare e di Mont-Carmel i beni di tutti gli ordini ospedalieri e militari;
l i si incarica di amministrare i lebbrosari del regno.7 Circa vent’anni dopo, l’editto del 1672 è
revocato, e, con una serie di misure scaglionate dal marzo 1693 al luglio 1695, i beni dei lebbrosari
dovranno essere ormai destinati ad altri ospedali e alle istituzioni di assistenza. I pochi lebbrosi che
sono dispersi nelle milleduecento case ancora esistenti qua e là saranno raggruppati a Saint-Mesmin
vicino a Orléans.8 Queste prescrizioni sono applicate dapprima a Parigi, dove il parlamento
trasferisce i proventi in questione alle istituzioni dell’Hôpital général; l’esempio viene imitato dalle
giurisdizioni provinciali; Tolosa destina i beni dei suoi lebbrosari all’Ospedale degli incurabili



(1696); quelli di Beaulieu in Normandia passano all’Hôtel-Dieu di Caen; quelli di Voley sono
concessi all’ospedale di Sainte-Foy.9 Solo con Saint-Mesmin, il recinto dei Ganets presso Bordeaux
rimarrà come testimonio.

Per un milione e mezzo di abitanti, nel XII secolo, l’Inghilterra e la Scozia avevano aperto, solo
esse, duecentoventi lebbrosari. Ma già nel XIV secolo il vuoto comincia a scavarsi; nel momento in
cui Riccardo III ordina un’inchiesta sull’ospedale di Ripon – siamo nel 1342 – non ci sono più
lebbrosi, ed egli concede ai poveri i beni della fondazione. L’arcivescovo Puisel aveva fondato alla
fine del XII secolo un ospedale in cui, nel 1434, due soli posti erano riservati ai lebbrosi, e nel caso
in cui fossero stati trovati.10 Nel 1348 il grande lebbrosario di Saint-Alban non ospita più che tre
malati; l’ospedale di Romenal nel Kent è abbandonato ventiquattro anni più tardi per mancanza di
lebbrosi. A Chatam, il lebbrosario di Saint-Barthélemy fondato nel 1078 era stato uno dei più
importanti d’Inghilterra; sotto Elisabetta, non vi si mantenevano più che due persone; infine viene
soppresso nel 1627.11

Notiamo la stessa regressione della lebbra in Germania, forse un po’ più lenta; e anche la stessa
conversione dei lebbrosari, sollecitata, come in Inghilterra, dalla Riforma, che affida
all’amministrazione delle città le opere di beneficenza e gli istituti ospedalieri; è quanto avviene a
Lipsia, a Monaco, ad Amburgo. Nel 1542 i beni dei lebbrosari dello Schleswig-Holstein sono
trasferiti agli ospedali. A Stoccarda il rapporto di un magistrato indica che nel 1589, già da
cinquant’anni, non ci sono più lebbrosi nella casa loro destinata. A Lipplingen il lebbrosario è ben
presto popolato da incurabili e da folli.12

Strana sparizione, che non fu certamente l’effetto a lungo cercato di oscure pratiche mediche, ma il
risultato spontaneo di quella segregazione, e la conseguenza inoltre, dopo la fine delle Crociate, della
rottura con i focolai d’infezione orientali. La lebbra si ritira, lasciando senza occupazione quei luoghi
miserabili e quei riti che non erano affatto destinati a sopprimerla, ma a mantenerla in una distanza
consacrata, a fissarla in un’esaltazione inversa. Ciò che resterà certo più a lungo della lebbra e che si
manterrà ancora in un’epoca in cui, già da molti anni, i lebbrosari saranno vuoti, sono i valori e le
immagini che si erano legati al personaggio del lebbroso; è il significato di quella esclusione,
l’importanza di quell’immagine insistente e temibile che non viene allontanata senza aver tracciato un
cerchio sacro intorno ad essa.

Se il lebbroso viene ritirato dal mondo e dalla comunità della Chiesa visibile, la sua esistenza
manifesta pur sempre Dio, poiché al tempo stesso indica la sua collera e mostra la sua bontà: «Amico
mio,» dice il rituale della Chiesa di Vienna «Nostro Signore vuole che tu sia infetto da questa
malattia, e ti fa una grande grazia quando ti vuole punire dei peccati che hai commesso in questo
mondo.» E nel momento stesso in cui è trascinato fuori dalla Chiesa gressu retrogrado per opera del
prete e dei suoi assistenti, gli si assicura che egli testimonia ancora per Dio: «E benché tu sia
separato dalla Chiesa e dalla compagnia dei Sani, tuttavia non sei separato dalla grazia di Dio». I
lebbrosi di Brueghel assistono da lontano, ma in eterno, a quell’ascesa al Calvario nella quale tutto
un popolo accompagna il Cristo. E, testimoni ieratici del male, essi acquistano la salvezza in e per
mezzo di questa stessa esclusione: in una strana reversibilità che si oppone a quella dei meriti e delle
preghiere, essi sono salvati dalla mano che non si tende. Il peccatore che abbandona il lebbroso sulla
porta gli offre la salvezza. «Per la qual cosa abbi pazienza nella tua malattia; perché Nostro Signore
non ti disprezza affatto a causa della tua malattia, non ti separa affatto dalla sua compagnia; ma se hai
pazienza sarai salvo, come lo fu il lebbroso che morì davanti al castello del nuovo ricco e che fu
portato dritto in paradiso.»13 L’abbandono è per lui una forma di salvezza; la sua esclusione gli offre
un’altra forma di comunione.



Sparita la lebbra, cancellato o quasi il lebbroso dalle memorie, resteranno queste strutture. Spesso
negli stessi luoghi, due o tre secoli più tardi, si ritroveranno stranamente simili gli stessi meccanismi
di esclusione. Poveri, vagabondi, corrigendi e «teste pazze» riassumeranno la parte abbandonata dal
lebbroso e vedremo quale salvezza ci si aspetta da questa esclusione, per essi e per quelli stessi che
li escludono. Con un senso tutto nuovo e in una cultura molto differente, le forme resisteranno:
soprattutto quella importante di una separazione rigorosa che è esclusione sociale ma reintegrazione
spirituale.
Ma non anticipiamo.

Dapprima furono le malattie veneree che dettero il cambio alla lebbra. Tutt’a un tratto, alla fine
del XV secolo, succedono alla lebbra come per diritto ereditario. Esse vengono accolte in numerosi
ospedali per lebbrosi: sotto Francesco I si tenta dapprima di sistemarle nell’ospedale della
parrocchia di Saint-Eustache, poi in quello di Saint-Nicolas, che tempo addietro erano stati
lebbrosari. In due riprese, sotto Carlo VIII, poi nel 1559, erano state loro destinate, a Saint-Germain-
des-Prés, diverse baracche e stamberghe utilizzate un tempo per i lebbrosi.14 I malati divengono ben
presto così numerosi che bisogna pensare di costruire altri edifici «in certi luoghi spaziosi della
nostra città e dei nostri sobborghi, segregati dai vicini».15 È nata una nuova lebbra che prende il posto
della prima. Non senza difficoltà, d’altra parte, né conflitti. Perché gli stessi lebbrosi hanno il loro
spavento.

Essi provano ripugnanza ad accogliere questi nuovi venuti nel mondo dell’orrore: «Est mirabilis
contagiosa et nimis formidanda infirmitas, quam etiam detestantur leprosi et ea infectos secum
habitare non permittant».16 Ma se essi hanno dei diritti più antichi di soggiornare in quei luoghi
«segregati», sono troppo poco numerosi per farli rispettare: i venerei, un po’ dappertutto, fanno in
fretta a prender posto.

E tuttavia non saranno le malattie veneree che prenderanno nel mondo classico il ruolo che la
lebbra aveva all’interno della cultura medievale. Malgrado queste prime misure di esclusione, esse
prendono posto ben presto fra le altre malattie. Per amore o per forza i venerei sono ammessi negli
ospedali. L’Hôtel-Dieu di Parigi li accoglie; 17 a più riprese si tenta di scacciarli; ma tutto è inutile,
essi vi dimorano e si mescolano agli altri malati.18 In Germania vengono costruite per loro delle case
speciali, non per stabilire l’esclusione ma per assicurare la cura; i Fugger ad Augusta fondano due
ospedali di questo tipo. La città di Norimberga stipendia un medico che affermava di poter «die
malafrantzos vertreiben».19 il fatto è che questo male, a differenza della lebbra, è diventato molto
presto una questione medica e che spetta interamente al medico. Da ogni parte si inaugurano delle
cure; la compagnia di Saint-Côme attinge dagli arabi l’uso del mercurio;20 all’Hôtel-Dieu di Parigi si
utilizza soprattutto la teriaca. Poi viene la gran voga del guaiaco, più prezioso dell’oro d’America, a
prestar fede a Fracastoro nella sua Syphllidis e a Ulrich von Hutten. Un po’ dappertutto si praticano
le cure sudorifiche. In breve, la malattia venerea si insedia, lungo il XVI secolo, tra le malattie che
esigono una cura. Indubbiamente è irretita in un insieme di giudizi morali; ma questo orizzonte
modifica solo leggermente la comprensione medica del morbo.21

Fatto curioso da constatare: sotto l’influsso del mondo dell’internamento, così come esso si è
costituito alla fine del XVII secolo, la malattia venerea si è in una certa misura staccata dal suo
contesto medico, e si è integrata, accanto alla follia, in uno spazio morale di esclusione. Di fatto non
è qui che va cercata la vera eredità della lebbra, ma in un fenomeno assai complesso e del quale la
medicina si impadronirà solo dopo molto tempo.

Questo fenomeno è la follia. Ma occorrerà un lungo periodo di latenza, quasi due secoli, perché
questa nuova ossessione che succede alla lebbra come paura secolare susciti al pari di essa reazioni



tendenti alla separazione, all’esclusione, alla purificazione, che pure le sono apparentate in modo
evidente. Prima che la follia venga dominata, verso la metà del secolo XVII, prima che vecchi riti
vengano risuscitati in suo favore, essa era rimasta ostinatamente legata a tutte le più importanti
esperienze della Renaissance.

È questa presenza e alcuni dei suoi aspetti essenziali che occorre ora ricordare molto
frettolosamente.

Cominciamo dal più semplice, ma anche dal più simbolico di questi aspetti. Un nuovo oggetto fa la
sua apparizione nel paesaggio immaginario del Rinascimento; ben presto occuperà in esso un posto
privilegiato: è la Nave dei folli, strano battello ubriaco che fila lungo i fiumi della Renania e i canali
fiamminghi.

Il Narrenschiff è evidentemente una creazione letteraria, presa in prestito al vecchio ciclo degli
Argonauti, che ha recentemente ripreso vita e gioventù tra i grandi temi mitici, e al quale si è appena
dato un aspetto istituzionale negli Stati di Borgogna. È di moda immaginare queste navi il cui
equipaggio di eroi immaginari, di modelli etici, o di tipi sociali s’imbarca per un grande viaggio
simbolico che fornisce loro, se non la fortuna, almeno la fisionomia del loro destino o della loro
verità. È così che Symphorien Champier compone successivamente una Nef des princes et des
batallles de Noblesse, nel 1502, poi una Nef des Dames vertueuses nel 1503; abbiamo anche una Nef
de Santé, accanto a Blauwe Schute di Jacop van Oestvoren nel 1413, al Narrenschiff di Brandt
(1497) e all’opera di Josse Bade: Stultiferae naviculae scaphae fatuarum mulierum (1498). Il
quadro di Bosch, naturalmente, appartiene a tutta questa flotta di sogno.

Ma di tutti questi vascelli romanzeschi o satirici, il Narrenschiff è il solo che abbia avuto
un’esistenza reale, perché sono esistiti questi battelli che trasportavano il loro carico insensato da
una città all’altra. I folli allora avevano spesso un’esistenza vagabonda. Le città li cacciavano
volentieri dalle loro cerchie; li si lasciava scorrazzare in campagne lontane, quando non li si affidava
a un gruppo di mercanti o di pellegrini. L’usanza era frequente soprattutto in Germania; a
Norimberga, durante la prima metà del XV secolo, era stata registrata la presenza di sessantadue
folli; trentuno sono stati cacciati; per i cinquant’anni seguenti si conserva la traccia di ventun partenze
obbligate; e si tratta solo dei folli arrestati dalle autorità municipali.22 Accadeva spesso che venissero
affidati a battellieri: a Francoforte, nel 1399, alcuni marinai vengono incaricati di sbarazzare la città
di un folle che passeggiava nudo; nei primi anni del XV secolo un pazzo criminale è spedito nello
stesso modo a Magonza. Talvolta i marinai gettano a terra questi passeggeri scomodi ancor prima di
quanto avevano promesso; ne è testimone quel fabbro di Francoforte, due volte partito e due volte
ritornato, prima d’essere ricondotto definitivamente a Kreuznach.23 Le città europee hanno spesso
dovuto veder approdare queste navi di folli.

Non è facile ricuperare il significato preciso di questa usanza. Si può pensare che si tratti di una
misura generale di rinvio con cui le municipalità colpiscono i folli in stato di vagabondaggio; ipotesi
che non può chiarire i fatti da sola, perché accade che certi folli, prima ancora che vengano costruite
per loro delle case speciali, siano accolti negli ospedali e curati come tali; all’Hôtel-Dieu di Parigi
essi hanno i loro giacigli disposti in dormitori;24 e d’altronde nella maggior parte delle città europee è
esistito lungo tutto il Medioevo e il Rinascimento un luogo di detenzione riservato agli alienati; per
esempio, lo Châtelet di Melun25 o la famosa Tour aux Fous di Caen; 26 o gli innumerevoli Narrtürmer
tedeschi, come le porte di Lubecca o lo Jungpfer di Amburgo.27 Non sempre quindi i folli vengono
cacciati. Si può dunque supporre che, fra di essi, solo gli stranieri venissero cacciati e che ogni città
accettasse di provvedere soltanto a coloro che erano nel numero dei suoi cittadini. Non si trovano



forse effettivamente nella contabilità di alcune città medievali delle sovvenzioni destinate ai folli, o
delle donazioni fatte in favore degli insensati?28 Di fatto il problema non è così semplice: poiché
esistono luoghi di raccolta dove i folli, più numerosi che altrove, non sono autoctoni. In primo piano
abbiamo i luoghi di pellegrinaggio: Saint-Mathurin de Larchant, Saint-Hlldevert de Gournay,
Besançon, Gheel; questi pellegrinaggi erano organizzati e talvolta sovvenzionati dalle città o dagli
ospedali.29 E può darsi che queste navi di folli, che hanno ossessionato l’immaginazione di tutto il
primo Rinascimento, siano state delle navi di pellegrinaggio, delle navi altamente simboliche di
insensati alla ricerca della loro ragione; alcune discendevano i fiumi di Renania verso il Belgio e
Gheel; altre risalivano il Reno verso il Giura e Besançon.

Ma ci sono altre città, come Norimberga, che non sono certo state dei luoghi di pellegrinaggio e
che raggruppano un gran numero di folli, molti di più, in ogni caso, di quanti ne potrebbero essere
forniti dalla città stessa. Questi folli sono alloggiati e mantenuti a spese della città, e tuttavia non
sono affatto curati; sono, puramente e semplicemente, gettati in prigione.30 Si può credere che, in certe
città importanti, luoghi di transito e di mercati, i folli fossero condotti dai mercanti e dai marinai in
numero molto considerevole, e quivi abbandonati, purificando così della loro presenza la città di cui
erano originari. È forse accaduto che questi luoghi di «contro-pellegrinaggio» si confondessero con
quelli dove al contrario gli insensati erano condotti come pellegrini. Si riunivano così la
preoccupazione di guarire e quella di escludere; si rinchiudeva nello spazio sacro del miracolo. È
possibile che il villaggio di Gheel si sia sviluppato in questo modo: luogo di pellegrinaggio che
diviene recinto, terra santa dove la follia attende la sua liberazione, ma dove l’uomo pratica, secondo
vecchi temi, una specie di separazione rituale.

Il fatto è che questa circolazione di folli, il gesto che li scaccia, la loro partenza e il loro imbarco
non possono venire spiegati solo con l’utilità sociale o con la sicurezza dei cittadini. Altri significati
più vicini al rito erano certamente presenti; ed è ancora possibile decifrarne alcune tracce. È per
questo che l’accesso alle chiese è vietato ai folli,31 mentre il diritto ecclesiastico non proibisce loro
l’uso dei sacramenti. 32 La Chiesa non prende sanzioni contro un prete che diventa pazzo; ma a
Norimberga, nel 1421, un prete folle è cacciato con una particolare solennità, come se l’impurità
fosse moltiplicata a causa del carattere sacro del personaggio, e la città preleva sul proprio bilancio
il denaro che deve servirgli da viatico.33 Accadeva che certi insensati fossero frustati pubblicamente,
e che durante una specie di giuoco fossero poi inseguiti in una corsa simulata e cacciati dalla città a
colpi di verga.34 Tutte prove che la partenza dei pazzi si inscriveva nel numero di altri esili rituali.

Si comprende meglio allora la curiosa ricchezza di significato che si accumula sulla navigazione
dei folli e che indubbiamente le conferisce il suo prestigio. Da un lato non bisogna contestare la sua
efficacia pratica: affidare il folle ai marinai significa evitare certamente che si aggiri senza meta
sotto le mura della città, assicurarsi che andrà lontano, renderlo prigioniero della sua stessa partenza.
Ma a tutto questo l’acqua aggiunge la massa oscura dei suoi valori particolari; essa porta via, ma fa
ancor più: essa purifica; e inoltre la navigazione abbandona l’uomo all’incertezza della sorte; là
ognuno è affidato al suo destino, ogni imbarco è potenzialmente l’ultimo. È per l’altro mondo che
parte il folle a bordo della sua folle navicella; è dall’altro mondo che arriva quando sbarca. Questa
navigazione del pazzo è nello stesso tempo la separazione rigorosa e l’assoluto Passaggio. In un certo
senso, essa non fa che sviluppare, lungo tutta una geografia semi-reale e semi-immaginaria, la
situazione «liminare» del folle all’orizzonte dell’inquietudine dell’uomo medievale; situazione
insieme simbolizzata e realizzata dal privilegio che ha il folle di essere «rinchiuso» alle «porte»
della città: la sua esclusione deve racchiuderlo; se egli non può e non deve avere altra prigione che
la «soglia» stessa, lo si trattiene sul luogo di passaggio. È posto all’interno dell’esterno e viceversa.



Posizione altamente simbolica, che resterà senza dubbio sua fino ai nostri giorni, qualora si ammetta
che ciò che fu un tempo la fortezza visibile dell’ordine è diventato ora il castello della nostra
coscienza.

L’acqua e la navigazione hanno davvero questo significato. Prigioniero nella nave da cui non si
evade, il folle viene affidato al fiume dalle mille braccia, al mare dalle mille strade, a questa grande
incertezza esteriore a tutto. Egli è prigioniero in mezzo alla più libera, alla più aperta delle strade:
solidamente incatenato all’infinito crocevia. È il Passeggero per eccellenza, cioè il prigioniero del
Passaggio. E non si conosce il paese al quale approderà, come, quando mette piede a terra, non si sa
da quale paese venga. Egli non ha verità né patria se non in questa distesa infeconda fra due terre che
non possono appartenergli.35 È questo il rituale che, a causa di questi valori, è all’origine della lunga
parentela immaginaria che si può constatare lungo tutta la cultura occidentale? O, al contrario, è
questa parentela che dal fondo dei tempi ha evocato e poi fissato il rito dell’imbarco? Una cosa
almeno è certa: l’acqua e la follia sono legate per lungo tempo nei sogni dell’uomo europeo.

Già Tristano, travestito da pazzo, si era un tempo lasciato gettare da alcuni battellieri sulla costa di
Cornovaglia. E quando si presenta al castello del re Marco, nessuno lo riconosce, nessuno sa da
dove venga. Ma fa troppi discorsi strani, familiari e lontani; conosce troppo i segreti di ciò che è ben
noto, per non essere di un altro mondo, molto vicino. Non viene dalla terra solida, con le sue solide
città; ma dall’incessante inquietudine del mare, da quelle strade sconosciute che nascondono tanti
saperi strani, da quella pianura fantastica, rovescio del mondo. Isotta, per prima, sa bene che quel
pazzo è figlio del mare, e che è stato gettato lì, come segno di sciagura, da insolenti marinai:
«Maledetti siano i marinai che hanno condotto questo folle! Perché non l’hanno gettato in mare!».36 E
più volte nel corso dei tempi riappare lo stesso tema: nei mistici del XV secolo è diventato il motivo
dell’anima-navicella, abbandonata sul mare infinito dei desideri, nel campo sterile delle
preoccupazioni e dell’ignoranza, tra i falsi riflessi del sapere, nel bel mezzo della follia del mondo-
navicella in preda alla grande follia del mare, se non sa gettare l’ancora solida, la fede, o tendere le
sue vele spirituali perché il soffio di Dio la conduca in porto.37 Alla fine del XVI secolo, De Lancre
vede nel mare l’origine della vocazione demoniaca di tutto un popolo: la fatica incerta dei naviganti,
l’affidarsi unicamente agli astri, i segreti tramandati, l’assenza di donne, infine l’immagine di quella
grande distesa agitata, fanno perdere all’uomo la fede in Dio e tutti i solidi legami con la patria; egli
allora si abbandona al diavolo e all’oceano delle sue astuzie.38 Nell’epoca classica si spiega
volentieri la malinconia inglese con l’influsso di un clima marino: il freddo, l’umidità, l’instabilità
del tempo, tutte quelle goccioline d’acqua che penetrano i vasi e le fibre del corpo umano e gli fanno
perdere la sua solidità, predispongono alla follia.39 Infine, tralasciando tutta un’immensa letteratura
che andrebbe da Ofelia a Lorelei, citiamo soltanto le grandi analisi semi-antropologiche,
semicosmologiche di Heinroth, che interpretano la follia come la manifestazione nell’uomo di un
elemento oscuro, acquatico, cupo disordine, caos semovente, germe e morte di ogni cosa, che si
oppone alla stabilità luminosa e adulta dello spirito.40

Ma se la navigazione dei folli si ricollega nell’immaginazione occidentale a tanti motivi
immemoriali, perché dunque, verso il XV secolo, questa improvvisa formulazione del tema, nella
letteratura e nell’iconografia? Perché si vede sorgere d’un tratto la sagoma della nave dei folli, e il
suo equipaggio insensato che invade i paesaggi più familiari? Perché, dalla vecchia alleanza
dell’acqua con la follia, è nata un giorno, e proprio in quel giorno, questa barca?

Il fatto è che essa simbolizza tutta un’inquietudine, apparsa improvvisamente all’orizzonte della
cultura europea verso la fine del Medioevo. La follia e il folle diventano personaggi importanti nella



loro ambiguità: minaccia e derisione, vertiginosa irragionevolezza del mondo, e meschino ridicolo
degli uomini.

Troviamo dapprima tutta una letteratura di racconti e di favole morali. La sua origine è
indubbiamente molto remota. Ma alla fine del Medioevo essa prende un’ampiezza considerevole:
lunga serie di «follie» che, stigmatizzando come per il passato i vizi e i difetti, li collegano tutti non
più all’orgoglio, non più all’assenza di carità, non più all’oblio delle virtù cristiane, ma a una specie
di grande irragionevolezza della quale nessuno è veramente responsabile, ma che trascina tutti quanti
con una segreta compiacenza.41 La denuncia della follia diventa la forma generale della critica. Nelle
farse e nelle soties il personaggio del Folle, del Grullo, o dello Sciocco, prende sempre maggiore
importanza.42 Non è più soltanto la sagoma ridicola e familiare che resta ai margini:43 occupa il centro
del teatro, come colui che detiene la verità, interpretando così la parte complementare e inversa di
quella che è interpretata dalla follia nei racconti e nelle satire. Se la follia trascina ognuno in un
accecamento senza scampo, il folle al contrario ricorda a ciascuno la sua verità; nella commedia
dove ognuno inganna gli altri e gabba se stesso, egli rappresenta la commedia nel suo secondo stadio,
l’inganno dell’inganno; egli dice, col suo linguaggio da grullo e che non ha aspetto di ragione, le
parole della ragione che sciolgono nel comico la commedia: egli dice l’amore agli innamorati,44 la
verità della vita ai giovani,45 la mediocre realtà delle cose agli orgogliosi, agli insolenti e ai
bugiardi.46 Perfino le vecchie feste dei pazzi, in così grande onore in Fiandra e nel Nord dell’Europa,
prendono posto sul teatro e organizzano in critica sociale e morale ciò che poteva esserci in esse di
parodia religiosa spontanea.

Anche nella letteratura dotta la Follia è all’opera, nel cuore stesso della ragione e della verità. È
lei che imbarca definitivamente tutti gli uomini sulla sua nave insensata e li destina alla vocazione di
un’odissea comune (Blauwe Schute di van Oestvoren, il Narrenschiff di Brandt); è contro il suo
regno malefico che Murner fa gli scongiuri, nella sua Narrenbeschwörung; è lei che nella satira di
Corroz Contre fol Amour se la intende con l’Amore, o discute con lui per sapere chi dei due è il più
importante, chi dei due rende l’altro possibile, e lo conduce a modo suo, come nel dialogo di Louise
Labé, Débat de Folie et d’Amour.  La Follia ha anche i suoi giuochi accademici: essa è oggetto di
discorsi, ne tiene su se stessa; viene accusata, si difende, sostiene di essere più vicina alla felicità e
alla verità della ragione stessa; Wimpfeling redige il Monopolium Philosophorum,47 e Judocus
Gallus il Monopolium et societas, volgo des Lichtschiffs .48 Infine, al centro di questi giochi seri, i
grandi testi degli umanisti: Flayder ed Erasmo.49 Davanti a tutti questi ragionamenti, alla loro
dialettica instancabile, davanti a tutti questi discorsi indefinitamente ripresi e rivoltati, troviamo una
lunga dinastia di immagini, da Jeronimus Bosch con la Cure de la Folie e la Nef des Fous, fino a
Brueghel e alla sua Dulle Grete; e l’incisione trascrive quello che il teatro, quello che la letteratura
hanno già ripreso: i temi intrecciati della Festa, e della Danza dei Folli.50 Questo dimostra quanto, a
partire dal XV secolo, il volto della follia abbia ossessionato l’immaginazione dell’uomo
occidentale.

Un succedersi di date parla da solo: la Danza dei Morti del cimitero degli Innocenti data senza
dubbio dai primi anni del XV secolo;51 quella della Chaise-Dieu sarebbe stata composta intorno al
1460; e nel 1485 Guyot Marchand pubblica la sua Danse macabre. Quei sessant’anni furono
certamente dominati da tutta questa serie d’immagini sghignazzanti della morte. Nel 1492 Brandt
scrive il Narrenschiff; cinque anni dopo viene tradotto in latino. Negli ultimissimi anni del secolo
Jeronimus Bosch compone la sua Nef des Fous. L’Elogio della follia è del 1509. L’ordine di
successione è chiaro.

Fino alla seconda metà del XV secolo, o ancora un po’ oltre, il tema della morte regna da solo. La



fine dell’uomo, la fine dei tempi prendono l’aspetto delle pesti e delle guerre. Questa conclusione e
quest’ordine ai quali nessuno sfugge dominano l’esistenza umana. La presenza che minaccia
all’interno stesso del mondo è una presenza scarnita. Ed ecco che, negli ultimi anni del secolo, questa
grande inquietudine gira su se stessa; la derisione della follia prende il posto della morte e della sua
serietà. Dalla scoperta di quella necessità che fatalmente riduceva l’uomo a niente, si è passati alla
contemplazione sprezzante di questo nulla che è l’esistenza stessa. Il terrore di fronte a questo limite
assoluto della morte si interiorizza in una continua ironia; lo si disarma in anticipo; lo si rende esso
stesso derisorio, dandogli una forma quotidiana e dominata, rinnovandolo a ogni istante nello
spettacolo della vita, disseminandolo nei vizi, le stranezze e il ridicolo di ognuno. L’annientamento
della morte non è più niente perché era già tutto, poiché la vita non è essa stessa che fatuità, vane
parole, strepito di sonagli e di scettri della follia. La testa che sarà cranio è già vuota. La follia è
l’anticipo della morte.52 Ma è anche la sua presenza sconfitta, schivata in questi indizi di ogni giorno,
che, annunziando che essa regna già, indicano che la sua preda sarà un ben magro bottino. Ciò che la
morte smaschera non è nient’altro che maschera; per scoprire il ghigno dello scheletro, è bastato
sollevare qualcosa che non era né verità né bellezza, ma soltanto volto di gesso e d’orpello. Lo
stesso sorriso si è trasmesso dalla maschera vana al cadavere. Ma quello che troviamo nel riso del
folle è che egli ride in anticipo del riso della morte; e l’insensato, presagendo il macabro, l’ha
disarmato. Le grida di Margot la Folle trionfano, in piena Renaissance, di quel Trionfo della Morte
cantato alla fine del Medioevo sulle mura del Camposanto pisano.

La sostituzione del tema della follia a quello della morte non segna una rottura ma piuttosto una
torsione all’interno della stessa inquietudine. È sempre in causa il nulla dell’esistenza, ma questo
nulla non è più considerato come termine esterno e finale, allo stesso tempo una minaccia e una
conclusione; è sentito dall’interno, come la forma continua e costante dell’esistenza. E mentre un
tempo la follia degli uomini consisteva nel non vedere che la morte si avvicinava e bisognava
richiamarli alla saggezza attraverso lo spettacolo della morte, ora la saggezza consisterà nel
denunciare dappertutto la follia, nell’insegnare agli uomini che essi non sono già niente di più che dei
morti, e che se il termine è vicino, lo è nella misura in cui la follia, diventata universale, non sarà più
che una sola cosa con la morte stessa. È ciò che profetizza Eustache Deschamps:

On est lâches, chétifs et mols,
Vieux, convoiteux et mal parlant.
Je ne vois que folles et fols
La fin approche en vérité
Tout va mal.53

Gli elementi sono ora invertiti. Non è più la fine dei tempi e del mondo a mostrare retrospettivamente
che gli uomini erano folli a non preoccuparsene affatto; è il salire della follia, la sua sorda invasione,
a indicare che il mondo è vicino alla sua ultima catastrofe; è la demenza degli uomini che la chiama e
la rende necessaria.

Questo legame della follia e del nulla è così strettamente connesso al XV secolo da sussistere a
lungo, e lo ritroveremo ancora al centro dell’esperienza classica della follia.54



Sotto le sue diverse forme, plastiche o letterarie, questa esperienza dell’insensato sembra di
un’estrema coerenza. Pittura e testo rinviano continuamente l’una all’altro, qui il commento, là
l’illustrazione. La Narrentanz è un solo e unico tema che si trova e si ritrova nelle feste popolari,
nelle rappresentazioni teatrali, nelle incisioni, e tutta l’ultima parte dell’Elogio della follia è
costruita sul modello di una lunga danza di folli, nella quale ogni professione e ogni stato sociale
sfilano uno dopo l’altro per formare la grande ronda della sragione. È probabile che nella
Tentazione di Lisbona55 molte figure della fauna fantastica che gremisce la tela siano attinte alle
maschere tradizionali; alcune sono forse trasposte dal Malleus. Quanto alla Nef des Fous, non è forse
tradotta direttamente dal Narrenschiff di Brandt, di cui conserva il titolo e di cui sembra il lustrare in
modo molto preciso il canto XVII, dedicato anch’esso a stigmatizzare i potatores e gli edaces? Si è
perfino supposto che il quadro di Bosch facesse parte di tutta una serie di dipinti che il lustravano i
canti principali del poema di Brandt.56

In realtà non bisogna lasciarsi prendere da quanto c’è di rigido nella continuità dei temi, né
supporre più di quanto è detto dalla storia stessa.57 È difficile rifare su questo argomento un’indagine
come quella che Émlle Mâle ha condotto per le epoche precedenti e particolarmente a proposito del
tema della morte. Tra il verbo e l’immagine, tra ciò che è raffigurato dal linguaggio e ciò che è detto
dalla plastica, la bella unità comincia a disgregarsi; un solo e unico significato non è loro
immediatamente comune. E se è vero che l’Immagine ha ancora la vocazione di dire, di trasmettere
qualcosa di consustanziale al linguaggio, bisogna riconoscere che, ormai, essa non dice più la stessa
cosa; e che la pittura, per mezzo dei suoi valori plastici particolari, si immerge in un’esperienza che
si allontanerà sempre più dal linguaggio, a dispetto dell’identità superficiale del tema. Figura e
parola il lustrano ancora la stessa favola della follia nello stesso mondo morale; ma esse prendono
già due direzioni diverse, indicando, in un’incrinatura ancora appena percepibile, quella che sarà la
grande linea di separazione nell’esperienza occidentale della follia.

L’ascesa della follia sull’orizzonte della Renaissance è visibile dapprima attraverso il
disfacimento del simbolismo gotico; come se questo mondo, nel quale la rete dei significati spirituali
era così serrata, cominciasse a confondersi, lasciando apparire delle figure il cui significato non si
concede se non sotto le specie dell’insensato. Le forme gotiche sussistono ancora per qualche tempo,
ma, a poco a poco, diventano silenziose, cessano di dire, di ricordare e di insegnare, e manifestano
ormai soltanto la loro presenza fantastica, fuori di ogni linguaggio possibile, ma tuttavia nella
familiarità dello sguardo. Liberata dalla saggezza e dall’ammaestramento che le davano un ordine,
l’immagine comincia a gravitare intorno alla propria follia.

Paradossalmente, questa liberazione deriva da un dilatarsi di significato, da un automoltiplicarsi
del senso, che tesse tra le cose rapporti così numerosi, così intrecciati, così ricchi, da non poter
essere decifrati se non nell’esoterismo del sapere; e le cose, da parte loro, si sovraccaricano di
attributi, di indizi, di allusioni, in cui finiscono per perdere la loro fisionomia particolare. Il
significato non si trova più in una percezione immediata, la figura cessa di parlare da se stessa; tra il
sapere che la anima e la forma in cui si traspone si scava un vuoto. Essa è pronta per l’onirismo. C’è
un libro che testimonia di questa proliferazione di significato alla fine del mondo gotico, ed è lo
Speculum humanae salvationis,58 il , quale, oltre tutte le corrispondenze stabilite dalla tradizione dei
Santi Padri, fa valere tra il Vecchio e il Nuovo Testamento tutta una simbologia che non appartiene
alla Profezia ma all’equivalenza immaginaria. La Passione del Cristo non è prefigurata solo dal
sacrificio di Abramo; essa richiama intorno a sé tutti i prestigi del supplizio e i suoi sogni
innumerevoli; Tubal, il fabbro, e la ruota di Isaia prendono posto intorno alla croce, formando fuori
di ogni insegnamento del sacrificio il quadro fantastico dell’accanimento, dei corpi torturati e del



dolore. Ecco l’immagine sovraccaricata di significati supplementari e obbligata a manifestarli. Ma il
sogno, l’insensato, l’irragionevole possono insinuarsi in questo eccesso di significato. Le figure
simboliche si tramutano facilmente in profili d’incubo. Ne fa fede quella vecchia immagine della
saggezza, così spesso tradotta, nelle incisioni tedesche, nell’immagine di un uccello dal lungo collo i
cui pensieri, elevandosi lentamente dal cuore fino alla testa, hanno il tempo di essere pesati e
ponderati;59 simboli i cui valori si appesantiscono per essere troppo accentuati: il lungo cammino
della riflessione diviene nell’immagine l’alambicco di un sapere sottile, uno strumento che distilla le
quintessenze. Il collo del Gutenmensch si allunga indefinitamente per raffigurare meglio, oltre alla
saggezza, tutte le reali mediazioni del sapere; e l’uomo simbolico diventa un uccello fantastico il cui
collo smisurato si ripiega mille volte su se stesso: un essere insensato, a mezzo tra l’animale e la
cosa, più vicino al prestigio particolare dell’immagine che al rigore di un significato. Questa
saggezza simbolica è prigioniera delle follie del sogno.

Questa è la conversione fondamentale del mondo delle immagini: il vincolo di un significato
moltiplicato lo libera dalla costrizione delle forme. Sotto la superficie dell’immagine si insinuano
tanti significati diversi che essa non presenta più che un volto enigmatico. E il suo potere non è più di
insegnamento ma di fascinazione. Caratteristica è l’evoluzione del grylle, del famoso grylle,
familiare già nel Medioevo, quello dei salteri inglesi, quello di Chartres e di Bourges. Allora
insegnava come nell’uomo di piacere l’anima era divenuta prigioniera della bestia; quei visi
grotteschi posati sul ventre dei mostri appartenevano al mondo della grande metafora platonica e
denunciavano l’avvilimento dello spirito nella follia del peccato. Ma ecco che nel XV secolo il
grylle, immagine della follia umana, diventa una delle figure privilegiate delle innumerevoli
Tentazioni. Non sono gli oggetti del desiderio ad assalire la tranquillità dell’eremita; sono queste
forme dementi, chiuse sul segreto, che sono uscite da un sogno e che rimangono là, silenziose e
furtive, alla superficie di un mondo. Nella Tentazione di Lisbona si è seduta di fronte a sant’Antonio
una di queste figure nate dalla follia, dalla sua solitudine, dalla sua penitenza, dalle sue privazioni; un
sorriso sottile rischiara questo viso senza corpo, pura presenza dell’inquietudine sotto le specie di
un’agile smorfia. Ora, è proprio questa immagine d’incubo che rappresenta a un tempo il soggetto e
l’oggetto della tentazione; è lei che affascina lo sguardo dell’asceta: e l’uno e l’altra rimangono
prigionieri di una sorta d’interrogativo davanti allo specchio, che resta in eterno senza risposta, in un
silenzio abitato soltanto da tutto l’immondo brulichio che li circonda.60 il grylle non ricorda più
all’uomo, in forma satirica, la sua vocazione spirituale dimenticata nella follia del desiderio. Esso è
la follia divenuta Tentazione: tutto ciò che c’è in lui di impossibile, di fantastico, di inumano, tutto
ciò che indica in lui la contronatura e il formicolio di una presenza insensata a fior di terra, tutto ciò
appunto gli conferisce il suo strano potere. La libertà dei suoi sogni, sia pure spaventosa, i fantasmi
della sua follia hanno per l’uomo del XV secolo un potere d’attrazione maggiore della realtà
desiderabile della carne.

Che cos’è dunque questo potere di fascino che si esercita in quest’epoca attraverso le immagini
della follia?

Anzitutto l’uomo scopre, in queste figure fantastiche, uno dei segreti e una delle vocazioni della
sua natura. Nel pensiero del Medioevo le legioni di animali, nominate da Adamo una volta per tutte,
rappresentavano simbolicamente i valori dell’umanità.61 Ma all’inizio del Rinascimento i rapporti
con l’animalità si capovolgono: la bestia si libera, sfugge al mondo della leggenda e
dell’illustrazione morale per acquistare un che di fantastico che le è proprio. E con un sorprendente
rovesciamento è ora l’animale ad attendere l’uomo al varco, a impadronirsi di lui e a rivelarlo alla
sua propria verità. Gli animali impossibili, usciti da un’immaginazione in preda alla follia, sono



diventati la segreta natura dell’uomo; e quando, nel giorno estremo, l’uomo di peccato appare nella
sua spaventosa nudità, ci si accorge che ha la figura mostruosa di un animale delirante: sono i
barbagianni i cui corpi di rospo si mescolano alla nudità dei dannati, nell’Enfer di Thierry Bouts;
sono, come li rappresenta Stefan Lochner, insetti alati, farfalle con la testa di gatto, sfingi dalle elitre
di maggiolino, uccelli le cui ali sono inquietanti e avide come mani; è la grande bestia da preda dalle
dita nodose che appare nella Tentazione di Grünewald. L’animalità è sfuggita all’addomesticamento
da parte dei valori e dei simboli umani; e se ora essa affascina l’uomo con il suo disordine, il suo
furore, la sua ricchezza di mostruose impossibilità, è ancora lei a svelare la rabbia oscura, la follia
sterile che è nel cuore dell’uomo.

Al polo opposto di questa natura di tenebre, la follia affascina perché è sapere. Essa è sapere, in
primo luogo, perché tutte quelle figure assurde sono in realtà gli elementi di un sapere difficile,
chiuso, esoterico. Queste forme strane sono situate, di primo acchito, nello spazio del gran segreto, e
il sant’Antonio che viene tentato da esse non è sottoposto alla violenza del Desiderio, ma a quella,
ben più insidiosa, della curiosità; egli è tentato da questo sapere così lontano e così vicino, che è
offerto e dissimulato nello stesso tempo dal sorriso del grylle; con il suo indietreggiamento si vieta
di oltrepassare i confini proibiti del sapere; egli sa già – e in questo consiste la sua Tentazione – ciò
che Cardano dirà più tardi: «La sapienza, come ogni altro bene prezioso, dev’essere estratta dalle
viscere della terra».62 il folle, nella sua innocente grullaggine, possiede questo sapere così
inaccessibile e così temibile. Mentre l’uomo di ragione e di saggezza non ne percepisce che degli
aspetti frammentari, e perciò tanto più inquietanti, il folle lo porta tutto intero in una sfera intatta:
questa palla di cristallo, che per tutti è vuota, è piena ai suoi occhi di un sapere invisibile. Brueghel
si burla dell’infermo che tenta di penetrare in questa sfera di cristallo.63 Ma è proprio lei, questa
bolla iridata del sapere, che si dondola senza rompersi mai – lanterna derisoria ma infinitamente
preziosa – in cima alla pertica che Margot la Folle porta sulla spalla. È lei inoltre che figura sul
rovescio del Giardino delle Delizie. Un altro simbolo del sapere è l’albero (l’albero proibito,
l’albero dell’immortalità promessa e del peccato); un tempo piantato in mezzo al Paradiso terrestre,
esso è stato sradicato e forma ora l’albero maestro della nave dei folli, come si può vedere
sull’incisione che il lustra le Stultiferae naviculae di Josse Bade; è certamente esso che dondola
sopra la Nave dei folli di Bosch.

Che cosa annuncia questo sapere dei folli? Senza dubbio, in quanto sapere proibito, predice a un
tempo il regno di Satana e la fine del mondo; l’ultima felicità e la punizione suprema; l’onnipotenza
terrena e la caduta infernale. La Nave dei folli attraversa un paesaggio di delizie dove tutto è offerto
al desiderio, una specie di Paradiso rinnovato, poiché l’uomo non vi conosce più né la sofferenza né
il bisogno; e tuttavia, egli non ha ritrovato l’innocenza. Questa falsa felicità è il trionfo diabolico
dell’Anticristo, è la Fine già prossima. I sogni dell’Apocalisse non sono nuovi nel XV secolo, è
vero; ma hanno tuttavia una natura molto diversa dai precedenti. All’iconografia dolcemente
fantasista del XIV secolo, nella quale i castelli sono capovolti come dadi, nella quale la Bestia è
sempre il Drago tradizionale tenuto a bada dalla Vergine, nella quale, in breve, l’ordine di Dio e la
sua imminente vittoria sono sempre visibili, succede una visione del mondo in cui ogni saggezza è
annientata. È il grande sabba della natura: le montagne sprofondano e diventano pianure, la terra
vomita i morti, e le ossa affiorano sulle tombe; le stelle cadono, la terra prende fuoco, ogni vita si
dissecca e perisce.64 La fine non ha valore di passaggio o di promessa; è l’avvento di una notte in cui
si consuma la vecchia ragione del mondo. Basta guardare in Dürer i cavalieri dell’Apocalisse, anche
quelli che sono stati mandati da Dio; non sono gli angeli del Trionfo e della riconciliazione, non gli
araldi della giustizia serena, ma i guerrieri sfrenati della folle vendetta. Il mondo sprofonda nel



Furore universale. La vittoria non appartiene né a Dio né al Diavolo, ma alla Follia.
Da ogni parte la follia affascina l’uomo. Le immagini fantastiche che essa suscita non sono

apparenze fuggitive che spariscono in fretta dalla superficie delle cose. Per uno strano paradosso, ciò
che nasce dal più singolare delirio era già nascosto come un segreto, come una verità inaccessibile,
nelle viscere della terra. Quando l’uomo dispiega l’arbitrarietà della sua follia, incontra l’oscura
necessità del mondo; l’animale che ossessiona i suoi incubi e le sue notti di privazione è la sua stessa
natura, colei che metterà a nudo l’inesorabile verità dell’Inferno; le vane immagini della cieca
stupidità sono il grande sapere del mondo; e già, in questo disordine, in questo universo in preda alla
follia, si profila ciò che sarà la crudeltà del compimento finale. Attraverso tante immagini – ed è ciò
indubbiamente che conferisce loro questo peso, ciò che impone alla loro fantasia tanta coerenza – la
Renaissance ha espresso quanto presentiva delle minacce e dei segreti del mondo.

Nella stessa epoca i temi letterari, filosofici, morali della follia hanno tutta un’altra nervatura.
Il Medioevo aveva ospitato la follia nella gerarchia dei vizi. A partire dal XIII secolo, è normale

vederla figurare tra i cattivi soldati della Psicomachia.65 Essa fa parte, a Parigi come ad Amiens,
delle cattive truppe e delle dieci dualità che si spartiscono il dominio dell’anima umana: Fede e
Idolatria, Speranza e Disperazione, Carità e Avarizia, Castità e Lussuria, Prudenza e Follia, Pazienza
e Collera, Dolcezza e Durezza, Concordia e Discordia, Obbedienza e Ribellione, Perseveranza e
Incostanza. Nel Rinascimento la Follia abbandona questa posizione modesta e giunge a occupare il
primo posto. Mentre in Ugo da San Vittore l’albero genealogico dei Vizi, quello del vecchio Adamo,
aveva per radice l’orgoglio,66 la Follia, ora, conduce il coro gioioso di tutte le debolezze umane.
Corifea incontestata, essa le guida, le trascina e le nomina: «Questa che scorgete con le sopracciglia
sollevate è la Vanità. Quest’altra che vedete con occhi lusinghieri e che fa il gesto di applaudire è
l’Adulazione. Quest’altra semiaddormentata e che ha l’aria di sonnecchiare è detta Oblio, quest’altra
che si appoggia sui gomiti con le braccia incrociate è la Sfaticataggine. Questa, cinta di una ghirlanda
di rose e tutta spalmata di unguenti è la Voluttà, quest’altra con occhi inquieti, che vagano qua e là, è
la Demenza. Quest’altra con la pelle lucente e il corpo bello grasso ha nome Debosciatezza. Vedete
anche questi due dèi frammisti alle ragazze: uno lo chiamano Crapula, l’altro Sonno profondo».67

Ecco il privilegio assoluto della follia: essa regna su tutto ciò che c’è di malvagio nell’uomo. Ma non
regna anche, indirettamente, su tutto il bene che egli può fare: sull’ambizione che fa i saggi politici,
sull’avarizia che fa crescere le ricchezze, sull’indiscreta curiosità che anima filosofi e sapienti?
Louise Labé lo ripete dopo Erasmo; e Mercurio implora per essa gli dei: «Non lasciate perdere
questa bella Signora che vi ha dato tanto piacere».68

Ma questa nuova sovranità ha poco in comune col regno oscuro del quale abbiamo parlato
poc’anzi e che la lega alle grandi potenze tragiche del mondo.

Certo, la follia attira ma non affascina. Essa governa tutto ciò che c’è di facile, di gioioso, di
leggero nel mondo. È lei che fa «sollazzarsi e gioire» gli uomini, proprio come agli dei essa ha dato
«Genio, Giovinezza, Bacco, Sileno e quel gentile brillante guardiano dei giardini».69 Tutto in essa è
brillante superficie: niente enigmi nascosti.

Indubbiamente essa ha qualcosa a che vedere con le strane vie del sapere. Il primo canto del
poema di Brandt è consacrato ai libri e ai sapienti: e sull’incisione che il lustra questo passaggio,
nell’edizione latina del 1497, si vede troneggiare sulla sua cattedra stipata di libri il Maestro che
porta dietro il suo berretto di dottore il cappuccio dei pazzi tutto cucito di sonagli. Erasmo riserva
agli uomini di scienza un largo spazio nella sua ronda dei folli: dopo i Grammatici, i Poeti, i Retori e
gli Scrittori; poi i Giureconsulti, dopo di questi è la volta dei filosofi «venerabili con la loro barba e



mantello»; infine la turba frettolosa e innumerevole dei Teologi. 70 Ma se il sapere è così importante
nella follia, non significa che questa possa detenerne i segreti; essa è al contrario il castigo di una
scienza sregolata e inutile. Se essa è la verità della conoscenza, è perché quest’ultima è derisoria, e
invece di rivolgersi al grande libro dell’esperienza si perde nella polvere dei libri e delle
discussioni oziose; la scienza si riversa nella follia a causa dell’eccesso stesso delle false scienze.

O vos doctores, qui grandia nomina fertis,
Respicite antiquos patris, iurisque peritos.
Non in candidulis pensabant dogmata libris,
Arte sed ingenua sitibundum pectus alebant.71

Conformemente al tema a lungo familiare alla Satira popolare, la follia appare qui come la punizione
comica del sapere e della presunzione ignorante.

Il fatto è che la follia non è generalmente legata al mondo e alle sue forme sotterranee, ma piuttosto
all’uomo, alle sue debolezze, ai suoi sogni e alle sue illusioni. Tutto ciò che c’era di oscura
manifestazione cosmica nella follia vista da Bosch, è cancellato in Erasmo; la follia non spia più
l’uomo ai quattro angoli del mondo; essa si insinua in lui, o piuttosto, è un rapporto sottile che l’uomo
intrattiene con se stesso. La personificazione mitologica della Follia non è che un espediente
letterario in Erasmo. In realtà non esistono che delle follie: delle forme umane della follia. «Credo
che mi vengano innalzate tante statue quanti mortali ci sono»;72 basta gettare uno sguardo sulle città,
anche quelle più sagge e meglio governate: «[Il volgo] è così pieno di manifestazioni di Follia, ne
inventa tante nuove forme di giorno in giorno, che neppure mille Democriti basterebbero per tutto
quel che c’è da ridere».73 Non esiste follia se non in ognuno degli uomini, poiché è l’uomo a
costituirla nell’affezione che porta a se stesso, e per mezzo delle illusioni di cui si pasce. La
«filautia» è la prima figura che la follia trascina nella danza; ma è perché esse sono legate l’una
all’altra per mezzo di un’appartenenza privilegiata; l’attaccamento a se stesso è il primo segno della
follia, ma proprio perché l’uomo è attaccato a se stesso accetta come verità l’errore, come realtà la
menzogna, come bellezza e giustizia la violenza e la bruttezza: «Uno si crede davvero Nireo, e non
riesci a trovare uno scimmione più brutto di lui. Un altro traccia tre linee col compasso e subito si
crede Euclide. Un altro è un asino con la lira, e il marito da cui viene morsa la gallina non canta
peggio: ma si crede un secondo Ermogene».74 In questa adesione immaginaria a se stesso l’uomo fa
nascere la sua follia come un miraggio. Il simbolo della follia sarà ormai questo specchio che, senza
riflettere niente di reale, rifletterebbe segretamente per colui che vi si contempla il sogno della sua
presunzione. La follia non ha tanto a che fare con la verità e con il mondo, ma piuttosto con l’uomo e
con la verità di se stesso che egli sa intravedere.

Essa introduce quindi in un universo interamente morale. Il Male non è punizione o fine dei tempi,
ma solo colpa e difetto. Centosedici canti del poema di Brandt sono dedicati a fare il ritratto dei
passeggeri insensati della Nave; sono degli avari, dei delatori, degli ubriaconi; sono coloro che si
abbandonano al disordine e alla dissolutezza; coloro che interpretano male la Scrittura, coloro che
praticano l’adulterio. Locher, il traduttore di Brandt, indica nella prefazione latina lo schema e il
significato dell’opera; si tratta di insegnare «quae mala, quae bona sint; quid vitia; quo virtus, quo
ferat error»; e questo fustigando, a seconda della cattiveria dimostrata da ognuno, «impios,



superbos, avaros, luxuriosos, lascivos, delicatos, iracundos, gulosos, edaces, invidos, veneficos,
fidefrasos...»,75 insomma tutto ciò che l’uomo stesso ha potuto inventare di irregolare nella sua
condotta.

Nel dominio espressivo della letteratura e della filosofia, l’esperienza della follia nel XV secolo
prende soprattutto la piega di una satira morale. Niente richiama quelle grandi minacce d’invasione
che ossessionavano l’immaginazione dei pittori. Si ha cura, al contrario, di metterla da parte; non si
parla di lei. Erasmo distoglie lo sguardo da questa demenza «che le crudeli vendicatrici inviano
dagli inferi, ogniqualvolta che lanciano i loro serpenti»; egli non ha voluto fare l’elogio di queste
forme insensate, ma piuttosto del «piacevole smarrimento mentale» che libera l’animo «dalle
preoccupazioni angosciose e insieme lo imbeve di svariate forme di piacere».76 Questo mondo calmo
è facilmente dominato; esso dispiega senza segreti i suoi ingenui prestigi agli occhi del saggio, e
costui mantiene sempre le distanze, grazie al riso. Mentre Bosch, Brueghel e Dürer erano spettatori
terribilmente terrestri, e implicati nella follia che vedevano sorgere intorno a loro, Erasmo la scorge
abbastanza da lontano da essere fuori pericolo; egli l’osserva dall’alto del suo Olimpo; e se canta le
sue lodi è perché può riderne del riso inestinguibile degli dei. Perché la follia degli uomini è uno
spettacolo divino: «Insomma se tu osservassi dalla luna, come ha fatto una volta Menippo, le
manifestazioni innumerevoli dell’agitarsi dei mortali, ti parrebbe di vedere una massa di mosche o di
zanzare che lottano, combattono, si tendono agguati, si fanno violenza tra loro, che giocano, sfogano
la libidine, nascono, cadono, muoiono».77 La follia non è più la familiare stranezza del mondo; essa è
solo uno spettacolo ben noto allo spettatore estraneo; non più simbolo del cosmos, ma tratto di
carattere dell’aevum.

Tale può essere, in una ricostruzione frettolosa, lo schema di opposizione tra un’esperienza cosmica
della follia nella vicinanza di queste forme affascinanti e un’esperienza critica della stessa follia
nella distanza incolmabile dell’ironia. Senza dubbio, nella sua vita reale, questa opposizione non fu
così netta né così evidente. Ancora per lungo tempo i fili furono intrecciati e gli scambi incessanti.

Il temadella fine del mondo, della grande violenza finale, non è estraneo all’esperienza critica
della follia così come è formulata nella letteratura. Ronsard evoca questi tempi estremi che si
dibattono nel gran vuoto della ragione.

Au ciel est revolée et Justice et Raison,
Et en leur place, hélas, règne le brigandage,
La haine, la rancœur, le sang et le carnage.78

Verso la fine del poema di Brandt, un intero capitolo è dedicato al tema apocalittico
dell’Anticristo: un’immensa tempesta trascina la nave dei folli in una corsa insensata che si identifica
con la catastrofe dei mondi.79 Inversamente, molte figure della retorica morale sono il lustrate in
modo assai diretto tra le immagini cosmiche della follia; non dimentichiamo il famoso medico di
Bosch, ancora più folle di colui che egli vuol guarire: poiché tutta la sua falsa scienza non ha fatto
molto di più che deporre su di lui i peggiori stracci di una follia che tutti possono vedere tranne lui
stesso. Per i suoi contemporanei e per le generazioni che seguiranno, le opere di Bosch portano una
lezione di morale: tutte queste figure che nascono dal mondo non denunciano forse e altrettanto bene i



mostri del cuore? «La differenza che esiste tra i dipinti di quest’uomo e quelli di altri consiste nel
fatto che gli altri cercano più spesso di dipingere l’uomo come appare all’esterno, ma solo costui ha
l’audacia di dipingerlo come è nel suo intimo.» E lo stesso commentatore dell’inizio del XVII secolo
pensa di cogliere il significato chiaramente espresso di questa saggezza denunciatrice, di questa
ironia inquieta, in quasi tutti i quadri di Bosch, per mezzo del doppio simbolo della fiaccola (luce del
pensiero che veglia) e del gufo il cui strano sguardo fisso «si eleva nella calma e nel silenzio della
notte, consumando più olio che vino».80

Malgrado tante interferenze ancora visibili, la separazione è avvenuta; la distanza fra le due forme
di esperienza della follia non cesserà più di allargarsi. Le figure della visione cosmica e i movimenti
di riflessione morale, l’elemento tragico e l’elemento critico, andranno ormai sempre più
separandosi, aprendo nell’unità profonda della follia una frattura che non sarà mai più colmata. Da un
lato avremo una Nave dei folli, carica di visi forsennati, che a poco a poco sprofonda nella notte del
mondo, tra paesaggi che parlano della strana alchimia dei saperi, delle sorde minacce della bestialità
e della fine dei tempi; dall’altro, una Nave dei folli che forma per i saggi l’Odissea esemplare e
didattica dei difetti umani.

Da un lato Bosch, Brueghel, Thierry Bouts, Dürer e tutto il silenzio delle immagini. È nello spazio
della pura visione che la follia dispiega i suoi poteri. Fantasmi e minacce, pure apparenze del sogno
e destino segreto del mondo: la follia detiene in questo caso una forza primitiva di rivelazione:
rivelazione che l’onirico è reale, che la sottile superficie dell'illusione si apre su una profondità
innegabile, e che il momentaneo brillio dell’immagine lascia il mondo in preda a simboli inquieti che
si eternano nelle sue notti; e rivelazione inversa, ma altrettanto dolorosa, che tutta la realtà del mondo
sarà assorbita un giorno nell’Immagine fantastica, nel momento intermedio dell’essere e del nulla che
è il delirio della pura distruzione: il mondo già non è più, ma il silenzio e la notte non si sono ancora
chiusi del tutto su di lui; esso vacilla in un ultimo scoppio, in un estremo disordine che precede
immediatamente l’ordine monotono del compimento. È in questa immagine subito abolita che giunge a
perdersi la verità del mondo. Tutta questa trama dell’apparenza e del segreto, dell’immagine
immediata e dell’enigma non svelato, si dispiega nella pittura del XV secolo come la tragica follia
del mondo.

Dall’altro lato, con Brandt, con Erasmo, con tutta la tradizione umanistica, la follia è accolta
nell’universo del discorso. Essa viene raffinata, sottilizzata, ma anche disarmata. Essa viene
considerata in un modo diverso; nasce nel cuore degli uomini, dà e toglie regola alla loro condotta;
anche se governa le città, viene ignorata dalla calma verità delle cose e dalla grande natura. Essa
sparisce in fretta quando appare l’essenziale, che è vita e morte, giustizia e verità. Può darsi che ogni
uomo le sia sottomesso, ma il suo regno sarà sempre meschino e relativo; perché essa si mostrerà
agli occhi del saggio nella sua mediocre verità. Per costui diventerà oggetto, e nel modo peggiore,
perché sarà l’oggetto del suo riso. Anche in tal modo, i lauri che le vengono intrecciati la incatenano.
Anche se fosse più saggia di ogni scienza, è necessario che s’inchini davanti alla saggezza che la
considera follia. La follia può avere l’ultima parola, essa non è mai l’ultima parola della verità del
mondo; il discorso con cui essa si giustifica deriva solo da una coscienza critica dell’uomo.

Questo combaciare della coscienza critica e dell’esperienza tragica anima tutto ciò che è stato
sentito e formulato intorno alla follia all’inizio della Renaissance.81 Ma esso tuttavia sparirà presto e
questa grande struttura, ancora così chiara e così spiccata all’inizio del XVI secolo, sarà scomparsa,
o quasi, meno di cent’anni dopo. Sparire non è proprio il termine adatto a indicare con esattezza
quanto è avvenuto. Si tratta piuttosto di un privilegio sempre più spiccato che la Renaissance ha
accordato a uno degli elementi del sistema: a quello che faceva della follia un’esperienza nel campo



del linguaggio, un’esperienza in cui l’uomo era confrontato alla sua verità morale, alle regole
peculiari della sua natura e della sua verità. In breve, la coscienza critica della follia si è andata
sempre più il luminando, mentre i suoi aspetti tragici si oscuravano progressivamente. Questi ultimi
saranno presto del tutto evitati. Per molto tempo, si faticherebbe a trovarne la traccia; solo alcune
pagine di Sade e l’opera di Goya testimoniano che questa sparizione non significa annientamento, che
questa esperienza tragica sussiste ancora oscuramente nella notte del pensiero e dei sogni, e che nel
XVI secolo non si è trattato di una distruzione radicale, ma soltanto di un occultamento. L’esperienza
tragica e cosmica della follia è stata mascherata dai privilegi esclusivi di una coscienza critica. È per
questo che l’esperienza classica, e attraverso di essa l’esperienza moderna della follia, non può
essere considerata come un insieme totale in grado di arrivare in tal modo alla sua verità positiva; è
un aspetto frammentario che abusivamente si presenta come esauriente; è un insieme squilibrato a
causa di ciò che gli manca, ossia di ciò ch’esso nasconde. Sotto la coscienza critica della follia e le
sue norme filosofiche o scientifiche, morali o mediche, una sorda coscienza tragica non ha cessato di
vegliare.

È lei che le ultime parole di Nietzsche, le ultime visioni di Van Gogh, hanno ridestato. È lei che
indubbiamente Freud ha cominciato a presentire all’estremità del suo cammino: sono le sue grandi
lacerazioni che egli ha voluto simbolizzare con la lotta mitologica della libido e dell’istinto di morte.
È lei, infine, quella coscienza, che è giunta a esprimersi nell’opera di Artaud, in quest’opera che
dovrebbe suggerire al pensiero del nostro secolo, se vi prestasse attenzione, la domanda più urgente,
quella che dà le vertigini a colui che la pone; in quest’opera che non ha cessato di proclamare che la
nostra cultura aveva perduto il suo focolare tragico il giorno in cui aveva respinto da se stessa la
grande follia solare del mondo, le lacerazioni in cui si compie senza sosta «la vita e la morte di
Satana il Fuoco».

Sono queste estreme scoperte ed esse sole che ci consentono oggi di giudicare infine che
l’esperienza della follia che si estende a partire dal XVI secolo fino a oggi deve la sua fisionomia
particolare e l’origine del suo significato a questa assenza, a questa notte e a tutto ciò che la riempie.
Bisogna interpretare in una dimensione verticale la bella rettitudine che conduce il pensiero razionale
fino all’analisi della follia come malattia mentale; sarà chiaro allora che sotto ognuna delle sue forme
essa maschera in modo più completo, e anche più pericoloso, questa esperienza tragica, che tuttavia
non ha potuto domare del tutto. Nel punto estremo della coercizione era necessaria la deflagrazione
alla quale assistiamo a partire da Nietzsche.

Ma come si sono costituiti, nel XVI secolo, i privilegi della riflessione critica? In che modo
l’esperienza della follia si è trovata infine confiscata da essi, tanto che sulla soglia dell’età classica
tutte le immagini tragiche evocate nell’epoca precedente si saranno dissolte nell’ombra? In che modo
si è concluso quel movimento che faceva dire ad Artaud: «La Renaissance del XVI secolo ha rotto
con una realtà che aveva le sue leggi, forse sovrumane, ma naturali; e l’Umanesimo della
Renaissance non fu un ingrandimento ma una diminuzione dell’uomo»?82

Riassumiamo brevemente quanto in questa evoluzione è indispensabile per capire l’esperienza che
il classicismo ha fatto della follia.

1. La follia diventa una forma relativa alla ragione, o piuttosto follia e ragione entrano in una
reazione eternamente reversibile che fa sì che ogni follia ha la sua ragione che la giudica e la domina,
e ogni ragione la sua follia nella quale essa trova la sua verità derisoria. Ciascuna è la misura
dell’altra, e in questo movimento di riferimento reciproco esse si respingono l’un l’altra, ma si
fondano l’una per mezzo dell’altra.



Il vecchio tema cristiano che il mondo è follia agli occhi di Dio ringiovanisce nel XVI secolo in
questa serrata dialettica della reciprocità. L’uomo crede di veder chiaro e di essere la giusta misura
delle cose; la conoscenza che ha, che crede di avere, del mondo lo conferma nel suo compiacimento:
«Se noi guardiamo per terra, in pieno giorno, o se giriamo qua e là lo sguardo, ci sembra proprio di
avere la vista più acuta che sia possibile immaginare»; ma se volgiamo gli occhi verso il sole stesso,
siamo costretti ad ammettere che la nostra comprensione delle cose terrene non è che «pura lentezza e
pesantezza quando si tratta di andare fino al sole». Questa conversione quasi platonica verso il sole
dell’essere non scopre tuttavia, con la verità, il fondamento delle apparenze; essa svela soltanto
l’abisso della nostra sragione: «Ma se incominciamo a levare i nostri pensieri a Dio [...] quello che
ci deliziava sotto l’etichetta di saggezza apparirà non essere che follia, e quello che aveva una
apparenza di forza si rivelerà debolezza».83 Salire con lo spirito fino a Dio e sondare l’abisso
insensato in cui siamo sprofondati non sono che una sola e stessa cosa; nell’esperienza di Calvino la
follia è la misura caratteristica dell’uomo quando lo si paragona alla ragione smisurata di Dio.

Lo spirito dell’uomo, nella sua finitezza, non è tanto una scintilla della grande luce quanto un
frammento d’ombra. Alla sua intelligenza limitata non è dischiusa la verità parziale e transitoria
dell’apparenza; la sua follia scopre soltanto il rovescio delle cose, l’immediata contraddizione della
loro verità. Elevandosi fino a Dio, l’uomo non deve solo superare se stesso, ma strapparsi
interamente alla sua essenziale debolezza, dominare di colpo l’opposizione tra le cose del mondo e
la loro essenza divina; poiché ciò che della verità traspare nell’apparenza non è il suo riflesso ma la
sua crudele contraddizione: «Ogni cosa ha due volti» dice Sébastien Franck «perché Dio ha deciso di
opporsi al mondo, di lasciare a questo l’apparenza e di prendere per sé la verità e l’essenza delle
cose... È per questo che ogni cosa è il contrario di ciò che sembra essere nel mondo: un sileno
capovolto».84 L’abisso di follia in cui sono sprofondati gli uomini è tale che l’apparenza di verità che
vi si trova ne è la rigorosa contraddizione. Ma v’è di più: questa contraddizione tra apparenza e
verità è già presente all’interno stesso dell’apparenza; perché se l’apparenza fosse coerente con se
stessa, sarebbe almeno allusione alla verità, e come la sua forma vuota. È nelle cose stesse che
occorre trovare questo capovolgimento: capovolgimento che da allora in poi non avrà né direzione
unica né termine prefissato; non dall’apparenza verso la verità, ma da un’apparenza a un’altra che la
nega, poi di nuovo verso ciò che contesta e che nega la precedente negazione, così che il movimento
non può mai essere interrotto, ed Erasmo, ancor prima della grande conversione richiesta da Calvino
e da Franck, sa di essere fermato dalle mille conversioni minori impostegli dall’apparenza al suo
proprio livello; il sileno capovolto non è il simbolo della verità toltaci da Dio; è molto di più e
molto di meno: è il simbolo delle cose stesse sulla superficie terrestre, è l’implicazione dei contrari,
che ci priva, forse per sempre, dell’unica e diretta strada verso la verità. Tutte le cose «hanno due
aspetti diversissimi fra loro: ciò che a prima vista, come si dice, è morte, se lo guardi più all’interno
si rivela vita; la vita invece si rivela morte, ciò che è bello, brutto, ciò che è sontuoso, misero, ciò
che è infame, glorioso, ciò che è dotto, ignorante... insomma una volta aperto il sileno troverai
capovolti tutti i valori.»85 Non c’è niente che non sia calato nell’immediata contraddizione, niente che
non inciti l’uomo ad aderire da se stesso alla propria follia; misurato alla verità delle essenze e di
Dio, tutto l’ordine umano non è che follia.86

Ed è ancora follia, in quest’ordine, il movimento con cui si tenta di strapparsi a essa per accedere
a Dio. Nel XVI secolo, più che in ogni altra epoca, l’Epistola ai Corinzi splende di un prestigio
incomparabile: «Io parlo da folle perché lo sono più di ogni altro». Tutti temi cari ai mistici: follia la
rinuncia al mondo, follia l’abbandono totale all’oscura volontà di Dio, follia questa ricerca di cui
non si conosce il termine. Già Tauler evocava questo cammino che abbandona le follie del mondo,



ma che si consegna, proprio per questo, a più oscure e desolanti follie: «La navicella è condotta al
largo, e poiché l’uomo si trova in questo stato di abbandono, riaffiorano in lui tutte le angosce e tutte
le tentazioni, e tutte le immagini, e la miseria...».87 Ed è la stessa esperienza che viene commentata da
Nicolas de Cues: «Quando l’uomo abbandona il sensibile, la sua anima diviene come demente». In
marcia verso Dio, l’uomo è più che mai esposto alla follia, e che cos’è per lui il porto di verità
verso il quale la grazia infine lo spinge, se non un abisso di sragione? La saggezza di Dio, quando se
ne può scorgere lo splendore, non è una ragione a lungo velata, ma una profondità smisurata. Il
segreto conserva in essa tutte le dimensioni del segreto, la contraddizione non cessa di contraddirsi
sempre, sotto il segno della contraddizione principale che esige che il centro stesso della saggezza
sia la vertigine di ogni follia. «Signore, il tuo disegno è un abisso troppo profondo.»88 E ciò che
Erasmo sapeva, ma con distacco, affermando seccamente che Dio ha nascosto anche ai saggi il
mistero della salvezza, salvando così il mondo dalla follia stessa,89 Nicolas de Cues l’aveva detto a
lungo nel movimento del suo pensiero, perdendo la sua debole ragione umana, che non è che follia,
nella grande follia abissale che è la Saggezza di Dio: «Non è esprimibile da nessun discorso, non è
intelligibile da nessun intelletto, non è misurabile da nessuna misura, non è limitabile da nessun
limite, non è terminabile da nessun termine, non è proporzionabile con nessuna proporzione, non è
comparabile con nessuna comparazione, non figurabile da nessuna figura, e non formabile da nessuna
formazione [...]. E poiché non si può esprimere con nessun discorso, non si può pensare la fine di
questi discorsi; e, in quanto per essa, in essa, e da essa sono tutte le cose, essa è impensabile in ogni
pensiero».90

ll gran cerchio è ora chiuso. In rapporto alla Saggezza, la ragione dell’uomo non era che follia; in
rapporto alla debole ragione umana, la Ragione di Dio è presa nel movimento essenziale della
Follia. Misurato sulla grande scala, il tutto è Follia; misurato sulla piccola scala, il Tutto stesso è
follia. Ciò significa che non esiste follia se non in riferimento a una ragione, ma tutta la verità di
quest’ultima è di fare apparire per un istante una follia che essa rifiuta, per perdersi a sua volta in una
follia che la dissipa. In un certo senso la follia non è niente: la follia degli uomini non è niente di
fronte alla ragione suprema che è la sola a possedere l’essere; e l’abisso della follia fondamentale
non è niente poiché essa è tale solo per la fragile ragione degli uomini. Ma la ragione non è niente,
perché quella in nome di cui si denuncia la follia umana si rivela, quando infine vi si accede, come
una vertigine nella quale la ragione deve tacere.

Così, e sotto l’influsso fondamentale del pensiero cristiano, viene scongiurato il gran pericolo che
il XV secolo aveva visto sorgere. La follia non è una potenza sorda che fa deflagrare il mondo e
rivela fantastici prodigi; essa non rivela, nel crepuscolo dei tempi, le violenze della bestialità o la
grande lotta del Sapere e della Proibizione. Essa è presa nel ciclo indefinito che l’avvince alla
ragione; esse si negano e si affermano l’una attraverso l’altra. La follia non ha più esistenza assoluta
nella notte del mondo: esiste solo relativamente alla ragione, che perde l’una per mezzo dell’altra,
mentre salva l’una insieme con l’altra.

2. La follia diviene una delle forme stesse della ragione. Essa si integra all’altra, costituendo tanto
una delle sue forze segrete, quanto un momento della sua manifestazione, quanto ancora una forma
paradossale nella quale essa può prendere coscienza di se stessa. In ogni modo, la follia non acquista
significato né valore se non nel campo stesso della ragione.

«La presunzione è la nostra malattia naturale e originaria. La più calamitosa e fragile di tutte le
creature è l’uomo, e al tempo stesso la più orgogliosa. Essa si sente e si vede collocata qui, in mezzo
al fango e allo sterco del mondo, attaccata e inchiodata alla peggiore, alla più morta e putrida parte
dell’universo, all’ultimo piano della casa e al più lontano della volta celeste, insieme agli animali



della peggiore delle tre condizioni;91 e con l’immaginazione va ponendosi al di sopra del cerchio
della luna, e mettendosi il cielo sotto i piedi. È per la vanità di questa stessa immaginazione che egli
si uguaglia a Dio.»92 Tale è la peggiore delle follie: non riconoscere la miseria nella quale si è
imprigionati, la debolezza che ci impedisce di accedere al vero e al bene; non sapere quale parte di
follia ci spetta. Rifiutare questa sragione che è il segno stesso della nostra condizione significa
rinunciare a usare per sempre in modo ragionevole la propria ragione. Perché se la ragione esiste,
essa consiste proprio nell’accettare questo cerchio continuo della saggezza e della follia, nell’essere
chiaramente coscienti della loro reciprocità e della loro impossibile separazione. La vera ragione
non è esente da ogni compromesso con la follia: al contrario, essa è obbligata a percorrere le vie che
questa le traccia: «Assistetemi dunque per un po’, figlie di Giove, mentre dimostro che nessuno ha
accesso a quella nobilissima sapienza e rocca della felicità (come la chiamano loro, i saggi) se non è
guidato dall’irragionevolezza».93 Ma questa strada, anche se non conduce a nessuna saggezza finale,
anche se la cittadella promessa non è che miraggio e follia rinnovata, questa strada è in se stessa
quella della saggezza, se la si percorre sapendo davvero che è quella della follia. Bisogna accettare
lo spettacolo vano, il chiasso fatuo, il frastuono di suoni e di colori che fa sì che il mondo è soltanto
il mondo della follia, bisogna perfino accoglierlo in se stesso, ma nella chiara coscienza della sua
fatuità, che è a un tempo quella dello spettatore e quella dello spettacolo. Non bisogna prestargli
l’attenzione grave che si presta alla verità, ma quell’attenzione leggera, mescolanza di ironia e di
compiacimento, di indulgenza e di sapere segreto che non si lascia ingannare; quella insomma che si
presta agli spettacoli da fiera: non l’orecchio che serve per udire «i predicatori, beninteso», ma
quello che «siete abituati a drizzare... per saltimbanchi, buffoni e giullari» e che «un tempo diede
ascolto a Pan il re Mida, quel nostro caro devoto».94 In questa immediatezza variopinta e rumorosa, in
questa facile accettazione che è impercettibile rifiuto, l’essenza stessa della saggezza si compie in
modo più certo che in tutte le lunghe ricerche della verità nascosta. Furtivamente, con l’accoglienza
stessa che le riserva, la ragione investe la follia, la circonda, ne prende coscienza e può assegnarle
un posto.

E d’altra parte dove situarla se non nella ragione stessa, come una delle sue forme e forse una
delle sue risorse? Indubbiamente sono grandi le somiglianze tra forme di ragione e forme di follia. E
inquietanti: come distinguere in un’azione molto saggia che essa è stata compiuta da un folle, e nella
più insensata delle follie che essa appartiene a un uomo solitamente saggio e misurato? «La saggezza
e la follia» dice Charron «sono molto vicine. Non c’è che un mezzo giro dall’una all’altra. Questo si
vede dalle azioni degli uomini insensati.»95 Ma tale somiglianza, anche se può confondere la gente
ragionevole, serve la ragione stessa. E, trascinando nel suo movimento le più grandi violenze della
follia, la ragione giunge così ai suoi fini più alti. Visitando Torquato Tasso in preda al delirio,
Montaigne prova più dispetto che pietà; ma in fondo, più di tutto ancora, prova ammirazione.
Dispetto, indubbiamente, nel vedere che la ragione è infinitamente vicina alla più profonda follia,
anche quando tocca le sue cime: «Chi non sa quanto sia impercettibile la distanza fra la follia e le
ardite elevazioni di uno spirito libero e gli effetti di una virtù suprema e straordinaria?». Ma in
questo egli trova anche motivo per una paradossale ammirazione. È questo infatti il segno che la
ragione ricava le più strane risorse da quella stessa follia. Se il Tasso, «un uomo fra i più penetranti,
ingegnosi e conformi allo spirito di quell’antica e pura poesia che vi sia stato da lungo tempo tra i
poeti italiani», si trova ora «in uno stato così pietoso, sopravviv[endo] a se stesso», «non lo deve
egli a quella sua letale vivacità? A quella chiarezza che l’ha accecato? A quella precisa e tesa
comprensione della ragione che gli ha fatto perdere la ragione? Alla curiosa e laboriosa indagine
delle scienze che l’ha condotto alla stupidità? A quella rara attitudine agli esercizi dell’anima che



l’ha ridotto senza esercizi e senz’anima?».96 Se la follia giunge a sanzionare lo sforzo della ragione, è
perché essa faceva già parte di questo sforzo: la vivacità delle immagini, la violenza della passione,
questo grande ritrarsi dello spirito in se stesso, che appartengono davvero alla follia, sono gli
strumenti della ragione più pericolosi, perché più acuti. Non c’è ragione tanto forte da non doversi
arrischiare nella follia per giungere al termine dell’opera, «nessun grande spirito senza mescolanza
di follia... In questo senso i saggi e i migliori poeti hanno talvolta consentito a folleggiare e a uscire
dai gangheri».97 La follia è un momento duro ma necessario nel lavorio della ragione; attraverso di
essa, e perfino nelle sue vittorie apparenti, la ragione si manifesta e trionfa. La follia non era per essa
se non la sua forza viva e segreta.98

A poco a poco la follia si trova disarmata, e i tempi stessi spostati; investita dalla ragione, essa è
come accolta e trapiantata in lei. Tale fu dunque il ruolo ambiguo di questo pensiero scettico, o
piuttosto di questa ragione così vivamente cosciente delle forme che la limitano e delle forze che la
contraddicono: essa scopre la follia come uno dei suoi aspetti particolari (e questo è un modo di
scongiurare tutto ciò che può essere potere esterno, ostilità irriducibile, segno di trascendenza); ma al
tempo stesso essa pone la follia al centro del suo lavoro, designandola come un momento essenziale
della propria natura. E oltre Montaigne e Charron, ma sempre in questo movimento di inserzione
della follia nella natura stessa della ragione, vediamo disegnarsi la curva della riflessione di Pascal:
«Gli uomini sono così necessariamente pazzi che il non esser pazzo equivarrebbe a esser soggetto a
un altro genere di pazzia».99 Riflessione in cui è raccolto e ripreso tutto il lungo lavoro che comincia
con Erasmo: scoperta di una follia immanente alla ragione; in seguito, sdoppiamento: da una parte,
una «folle follia» che rifiuta la follia caratteristica della ragione, e che, rifiutandola, la raddoppia: e
in questo raddoppiamento cade nella più semplice, nella più chiusa, nella più immediata delle follie;
dall’altra parte, una «saggia follia» che accoglie la follia della ragione, l’ascolta, riconosce i suoi
diritti di cittadinanza, e si lascia penetrare dalle sue forze vive: ma in tal modo si protegge dalla
follia più realmente di quanto possa fare l’ostinazione di un rifiuto sempre sconfitto in partenza.

Il fatto è che ora la verità della follia è una sola e stessa cosa con la vittoria della ragione e il suo
definitivo dominio: perché la verità della follia è di essere all’interno della ragione , di esserne un
aspetto, una forza e come un bisogno momentaneo per diventare più sicura di se stessa.

Forse è qui il segreto della sua presenza molteplilice nella letteratura della fine del XVI secolo e
dell’inizio del XVII, un’arte che, nel suo sforzo di dominare questa ragione che cerca se stessa,
riconosce la presenza della follia, della sua follia, la circonda, la investe, per trionfare infine. Giochi
di un’età barocca.

Ma qui, come nel pensiero, si compie tutto un lavoro che porterà anch’esso alla conferma
dell’esperienza tragica della follia in una coscienza critica. Tralasciamo per il momento questo
fenomeno e lasciamo che risaltino, nella loro indifferenza, gli aspetti che possiamo trovare tanto nel
Don Chisciotte quanto nei romanzi di Scudéry, nel Re Lear come nel teatro di Rotrou o di Tristan
l’Hermite.

Cominciamo dal più duraturo: infatti il XVIII secolo ne conoscerà ancora le forme, appena
sbiadite:100 la «follia per identificazione romanzesca». I suoi tratti sono stati fissati una volta per tutte
da Cervantes. Ma il tema è instancabilmente ripreso: adattamenti diretti (il Don Chisciotte di Guérin
de Bouscal è rappresentato nel 1639; due anni più tardi egli fa rappresentare Le gouvernement de
Sancho Pansa), reinterpretazioni di un episodio particolare (Les folies de Cardenio, di Pichou, sono
una variazione sopra il tema dello Chevalier Déguenillé della Sierra Morena), o, in modo più
indiretto, satira dei romanzi fantastici (come nella Fausse Clélie di Subligny, e, nell’interno stesso



del racconto, nell’episodio di Julie d’Arviane). Le chimere si trasmettono dall’autore al lettore, ma
ciò che da un lato era fantasia, dall’altro diviene fantasma; l’artificio dello scrittore è accolto in tutta
ingenuità come un aspetto della realtà. In apparenza, tutto questo è soltanto la critica facile dei
romanzi d’invenzione; ma, un po’ più in profondo, c’è tutta un’inquietudine sui rapporti tra la realtà e
l’immaginazione nell’opera d’arte, e forse anche sulla torbida comunicazione che esiste tra
l’invenzione fantastica e gli incantamenti del delirio. «Noi dobbiamo le invenzioni delle arti alle
immaginazioni sregolate; il Capriccio dei Pittori, dei Poeti e dei Musicisti non è che un modo
educato di esprimere la loro Follia.»101 Follia nella quale sono messi in discussione i valori di
un’altra età, di un’altra arte, di un’altra morale, ma dove si riflettono anche, confuse e torbide,
stranamente compromesse le une dalle altre in una chimera comune, tutte le forme, anche le più
lontane dall’immaginazione umana.

Vicinissima alla prima, la follia di vana presunzione. Ma il folle non s’identifica con un modello
letterario, s’identifica con se stesso, e attraverso un’adesione immaginaria che gli consente di
prestarsi tutte le qualità, tutte le virtù o i poteri di cui è sprovvisto. Egli eredita la vecchia Philautia
di Erasmo. Benché povero, egli è ricco; benché brutto, si ammira; pur coi ferri ai piedi, si crede Dio.
Tale è il laureato di Osuma che si credeva Nettuno. 102 È il destino ridicolo dei sette personaggi dei
Visionnaires,103 di Chateaufor nel Pédant joué, di M. de Richesource in Sir Politik. Follia
frequentissima che ha tanti volti quanti sono i caratteri, le ambizioni e le necessarie illusioni che
popolano il mondo. Perfino nei suoi eccessi, è la meno folle delle follie; essa è, nel cuore di ogni
uomo, il rapporto immaginario che egli intrattiene con se stesso. In essa si generano i più comuni tra i
suoi difetti. Nel denunciarla consistono il primo e l’ultimo elemento di ogni critica morale.

Ancora al mondo morale appartiene la follia del giusto castigo. Essa punisce i disordini del cuore
attraverso i disordini dello spirito. Ma ha anche altri poteri: il castigo che infligge si moltiplica da
solo nella misura in cui, punendo, svela la verità. La caratteristica di questa giustizia consiste nella
sua veridicità. Essa è veridica perché il colpevole prova già, nel vano turbine dei suoi fantasmi, ciò
che sarà in eterno il dolore del suo castigo: Eraste, in Mélite, si vede già perseguitato dalle Eumenidi
e condannato da Minosse. E veridica, anche, perché il delitto nascosto agli occhi di tutti si fa strada
nella notte di questo strano castigo; la follia, in queste parole insensate che non vengono dominate,
libera, dice il suo significato e la sua segreta verità nelle sue chimere; le sue grida parlano per la sua
coscienza. Così il delirio di Lady Macbeth rivela a coloro «che non [avrebbero] mai dovuto sentire»
le parole che a lungo non sono state mormorate se non ai «sordi guanciali».104

Infine, l’ultimo tipo di follia: quello della passione disperata. L’amore deluso nel suo eccesso, e
soprattutto l’amore ingannato dalla fatalità della morte, non ha altro esito che il suicidio. Finché
esisteva un oggetto, il folle amore era più amore che follia; lasciato solo a se stesso, esso prosegue
nel vuoto del delirio. Punizione di una passione troppo abbandonata alla sua violenza?
Indubbiamente; ma questa punizione è anche un addolcimento; essa diffonde la pietà delle presenze
immaginarie sull’irreparabile assenza; essa ritrova la forma che sparisce nel paradosso della gioia
innocente o nell’eroismo delle ricerche insensate. Essa conduce alla morte, ma a una morte in cui
coloro che si amano non saranno mai più separati. È l’ultima canzone di Ofelia; è il delirio di Ariste
nella Folie du sage. Ma è soprattutto l’amara e dolce demenza del Re Lear.

Nell’opera di Shakespeare troviamo le follie che s’imparentano con la morte e con l’assassinio; in
quella di Cervantes le forme che si assoggettano alla presunzione e a tutti i compiacimenti
dell’immaginazione. Ma questi sono alti modelli che gli imitatori indeboliscono e disarmano. E
indubbiamente l’uno e l’altro sono più i testimoni di un’esperienza tragica della Follia nata nel XV
secolo che quelli di un’esperienza critica e morale della Sragione che purtuttavia si sviluppa nel loro



secolo. Al di là del tempo, essi si ricollegano a un significato che sta per scomparire e la cui
continuità sarà proseguita solo nelle tenebre. Ma paragonando la loro opera e ciò che essa conserva
coi significati che nascono presso i loro contemporanei e imitatori, si potrà decifrare quello che sta
per avvenire, all’inizio del XVII secolo, nell’esperienza letteraria della follia.

In Cervantes o in Shakespeare la follia occupa sempre una posizione estrema, nel senso che essa è
senza rimedio. Niente la riporta mai alla verità e alla ragione. La follia, nei suoi vani ragionamenti,
non è vanità; il vuoto che la riempie è «un male fuori dalla mia esperienza», come dice il medico a
proposito di Lady Macbeth; è già la pienezza della morte: una follia che non ha bisogno di medico,
ma della sola misericordia divina.105 La dolce gioia alfine ritrovata da Ofelia non riconcilia con
nessuna felicità; il suo canto insensato è vicino all’essenziale come le «grida di donne» che
annunciano lungo i corridoi del castello di Macbeth che «la Regina... è morta».106 Indubbiamente la
morte di Don Chisciotte avviene in un paesaggio placato, che si è ricollegato all’ultimo istante con la
ragione e con la verità. Tutt’a un tratto la follia del Cavaliere ha preso coscienza di se stessa, e
davanti ai propri occhi si tramuta in stupidità. Ma questa brusca saggezza della propria follia è
qualcosa di diverso dall’essere preso da «qualche nuova pazzia»? Ecco un equivoco eternamente
riversibile, che non può essere risolto, in ultima analisi, se non dalla morte stessa. La follia dissolta
non può che confondersi con l’imminenza della fine; «e uno dei segni da cui argomentarono che se ne
moriva fu l’essersi mutato con tanta facilità da pazzo in savio». Ma la morte stessa non arreca la
pace: la follia trionferà ancora: verità derisoriamente eterna, al di là del termine di una vita che
tuttavia si era liberata della follia con questo stesso termine. Ironicamente la sua vita insensata lo
insegue e lo immortalizza solo con la sua demenza; la follia è ancora la vita imperitura della morte:
«Giace qui l’hidalgo forte / che i più forti superò, / Sì che pure della morte / La sua vita trionfò».107

Ma ben presto la follia abbandona queste regioni estreme in cui Cervantes e Shakespeare
l’avevano collocata: e nella letteratura dell’inizio del XVII secolo occupa di preferenza una
posizione mediana; così essa forma più il nodo che lo scioglimento, più la peripezia che l’ultima
imminenza. Spostata nell’economia delle strutture romanzesche e drammatiche, essa autorizza la
manifestazione della verità e il ritorno placato della ragione.

Il fatto è che essa non è più considerata nella sua realtà tragica, nell’assoluta lacerazione che la
introduce nell’altro mondo; ma solo nell’ironia delle sue illusioni. Essa non è punizione reale, ma
immagine di punizione, dunque una finzione; essa non può essere legata se non all’apparenza di un
delitto o all’illusione di una morte. Se Ariste, nella Folie du sage, diventa pazzo alla notizia della
morte di sua figlia, è perché costei in realtà non è affatto morta; quando Erasto, in Mélite, si vede
perseguitato dalle Eumenidi e trascinato davanti a Minosse, è a causa di un doppio delitto che
avrebbe potuto commettere, che avrebbe voluto commettere, ma che in realtà non ha provocato
nessuna morte reale. La follia è spogliata della sua gravità drammatica: essa è punizione o
disperazione solo nella dimensione dell’errore. La sua finzione drammatica sussiste solo nella
misura in cui si tratta di un falso dramma: forma chimerica dove non si tratta che di colpe supposte,
di assassinii il lusori, di sparizioni che sboccheranno in ritrovamenti.

E tuttavia questa assenza di gravità non le impedisce di essere essenziale: più essenziale ancora di
quanto non fosse prima, perché se essa porta l’illusione al suo culmine, è a partire da essa che
l’illusione si dissolve. Nella follia dove è imprigionato dal suo errore, il personaggio comincia
involontariamente a sbrogliare la trama. Mentre si accusa egli dice suo malgrado la verità. In Mélite,
ad esempio, tutti gli espedienti che l’eroe ha accumulato per ingannare gli altri si sono ritorti contro
di lui, ed egli è stato la prima vittima quando si è creduto colpevole della morte del proprio rivale e
della propria amante. Ma nel suo delirio egli si rimprovera di aver inventato tutta una corrispondenza



amorosa; la verità si fa strada nella e attraverso la follia, che, provocata dall’illusione di uno
scioglimento, risolve in realtà con le sue sole forze l’intrigo effettivo di cui scopre d’essere a un
tempo effetto e causa. In altre parole essa è la falsa sanzione di un falso compimento, ma per mezzo
della propria virtù suscita il vero problema che a questo punto può davvero trovarsi condotto alla
sua soluzione. Essa scopre sotto l’errore il lavoro segreto della verità. È di questa funzione, insieme
ambigua ed essenziale, della follia che si serve l’autore dell’Ospital des fous quando rappresenta
una coppia di innamorati che per sfuggire ai loro persecutori fingono d’essere folli e si nascondono
fra gli insensati; in una crisi di demenza simulata, la fanciulla, che è travestita da ragazzo, finge di
credersi ragazza – e lo è in realtà –, esprimendo in tal modo, per la neutralizzazione reciproca delle
due finzioni, la verità che alla fine trionferà.

La follia è la forma più pura e più totale del quiproquò: essa prende il falso per il vero, la morte
per la vita, l’uomo per la donna, l’innamorato per l’erinni, la vittima per Minosse. Ma è anche la
forma più rigorosamente necessaria del quiproquò nell’economia drammatica: poiché non ha bisogno
di nessun elemento esterno per giungere al vero scioglimento. Le basta spingere la sua illusione fino
alla verità. Così proprio nel mezzo della struttura, nel suo centro meccanico, essa è al tempo stesso
conclusione simulata, carica di una segreta facoltà di ripresa, e introduzione a ciò che si mostrerà
come la riconciliazione con la ragione e la verità. Essa definisce il punto verso il quale converge
apparentemente il destino tragico dei personaggi e dal quale ripartono in realtà le vie che conducono
alla felicità ritrovata. In essa si stabilisce l’equilibrio, ma essa lo maschera sotto la nuvola
dell'illusione, sotto il disordine simulato; il rigore dell’architettura si cela sotto l’abile disposizione
di queste violenze sregolate. Questa brusca vivacità, questa casualità dei gesti e delle parole, questo
vento di follia che tutt’a un tratto li sconvolge, spezza le linee, scompone le pose, gualcisce i
drappeggi – mentre invece le fila sono tenute in modo più fermo – è il tipo stesso del trompe-l’œll
barocco. La follia è il grande trompe-l’œll nelle strutture tragicomiche della letteratura preclassica.108

E Scudéry lo sapeva bene quando, volendo realizzare, nella sua Comédie des comédiens, il teatro
del teatro, ha situato di primo acchito la commedia nel gioco di illusioni della follia. Una parte degli
attori deve rappresentare gli spettatori, e il resto gli attori stessi. Occorre dunque, da un lato, fingere
di scambiare le quinte per la realtà, la recita per la vita, mentre in realtà si recita in uno scenario
effettivo; dall’altro fingere di rappresentare e di mimare l’attore, mentre nella realtà si è
semplicemente l’attore che recita. Doppio gioco nel quale ogni elemento è a sua volta sdoppiato, e
forma in tal modo questo rinnovato scambio del reale e dell'illusione, che è esso stesso il significato
drammatico della follia. «Io non so» deve dire Mondory nel prologo della commedia di Scudéry
«quale stravaganza ha preso oggi i miei compagni, ma essa è così grande che io sono spinto a credere
che qualche incanto tolga loro la ragione, e il peggio è che essi cercano di farla perdere anche a me e
anche a voi. Vogliono convincermi che non sono su un teatro, che questa è la città di Lione, che
quella è una locanda, che questo è uno sferisterio, dove alcuni attori, che non sono noi ma che tuttavia
noi siamo, rappresentano una pastorale.»109 In questa stravaganza il teatro sviluppa la sua verità che
consiste nell’essere illusione. E questa è la follia, in senso stretto.

Nasce l’esperienza classica della follia. Si attenua la grande minaccia sorta all’orizzonte del XV
secolo, i poteri inquietanti che erano presenti nella pittura di Bosch hanno perduto la loro violenza.
Sussistono alcune forme, ora trasparenti e docili, che costituiscono un corteo, l’inevitabile corteo
della ragione. La follia ha cessato d’essere un simbolo escatologico ai confini del mondo, dell’uomo
e della morte; la notte sulla quale essa fissava lo sguardo, e dalla quale nascevano le forme
dell’impossibile, si è dissolta. L’oblio cade sul mondo che era solcato dalla libera schiavitù della



sua Nave: essa non andrà più, nel suo strano passaggio, da un aldiquà del mondo a un aldilà; essa non
sarà mai più questo confine fuggitivo e assoluto. Eccola solidamente ormeggiata in mezzo alle cose e
alle genti. Trattenuta e tenuta ferma. Non più barca ma ospedale. Poco più di un secolo dopo la
fortuna delle folli navicelle, ecco apparire il tema letterario dell’«Hôpital des fous». Qui ogni testa
vuota, fissata e ordinata secondo la vera ragione degli uomini, parla il linguaggio sdoppiato della
Saggezza, attraverso l’esempio, la contraddizione e l’ironia: «... Ospedale dei folli incurabili dove
sono dedotte punto per punto tutte le follie e le malattie della mente, tanto degli uomini che delle
donne, opera non meno utile che ricreativa e necessaria per l’acquisizione della vera saggezza».110

Ogni forma di follia trova qui il suo spazio riservato, le sue insegne e il suo dio protettore: la
follia frenetica e farneticante , simbolizzata da uno sciocco appollaiato su una sedia, si agita sotto lo
sguardo di Minerva; i cupi melanconici che vagano per i campi, come lupi solitari e avidi, hanno
come nume Giove, il maestro delle metamorfosi animali; ecco poi i «folli ubriaconi», i «folli senza
memoria e intelletto», i «folli apatici e mezzo morti», i «privi di cervello»... Tutto questo mondo di
disordine racchiuso in un ordine perfetto pronuncia a sua volta l’Elogio della ragione. Già, in questo
«Hôpital», l’internamento succede all’imbarco.

Pur dominata, la follia conserva tutte le apparenze del suo regno. Essa fa ora parte delle misure
della ragione e del lavoro della verità. Gioca alla superficie delle cose e nello scintillio del giorno,
su tutti i giochi dell’apparenza, sull’equivoco del reale e dell'illusione, su tutta questa trama
indefinita, sempre ripresa e sempre spezzata, che unisce e separa a un tempo la verità e l’apparenza.
Essa nasconde e svela, dice il vero e la menzogna, è ombra e luce, figura centrale e indulgente, figura
già precaria in questa età barocca.

Non meravigliamoci di ritrovarla tanto spesso nelle finzioni del romanzo e del teatro. Non
meravigliamoci di vederla davvero vagabondare per le vie. François Colletet l’ha incontrata mille
volte:111

J’aperçois, dans cette avenue,
Un innocent suivi d’enfants.
... Admire aussi ce pauvre hère;
Ce pauvre fou, que veut-ll faire
D’un si grand nombre de halllons?...
J’ai vu de ces folles bourrues
Chanter injures dans les rues.

La follia assume un profilo ben familiare nel paesaggio sociale. Si prende un nuovo e vivissimo
piacere alle vecchie confraternite dei pazzi, alle loro feste, alle loro riunioni e ai loro discorsi. Ci si
appassiona pro o contro Nicolas Joubert, più noto sotto ll nome d’Angoulevent, che si proclama
Principe dei Pazzi, titolo che gli è contestato da Valenti il Conte e da Jacques Resneau: libelli,
processi, arringhe; il suo avvocato lo dichiara e lo certifica «una testa vuota, una zucca sventata,
priva di senso comune, una canna, un cervello smontato, che non ha né molla né rotella intera nella
testa».112 Bluet d’Arbères, che si fa chiamare Conte del Permesso, è un protetto dei Créqui, dei
Lesdiguières, dei Boulllon, dei Nemours; nel 1602 egli pubblica, o gliele fanno pubblicare, le sue
opere, nelle quali avverte il lettore «di non saper né leggere né scrivere, non avendo mai imparato»,



ma di essere animato «dall’ispirazione di Dio e degli Angeli».113 Pierre Dupuis, di cui parla Régnier
nella sua sesta satira,114 è, secondo Brascambllle, «un arcipazzo patentato»;115 egli stesso nella sua
Remontrance sur le révell de Maïtre Gulllaume dichiara d’avere «lo spirito sollevato fino
all’anticamera del terzo grado della luna». E molti altri personaggi sono presenti nella
quattordicesima satira di Régnier.

Questo mondo dell’inizio del XVII secolo è stranamente ospitale verso la follia. Qui essa è, nel
cuore degli uomini e delle cose, segno ironico che confonde i punti di riferimento del vero e del
chimerico, serbando appena il ricordo delle grandi minacce tragiche: vita più confusa che
inquietante, agitazione derisoria nella società, mobilità della ragione.

Ma nuove esigenze stanno per nascere:

J’ai pris cent et cent fois la lanterne en la main
Cherchant en plein midi...116



II.
Il grande internamento

Compelle intrare.

L’età classica ridurrà al silenzio, con uno strano colpo di forza, la Follia, le cui voci erano appena
state liberate dalla Renaissance, ma la cui violenza era stata già dominata.

Nel cammino del dubbio, Descartes incontra la follia accanto al sogno e a tutte le forme d’errore.
Questa possibilità di essere folle non rischia di privarlo del suo corpo, così come il mondo esterno
può dissimularsi nell’errore, o la coscienza addormentarsi nel sogno? «Con quale argomento si
potrebbe negare che queste stesse mani e tutto questo corpo sono miei? A meno forse di considerarmi
uguale a uno di quei tali dissennati, il cui cervello è così sconvolto dal persistente vapore di una nera
bile, che sostengono continuamente di essere re, mentre sono dei miserabili, o di essere vestiti di
porpora, mentre sono nudi, o di avere la testa di coccio, o di essere interamente delle zucche, o fatti
di vetro.»1 Ma Descartes non evita lo scoglio della follia nello stesso modo in cui aggira l’eventualità
del sogno o dell’errore. In realtà, per quanto siano ingannatori, i sensi non possono alterare che
«cose piccolissime e piuttosto lontane»; la forza delle loro illusioni lascia sempre un residuo di
verità, «che sono ora qui, che siedo accanto al fuoco, che indosso un abito invernale».2 Quanto al
sogno, esso può, come l’immaginazione dei pittori, rappresentare «sirene e satiri in forme
assolutamente inconsuete»; ma non può né creare né comporre da solo quelle cose «più semplici e
universali» la cui disposizione rende possibili le immagini fantastiche: «di un tal genere sembrano
essere la natura corporea in generale e la sua estensione». Queste sono così poco fittizie da
assicurare ai sogni la loro verosimiglianza: inevitabili indizi di una verità che il sogno non giunge a
compromettere. Né il sogno popolato di immagini né la chiara coscienza che i sensi si ingannano
possono portare il dubbio fino al punto estremo della sua universalità; ammettiamo pure che gli occhi
ci deludano, supponiamo ora di essere addormentati, la verità non scivolerà per intero nella notte.

Per la follia, è tutt’altra cosa; se i suoi pericoli non compromettono né il cammino né l’essenziale
della verità, ciò non deriva dal fatto che una certa cosa, perfino nel pensiero di un folle, non può
essere falsa; ma dal fatto che io che penso non posso essere folle. Quando io credo di avere un
corpo, sono sicuro di possedere una verità più solida di colui che si immagina di avere un corpo di
vetro? Certamente, perché «costoro sono dementi, e io sembrerei non meno demente, se in qualcosa
mi regolassi sul loro esempio». Non è il permanere di una verità che garantisce il pensiero contro la
follia, come gli permetteva di liberarsi da un errore o di emergere da un sogno; è un’impossibilità di
essere folle, essenziale non all’oggetto del pensiero, ma al soggetto pensante. Si può supporre di
sognare e d’identificarsi col soggetto che sogna per trovare «qualche ragione per dubitare»: la verità
appare ancora, come condizione della possibilità del sogno. Non si può, in compenso, supporre,
neppure col pensiero, di esser folle, perché la follia è proprio l’impossibilità del pensiero:
«sembrerei non meno demente...». 3

Nell’economia del dubbio c’è uno squilibrio fondamentale tra follia da una parte, sogno ed errore
dall’altra. La loro situazione è diversa in rapporto alla verità e a colui che la cerca; sogni e illusioni
sono superati nella struttura stessa della verità; ma la follia è esclusa dal soggetto che dubita. Come
ben presto sarà escluso che egli non pensi e che non esista. Una certa decisione è stata presa, dal



tempo degli Essais. Quando Montaigne incontrava il Tasso, niente lo assicurava del fatto che ogni
pensiero non fosse intriso di sragione. E il popolo? Il «povero popolo ingannato con tali follie»?
L’uomo di pensiero è al sicuro da queste stravaganze? Egli stesso è perlomeno altrettanto da
compiangere. E quale ragione potrebbe renderlo giudice della follia? «La ragione mi ha insegnato
che condannare con tanta sicurezza una cosa come falsa e impossibile è presumere d’avere in testa i
limiti e i confini della volontà di Dio e della potenza di nostra madre natura; e che non c’è al mondo
follia più grande che giudicarli in proporzione alla nostra capacità e competenza.»4 Fra tutte le altre
forme di illusione, la follia traccia una delle vie del dubbio più frequentate ancora nel XVI secolo.
Non si è mai sicuri di non sognare, non si è mai certi di non essere folli: «Come possiamo
dimenticare tutte le contraddizioni che riscontriamo nei nostri stessi giudizi?»5

Ora, Descartes ha acquistato questa certezza e la conserva solidamente: la follia non può più
riguardarlo. Sarebbe una stravaganza il supporre d’essere stravagante; come esperienza di pensiero
la follia si implica da sola e conseguentemente si esclude dal progetto. Così il rischio della follia è
scomparso dall’esercizio stesso della Ragione. Quest’ultima è ridotta a un pieno possesso di se
stessa, in cui non può incontrare altre insidie che l’errore, altri pericoli che l’illusione. Il dubbio di
Descartes scioglie gli incanti dei sensi, attraversa i paesaggi del sogno, guidato sempre dalla luce
delle cose vere; ma egli scaccia la follia in nome di colui che dubita, e che non può più sragionare
come non può non pensare o non essere.

La problematica della follia – quella di Montaigne – è con ciò stesso modificata. In modo quasi
impercettibile, indubbiamente, ma decisivo. Eccola posta in una regione di esclusione, dalla quale
non sarà liberata che in parte nella Fenomenologia dello Spirito. La Non-Ragione del XVI secolo
formava una sorta di rischio aperto, le cui minacce potevano sempre, almeno di diritto,
compromettere i rapporti della soggettività e della verità. Il procedere del dubbio cartesiano sembra
testimoniare che nel XVII secolo il pericolo si trova scongiurato e che la follia viene posta fuori dal
dominio di pertinenza nel quale il soggetto detiene i suoi diritti alla verità: quel dominio che per il
pensiero classico era la ragione stessa. Ormai la follia è esiliata. Se l’uomo può sempre essere folle,
il pensiero, come esercizio della sovranità da parte di un soggetto che si accinge a percepire il vero,
non può essere insensato. Viene tracciata una linea di separazione che renderà ben presto impossibile
l’esperienza, così familiare alla Renaissance, di una Ragione sragionevole e di una ragionevole
Sragione. Fra Montaigne e Descartes si è prodotto un avvenimento: qualcosa che riguarda l’avvento
di una ratio. Ma la storia di una ratio come quella del mondo occidentale è ben lontana dall’esaurirsi
nel progresso di un razionalismo; essa è costituita, in parte altrettanto grande, anche se più segreta,
dal movimento con cui la Sragione è sprofondata nel nostro suolo, per sparirvi senza dubbio, ma per
prendervi radice.

È quest’altro aspetto dell’avvenimento classico che bisognerebbe ora render chiaro.

Più di un sintomo lo tradisce, e non tutti derivano da un’esperienza filosofica o dallo sviluppo del
sapere. Quello di cui vorremmo parlare appartiene a una superficie culturale assai vasta. Esso viene
segnalato con molta precisione da una serie di date e, insieme con queste, da un complesso di
istituzioni.

È noto che il XVII secolo ha creato grandi case di internamento; ma è meno noto che in pochi mesi
più di un parigino su cento ci si è trovato rinchiuso. Si sa che il potere assoluto ha fatto uso di lettres
de cachet e di misure arbitrarie di imprigionamento; ma non si conosce altrettanto bene la coscienza
giuridica che poteva animare queste pratiche. A partire da Pinel, Tuke, Wagnitz, si sa che per un
secolo e mezzo i folli sono stati sottoposti al regime di questo internamento, e che un giorno saranno



scoperti nelle sale dell’Hôpital général, nelle segrete delle case di correzione; ci si accorgerà che
essi erano mescolati alla popolazione delle workhouses o delle Zuchthäuser. Ma non è affatto
accaduto che si precisasse con chiarezza quale fosse il loro statuto, né quale senso avesse quel
vicinato che sembrava assegnare una stessa patria ai poveri, ai disoccupati, ai corrigendi e agli
insensati. È fra le mura dell’internamento che Pinel e la psichiatria del XIX secolo incontrarono i
folli; è là – non dimentichiamolo – che li lasceranno, non senza gloriarsi di averli «liberati». A
partire dalla metà del XVII secolo la follia è stata legata a questa terra dell’internamento e al gesto
che gliela indicava come suo luogo naturale.

Prendiamo i fatti nella loro formulazione più semplice, poiché l’internamento degli alienati è la
struttura più vistosa nell’esperienza classica della follia, e sarà la pietra dello scandalo quando
questa esperienza sparirà dalla cultura occidentale. «Io li ho visti nudi, coperti di stracci, senz’altro
che un po’ di paglia per proteggersi dalla fredda umidità del selciato sul quale sono distesi. Li ho
visti grossolanamente nutriti, privati d’aria per respirare, d’acqua per spegnere la loro sete, e delle
cose più necessarie alla vita. Li ho visti in balìa di veri carcerieri, abbandonati alla loro brutale
sorveglianza. Li ho visti in stambugi stretti, sporchi, infetti, senz’aria, senza luce, rinchiusi in antri
dove si temerebbe di rinchiudere le bestie feroci che il lusso dei governi mantiene con grandi spese
nelle capitali.»6

Una data può servire come punto di riferimento: 1656, decreto di fondazione dell’Hôpital général,
a Parigi. A prima vista si tratta solo di una riforma: appena d’una riorganizzazione amministrativa.
Diverse istituzioni già esistenti sono raggruppate sotto un’unica amministrazione: la Salpêtrière,
ricostruita sotto il regno precedente per mettere al coperto un arsenale;7 Bicêtre, che Luigi XIII aveva
voluto dare alla commenda di Saint-Louis per fame una casa di riposo destinata agli invalidi
dell’esercito.8 «La Casa e l’Ospedale sia della grande e della piccola Pitié che del Refuge, situati in
faubourg Saint-Victor, la Casa e l’Ospedale di Scipion, la Casa della Savonnerie, con tutti i luoghi,
le piazze, i giardini, le abitazioni, gli edifici che ne dipendono.»9 Tutto è ora destinato ai poveri di
Parigi «di ogni sesso, provenienza ed età, di qualsiasi tipo ed estrazione, e in qualunque condizione
si trovino, validi o invalidi, malati o convalescenti, curabili o incurabili».10 Si tratta di accogliere, di
alloggiare e di nutrire coloro che si presentano da soli, o che sono inviati dall’autorità reale o
giudiziaria; bisogna anche provvedere alla sussistenza, alla buona tenuta, all’ordine generale di
quelli che non hanno potuto trovarvi posto, ma che potrebbero esservi o che lo meriterebbero. Questo
incarico è affidato a direttori nominati a vita, che esercitano i loro poteri non solo negli edifici
dell’Hôpital, ma in tutta la città di Parigi, su tutti coloro che appartengono alla loro giurisdizione:
«Essi hanno ogni potere di autorità, di direzione, di amministrazione, di commercio, di polizia, di
giurisdizione, di correzione e punizione su tutti i poveri di Parigi, tanto fuori che dentro l’Hôpital
général».11 Inoltre i direttori nominano un medico con stipendio annuo di mille lire; questi risiede alla
Pitié, ma deve visitare ogni casa dell’Hôpital due volte alla settimana. Un fatto è chiaro fin
dall’inizio: l’Hôpital général non è un’istituzione medica. È piuttosto una struttura semigiuridica , una
specie di entità amministrativa che, accanto ai poteri già costituiti, e al di fuori dei tribunali, decide,
giudica ed esegue. «A tal scopo i direttori avranno, secondo il loro avviso, pali, berline, prigioni e
segrete nel suddetto Hôpital général e nei luoghi che ne dipendono, e non è concessa facoltà di
appello contro le disposizioni che saranno da loro prese per l’interno del suddetto Hôpital; e quanto
a quelle che verranno deliberate per l’esterno, saranno eseguite nella forma e nel contenuto
indipendentemente da qualsiasi opposizione o protesta presente o futura, e senza loro pregiudizio, e
non saranno differite, nonostante ogni rifiuto e contestazione.»12 Sovranità quasi assoluta,
giurisdizione senza appello, diritto esecutivo contro il quale niente può prevalere: l’Hôpital général è



uno strano potere che il re crea tra la polizia e la giustizia, ai limiti della legge: il terzo stato della
repressione. A questo mondo apparterranno gli alienati trovati da Pinel a Bicêtre e alla Salpêtrière.

Nel suo funzionamento, o nel suo intendimento, l’Hôpital général non è legato a nessuna idea
medica. Esso è un’istanza dell’ordine, dell’ordine monarchico e borghese che si organizza in Francia
in questa stessa epoca. Esso si ramifica direttamente dal potere reale, che l’ha sottomesso alla sola
autorità del governo civile; la Grande Aumônerie del regno, che un tempo rappresentava, nella
politica di assistenza, la mediazione ecclesiastica e spirituale, si trova bruscamente estromessa. Il re
decreta: «Vogliamo essere conservatore e protettore del suddetto Hópital général in quanto nostra
fondazione regia; non vogliamo che dipenda in nessun modo dalla nostra Grande Aumônerie né da
alcuno dei nostri grandi ufficiali, ma che sia totalmente esente dalla sovrintendenza, dalle ispezioni e
dalla giurisdizione degli ufficiali della Riforma generale e di quelli della Grande Aumônerie, e di
tutti gli altri, ai quali noi proibiamo ogni cognizione e giurisdizione, in qualsiasi modo e maniera».13

La prima origine del progetto era stata parlamentare,14 e i due primi capi di direzione allora designati
erano il primo presidente del parlamento e il procuratore generale. Ma ben presto si aggiungono
l’arcivescovo di Parigi, il presidente della Cour des Aides, quello della Corte dei conti, il
luogotenente di polizia e il prévôt des marchands. Da questo istante il Grand Bureau ha un compito
quasi del tutto deliberativo. L’amministrazione reale e le vere responsabilità sono affidate a gerenti
reclutati per cooptazione. Sono essi i veri governatori, i delegati del potere regio e del patrimonio
borghese presso il mondo della miseria. La Rivoluzione ha potuto portar loro questo riconoscimento:
«Scelti tra la borghesia migliore... portarono nell’amministrazione opinioni disinteressate e
intenzioni pure».15

Questa struttura caratteristica dell’ordine monarchico e borghese, e che è contemporanea della sua
organizzazione sotto la forma assolutistica, estende ben presto la sua rete su tutta la Francia. Un editto
del re, datato 16 giugno 1676, prescrive l’istituzione di un «Hôpital général in ogni città del regno».
È anche avvenuto che la misura sia stata prevenuta dalle autorità locali; la borghesia lionese aveva
già organizzato nel 1612 un’istituzione di carità che funzionava in modo analogo.16 L’arcivescovo di
Tours è fiero di poter dichiarare il 10 luglio 1676 che la sua «città metropolitana ha felicemente
previsto le pie intenzioni del re in favore dell’erezione di questo Hôpital général chiamato la Charité
prima di quello di Parigi, e con un’ordinanza che è servita di modello a tutte quelle che sono state
promulgate in seguito, all’interno e all’esterno del regno».17 Effettivamente la Charité di Tours era
stata fondata nel 1656, e il re le aveva fatto dono di quattromila lire di rendita. Su tutta la superficie
della Francia vengono aperti degli ospedali generali: alla vigilia della Rivoluzione se ne potranno
contare in trentadue città di provincia.18

Anche se è stata abbastanza di proposito tenuta lontana dall’organizzazione degli ospedali generali
– indubbiamente per intesa tra il potere regio e la borghesia19 – la Chiesa, tuttavia, non resta estranea
al movimento. Essa riforma le sue istituzioni ospedaliere, ridistribuisce i beni delle sue fondazioni;
crea perfino delle organizzazioni che si propongono fini analoghi a quelli dell’Hôpital général.
Vincenzo de’ Paoli riorganizza Saint-Lazare, il più importante degli antichi lebbrosari di Parigi; il 7
gennaio 1632 a nome dei membri della Congregazione della Missione egli stipula un contratto col
Priorato Saint-Lazare; ora vi si debbono ospitare «le persone detenute per ordine di sua maestà».
L’ordine dei Bons Flls apre nel Nord della Francia ospedali di quel tipo. I frati dell’ordine di Saint-
Jean de Dieu, chiamati in Francia nel 1602, fondano dapprima la Charité di Parigi nel quartiere di
Saint-Germain, in seguito Charenton dove si installano il 10 maggio 1645.20 Sono ancora essi che, non
lontano da Parigi, reggono la Charité di Senlis, aperta il 27 ottobre 1670.21 Qualche anno prima, la
duchessa di Boulllon aveva fatto loro donazione degli edifici e dei benefici della Maladrerie, fondata



nel XIV secolo a Château-Thierry da Thibaut de Champagne.22 Essi amministrano inoltre le Charités
di Saint-Yon, di Pontorson, di Cadillac, di Romans. 23 Nel 1699 i lazzaristi fondano a Marsiglia
l’istituzione che diventerà l’Hôpital Saint-Pierre. In seguito, nel XVIII secolo, sarà la volta di
Armentières (1712), di Maréville (1714), del Bon Sauveur di Caen (1735); Saint-Meins di Rennes si
apre poco tempo prima della Rivoluzione (1780).

Singolari istituzioni, il cui significato e il cui statuto sono spesso difficili da definire. Molte di
esse, come si è potuto notare, sono ancora rette da ordini religiosi; tuttavia vi si incontrano ogni tanto
delle specie di associazioni laiche che imitano la vita e gli usi delle congregazioni, ma non ne fanno
parte.24 Nelle province il vescovo è membro di diritto del Bureau général; ma il clero è lontano
dall’avervi la maggioranza; la gestione è soprattutto borghese.25 E tuttavia, in ognuna di queste case,
si conduce una vita quasi conventuale, scandita da letture, funzioni, preghiere e meditazioni: «Si
prega in comune al mattino e alla sera nei dormitori; si fanno esercizi di pietà e si recitano preghiere
e si tengono letture spirituali in diverse ore del giorno».26 C’è di più: fungendo a un tempo da luoghi
di assistenza e di repressione, questi ospizi sono destinati a soccorrere i poveri, ma quasi tutti
comportano celle di detenzione e prigioni dove vengono rinchiusi dei detenuti la cui pensione è
pagata dalla famiglia o dal re: «Nelle prigioni dei monaci della Charité non sarà accolto nessuno, e
sotto nessun pretesto, all’infuori di coloro che vi saranno condotti per ordine del re o della
Giustizia». Molto spesso queste nuove case d’internamento sono istituite tra le stesse mura degli
antichi lebbrosari; esse ereditano i loro beni, sia in grazia di decisioni ecclesiastiche,27 sia in seguito
a editti reali emanati alla fine del secolo.28 Ma esse sono sostenute anche dalle finanze pubbliche:
donazioni del re, e aliquote prelevate sulle ammende riscosse dal Tesoro. 29 In queste istituzioni
vengono così a mescolarsi, spesso non senza conflitti, i vecchi privilegi della Chiesa in materia di
assistenza ai poveri e di riti dell’ospitalità, e la preoccupazione borghese di mettere ordine nel
mondo della miseria; il desiderio di assistere e il bisogno di reprimere; il dovere di carità e la
volontà di punire: tutta un’usanza equivoca, di cui bisognerà chiarire il significato, simbolizzato
senza dubbio da questi lebbrosari, vuoti dal Rinascimento, ma bruscamente destinati ad altro uso nel
XVII secolo, e riarmati di poteri oscuri. Il classicismo ha inventato l’internamento, un po’ come il
Medioevo la segregazione dei lebbrosi; il posto lasciato vuoto da costoro è stato occupato da
personaggi nuovi nel mondo europeo: cioè dagli «internati». Il lebbrosario non aveva soltanto un
significato medico; ben altre funzioni avevano agito in questo gesto di esilio che apriva degli spazi
maledetti. Il gesto che rinchiude non è più semplice: anch’esso ha significati politici, sociali,
religiosi, economici, morali. E che riguardano probabilmente alcune strutture essenziali al mondo
classico nel suo insieme.

Perché il fenomeno ha dimensioni europee. La costituzione della monarchia assoluta e la viva
rinascita cattolica al tempo della Controriforma gli hanno dato in Francia un carattere molto
particolare, a un tempo di complicità e di concorrenza tra il potere e la Chiesa.30 Altrove esso ha
forme assai diverse; ma la sua localizzazione nel tempo è altrettanto precisa. I grandi ospizi, le case
d’internamento, opere di religione e di ordine pubblico, di soccorso e di punizione, di carità e di
previdenza governativa, sono un fatto dell’età classica, altrettanto universali e quasi contemporanei
alla sua nascita. Si tratta, nei paesi di lingua tedesca, della creazione di case di correzione, le
Zuchtäuser; la prima è anteriore alle case francesi d’internamento (eccettuata la Charité di Lione);
essa si aprì ad Amburgo verso il 1620.31 Le altre furono create nella seconda metà del secolo:
Basilea (1667), Breslavia (1668), Francoforte (1684), Spandau (1684), Königsberg (1691). Esse
continuano a moltiplicarsi nel XVIII secolo; dapprima Lipsia, nel 1701, poi Halle e Kassel nel 1717
e nel 1720; più tardi Brieg e Osnabrück (1756), e infine nel 1771 Torgau.32



In Inghilterra le origini dell’internamento sono più remote. Un atto del 1575 (18 Elizabeth I, cap.
III), che concerneva nello stesso tempo «la punizione dei vagabondi e il sollievo dei poveri»,
prescrive la costruzione di houses of correction, in ragione di almeno una per contea. Il loro
mantenimento deve essere assicurato da un’imposta, ma si incoraggia il pubblico a fare dei doni
spontanei.33 In realtà, non sembra che sotto questa forma la misura sia stata molto applicata, poiché,
qualche anno dopo, si decide di autorizzare l’iniziativa privata: non è più necessario ottenere il
permesso ufficiale per aprire un ospedale o una casa di correzione: chiunque può farlo a suo
piacere.34 All’inizio del XVII secolo, riorganizzazione generale: ammenda di cinque lire a ogni
giudice di pace che non avrà preso provvedimenti a questo scopo nella competenza della sua
giurisdizione; obbligo di istituire opifici, laboratori, manifatture (mulino, filatura, tessitura) che
cooperino al proprio mantenimento e assicurino il lavoro ai loro dozzinanti; spetta al giudice
decidere chi deve esservi spedito.35 Lo sviluppo di questi bridwells non fu molto considerevole:
spesso furono progressivamente assimilati alle prigioni alle quali erano attigui;36 la loro usanza non
giunge a estendersi in Scozia.37 In compenso le workhouses incontrarono un successo maggiore. Esse
datano dalla seconda metà del XVII secolo.38 È un atto del 1670 (22-23 Charles II, cap. XVIII) che
definisce lo statuto delle workhouses, incarica gli ufficiali di giustizia di verificare le entrate delle
imposte e la gestione delle somme che devono permettere il loro funzionamento, affida ai giudici di
pace il controllo supremo della loro amministrazione. Nel 1697 numerose parrocchie di Bristol si
uniscono per costruire la prima workhouse d’Inghilterra e per designare la corporazione che deve
amministrarla.39 Un’altra è fondata nel 1703 a Worcester, una terza nello stesso anno a Dublino; 40 in
seguito a Plymouth, Norwich, Hull, Exeter. Alla fine del XVIII secolo il loro numero si eleva a un
totale di centoventisei. Il Gilbert’s Act del 1792 concede ogni facilità alle parrocchie per crearne di
nuove; nello stesso tempo si rafforzano il controllo e l’autorità del giudice di pace; per evitare che le
workhouses si trasformino in ospedali, si raccomanda di cacciarne rigorosamente i malati contagiosi.

In qualche anno tutto un reticolato è stato gettato sull’Europa. Alla fine del XVIII secolo Howard
comincerà a percorrerlo; attraverso l’Inghilterra, l’Olanda, la Germania, la Francia, l’Italia, la
Spagna, egli farà il pellegrinaggio di tutte le importanti sedi d’internamento – «ospedali, prigioni,
case di correzione» – e la sua filantropia si indignerà che si siano relegati tra le stesse mura dei
condannati di diritto comune, dei ragazzetti che turbavano il riposo della loro famiglia o ne
dilapidavano le sostanze, della gente malfamata e degli insensati. Questa è la prova che già in tale
epoca è stata perduta una certa evidenza: quella che con tanta fretta e spontaneità aveva fatto sorgere
in tutta l’Europa quella categoria dell’ordine classico che è l’internamento. Nel giro di
centocinquant’anni l’internamento è diventato un amalgama abusivo di elementi eterogenei. Ora,
all’origine, esso doveva comportare un’unità che giustificava la sua urgenza; tra queste forme diverse
e l’età classica che le ha suscitate dev’esserci un principio di coesione che non basta dissimulare
sotto lo scandalo della sensibilità prerivoluzionaria. Qual era dunque la realtà presa di mira
attraverso tutta questa popolazione, che si è trovata reclusa da un giorno all’altro o quasi, e bandita
più severamente dei lebbrosi? Non bisogna dimenticare che pochi anni dopo la sua fondazione
l’Hôpital général di Parigi raggruppava seimila persone, cioè circa l’uno per cento della
popolazione.41 È stato necessario che si sia formata, sordamente e certo nel corso di lunghi anni, una
sensibilità sociale comune alla cultura europea, e che bruscamente comincia a manifestarsi nella
seconda metà del XVII secolo: è proprio essa a isolare di colpo questa categoria destinata a
popolare i luoghi d’internamento. Per abitare le plaghe abbandonate dal tempo dalla lebbra, si è
designato tutto un popolo stranamente mescolato e confuso ai nostri occhi. Ma ciò che per noi è
soltanto sensibilità indifferenziata, per l’uomo classico era certamente una percezione chiaramente



articolata. Occorre interrogare questo modo di percezione per sapere quale fosse la forma di
sensibilità verso la follia di un’epoca che si è soliti definire attraverso i privilegi della Ragione. Il
gesto che, tracciando lo spazio per l’internamento, gli ha conferito il suo potere di segregazione e ha
designato alla follia una nuova patria, questo gesto, per quanto coerente e armonizzato possa essere,
non è semplice. Esso organizza in un’unità complessa una nuova sensibilità nei riguardi della miseria
e dei doveri di assistenza, nuove forme di reazione davanti ai problemi economici della
disoccupazione e dell’ozio, una nuova etica del lavoro, e anche il sogno di una comunità in cui
l’obbligo morale si unisca alla legge civile, sotto le forme autoritarie della coercizione. Questi temi
sono oscuramente presenti nella costruzione dei quartieri di internamento e nella loro organizzazione.
Sono essi a dare un significato a questo rituale e a spiegare in parte in qual modo la follia fu
percepita e vissuta dall’età classica.
L’usanza dell’internamento indica una nuova reazione alla miseria, un nuovo patetico e, più in
generale, un rapporto diverso dell’uomo verso ciò che può esserci d’inumano nella sua esistenza. Il
povero, il miserabile, l’uomo che non è padrone della propria esistenza, ha assunto lungo il XVI
secolo un aspetto che il Medioevo non avrebbe riconosciuto.

La Renaissance ha spogliato la miseria della sua positività mistica. E questo attraverso un duplice
movimento di pensiero, che toglie alla Povertà il suo significato assoluto, e alla Carità il valore che
essa ricava dal soccorso a questa Povertà. Nel mondo di Lutero, in quello di Calvino soprattutto, le
volontà particolari di Dio – questa «bontà singolare di Dio verso ognuno» – non lasciano alla felicità
o all’infelicità, alla ricchezza o alla povertà, alla gloria o alla miseria, la cura di parlare da sole. La
miseria non è la Signora umiliata che lo Sposo viene a cercare nel suo fango per elevarla; essa ha nel
mondo uno spazio che le è proprio: spazio che testimonia per Dio né più né meno di quello accordato
alla ricchezza. Dio è sempre presente, la sua mano generosa è altrettanto vicina nell’abbondanza che
nelle strettezze, secondo la sua volontà «nutrire più abbondantemente un bambino e più parcamente
un altro».42 La volontà singolare di Dio, quando si rivolge al povero, non gli parla di gloria promessa
ma di predestinazione. Dio non esalta il povero in una specie di glorificazione inversa; lo umilia
volontariamente nella sua collera, nel suo odio: l’odio che aveva contro Esaù ancor prima che fosse
nato, e a causa del quale l’ha spogliato degli armenti della primogenitura. Povertà significa
punizione: «È per suo ordine che il cielo si chiude; i frutti sono mangiati e consumati dalla carie e da
altre malattie; e ogni volta che vigna, campi e prati sono battuti dalla grandine e dalle tempeste,
questo è prova del fatto che egli intende attuare una specifica punizione».43 La povertà e la ricchezza
cantano nel mondo la stessa onnipotenza di Dio; ma il povero non può invocare che il malcontento
del Signore, poiché la sua esistenza porta il marchio della maledizione di lui; così bisogna esortare
«i poveri alla pazienza, perché chi non si accontenta della propria situazione cerca di scuotere con le
sue forze il giogo che Dio ha imposto».44

Quanto all’opera di carità, che cosa le può conferire il suo valore? Non la povertà che essa
soccorre, in quanto quest’ultima non contiene più una gloria particolare; non colui che la compie,
poiché attraverso il suo gesto si fa strada ancora una volontà singolare di Dio. Non è l’opera che
giustifica ma la fede che la abbarbica a Dio. «Gli uomini non possono essere giustificati davanti a
Dio per i loro sforzi, i loro meriti o le loro opere ma gratuitamente, per l’amore di Cristo e attraversa
la fede.»45 È noto questo grande rifiuto delle opere in Lutero, la cui proclamazione doveva risuonare
così lontano nel pensiero protestante: «No, le opere non sono necessarie; no, esse non servono a
niente per la santità. Ma questo rifiuto riguarda solo il significato delle opere in rapporto a Dio e alla
salvezza; come ogni atto umano, esse portano i segni della finitezza e le stigmate della caduta; in
questo esse non sono se non peccati e sudiciume»46 Ma sul piano umano le opere hanno un senso; se



sono senza efficacia per la salvezza, hanno valore di indicazione e di testimonianza per la fede: «La
fede non solo non ci rende negligenti alle buone azioni, ma è anzi la radice dalla quale esse sono
prodotte».47 Donde la tendenza, comune a tutti i movimenti della Riforma, a trasformare i beni della
Chiesa in opere profane. Nel 1525 Michele Geismayer domanda la trasformazione di tutti i monasteri
in ospedali; la Dieta di Spira riceve, l’anno dopo, un documento di protesta che reclama la
soppressione dei conventi e la confisca dei loro beni, che dovranno servire al sollievo della
miseria.48 Effettivamente i grandi asili di Germania e d’Inghilterra vengono stabiliti, nella maggior
parte dei casi, negli antichi conventi: uno dei primi ospedali destinati ai folli da un paese luterano
(arme Wahnsinnige und Presshafte ) fu istituito dal Langravio filippo di Hainau nel 1533, in un
antico convento cistercense secolarizzato una decina d’anni prima.49 Le città e gli Stati si
sostituiscono alla Chiesa nei compiti di assistenza. Si instaurano imposte, si fanno questue,
s’incoraggiano le donazioni, si provocano dei lasciti testamentari. A Lubecca, nel 1601, si decide
che ogni testamento di una certa importanza dovrà comportare una clausola in favore delle persone
assistite dalla città.50 In Inghilterra l’uso del poor rate diviene generale nel XVI secolo; e le città che
hanno organizzato delle case di correzione o di lavoro hanno il diritto di riscuotere un’imposta
speciale e il giudice di pace designa gli amministratori – guardians of poor – che amministreranno
queste finanze e ne distribuiranno gli utili.

È un luogo comune affermare che la Riforma ha portato a una laicizzazione delle opere nei paesi
protestanti. Ma incaricandosi per conto proprio di tutta questa popolazione di poveri e d’incapaci, lo
Stato o l’amministrazione pubblica preparano una nuova forma di sensibilità alla miseria; sta per
nascere un’esperienza del patetico che non parla più di una glorificazione del dolore, né di una
salvezza comune alla Povertà e alla Carità, ma che intrattiene l’uomo unicamente nei suoi doveri
verso la società e indica nel miserabile, a un tempo, un effetto del disordine e un ostacolo all’ordine.
Non si tratta dunque più di esaltare la miseria nel gesto che le porta sollievo, ma, semplicemente, di
sopprimerla. Se si rivolge alla Povertà come tale, anche la Carità è disordine. Ma se l’iniziativa
privata, come richiede in Inghilterra l’atto del 1575,51 aiuta lo Stato a reprimere la miseria, allora
essa si inscriverà nell’ordine, e l’opera avrà un senso. Poco tempo prima dell’atto del 1662,52 Sir
Matthew Hale aveva scritto un Discourse touching Provision for the Poor,53 che definisce
abbastanza bene questo nuovo modo di percepire il significato della miseria: contribuire a farla
sparire «è un compito altamente necessario a noi inglesi, ed è il nostro primo dovere come cristiani;
l’incarico deve essere affidato agli ufficiali di giustizia; essi dovranno dividere le contee,
raggruppare le parrocchie, istituire case di lavoro forzato. Nessuno dovrà più mendicare; e nessuno
sarà tanto sciocco né vorrà essere tanto dannoso alla comunità da fare donazioni a tali mendicanti e
da incoraggiarli».

Ormai la miseria non è più presa in una dialettica dell’umiliazione e della gloria, piuttosto in certo
rapporto del disordine all’ordine che la chiude nella colpevolezza. Essa che, a partire da Lutero e da
Calvino, portava già i segni di una punizione intemporale, nel mondo della carità statalizzata
diventerà compiacenza verso se stessi, e colpa verso il buon funzionamento dello Stato. Essa scivola
da un’esperienza religiosa che la santifica a una concezione morale che la condanna. Al termine di
questa evoluzione si incontrano le grandi case d’internamento: laicizzazione della carità,
indubbiamente; ma, oscuramente, anche punizione morale della miseria.

Per strade diverse – e non senza molte difficoltà – il cattolicesimo giungerà, press’a poco
all’epoca di Matthew Hale, cioè all’epoca stessa del «grande internamento», a risultati del tutto
analoghi. A partire dal Concilio di Trento, la Chiesa vorrebbe ottenere spontaneamente dai vescovi
la conversione dei beni ecclesiastici in opere ospedaliere, che la Riforma aveva ottenuto attraverso



la laicizzazione. Nel decreto di riforma è loro raccomandato «honorum omnium operum exemplo
pascere, pauperum aliarumque miserabilium personarum curam paternam gerere».54 La Chiesa non
abbandona in niente la parte importante che la dottrina aveva tradizionalmente accordato alle opere,
ma cerca a un tempo di dar loro una portata generale e di commisurarle a seconda delle loro utilità
all’ordine degli Stati. Poco prima del concilio, Juan Luis Vives aveva formulato, indubbiamente uno
dei primi fra i cattolici, una concezione della carità quasi del tutto profana:55 critica delle forme
private di aiuto ai miserabili; pericoli di una carità che conserva il male; parentela troppo frequente
tra la povertà e il vizio. Spetta piuttosto ai magistrati di affrontare il problema: «Come è
sconveniente per un padre di famiglia nella sua confortevole dimora tollerare che qualcuno abbia la
disgrazia di esser nudo o vestito di stracci, ugualmente non è giusto che i magistrati di una città
tollerino una condizione nella quale i cittadini soffrano di fame o di stenti».56 Vives raccomanda di
nominare in ogni città dei magistrati che percorrano le strade e i quartieri poveri, registrino i
miserabili, s’informino della loro vita, della loro moralità, mettano i più ostinati in case di
internamento, creino per tutti delle case di lavoro. Vives pensa che la carità dei privati, se sollecitata
a dovere, può bastare a quest’opera; altrimenti bisognerà tassare i più ricchi. Queste idee ebbero
sufficiente risonanza nel mondo cattolico da far sì che la sua opera fosse ripresa e imitata, dapprima
da Medina, all’epoca stessa del Concilio di Trento,57 e proprio alla fine del secolo XVI da Cristóbal
Pérez de Herrera.58 Nel 1607 appare in Francia un testo, che è al tempo stesso un libello e un
manifesto: si tratta de La chimera o fantasma della mendicità; vi si reclama la creazione di un
ospizio in cui i miserabili potranno trovare «la vita, di che vestire, un mestiere e la punizione»;
l’autore prevede una tassa che sarà imposta ai cittadini più ricchi; coloro che rifiuteranno di pagarla
dovranno pagare un’ammenda che raddoppierà la somma.59

Ma il pensiero cattolico e la tradizione della Chiesa resistono. Si prova avversione verso queste
forme collettive di assistenza che sembrano togliere al gesto individuale il suo merito particolare, e
alla miseria la sua dignità eminente. Non si trasforma forse la carità in dovere di Stato sanzionato
dalle leggi, e la povertà in colpa contro l’ordine pubblico? Queste difficoltà cadranno a poco a poco:
si fa appello al giudizio delle Facoltà. Quella di Parigi approva le forme di organizzazione pubblica
dell’assistenza che vengono sottomesse al suo arbitrato; certo, si tratta di una cosa ardua, ma utile,
pia e salutare, che non contrasta né con l’insegnamento evangelico o apostolico né con gli esempi dei
nostri antenati.60 Ben presto il mondo cattolico adotterà un modo di considerare la miseria che si era
soprattutto sviluppato nel mondo protestante. Vincenzo de’ Paoli approva interamente nel 1657 il
progetto di radunare tutti i poveri in luoghi adatti per mantenerli, istruirli e tenerli occupati. È un
grande progetto, nel quale esita tuttavia a impegnare il suo ordine «perché noi non sappiamo ancora
abbastanza se il buon Dio lo vuole».61 Qualche anno dopo, tutta la Chiesa approva il grande
internamento prescritto da Luigi XIV. Con questo stesso fatto, i miserabili non sono più riguardati
come il pretesto inviato da Dio per suscitare la carità del credente e fornirgli l’occasione di
procurarsi la salvezza; ogni cattolico, secondo l’esempio dell’arcivescovo di Tours, comincia a
vedere in essi la feccia e il rifiuto della repubblica, non tanto per le loro miserie corporali, di cui
bisogna aver compassione, quanto per quelle spirituali, che fanno orrore.62

La Chiesa ha preso la sua decisione; e, ciò facendo, ha diviso il mondo cristiano della miseria, che
il Medioevo aveva santificato nella sua totalità.63 Ci sarà da un lato la regione del bene, che è quella
della povertà sottomessa e conforme all’ordine che le viene presentato; dall’altro lato la regione del
male, cioè la povertà ribelle, che cerca di sfuggire a quest’ordine. La prima accetta l’internamento e
vi trova la sua pace; la seconda lo rifiuta, e per conseguenza lo merita.



Questa dialettica è esposta molto ingenuamente in un testo ispirato dalla corte di Roma, nel 1698, e
che è stato tradotto in francese alla fine del secolo, sotto il titolo: La mendicité abolie.64 L’autore
distingue tra poveri buoni e cattivi, quelli di Cristo e quelli del demonio. Gli uni e gli altri
dimostrano l’utilità delle case di internamento, i primi perché accettano con riconoscenza tutto ciò
che l’autorità può dare loro gratuitamente: «pazienti, umili, modesti, contenti del loro stato e degli
aiuti che l’amministrazione elargisce loro, ne ringraziano Dio»; quanto ai poveri del demonio, è vero
che si lamentano dell’Hôpital général e del vincolo che ve li lega: «nemici del buon ordine,
fannulloni, bugiardi, ubriaconi, impudichi, che non possono avere un linguaggio diverso da quello del
demonio loro padre, essi mandano mille maledizioni ai fondatori e ai direttori di questo ufficio». Per
ciò stesso essi devono essere privati della libertà, della quale non fanno uso se non per la gloria di
Satana. L’internamento viene così giustificato doppiamente, in un indissociabile equivoco, a titolo di
beneficio e a titolo di punizione. È insieme ricompensa e castigo, secondo il valore morale di coloro
cui lo si impone. Fino al termine dell’età classica l’usanza dell’internamento sarà prigioniera di
questo equivoco; essa avrà la strana reversibilità che la fa mutare di significato secondo il merito di
colui al quale si applica. I buoni poveri ne fanno un gesto di assistenza, e un’opera di conforto; i
cattivi – e per il solo fatto d’essere cattivi – la trasformano in un’iniziativa di repressione.
L’opposizione tra poveri buoni e cattivi è essenziale alla struttura e al significato dell’internamento.
L’Hôpital général li designa come tali e la follia stessa è ripartita secondo questa dicotomia, e può
entrare in tal modo, a seconda dell’atteggiamento morale che essa sembra manifestare, tanto nella
categoria della beneficenza quanto in quella della repressione.65 Ogni internato è posto nel terreno di
questa valorizzazione etica, e molto prima d’essere un oggetto di conoscenza o di pietà viene trattato
come un soggetto morale.

Ma il miserabile non può essere soggetto morale se non nella misura in cui ha cessato d’essere
l’invisibile rappresentante di Dio sulla terra. Fino al termine del XVII secolo, questa sarà ancora
l’obiezione maggiore per le coscienze cattoliche. Non dice forse la Scrittura: «Ciò che tu fai al più
piccolo dei miei fratelli...?». E i Padri della Chiesa non hanno sempre commentato questo testo
dicendo che non bisogna rifiutare l’elemosina a un povero per non offendere il Cristo stesso? Il padre
Guevarre non ignora queste obiezioni. Ma egli – e per suo tramite la Chiesa dell’epoca classica – dà
una risposta molto chiara: a partire dalla creazione dell’Ospedale generale e degli Uffici di Carità,
Dio non si nasconde più sotto gli stracci del povero. La paura di rifiutare un tozzo di pane a Gesù che
muore di fame, questo timore che aveva animato tutta la mitologia cristiana della carità, e dato un
significato assoluto al grande rituale medievale dell’ospitalità, questo timore sarebbe infondato;
quando un Ufficio di Carità viene istituito in una città, Gesù Cristo non prenderà l’aspetto di un
povero che, per conservare la sua infingardaggine e la sua vita indegna, non intende sottomettersi a un
ordine così santamente istituito per il soccorso di tutti i veri poveri.66 Questa volta la miseria ha
perduto il suo senso mistico. Nel suo dolore niente rinvia più alla miracolosa e fuggitiva presenza di
un dio. Essa è privata del suo potere di manifestazione. E se per il cristiano è ancora occasione di
carità, egli ora può rivolgersi a essa solo seguendo l’ordine e la previdenza degli Stati. Da sola, essa
non sa più mostrare se non le proprie colpe, e appare soltanto nel circolo della colpevolezza. Ridurla
vorrà dire anzitutto farla entrare nell’ordine della penitenza.

Ecco il primo dei grandi anelli nei quali l’età classica imprigionerà la follia. Si è soliti affermare
che il folle del Medioevo era considerato come un personaggio sacro perché invasato. Niente di più
falso.67 Se era sacro, ciò era dovuto anzitutto al fatto che, per la carità medievale, egli partecipava ai
poteri oscuri della miseria. Egli la esaltava forse più d’ogni altro. Non gli si faceva forse portare il
simbolo della croce, ritagliato nei suoi capelli? Sotto questo simbolo Tristano si è presentato per



l’ultima volta in Cornovaglia, ben sapendo di avere in tal modo diritto alla stessa ospitalità di tutti i
miserabili; e, pellegrino dell’insensato, col bastone appeso al collo e la croce ritagliata sul cranio,
era sicuro di entrare nel castello del re Marco: «Nessuno osò impedirgli il passaggio alla porta, ed
egli attraversò la corte, imitando lo sciocco con grande gioia dei servitori. Proseguì senza
commuoversi e giunse alla sala dove stavano il re, la regina e tutti i cavalieri. Marco sorrise...».68 Se
nel XVII secolo la follia è come desacralizzata, ciò deriva anzitutto dal fatto che la miseria ha subito
questa specie di decadenza che la fa concepire ormai nel solo orizzonte della morale. Ormai la
pazzia non troverà ospitalità che tra le mura dell’ospedale, accanto a tutti i poveri. La troveremo
ancora là alla fine del XVIII secolo. È nata una nuova sensibilità nei suoi riguardi: non più religiosa,
ma sociale. Il folle appariva familiarmente nel paesaggio umano del Medioevo perché veniva da un
altro mondo. Ora spiccherà sullo sfondo di un problema di police concernente l’ordine degli
individui nell’ordinamento pubblico. Un tempo lo si accoglieva perché veniva da altrove; ora lo si
escluderà perché viene proprio da qui, perché prende posto tra i poveri, i miserabili, i vagabondi.
L’ospitalità che lo accoglie diventerà, in un nuovo equivoco, la misura di risanamento che lo
estromette dal giro. Egli erra, effettivamente, ma non più sulla strada di uno strano pellegrinaggio;
egli turba il buon ordine dello spazio sociale. Decaduta dai diritti della miseria e spogliata della sua
gloria, la follia appare ormai molto seccamente, con la povertà e l’ozio, nella dialettica immanente
degli Stati.

L’internamento, questo fenomeno massiccio le cui tracce sono reperibili in tutta l’Europa del XVII
secolo, è un affare di police, nel senso molto preciso che a questo termine si dà nell’epoca classica,
cioè l’insieme delle misure che rendono il lavoro e possibile e necessario per tutti coloro che non
saprebbero viverne senza; i contemporanei di Colbert si erano già rivolti la domanda che sarà poi
formulata da Voltaire: «E che? non possedete ancora il segreto di obbligare tutti i ricchi a far
lavorare tutti i poveri? Voi non avete ancora i primi rudimenti dell’organizzazione politica».69

Prima di avere il senso medico che noi gli diamo, o che almeno desideriamo supporre in esso,
l’isolamento si è reso necessario per tutt’altra causa che la preoccupazione di guarire. Ciò che l’ha
reso necessario è un imperativo di lavoro. La nostra filantropia vorrebbe volentieri riconoscere i
segni di una benevolenza verso la malattia, là dove spicca solo la condanna dell’ozio.

Torniamo ai primi momenti dell’internamento, e a quell’editto regio del 27 aprile 1656 che dava
vita all’Hôpital général. L’istituzione si attribuiva di primo acchito il compito d’impedire la
mendicità e l’ozio come fonti di ogni disordine. Effettivamente si tratta dell’ultima delle grandi
misure che erano state prese a partire dalla Renaissance per porre fine alla disoccupazione o almeno
alla mendicità.70 Nel 1532 il parlamento di Parigi aveva deciso di fare arrestare i mendicanti e di
costringerli a lavorare nelle fogne della città, legati a due a due per mezzo di catene. La crisi si
aggrava rapidamente poiché, il 23 marzo 1534, viene dato ordine agli scolari poveri e indigenti di
uscire dalla città, mentre si proibisce di cantare d’ora innanzi le preghiere del vespro davanti alle
immagini nelle strade.71 Le guerre di religione moltiplicano questa folla incerta, nella quale si
mescolano contadini cacciati dalle loro terre, soldati congedati o disertori, operai senza lavoro,
studenti poveri, malati. Nel momento in cui Enrico IV intraprende l’assedio di Parigi, la città, che ha
meno di centomila abitanti, conta più di trentamila mendicanti.72 Una ripresa economica si avvia
all’inizio del XVII secolo; si decide di riassorbire con la forza i disoccupati che non hanno ripreso
posto nella società; un decreto del parlamento datato 1606 stabilisce che i mendicanti di Parigi
saranno pubblicamente frustati, marchiati su una spalla, la testa rasata, e poi saranno cacciati dalla
città; per impedir loro di tornare un’ordinanza del 1607 pone alle porte della cerchia delle mura



compagnie di arcieri che devono sbarrare il passo a tutti gli indigenti.73 A partire dal momento in cui
spariscono, con la Guerra dei trent’anni, gli effetti della rinascita economica, si ripresentano i
problemi della mendicità e dell’ozio; fino alla metà del secolo, l’aumento regolare delle tasse
ostacola le manifatture e aumenta la disoccupazione. Ecco allora le sommosse di Parigi (1621), di
Lione (1632), di Rouen (1639). Contemporaneamente, il mondo operaio è disorganizzato
dall’apparire delle nuove strutture economiche; man mano che si sviluppano le grandi manifatture, le
società operaie perdono i loro poteri e i loro diritti, i regolamenti generali impediscono ogni
assemblea d’operai, ogni lega, ogni associage. In molte professioni, tuttavia, le società operaie si
ricostituiscono.74 Esse vengono perseguitate; ma sembra che i parlamenti mostrino una certa mancanza
di ardore; quello di Normandia rifiuta ogni competenza per giudicare i rivoltosi di Rouen. Ciò deriva
senza dubbio dal fatto che la Chiesa interviene e paragona le associazioni segrete degli operai alle
pratiche di stregoneria. Un decreto della Sorbona del 1655 proclama «sacrileghi e colpevoli di
peccato mortale» tutti coloro che si uniscono ai cattivi lavoranti.

In questo sordo conflitto che oppone la severità della Chiesa all’indulgenza dei parlamenti, la
creazione dell’Hôpital è indubbiamente, almeno all’origine, una vittoria parlamentare. In ogni caso è
una soluzione nuova: è la prima volta che si sostituisce alle misure d’esclusione puramente negative
una misura d’internamento; il disoccupato non è più cacciato o punito; lo si prende a carico, a spese
della nazione, ma a scapito della sua libertà individuale. Tra lui e la società si stabilisce un sistema
implicito di obbligazioni: egli ha diritto di essere nutrito, ma deve accettare la costrizione fisica e
morale dell’internamento.

È tutta questa massa un po’ indistinta che l’editto del 1657 prende di mira: popolazione senza
risorse, senza legami sociali, classe che si è trovata abbandonata o che è stata resa fluttuante durante
un certo periodo a causa del nuovo sviluppo economico. Meno di quindici giorni dopo la sua
promulgazione, l’editto è letto e proclamato nelle strade. Paragrafo 9: «Proibiamo in modo assoluto a
tutte le persone di ambo i sessi, di ogni provenienza ed età, di qualsiasi condizione ed estrazione, e in
qualunque stato possano essere, validi o invalidi, malati o convalescenti, curabili o incurabili, di
mendicare nella città e nei sobborghi di Parigi, né dentro le chiese, né alle porte di quest’ultime, o
alle porte delle case o nelle strade, né altrove in pubblico o in privato, di giorno o di notte... sotto
pena di frusta per coloro che contravvengono per la prima volta, e per la seconda di galera contro gli
uomini e i ragazzi e di bando per le donne e le ragazze». La domenica seguente – è il 13 maggio 1657
– si canta una messa solenne dello Spirito Santo nella chiesa di Saint-Louis de la Pitié; e la mattina
del lunedì 14 la milizia, che diventerà, nella mitologia dei timori popolari, gli «arcieri
dell’Ospedale», comincia a dar la caccia ai mendicanti e a inviarli nei diversi edifici dell’Ospedale.
Quattro anni dopo, la Salpêtrière ospita millequattrocentosessanta donne e bambini; alla Pitié ci sono
novantotto ragazzi, ottocentonovantasette ragazze tra i sette e i diciassette anni e novantacinque
donne; a Bicêtre, milleseicentoquindici uomini adulti; alla Savonnerie, trecentocinque ragazzi tra gli
otto e i tredici anni; infine sono state messe a Scipion le donne incinte, quelle che allattano e i
bambini più piccoli: se ne contano cinquecentotrenta. Da principio, le persone sposate, anche se
bisognose, non sono ammesse; l’amministrazione è incaricata di nutrirle a domicilio; ma ben presto,
grazie a una donazione di Mazzarino, è consentito di alloggiarle alla Salpêtrière. In totale, dalle
cinquemila alle seimila persone.

In tutta l’Europa l’internamento ha lo stesso significato, almeno originariamente. Esso costituisce
una delle risposte che vengono date dal XVII secolo a una crisi economica che interessa tutto il
mondo occidentale nel suo insieme: ribasso dei salari, disoccupazione, rarefazione della moneta: un
insieme di fatti dovuto probabilmente a una crisi nell’economia spagnola.75 Perfino l’Inghilterra, che è



il paese dell’Europa occidentale meno dipendente dal sistema, deve risolvere gli stessi problemi.
Malgrado tutti i provvedimenti che sono stati presi per evitare la disoccupazione e la caduta dei
salari,76 la povertà non cessa di aumentare nel paese. Nel 1622, appare un libello, Grevious Groan
for the Poor, attribuito a Dekker, che, sottolineando il pericolo, denuncia l’incuria generale: «Benché
il numero dei poveri non cessi di crescere quotidianamente, tutto quanto riguarda il loro sollievo
volge al peggio... molte parrocchie spingono i loro poveri e gli operai validi che non vogliono
lavorare... a mendicare, truffare e rubare per vivere, cosicché il paese ne è miserevolmente
infestato».77 Si teme che essi ingorghino il paese; e non essendovi, come sul continente, la possibilità
di passare da un paese all’altro, ci si propone di «bandirli e di scortarli sulle terre scoperte da poco,
nelle Indie orientali e occidentali».78 Nel 1630 il re istituisce una commissione che deve vigilare
sull’esecuzione rigorosa delle leggi sui poveri. Nello stesso anno essa pubblica una serie «d’ordini e
di direttive»; raccomandasi molto di perseguitare mendicanti e vagabondi, come «tutti coloro che
vivono nell’ozio e non vogliono lavorare per delle ricompense ragionevoli o spendono il loro avere
nelle bettole». Bisogna punirli conformemente alle leggi e metterli nelle case di correzione; quanto a
coloro che hanno moglie e figli, bisogna verificare se sono stati sposati, se i loro bambini sono
battezzati «perché costoro vivono come selvaggi, senza essere sposati, né sepolti, né battezzati; e
proprio questa libertà licenziosa fa sì che tanti prendano gusto a fare i vagabondi».79 Malgrado il
miglioramento che comincia in Inghilterra verso la metà del secolo, all’epoca di Cromwell il
problema non è ancora risolto, poiché Lord Mayor si lamenta di «questa canaglia che si raduna nella
città, turba l’ordine pubblico, prende d’assalto le vetture, domanda con grandi grida l’elemosina alle
porte delle chiese e delle case private».80

Ancora per lungo tempo la casa di correzione o i locali dell’Hôpital général serviranno a mettere
al chiuso i disoccupati, i senza lavoro, i vagabondi. Ogniqualvolta si produce una crisi e il numero
dei poveri si moltiplica, le case di internamento riprendono almeno per qualche tempo il loro primo
significato economico. A metà del XVIII secolo si è di nuovo in piena crisi: dodicimila operai che
mendicano a Rouen, altrettanti a Tours; a Lione le manifatture chiudono. Il conte di Argenson, «che ha
il dicastero di Parigi e della gendarmeria a cavallo», dà l’ordine «di arrestare tutti i mendicanti nel
regno; le guardie a cavallo operano a questo fine nelle campagne, mentre si fa altrettanto a Parigi,
dove si è sicuri che non rifluiranno, trovandosi fatti prigionieri da ogni parte»81

Ma fuori di questi periodi di crisi, l’internamento assume un altro significato. La sua funzione
repressiva si trova rafforzata a causa di una nuova utilità. Non si tratta più allora di rinchiudere i
senzalavoro, ma di dar lavoro a coloro che sono stati rinchiusi e di farli così servire alla prosperità
comune. L’alternanza è chiara: mano d’opera a buon mercato nei periodi di pieno impiego e di alti
salari; e in periodo di disoccupazione riassorbimento degli oziosi e protezione sociale contro
l’agitazione e le sommosse. Non dimentichiamo che le prime case d’internamento appaiono in
Inghilterra nei centri più industrializzati del paese: Worcester, Norwich, Bristol; che il primo Hôpital
général è stato aperto a Lione, quarant’anni prima che a Parigi;82 che la prima tra tutte le città
tedesche, Amburgo, ha il suo Zuchthaus fin dal 1620. Il suo regolamento, pubblicato nel 1622, è
molto preciso. Tutti gli internati devono lavorare. Si tiene conto esattamente del valore della loro
opera, e si dà loro il quarto di esso. Perché il lavoro non rappresenta soltanto un’occupazione;
dev’essere produttivo. Gli otto direttori della casa stabiliscono un piano generale. Il Werkmeister dà
ad ognuno un incarico particolare, e deve verificare alla fine della settimana se è stato bene assolto.
La regola del lavoro resterà applicata fino al termine del XVIII secolo, poiché Howard può ancora
constatare che «vi si fila, vi si producono calze, vi si tesse la lana, il crine, il lino, vi si leviga il
legno di tintura, il corno di cervo. Il cottimo di un uomo robusto che leviga questo legno è di



quarantacinque lire al giorno. Alcuni uomini e cavalli sono adibiti a una gualchiera. Un fabbro vi
lavora continuamente».83 Ogni casa d’internamento in Germania ha la sua specialità: si fila soprattutto
a Brema, a Brunswick, a Monaco, a Breslavia, a Berlino; si tesse a Hannover. Gli uomini levigano il
legno a Brema e ad Amburgo. A Norimberga si limano lenti ottiche; a Magonza il lavoro principale è
di macinare la farina.84

Quando si aprono le prime case di internamento in Inghilterra, si è in piena recessione economica.
Il decreto del 1610 raccomandava solo di aggiungere a tutte le case di correzione dei mulini, dei
telai, delle officine di cardatura in modo da occupare i dozzinanti. Ma quando, dopo il 1651, dopo
l’Atto di navigazione e l’abbassamento del tasso di sconto, si ristabilisce la situazione economica e
si sviluppano il commercio e l’industria, l’esigenza morale diviene una tattica economica. Si cerca di
utilizzare il meglio possibile, cioè al miglior mercato possibile, tutta la mano d’opera valida. Quando
John Carey redige il suo progetto di workhouse per Bristol, pone in primo piano la necessità del
lavoro: «I poveri di ambo i sessi e di ogni età possono essere impiegati a battere la canapa, a
preparare e filare il lino, a cardare e filare la lana».85 A Worcester si fabbricano vesti e tele; si
istituisce un laboratorio per ragazzi. Tutto ciò incontra spesso delle difficoltà. Si vuole che le
workhouses approfittino delle industrie e dei mercati locali; si pensa forse che questa fabbricazione
a buon mercato avrà un effetto regolatore sul prezzo di vendita. Ma le manifatture protestano.86 Daniel
Defoe fa notare che, per effetto di questa concorrenza troppo facile delle workhouses, si creano dei
poveri in una regione col pretesto di sopprimerli altrove; «significa dare a uno ciò che si toglie a un
altro, metter un vagabondo al posto di un onest’uomo e obbligare costui a trovare un altro lavoro per
far vivere la sua famiglia».87 Davanti a questo pericolo della concorrenza, le autorità a poco a poco
fanno sparire il lavoro. I detenuti non riescono più a guadagnare neppure quanto occorre al loro
mantenimento; si è obbligati talvolta a riversarli in prigione, perché abbiano almeno il pane gratuito.
Quanto ai bridwells, ce ne sono pochi «in cui si faccia qualche lavoro e, perfino, dove sia possibile
fame. Coloro che vi sono rinchiusi non hanno né materiale né strumenti di nessun genere per lavorare;
essi vi trascorrono il tempo nel vagabondaggio e nella dissolutezza».88

Quando si è creato l’Hôpital général di Parigi, si è pensato soprattutto alla soppressione della
mendicità più che all’occupazione degli internati. Sembra tuttavia che Colbert, come i suoi
contemporanei inglesi, abbia visto nell’assistenza attraverso il lavoro sia un rimedio alla
disoccupazione che uno stimolante per lo sviluppo delle manifatture.89 Fatto sta che in provincia gli
intendenti debbono vigilare a che le case di carità abbiano una certa importanza economica. «Tutti i
poveri in grado di lavorare devono farlo nei giorni lavorativi, sia per evitare l’ozio che è il padre di
tutti i mali, sia per abituarsi al lavoro, e anche per guadagnare una parte del loro nutrimento.»90

Talvolta esistono perfino degli accordi che permettono ad alcuni imprenditori privati di utilizzare a
proprio profitto la mano d’opera degli asili. In seguito a un accordo stipulato nel 1708, si stabilisce
ad esempio che un imprenditore fornirà della lana, del sapone e del carbone alla Charité di Tulle, e
che quest’ultima gli darà in cambio la lana cardata e filata. Tutto il beneficio è diviso tra l’ospedale
e l’imprenditore.91 Nella stessa Parigi si tentò a più riprese di trasformare in manifatture i grandi
edifici dell’Hôpital général. Se bisogna dare ascolto all’autore di una relazione anonima pubblicata
nel 1790, furono tentate alla Pitié «tutte le specie di manifatture che la capitale può offrire»; infine
«con una sorta di disperazione si è arrivati a un lavoro di stringhe in quanto è il più economico».92

Altrove i tentativi non furono molto più fruttuosi. A Bicêtre si fecero numerosi tentativi:
fabbricazione del filo e della corda, limatura dei vetri, e soprattutto il famoso «gran pozzo»93 Si ebbe
perfino l’idea, nel 1781, di sostituire ai cavalli, per far portar su l’acqua, squadre di prigionieri che
si alternavano dalle cinque del mattino fino alle otto di sera: «Quale motivo ha potuto determinare



questa strana occupazione? È forse un motivo economico, o soltanto la necessità di tenere occupati i
prigionieri? Se si tratta solo della necessità di tenere occupati i prigionieri, non sarebbe più
opportuno avviarli a un lavoro più utile per loro e per la casa? Se il motivo è economico, non
riusciamo a trovarne alcuno».94 Lungo tutto il XVIII secolo il significato economico che Colbert
aveva voluto dare all’Hôpital général non cesserà di venir meno; questo centro di lavoro
obbligatorio diventerà il luogo privilegiato dell’ozio. «Qual è la causa dei disordini di Bicêtre?» si
domanderanno ancora gli uomini della Rivoluzione. E risponderanno ciò che era già stato risposto
nel XVII secolo: «È l’ozio. Qual è il mezzo per rimediarvi? Il lavoro».

L’età classica utilizza l’internamento in un modo equivoco e per fargli rappresentare una doppia
parte: riassorbire la disoccupazione, o almeno cancellarne le conseguenze sociali più vistose, e
controllare le tariffe quando rischiano di diventare troppo elevate. Agire alternativamente sul
mercato della mano d’opera e sui prezzi di produzione. In realtà, non sembra che le case
d’internamento abbiano potuto efficacemente dare i risultati attesi. Se esse assorbivano i disoccupati
era soprattutto per nasconderne la miseria ed evitare gli inconvenienti sociali o politici della loro
agitazione; ma nel momento stesso in cui li si chiudeva in un’officina obbligatoria, si aumentava la
disoccupazione nelle regioni vicine o nei settori similari.95 Quanto all’azione sui prezzi, non poteva
che essere artificiale, poiché il prezzo di mercato ottenuto in tal modo era sproporzionato al prezzo
di costo reale, se lo si calcola in base alle spese che l’internamento stesso rendeva necessarie. Se si
giudicano solo per il loro valore funzionale, la creazione delle case d’internamento può sembrare un
fallimento. La loro scomparsa, all’inizio del XIX secolo, come centri di raccolta degli indigenti e
prigioni della miseria, sanzionerà il loro insuccesso finale in quasi tutta l’Europa: rimedio transitorio
e privo di efficaci, precauzione sociale abbastanza mal formulata dall’industrializzazione nascente. E
tuttavia, in questo stesso fallimento, l’età classica faceva un’esperienza insostituibile. Quello che
oggi ci appare come una dialettica maldestra della produzione e dei prezzi, possedeva allora il suo
reale significato di una certa coscienza etica del lavoro in cui le difficoltà dei meccanismi economici
perdevano la loro urgenza a vantaggio di un’affermazione di valore.

In questo primo slancio del mondo industriale il lavoro non appare legato ai problemi che esso
stesso susciterà; lo si concepisce invece come soluzione generale, panacea infallibile, rimedio a tutte
le forme di miseria. Lavoro e povertà sono situati in un’opposizione semplice; le loro rispettive
estensioni sarebbero in ragione inversa l’una dell’altra. Quanto al potere di far sparire la miseria,
che sarebbe caratteristico del lavoro, questo, secondo il pensiero classico, non lo possiede tanto a
causa della sua potenza produttiva quanto per una certa forza di incanto morale. L’efficacia del
lavoro è riconosciuta in quanto è fondata sulla trascendenza etica. Dopo il peccato originale la fatica-
punizione ha assunto un valore di penitenza e un potere di riscatto. Non è una legge di natura che
obbliga l’uomo a lavorare, ma l’effetto di una maledizione. La terra è innocente di questa sterilità
nella quale finirebbe con l’addormentarsi se l’uomo restasse ozioso: «La terra non aveva affatto
peccato, e se è maledetta, è a causa del lavoro dell’uomo maledetto che la coltiva; non le si strappa
alcun frutto, e soprattutto il frutto più necessario, se non con la forza e tra lavori continui».96

L’obbligo del lavoro non è legato a nessuna fiducia nella natura; e non è neppure per un’oscura
fedeltà che la terra deve ricompensare la fatica dell’uomo. Il tema che il lavoro non porta da solo i
suoi frutti è costante nei cattolici come nei protestanti. Raccolto e ricchezza non si trovano al termine
di una dialettica del lavoro e della natura. Ecco l’ammonimento di Calvino: «Non dobbiamo credere
che gli uomini possano rendere fertile la loro terra a seconda di quanto saranno vigilanti e abili o di
come avranno ben fatto il loro dovere; è la benedizione divina che guida tutto».97 E, a sua volta,
Bossuet riconosce questo rischio di un lavoro che resterebbe infecondo se Dio non intervenisse nella



sua benevolenza: «In ogni istante può sfuggirci la speranza della messe, e il frutto unico di tutti i
nostri lavori; noi siamo alla mercé del cielo incostante che fa piovere sulla tenera spiga».98 Questo
lavoro precario al quale la natura non è mai costretta a corrispondere – se non per volontà
particolare di Dio – è tuttavia rigorosamente obbligatorio: non sul piano delle sintesi naturali, ma sul
piano delle sintesi morali. Il povero che, senza acconsentire a «tormentare» la terra, attende che Dio
gli venga in aiuto, poiché Egli ha promesso di nutrire gli uccelli del cielo, disobbedirebbe alla
grande legge della Scrittura: «Non tenterai l’Etemo, il tuo Signore. Non voler lavorare non significa
forse tentare oltre misura la potenza di Dio?».99 Significa cercare di forzare il miracolo,100 mentre il
miracolo è accordato quotidianamente all’uomo come ricompensa gratuita del suo lavoro. Se è vero
che il lavoro non è iscritto tra le leggi della natura, esso è racchiuso nell’ordine del mondo decaduto.
Per questo l’ozio è rivolta: la peggiore fra tutte, in un certo senso: poiché attende che la natura sia
generosa come nell’innocenza degli inizi, e che essa voglia forzare una Bontà a cui l’uomo non ha più
diritto dopo Adamo. L’orgoglio fu il peccato dell’uomo prima della caduta; ma il peccato dell’ozio è
il supremo orgoglio dell’uomo una volta caduto, il risibile orgoglio della miseria. Nel nostro mondo,
dove la terra è fertile solo di rovi e d’erbe selvatiche, è la colpa per eccellenza. Nel Medioevo il
gran peccato, radix malorum omnium, fu la superbia. Secondo Huizinga ci fu un momento, agli albori
del Rinascimento, in cui il peccato supremo prese la forma dell’avarizia, la cieca cupidigia di
Dante.101 Tutti i testi del XVII secolo annunciano al contrario l’infernale trionfo della pigrizia: è lei
ora che conduce la ronda dei vizi e che li trascina. Non dimentichiamo che secondo l’editto di
fondazione l’Hôpital général deve impedire la mendicità e l’ozio come fonti di ogni disordine.
Bourdaloue fa eco a queste condanne della pigrizia, miserabile orgoglio dell’uomo caduto: «Che
cos’è, ancora una volta, il disordine di una vita oziosa? È, risponde sant’Ambrogio, a ben
considerare, una seconda rivolta della creatura contro Dio».102 il lavoro nelle case d’internamento
assume così il suo significato etico: poiché la pigrizia è diventata la forma assoluta della rivolta, si
costringeranno gli oziosi al lavoro, nella disposizione indefinita di una fatica senza utilità né profitto.

È in una certa esperienza del lavoro che si è formulata l’esigenza, indissociabilmente economica e
morale, dell’internamento. Lavoro e ozio hanno tracciato nel mondo classico una linea di separazione
che ha sostituito la grande esclusione della lebbra. L’asilo ha preso rigorosamente il posto del
lebbrosario nella geografia dei luoghi maledetti come nei paesaggi dell’universo morale. Si è ripreso
contatto coi vecchi riti della scomunica, ma nel mondo della produzione e del commercio. In questi
luoghi dell’ozio maledetto e condannato, in questo spazio inventato da una società che decifrava nella
legge del lavoro una trascendenza etica, la follia comparirà di nuovo e crescerà ben presto fino al
punto di annetterli. Verrà un giorno in cui essa potrà raccogliere queste plaghe sterili dell’ozio per
una sorta di antichissimo e oscuro diritto ereditario. Il XIX secolo accetterà, esigerà perfino, che si
destinino esclusivamente ai folli le terre dove centocinquant’anni prima si era voluto rinchiudere i
miserabili, i pezzenti, i disoccupati.

Non è indifferente che i folli siano stati coinvolti nella grande proscrizione dell’ozio. Fin
dall’inizio essi avranno il loro posto accanto ai poveri, buoni o cattivi, e agli oziosi, volontari o no.
Come gli altri, saranno sottomessi alle leggi del lavoro obbligatorio; e più di una volta è avvenuto
che essi abbiano preso il loro aspetto caratteristico proprio in questa coercizione uniforme. Nei
laboratori dove erano confusi, si sono distinti da soli per la loro incapacità al lavoro e a seguire i
ritmi della vita collettiva. La necessità, scoperta nel XVIII secolo, di dare un regime speciale agli
alienati, e la grande crisi dell’internamento che precede di poco la Rivoluzione sono legate
all’esperienza della follia che si è potuta fare nell’obbligo generale al lavoro.103 Non si è atteso il
XVII secolo per «rinchiudere» i folli, ma già a quest’epoca si comincia a «internarli», mescolandoli



a tutta una popolazione con la quale si pensa che essi abbiano una parentela. Fino alla Renaissance,
la sensibilità verso la follia era legata alla presenza di trascendenze immaginarie. A partire dall’età
classica, e per la prima volta, la follia è sentita attraverso una condanna etica dell’ozio e in
un’immanenza sociale garantita dalla comunità di lavoro. Questa comunità acquista un potere etico di
separazione, che le permette di respingere, come in un altro mondo, tutte le forme dell’inutilità
sociale. La follia riceverà lo statuto che le conosciamo in quest’altro mondo, delimitato dalle
potenze consacrate del lavoro. Se nella follia classica c’è qualcosa che parla di altrove e di
qualcosa d’altro, ciò non deriva più dal fatto che il folle viene da un altro mondo, quello
dell’insensato, e che ne porta i segni; ma dal fatto che egli oltrepassa da se stesso le frontiere
dell’ordine borghese e si aliena al di fuori dei limiti consacrati della sua etica.

In effetti il rapporto tra l’usanza dell’internamento e le esigenze del lavoro è ben lungi dall’esser
definito interamente dalle condizioni economiche. Un sentimento morale l’anima e lo sostiene.
Quando il Board of Trade  pubblicò il suo rapporto sui poveri, in cui erano proposti i modi di
«renderli utili alla comunità», fu precisato che l’origine della povertà non era né la scarsezza delle
derrate né la disoccupazione, ma «l’indebolimento della disciplina e il rilassamento dei costumi».104

Anche l’editto del 1656 portava strane minacce tra le denunce morali. «Il libertinaggio dei
mendicanti si è spinto all’eccesso con uno sciagurato abbandono a ogni sorta di delitti, che attira la
maledizione di Dio sugli Stati, quando sono impuniti.» Questo «libertinaggio» non è quello
rapportabile alla grande legge del lavoro, bensì un libertinaggio morale: «L’esperienza ha fatto
sapere alle persone che si sono dedicate a occupazioni caritatevoli che molti di essi, dell’uno e
dell’altro sesso, convivono senza essere sposati, che molti dei loro figli non sono stati battezzati, e
che quasi tutti vivono nell’ignoranza della religione, nel disprezzo dei sacramenti e nella continua
abitudine a ogni sorta di vizi». Egualmente, l’Hôpital général non ha solo la fisionomia di un
semplice rifugio per coloro che non sono in grado di lavorare a causa della vecchiaia, dell’infermità
o della malattia; e neppure avrà solo l’aspetto di un laboratorio di lavoro forzato, ma piuttosto di
un’istituzione morale incaricata di punire, di correggere una certa «vacanza» morale, che non merita
il tribunale degli uomini, ma che non può essere corretta con la sola severità della penitenza.
L’Hôpital général ha uno statuto etico. I suoi direttori sono investiti di questo compito morale, e si
attribuisce loro tutto l’apparato giuridico e materiale della repressione: «Essi hanno ogni potere di
autorità, di direzione, di amministrazione, di polizia, di giurisdizione, di correzione e di punizione»;
e per far fronte a questo compito si mettono a loro disposizione «pali e berline, prigioni e segrete».105

E in fondo, proprio in questo contesto l’obbligo del lavoro acquista il suo significato: a un tempo
esercizio etico e garanzia morale. Esso servirà come ascesi, come punizione; come segno di un certo
atteggiamento del cuore. Il prigioniero che può e vuole lavorare sarà liberato; non tanto perché egli
sarà di nuovo utile alla società, ma perché egli ha sottoscritto di nuovo al grande patto etico
dell’esistenza umana. Nell’aprile 1684 un decreto crea all’interno dell’ospedale una sezione per i
ragazzi e le fanciulle al di sotto dei venticinque anni; esso precisa che il lavoro deve occupare la
maggior parte della giornata e accompagnarsi alla «lettura di qualche libro di pietà». Ma il
regolamento definisce il carattere meramente repressivo di questo lavoro, lontano da ogni intento
produttivo: «Li si farà lavorare il più a lungo possibile, e alle occupazioni più rudi che le loro forze
e i luoghi in cui saranno potranno permettere». Allora, e solo allora, si potrà insegnar loro un
mestiere «che convenga al loro sesso e alla loro inclinazione nella misura in cui il loro zelo nei primi
esercizi avrà permesso di giudicare che essi vogliono emendarsi». Ogni mancanza infine «sarà punita
con la riduzione del cibo, con l’aumento del lavoro, con la prigione e con altre pene usate nei



suddetti ospedali, secondo il giudizio dei direttori».106 Basta leggere il Regolamento generale della
vita quotidiana nella Maison de Saint-Louis de la Salpêtrière107 per capire che l’esigenza stessa del
lavoro era assoggettata a un esercizio di riforma e di coercizione morale, che fornisce, se non
l’ultimo significato, almeno la giustificazione essenziale dell’internamento.

È un fenomeno importante questa invenzione di un luogo di coercizione dove la morale infierisce
per via d’assegnazione amministrativa. Per la prima volta si istituiscono delle fondazioni morali,
dove si compie una stupefacente sintesi tra obbligo morale e legge civile. L’ordine degli Stati non
tollera più il disordine dei cuori. Beninteso, non è la prima volta nella cultura europea che la colpa
morale, perfino nella sua forma più privata, prende l’aspetto di un attentato contro le leggi scritte o
non scritte della città. Ma in questo grande internamento dell’età classica l’essenziale – e il fatto
nuovo – è che la legge non condanna più: si viene rinchiusi nelle cittadelle della pura moralità, dove
la legge che dovrebbe regnare sui cuori sarà applicata senza compromessi né mitigazioni, sotto le
forme rigorose della coercizione fisica. Si suppone una specie di reversibilità dall’ordine morale dei
problemi a quello fisico, una possibilità di passare dal primo al secondo senza residui, né violenza,
né abuso di potere. L’applicazione integrale della legge morale non appartiene più agli adempimenti;
essa può realizzarsi a partire dal piano delle sintesi sociali. La morale si lascia amministrare come il
commercio o l’industria.

Così vediamo inserirsi nelle istituzioni della monarchia assoluta – in quelle stesse che restarono a
lungo come il simbolo della sua arbitrarietà – la grande idea borghese, e ben presto repubblicana,
che anche la virtù è un affare di Stato, che si possono prendere provvedimenti per farla trionfare, che
si può stabilire un’autorità per essere sicuri che la si rispetti. Le mura dell’internamento rinchiudono
in un certo senso il negativo di questa cittadinanza morale, della quale la coscienza borghese
comincia a sognare nel XVII secolo: cittadinanza morale destinata a coloro che vorrebbero di primo
acchito sottrarvisi, cittadinanza nella quale il diritto regna soltanto in virtù di una forza senza
appello: una specie di sovranità del bene dove trionfa la sola minaccia e dove la virtù, visto che ha il
suo premio in se stessa, non ha per tutta ricompensa che lo sfuggire alla punizione. Nell’ombra della
città borghese nasce questa strana repubblica del bene che è imposta con la forza a tutti quelli
sospettati di appartenere al male. È il rovescio del gran sogno e della grande preoccupazione della
borghesia nell’epoca classica: la raggiunta identificazione delle leggi dello Stato e di quelle del
cuore. «I nostri politici si degnino di sospendere i loro calcoli... e imparino una buona volta che si
può avere tutto col denaro, tranne i costumi e i cittadini.»108

Non è questo il sogno che sembra avere ossessionato i fondatori della casa d’internamento di
Amburgo? Uno dei direttori deve vigilare a che «tutti coloro che sono nella casa adempiano i propri
doveri religiosi e ne siano istruiti... Il maestro di scuola deve istruire i ragazzi nella religione, ed
esortarli, incoraggiarli a leggere, nei momenti liberi, diversi passi della Sacra Scrittura. Deve
insegnar loro a leggere, a scrivere, a far di conto, a essere garbati e decenti nei riguardi di coloro che
visitano la casa. Deve aver cura che assistano al servizio divino, e che si comportino con
modestia...».109 In Inghilterra il regolamento delle workhouses dà molta importanza alla sorveglianza
dei costumi e all’educazione religiosa. E così, per quanto riguarda la casa di Plymouth, è stata
prevista la nomina di uno schoolmaster che deve rispondere alla triplice condizione di essere «pio,
sobrio e discreto»; ogni mattina e ogni sera, a determinate ore, egli avrà il compito di presiedere alle
preghiere; ogni sabato pomeriggio e ogni giorno festivo, dovrà rivolgersi agli internati, esortarli e
istruirli intorno agli «elementi fondamentali della religione protestante, conformemente alla dottrina
della Chiesa anglicana».110 Ad Amburgo come a Plymouth, nelle Zuchtäuser come nelle workhouses,
in tutta l’Europa protestante si edificano queste fortezze dell’ordine morale nelle quali si insegna



della religione ciò che è necessario alla tranquillità delle città.
In territorio cattolico lo scopo è lo stesso, ma l’impronta religiosa un po’ più marcata. L’opera di

san Vincenzo de’ Paoli ne fa fede. «Il fine principale per cui si è consentito a ritirare qui delle
persone, lontano dal frastuono del gran mondo, e le si è fatte entrare in questa solitudine in qualità di
pensionanti, era di salvarle dalla schiavitù del peccato, d’impedir loro di essere dannate in eterno e
di fornir loro il modo di gioire di una perfetta contentezza in questa vita e nell’altra; esse faranno il
possibile per adorare in questo la divina provvidenza... L’esperienza ci convince disgraziatamente
anche troppo che la fonte delle sregolatezze che noi vediamo oggi regnare tra la gioventù non
proviene da altro che dal grado di mancanza d’istruzione e di docilità verso le cose spirituali,
preferendo molto di più seguire le loro cattive inclinazioni piuttosto che le sante ispirazioni di Dio e
i caritatevoli consigli dei loro genitori.» Si tratta quindi di liberare i detenuti da un mondo che non è
per la loro debolezza che un invito al peccato, richiamarli a una solitudine nella quale non avranno
per compagni che i loro «angeli custodi» incarnati nella presenza quotidiana dei loro sorveglianti:
costoro, effettivamente, «rendono loro gli stessi buoni servizi degli invisibili angeli custodi: e cioè,
istruirli, consolarli e procurar loro la salvezza».111 Nelle case della Charité ci si adopera con la più
grande cura a mettere ordine in tal modo nella vita e nelle coscienze, e lungo tutto il XVIII secolo
apparirà sempre più chiaramente che questa è la vera ragione dell’internamento. Nel 1765 viene
stabilito un nuovo regolamento per la Charité di Château-Thierry. Vi è ben precisato che «Il priore
farà visita almeno una volta alla settimana a tutti i prigionieri, uno dopo l’altro e separatamente, per
consolarli, richiamarli a una condotta migliore e assicurarsi di persona che siano trattati come
devono esserlo; il vicepriore lo farà tutti i giorni».112

Tutte queste prigioni dell’ordine morale avrebbero potuto recare il motto che Howard ha ancora
potuto leggere su quella di Magonza: «Se si è riusciti a sottomettere al giogo taluni animali feroci,
non si deve disperare di correggere l’uomo che si è fuorviato».113 Per la Chiesa cattolica e i paesi
protestanti l’internamento rappresenta, sotto forma di modello autoritario, il mito d’una felicità
sociale: un ordinamento il cui ordine sia del tutto trasparente ai principi della religione, e una
religione le cui esigenze siano soddisfatte, senza restrizione, nelle regole dell’ordinamento e negli
obblighi di cui esso può armarsi. In queste istituzioni c’è come un tentativo di dimostrare che l’ordine
può essere adeguato alla virtù. In tal senso l’«internamento» nasconde a un tempo una metafisica
dell’ordinamento civile e una politica della religione; esso si situa, in uno sforzo di sintesi tirannica,
nella distanza che separa il giardino di Dio e le città che gli uomini, cacciati dal Paradiso, hanno
costruito con le proprie mani. La casa d’internamento nell’età classica rappresenta il simbolo più
ricco di quella police che si concepiva essa stessa come l’equivalente civile della religione per
l’edificazione di una città perfetta. Tutti i temi morali dell’internamento non sono forse presenti nel
testo del Traité de la police, nel quale de La Mare vede «nella religione la prima e più importante»
delle materie che formano la sollecitudine dell’ordinamento pubblico? «Si potrebbe anche
aggiungere che essa è l’unica, se noi fossimo tanto saggi da adempiere perfettamente tutti i doveri che
essa ci prescrive. Allora, senz’altra premura, non ci sarebbe più corruzione nei costumi; la
temperanza terrebbe lontano le malattie; l’assiduità al lavoro, la frugalità e una saggia previdenza
procurerebbero sempre le cose necessarie alla vita; la carità bandirebbe i vizi e la tranquillità
pubblica ne sarebbe assicurata; l’umiltà e la semplicità sopprimerebbero quanto c’è di pericoloso
nelle scienze umane; la buona fede regnerebbe nelle scienze e nelle arti... i poveri infine sarebbero
soccorsi volontariamente e la mendicità bandita; è giusto dire che se la religione fosse davvero
osservata tutte le altre parti dell’ordinamento pubblico verrebbero attuate... Così tutti i legislatori
hanno fondato con molta saggezza sia la felicità che la durata degli Stati sulla religione.»114



L’internamento è una creazione istituzionale caratteristica del XVII secolo. Esso ha preso subito
un’ampiezza che non consente di paragonarlo con l’imprigionamento così come lo si praticava nel
Medioevo. Come misura economica e come precauzione sociale, esso ha valore di invenzione. Ma
nella storia della sragione designa un evento decisivo: il momento in cui la follia è percepita
nell’orizzonte sociale della povertà, dell’incapacità al lavoro, dell’impossibilità di integrarsi al
gruppo; il momento in cui essa comincia a far parte dei problemi dell’ordinamento civile. I nuovi
significati che vengono dati alla povertà, l’importanza attribuita all’obbligo del lavoro, e tutti i valori
etici che le sono legati, determinano alla lontana l’esperienza che si fa della follia e ne mutano il
significato.

È nata una sensibilità che ha tracciato una linea, formato un limitare; e che sceglie, per bandire. Lo
spazio concreto della società classica riserva una regione di neutralità, una pagina bianca in cui la
vita reale della città è sospesa: lì l’ordine non affronta più liberamente il disordine, la ragione non
tenta più di scavarsi con le sue forze la sua strada fra tutto ciò che può sottrarsi a lei o che tenta di
rifiutarla. Essa regna allo stato puro, in un trionfo che le viene preparato in anticipo, su una sragione
scatenata. La follia è così strappata a quella libertà immaginaria che la faceva ancora crescere nel
cielo della Renaissance. Non molto tempo prima essa si dibatteva in piena luce: ed era il Re Lear,
era il Don Chisciotte. Ma in meno di mezzo secolo si è trovata reclusa e, nella fortezza
dell’internamento, legata alla ragione, alle regole della morale e alle loro monotone notti.



III.
Il mondo correzionario

Dall’altra parte delle mura dell’internamento, non si trovano solo la povertà e la follia, ma dei volti
assai più variati e delle sagome di cui non è sempre facile riconoscere la comune statura.

È chiaro che l’internamento, nelle sue forme primitive, ha funzionato come un meccanismo sociale
e che questo meccanismo ha agito su una vastissima superficie, poiché si è esteso dai regolamenti
mercantili elementari al gran sogno borghese di un ordinamento pubblico in cui regnasse la sintesi
autoritaria della natura e della virtù. Da questo a supporre che il significato dell’internamento si
esaurisca in un’oscura finalità sociale che permette al gruppo di eliminare gli elementi che gli sono
eterogenei o nocivi, non c’è che un passo. L’internamento sarebbe allora l’eliminazione spontanea
degli «asociali»; l’età classica avrebbe neutralizzato, con un’efficacia sicurissima – e tanto più
sicura quanto più era cieca –, coloro stessi che, non senza esitazione né pericolo, noi distribuiamo
nelle prigioni, nelle case di correzione, negli ospedali psichiatrici o negli studi degli psicanalisti.
All’inizio del secolo tutto un gruppo di storici, se questo termine almeno non è esagerato, ha voluto
dimostrarlo.1 Se essi avessero saputo cogliere il legame evidente che unisce l’organizzazione
dell’internamento alla politica commerciale, è molto probabile che avrebbero trovato in ciò un
argomento in più per le loro tesi, e sarebbe stato il solo serio e tale da meritare attenzione. Essi
avrebbero potuto mostrare su quale fondo di sensibilità sociale ha potuto formarsi la coscienza
medica della follia, e fino a qual punto le resta legata, poiché questa sensibilità serve da elemento
regolatore quando si tratta di decidere di un internamento o di una liberazione.

In realtà una simile analisi presupporrebbe la persistenza immutabile di una follia già tutta armata
del suo eterno armamento psicologico, ma solo dopo molto tempo liberata nella sua verità. Rimasta
ignorata, o almeno mal conosciuta, da secoli, solo l’età classica avrebbe cominciato a sentirla
oscuramente come disorganizzazione della famiglia, disordine sociale, pericolo per lo Stato. E a
poco a poco questa prima percezione si sarebbe organizzata e infine perfezionata in una coscienza
medica che avrebbe formulato come malattia della natura ciò che fin allora era riconosciuto
unicamente nel malessere della società. Bisognerebbe così supporre una specie di ortogenesi che
andrebbe dall’esperienza sociale alla conoscenza scientifica, e che progredirebbe sordamente a
partire dalla coscienza di gruppo per arrivare alla scienza positiva: e la prima non sarebbe che la
forma inviluppata della seconda e come il suo vocabolario balbettante. L’esperienza sociale, che è
una conoscenza approssimata, sarebbe della medesima natura della conoscenza stessa e già in
cammino verso la sua perfezione.2 Per il fatto stesso, l’oggetto del sapere le preesiste, in quanto era
proprio lui a essere afferrato, prima di essere delimitato rigorosamente da una scienza positiva: nella
sua solidità intemporale, esso stesso rimane al riparo della storia, ritirato in una verità che resta in
dormiveglia fino al destarsi totale della positività.

Ma non è certo che la follia abbia atteso, raccolta nella sua immobile identità, il compimento della
psichiatria per passare da un’esistenza oscura alla luce della verità. D’altra parte non è certo che le
misure d’internamento si riferissero, anche solo implicitamente, proprio alla follia. Non è certo
infine che, ripetendo alle soglie dell’età classica il gesto antichissimo della segregazione, il mondo
moderno abbia voluto eliminare coloro che – fosse spontanea mutazione, fosse varietà di specie – si
mostravano come «asociali». È un fatto che noi possiamo trovare una somiglianza tra gli internati del
XVIII secolo e il nostro personaggio contemporaneo dell’asociale; ma ciò appartiene probabilmente



all’ordine dei risultati: poiché questo personaggio è stato suscitato dal gesto stesso della
segregazione. È sorto il giorno in cui quest’uomo, partito da tutti i paesi d’Europa per uno stesso
esilio verso la metà del XVII secolo, è stato riconosciuto come straniero dalla società che l’aveva
cacciato e come irriducibile alle sue esigenze; egli è allora diventato, per il più gran conforto del
nostro spirito, il candidato indifferenziato a tutte le prigioni, a tutti gli asili, a tutte le punizioni. Egli
non rappresenta in realtà se non lo schema di esclusioni sovrapposte.

Questo gesto che proscrive è altrettanto repentino di quello che ha isolato i lebbrosi; ma, come per
quest’ultimo, non bisogna cercarne il significato nel suo risultato. I lebbrosi non furono cacciati per
arrestare il contagio; non si è imprigionata, verso il 1657, la centesima parte della popolazione di
Parigi per liberarsi degli «asociali». Senza dubbio il gesto aveva un’altra profondità: non isolava
degli stranieri misconosciuti e troppo a lungo dissimulati sotto l’abitudine; esso ne creava, alterando
dei volti familiari al paesaggio sociale, per farne delle figure bizzarre che nessuno riconosceva più.
Esso suscitava lo Straniero proprio là dove nessuno l’aveva presentito; rompeva la trama, scioglieva
le familiarità; per mezzo suo qualcosa di umano è stato messo fuori della portata dell’uomo, e
retrocesso indefinitamente dal nostro orizzonte. In una parola, si può affermare che quel gesto ha
creato un’alienazione.

Rifare in tal senso la storia di quel processo di esilio significa costruire l’archeologia di
un’alienazione. Non si tratta allora di determinare quale categoria patologica o poliziesca fu così
accostata, il che presuppone sempre questa alienazione già come data; bensì occorre sapere come
quel gesto è stato compiuto, cioè quali operazioni si equilibrano nella totalità che esso forma, da
quali orizzonti diversi provenivano coloro che sono partiti insieme nella medesima segregazione, e
quale esperienza faceva di se stesso l’uomo classico nel momento in cui alcuni profili tra i più
abituali cominciavano a perdere per lui la loro familiarità e la loro rassomiglianza a ciò che egli
riconosceva della propria immagine. Il decreto con cui l’uomo moderno ha designato nel folle la
propria volontà alienata ha un senso nella misura in cui fu costituito, molto prima che egli se ne
appropriasse e lo simbolizzasse, il terreno dell’alienazione nel quale il folle si è trovato esiliato, in
mezzo a tante altre figure che per noi non hanno più parentela con lui. Questo terreno è stato
realmente circoscritto dallo spazio d’internamento; e il modo in cui è stato formato deve indicarci
come si è costituita l’esperienza della follia.

Una volta avvenuto il «grande internamento» su tutta la superficie dell’Europa, chi troviamo nelle
comunità d’esilio che vengono costruite alle porte delle città? Chi troviamo a formare coi folli ivi
rinchiusi una compagnia e come una parentela dalla quale si staccheranno con tanta fatica alla fine
del XVIII secolo?

Un censimento del 1690 enumera più di tremila persone alla Salpêtrière. Una gran parte è
composta d’indigenti, di vagabondi e di mendicanti. Ma nei «quartieri» ci sono elementi diversi, il
cui internamento non è giustificato, o non abbastanza, dalla povertà: a Saint-Théodore dimorano
quarantun prigionieri per ordine reale; otto «persone ordinarie» alla Maison de Force; venti «donne
caduche» a Saint-Paul; il quartiere della Madeleine contiene novantun «vecchie rimbambite o
inferme»; quello di Sainte-Geneviève ottanta «vecchie filleuses»; quello di Saint-Levège settantadue
epilettici; a Saint-Hilaire hanno messo ottanta donne rimbambite; a Sainte-Catherine sessantanove
«innocenti gobbe e deformi»; le folli sono ripartite tra Sainte-Elizabeth, Sainte-Jeanne e le prigioni, a
seconda che abbiano solo lo «spirito debole», che la loro follia si manifesti a intervalli, o che siano
pazze furiose; infine, ventidue «ragazze incorreggibili» sono state messe, per questa stessa ragione,
alla Correction.3



Questa enumerazione ha semplicemente valore d’esempio. La popolazione è altrettanto varia a
Bicêtre, tanto che nel 1737 viene tentata una ripartizione razionale in cinque «settori»: nel primo
troviamo le case di correzione, le prigioni, le segrete, e le celle per coloro che vengono imprigionati
direttamente su ordine del re; il secondo e il terzo sono riservati ai «buoni poveri», come ai «grandi
e piccoli paralitici»; gli alienati e i folli sono rinchiusi nel quarto; nel quinto troviamo sifilitici,
convalescenti e ragazzi corrigendi.4 Quando Howard visita la casa di lavoro di Berlino, nel 1781, vi
trova mendicanti, «vagabondi», «furfanti e libertini», «infermi e criminali, vecchi indigenti e
bambini».5 Per un secolo e mezzo l’internamento sviluppa in tutta l’Europa la sua monotona funzione:
le colpe sono livellate, le sofferenze alleviate. A partire dal 1650 fino all’epoca di Tuke, di Wagnitz
e di Pinel, i frati di Saint-Jean de Dieu, i membri della congregazione di Saint-Lazare, i guardiani di
Bethlehem, di Bicêtre, delle Zuchthäuser, declinano le litanie dell’internamento lungo i loro registri:
«dissoluto», «imbecille», «prodigo», «infermo», «cervello alterato», «libertino», «figlio ingrato»,
«padre dissipatore», «prostituta», «insensato»6 Non esiste alcun indice di differenza tra tutti costoro:
lo stesso astratto disonore. Nascerà più tardi lo stupore di aver imprigionato dei malati, di aver
confuso dei folli con dei criminali. Per ora siamo di fronte a un fatto uniforme.

Le differenze sono ora chiare per noi: la coscienza indistinta che le confonde ci fa l’effetto
dell’ignoranza. E tuttavia quest’ultima è un fatto positivo. Essa manifesta, lungo tutta l’età classica,
un’esperienza originale e irriducibile; essa indica un terreno del tutto chiuso per noi, stranamente
silenzioso se si pensa che è stato la prima patria della follia moderna. Non bisogna interrogare il
nostro sapere intorno a ciò che ci sembra ignoranza; bensì questa esperienza intorno a ciò che essa sa
di se stessa e a ciò che ha potuto formularne. Si vedrà allora in quali familiarità si è trovata presa la
follia, dalle quali si è a poco a poco distaccata, senza tuttavia distruggere parentele tanto pericolose.

Perché l’internamento non ha avuto solo una parte negativa di esclusione, ma anche una parte
positiva di organizzazione. Le sue usanze e le sue regole hanno costituito un dominio di esperienza
che ha avuto la sua unità, la sua coerenza e la sua funzione. Esso ha riavvicinato, in un campo
unitario, personaggi e valori tra i quali le culture precedenti non avevano percepito nessuna
somiglianza; li ha impercettibilmente dirottati verso la follia, preparando un’esperienza – la nostra –
nella quale essi si mostreranno già integrati al dominio d’appartenenza dell’alienazione mentale.
Perché questi riavvicinamenti venissero fatti, è stata necessaria tutta una riorganizzazione del mondo
etico, nuove linee di separazione tra il bene e il male, tra il riconosciuto e il condannato, e
l’istituzione di nuove norme nell’integrazione sociale. L’internamento non è che l’aspetto vistoso di
questo lavoro in profondità che fa corpo con tutto l’insieme della cultura classica. Vi sono infatti
alcune esperienze che il XVI secolo aveva accettato o rifiutato, formulato o lasciato ai margini, e che
ora il XVII secolo riprenderà, raggrupperà e bandirà con un solo gesto per inviarle nell’esilio dove
esse si troveranno accanto alla follia – formando così un mondo uniforme della Sragione –. Si può
riassumere queste esperienze dicendo che si riferiscono tutte o alla sessualità nei suoi rapporti con
l’organizzazione della famiglia borghese, o alla profanazione nei suoi rapporti con la nuova
concezione del sacro e dei riti religiosi, o al «libertinaggio», cioè ai nuovi rapporti che si stanno
instaurando tra il libero pensiero e il sistema delle passioni. Nello spazio dell’internamento questi
tre campi di esperienza formano con la follia un mondo omogeneo, che è quello in cui l’alienazione
mentale assumerà il significato che noi le conosciamo. Alla fine del XVIII secolo sarà ormai evidente
– anche se non in modo dichiarato – che certe forme di pensiero «libertino» come quella di Sade
hanno qualcosa a che vedere col delirio e la follia; si ammetterà anche facilmente che la magia,
l’alchimia, le pratiche profanatrici, e anche certe forme di sessualità, sono direttamente apparentate
alla sragione e alla malattia mentale. Tutto ciò sarà considerato come uno dei più importanti indizi



della follia e prenderà posto tra le sue manifestazioni più essenziali. Ma affinché si costituissero
queste unità significative ai nostri occhi, è stato necessario che il classicismo sconvolgesse i rapporti
tra la follia e tutto il dominio dell’esperienza etica.

Fin dai primi mesi dell’internamento i sifilitici appartengono di pieno diritto all’Hôpital général. Gli
uomini sono inviati a Bicêtre; le donne alla Salpêtrière. Si proibisce perfino ai medici dell’Hôtel-
Dieu di accoglierli e di curarli. Se eccezionalmente vi si accettano donne incinte, non devono sperare
di essere trattate come le altre incinte; durante il parto verranno assistite solo da un apprendista
chirurgo. L’Hôpital général deve dunque ricevere i «corrotti», ma non li accetta senza formalità;
bisogna pagare il proprio debito verso la morale pubblica, e occorre essersi preparati, per mezzo del
castigo e della penitenza, a rientrare in una comunione dalla quale si è stati cacciati a causa del
peccato. Non si potrà dunque essere ammessi al quartiere del «grand mal» senza un’attestazione: non
un biglietto di confessione ma un certificato di punizione. Così ha deciso in merito, dopo
deliberazione, l’ufficio dell’Hôpital général, nel 1679: «Tutti coloro che si trovano attaccati dal
morbo venereo non vi saranno ricevuti se non a condizione di essere anzitutto sottoposti alla
punizione e alla frusta, il che sarà certificato dal biglietto di rilascio».7

All’origine i sifilitici non erano stati trattati in modo diverso dalle vittime degli altri grandi
flagelli, come «la fame, la peste e le altre piaghe», dei quali Massimiliano diceva, alla Dieta di
Worms del 1495, che erano stati mandati da Dio per castigo degli uomini. Questo castigo aveva un
valore universale e non si rivolgeva contro nessuna immoralità particolare. A Parigi coloro che
erano colpiti dal «mal de Naples» erano accolti all’ Hôtel-Dieu; come in ogni altro ospedale del
mondo cattolico, non si imponeva loro che una pura e semplice confessione: e in questo li si trattava
come gli altri malati. Solo alla fine del Rinascimento si comincia a guardarli con occhio nuovo. Se
bisogna credere a Thierry de Héry, nessuna causa generalmente addotta, né l’aria corrotta, e neppure
l’infezione delle acque, possono spiegare una simile malattia: «Per questo dunque noi dobbiamo
riportare la sua origine all’indignazione e alla volontà del creatore di ogni cosa, il quale, per frenare
la troppo lasciva, petulante, libidinosa voluttà degli uomini, ha permesso che tale malattia regnasse
tra di loro, per vendetta e punizione dell’enorme peccato di lussuria. Così appunto, Dio comandò a
Mosè di gettare in aria della polvere in presenza del Faraone, affinché in tutta la terra d’Egitto gli
uomini e gli altri animali fossero coperti di piaghe».8 Verso il 1590, quando si decide di escluderli,
c’erano più di duecento malati di questa specie all’ Hôtel-Dieu. Eccoli proscritti, in partenza per un
esilio che non è in tutto e per tutto un isolamento terapeutico, ma una segregazione. Dapprima li si
ricovera vicino a Notre-Dame, in alcune stamberghe di legno. In seguito li si esilia alla periferia
della città, a Saint-Germain-des-Prés; ma costano molto e causano disordini. Li si ammette di nuovo,
non senza difficoltà, nei dormitori dell’Hôtel-Dieu, fino a che da ultimo essi trovano un luogo d’asilo
tra le mura degli ospedali generali.9

A questo punto, e solo allora, si è codificato tutto questo cerimoniale nel quale si uniscono, in una
stessa intenzione purificatrice, i colpi di frusta, le medicazioni tradizionali e il sacramento della
penitenza. L’intenzione di punire, e di punire individualmente, diviene allora molto precisa. Il
flagello ha perduto il suo carattere apocalittico; esso designa una colpa ben localizzata. Inoltre il
«grand mal» richiede quei riti di purificazione solo se prende origine dai disordini del cuore, e solo
se è possibile assegnarlo al peccato definito dall’intenzione deliberata di peccare. Il regolamento
dell’Hôpital général non permette nessun equivoco: le misure prescritte valgono, «beninteso,
unicamente per coloro che avranno contratto questo morbo per il loro disordine e la loro
dissolutezza, e non per coloro che l’avranno contratto col matrimonio o in altro modo, come una



moglie dal marito o colei che allatta dal bambino».10 il male non è più sentito in un destino del
mondo, ma riflesso nella legge trasparente di una logica delle intenzioni.

Fatte queste distinzioni e applicate le prime punizioni, i venerei vengono accettati all’Hôpital. A
dire il vero vengono ammucchiati. Nel 1781 centotrentotto uomini occuperanno sessanta letti del
quartiere Saint-Eustache di Bicêtre; la Salpêtrière disponeva di centoventicinque letti alla
Miséricorde per duecentoventiquattro donne. Si lasciano morire coloro che sono allo stremo. Agli
altri si applicano i «grands remèdes»: sei settimane di cure, mai di più, raramente di meno; queste
cominciavano, con estrema naturalezza, con un salasso, seguito subito da una purga; una settimana è
allora consacrata ai bagni, in ragione di circa due ore al giorno; poi si purga di nuovo e, per
terminare questa prima fase di cura, viene imposta una buona e completa confessione. Possono allora
cominciare le frizioni al mercurio, con tutta la loro efficacia; queste si prolungano per un mese, in
capo al quale due purghe e un salasso devono cacciare gli ultimi umori morbiferi. Si accordano
quindici giorni di convalescenza. Poi, dopo essersi messo definitivamente in regola con Dio, il
paziente è dichiarato guarito e congedato.

Questa «terapeutica» rivela stupefacenti paesaggi immaginari, e soprattutto una complicità fra la
medicina e la morale che dà a queste pratiche di purificazione tutto il loro significato. Il morbo
venereo è diventato nell’età classica un’impurità piuttosto che una malattia; da quella dipendono i
mali fisici. La percezione medica è guidata da lontano da questa intuizione etica, e spesso è perfino
cancellata da essa; se bisogna curare il corpo per far scomparire il contagio, è giusto castigare la
carne, poiché è questa che ci lega al peccato; e non solo si deve castigarla, ma metterla alla prova e
percuoterla, senza temere di lasciare in essa tracce dolorose, poiché la salute trasforma troppo
facilmente il nostro corpo in occasione di peccato. Si cura la malattia ma si rovina la salute che
favorisce la colpa: «Ahimè, non mi stupisco che san Bernardo temesse la salute perfetta dei suoi
frati; egli sapeva a che cosa conduce, se non si sa castigare il proprio corpo e dominarlo con le
mortificazioni, il digiuno e le preghiere».11 La «cura» dei venerei è di questo tipo: è a un tempo una
medicina contro la malattia e contro la salute: in favore del corpo, ma a spese della carne. E questa è
un’idea importante per capire alcune terapeutiche applicate alla follia nel corso del XIX secolo.12

Durante centocinquant’anni i venerei saranno a fianco degli insensati nello spazio di uno stesso
recinto; e lasceranno loro per lungo tempo uno stigma nel quale si tradirà, per la coscienza moderna,
un’oscura parentela che assegna loro la stessa sorte e che li pone nello stesso sistema di punizione.
Le famose Petites-Maisons della rue de Sèvres erano quasi esclusivamente riservate ai folli e ai
sifilitici: e questo fino alla fine del XVIII secolo.13 Questa parentela tra le pene della follia e la
punizione delle dissolutezze non è una traccia d’arcaismo nella coscienza europea. Al contrario, essa
si è definita alle soglie dell’età moderna, poiché è stato il XVII secolo a scoprirla interamente.
L’epoca classica, inventando lo spazio dell’internamento nella geometria immaginaria della sua
morale, aveva trovato tanto una patria quanto un luogo di redenzione comuni ai peccati della carne e
agli errori della ragione. La follia comincia a convivere col peccato, e forse a questo punto comincia
a formarsi quella parentela secolare della sragione e della colpevolezza che l’alienato sente oggi
come un destino e che il medico scopre come una verità di natura. In questo spazio fittizio, creato
tutto d’un pezzo in pieno XVII secolo, si sono costituite delle alleanze oscure che cento anni e più di
psichiatria detta «positiva» non sono riusciti a infrangere, sebbene si siano intrecciate per la prima
volta, molto recentemente, nell’epoca razionalistica.

È strano infatti che sia stato il razionalismo ad autorizzare questa confusione di punizione e di
cura, questa quasi-identità del gesto che punisce e di quello che guarisce. Ciò suppone un certo
trattamento che, all’articolazione precisa della medicina e della morale, sarà tanto un’anticipazione



sulla punizione eterna quanto uno sforzo di ristabilire la salute. Ciò che si cerca, in fondo, è l’astuzia
della ragione medica che fa il bene facendo soffrire. Ed è indubbiamente tale ricerca che va decifrata
sotto questa frase che san Vincenzo de’ Paoli ha fatto iscrivere all’inizio dei regolamenti di Saint-
Lazare, a un tempo promessa e speranza per tutti i prigionieri: «Considerando che le loro sofferenze
temporali non li risparmieranno dalle eterne...»; ne segue allora tutto il sistema religioso di controllo
e di repressione che, iscrivendo le sofferenze temporali in quest’ordine della penitenza sempre
reversibile in termini di eternità, può e deve risparmiare al peccatore le sofferenze eterne. La
coercizione umana aiuta la giustizia divina sforzandosi di renderla inutile. La repressione acquista in
tal modo una doppia efficacia, nella guarigione del corpo e nella purificazione delle anime.
L’internamento rende così possibili quei famosi rimedi morali – punizioni e metodi terapeutici – che
costituiranno l’attività principale dei primi asili del XIX secolo, e dei quali Pinel, prima di Leuret,
darà la formula, assicurando che è bene talvolta «scuotere fortemente l’immaginazione di un alienato
e imprimergli un sentimento di terrore».14

Il temadi una parentela tra medicina e morale è vecchio senza dubbio come la medicina greca. Ma
il XVII secolo e l’ordine della ragione cristiana l’hanno iscritto nelle loro istituzioni nella forma
meno greca possibile: nella forma della repressione, della coercizione, dell’obbligo di meritare la
salvezza.

ll 24 marzo 1726 il luogotenente di polizia Hérault, assistito dai «signori che occupano il seggio
tribunalizio dello Chàtelet di Parigi», rende pubblica una sentenza secondo la quale «Étienne
Benjamin Deschauffours è dichiarato debitamente reo convinto dei delitti di sodomia menzionati al
processo. Per riparazione, e per altri motivi, il suddetto Deschauffours è condannato a essere
bruciato vivo sulla piazza di Grève, le sue ceneri disperse al vento, i suoi beni requisiti e confiscati
dal re». L’esecuzione ebbe luogo quello stesso giorno.15 Si trattò di una delle ultime condanne capitali
in Francia per la colpa di sodomia.16 Ma la coscienza contemporanea si indignava già abbastanza per
questa severità, tanto che Voltaire se ne ricordò al momento di redigere l’articolo Amour socratique
del Dictionnaire philosophique.17 Nella maggior parte dei casi la sanzione, se non si limita a una
relegazione in provincia, consiste nell’internamento all’Hôpital o in una casa di detenzione.18

Ciò costituisce una singolare attenuazione della pena, se la si paragona con la vecchia punizione,
ignis et incendium, prescritta ancora da leggi non abolite, secondo le quali «coloro che cadono in
questo delitto sono puniti con fuoco vivo. Questa pena che è stata adottata dalla nostra giurisprudenza
si applica in uguale misura agli uomini e alle donne».19 Ma ciò che dà un significato particolare a
questa nuova indulgenza verso la sodomia sono la condanna morale e la sanzione di scandalo che
cominciano a punire l’omosessualità, nelle sue espressioni sociali e letterarie. L’epoca in cui per
l’ultima volta si bruciano i sodomiti è proprio l’epoca in cui sparisce, con la fine del «libertinaggio
colto», tutto un lirismo omosessuale che la cultura della Renaissance aveva perfettamente tollerato.
Si ha l’impressione che la sodomia, un tempo condannata sullo stesso piano della magia e
dell’eresia, e nello stesso contesto di profanazione religiosa,20 non sia più condannata ora se non per
ragioni morali e assieme all’omosessualità. Quest’ultima diventa ormai la circostanza essenziale
della condanna, e si aggiunge alle pratiche della sodomia, mentre nasce una sensibilità scandalizzata
verso il sentimento omosessuale.21 Vengono allora confuse due esperienze che fino allora erano
rimaste separate: le proibizioni sacre della sodomia e gli equivoci amorosi dell’omosessualità. Una
stessa forma di condanna racchiude ambedue, e traccia una linea di separazione del tutto nuova nel
dominio dei sentimenti. Si forma così un’unità morale, liberata dalle antiche punizioni, livellata
nell’internamento e già vicina alle forme moderne della colpevolezza.22 L’omosessualità, alla quale la



Renaissance aveva dato libertà d’espressione, entrerà ormai nel silenzio, e passerà nel settore delle
proibizioni, ereditando vecchie condanne di una sodomia ora desacralizzata.

Ormai si sono stabiliti nuovi rapporti tra l’amore e la sragione. In tutto il movimento della cultura
platonica l’amore era stato ripartito secondo una gerarchia del sublime che l’imparentava, a seconda
del suo livello, sia con una follia cieca del corpo, sia con la grande ebbrezza dell’anima nella quale
la sragione è sottoposta all’autorità del sapere. Sotto le loro differenti forme, amore e follia si
distribuivano nelle diverse regioni della gnosi. L’età moderna, a partire dal classicismo, impone una
scelta differente: l’amore di ragione e quello di sragione. L’omosessualità appartiene al secondo. E
così, a poco a poco, prende posto tra le stratificazioni della follia. Essa s’installa nella sragione
dell’età moderna, ponendo al centro di ogni sessualità l’esigenza di una scelta in cui la nostra epoca
ripete incessantemente la sua decisione. Alla luce della sua ingenuità, la psicanalisi ha ben visto che
ogni follia si radica in qualche sessualità turbata; ma questo non ha senso se non nella misura in cui la
nostra cultura, con una scelta che caratterizza il suo classicismo, ha posto la sessualità sulla linea di
separazione della sragione. In ogni tempo, e probabilmente in ogni cultura, la sessualità è stata
integrata in un sistema di coercizione; ma solo nella nostra, e abbastanza di recente, essa è stata
separata in modo così rigoroso tra ragione e sragione, e ben presto, per via di conseguenza e di
degradazione, tra la salute e la malattia, il normale e l’anormale.

Sempre a queste categorie della sessualità bisognerebbe aggiungere tutto ciò che è relativo alla
prostituzione e alla dissolutezza. È in questo campo che si recluta in Francia il popolino degli
ospedali generali. Come spiega de la Mare, nel suo Traité de la police, «occorreva un rimedio
potente per liberare il popolo da questa corruzione, e non se ne è potuto trovare uno migliore, più
pronto né più sicuro di una casa di forza per rinchiuderli e farli vivere sotto una disciplina
proporzionata al loro sesso, alla loro età, alla loro colpa».23 il luogotenente di polizia ha il diritto
assoluto di fare arrestare senza procedura ogni persona che si abbandoni alla dissolutezza pubblica,
fino a che non intervenga la sentenza dello Châtelet che è allora senza appello.24 Ma tutte queste
misure sono prese solo se lo scandalo è pubblico o se l’interesse delle famiglie rischia d’essere
compromesso; si tratta anzitutto di evitare che il patrimonio sia dilapidato o che passi in mani
indegne.25 In un certo senso l’internamento e tutto il regime poliziesco che lo circonda servono a
mantenere un certo ordine nella struttura familiare, che vale sia come regola sociale sia come norma
della ragione.26 La famiglia con le sue esigenze diviene uno dei criteri essenziali della ragione; ed è
essa soprattutto che domanda e ottiene l’internamento.

Si assiste in quest’epoca alla grande confisca dell’etica sessuale da parte della morale della
famiglia. Confisca che si è compiuta non senza contrasti e reticenze. Per lungo tempo il movimento
précieux le ha opposto un rifiuto la cui importanza morale fu considerevole, anche se l’effetto ne fu
precario ed effimero: lo sforzo di risvegliare i riti dell’amore cortese e di mantenerne l’integrità al di
là degli obblighi matrimoniali, il tentativo di stabilire sul piano sentimentale una solidarietà e come
una complicità sempre pronte ad aver la meglio sui legami familiari, erano destinati infine a cedere
davanti al trionfo della morale borghese. L’amore perde la sua sacralità a causa del contratto. Lo sa
bene Saint-Évremond, che si fa gioco delle preziose per le quali «l’amore è ancora un dio... Esso non
eccita affatto passioni nel loro animo; vi forma una sorta di religione».27 Ben presto scompare
l’inquietudine etica che era stata comune allo spirito cortese e a quello prezioso, e alla quale Molière
risponde, per la sua classe e per i secoli futuri: «Il matrimonio è una cosa santa e sacra, ed è
comportamento da onest’uomini cominciare di lì». Non è più l’amore che è sacro, ma solo il
matrimonio, e davanti al notaio: «Non fare all’amore altrimenti che con il contratto di nozze».28

L’istituzione familiare traccia il cerchio della ragione; al di là minacciano tutti i pericoli



dell’insensato; là l’uomo è in preda alla sragione e a tutti i suoi furori: «Sventura alla terra dalla
quale sorge continuamente un fumo così spesso, dei vapori così neri che si levano da queste passioni
tenebrose e che ci nascondono il cielo e la luce; da cui partono anche lampi e folgori della giustizia
divina contro la corruzione del genere umano».29

Alle vecchie forme dell’amore occidentale si sostituisce una nuova sensibilità: quella che nasce
dalla famiglia e nella famiglia; essa esclude, come appartenente all’ordine della sragione, tutto ciò
che non è conforme al suo ordine e al suo interesse. Già possiamo sentire le minacce di Madame
Jourdain: «Voi siete pazzo, marito mio, con tutte queste manie»; e più avanti: «Sono i miei diritti che
difendo, e tutte le donne saranno sempre dalla mia parte».30 Questa frase non è vana; la promessa sarà
mantenuta: un giorno la marchesa d’Espart potrà chiedere l’interdizione del marito sulle sole
apparenze di un legame contrario agli interessi del suo patrimonio; agli occhi della giustizia, non ha
egli perduto la ragione?31 Dissolutezza, prodigalità, relazione inconfessabile, matrimonio vergognoso
sono tra i motivi più frequenti d’internamento. Questo potere di repressione che non appartiene né
interamente alla giustizia né esattamente alla religione, questo potere che è stato ricondotto
direttamente all’autorità regia, non rappresenta in fondo l’arbitrarietà del dispotismo, ma il carattere
ormai rigoroso delle esigenze familiari. L’internamento è stato affidato dalla monarchia assoluta alla
discrezione della famiglia borghese.32 Moreau lo dice apertamente nel suo Discours sur la justice,
nel 1771: «Una famiglia vede crescere nel suo seno un individuo vile, disposto a disonorarla. Per
sottrarlo all’infamia essa si affretta a prevenire col proprio giudizio quello dei tribunali, e questa
deliberazione familiare è un parere che il sovrano è in dovere di esaminare favorevolmente».33 Solo
alla fine del XVIII secolo e sotto il ministero di Breteuil si comincia a opporsi al principio stesso e il
potere monarchico cerca di non restare solidale con le esigenze della famiglia. La circolare del 1784
dichiara: «Che una persona importante si avvilisca con un matrimonio vergognoso, o si rovini con
spese sconsiderate, o si abbandoni agli eccessi della dissolutezza e viva nella crapula, niente di tutto
ciò mi sembra presentare motivi tanto forti da privare della libertà coloro che sono sui iuris».34 Nel
XIX secolo il conflitto tra l’individuo e la famiglia diverrà un affare privato e prenderà allora la
fisionomia di un problema psicologico. Durante tutto il periodo dell’internamento si è trattato invece
di un affare che interessava l’ordine pubblico; esso metteva in causa una specie di statuto morale
universale; tutta la cittadinanza era interessata a che la struttura familiare fosse rigorosa. Chiunque la
mettesse in pericolo entrava nel mondo della sragione. E, diventando così la forma essenziale della
sensibilità rivolta verso la sragione, la famiglia potrà un giorno costituire il terreno dei conflitti da
cui nascono le diverse forme della follia.

Quando l’epoca classica internava tutti coloro che, con la sifilide, l’omosessualità, la dissolutezza,
la prodigalità, manifestavano una libertà sessuale che la morale delle epoche precedenti aveva potuto
condannare, ma senza mai pensare di assimilarla, da vicino o da lontano, alla follia, essa operava
una strana rivoluzione morale: scopriva un comune denominatore di sragione in esperienze che erano
rimaste a lungo lontanissime le une dalle altre. Essa riuniva tutto un insieme di condotte condannate,
che formavano una specie di alone di colpevolezza intorno alla follia. La psicopatologia non
faticherà a ritrovare questa colpevolezza mescolata alla malattia mentale, poiché quell’oscuro lavoro
preparatorio, compiutosi lungo tutta l’età classica, le avrà spianato la strada. Tanto è vero che la
nostra conoscenza scientifica e medica della follia riposa implicitamente sulla precedente formazione
di un’esperienza etica della sragione.
Le abitudini dell’internamento tradiscono anche un altro raggruppamento: quello di tutte le categorie
della profanazione.

Accade d’incontrare sui registri una nota come questa: «Uno degli uomini più furiosi e senza



alcuna religione, che non va mai alla messa e non assolve alcun dovere cristiano, che bestemmia e
impreca al santo nome di Dio, dicendo che non esiste, e che se ne esistesse uno, lo assalirebbe con la
spada in pugno».35 Un tempo simili furori avrebbero trascinato con sé tutti i rischi della bestemmia e
anche i prestigi della profanazione; avrebbero acquistato significato e gravità sull’orizzonte del
sacro. Per lungo tempo la parola, nel suo uso e nel suo abuso, era rimasta troppo legata al veti
religiosi perché una violenza di questo genere non fosse vicinissima al sacrilegio. E fino alla metà
del XVI secolo le violenze della parola e del gesto dipendono ancora dalle vecchie pene religiose:
berlina, gogna, incisione delle labbra praticata col ferro rovente, poi asportazione della lingua, e
infine, in caso di nuova recidiva, il rogo. La Riforma e le lotte religiose hanno indubbiamente reso la
bestemmia un fatto relativo; la linea delle profanazioni non è più una frontiera assoluta. Sotto il regno
di Enrico IV non sono previste che ammende imprecisate, in seguito «punizioni esemplari e
straordinarie». Ma la Controriforma e i nuovi rigori religiosi ottengono un ritorno alle punizioni
tradizionali, «secondo l’enormità delle parole proferite».36 Tra il 1617 e il 1649 ci furono
trentaquattro esecuzioni capitali a causa della bestemmia.37

Ma ecco il paradosso: senza che la severità delle leggi si rilassi in alcun modo,38 dal 1653 al 1661
ci sono soltanto quattordici condanne pubbliche, sette delle quali sono seguite da esecuzioni capitali.
A poco a poco anche queste spariranno.39 Ma non è la severità delle leggi che ha diminuito la
frequenza della colpa: le case d’internamento, fino al termine del XVIII secolo, sono piene di
«bestemmiatori» e di tutti coloro che hanno fatto atto di profanazione. La bestemmia non è
scomparsa: essa ha ricevuto, al di fuori delle leggi e malgrado esse, un nuovo statuto nel quale si
trova spogliata di tutti i suoi rischi. È diventata un affare di disordine: una stravaganza della parola,
che sta a mezza strada tra la confusione dello spirito e l’empietà del cuore. È il grande equivoco del
mondo desacralizzato, nel quale la violenza può essere decifrata altrettanto bene, e senza
contraddizione, nei termini dell’insensato o in quelli dell’irreligiosità. Tra follia ed empietà la
differenza è impercettibile, o in ogni modo può essere stabilita un’equivalenza pratica che giustifichi
l’internamento. Ecco un rapporto presentato a d’Argenson circa Saint-Lazare, a proposito di un
ricoverato che si lamenta più volte di essere rinchiuso mentre non è «né stravagante né insensato»; a
questo i guardiani obiettano che «egli non vuole inginocchiarsi nei momenti più solenni della messa...
Infine accetta, per quanto gli è possibile, di riservare una parte della sua cena del giovedì per il
venerdì, e quest’ultimo tratto fa abbastanza capire che, se non è stravagante, è sulla strada di
diventare empio».40 Così si delinea tutta una regione ambigua, che il sacro ha appena abbandonato a
se stessa, ma che non è stata ancora investita dai concetti medici e dalle forme dell’analisi
positivista, una regione un po’ indifferenziata, dove regnano l’empietà, l’irreligiosità, il disordine
della ragione e del cuore. Non si tratta né della profanazione né del patologico, ma di un dominio alle
loro frontiere, i cui significati, pur essendo reversibili, si trovano sempre esposti all’eventualità di
una condanna etica. Questo dominio, che, a metà strada fra il sacro e il morboso, è interamente
dominato da un rifiuto etico fondamentale, è quello della sragione classica. Essa riacquista, così, non
solo tutte le forme escluse della sessualità, ma anche tutte le violenze contro il sacro che hanno
perduto la forma rigorosa delle profanazioni; essa designa, dunque, un nuovo sistema di opzioni nella
morale sessuale e insieme nuovi limiti nei veti religiosi.

Si potrebbe ritrovare abbastanza esattamente questa evoluzione nei riguardi della bestemmia e
delle profanazioni a proposito del suicidio, che appartenne a lungo all’ordine del delitto e del
sacrilegio;41 e, a questo titolo, il suicida mancato doveva essere punito con la morte: «Colui che ha
usato violenza a se stesso e ha cercato di uccidersi non deve evitare la morte violenta che ha voluto
darsi».42 il decreto del 1670 riprende la maggior parte di queste disposizioni, assimilando



«l’omicidio di se stesso a tutto ciò che può essere delitto di lesa maestà divina o umana».43 Ma qui,
come per le profanazioni, come per i delitti sessuali, il rigore stesso del decreto sembra autorizzare
tutta una pratica extragiudiziaria nella quale il suicidio non ha più valore di profanazione. Sui registri
delle case d’internamento si incontra spesso la menzione: «Ha voluto uccidersi», senza che sia
menzionato lo stato di malattia o di furore che la legislazione ha sempre considerato come scusa.44 il
tentativo di suicidio indica in se stesso un disordine dell’anima che bisogna domare con la forza. Non
si condannano più coloro che hanno tentato di uccidersi;45 li si rinchiude, e s’impone loro un regime
che è a un tempo una punizione e un mezzo per prevenire ogni nuovo tentativo. A essi sono stati
applicati, per la prima volta nel XVIII secolo, i famosi apparecchi di forza, che l’età positivista
considererà come terapeutici: la gabbia di vimini con un coperchio incavato in alto per la testa, nella
quale le mani sono legate,46 o l’«armadio», che racchiude il paziente in piedi fino all’altezza del
collo, lasciando libera soltanto la testa.47 Così il sacrilegio del suicidio si trova annesso al dominio
neutro della sragione. Il sistema repressivo con cui lo si sanziona lo libera da qualsiasi significato di
profanazione, e, definendolo come condotta morale, lo condurrà progressivamente nei confini d’una
psicologia. Poiché è proprio della cultura occidentale, nella sua evoluzione degli ultimi tre secoli, di
aver fondato una scienza dell’uomo sulla moralizzazione di ciò che era stato, in altri tempi, il sacro.

Lasciamo per ora in disparte l’orizzonte religioso della stregoneria e la sua evoluzione lungo l’età
classica.48 Solo sul piano dei rituali e delle usanze, tutta una massa di gesti si trova spogliata del suo
significato e vuotata del suo contenuto: procedimenti magici, ricette di stregoneria benefica o nociva,
segreti sciorinati di un’alchimia elementare divenuta a poco a poco di dominio pubblico, tutto ciò
indica ora un’empietà diffusa, una colpa morale, e come la possibilità permanente di un disordine
sociale.

I rigori della legislazione non si sono molto attenuati nel corso del XVII secolo. Un decreto del
1628 infliggeva a tutti gli indovini e gli astrologhi un’ammenda di cinquecento lire e una punizione
corporale. L’editto del 1682 è molto più temibile: 49 «Ogni persona che fa pratica d’indovino dovrà
quanto prima abbandonare il regno»; ogni usanza superstiziosa dovrà essere punita in modo
esemplare e «secondo i casi»; e «se si trovassero in avvenire delle persone così malvage da
aggiungere e unire alla superstizione l’empietà e il sacrilegio... disponiamo che i rei confessi siano
puniti con la morte». Infine queste pene saranno applicate a tutti coloro che avranno usato veleni, «sia
o no seguita la morte».50 Ora, due fatti sono caratteristici: il primo è che le condanne per pratica di
stregoneria o di magia diventano rarissime alla fine del XVII secolo e dopo l’affare dei veleni;
vengono ancora segnalati alcuni episodi, soprattutto in provincia; ma ben presto la severità si mitiga.
Non per questo, tuttavia, le pratiche condannate scompaiono; l’Hôpital général e le case
d’internamento ricevono un gran numero di persone che si sono occupate di stregoneria, di magia, di
divinazione, talvolta anche d’alchimia.51 Tutto avviene come se, sotto una severa norma giuridica, si
venissero a poco a poco formando una pratica e una coscienza sociali di un tipo molto diverso, che in
queste condotte vedono tutto un altro significato. Ora, fatto curioso, questo significato che consente di
evitare la legge e le sue antiche severità si trova formulato dal legislatore stesso nei considerandi
dell’editto del 1682. Il testo, in effetti, è diretto contro «coloro che si dicono indovini, maghi,
incantatori»: poiché sarebbe accaduto che, «sotto pretesto di oroscopi e di divinazioni e coi mezzi di
suggestione delle operazioni di pretesa magia e altre illusioni di cui è solita servirsi questa razza di
gente, costoro avrebbero ingannato diverse persone ignoranti o credule che si erano insensibilmente
legate a essi». E, un po’ più avanti, lo stesso testo indica coloro che «sotto la vana professione di
indovini, maghi, stregoni o simili altri nomi, condannati dalle leggi umane e divine, corrompono e
infettano lo spirito dei popoli coi loro discorsi e le loro pratiche e con la profanazione di ciò che la



religione ha di più santo».52 Concepita in tal modo, la magia si trova svuotata di tutta la sua efficacia
sacrilega: essa non profana più, essa inganna. Il suo potere è d’illusione: e doppiamente, poiché è
privato di realtà, ma rende inoltre ciechi coloro che non hanno lo spirito saldo e la volontà ferma. Se
essa appartiene al dominio del male, non è tanto perché manifesta poteri oscuri e trascendenti nella
sua azione, ma nella misura in cui prende posto in un sistema di errori che ha i suoi artefici e le sue
vittime, i suoi illusionisti e i suoi ingenui. Essa può essere il veicolo di delitti reali,53 ma in se stessa
non è più né gesto criminale né azione sacrilega. Staccata dai suoi poteri reali, non produce più che
intenzioni malefiche: un’illusione dello spirito al servizio dei disordini del cuore. Non viene più
giudicata secondo i prestigi di profanazione, ma secondo quanto palesa di sragione.

Si tratta di un cambiamento importante. Si trova spezzata l’unità che raggruppava un tempo, senza
soluzione di continuità, il sistema delle pratiche, la credenza di chi le utilizzava e il giudizio di
coloro che infliggevano la condanna. Ormai esisterà il sistema denunciato dall’esterno come insieme
il lusorio; e, dall’altra parte, il sistema vissuto dall’interno, con un’adesione che non è più peripezia
rituale, ma evoluzione e scelta individuale: tanto errore virtualmente criminale quanto crimine che
approfitta volontariamente dell’errore. In ogni caso la catena di immagini che nei malefici della
magia assicurava la trasmissione ininterrotta del male si trova spezzata e come contesa tra un mondo
esterno che rimane vuoto, o chiuso nell’illusione, e una coscienza investita nella colpevolezza delle
sue intenzioni. Si cancella il mondo delle operazioni dove si affrontavano rischiosamente il sacro e il
profano; sta nascendo un mondo in cui l’efficacia simbolica è ridotta a immagini il lusorie che mal
celano la volontà colpevole. Tutti quei vecchi riti della magia, della profanazione, della bestemmia,
tutte quelle parole ormai inefficaci scivolano da un dominio di efficacia, in cui assumevano il loro
significato, a un dominio di illusione in cui diventano insensati e condannabili al tempo stesso: quello
della sragione. Verrà un giorno in cui la profanazione e tutto il suo gestire tragico avranno soltanto il
significato patologico dell’ossessione.

Si tende a credere che i gesti della magia e le condotte profanatrici divengano patologici a partire
dal momento in cui una cultura cessa di riconoscere la loro efficacia. In realtà, almeno nella nostra, il
passaggio al patologico non si è compiuto in modo immediato, ma attraverso la transizione di
un’epoca che ne ha neutralizzato l’efficacia rendendo colpevole la credenza. La trasformazione dei
veti in nevrosi passa per una tappa in cui l’interiorizzazione si compie sotto le specie di una citazione
morale: condanna etica dell’errore. Durante tutto questo periodo la magia non s’iscrive più nel
sistema del mondo e tra le tecniche; ma essa non è ancora, nel comportamento psicologico
dell’individuale, una compensazione immaginaria dello scacco. Essa è situata esattamente al punto in
cui l’errore si articola sulla colpa, nella regione, difficile per noi da afferrare, della sragione, nei cui
riguardi il classicismo si era formato una sensibilità sufficientemente fine da inventare un modo di
reazione originale: l’internamento. Tutti i segni che diventeranno, a partire dalla psichiatria del XIX
secolo, i sintomi inequivocabile della malattia, sono rimasti, per circa due secoli, divisi «tra
l’empietà e la stravaganza», a metà strada tra la profanazione e la patologia, là dove la sragione
assume le proprie dimensioni.

L’opera di Bonaventure Forcroy ebbe una certa risonanza negli ultimi anni del regno di Luigi XIV.
Nel tempo stesso in cui Bayle componeva il suo Dictionnaire, Forcroy fu uno degli ultimi testimoni
del libertinaggio erudito, o uno dei primi filosofi, nel senso che il XVIII secolo darà a questa parola.
Egli scrisse una Vie d’Apollonius de Thyane , tutta diretta contro il miracolo cristiano. Più tardi,
indirizzò «ai signori dottori della Sorbona» un opuscolo dal titolo Doutes sur la religion. Questi
dubbi erano diciassette; nell’ultimo, Forcroy si interrogava per sapere se la legge naturale non fosse



«l’unica vera religione»; il filosofo della natura è rappresentato come un secondo Socrate e un altro
Mosè, «un nuovo patriarca riformatore del genere umano, fondatore di una nuova religione».54 Un
simile «libertinaggio» avrebbe meritato il rogo, come Vanini, o la Bastiglia, come tanti autori di libri
empi del XVIII secolo. Ora, Forcroy non è stato né bruciato né imbastigliato, ma internato per sei
anni a Saint-Lazare, e infine liberato con l’ordine di ritirarsi a Noyon, suo paese d’origine. La sua
colpa non era di ordine religioso; non gli si rimproverava di avere scritto un libro fazioso. Forcroy fu
imprigionato per un altro motivo: nei suoi libri si scorgeva una certa parentela tra l’immoralità e
l’errore. Il fatto che la sua opera fosse un attacco contro la religione rivelava un abbandono morale
che non era né eresia né incredulità. Il rapporto redatto da d’Argenson lo disse chiaramente: il
libertinaggio del suo pensiero non è, nel caso di Forcroy, che la forma derivata da una libertà di
costumi che non sempre giunge, se non a esercitarsi, almeno a soddisfarsi: «Talvolta egli si annoiava
da solo e, nei suoi studi, formava una specie di sistema morale e religioso, misto di dissolutezza e di
magia». E lo si interna a Saint-Lazare, anziché alla Bastiglia o a Vincennes, perché ritrovi, nel rigore
di una regola morale impostagli, le condizioni che gli consentiranno di scoprire la verità. In capo a
sei anni si perviene infine al risultato: lo si libera il giorno in cui i preti di Saint-Lazare, i suoi angeli
guardiani, possono attestare che si è mostrato «abbastanza docile e che si è avvicinato ai
sacramenti».55

Nella repressione del pensiero e nel controllo dell’espressione , l’internamento non è stato solo
una comoda variante delle condanne abituali. Esso ha un significato preciso, e deve avere una
funzione particolare: quella di richiamare alla verità per mezzo della coercizione morale. E con ciò
stesso, indica un’esperienza dell’errore che deve essere intesa anzitutto come etica. Il libertinaggio
non è più un delitto; esso continua a essere una colpa, o piuttosto è diventato colpa in un senso nuovo.
Un tempo era incredulità o rasentava l’eresia. Quando si giudicò Fontanier, all’inizio del XVII
secolo, si sarebbe forse avuta qualche indulgenza per il suo pensiero troppo libero, o per i suoi
costumi troppo libertini; ma colui che venne arso in piazza di Grève fu l’antico riformato divenuto
novizio presso i cappuccini, poi ebreo, e infine, come si affermava, maomettano.56 Allora il disordine
della vita segnalava e tradiva l’infedeltà religiosa; ma non era per essa una ragione d’essere, né il
torto più grave contro di essa. Nella seconda metà del XVII secolo si comincia a denunciare un
nuovo rapporto in cui l’incredulità non è più se non un lungo seguito di licenze della vita. Ed è in
nome di quest’ultime che si condannerà. Si tratta di un rischio morale piuttosto che di un pericolo per
la religione. La fede è un elemento dell’ordine: per questo si veglia su di essa. Per l’ateo o l’empio,
nei quali si teme la debolezza del sentimento e il disordine della vita più che la forza
dell’incredulità, l’internamento ha una funzione di riforma morale in favore di un attaccamento più
fedele alla verità. C’è tutto un aspetto quasi pedagogico che fa della casa d’internamento una specie
di quartiere di forza per la verità, dove si applica una costruzione morale così rigorosa quanto basta
perché la luce diventi inevitabile: «Vorrei sentire un individuo sobrio, temperante, casto, equo,
dichiarare che non c’è un Dio: parlerebbe almeno senza interesse; ma un simile individuo non
esiste».57 Per lungo tempo, fino a D’Holbach e a Helvétius, l’età classica sarà quasi certa che un tal
uomo è introvabile; per lungo tempo essa sarà convinta che rendendo sobrio, moderato e casto colui
che afferma che Dio non esiste, gli si toglierà ogni interesse a parlare in tal modo e lo si porterà a
riconoscerne l’esistenza. Questo è uno dei significati più importanti dell’internamento.

E l’uso che se ne fa tradisce un curioso movimento d’idee, per cui certe forme della libertà di
pensiero, certi aspetti della ragione s’imparenteranno con la sragione. All’inizio del XVII secolo il
libertinaggio non era solo un razionalismo nascente; era anche un’inquietudine davanti alla presenza
della sragione all’interno della ragione stessa: uno scetticismo il cui punto d’applicazione non era la



conoscenza, con tutti i suoi limiti, ma l’intera ragione: «Tutta la nostra vita, a ben considerare, non è
che una favola, la nostra conoscenza un’asineria, le nostre certezze una serie di frottole: in breve,
tutto questo mondo non è che una farsa e un’eterna commedia».58 È del tutto impossibile stabilire una
separazione tra il buon senso e la follia; essi sono spesso uniti insieme in modo indecifrabile tanto da
poter passare indefinitamente l’uno per l’altra: «Non c’è niente di così frivolo che non sia molto
importante per certi aspetti; non c’è follia che non passi per saggezza, a patto di essere ben seguita».
Ma questa presa di coscienza di una ragione già compromessa non rende risibile la ricerca di un
ordine; si tratterà però di un ordine morale, di una misura, di un equilibrio delle passioni che assicuri
la felicità governando il cuore. Ora, il XVII secolo spezza quest’unità, compiendo la grande
separazione essenziale di ragione e sragione, di cui l’internamento è solo l’espressione istituzionale.
Per effetto stesso, il «libertinaggio» dell’inizio del secolo, che viveva dell’esperienza inquieta della
loro vicinanza e spesso della loro confusione, scompare; fino al termine del XVIII secolo non
sussisterà se non sotto due forme estranee l’una all’altra: da un lato uno sforzo della ragione per
formularsi in un razionalismo nel quale ogni sragione prende la fisionomia dell’irrazionale; dall’altro
lato una sragione del cuore che piega alla sua sragionevole logica i discorsi della ragione. I lumi e il
libertinaggio si sono giustapposti nel XVIII secolo, ma senza confondersi. La separazione
simbolizzata dall’internamento rendeva difficile la loro comunicazione. Il libertinaggio, nell’epoca in
cui trionfavano i lumi, ha vissuto un’esistenza oscura, tradita e perseguitata, non formulabile prima
della composizione della Justine di Sade e soprattutto della Juliette, questo formidabile libello
contro i philosophes, questa prima espressione di un’esperienza che lungo il XVIII secolo aveva
trovato uno statuto quasi soltanto poliziesco tra le mura dell’internamento.

Il libertinaggio si è ora spostato dalla parte della sragione. Se si eccettua un certo uso superficiale
della parola, non esiste nel XVIII secolo una filosofia coerente del libertinaggio; il termine, usato in
modo sistematico, si ritrova solo sui registri d’internamento. In tal caso, esso non designa proprio la
libertà di pensiero e neppure la libertà di costumi; ma al contrario uno stato di servitù nel quale la
ragione si rende schiava dei desideri e serva del cuore. Niente è più lontano da questo nuovo
libertinaggio della libera scelta di una ragione che esamina; al contrario, tutto qui parla
dell’asservimento della ragione alla carne, al denaro, alle passioni; e quando Sade, per primo nel
XVIII secolo, tenterà una teoria coerente di questo libertinaggio la cui esistenza era fino a lui rimasta
semisegreta, esalterà proprio questa schiavitù; il libertino che entra nella Société des Amis du Crime
deve impegnarsi a commettere tutte le azioni «anche le più atroci [...] al primo impulso delle [vostre]
passioni».59 il libertino deve porsi al centro stesso di queste schiavitù; egli è convinto «che gli uomini
non sono liberi e che incatenati dalle leggi di natura sono tutti schiavi di queste leggi primarie».60 Nel
XVIII secolo il libertinaggio rappresenta l’uso della ragione alienata nella sragione del cuore.61 E, in
questa misura, non c’è paradosso a lasciar coesistere, come ha fatto l’internamento classico, i
libertini e tutti coloro che professano l’errore religioso: protestanti o inventori di qualche nuovo
sistema. Vengono tutti sottomessi agli stessi provvedimenti e trattati nello stesso modo, poiché, in un
caso o nell’altro, il rifiuto della verità deriva dallo stesso abbandono morale. La donna di Dieppe di
cui parla d’Argenson è protestante o libertina? «Non posso dubitare che questa donna che si gloria
della sua ostinazione non sia un cattivo soggetto. Ma poiché tutti i fatti che le sono imputati non sono
molto suscettibili di procedimento giudiziario, mi è sembrato più giusto e conveniente chiuderla per
qualche tempo all’Hôpital général, affinché possa trovarvi la punizione delle sue colpe e il desiderio
di convertirsi.»62

Così la sragione si annette un nuovo dominio: quello in cui la ragione si asservisce ai desideri del
cuore e il suo uso s’imparenta con le sregolatezze dell’immoralità. I liberi discorsi della follia



appariranno nella schiavitù delle passioni; e proprio in questa denuncia morale prenderà forma il
grande tema di una follia che seguirebbe non la libera via delle sue fantasie, ma il sentiero obbligato
del cuore, delle passioni e infine della natura umana. L’insensato aveva a lungo portato i contrassegni
dell’inumano; ora viene scoperta una sragione troppo vicina all’uomo, troppo fedele alle
determinazioni della sua natura, una sragione che sarebbe come l’abbandono dell’uomo a se stesso.
Essa tende furtivamente a diventare ciò che essa sarà per l’evoluzionismo del XIX secolo, cioè la
verità dell’uomo, ma vista dal lato dei suoi affetti, dei suoi desideri, delle forme più fruste e più
vincolanti della sua natura. Essa s’iscrive in queste regioni oscure, dove la condotta morale non può
ancora guidare l’uomo verso la verità. Così si schiude la possibilità di delimitare la sragione nelle
forme di un determinismo naturale. Ma non bisogna dimenticare che questa possibilità ha preso il suo
senso iniziale in una condanna etica del libertinaggio, e nella strana evoluzione che ha tramutato una
certa libertà di pensiero in un modello, in una prima esperienza dell’alienazione dello spirito.

Strana base ed estensione delle misure d’internamento. Sifilitici, dissoluti, dissipatori, omosessuali,
bestemmiatori, alchimisti, libertini: tutta una popolazione variopinta si trova d’un tratto, nella
seconda metà del XVII secolo, rigettata al di là di una linea di separazione, e rinchiusa in asili che
erano destinati a diventare, dopo un secolo o due, i campi chiusi della follia. Bruscamente, uno
spazio sociale è aperto e delimitato: non è affatto quello della miseria, benché sia nato dalla grande
inquietudine di fronte alla povertà; né esattamente quello della malattia, e tuttavia un giorno sarà
confiscato da essa. Rimanda piuttosto a una singolare sensibilità, propria dell’età classica. Non si
tratta di un gesto negativo di esclusione, ma di tutto un insieme di operazioni che per un secolo e
mezzo elaborano in sordina il dominio di esperienza nel quale la follia si riconoscerà, prima di
prenderne possesso.

L’internamento non ha molta unità istituzionale, se si eccettua quella che può essergli conferita dal
suo carattere di police. È chiaro che ha ancor meno coerenza medica, o psicologica, o psichiatrica,
se almeno si accetta di esaminarlo senza anacronismi. E tuttavia l’internamento non può essere
identificato con l’arbitrarietà se non agli occhi di una critica politica. In realtà, tutte queste
operazioni diverse che spostano i confini della moralità, stabiliscono nuovi veti, attenuano le
condanne o abbassano i limiti che separano dallo scandalo, tutte queste operazioni sono
indubbiamente fedeli a una coerenza implicita, che non è né quella di un diritto, né quella di una
scienza; la coerenza più segreta di una percezione. Ciò che l’internamento e le sue usanze mutevoli
disegnano, come in punteggiato, alla superficie delle istituzioni, è ciò che l’età classica percepisce
della sragione. Il Medioevo, il Rinascimento avevano sentito in ogni zona fragile del mondo la
minaccia dell’insensato; essi l’avevano temuto e invocato sotto la sottile superficie delle apparenze;
le loro sere e le loro notti ne erano state ossessionate; gli avevano prestato tutti i bestiari e tutte le
apocalissi della loro immaginazione. Ma, proprio per il fatto d’essere così presente e così incalzante,
il mondo dell’insensato era percepito più difficilmente; esso era sentito, afferrato, riconosciuto ancor
prima di essere là; era sognato e prolungato indefinitamente nei paesaggi della rappresentazione.
Sentire la sua presenza così vicina, non significava percepire; era un certo modo di provare il mondo
nel suo insieme, una certa tonalità conferita a ogni percezione. L’internamento distacca e isola la
sragione da quei paesaggi in cui era sempre presente e al tempo stesso evitata. La libera anche dagli
equivoci astratti che, fino a Montaigne, fino al libertinaggio erudito, la implicavano necessariamente
nel gioco della ragione. Col solo movimento dell’internamento, la sragione si trova svincolata dai
paesaggi in cui era sempre presente: ed eccola, per conseguenza, localizzata; ma anche liberata delle
sue ambiguità dialettiche e in questa misura definita nella sua presenza concreta.  È ora presa la



distanza necessaria perché essa diventi oggetto di percezione.
Ma su quale orizzonte è percepita? Su quello di una realtà sociale, evidentemente. A partire dal

XVII secolo, la sragione non è più la grande ossessione del mondo; essa cessa anche d’essere la
dimensione naturale delle avventure della ragione. Prende la dimensione di un fatto umano, di una
spontanea varietà nel campo delle specie sociali. Ciò che un tempo era rischio inevitabile delle cose
e del linguaggio dell’uomo, della sua ragione e della sua terra, prende ora aspetto di personaggio.
Meglio, di personaggi. Gli uomini di sragione sono tipi riconosciuti e isolati dalla società: c’è il
dissoluto, il dissipatore, l’omosessuale, il mago, il suicida, il libertino. La sragione comincia a
essere misurata secondo una certa distanza in rapporto alla norma sociale. Ma non c’erano forse
personaggi anche sulla Nave dei folli, e il grande imbarco presentato dai testi e dall’iconografia del
XV secolo non è la prefigurazione simbolica dell’internamento? La sensibilità non è già la stessa
anche se la sanzione è differente? In realtà la Stultifera navis ha a bordo solo personaggi astratti, tipi
morali: il ghiotto, il sensuale, l’empio, l’orgoglioso. E costoro sono stati mescolati a forza a questo
equipaggio insensato, per una navigazione senza approdo, in quanto sono stati designati da una
coscienza del male sotto la sua forma universale. A partire dal XVII secolo, al contrario, l’uomo di
sragione è un personaggio concreto, tratto da un mondo sociale reale, giudicato e condannato dalla
società di cui fa parte. Ecco dunque il punto essenziale: la follia è stata bruscamente investita in un
mondo sociale, nel quale essa trova ora il suo luogo privilegiato e quasi esclusivo di apparizione;
quasi da un giorno all’altro (in meno di cinquant’anni in tutta l’Europa) le è stato attribuito un
territorio limitato dove ognuno può riconoscerla e denunciarla – lei ch’era stata vista errare a tutti i
confini, abitare furtivamente i luoghi più familiari – ; a partire da quell’istante, e in ciascun
personaggio in cui essa s’incarna, sarà possibile esorcizzarla con un solo tratto per mezzo di misure
d’ordine e di precauzioni poliziesche.

Tutto ciò può servire a designare approssimativamente l’esperienza classica della sragione.
Sarebbe assurdo cercarne la causa nell’internamento, poiché è proprio esso a segnalare, con le sue
strane modalità, che questa esperienza è in via di formazione. Per poter designare gli uomini di
sragione come stranieri nella loro stessa patria, è stato necessario aver effettuato questa prima
alienazione, che strappa la sragione alla sua verità e la confina nel solo spazio del mondo sociale.
Come fondamento di tutte le oscure alienazioni con cui complichiamo volentieri il nostro pensiero
intorno alla follia, c’è almeno questa: la sragione si è alienata anzitutto nella società che doveva un
tempo designare i folli come «alienati»; è in essa che si è esiliata e che è entrata nel silenzio.
Alienazione: questa parola, almeno qui, vorrebbe essere non del tutto metaforica. Essa tenta
comunque di designare il movimento per cui la sragione ha cessato di essere esperienza
nell’avventura di ogni ragione umana e si è trovata delimitata e come racchiusa in una quasi-
oggettività. A questo punto essa non può più animare la vita segreta dello spirito, né accompagnarlo
con la sua costante minaccia. Essa è distanziata: in una distanza che non è solo simbolizzata ma
effettivamente affermata, sulla superficie dello spazio sociale, con il recinto delle case
d’internamento.

Il fatto è che questa distanza non è liberazione del sapere, illuminazione, né apertura pura e
semplice delle vie della conoscenza. Essa s’instaura in un movimento di proscrizione che richiama e
che ripete, perfino, quello per cui i lebbrosi furono cacciati dalla comunità medievale. Ma i lebbrosi
erano portatori del visibile stemma del male; i nuovi proscritti dell’età classica portano le stigmate
più segrete della sragione. Se è vero che l’internamento circoscrive l’area di un’oggettività
possibile, tutto ciò si svolge in un territorio già invaso dai valori negativi dell’esilio. L’obiettività è
diventata la patria della sragione, ma come punizione. Quanto a coloro che sostengono che la follia è



caduta sotto lo sguardo serenamente scientifico della psichiatria una volta liberata dalle vecchie
partecipazioni religiose ed etiche in cui il Medioevo l’aveva irretita, non bisogna cessare di
riportarli a quel momento decisivo in cui la sragione ha assunto le sue dimensioni di oggetto,
partendo per l’esilio in cui è rimasta muta per secoli; non bisogna smettere di ripresentare davanti ai
loro occhi questo peccato originale, e far rivivere per essi l’oscura condanna che, sola, ha loro
permesso di tenere intorno alla sragione, ridotta alfine al silenzio, discorsi la cui neutralità è
proporzionata al loro potere di oblio. Non è forse importante per la nostra cultura che la sragione non
sia diventata oggetto di conoscenza se non nella misura in cui essa è stata in precedenza oggetto di
scomunica?

C’è ancora di più: se l’internamento notifica il movimento con cui la ragione si distanzia dalla
sragione e si libera dalla sua vecchia parentela con essa, manifesta inoltre l’asservimento della
sragione a qualcosa di ben diverso dalla cattura della conoscenza. Esso l’asservisce a tutto un
reticolato di oscure complicità. Questo asservimento darà lentamente alla sragione il volto concreto e
indefinitamente complice della follia, così come ora lo conosciamo nella nostra esperienza. Tra le
mura dell’internamento si trovavano mescolati i sifilitici, i dissoluti, le «pretese streghe», gli
alchimisti, i libertini; e anche gli insensati, come vedremo. Si intrecciano parentele; si stabiliscono
comunicazioni; e agli occhi di coloro per i quali la sragione sta per diventare oggetto, un campo
quasi omogeneo si trova così delimitato. Dalla colpevolezza e dal patetico sessuale, ai vecchi rituali
ossessivi dell’invocazione e della magia, ai prestigi e ai deliri della legge del cuore, si crea un
reticolato sotterraneo che delinea come i fondamenti segreti della nostra esperienza moderna della
follia. Su questo dominio così strutturato si apporrà l’etichetta: da internarsi. La sragione, di cui il
pensiero del XVI secolo aveva fatto il punto dialettico di rovesciamento della ragione nel procedere
del suo discorso, riceve in tal modo un contenuto concreto. Essa si trova legata a tutto un riassetto
etico dove si tratta del significato della sessualità, della separazione dell’amore, della profanazione
e dei confini del sacro, dell’appartenenza della verità alla morale. Tutte queste esperienze,
appartenenti a orizzonti tanto diversi, compongono nella sua profondità il semplicissimo gesto
dell’internamento; in un certo senso, quest’ultimo non è se non il fenomeno superficiale di un sistema
d’operazioni sotterranee che indicano tutte la stessa orientazione: suscitare nel mondo etico una
separazione uniforme che fino allora era rimasta sconosciuta. Si può affermare, approssimativamente,
che fino al Rinascimento il mondo etico, al di là della separazione tra il Bene e il Male, realizzava il
suo equilibrio in un’unità tragica, che era quella del destino o della provvidenza e della predilezione
divina. Ora questa unità sta per sparire, dissociata dalla separazione decisiva tra ragione e sragione.
Incomincia una crisi del mondo etico, che aggiunge alla grande lotta tra il Bene e il Male il conflitto
irreparabile della ragione e della sragione, moltiplicando così gli aspetti della lacerazione: Sade e
Nietzsche, almeno, ne portano testimonianza. Tutta una metà del mondo etico si riversa così nel
territorio della sragione, e gli reca un contenuto immenso di erotismo, di profanazione, di riti e di
magie, di saperi il luminati, segretamente investiti dalle leggi del cuore. Nel momento stesso in cui si
libera abbastanza da diventare oggetto di percezione, la sragione si trova imprigionata in tutto questo
sistema di schiavitù concrete.

Sono certamente queste schiavitù che spiegano la strana fedeltà temporale della follia. Esistono
gesti ossessivi che ancor oggi suonano come vecchi rituali magici, insiemi deliranti che sono posti
nella stessa luce di antiche il luminazioni religiose; in una cultura in cui da tempo è scomparsa la
presenza del sacro, si ritrova talvolta un morboso accanimento a profanare. Questa persistenza
sembra interrogarci intorno all’oscura memoria che accompagna la follia, che condanna le sue
invenzioni a essere solo dei ritorni e la designa spesso come l’archeologia spontanea delle culture.



La sragione sarebbe la grande memoria dei popoli, la loro più grande fedeltà al passato; in essa, la
storia sarebbe eternamente contemporanea. Non resta che inventare l’elemento universale di queste
persistenze. Ma ciò significa lasciarsi prendere dai prestigi dell’identità; in realtà la continuità non è
che il fenomeno di una discontinuità. Queste condotte arcaiche hanno potuto sussistere nella misura
stessa in cui si sono alterate. E un problema di riapparizione solo per uno sguardo retrospettivo; se si
segue la trama della storia, si comprende che si tratta piuttosto di un problema di trasformazione del
campo dell’esperienza. Queste condotte sono state eliminate, ma non sono sparite; si è costituito per
esse un territorio di esilio e di elezione al tempo stesso; esse non hanno lasciato il terreno
dell’esperienza quotidiana se non per essere integrate al campo della sragione, dal quale sono a poco
a poco scivolate nella sfera di appartenenza della malattia. Non bisogna chiedere conto di questa
sopravvivenza alle proprietà di un incoscio collettivo, ma alle strutture di questo territorio di
esperienza che è la sragione e ai cambiamenti che hanno potuto verificarsi in esso.

In tal modo la sragione, con tutti i significati che il classicismo ha intrecciato in essa, appare come
un campo di esperienza, troppo segreto indubbiamente per essere mai stato formulato in termini
chiari, troppo biasimato anche, dalla Renaissance all’epoca moderna, per aver ricevuto diritto
d’espressione, e tuttavia abbastanza importante da aver sostenuto non soltanto un’istituzione come
l’internamento, non soltanto le concezioni e le pratiche che riguardano la follia, ma tutto un riassetto
del mondo etico. È a partire da questo che bisogna comprendere il personaggio del folle come
appariva all’epoca classica e il modo in cui si costituisce ciò che il XIX secolo crederà di
riconoscere, tra le verità immemoriali del suo positivismo, come l’alienazione mentale. In esso la
follia, che nella Renaissance aveva fatto esperienze così diverse da essere simultaneamente non-
saggezza, disordine del mondo, minaccia escatologica e malattia, trova il suo equilibrio e prepara
l’unità che la consegnerà alla cattura, forse il lusoria, da parte della conoscenza positiva; in tal modo,
ma per le vie di un’interpretazione morale, essa troverà il distanziamento che autorizza il sapere
oggettivo, la colpevolezza che spiega la caduta nella natura, la condanna morale che designa il
determinismo del cuore, dei suoi desideri e delle sue passioni. Annettendo al dominio della sragione,
accanto alla follia, i tabù sessuali, i veti religiosi, le libertà del pensiero e del cuore, il classicismo
ha formato un’esperienza morale della sragione che serve di base alla nostra conoscenza
«scientifica» della malattia mentale. Con questo distanziamento e questa desacralizzazione, essa
perviene a un’apparenza di neutralità già compromessa, in quanto non è raggiunta se non nel
proposito iniziale di una condanna.

Ma questa nuova unità non è solo decisiva per il cammino della conoscenza; essa ebbe importanza
nella misura in cui ha costituito l’immagine di una certa «esistenza di sragione» che aveva, accanto
alla punizione, il suo correlativo in ciò che potremmo chiamare l’«esistenza correzionale». La
pratica dell’internamento e l’esistenza dell’uomo da internare non sono affatto separabili. Esse si
chiamano l’un l’altra con una specie di incantamento reciproco che suscita il movimento
caratteristico dell’esistenza correzionale: cioè, un certo stile posseduto già prima dell’internamento,
e che lo rende infine necessario. Non si tratta proprio dell’esistenza dei criminali o di quella dei
malati; ma, così come accade all’uomo moderno di fuggire verso la criminalità o di rifugiarsi nella
nevrosi, è probabile che questa esistenza della sragione sanzionata dall’internamento abbia esercitato
sull’uomo classico un potere di fascino; ed è esso indubbiamente che noi percepiamo vagamente in
quella specie di fisionomia comune che bisogna ben riconoscere nei volti di tutti gli internati, di tutti
coloro che sono stati rinchiusi «a causa del disordine dei loro costumi e del loro spirito», come
dicono i testi con enigmatica confusione. Il nostro sapere positivo ci lascia inermi e incapaci di
stabilire se si tratti di vittime o di malati, di criminali o di pazzi: essi appartenevano tutti a una stessa



forma di esistenza, che poteva condurre, eventualmente, tanto alla malattia quanto al delitto, ma che
essi non possedevano immediatamente. A questa esistenza appartenevano indifferentemente i
libertini, i dissoluti, i dissipatori, i bestemmiatori, i folli; c’era solo, in tutti, un certo modo, molto
personale e differente in ogni individuo, di modellare un’esperienza comune: quella che consiste nel
provare la sragione.63 Noi moderni cominciamo a renderci conto che sotto la follia, la nevrosi, il
delitto, le inadattabilità sociali, circola una comune esperienza dell’angoscia. Forse per il mondo
classico esisteva anche nell’economia del male un’esperienza generale della sragione. E, in tal caso,
essa servirebbe da orizzonte a ciò che fu la follia durante i centocinquant’anni che separano il
«grande internamento» dalla «liberazione» di Pinel e di Tuke.

In ogni caso, a partire da questa liberazione l’uomo moderno cessa di sentire e di capire che cos’è
la sragione – proprio nell’epoca in cui non afferra più l’evidenza delle leggi dell’internamento –.
Questo istante è simboleggiato da uno strano incontro: quello del solo uomo che abbia formulato la
teoria di queste esistenze della sragione e di uno dei primi uomini che hanno voluto costruire una
scienza positiva della follia, facendo tacere i discorsi della sragione per non ascoltare più che le
voci patologiche della follia. Questo confronto si verifica agli inizi del XIX secolo, quando Royer-
Collard vuol cacciare Sade da quella casa di Charenton della quale vuol fare un ospedale. Lui, il
filantropo della follia, vuol proteggerla dalla presenza della sragione, poiché si rende ben conto che
questa esistenza, internata in modo così normale nel XVIII secolo, non trova più posto nell’asilo del
XIX; egli domanda la prigione. «Esiste a Charenton» scrive a Fouché il primo agosto 1808 «un uomo
reso troppo celebre dalla sua audace immoralità e la cui presenza in questo ospizio suscita i più
gravi inconvenienti. Intendo parlare dell’autore dell’infame romanzo di Justine. Quest’uomo non è un
alienato. Il suo solo delirio è quello del vizio, e questa specie di vizio non può essere repressa in una
casa consacrata alla cura medica dell’alienazione. Bisogna che l’individuo che ne è colpito sia
sottomesso al sequestro più severo.» Royer-Collard non comprende più l’esistenza correzionale; ne
cerca il senso dal lato della malattia e non ve lo trova; la rinvia al male allo stato puro, un male
senz’altra ragione che la propria sragione: «delirio del vizio». Nel giorno della lettera a Fouché, la
sragione classica si è chiusa sul proprio enigma; la sua strana unità che raggruppava tanti volti
diversi si è per noi definitivamente perduta.



IV.
Esperienze della follia

A partire dalla creazione dell’Hôpital général e dall’apertura delle prime case di correzione in
Germania e in Inghilterra, e fino al termine del XVIII secolo, l’età classica rinchiude. Rinchiude i
dissoluti, i padri dissipatori, i figli prodighi, i bestemmiatori, gli uomini che «tentano di
sopprimersi», i libertini. E delinea, attraverso tanti avvicinamenti e queste strane complicità, il
profilo dell’esperienza particolare che essa fa della sragione.

Ma in ogni città si trova inoltre tutta una popolazione di folli. Circa la decima parte degli arresti
operati a Parigi per l’Hôpital général concerne individui «insensati», uomini «in demenza», persone
«dallo spirito alienato», o «diventate del tutto folli».1 Fra questi e gli altri, nessun segno di
differenza. Scorrendo i registri, si direbbe che una stessa sensibilità li individua e uno stesso gesto li
scaccia. Lasciamo al gioco delle archeologie mediche la preoccupazione di determinare se colui che
è entrato all’ospedale per «Il disordine dei suoi costumi», o colui che ha «maltrattato la moglie» e ha
tentato più volte di sopprimersi, fosse o no malato, fosse alienato o criminale. Per porsi questo
problema bisogna accettare tutte le deformazioni che impone il nostro sguardo retrospettivo. Noi
crediamo volentieri che si siano applicate alla follia le forme più generali e indifferenziate
dell’internamento per aver misconosciuto la sua natura, restando ciechi davanti ai suoi segni
positivi. E con ciò ci impediamo di vedere che questo «misconoscimento» – o almeno ciò che è tale
per noi – comporta in realtà una coscienza esplicita. Perché il problema reale è precisamente di
determinare il contenuto del giudizio che, senza stabilire le nostre distinzioni, espatria nello stesso
modo coloro che noi avremmo curato e coloro che avremmo voluto condannare. Non si tratta di
reperire l’errore che ha autorizzato una simile confusione, ma di seguire attentamente la continuità
che il nostro modo di giudicare ha ora infranto. Dopo centocinquant’anni di internamento si è creduto
di accorgersi che tra quei visi prigionieri c’erano delle smorfie singolari, delle grida che invocavano
un’altra collera e chiamavano un’altra violenza. Ma durante tutta l’età classica non vi è che un
internamento; in tutte le misure che vengono prese, e da un estremo all’altro, si nasconde
un’esperienza omogenea.

Una parola la segnala – la simbolizza quasi – una parola che è una delle più frequenti fra quelle
che si ha occasione d’incontrare sui libri dell’internamento: quella di «furioso». «Furore», lo
vedremo, è un termine tecnico della giurisprudenza e della medicina; esso designa in modo molto
preciso una delle forme della follia. Ma nel vocabolario dell’internamento, esso dice a un tempo
molto di più e molto di meno; esso fa allusione a tutte le forme di violenza che sfuggono alla
definizione rigorosa del delitto e alla sua catalogazione giuridica; esso mira a una specie di regione
indifferenziata del disordine – disordine della condotta e del cuore, disordine dei costumi e dello
spirito –, a tutto il dominio oscuro di una rabbia minacciosa che appare al di qua di una possibile
condanna. Si tratta forse per noi di una nozione confusa, ma abbastanza chiara a quel tempo da dettare
l’imperativo poliziesco e morale dell’internamento. Rinchiudere qualcuno dicendo di lui che è un
«furioso», e senza dover precisare se è malato o criminale: ecco uno dei poteri che la ragione
classica si è attribuita, nell’esperienza che ha fatto della sragione.

Questo potere ha un senso positivo: quando il XVII e il XVIII secolo internano la follia allo stesso
titolo della dissolutezza o del libertinaggio, l’essenziale non è che la misconoscano come malattia,
ma che la percepiscano sotto un altro cielo.



Tuttavia sarebbe pericoloso semplificare. Nell’età classica il mondo della follia non era uniforme.
Non sarebbe falso ma parziale pretendere che i folli erano trattati, puramente e semplicemente, come
dei prigionieri di polizia.

Alcuni ospedali hanno uno statuto speciale. A Parigi uno si riserva il diritto di curare i poveri che
hanno perduto la ragione. Finché c’è ancora speranza di guarire un alienato, costui può essere
ammesso all’Hôtel-Dieu. Qui riceverà le cure solite: salassi, purghe e, in certi casi, vescicanti e
bagni.2 Era una vecchia tradizione, poiché già nel Medioevo si erano riservati dei posti per i folli in
questo stesso Hôtel-Dieu. I «fantastici e frenetici» venivano messi sotto chiave in specie di cuccette
chiuse, sulle cui pareti erano state praticate «due finestre per vedere e comunicare».3 Alla fine del
XVIII secolo, quando Tenon redige i suoi Mémoires sur les hôpitaux de Paris, il Saint-Louis
possedeva due letti a un posto e dieci che potevano ricevere simultaneamente quattro persone.
Davanti a quel brulichio umano Tenon si inquieta (è l’epoca in cui l’immaginazione medica ha
prestato al calore effetti malefici, attribuendo al contrario virtù fisicamente e moralmente curative
alla freschezza, all’aria aperta, alla purezza delle campagne): «Come procurarsi aria fresca in letti
dove si coricano tre o quattro folli che si pigiano, si agitano, si battono?».4 Alle donne non è stata
riservata una vera e propria sala; nella camerata delle febbricitanti si è costruito un sottile tramezzo,
e questo stambugio raggruppa sei grandi letti a quattro posti e otto piccoli. Ma se in capo a qualche
settimana non si è riusciti a vincere il male, si mandano gli uomini a Bicêtre e le donne alla
Salpêtrière. In totale, e per l’insieme della popolazione di Parigi e dintorni, sono stati dunque
previsti settantaquattro posti per i folli da curare: settantaquattro posti che costituiscono l’anticamera
di un internamento che significa appunto la caduta fuori dal mondo della malattia, dei rimedi e
dell’eventuale guarigione.

A Londra, egualmente, Bethlehem è riservato a coloro che sono chiamati i «lunatici». L’ospedale
era stato fondato a metà del XIII secolo, e già nel 1403 è segnalata la presenza di sei alienati che
vengono tenuti fermi con catene e con ferri; nel 1598 ce ne sono venti. Durante gli ingrandimenti del
1642 si costruiscono dodici nuove camere, otto delle quali sono espressamente destinate agli
insensati. Dopo la ricostruzione del 1676 l’ospedale può contenere da centoventi a centocinquanta
persone. Esso è ora riservato ai folli: i due statuti di Gibber ne portano testimonianza.5 Non si
accettano i lunatici, «considerati incurabili»,6 e questo fino al 1733, quando verranno costruiti per
essi due edifici speciali nel recinto stesso dell’ospedale. Gli internati ricevono cure regolari – più
esattamente, stagionali – : le grandi medicazioni sono applicate solo una volta l’anno, e per tutti
quanti insieme, all’epoca primaverile. T. Monro, che fu medico a Bethlehem a partire dal 1783, ha
dato le grandi linee della sua procedura al comitato d’inchiesta dei Comuni: «I malati devono essere
salassati al più tardi alla fine del mese di maggio, secondo il tempo che fa; dopo il salasso devono
prendere dei vomitivi, una volta alla settimana, per un certo numero di settimane. Dopo di ciò li
purghiamo. Questo metodo fu praticato per anni prima di me, e mi fu trasmesso da mio padre; non
conosco miglior sistema».7

Sarebbe errato pensare che l’internamento degli insensati nel XVII e nel XVIII secolo sia una
misura poliziesca che non pone problemi o che quanto meno manifesta un’insensibilità uniforme nei
riguardi del carattere patologico dell’alienazione. Anche nell’usanza monotona dell’internamento la
follia ha una funzione variata. È già in posizione precaria all’interno di questo mondo della sragione
che la circonda con le sue mura e la sua universalità. Perché se è vero che in certi ospedali i folli
hanno un posto riservato che assicura loro uno statuto quasi medico, la maggior parte di essi risiede
in case di internamento e vi conduce press’a poco un’esistenza da correzionari.



Per quanto siano rudimentali le cure mediche accordate agli insensati dell’Hôtel-Dieu o di
Bethlehem, tuttavia esse costituiscono la ragion d’essere o almeno la giustificazione della loro
presenza in quegli ospedali. In compenso, niente di tutto ciò nei diversi edifici dell’Hôpital général. I
regolamenti avevano previsto un solo medico che doveva risiedere alla Pitié, con l’obbligo di
visitare due volte alla settimana tutti i padiglioni dell’ospedale.8 Non poteva trattarsi che di un
controllo medico a distanza che non era destinato a curare gli internati in quanto tali, ma solo quelli
che si ammalavano : prova sufficiente che i folli internati non erano considerati come malati per il
solo fatto della loro follia. Nel suo Essai sur la topographie physique et médicale de Paris, che
data dalla fine del XVIII secolo, Audin Rouvière spiega come «l’epilessia, le scrofole, la paralisi
danno diritto d’entrata nella casa di Bicêtre;... la loro guarigione però non è tentata con nessun
rimedio... Così un ragazzo dai dieci ai dodici anni, ammesso spesso in questa casa per convulsioni
nervose che sono credute epillettiche, contrae in mezzo ai veri epilettici la malattia che egli non ha, e
nella lunga carriera che la sua età gli prospetta non ha altra speranza di guarigione che gli sforzi
raramente completi della natura». Quanto ai folli, essi sono «giudicati incurabili quando arrivano a
Bicêtre, e non vi ricevono alcun trattamento... Malgrado la nullità della cura in favore dei folli...
molti di essi ritrovano la ragione».9 In realtà questa assenza di cure mediche, con la sola eccezione
della visita prescritta, mette l’Hôpital général quasi nella stessa situazione di ogni prigione. Le
regole che vi sono imposte sono insomma quelle prescritte dal decreto criminale del 1670 per il buon
ordine di tutte le case di imprigionamento: «Vogliamo che le prigioni siano sicure e disposte in tal
modo che la salute dei prigionieri non possa essere in pericolo. Ordiniamo ai carcerieri e ai
secondini di visitare i prigionieri rinchiusi nelle celle almeno una volta al giorno e di informare i
nostri amministratori sui malati da far visitare dai medici e dai chirurghi delle prigioni, se ve ne
sono».10

Se all’Hôpital général c’è un medico, ciò non è dovuto al fatto che si ha coscienza di rinchiudere
dei malati, ma al fatto che si teme la malattia per coloro che sono già internati. Si teme la famosa
«febbre delle prigioni». In Inghilterra si citavano volentieri casi di prigionieri che avevano
contaminato i loro giudici durante le sedute di tribunale, si ricordava che alcuni internati, dopo la
loro liberazione, avevano trasmesso alle loro famiglie il male contratto laggiù:11 «Si hanno esempi»
afferma Howard «di questi effetti funesti su uomini accumulati in antri o in torri dove l’aria non può
rinnovarsi... Quest’aria putrefatta può corrompere l’interno di una quercia, dove non penetra se non
attraverso la scorza e il legno».12 Le cure mediche si innestano sulla pratica dell’internamento per
prevenirne certi effetti; esse non ne costituiscono né il senso né lo scopo.

L’internamento non è un primo sforzo verso un’ammissione della follia negli ospedali, nei suoi
diversi aspetti morbosi. Esso costituisce piuttosto un’omologazione degli alienati a tutti gli altri
correzionari, come testimoniano quelle strane formule giuridiche che non affidano gli insensati alle
cure dell’ospedale, ma li condannano a soggiornarvi. Sui registri di Bicêtre si trovano menzioni
come questa: «Trasferito dalle carceri della Conciergerie in virtù di una sentenza del parlamento che
lo condanna a essere detenuto e rinchiuso in perpetuo nel castello di Bicêtre e a esservi trattato come
gli altri insensati».13 Essere trattato come gli altri insensati: ciò non significa subire una cura medica,14

ma seguire il regime della correzione, praticandone gli esercizi, e obbedire alle leggi della sua
pedagogia. Un padre e una madre che avevano messo il loro figlio alla Charité di Senlis a causa dei
suoi «furori» e dei «disordini della sua mente», domandano il suo trasferimento a Saint-Lazare, «non
avendo affatto l’intenzione di far morire il ragazzo quando hanno sollecitato una disposizione per
farlo rinchiudere, ma solo di correggerlo e di ricondurre alla ragione la sua mente quasi perduta».15

L’internamento è destinato a correggere; e se accade che gli venga fissato un termine, non è quello



della guarigione ma quello, piuttosto, di un saggio pentimento. François-Marie Bailly, «chierico
tonsurato, che ha ricevuto gli ordini minori, musicista d’organo», nel 1772 viene «trasferito dalle
prigioni di Fontainebleau a Bicêtre per ordine del re, secondo il quale vi resterà rinchiuso tre anni».
In seguito, il 20 settembre 1773, interviene una nuova sentenza della Prévôté, «secondo la quale il
suddetto Bailly deve essere tenuto tra i deboli di mente, fino a perfetto rinsavimento».16 il tempo che
scandisce e limita l’internamento non è mai altro se non il tempo morale delle conversioni e della
saggezza, il tempo cioè che la punizione richiede per compiere il dovuto effetto.

Non c’è da stupirsi che le case di internamento abbiano l’aspetto di prigioni, e che spesso le due
istituzioni siano state perfino confuse, tanto che i folli venivano abbastanza indifferentemente ripartiti
nelle une o nelle altre. Quando nel 1806 un comitato viene incaricato di studiare la situazione dei
«poveri lunatici in Inghilterra», recensisce millesettecentosessantacinque folli nelle workhouses,
centotredici nelle case di correzione.17 Senza dubbio ve n’erano molti di più nel corso del XVIII
secolo, poiché Howard rievoca, come un fatto non raro, le prigioni «dove si rinchiudono gli idioti e
gli insensati, perché non si sa dove confinarli altrove, lontano dalla società che rattristano o turbano.
Essi servono al divertimento crudele dei prigionieri e degli spettatori oziosi, nelle occasioni che
radunano molte persone. Spesso s’inquietano, e spaventano coloro che sono rinchiusi con essi. Non
se ne prende affatto cura».18 Anche in Francia è frequente incontrare dei folli nelle prigioni: dapprima
alla Bastiglia; poi in provincia, a Bordeaux, nel forte di Hâ, nella casa di correzione di Rennes, nelle
prigioni di Amiens, di Angers, di Caen, di Poitiers. 19 Nella maggior parte degli ospedali generali gli
insensati sono frammisti, senza alcuna distinzione, a tutti gli altri dozzinanti o internati; solo i più
agitati sono messi in celle riservate: «In tutti gli ospedali od ospizi, sono stati abbandonati agli
alienati alcuni edifici, vecchi, cadenti, umidi, mal disposti, e non costruiti a questo fine, se si
eccettuano qualche cella e qualche segreta edificate espressamente: i furiosi abitano questi padiglioni
separati; gli alienati tranquilli e gli alienati detti incurabili sono confusi con gli indigenti e i poveri.
In un piccolo numero di ospizi, dove si rinchiudono dei prigionieri nei padiglioni detti di forza,
questi internati abitano coi prigionieri e sono sottoposti allo stesso regime».20

Questi sono i fatti, in ciò che hanno di più schematico. Se li si accosta e li si raggruppa secondo i
loro punti di somiglianza, si ha l’impressione che due esperienze della follia si giustappongano nel
XVII e nel XVIII secolo. I medici dell’epoca seguente sono stati molto sensibili solo alla «pateticità»
generale della situazione degli alienati; dappertutto hanno visto la stessa miseria, la stessa incapacità
a guarire. Per loro non c’era nessuna differenza tra le occupazioni di Bicêtre e le sale dell’Hôtel-
Dieu, tra Bethlehem e una qualsiasi workhouse. E tuttavia, c’è un fatto incontestabile: in certi edifici
i folli non sono ammessi se non nella misura in cui sono teoricamente curabili; in altri non li si riceve
se non per sbarazzarsene o per rimetterli sulla dritta via. Senza dubbio i primi sono meno numerosi e
più ridotti: ci sono meno di ottanta folli all’Hôtel-Dieu; ce ne sono molte centinaia, forse un migliaio,
all’Hôpital général. Ma, per quanto squilibrate possano essere nella loro estensione e nella loro
importanza numerica, queste due esperienze hanno ognuna la propria individualità. L’esperienza
della follia come malattia, per quanto ridotta, non può essere negata. Essa è paradossalmente
contemporanea a un’altra esperienza in cui la follia appartiene all’internamento, alla punizione, alla
correzione. E questa giustapposizione che crea il problema; ed è essa indubbiamente che può aiutarci
a comprendere quale fosse lo statuto del folle nel mondo classico e a definire il modo in cui era
sentito.

Si è tentati dalla soluzione più semplice: risolvere questa giustapposizione in una durata implicita,
nel tempo impercettibile di un progresso. Gli insensati dell’Hôtel-Dieu, i lunatici di Bethlehem



sarebbero coloro che hanno già ricevuto lo statuto dei malati. Li si sarebbe riconosciuti, e isolati,
meglio e prima degli altri, e si sarebbe inaugurato in loro favore un trattamento ospedaliero che
sembra preannunciare già quello che il XIX secolo doveva accordare pienamente a tutti i malati
mentali. Quanto agli altri, a quelli che si incontrano indifferentemente negli ospedali generali, nelle
workhouses, nelle case di correzione o nelle prigioni, si tende facilmente a pensare che si tratti di
tutta una serie di malati che non sono stati ancora individuati da una sensibilità medica appena
nascente in quel tempo. Si pensa volentieri che vecchie credenze, o percezioni proprie del mondo
borghese, chiudano gli alienati in una definizione della follia che li assimila confusamente ai
criminali o a tutta la classe composita degli asociali. I medici-storici si prestano con piacere al gioco
di riconoscere sui registri stessi dell’internamento, attraverso l’approssimazione delle parole, le
solide categorie mediche tra le quali la patologia ha ripartito, nell’eternità del sapere, le malattie
dello spirito. Gli «Illuminati» e i «visionari» corrispondono indubbiamente ai nostri allucinati:
«visionario che si immagina di avere apparizioni celesti»,
«Illuminato che ha rivelazioni»; i deboli e alcuni che sono colpiti da demenza organica o senile sono
probabilmente indicati sui registri come «imbecilli»: «imbecille a causa di orribili stravizi di vino»,
«imbecille che parla in continuazione, affermando d’essere imperatore dei turchi e papa», «imbecille
senza alcuna speranza di rinsavimento»; s’incontrano anche forme di delirio, caratterizzate soprattutto
dal loro aspetto di pittoresca assurdità: «individuo perseguitato da persone che vogliono ucciderlo»,
«fabbricante di progetti da testa balzana», «uomo continuamente elettrizzato, a cui si trasmettono le
idee altrui», «tipo di folle che vuol presentare istanza al parlamento».21

Per i medici22 è di grande importanza e di prezioso conforto poter constatare che ci sono sempre
state allucinazioni sotto il cielo della follia, sempre deliri nei discorsi della sragione, e che si
ritrovano le stesse angosce in tutti questi cuori senza pace. Il fatto è che la medicina mentale riceve
da ciò le prime garanzie della sua eternità; e se le accadesse di avere cattiva coscienza, sarebbe
indubbiamente rassicurata nel riconoscere che l’oggetto della sua ricerca era là ad attenderla
attraverso il tempo. E inoltre, anche per colui che s’inquietasse del significato dell’internamento e
del modo in cui ha potuto iscriversi tra le istituzioni della medicina, non è confortante pensare che, in
ogni caso, erano dei folli a essere rinchiusi, e che in quell’oscura pratica si celava già ciò che per
noi assume l’aspetto di una giustizia medica immanente? Agli insensati che venivano internati
mancavano soltanto il nome di malati mentali e lo statuto medico, che si accordava ai più visibili, ai
meglio riconosciuti fra di essi. Procedendo in una simile analisi, si acquista a buon mercato una
coscienza felice per ciò che riguarda, da un lato, la giustizia della storia e, dall’altro, l’eternità della
medicina. La medicina è verificata da una pratica premedica; e la storia è giustificata da una specie
d’istinto sociale, spontaneo, infallibile e puro. Basta aggiungere a questi postulati una solida fiducia
nel progresso per aver soltanto più da delineare l’oscuro percorso che va dall’internamento –
diagnosi silenziosa di una medicina che non ha ancora trovato la sua formula – fino
all’ospitalizzazione, le cui prime forme nel XVIII secolo anticipano già il progresso e ne indicano
simbolicamente il termine.

Ma sfortunatamente le cose sono più complesse; e lo sono talmente da non permettere che la storia
della follia possa, in nessun caso, servire di giustificazione e come scienza di sostegno alla patologia
delle malattie mentali. La follia, nel divenire della sua realtà storica, rende possibile a un dato
momento una conoscenza dell’alienazione in uno stile di positività che la delimita come malattia
mentale; ma non è tale conoscenza a formare la verità di questa storia e ad animarla segretamente a
partire dalla sua origine. E se per un certo tempo abbiamo potuto credere che questa storia trovava lì
il suo compimento, ciò deriva dal fatto di non aver riconosciuto che la follia, come dominio di



esperienza, non si esauriva mai nella conoscenza medica o paramedica che si poteva averne. E in
ogni caso il fatto stesso dell’internamento potrebbe servire di prova a ciò.

Occorre tornare un istante a ciò che il personaggio del folle ha potuto rappresentare prima del
XVII secolo. Si tende a credere che esso non abbia ricevuto la sua impronta individuale se non da un
certo umanitarismo medico, come se il volto della sua individualità non potesse mai essere che
patologico. In realtà, molto prima di aver ottenuto il riconoscimento medico che gli ha dato il
positivismo, il folle aveva già acquisito nel Medioevo una specie di densità personale. Ma si trattava
indubbiamente più dell’individualità del personaggio che del malato. Il folle simulato da Tristano, il
dervé che appare nel Jeu de la feuillée hanno già dei valori abbastanza singolari da costituire dei
personaggi e prender posto nei paesaggi più familiari. Il folle non ha avuto bisogno delle
determinazioni della medicina per accedere al proprio reame di individuo. Il recinto di cui l’ha
circondato il Medioevo è stato sufficiente. Ma questa individualità non è restata né stabile né del
tutto immobile. Essa si è decomposta e, in qualche modo, riorganizzata nel corso del Rinascimento.
Fin dal termine del Medioevo essa si è trovata assegnata alla sollecitudine di un certo umanismo
medico. Sotto quale influenza? Non è impossibile che l’Oriente e il pensiero arabo abbiano avuto una
funzione determinante in tutto ciò. Sembra infatti che abbastanza presto si siano fondati nel mondo
arabo veri e propri ospedali destinati ai folli: forse a Fez fin dal VII secolo,23 forse anche a Bagdad
verso la fine del XII,24 certamente al Cairo nel corso del secolo seguente; vi si pratica una specie di
cura dello spirito in cui intervengono la musica, la danza, gli spettacoli e l’audizione di racconti
meravigliosi; sono dei medici che dirigono la cura e decidono di interromperla quando la
considerano riuscita.25 In ogni modo, non è forse un caso se i primi ospedali di insensati in Europa
sono stati fondati proprio in Spagna verso l’inizio del XV secolo. È anche significativo che siano
stati i Frères de la Merci, molto in contatto col mondo arabo in quanto praticavano il riscatto dei
prigionieri, ad aprire l’ospedale di Valencia: l’iniziativa era stata presa nel 1409 da un frate di
quell’ordine; alcuni laici, soprattutto ricchi commercianti fra cui Lorenzo Salou, si erano incaricati di
riunire i fondi.26 Poi, nel 1425, fu la volta della fondazione di quell’ospedale di Saragozza di cui
Pinel, quasi quattro secoli dopo, doveva ancora ammirare il saggio ordinamento: le porte aperte con
larghezza ai malati di ogni paese, di ogni governo, di ogni culto, come fa fede l’iscrizione urbis et
orbis; la vita di giardino che ritma lo smarrimento degli spiriti con la saggezza stagionale «delle
messi, dell’ingraticolato, delle vendemmie, della raccolta delle olive».27 Sempre in Spagna, vi
saranno ancora Siviglia (1436), Toledo (1483), Valladolid (1489). Tutti questi ospedali avevano un
carattere medico di cui erano senza dubbio sprovviste le Dolläuse che esistevano già in Germania28 o
la celebre Casa della Carità di Upsala.29 il fatto è che dappertutto in Europa si vedono sorgere,
press’a poco in quest’epoca, istituzioni di nuovo tipo, come la Casa dei maniaci a Padova (verso il
1410) o l’asilo di Bergamo.30 Negli ospedali si comincia a riservare alcune sale agli insensati;
all’inizio del XV secolo si segnala la presenza di folli nell’ospedale di Bethlehem, che era stato
fondato a metà del XIII secolo e confiscato dalla corona nel 1373. Nella stessa epoca si segnalano in
Germania vari locali dedicati in modo speciale agli insensati: anzitutto il Narrhäuslein di
Norimberga;31 poi, nel 1477, si costruisce nell’ospedale di Francoforte un edificio per gli alienati e
gli ungehursame Kranken;32 e ad Amburgo, nel 1376, si fa menzione di una cista stolidorum che
viene anche chiamata custodia fatuorum.33 Un’altra prova del singolare statuto che ottiene il folle,
alla fine del Medioevo, è lo strano sviluppo della colonia di Gheel: luogo di pellegrinaggio
frequentato indubbiamente fin dal X secolo, e che costituiva un villaggio in cui un terzo della
popolazione era composto di alienati.

Presente nella vita quotidiana del Medioevo e familiare al suo orizzonte sociale, il folle nella



Renaissance viene riconosciuto in un’altra categoria, raggruppato, in un certo senso, secondo una
nuova unità specifica: delimitato da una pratica senza dubbio ambigua che lo isola dal mondo senza
dargli esattamente uno statuto medico. Egli diventa l’oggetto di una sollecitudine e di un’ospitalità
che riguardano proprio lui e nessun altro allo stesso modo. Ora, ciò che caratterizza il XVII secolo
non è il fatto di aver progredito, più o meno in fretta, sulla strada che conduce al riconoscimento del
folle e, attraverso esso, alla conoscenza scientifica che se ne può ricavare; ma di avere al contrario
cominciato a distinguerlo con minore chiarezza; in un certo senso, l’ha riassorbito in una massa
indifferenziata. Esso ha confuso i tratti di un volto che si era già individualizzato da diversi secoli. In
confronto ai folli dei Narrtürmer e dei primi asili di Spagna, il folle dell’età classica, rinchiuso coi
sifilitici, i dissoluti, i libertini, gli omosessuali, ha perduto l’impronta della sua individualità; egli si
dissolve in una comprensione generale della sragione. La prospettiva diventa uniforme. Si direbbe
che in mezzo agli asili del XVII secolo il folle si perda come in una penombra, tanto che è difficile
seguirne le tracce fino al movimento di riforma che precede di poco la Rivoluzione.

ll XVII secolo può fornire molti segni di questa «involuzione», e nel corso stesso del suo sviluppo.
Si può sorprendere sul vivo l’alterazione subita prima della fine del secolo da edifici che all’origine
sembravano essere stati destinati, più o meno completamente, ai folli. Quando i frati della Charité si
istallano a Charenton, il 10 maggio 1645 – si tratta di fondare un ospedale che riceva i malati poveri,
e fra di essi gli insensati –, Charenton non si differenzia in nulla da quegli ospedali della Charité, che
non hanno cessato di moltiplicarsi in Europa dopo la fondazione, avvenuta nel 1640, dell’ordine di
Saint-Jean de Dieu. Ma, prima della fine del XVII secolo, si ampliano gli edifici principali che sono
destinati a tutti coloro che vengono rinchiusi: correzionari, folli, internati per ordine regio. Nel 1720,
per la prima volta, si fa menzione in un capitolare di una «casa di reclusione»;34 essa doveva esistere
già da qualche tempo, poiché in quell’anno c’era, oltre agli stessi malati, un totale di centoventi
dozzinanti: tutta una popolazione nella quale gli alienati vengono a confondersi. A Saint-Lazare
l’evoluzione fu ancora più rapida. Se bisogna credere ai suoi primi agiografi, san Vincenzo de’ Paoli
avrebbe esitato per qualche tempo a prendere in carico per la sua Congregazione quell’antico
lebbrosario. Infine un argomento l’avrebbe deciso: la presenza nel «priorato» di alcuni insensati, ai
quali avrebbe desiderato poter accordare le sue cure.35 Sfrondiamo il racconto del suo tono
volutamente apologetico e delle intenzioni umanitarie prestate retrospettivamente al santo. È
possibile, se non probabile, che egli abbia voluto evitare certe difficoltà relative all’attribuzione di
quel lebbrosario e dei suoi beni considerevoli, che appartenevano sempre ai cavalieri di Saint-
Lazare, facendone un ospedale per i «poveri insensati». Ma ben presto lo tramuta in «Casa di forza
per le persone detenute per ordine di sua maestà»;36 e gli insensati che vi soggiornavano passarono,
con ciò stesso, al regime correzionale. Lo sa bene Pontchartrain, che il 10 ottobre 1703 scrisse al
luogotenente d’Argenson: «Voi sapete che quei signori di Saint-Lazare sono da tempo accusati di
trattare troppo severamente i prigionieri, e perfino di impedire che coloro che vi sono mandati in
quanto deboli di mente o per i loro cattivi costumi facciano conoscere il proprio miglioramento ai
parenti, al fine di conservarli più a lungo».37 E l’autore della Relation sommaire evoca certo un
regime di prigionia quando descrive la passeggiata degli insensati: «I frati conversi o angeli custodi
degli alienati li portano a passeggiare nel cortile della casa nel pomeriggio dei giorni feriali, e li
conducono tutti assieme, col bastone in mano, come si fa con un gregge di montoni, e se qualcuno si
allontana minimamente dal grosso o non può camminare così in fretta come gli altri, lo si colpisce a
colpi di bastone, tanto rudemente da storpiarlo talvolta, o da rompergli la testa e ucciderlo per i colpi
infertigli».38

Si potrebbe vedere in ciò soltanto una certa logica, caratteristica dell’internamento dei pazzi, nella



misura in cui questo sfugge a ogni controllo medico: esso tende allora, secondo ogni necessità,
all’imprigionamento. Ma sembra trattarsi di tutt’altra cosa che di fatalità amministrativa; infatti non
sono implicate solo le strutture e le organizzazioni, ma anche la coscienza che si acquisisce della
follia. Essa subisce uno spostamento e non riesce più a percepire un asilo di insensati come un
ospedale, ma tutt’al più come una casa di correzione. Quando si fonda un padiglione di correzione
alla Charité di Senlis, nel 1675, si dichiara subito che è riservato «ai folli, ai libertini, e ad altri che
il governo del re ordina di rinchiudere».39 In modo molto concertato si fa passare il folle dal registro
dell’ospedale a quello della correzione, e, facendo così sparire i segni che lo distinguevano, lo si
avvolge in un’esperienza morale della sragione che è di tutt’altra qualità. Basti portare la
testimonianza di un solo esempio. Si era ricostruito Bethlehem nella seconda metà del XVII secolo;
nel 1703 Ned Ward fa dire a un personaggio del suo London Spy: «In verità, io penso che sono stati
dei folli a costruire un edificio così costoso per dei cervelli balzani [for a crack brain society].
Aggiungo che è davvero peccato che un così bell’edificio non sia abitato da persone che possano
rendersi conto della loro fortuna».40 Ciò che è avvenuto tra la fine della Renaissance e l’apogeo
dell’età classica non è dunque soltanto un’evoluzione delle istituzioni: è un’alterazione nella
coscienza della follia; sono gli asili d’internamento, le case di segregazione e di detenzione che
rappresentano ormai questa coscienza.

E se è forse un po’ paradossale trovare, in una medesima epoca, dei folli nelle sale di un ospedale
e degli insensati tra i corrigendi e i detenuti, ciò non è affatto il segno di un progresso in via di
compimento: d’un progresso che va dalla prigione alla casa di salute, dall’incarcerazione alla
terapeutica. In realtà i folli che sono all’ospedale indicano, lungo tutta l’età classica, uno stato di
cose superato; essi rinviano a quell’epoca – dalla fine del Medioevo fino alla Renaissance – in cui il
folle era riconosciuto e isolato come tale, anche al di fuori di uno statuto medico preciso. Al
contrario i folli degli ospedali generali, delle workhouses, delle Zuchtäuser rinviano a una certa
esperienza della sragione che è rigorosamente contemporanea dell’età classica. Se è vero che c’è uno
sbalzo cronologico tra queste due maniere di trattare gli insensati, non è l’ospedale che appartiene
allo strato geologico più recente; esso forma al contrario una sedimentazione arcaica. La prova è che
non ha cessato di essere attirato verso le case d’internamento da una specie di gravitazione e ne è
stato come assimilato, fino al punto di essere quasi interamente confuso con esse. Dal giorno in cui
Bethlehem, ospedale per i lunatici curabili, fu aperto a coloro che non lo erano (1733), non presentò
più differenze di rilievo coi nostri ospedali generali o con qualsiasi casa di correzione. Lo stesso
Saint-Luke, benché fondato tardivamente, nel 1751, per aggiungersi a Bethlehem, non sfugge a questa
attrazione dello stile correzionale. Quando Tuke, alla fine del secolo, lo visiterà, annoterà sul
taccuino dove riporta ciò che ha potuto osservare: «Il sovrintendente non ha mai riscontrato grandi
vantaggi nell’uso della medicina... Egli pensa che il sequestro e la coercizione possono essere con
vantaggio imposti a titolo di punizione, e ritiene in linea generale che la paura è il principio più
efficace per ridurre i folli a una condotta tranquilla».41

Analizzare l’internamento come si fa in modo tradizionale, mettendo sul conto del passato tutto ciò
che somiglia ancora a un imprigionamento, e sul conto di un avvenire in formazione ciò che lascia già
presagire l’ospedale psichiatrico, significa sovvertire i dati del problema. In realtà i folli, forse sotto
l’influsso del pensiero e della scienza arabi, sono stati posti in edifici che erano loro destinati in
modo particolare, e alcuni dei quali, soprattutto nell’Europa meridionale, erano abbastanza simili a
ospedali perché i folli vi fossero trattati, almeno parzialmente, come malati. Di questo statuto,
acquisito da lungo tempo, alcuni ospedali testimonieranno attraverso l’età classica, fino al tempo
della grande riforma. Ma intorno a queste istituzioni-testimoni il XVII secolo inaugura una nuova



esperienza, nella quale la follia intreccia parentele sconosciute con aspetti morali e sociali che le
erano ancora estranei.

Non si tratta di stabilire una gerarchia né di mostrare che l’età classica ha regredito rispetto al XVI
secolo nella conoscenza della follia. Vedremo che i testi medici del XVII e del XVIII secolo saranno
sufficienti a dimostrare il contrario. Si tratta solo, liberando le cronologie e le successioni storiche
da ogni prospettiva di «progresso», restituendo alla storia della esperienza un movimento che non
prende niente a prestito dalla finalità della conoscenza o dall’ortogenesi del sapere, si tratta di
lasciar apparire il disegno e le strutture dell’esperienza della follia come l’ha fatta realmente il
classicismo. Questa esperienza non è né in progresso né in ritardo rispetto a un’altra. Se è possibile
parlare di una caduta del potere di discriminazione nella percezione della follia, se è possibile
affermare che il volto dell’insensato tende a cancellarsi, ciò non rappresenta né un giudizio di valore,
e neppure l’enunciato puramente negativo di un deficit della conoscenza; è un modo, ancora tutto
esterno, di accostare un’esperienza molto positiva della follia: esperienza che, togliendo al folle la
precisione di un’individualità e di una statura con cui l’aveva caratterizzato la Renaissance, lo
ingloba in una nuova esperienza, e gli prepara al di là del campo della nostra esperienza abituale, un
nuovo volto: quello stesso in cui l’ingenuità del nostro positivismo crede di riconoscere la follia.

L’ospitalizzazione giustapposta all’internamento deve richiamare la nostra attenzione sull’indice
cronologico che è proprio a queste due forme istituzionali e dimostrare con sufficiente chiarezza che
l’ospedale non è la verità prossima della casa di correzione. Ciò non toglie però che, nell’esperienza
globale della sragione durante l’età classica, queste due strutture resistano: se l’una è più nuova e più
vigorosa, l’altra non è mai del tutto annientata. E nella percezione sociale della follia, nella
coscienza sincronica che la afferra, si deve dunque ritrovare questa dualità: a un tempo cesura ed
equilibrio. Il riconoscimento della follia nel diritto canonico come nel diritto romano era legato alla
sua diagnosi da parte della medicina. La coscienza medica era implicata da ogni giudizio di
alienazione. Nelle sue Quaestiones medico-legales, redatte tra il 1624 e il 1650, Zacchias fa il
bilancio esatto della giurisprudenza cristiana concernente la follia.42 Per tutte le cause di dementia et
rationis laesione et morbis omnibus qui rationem laedunt, Zacchias è formale: solo il medico può
essere competente a giudicare se un individuo è folle, e qual grado di capacità gli lasci la sua
malattia. È significativo che quest’obbligo rigoroso, che un giurista formato alla pratica del diritto
canonico ammette come un’evidenza, costituisca ancora un problema centocinquant’anni dopo, già
con Kant,43 e che provochi tutta una polemica all’epoca di Heinroth44 e poi di Élias Régnault.45 Questa
partecipazione medica alla perizia non sarà più riconosciuta come pacifica; bisognerà stabilirla a
prezzo di nuovi sforzi. Ora, per Zacchias, la situazione è ancora perfettamente chiara: un
giureconsulto può riconoscere un folle dalle sue parole, quando non è capace di dar loro un senso;
può riconoscerlo anche dalle sue azioni: incoerenza dei suoi gesti, o assurdità dei suoi atti civili: si
sarebbe potuto intuire che Claudio era folle solo considerando che aveva preferito come successore
Nerone a Britannico. Ma questi non sono che presentimenti: solo il medico potrà trasformarli in
certezza. Egli ha a disposizione della sua esperienza tutto un sistema di segnalazioni; nella sfera delle
passioni, una tristezza continua e immotivata denuncia la malinconia; nel dominio del corpo, la
temperatura permette di distinguere la frenesia da tutte le forme apiretiche del furore; la vita del
paziente, il suo passato, i giudizi che sono stati dati su di lui a partire dalla sua infanzia, tutto ciò
accuratamente pesato può autorizzare un medico a emettere un giudizio e a decretare la realtà o meno
della malattia. Ma il compito del medico non si esaurisce con questa decisione; a questo punto deve
cominciare un lavoro più sottile. Bisogna determinare quali sono le facoltà colpite (memoria,



immaginazione o ragione), in che modo e in che misura: così la ragione viene diminuita nella
fatuitas; pervertita superficialmente nelle passioni, profondamente nella frenesia e nella malinconia;
infine la mania, il furore e le varie forme morbose del sonno la distruggono del tutto.

Seguendo il filo di queste diverse questioni, è possibile interrogare i comportamenti umani e
determinare la misura in cui si può attribuirli alla follia. Ci sono casi, ad esempio, in cui l’amore
significa alienazione. Prima ancora di fare appello all’esperto medico, il giudice può avere qualche
dubbio, se osserva nel comportamento del paziente una civetteria eccessiva, una ricerca continua di
ornamenti e di profumi, oppure se ha l’occasione di constatare la sua presenza in una via poco
frequentata dove passa una donna graziosa. Ma tutti questi sintomi non fanno che delineare una
probabilità: anche se fossero tutti quanti riuniti, non trascinerebbero ancora la decisione. Spetta al
medico scoprire i segni indubitabili della verità. Il soggetto ha perduto l’appetito e il sonno, ha gli
occhi scavati, si abbandona a lunghi momenti di tristezza? Ciò è dovuto al fatto che la sua ragione è
già pervertita e che egli è affetto da quella malinconia d’amore che Hucherius definisce come «la
malattia atrabiliare di un’anima che sragiona, ingannata dal fantasma e dal falso apprezzamento della
bellezza». Ma se, quando il malato scorge l’oggetto della propria passione, i suoi occhi diventano
truci, il suo polso si accelera ed egli è invaso come da una grande agitazione disordinata, allora
dev’essere considerato irresponsabile, né più né meno di qualsiasi maniaco.46

I poteri di decisione sono lasciati al giudizio medico; solo quest’ultimo introduce nel mondo della
follia e consente di distinguere il normale dall’insensato, il criminale dall’alienato irresponsabile.
Ora, la pratica dell’internamento è strutturata secondo un tutt’altro sistema; essa non s’ispira in alcun
modo a una decisione medica. Essa appartiene a un’altra coscienza. La giurisprudenza
dell’internamento è abbastanza complicata per quanto riguarda i folli. Se si seguono i testi alla
lettera, pare che una perizia medica sia sempre richiesta: a Bethlehem, fino al 1733, si esige un
certificato che assicuri che il malato può essere curato, cioè che non è un idiota dalla nascita e che
non si trova affetto da un’infermità permanente.47 Alle Petites-Maisons, in compenso, si richiede un
certificato attestante che il malato è stato curato invano e che la sua malattia è incurabile. I parenti
che vogliono mettere un membro della famiglia tra gli insensati di Bicêtre devono rivolgersi al
giudice, che «ordinerà in seguito la visita dell’insensato da parte del medico e del chirurgo, i quali
stenderanno il loro rapporto e lo depositeranno alla cancelleria del tribunale».48 Ma, dietro queste
preoccupazioni amministrative, la realtà è tutt’altra. In Inghilterra è il giudice di pace che decreta
l’internamento, sia che sia stato richiesto dai familiari del paziente, sia che egli stesso lo reputi
necessario per il buon ordine del suo distretto. In Francia l’internamento è talvolta decretato da una
sentenza di tribunale quando il soggetto è stato riconosciuto colpevole di un delitto o di un crimine.49

il commentario al decreto criminale del 1670 prevede la follia come fatto giustificativo, la cui prova
non è ammessa se non dopo la visita del processo; se, dopo aver preso informazioni sulla vita
dell’accusato, si constata il disordine della sua mente, i giudici decidono che bisogna sorvegliarlo in
famiglia o internarlo in un ospedale o in una casa di correzione «per esservi trattato come gli altri
insensati». È molto raro che i giudici ricorrano a una perizia medica, benché a partire dal 1603 siano
stati nominati «in tutte le città del regno un medico e un chirurgo di chiara fama, probità ed
esperienza, per fare le visite e riferirne alla giustizia».50 Fino al 1692 tutti gli internamenti a Saint-
Lazare sono stati fatti su ordine del magistrato e recano, al di fuori di ogni significato medico, le
firme del primo presidente, del luogotenente civile, del luogotenente allo Châtelet, o dei luogotenenti
generali di provincia; quando si tratta di religiosi gli ordini sono firmati dal vescovo e dal corpo dei
canonici. La situazione si complica e insieme si semplifica alla fine del XVII secolo: nel marzo 1667
si istituisce la carica di luogotenente di polizia;51 molti internamenti (la maggior parte dei quali a



Parigi) saranno fatti su sua domanda, e con la sola condizione che sia controfirmata da un ministro. A
partire dal 1692, la procedura più frequente è ovviamente la lettre de cachet. La famiglia o i
conoscenti ne fanno domanda al re, che dà il benestare e fa inoltrare la pratica dopo la firma di un
ministro. Alcune di queste domande sono accompagnate da certificato medico. Ma sono i casi più
rari.52 Di solito sono la famiglia, il vicinato, il curato della parrocchia, che vengono invitati a
testimoniare. I parenti più stretti hanno la maggiore autorità per far valere i loro danni, le loro
lamentele o i loro timori nella petizione con cui domandano un internamento. Si cerca nei limiti del
possibile di ottenere il consenso di tutta la famiglia, o comunque di conoscere le ragioni di rivalità o
di interesse che impediscono all’occorrenza di raggiungere questa unanimità.53 Ma accade che i
conoscenti meno stretti, o gli stessi vicini, possano ottenere una misura di internamento a cui la
famiglia non vuole acconsentire.54 Ciò dimostra che nel XVII secolo la follia è diventata un problema
di sensibilità sociale;55 avvicinandosi in tal modo al delitto, al disordine, allo scandalo, essa può
essere giudicata, come questi, dalle forme più spontanee e primitive di tale sensibilità.

Ciò che può determinare e isolare il fatto della follia non è tanto una scienza medica quanto una
coscienza suscettibile di scandalo. In tal senso i rappresentanti della Chiesa sono in una situazione
ancor più privilegiata dei rappresentanti dello Stato nel giudicare la follia.56 Quando nel 1784
Breteuil limiterà l’uso delle lettres de cachet e le lascerà cadere in disuso, insisterà perché, nei
limiti del possibile, l’internamento non abbia luogo prima della procedura giuridica
dell’interdizione. Si tratta di una precauzione presa contro l’arbitrarietà della petizione da parte della
famiglia e degli ordini del re. Ma questo non viene fatto al fine di rimettersi più obiettivamente
all’autorità della medicina; ma, al contrario, per far passare il potere di decisione a un’autorità
giudiziaria che non ricorre alla medicina. L’interdizione, effettivamente, non comporta nessuna
perizia medica; è una questione da regolare interamente tra le famiglie e l’autorità giudiziaria.57

L’internamento e le pratiche giudiziarie che hanno potuto innestarsi su di esso non hanno affatto
consentito un dominio medico più rigoroso sull’insensato. Tutt’al contrario, sembra che si sia avuta
la tendenza a trascurare sempre più questo controllo medico, che nel XVII secolo era previsto nel
regolamento di certi ospedali, e a «socializzare» sempre più il potere di decisione che deve
riconoscere la follia là dov’è. Non c’è da stupirsi che all’inizio del XIX secolo si discuta ancora,
come di una questione non ancora risolta, dell’idoneità dei medici a riconoscere l’alienazione e a
diagnosticarla. Quello che Zacchias, erede di tutta la tradizione del diritto cristiano, accordava senza
esitare all’autorità della scienza medica, un secolo e mezzo dopo Kant potrà contestarglielo, e
Régnault, ben presto, rifiutarglielo del tutto. Il classicismo e più di un secolo di internamento
avevano compiuto l’opera.

A giudicare le cose dal loro risultato, sembra di osservare solo uno sbalzo tra una teoria giuridica
della follia, abbastanza elaborata per discernerne, con l’aiuto della medicina, i limiti e le forme, e
una pratica sociale, quasi poliziesca, che se ne appropria in modo massiccio, utilizza forme di
internamento che sono state preparate già per la repressione, e trascura di seguire le sottili distinzioni
che sono state predisposte da e per l’arbitrato giudiziario. A prima vista questo sbalzo può sembrare
del tutto normale, comunque molto comune: perché la coscienza giuridica suole essere più elaborata
e più fine delle strutture che devono servirla o delle istituzioni in cui sembra realizzarsi. Ma questo
sbalzo assume un’importanza decisiva e un valore particolare, se si pensa che la coscienza giuridica
della follia era stata elaborata da molto tempo, dopo essersi costituita lungo tutto il Medioevo e la
Renaissance, attraverso il diritto canonico e il persistere del diritto romano, prima che s’instaurasse
l’usanza dell’internamento. Questa coscienza non preannuncia l’altra. Esse appartengono a mondi
diversi.



La prima appartiene a una certa esperienza della persona come soggetto del diritto, di cui si
analizzano le forme e gli obblighi; l’altra appartiene a una certa esperienza dell’individuo come
essere sociale. Nel primo caso bisogna analizzare la follia nelle modificazioni che essa non può
mancare di portare al sistema degli obblighi; nel secondo, bisogna prenderla con tutte le parentele
morali che ne giustificano l’esclusione. Come soggetto del diritto, l’uomo si libera delle sue
responsabilità nella misura stessa in cui è alienato; come essere sociale, la follia lo compromette
nelle vicinanze della colpevolezza. Il diritto raffinerà dunque indefinitamente la sua analisi della
follia; e, in un certo senso, è giusto affermare che la scienza medica delle malattie mentali si è
costituita sul fondo di un’esperienza giuridica dell’alienazione. Già nelle formulazioni della
giurisprudenza del XVII secolo si vedono emergere alcune strutture sottili della psicopatologia.
Zacchias, ad esempio, distingue nella vecchia categoria della fatuitas, dell’imbecillità, dei piani che
sembrano presagire la classificazione di Esquirol e tutta la psicologia dei deboli di mente. Al primo
posto di una scala discendente egli pone gli «sciocchi», che possono testimoniare, far testamento,
sposarsi, ma non prendere gli ordini, né amministrare una carica, «perché sono come fanciulli che si
avvicinano alla pubertà». Subito dopo vengono gli imbecilli propriamente detti (fatui); non si può
affidar loro alcuna responsabilità; il loro intelletto è al di sotto dell’età della ragione, quasi fossero
bambini che non hanno ancora sette anni. Quanto agli stolidi, agli stupidi, essi sono, né più né meno,
delle pietre; non si può autorizzarli ad alcun atto giuridico, salvo forse il testamento, se hanno ancora
abbastanza lucidità da riconoscere i loro parenti.58 Sotto la pressione del concetto di diritto e nella
necessità di delimitare con precisione la personalità giuridica, l’analisi dell’alienazione non cessa di
raffinarsi e sembra preannunciare teorie mediche che la seguono da lontano.

Se si paragonano a questa analisi i concetti che sono in vigore nella pratica dell’internamento, la
differenza è profonda. Un termine come quello di imbecillità non ha senso se non in un sistema di
equivalenze ravvicinate, che esclude ogni determinazione precisa. Alla Charité di Senlis troveremo
un «folle diventato imbecille», un «uomo folle tempo fa, ora debole di mente e imbecille»;59 il
luogotenente d’Argenson fa rinchiudere un uomo di una strana fatta, che riunisce aspetti del tutto
contrastanti: l’apparenza del buon senso in molte cose e quella di una bestia in molte altre.60 Ma è
ancora più curioso confrontare a una giurisprudenza come quella di Zacchias i rarissimi certificati
medici che accompagnano gli incartamenti d’internamento. Si direbbe che nel loro giudizio non sia
passato nulla delle analisi giuridiche. Proprio in materia di fatuitas si può leggere un simile
certificato, firmato da un medico: «Abbiamo visto e visitato il suddetto Charles Dormont, e dopo
aver esaminato il suo contegno, il movimento dei suoi occhi, dopo aver tastato il suo polso e averlo
seguito in tutto il suo modo di comportarsi, dopo avergli posto diverse domande e aver ricevuto le
sue risposte, siamo unanimemente convinti che il detto Dormont aveva la mente stravolta e
stravagante e che è caduto in un’intera e assoluta demenza e fatuità».61 Leggendo questo testo, si ha
l’impressione che vi siano due usi, quasi due piani di elaborazione della medicina, a seconda che
essa venga presa nel contesto del diritto, o che sia sottomessa alla pratica sociale dell’internamento.
Nel primo caso essa mette in gioco le capacità del soggetto di diritto, e con ciò prepara una
psicologia che coinvolgerà, in un’unità indecisa, un’analisi filosofica delle facoltà e un’analisi
giuridica della capacità a contrattare e a impegnarsi. Essa si rivolge alle strutture sottili della libertà
civile. Nel secondo caso mette in gioco i comportamenti dell’uomo sociale, e prepara così una
patologia dualista, in termini di normale e di anormale, di sano e di morboso, che scinde in due
domini inconciliabili la semplice formula: da internare. Struttura spessa della libertà sociale.

Uno degli sforzi costanti del XVIII secolo fu di adattare alla vecchia nozione giuridica del
«soggetto di diritto» l’esperienza contemporanea dell’uomo sociale. Il pensiero politico dei lumi



postula a un tempo un’unità fondamentale e una riconciliazione sempre possibile fra di esse, al di là
di tutti i conflitti di fatto. Questi temi hanno guidato silenziosamente l’elaborazione del concetto di
follia e l’organizzazione delle pratiche che lo riguardano. La medicina positivista del XIX secolo
eredita totalmente questo sforzo dell’Aufklärung. Essa ammetterà come già stabilito e provato che
l’alienazione del soggetto di diritto può e deve coincidere con la follia dell’uomo sociale, nell’unità
di una realtà patologica che è a un tempo analizzabile in termini di diritto e percepibile da parte delle
forme più immediate della sensibilità sociale. La malattia mentale, che la medicina si porrà come
oggetto, sarà lentamente costituita come l’unità mitica del soggetto giuridicamente incapace e
dell’uomo riconosciuto come perturbatore del gruppo: e questo sotto l’effetto del pensiero politico e
morale del XVIII secolo. Poco prima della Rivoluzione s’intravede già l’effetto di questo
avvicinamento, quando nel 1784 Breteuil vuol far precedere l’internamento dei folli da una
procedura giudiziaria più minuziosa che comporti l’interdizione e la determinazione della capacità
del soggetto come persona giuridica: «Verso le persone di cui si richiede la detenzione per causa di
alienazione mentale, la giustizia e la prudenza esigono» scrive il ministro agli intendenti «che voi non
presentiate gli ordini [del re] se non quando vi sia un’interdizione proposta attraverso giudizio».62 il
codice civile, facendo dell’interdizione la condizione indispensabile di ogni internamento, realizzerà
quello che lo sforzo liberale dell’ultima monarchia assoluta aveva preparato.

ll momento in cui la giurisprudenza dell’alienazione diviene la condizione pregiudiziale di ogni
internamento è anche il momento in cui, con Pinel, sta nascendo una psichiatria che per la prima volta
pretende di trattare il folle come un essere umano. Ciò che Pinel e i suoi contemporanei sentiranno
come una scoperta sia della filantropia che della scienza, non è in fondo che la riconciliazione della
coscienza separata nel XVIII secolo. L’internamento dell’uomo sociale viene predisposto
nell’interdizione del soggette giuridico: ciò significa che per la prima volta l’uomo alienato è
riconosciuto come incapace e come folle; la sua stravaganza, percepita immediatamente dalla
società, limita, ma senza annullarla, la sua esistenza giuridica. Con ciò stesso, sono riconciliati i due
usi della medicina: quello che tenta di definire le strutture sottili della responsabilità e della
capacità, e quello che aiuta solamente a far scattare il decreto sociale dell’internamento.

Tutto ciò ha un’estrema importanza per lo sviluppo ulteriore della medicina dello spirito.
Quest’ultima, nella sua forma «positiva», non è in fondo che la sovrapposizione delle due esperienze
che il classicismo ha giustapposto senza mai congiungerle definitivamente: un’esperienza sociale,
normativa e dicotomica della follia, che è tutta incentrata sull’imperativo dell’internamento, e si
formula semplicemente in uno stile di «sì o no», «inoffensivo o pericoloso», «da internare o no»; e
un’esperienza giuridica, qualitativa, sottilmente differenziata, sensibile ai problemi dei limiti e dei
gradi, e che cerca in tutti i domini di attività del soggetto i volti polimorfici che può assumere
l’alienazione. La psicopatologia del XIX secolo (e forse ancora la nostra) crede di situarsi e di
prendere le sue misure in rapporto a un homo natura, a un uomo normale dato anteriormente a ogni
esperienza della malattia. In realtà quest’uomo normale è una creazione; e se occorre situarlo, non
sarà in uno spazio naturale, ma in un sistema che identifica il socius al soggetto del diritto; e
conseguentemente il folle non è riconosciuto come tale in quanto una malattia l’ha spostato verso i
margini della normalità, ma in quanto la nostra cultura l’ha situato al punto d’incontro tra il decreto
sociale dell’internamento e la conoscenza giuridica che discerne la capacità del soggetto di diritto.
La scienza «positiva» delle malattie mentali e i sentimenti umanitari che hanno promosso il folle al
rango di essere umano non sono stati possibili se non quando questa sintesi si è solidamente stabilita.
Essa forma in qualche modo l’a priori concreto di ogni nostra psicopatologia con pretesa scientifica.



Tutto ciò che, a partire da Pinel, Tuke e Wagnitz, ha potuto indignare la buona coscienza del XIX
secolo, ci ha a lungo nascosto come potesse essere polimorfa e variata l’esperienza della follia
nell’epoca del classicismo. Si è rimasti affascinati dalla malattia sconosciuta, dagli alienati
incatenati, e da tutta quella popolazione rinchiusa per ordine regio o su richiesta del luogotenente di
polizia. Ma non si son viste tutte le esperienze che s’incrociavano in quelle usanze di aspetto
massiccio e delle quali si è potuto credere, al primo sguardo, che fossero poco elaborate. In realtà, la
follia è stata presa, nell’età classica, in due forme di ospitalità: quella degli ospedali propriamente
detti e quella dell’internamento; essa è stata sottomessa a due forme di reperimento: l’una che era
mutuata dall’universo del diritto e usufruiva dei suoi concetti, l’altra che apparteneva alle forme
spontanee della percezione sociale.

Fra tutti questi aspetti differenti della sensibilità alla follia, la coscienza medica non è inesistente;
non è però autonoma; a maggior ragione, non bisogna immaginare che sia essa a sostenere, anche
oscuramente, tutte le altre forme di esperienza. Essa è semplicemente localizzata in certe pratiche
dell’ospitalizzazione; prende posto anche all’interno dell’analisi giuridica dell’alienazione, ma è ben
lungi dal costituirne l’essenziale. Tuttavia la sua funzione è importante nell’economia di tutte queste
esperienze, e anche per il modo in cui si articolano le une sulle altre. È essa, in effetti, che mette in
comunicazione le regole dell’analisi giuridica e la pratica del collocamento dei folli in edifici
medici. In compenso, penetra difficilmente nel territorio dell’internamento e della sensibilità sociale
che si esprime in esso.

Così vediamo delinearsi due sfere estranee l’una all’altra. Sembra che durante tutta l’età classica
l’esperienza della follia sia stata vissuta in due modi diversi. Ci sarebbe stato come un alone di
sragione che circondava il soggetto di diritto; esso era definito dal riconoscimento giuridico
dell’irresponsabilità e dell’incapacità, dal decreto di interdizione e dalla definizione della malattia.
Ci sarebbe stato un altro alone di sragione, quello che circondava l’uomo sociale, e definito a un
tempo dalla coscienza dello scandalo e dalla pratica dell’internamento. È accaduto indubbiamente
che questi due territori si ritrovassero parzialmente; ma sono sempre rimasti eccentrici l’uno rispetto
all’altro, e hanno definito due forme di alienazione essenzialmente diverse.

L’una viene intesa come la limitazione della soggettività: linea tracciata ai confini dei poteri
dell’individuo e che libera le regioni della sua irresponsabilità; questa alienazione indica un
processo con cui il soggetto è spossessato della sua libertà con un doppio movimento: quello naturale
della sua follia, e quello, giuridico, dell’interdizione, che lo fa cadere sotto la potestà di un Altro:
l’altro in generale, che all’occorrenza e rappresentato dal curatore. L’altra forma di alienazione
indica al contrario una presa di coscienza con cui il folle è riconosciuto, dalla sua società, come
straniero alla sua stessa patria; non lo si libera della sua responsabilità, gli si assegna, perlomeno
sotto forma di parentela e di complice vicinanza, una colpevolezza morale; lo si designa come
l’Altro, come lo Straniero, come l’Escluso. Il concetto così strano di «alienazione psicologica», che
nella psicopatologia sarà ritenuto fondato, non senza d’altra parte farlo beneficiare degli equivoci di
cui avrà potuto arricchirsi in un altro dominio della riflessione, questo concetto non è in fondo che la
confusione antropologica di quelle due esperienze dell’alienazione, la prima che riguarda l’essere
caduto in potere dell’Altro e incatenato alla sua libertà, la seconda che riguarda l’individuo diventato
Altro, estraneo alla somiglianza fraterna degli uomini tra di loro. La prima si avvicina al
determinismo della malattia, la seconda prende piuttosto l’aspetto di una condanna morale.

Quando il XIX secolo deciderà di far passare nell’ospedale l’uomo di sragione, e quando farà
nello stesso tempo dell’internamento un atto terapeutico che si propone di guarire un malato, si varrà
di un colpo di forza che riduce a unità confusa, ma difficile per noi da districare, questi temi diversi



dell’alienazione e questi molteplici volti della follia al quali il razionalismo classico aveva sempre
lasciato la possibilità di mostrarsi.



V.
Gli insensati

Le due grandi forme della follia che si giustappongono nel corso dell’età classica hanno ognuna il
loro indice cronologico. Non già nel senso che l’una sarebbe un’esperienza elaborata e l’altra una
specie di coscienza logora e mal formulata; ognuna di esse è chiaramente articolata in una pratica
coerente; ma l’una è stata ereditata, e fu senza dubbio un dato fondamentale della sragione
occidentale; l’altra – quella che ora bisogna esaminare – è una creazione caratteristica del mondo
classico.

Malgrado il piacere rassicurante che possono provare gli storici della medicina nel riconoscere
sul gran libro dell’internamento il volto familiare, e per loro eterno, delle psicosi allucinatorie, delle
deficienze intellettuali, delle evoluzioni organiche, o degli stati paranoici, non è possibile ripartire su
una superficie nosografica coerente le formule in nome delle quali sono stati rinchiusi gli insensati. In
realtà le formule d’internamento non presagiscono le nostre malattie; esse indicano un’esperienza
della follia che le nostre analisi patologiche possono incrociare senza mai poterne render conto nella
sua totalità. Ecco, scelti a caso, alcuni internati per «disordine mentale», dei quali si può trovar
menzione sui registri: «litigioso ostinato», «uomo molto amante dei processi», «uomo cattivissimo e
cavilloso», «uomo che passa i giorni e le notti a importunare gli altri con le sue canzoni e a proferire
le più orribili bestemmie», «satirico», «gran bugiardo», «spirito inquieto, infelice e burbero». inutile
domandarsi se si tratta di malati, e fino a che punto lo siano. Lasciamo allo psichiatra il compito di
riconoscere che quel «burbero» è un paranoico, o di diagnosticare una bella nevrosi ossessiva in
quella «mente sconvolta che crea una devozione a suo capriccio». In queste formule non sono
indicate delle malattie, ma delle forme di follia che saranno sentite come la punta estrema di difetti.
Come se, nell’internamento, la sensibilità verso la follia non fosse autonoma, ma legata a un certo
ordine morale in cui essa non appare più se non a titolo di perturbazione. Leggendo tutte queste
menzioni che nelle cartelle sono poste davanti al nome degli insensati, si ha l’impressione di vivere
ancora nel mondo di Brandt o di Erasmo, un mondo in cui la follia guida tutta una ronda di difetti, la
danza insensata delle vite immorali.

E tuttavia l’esperienza è diversa. Nel 1704 viene internato a Saint-Lazare un certo abate Bargedé;
ha settant’anni; lo si è rinchiuso perché «sia trattato come gli altri insensati»; «la sua principale
occupazione era di prestare denaro ad alto interesse e di rincarare la dose con le usure più odiose e
più eccessive a discapito dell’onore del sacerdozio e della Chiesa. Non si è potuto ancora
convincerlo a pentirsi dei suoi eccessi né a credere che l’usura sia un peccato. Egli si fa un onore
d’essere avaro»,1 È stato del tutto impossibile «scoprire in lui alcun sentimento di carità». Bargedé è
insensato; ma non come i personaggi imbarcati sulla Nave dei folli, che lo sono nella misura in cui
sono stati trascinati dalla forza viva della follia. Bargedé è insensato non perché ha perduto l’uso
della ragione, ma perché, malgrado sia uomo di Chiesa, pratica l’usura, perché non dimostra nessuna
carità e non prova nessun rimorso, perché è caduto ai margini dell’ordine morale che gli è proprio.
Ciò che si tradisce in questo giudizio non è l’impotenza a portare a termine un decreto di malattia;
non è neppure una tendenza a condannare moralmente la follia; ma il fatto, essenziale indubbiamente
per capire l’età classica, che la follia diviene per essa percepibile nella forma dell’etica.

Al limite, il razionalismo potrebbe paradossalmente concepire una follia in cui la ragione non sia
perturbata, ma che sarebbe riconoscibile per il fatto che tutta la vita morale viene falsata, che la



volontà è cattiva. Il segreto della follia risiede infine nella qualità della volontà e non nell’integrità
della ragione. Un secolo prima che il caso di Sade ponga il quesito alla coscienza medica di Royer-
Collard,2 è curioso notare che il luogotenente d’Argenson si è egli stesso interrogato su un caso un
po’ analogo, a parte la differenza di genio: «Una donna di sedici anni il cui marito si chiama
Beaudoin... dichiara ad alta voce che non amerà mai suo marito, che non c’è nessuna legge che lo
ordini, che ognuno è libero di disporre del proprio cuore e del proprio corpo a suo piacimento, ma
che è una specie di delitto dare l’uno senza l’altro». E il luogotenente di polizia aggiunge: «Le ho
parlato due volte e, benché abituato da molti anni ai discorsi impudenti e ridicoli, non ho potuto
impedirmi di essere sorpreso dai ragionamenti con cui questa donna sostiene il suo sistema. Secondo
la sua idea il matrimonio non è propriamente altro che un tentativo...».3 All’inizio del XIX secolo si
lascerà morire Sade a Charenton; nei primi anni del XVIII secolo si esita ancora a rinchiudere una
donna di cui bisogna riconoscere che ha anche troppo cervello. Il ministro Pontchartrain rifiuta
perfino a d’Argenson di farla mettere per qualche mese al Refuge: «È troppo» nota «parlarle
severamente». E tuttavia d’Argenson non è lontano del farla trattare come gli altri insensati: «Al
resoconto di tante impertinenze, ero propenso a crederla pazza». Siamo sulla strada di ciò che il XIX
secolo chiamerà «follia morale»; ma ciò che è ancora più importante è che si vede qui apparire il
tema di una follia che riposa tutta intera su una volontà cattiva, su un errore etico.  Per tutto il
Medioevo, e a lungo nel corso della Renaissance, la follia era stata legata al Male, ma sotto la forma
di trascendenze immaginarie; ormai comunica con esso per le vie più segrete della scelta individuale
e dell’intenzione malvagia.

Non bisogna stupirsi di questa indifferenza che l’età classica sembra opporre alla separazione di
follia e colpa, di alienazione e malvagità. Questa indifferenza non è propria ancora di un sapere
troppo logoro, ma di un’equivalenza scelta in modo concertato e posta con cognizione di causa.
Follia e delitto non si escludono; ma non sono confusi in un concetto indistinto; si implicano l’un
l’altra all’interno di una coscienza che sarà anch’essa trattata ragionevolmente, come le circostanze
richiedono, dalla prigione o dall’ospedale. Durante la guerra di Successione di Spagna era stato
imprigionato alla Bastiglia un certo conte d’Albuterre, che in realtà si chiamava Doucelin. Egli
pretendeva d’essere erede della corona di Castiglia, «ma, per quanto spinta sia la sua follia, la sua
bricconeria e la sua cattiveria vanno ancora più lontano; egli afferma con giuramento che la Santa
Vergine gli appare ogni otto giorni; che Dio gli parla spesso a faccia a faccia... Penso... che questo
prigioniero debba essere rinchiuso a vita all’ospedale come un pazzo pericoloso, o dimenticato alla
Bastiglia come uno scellerato di prim’ordine; credo anche che il secondo partito sia più sicuro, e
quindi più conveniente».4 Non esiste esclusione tra follia e delitto, ma un’implicazione che li unisce.
Il soggetto può essere un po’ più folle o un po’ più criminale, la più estrema follia sarà fino in fondo
inquinata di malvagità. Sempre a proposito di Doucelin, d’Argenson nota più tardi: «più sembra
docile, più c’è motivo di credere che nelle sue stravaganze c’era molta affettazione o malizia». E nel
1709 «egli è molto meno sicuro nella sconfessione delle sue chimere, e un po’ più imbecille».
Questo gioco di complementarità appare chiaramente in un altro rapporto del luogotenente
d’Argenson a proposito di Thadée Cousini, «cattivo frate». Questi era stato messo a Charenton; nel
1715 «egli continua a essere empio quando ragiona e del tutto imbecille quando cessa di ragionare.
Così, benché il motivo della pace generale consigli di liberarlo in quanto spia, lo stato della sua
mente e il decoro della religione non lo consentono».5 Siamo all’estremità opposta della regola
fondamentale del diritto secondo la quale la vera follia scusa tutto.6 Nel mondo dell’internamento la
follia non spiega e non scusa niente; essa entra in complicità col male per moltiplicarlo, per renderlo
più insistente e pericoloso, e prestargli nuovi volti.



Di un calunniatore folle noi diremmo che le sue calunnie sono delirio, tanto abbiamo preso
l’abitudine di considerare la follia come verità ultima e insieme innocente dell’uomo; nel XVII
secolo il turbamento di spirito si aggiunge alla calunnia nella stessa totalità del male; alla Charité di
Senlis viene rinchiuso «per calunnie e debolezze mentali» un uomo «dal carattere violento, turbolento
e superstizioso, e inoltre gran mentitore e calunniatore».7 Nel furore, tanto spesso menzionato nei
registri dell’internamento, la violenza non sottrae alla malvagità ciò che dipende dalla follia, ma il
loro insieme forma come l’unità del male abbandonato a se stesso, in una libertà senza freni.
D’Argenson reclama l’internamento di una donna al Refuge «non solo per il disordine dei suoi
costumi, ma anche per la sua follia che giunge spesso fino al furore, e che secondo le apparenze la
porterà o a disfarsi del marito o a uccidersi alla prima occasione».8 Tutto avviene come se la
spiegazione psicologica si aggiungesse all’incriminazione morale, mentre da molto tempo abbiamo
preso l’abitudine di stabilire fra di esse un rapporto di sottrazione.

Se la follia involontaria, quella che sembra impadronirsi dell’uomo malgrado lui, cospira tanto
spontaneamente con la malvagità, non è molto diversa, nella sua essenza segreta, da quella che è
simulata intenzionalmente da parte di soggetti lucidi. In ogni caso, c’è tra di loro una parentela
fondamentale. Il diritto, al contrario, cerca di distinguere con il maggior rigore possibile
l’alienazione simulata da quella autentica, poiché non condanna «colui che è davvero affetto da
follia» alla pena che il suo delitto avrebbe meritato.9 Nell’internamento la distinzione non viene fatta:
la follia reale equivale alla follia simulata. Nel 1710 era stato messo a Charenton un giovanotto di
venticinque anni che si faceva chiamare don Pedro di Gesù e pretendeva d’essere figlio del re del
Marocco. Fino a quel momento lo si considerava semplicemente come folle. Ma si arriva a
sospettare che egli finga soprattutto d’esserlo; non è stato un mese a Charenton «senza dimostrare di
essere in possesso della sua ragione; egli ammette di non essere il figlio del re del Marocco; ma
sostiene che suo padre è un governatore di provincia, e non può risolversi ad abbandonare tutte le sue
chimere». Follia reale e demenza simulata si giustappongono, come se delle menzogne interessate
venissero a completare le chimere della sragione. In ogni caso, «per punirlo della sua impostura e
della sua finta follia» scrive d’Argenson a Pontchartrain «penso che sarà opportuno riportarlo alla
Bastiglia». Infine lo si manda a Vincennes; cinque anni dopo, le chimere sembrano essere più
numerose delle menzogne; ma sarà necessario ch’egli muoia a Vincennes, tra i prigionieri: «La sua
ragione è molto turbata; parla ininterrottamente; e lo assalgono frequenti accessi di furore, l’ultimo
dei quali per poco non costava la vita a uno dei suoi compagni; così tutto sembra concorrere a far
continuare la sua detenzione».10 La follia che non intende esserlo o la semplice intenzione senza follia
hanno lo stesso trattamento, forse perché hanno oscuramente una stessa origine: il male o, perlomeno,
una volontà perversa. Per conseguenza, il passaggio dall’una all’altra sarà facile, e viene ammesso
senza difficoltà che si diventa folle per il solo fatto di averlo voluto essere. A proposito di un uomo
«che ha la follia di voler parlare col re senza mai aver voluto dire a un ministro ciò che aveva da
dire al re», d’Argenson scrive: «Ha fatto tanto il pazzo, sia alla Bastiglia, sia a Bicêtre, che lo è
diventato davvero; vuole sempre parlare al re personalmente e, quando lo si sollecita a spiegarsi su
questo argomento, si esprime in termini che non hanno la minima apparenza di ragione».11

È chiaro come l’esperienza della follia che si esprime nella pratica dell’internamento, e che si
forma indubbiamente per suo tramite, sia estranea a quella che si trova formulata nella coscienza
giuridica a partire dal diritto romano e dai giuristi del XIII secolo. Per gli uomini di legge la follia
colpisce essenzialmente la ragione, e con ciò altera la volontà rendendola innocente: «Follia o
stravaganza è un’alienazione dello spirito, uno sconvolgimento della ragione che ci impedisce di
distinguere il vero dal falso e che, con una continua agitazione dello spirito, rende colui che ne è



colpito impossibilitato a dare alcun consenso».12 L’essenziale è dunque di sapere se la follia è reale,
e qual è il suo grado; più essa è profonda, più la volontà del soggetto sarà ritenuta innocente. Bouchet
riferisce numerose sentenze «decretanti che alcune persone che in un accesso di furore avevano
ucciso perfino i loro parenti prossimi non fossero punite».13 Nel mondo dell’internamento, al
contrario, poco importa sapere se la ragione è stata effettivamente colpita; nel caso che lo sia, e
qualora il suo uso si trovi così incatenato, ciò deriva anzitutto da un cedimento della volontà, e
quest’ultima non può essere del tutto innocente, poiché non appartiene all’ordine delle conseguenze.
Questa chiamata in causa della volontà nell’esperienza della follia, così come è denunciata
dall’internamento, non è evidentemente esplicita nei testi che è stato possibile conservare; ma si
tradisce attraverso le motivazioni e le modalità dell’internamento. Si tratta di tutto un rapporto oscuro
tra la follia e il male, rapporto che non è più soggetto, come nella Renaissance, alle potenze sorde
del mondo, ma al potere individuale dell’uomo rappresentato dalla sua volontà. Così la follia si
radica nel mondo morale.

Ma la follia è qualcosa di ben diverso dal pandemonio di tutti i difetti e di tutte le offese fatte alla
morale. Nell’esperienza che il classicismo ne fa e nel rifiuto che le oppone, non entrano in gioco
soltanto delle regole morali, ma tutta una coscienza etica. È essa a vegliare sulla follia, e non una
sensibilità scrupolosa. E l’uomo classico ne avverte il tumulto dall’alto di un atto di ragione che
inaugura una scelta etica e non a partire dalla sponda di una pura e semplice coscienza ragionevole.

Preso nella sua formulazione più semplice e nei suoi aspetti più esterni, l’internamento sembra
indicare che la ragione classica ha scongiurato tutte le potenze della follia ed è riuscita a stabilire
una linea di separazione decisiva sul piano stesso delle esperienze sociali. In un certo senso,
l’internamento appare come un esorcismo riuscito. Tuttavia, questa percezione morale della follia,
che è sensibile fin nelle forme dell’internamento, tradisce indubbiamente una separazione ancora
male affermata. Questo prova che la sragione, nell’età classica, non è respinta ai confini di una
coscienza ragionevole solidamente chiusa su se stessa, ma che la sua opposizione alla ragione si
mantiene sempre nello spazio aperto di una scelta e di una libertà. L’indifferenza verso ogni forma di
distinzione rigorosa tra la colpa e la follia indica che nella coscienza classica esiste una regione più
profonda in cui la separazione ragione-sragione si compie come un’opzione decisiva dove è in
questione la volontà più essenziale, e forse più responsabile, del soggetto. È molto evidente che
questa coscienza non è formulata in modo esplicito nelle pratiche dell’internamento né nelle loro
giustificazioni. Ma nel XVII secolo non è rimasta silenziosa. La riflessione filosofica le ha dato una
formulazione che consente di comprenderla per un altro verso.

Abbiamo visto con quale decisione Descartes aggirava nel cammino del dubbio la possibilità
d’essere insensato; mentre tutte le altre forme d’errore e d’illusione circondavano una regione della
certezza, ma d’altra parte liberavano una forma della verità, la follia era esclusa, poiché non lasciava
nessuna traccia, nessuna cicatrice sulla superficie del pensiero. Nel regime del dubbio e nel suo
movimento verso la verità, la follia non aveva alcuna efficacia. È ora tempo di chiedersi perché, e se
Descartes abbia aggirato il problema nella misura in cui era insormontabile, o se invece questo
rifiuto della follia come strumento del dubbio non abbia senso sul piano della storia della cultura, e
non tradisca una nuova posizione della follia nel mondo classico. Sembra che se la follia non
interviene nell’economia del dubbio, ciò derivi dal fatto che essa è a un tempo sempre presente e
sempre esclusa nel proposito di dubitare e nella volontà che l’anima fin dall’inizio. Tutto il cammino
che va dal progetto iniziale della ragione fino ai primi fondamenti della scienza costeggia le sponde
di una follia dalla quale si salva incessantemente con un partito preso etico che non è altro che la



volontà risoluta di mantenersi all’erta, il proposito di dedicarsi «soltanto alla ricerca della verità».14

C’è una perpetua tentazione da parte del sonno, e di abbandono alle chimere, che minaccia la ragione
e che viene scongiurata dalla decisione, sempre ripresa, di aprire gli occhi sul vero: «Una certa
inerzia mi riconduce alla vita consueta. Non diversamente da un prigioniero, che forse in sogno gode
di una libertà immaginaria, quando poi comincia a sospettare di stare dormendo, ha paura di venire
svegliato, [...] così [...] ho paura di destarmi».15 Nel cammino del dubbio si può subito scartare la
follia, poiché il dubbio, nella misura stessa in cui è metodico, è avvolto in questa volontà di risveglio
che è, a ogni istante, distacco volontario dai compiacimenti della follia. Proprio come il pensiero che
dubita implica il pensiero e colui che pensa, la volontà di dubitare ha già escluso gli incantesimi
involontari della sragione e la possibilità nietzschiana del filosofo pazzo. Molto prima del cogito, tra
ragione e sragione esiste un’implicazione molto arcaica della volontà e della scelta. La ragione
classica non incontra l’etica al limite della sua verità, e sotto le forme delle leggi morali; l’etica,
come scelta contro la sragione, è presente fin dall’origine in ogni pensiero concertato; e la sua
superficie, indefinitamente prolungata lungo tutta la riflessione, indica la traiettoria di una libertà che
è l’iniziativa stessa della ragione.

Nell’età classica la ragione nasce nello spazio dell’etica. Ed è indubbiamente questo a conferire al
riconoscimento della follia in tale epoca – o, se si vuole, al suo non-riconoscimento – il suo stile
particolare. Ogni follia cela un’opzione, come ogni ragione una scelta liberamente compiuta. Questo
si lascia intravedere nell’imperativo insistente del dubbio cartesiano; ma la scelta stessa, il
movimento costitutivo della ragione, nel quale la ragione è liberamente esclusa, si rivela lungo tutta
la riflessione di Spinoza, e gli sforzi incompiuti della Riforma dell’intelletto. La ragione dapprima
vi si afferma come decisione contro ogni sragione del mondo, nella chiara coscienza che «tutti gli
eventi più frequenti della vita ordinaria sono vani e futili»; si tratta dunque di partire in cerca di un
bene «la cui scoperta e il cui possesso abbiano per frutto un’eternità di gioia continua e suprema»:
una specie di scommessa etica, che sarà vinta quando si scoprirà che l’esercizio della libertà si
compie in una pienezza concreta della ragione, che, per la sua unione con la natura presa nella sua
totalità, serve di accesso a una natura superiore. «Quale sia questa natura mostreremo a suo luogo:
senza dubbio essa consiste nella conoscenza dell’unione che la mente ha con l’intera natura.»16 La
libertà della scommessa termina allora in un’unità in cui essa scompare come scelta e si adempie
come necessità della ragione. Ma questo compimento è stato possibile soltanto sul fondo della follia
scongiurata, e fino all’ultimo esso ne manifesta il rischio incessante. Nel XIX secolo la ragione
cercherà di situarsi in rapporto alla sragione sul piano di una necessità positiva, e non più nello
spazio libero di una scelta. Da quel momento il rifiuto della follia non sarà più esclusione etica, ma
distanza già stabilita; la ragione non dovrà più separarsi dalla follia, ma riconoscersi sempre come
anteriore a essa, anche se le accade di alienarsi. Ma fin tanto che il classicismo conserva questa
scelta fondamentale come condizione dell’esercizio della ragione, la follia si fa strada nella luce
della libertà.

Nel momento in cui il XVIII secolo interna come insensata una donna che «crea una devozione a
suo capriccio», o un prete perché non trova in lui nessun segno di carità, il giudizio che condanna la
follia sotto questa forma non nasconde un presupposto morale; manifesta soltanto la separazione etica
della ragione e della follia. Solo una «coscienza morale», nel senso in cui la intenderà il XIX secolo,
potrà indignarsi del trattamento inumano che l’età precedente ha imposto ai folli; o stupirsi che non
siano stati curati negli ospedali in un’epoca in cui tanti medici scrivevano opere sapienti sulla natura
e il trattamento del furore, della malinconia o dell’isteria. In realtà, la medicina come scienza
positiva non poteva aver presa sulla separazione etica da cui nasceva ogni ragione possibile. Per la



ragione classica il rischio della follia non significa mai il timore, il pathos umano della ragione
incarnata; ma rinvia alla regione in cui il laceramento della libertà deve far nascere con la ragione il
volto stesso dell’uomo. Nell’epoca di Pinel, quando il rapporto fondamentale dell’etica con la
ragione si sarà invertito in un secondo rapporto della ragione con la morale, e la follia non sarà più
che un accidente involontario arrivato alla ragione dall’esterno, si scoprirà con orrore la situazione
dei folli nelle prigioni degli ospedali. Ci si indignerà che degli «innocenti» siano stati trattati come
dei «colpevoli». Questo non significa che la follia abbia infine ricevuto il suo statuto umano o che
l’evoluzione della patologia mentale esca per la prima volta dalla sua barbara preistoria; ma che
l’uomo ha modificato il proprio rapporto originario nei riguardi della follia, e che egli non lo sente
più se non riflesso alla superficie di se stesso, nell’accidente umano della malattia. Allora giudicherà
inumano lasciar marcire i folli in fondo alle case di correzione e alle segrete, non comprendendo che
per l’uomo classico la possibilità della follia è contemporanea a una scelta costitutiva della ragione
e per conseguenza dell’uomo stesso. Così come non è pensabile, nel XVII e nel XVIII secolo, di
trattare «umanamente» la follia: perché essa è, di pieno diritto, inumana, formando per così dire
l’altro aspetto di una scelta che schiude all’uomo il libero esercizio della sua natura razionale. I folli
tra i corrigendi: non si tratta di cecità, né di confusione, né di pregiudizio, ma del proposito
deliberato di lasciar parlare alla follia il linguaggio che le è proprio.

Questa esperienza di una scelta e di una libertà contemporanee alla ragione stabilisce con una
chiarezza evidente per l’uomo classico una continuità che s’estende senza rottura lungo tutta la
sragione: sregolatezza di costumi e sregolatezza mentale, follia effettiva e follia simulata, deliri e
menzogne appartengono al fondo della medesima terra natale, e hanno diritto allo stesso trattamento.

E tuttavia non bisogna dimenticare che gli «insensati» hanno, in quanto tali, un posto particolare
nel mondo dell’internamento. Il loro statuto non si limita a un trattamento da corrigendi. Nella
sensibilità generale verso la sragione, c’è come una modulazione particolare che concerne la follia
propriamente detta, e si rivolge a coloro che vengono chiamati, senza distinzione semantica precisa,
gli insensati, gli spiriti alienati o stravolti, gli stravaganti, le persone in preda alla demenza.

Questa forma particolare della sensibilità nei riguardi della follia delinea il volto caratteristico
della follia nel mondo della sragione. Essa concerne, in primo luogo, lo scandalo. Nella sua forma
più generale l’internamento si spiega, o comunque si giustifica, con la necessità di evitare lo
scandalo. Con questo, esso segnala un cambiamento importante nella coscienza del male. La
Renaissance aveva lasciato venire liberamente alla piena luce del giorno le forme della sragione; il
fatto di essere pubblicamente mostrato dava al male un potere di esempio e di riscatto. Gilles de
Rais, accusato nel XV secolo d’essere stato e d’essere «eretico, recidivo, fattucchiere, sodomita,
evocatore di spiriti maligni, indovino, uccisore di innocenti, apostata, idolatra, deviato dalla giusta
via della fede»,17 finisce col confessare egli stesso questi delitti «che sono sufficienti a far morire
diecimila persone», in confessione extragiudiziaria; ricomincia la sua confessione in latino davanti al
tribunale; poi domanda, spontaneamente, «che la detta confessione sia resa pubblica in lingua volgare
a tutti gli astanti, la maggior parte dei quali ignora il latino, e a essi esposta; e per sua vergogna la
pubblicazione e la confessione dei suddetti delitti da lui perpetrati, per ottenere più facilmente il
perdono dei propri peccati e il favore di Dio per la remissione dei peccati da lui commessi».18

Durante il processo civile la medesima confessione è richiesta davanti al popolo adunato: «Il signor
presidente gli ordinò di esporre pienamente il suo caso, e la vergogna che gliene sarebbe venuta
avrebbe in parte alleviato la pena che avrebbe dovuto sopportare nell’aldilà». Fino al XVII secolo il
male, in tutto ciò che può avere di più violento e di più inumano, non può essere compensato e punito



se non con l’essere rivelato. Solo la luce in cui avvengono la confessione e la punizione può
equilibrare la notte da cui esso è uscito. C’è un ciclo di compimento del male, che deve passare
necessariamente attraverso la confessione pubblica e la manifestazione, prima di raggiungere il
termine che lo sopprime.

L’internamento tradisce al contrario una forma di coscienza per la quale l’inumano non può
provocare che la vergogna. Ci sono aspetti del male che hanno un potere di contagio, una forza di
scandalo tali che ogni pubblicità li moltiplicherebbe all’infinito. Solo l’oblio può sopprimerli. A
proposito di un affare di avvelenamento, Pontchartrain prescrive non il tribunale pubblico, ma il
segreto di un asilo: «Poiché le informazioni assunte riguardavano una parte di Parigi, il re non ritenne
di far istruire il processo a tante persone, molte delle quali erano perfino cadute nei delitti senza
conoscerli, e altre vi erano state trascinate solo dalla facilità di commetterli; sua maestà vi si è
determinato tanto più volentieri in quanto è persuaso che esistono certi delitti che bisognerebbe
assolutamente porre in oblio».19 Oltre ai pericoli dell’esempio, bastano l’onore delle famiglie e
quello della religione a raccomandare un soggetto per una casa d’internamento. A proposito di un
prete che si tratta di mandare a Saint-Lazare: «Così un simile ecclesiastico non può mai essere
nascosto con sufficiente cura per l’onore della religione e quello del sacerdozio».20 Già tardi, nel
XVIII secolo, Malesherbes difenderà l’internamento come un diritto per le famiglie che vogliono
sfuggire al disonore. «Ciò che viene chiamato una bassezza è messo sul piano delle azioni che
l’ordine pubblico non consente di tollerare... L’onore delle famiglie sembra esigere che si faccia
sparire dalla società colui che fa arrossire i propri parenti con costumi vili e abietti.»21 Inversamente,
l’ordine di liberazione viene dato quando il rischio dello scandalo è scartato e l’onore delle famiglie
o della Chiesa non può più essere toccato. L’abate Bargedé era rinchiuso già da lungo tempo:
malgrado le sue richieste, non era mai stata autorizzata la sua uscita; ma ecco che la vecchiaia e
l'infermità hanno reso impossibile lo scandalo: «Del resto la sua paralisi continua,» scrive
d’Argenson «non può né scrivere, né firmare col suo nome; penso che sarebbe opera di giustizia e di
carità metterlo in libertà».22 Tutte queste forme del male che si avvicinano alla sragione devono
essere occultate. Il classicismo prova davanti all’inumano un pudore che la Renaissance non aveva
mai sentito.

Ora, in questo occultamento c’è un’eccezione. Quella che si predispone per i folli.23 Senza dubbio,
era un’antichissima abitudine medievale quella di mostrare gli insensati. In certi Narrtürmer tedeschi
erano state costruite certe finestre grigliate che consentivano di osservare dall’esterno i folli che vi
erano stati legati. Essi davano così spettacolo alle porte delle città. Il fatto strano è che questo
costume non sia scomparso nel momento in cui si chiudevano le porte degli asili, ma che si sia al
contrario sviluppato, prendendo a Parigi e a Londra un carattere quasi istituzionale. Ancora nel 1815,
se bisogna credere a un resoconto presentato alla Camera dei Comuni, l’ospedale di Bethlehem
mostra i pazzi furiosi per un penny, tutte le domeniche. La rendita annuale di tali visite ammontava a
circa quattrocento sterline: questo presuppone la cifra straordinariamente elevata di novantaseimila
visitatori all’anno.24 In Francia, la passeggiata a Bicêtre e lo spettacolo dei grandi insensati restano,
fino alla Rivoluzione, una delle distrazioni domenicali per i borghesi della rive gauche. Mirabeau
racconta nelle sue Observations d’un voyageur anglais che si facevano vedere i folli di Bicêtre
«come bestie curiose, al primo tanghero che vuol spendere un soldo». Si va a vedere il guardiano
mostrare i folli come alla fiera di Saint-Germain il saltimbanco che ammaestra le scimmie.25 Alcuni
carcerieri erano molto reputati per la loro abilità nel far loro eseguire mille giochi di danza e di
acrobazia, ricompensandoli con qualche colpo di frusta. La sola attenuazione che si sia trovata, alla
fine del XVIII secolo, fu di affidare ai folli il compito di mostrare i folli, come se la stessa follia



dovesse mostrare ciò che è. «Non calunniamo la natura umana. Il viaggiatore inglese ha ragione di
giudicare la funzione di mostrare i folli come troppo penosa anche per l’uomo più agguerrito.
L’abbiamo già detto. Si trova rimedio a tutto. Sono i folli stessi che, nei loro intervalli di lucidità,
sono incaricati di mostrare i compagni, e questi, a loro volta, restituiranno il favore. Così i guardiani
di questi infelici godono dei benefici che lo spettacolo procura loro, senza avere una forza di
insensibilità alla quale, indubbiamente, non potrebbero mai pervenire.»26 Ecco la follia eretta a
spettacolo al di sopra del silenzio degli asili, e che diventa scandalo pubblico per la gioia di tutti. La
sragione si nascondeva nella discrezione delle case d’internamento; ma la follia continua a essere
presente sul teatro del mondo. Più vistosamente che mai. Sotto l’Impero si andrà anche più lontano
del Medioevo e della Renaissance; la strana confraternita della Nave blu dava un tempo spettacoli
nei quali si mimava la follia;27 ora è la follia stessa, la follia in carne e ossa, che dà rappresentazione.
Coulmier, direttore di Charenton, aveva organizzato nei primi anni del XIX secolo quei famosi
spettacoli in cui i folli interpretavano sia la parte di attori sia quella di spettatori osservati. «Gli
alienati che assistevano a queste rappresentazioni teatrali erano l’oggetto dell’attenzione e della
curiosità di un pubblico leggero, sconsiderato e talvolta malvagio. Il comportamento bizzarro di
quegli infelici, il loro contegno provocavano le risa beffarde e la pietà insultante degli astanti.»28 La
follia diventa puro spettacolo, in un mondo sul quale Sade estende la sua sovranità,29 e così viene
offerta, come distrazione, alla buona coscienza di una ragione sicura di se stessa. Fino all’inizio del
XIX secolo e all’indignazione di Royer-Collard, i folli restano dei mostri, cioè degli esseri o delle
cose che valgono la pena d’essere mostrati.

L’internamento nasconde la sragione e tradisce la vergogna che essa suscita; ma designa
esplicitamente la follia, la mostra a dito. Se, per quanto riguarda la prima, ci si propone soprattutto di
evitare lo scandalo, la seconda viene invece organizzata. Strana contraddizione: l’età classica pone
la follia in un’esperienza globale della sragione; ne riassorbe le forme singolari – che il Medioevo e
l a Renaissance avevano ben individualizzato – in una comprensione generale in cui si trova
indifferentemente vicina a tutte le forme della sragione. Ma nello stesso tempo assegna a questa
stessa follia un riconoscimento particolare: non quello della malattia ma quello dello scandalo
esaltato. Non c’è niente in comune, tuttavia, tra questa manifestazione organizzata della follia nel
XVIII secolo e la libertà con cui essa si mostrava durante la Renaissance. Allora essa era presente
ovunque e mescolata a ogni esperienza con le sue immagini o i suoi rischi. Durante il periodo
classico la si mostra, ma dall’altra parte della grata; essa si manifesta, ma a distanza, sotto lo sguardo
di una ragione che non ha più parentela con essa e non deve più sentirsi compromessa da
un’eccessiva somiglianza. La follia è diventata cosa da osservare: non più mostro nel fondo di se
stessi, ma animale dai meccanismi strani, bestialità in cui l’uomo è abolito. «Posso benissimo
concepire l’uomo senza mani, senza piedi e magari senza testa (perché solo l’esperienza m’insegna
che la testa è più necessaria dei piedi), ma non senza pensiero: sarebbe una pietra o un bruto.»30

Nel suo Rapport sur le service des aliénés Desportes descrive le celle di Bicêtre com’erano alla
fine del XVIII secolo: «Lo sfortunato che per tutta suppellettile aveva questo giaciglio coperto di
paglia, trovandosi pigiato contro il muro con la testa, coi piedi e col corpo, non poteva godere del
sonno senz’essere inzuppato dall’acqua che scorreva da quell’ammasso di pietra». Quanto alle celle
della Salpétrière, quello che ne rendeva «Il soggiorno ancor più funesto, e spesso più letale, era che
d’inverno, quando le acque della Senna erano in piena, queste celle situate all’altezza delle fogne
diventavano non solo molto più insalubri, ma anche un luogo di rifugio per un nugolo di grossi topi,
che di notte si gettavano sui disgraziati che vi erano rinchiusi e li rodevano fin dove potevano



arrivare; si sono trovati dei pazzi coi piedi, le mani e il viso completamente straziati dai morsi
spesso pericolosi e per causa dei quali sono morti in gran numero». Ma sono queste le segrete e le
celle da molto tempo riservate agli alienati più pericolosi e agitati. Se sono più calmi e se nessuno ha
niente da temere da loro, vengono ammucchiati in celle più o meno larghe. Uno dei più attivi
discepoli di Tuke, Godfrey Higgins, aveva ottenuto il permesso di visitare l’asilo di York, dietro
pagamento di venti sterline, e a titolo di ispettore benevolo. Nel corso di una visita scopre una porta
che era stata accuratamente dissimulata, e trova una stanza che non raggiungeva otto piedi di lato
(circa sei metri quadrati), nella quale tredici donne erano solite abitare durante la notte; di giorno
erano costrette a vivere in una stanza appena più grande.31

Nel caso contrario in cui gli insensati siano particolarmente pericolosi, li si mantiene in un sistema
di coercizione, che non è certamente di natura punitiva, ma che deve solo fissare strettamente i limiti
fisici di una follia che si scatena. Di solito li si incatena ai muri e ai letti. A Bethlehem le pazze
furiose erano incatenate con le caviglie al muro di una lunga galleria; per tutto abbigliamento non
avevano che una veste di bigello. In un altro ospedale, a Bethnal Green, una donna era soggetta a
violente crisi di eccitazione; la si metteva allora in un porcile, coi piedi e i pugni legati; passata la
crisi, la si legava nel suo letto, protetta solo da una coperta; quando era autorizzata a muovere
qualche passo, le si applicava tra le gambe una sbarra di ferro, fissata alle caviglie per mezzo di
anelli e collegata a un paio di manette con una corta catena. Samuel Tuke, nel suo Rapport sur la
situation des aliénés indigents, dà i particolari di un laborioso sistema che era stato inaugurato a
Bethlehem per contenere un folle reputato furioso: questi era legato con una lunga catena che
traversava il muro e permetteva così al guardiano di dirigerlo e di tenerlo, per così dire, al
guinzaglio dall’esterno; gli avevano messo al collo un anello di ferro che, per mezzo di una corta
catena, era collegato a un altro anello; quest’ultimo scivolava lungo una grossa sbarra di ferro
verticale fissata con le due estremità al soffitto e al pavimento della cella. Quando si cominciò a
riformare Bethlehem, si trovò un uomo che era stato sottomesso per dodici anni a quel sistema di
coercizione.32

È chiaro che, quando toccano questo parossismo nella violenza, tali usanze non sono più guidate
dalla coscienza di una punizione da esercitare e neppure dal dovere di correggere. L’idea di una
«resipiscenza» è del tutto estranea a questo regime. Ma una specie di immagine dell’animalità
ossessiona a questo punto gli ospizi. La follia prende in prestito il suo volto dalla maschera della
bestia. Gli incatenati ai muri delle celle non sono tanto degli uomini dalla ragione sconvolta, quanto
delle bestie in preda a una rabbia naturale: come se, nel suo punto estremo, la follia, liberata dalla
sragione morale in cui si sono rinchiuse le sue forme più attenuate, raggiungesse con un colpo di
forza la violenza immediata dell’animalità. Questo modello dell’animalità si impone negli asili e dà
loro l’aspetto caratteristico di gabbia e di serraglio. Cognel descrive la Salpétrière alla fine del
XVIII secolo: «Le pazze invase da accessi di furore sono incatenate come cagne alla porta della loro
cella e separate dai guardiani e dai visitatori da un lungo corridoio difeso da una grata di ferro;
attraverso questa grata vengono passati il cibo e la paglia sulla quale si coricano; per mezzo di
rastrelli si asporta una parte del sudiciume che le circonda».33 Nell’ospedale di Nantes il serraglio ha
l’aspetto di gabbie individuali per bestie feroci. Esquirol non aveva mai visto «un tale spreco di
serrature, di chiavistelli, di sbarre di ferro per rafforzare le porte delle segrete... Le piccole aperture
praticate accanto alla porta erano munite di sbarre di ferro e di imposte. Vicino all’apertura pendeva
una catena fissata al muro e che aveva all’altra estremità un vaso di ghisa molto simile a uno zoccolo,
nel quale erano deposti gli alimenti che venivano passati attraverso le sbarre delle aperture».34

Quando Fodéré, nel 1814, arriva all’ospedale di Strasburgo, trova installato, con molta cura e



abilità, una specie di porcile umano: «Per i pazzi importuni e che si insudiciano» si è pensato di
porre, all’estremità dei dormitori, «delle specie di gabbie o di armadi di tavole che possono
contenere tutt’al più un uomo di media statura». Queste gabbie hanno un pavimento a giorno che non
riposa direttamente sul suolo ma si trova un po’ sopraelevato di una quindicina di centimetri. Sulle
tavole si è gettato un po’ di paglia, «su cui dorme l’insensato, nudo o seminudo, su cui prende i suoi
pasti e fa i suoi bisogni...».35

Ecco qua, s’intende, tutto un sistema di sicurezza contro la violenza degli alienati e lo scatenarsi
del loro furore. Questo scatenarsi è sentito dapprima come pericolo sociale. Ma il fatto importante è
che esso è immaginato sotto la forma di una libertà animale. Il fatto negativo che «Il folle non è
trattato come un essere umano» ha un contenuto positivo; questa indifferenza inumana ha in realtà
valore di ossessione: essa si radica nelle antiche paure che dall’antichità e soprattutto dal Medioevo
hanno dato al mondo animale la sua strana familiarità, le sue meraviglie minaccianti, e tutto il suo
peso di sorda inquietudine. Tuttavia questa paura animale, che accompagna con tutto il suo paesaggio
immaginario la percezione della follia, non ha più per niente lo stesso significato di due o tre secoli
prima: la metamorfosi animale non è più il segno visibile delle potenze infernali, né il risultato di
un’alchimia diabolica della sragione. L’animale che è nell’uomo non ha più valore di indice per un
aldilà; è diventato la sua follia, senza rapporto con nient’altro che con se stessa: la sua follia allo
stato di natura. L’animalità che infuria nella follia toglie all’uomo ciò che può esserci in lui di
umano; ma non per abbandonarlo ad altre potenze, soltanto per collocarlo nel grado zero della sua
propria natura. La follia, nelle sue forme estreme, rappresenta per il classicismo l’uomo in contatto
immediato con la sua animalità, senz’altra connotazione né alcun rimedio.36

1. Verrà un giorno in cui questa presenza dell’animalità nella follia sarà considerata, in una
prospettiva evoluzionista, come il sintomo, ancor più, come l’essenza stessa della malattia.
Nell’epoca classica, al contrario, essa manifesta con un singolare rilievo che il pazzo non è un
malato. Effettivamente l’animalità protegge il folle da tutto ciò che può esserci nell’uomo di fragile,
di precario, di malaticcio. La solidità animale della follia, e questo spessore che essa prende dal
mondo cieco della bestia, tempra il folle contro la fame, il calore, il freddo, il dolore. È credenza
comune, fino al termine del XVIII secolo, che i folli possano sopportare indefinitamente le miserie
dell’esistenza. E inutile proteggerli; non si deve coprirli né scaldarli. Quando, nel 1811, Samuel
Tuke visita una workhouse delle contee del Sud, vede delle celle in cui la luce arriva attraverso
abbaini grigliati praticati nelle porte. Tutte le donne erano completamente nude. Ora, «la temperatura
era estremamente rigorosa; la sera prima il termometro segnava diciotto gradi sotto zero. Una di
queste infelici era coricata su un po’ di paglia, senza coperta». Questa capacità che hanno gli alienati
di sopportare, come gli animali, le peggiori intemperie, sarà ancora per Pinel un dogma medico; egli
ammirerà sempre «la costanza e la facilità con cui certi alienati dell’uno e dell’altro sesso
sopportano il freddo più rigoroso e più prolungato. Nel mese di Nevoso dell’anno terzo, in certi
giorni in cui il termometro segnava dieci, undici e perfino sedici gradi sotto zero, un alienato
dell’ospizio di Bicêtre non poteva sopportare la sua coperta di lana, e restava seduto sul pavimento
gelato della sua cella. Al mattino, non appena si apriva la sua porta, lo si vedeva correre in camicia
nell’interno dei cortili, prendere a manciate il ghiaccio e la neve, applicarseli sul petto e lasciarli
fondere con una specie di piacere».37 La follia, in tutto ciò che può comportare di ferocia animalesca,
preserva l’uomo dai pericoli della malattia; essa lo fa accedere a un’invulnerabilità simile a quella
che la natura, nella sua previdenza, ha riservato agli animali. In modo curioso, il disordine della
ragione restituisce il folle alla bontà immediata della natura tramite il ritorno all’animalità.38

2. Perciò, a questo punto estremo, la follia appartiene meno che mai alla medicina; essa non può



appartenere nemmeno più al dominio della correzione. Essendo animalità scatenata, non si può
padroneggiarla se non per mezzo dell’ammaestramento e dell’abbrutimento. Il tema del folle
animale è stato effettivamente realizzato nel XVIII secolo, nella pedagogia che si è tentato talvolta di
imporre agli alienati. Pinel cita il caso di «una fondazione monastica molto famosa, in una regione
meridionale della Francia», dove l’insensato stravagante si vedeva intimare «l’ordine preciso di
cambiare»; se rifiutava di coricarsi o di mangiare, «lo si preveniva che la sua ostinazione
nell’indisciplina sarebbe stata punita l’indomani con dieci colpi di nervi di bue». In compenso, se
era sottomesso e docile, «gli si facevano prendere i pasti al refettorio, accanto all’istitutore», ma alla
minima mancanza era subito richiamato all’ordine da «un duro colpo di bacchetta sulle dita».39 Così,
con una curiosa dialettica, il cui movimento spiega tutte queste usanze «inumane» dell’internamento,
la libera animalità della follia non è dominata che da questo ammaestramento il cui significato non è
di elevare il bestiale verso l’umano ma di restituire l’uomo a ciò che egli può avere di puramente
animale. La follia svela un segreto di animalità che è la sua verità e nel quale, in qualche modo, viene
riassorbita. Verso la metà del XVIII secolo un fittavolo del Nord della Scozia ebbe il suo momento
di celebrità. Gli si attribuiva l’arte di guarire la mania. Pinel nota per inciso che questo Grégory
aveva una statura erculea; «Il suo metodo consisteva nel destinare gli alienati ai lavori più faticosi
della coltivazione, nel servirsi degli uni come di bestie da soma, degli altri come di domestici, nel
ridurli infine all’obbedienza con una scarica di legnate al minimo gesto di rivolta».40 Nella riduzione
all’animalità la follia trova a un tempo la sua verità e la sua guarigione: quando il folle è diventato
una bestia, la presenza dell’animale nell’uomo, che costituiva lo scandalo della follia, è scomparsa:
non che l’animale abbia taciuto, ma l’uomo stesso si è annullato. Nell’essere umano divenuto bestia
da soma l’assenza di ragione segue la saggezza e il suo ordine: la follia è allora guarita perché è
alienata in qualcosa che non è nient’altro che la sua verità.

3. Verrà un momento in cui da questa animalità della follia si dedurranno l’idea di una psicologia
meccanicistica e il tema della possibilità di riferire le forme della follia alle grandi strutture della
vita animale. Ma nel XVII e nel XVIII secolo l’animalità che presta il proprio volto alla follia non
prescrive in alcun modo ai suoi fenomeni una piega determinista. Al contrario, la pone in uno spazio
d’imprevedibile libertà in cui il furore si scatena; il determinismo può aver presa su essa solo nella
forma della coercizione, della punizione e dell’ammaestramento. Per la via dell’animalità la follia
non raggiunge le grandi leggi della natura e della vita, ma piuttosto le mille forme di un Bestiario.
Tuttavia, a differenza di quello percorso dal Medioevo, e che raccontava per mezzo di tanti volti
simbolici le metamorfosi del male, questo è un Bestiario astratto: il male non vi assume più il suo
corpo fantastico; in esso si afferra solo la forma estrema, la verità senza contenuto della bestia. Esso
è liberato di tutto ciò che poteva arricchirlo di fauna immaginaria, per conservare un potere generale
di minaccia: il sordo pericolo di un’animalità che veglia e che, d’un tratto, scioglie la ragione nella
violenza e la verità nel furore dell’insensato. Malgrado gli sforzi contemporanei di costituire una
zoologia positiva, questa ossessione di un’animalità percepita come lo spazio naturale della follia
non ha cessato di popolare l’inferno dell’età classica. È essa che costituisce l’elemento immaginario
dal quale sono nate tutte le pratiche dell’internamento, e gli aspetti più strani della sua selvatichezza.

Nel Medioevo, prima dell’inizio del movimento francescano, e senza dubbio per molto tempo
dopo di esso e suo malgrado, il rapporto dell’essere umano all’animalità fu quello, immaginario,
dell’uomo con le potenze sotterranee del male. Nella nostra epoca l’uomo riflette quel rapporto nella
forma di una positività naturale: a un tempo gerarchia, ordine ed evoluzione. Ma il passaggio dal
primo tipo di rapporto al secondo è avvenuto, proprio nell’età classica, quando l’animalità è stata
sentita ancora come negatività, ma naturale: cioè nel momento in cui l’uomo non ha più sentito il suo



rapporto con l’animale se non nel rischio assoluto di una follia che abolisce la natura dell’uomo in
un’indifferenziazione naturale. Questo modo di concepire la follia è la prova che anche nel XVIII
secolo il rapporto della natura umana non era né semplice né immediato, e che passava per le forme
della negazione più rigorosa.41

È stato indubbiamente essenziale alla cultura occidentale legare, come ha fatto, la sua percezione
della follia alle forme immaginarie del rapporto dell’uomo all’animale. Essa non ha ritenuto
immediatamente che l’animale partecipasse della pienezza della natura, della sua saggezza e del suo
ordine: questa idea è stata tardiva e rimarrà a lungo alla superficie della cultura; non è ancora forse
penetrata negli spazi sotterranei dell’immaginazione. In realtà, per chi voglia aprir bene gli occhi su
essi, appare subito abbastanza chiaro che l’animale appartiene piuttosto alla contronatura, a una
negatività che minaccia l’ordine e mette in pericolo, col suo furore, la saggezza positiva della natura.
Ne fa fede l’opera di Lautréamont. Il fatto che l’uomo occidentale sia vissuto per duemila anni sulla
sua definizione di «animale ragionevole» significa forse necessariamente che egli ha riconosciuto la
possibilità di un ordine comune alla ragione e all’animalità? Perché dovrebbe aver indicato in quella
definizione il modo in cui egli s’inserisce nella positività naturale? E, indipendentemente da ciò che
Aristotele ha voluto dire, non si può scommettere che questo «animale ragionevole» abbia indicato a
lungo per il mondo occidentale il modo in cui la libertà della ragione prendeva impulso nello spazio
di una sragione scatenata e si strappava a esso fino a diventarne il termine contraddittorio? A partire
dal momento in cui la filosofia è divenuta antropologia, e in cui l’uomo ha voluto riconoscersi in una
pienezza naturale, l’animale ha perduto il suo potere di negatività, per costituire tra il determinismo
della natura e la ragione dell’uomo la forma positiva di un’evoluzione. La formula dell’«animale
ragionevole» ha cambiato completamente di senso: la sragione che essa indicava all’origine di ogni
ragione possibile è del tutto scomparsa. Da allora in poi, la follia ha dovuto obbedire al
determinismo dell’uomo riconosciuto come essere naturale nella sua stessa animalità. Nell’età
classica, se è vero che l’analisi scientifica e medica della follia, come vedremo più avanti, cerca di
iscriverla in questo meccanismo naturale, le pratiche effettive che riguardano gli insensati
testimoniano con sufficienza che la follia era ancora imprigionata nella violenza contronatura
dell’animalità.

In ogni caso è questa animalità della follia che esalta l’internamento, proprio mentre esso si sforza
di risparmiare lo scandalo all’immoralità dello sragionevole. Questo indica a sufficienza la distanza
che si è instaurata nell’età classica tra la follia e le altre forme della sragione, anche se da un certo
punto di vista è vero che esse sono state confuse o assimilate. Se tutta una parte della sragione è
ridotta al silenzio, ma si lascia la follia parlare liberamente il linguaggio del suo scandalo, quale
insegnamento essa può dare che la sragione non sia capace in generale di trasmettere? Che significato
hanno i suoi furori e tutta la rabbia dell’insensato che non si possa trovare nei discorsi,
probabilmente più sensati, degli altri internati? In che cosa la follia è dunque più propriamente
significativa?

A partire dal XVII secolo, la sragione, nel suo significato più generale, non fornisce più molti
insegnamenti. Quella pericolosa reversibilità della ragione, che la Renaissance sentiva ancora così
vicina, deve essere dimenticata e i suoi scandali devono sparire. Il grande tema della follia della
Croce, ch’era appartenuto così strettamente all’esperienza cristiana della Renaissance, comincia a
scomparire nel XVII secolo, malgrado il giansenismo e Pascal. O piuttosto, sussiste ancora, ma
alterato nel suo significato e come invertito. Non si tratta più di esigere dalla ragione umana
l’abbandono del suo orgoglio e delle sue certezze perché si perda nella grande sragione del



sacrificio. Quando il cristianesimo classico parla della follia della Croce, lo fa solo per umiliare una
falsa ragione e far risplendere la luce eterna della vera; la follia di Dio fatto uomo significa soltanto
una saggezza non riconosciuta dagli uomini di sragione che vivono in questo mondo: «Gesù
crocifisso... è stato lo scandalo del mondo ed è sembrato ignoranza e follia agli occhi del secolo».
Ma il mondo divenuto cristiano e l’ordine di Dio che si rivela attraverso le peripezie della storia e la
follia degli uomini bastano ora a mostrare che «Il Cristo è diventato la pianta estrema della nostra
saggezza».42 Lo scandalo della fede e dell’avvilimento cristiano, al quale Pascal riconosceva ancora
il suo vigore e il suo valore di manifestazione, non avrà ben presto più senso per il pensiero cristiano
tranne forse quello di mostrare in tutte queste coscienze scandalizzate altrettante anime cieche: «Non
tollerate che la vostra Croce che ha sottomesso a voi l’universo sia ancora la follia e lo scandalo
degli spiriti superbi». La sragione cristiana, i cristiani stessi la respingono ora ai margini della
ragione che è diventata identica alla saggezza del Dio incarnato. Dopo Port-Royal, bisognerà
aspettare due secoli – Dostoievskij e Nietzsche – perché il Cristo ritrovi la gloria della sua follia,
perché lo scandalo abbia ancora un potere di manifestazione, perché la sragione cessi di essere solo
la vergogna pubblica della ragione.

Ma nel momento in cui la ragione cristiana si libera di una follia alla quale si era così a lungo
incorporata, il folle, nella sua ragione abolita, nella rabbia della sua animalità, assume un singolare
potere dimostrativo: come se lo scandalo, cacciato dalla regione superiore all’uomo dove egli
s’incontra con Dio e dove si manifesta l’Incarnazione, riapparisse, nella pienezza della sua forza e
carico di un nuovo insegnamento, nella regione dove l’uomo s’incontra con la natura e con la sua
animalità. Il punto d’applicazione dell’ammaestramento si è spostato verso le basse regioni della
follia. La Croce non deve più essere considerata nel suo scandalo; ma non bisogna dimenticare che il
Cristo durante tutta la sua vita umana ha come onorato la follia; egli l’ha santificata come ha
santificato l’infermità guarita, il peccato perdonato, la povertà promessa alle ricchezze eterne. A
coloro che devono sorvegliare i dementi nelle case d’internamento, san Vincenzo de’ Paoli ricorda
che la loro «regola è in quel Nostro Signore che ha voluto essere circondato da lunatici, da
demoniaci, da folli, da tentati, da invasati».43 Questi uomini abbandonati alle potenze dell’inumano
formano un’occasione eterna di glorificazione intorno a coloro che rappresentano la Saggezza eterna,
intorno a colui che la incarna: in quanto essi esaltano, circondandola, la ragione che è stata negata
loro e a un tempo le forniscono pretesto per umiliarsi, per riconoscere che essa non è stata accordata
se non per grazia divina. Ma c’è ancora di più: il Cristo non ha voluto soltanto essere circondato da
lunatici, ha voluto egli stesso passare agli occhi di tutti per un demente, percorrendo così, nella sua
incarnazione, tutte le miserie dell’umana decadenza: la follia diventa così la forma ultima, l’ultimo
stadio del Dio fatto uomo, prima del compimento e della liberazione della Croce: «O mio Salvatore,
avete voluto essere lo scandalo dei giudei e la follia dei gentili; avete voluto sembrare come fuori di
voi; sì, Nostro Signore ha voluto passare per insensato, come è riferito nel Santo Vangelo, e ha
voluto che si pensasse ch’era diventato furioso. Dicebant quoniam in furorem versus est.  I suoi
apostoli l’hanno talvolta considerato come un uomo entrato in collera, e hanno pensato che si
mostrasse loro in tal modo sia perché fossero testimoni che egli aveva compatito tutte le nostre
infermità e santificato tutti i nostri stati d’afflizione, sia per insegnare a loro e anche a noi ad aver
compassione di coloro che cadono in queste infermità».44 Venendo in questo mondo, il Cristo
accettava di riassumere tutti i segni della condizione umana e le stigmate stesse della natura decaduta;
dalla miseria alla morte egli ha seguito tutto un cammino di Passione che era anche il cammino delle
passioni, della saggezza dimenticata e della follia. E poiché la follia è stata una delle forme della
Passione – la forma ultima, in un certo senso, prima della morte – deve diventare ora in coloro che ne



soffrono un oggetto di rispetto e di compassione.
Rispettare la follia non significa decifrare in essa l’accidente involontario e inevitabile della

malattia, ma riconoscere il limite inferiore della verità umana, limite non accidentale ma essenziale.
Come la morte è il termine della vita umana per quanto riguarda il tempo, la follia ne è il termine sul
piano dell’animalità; e proprio come la morte è stata santificata da quella del Cristo, la follia è stata
anch’essa santificata in ciò che ha di più bestiale. Il 29 marzo 1654 san Vincenzo de’ Paoli
annunciava a Jean Barreau, egli stesso membro della Congregazione, che suo fratello era stato
appena internato come demente a Saint-Lazare: «Bisogna onorare Nostro Signore nello stato in cui si
è trovato quando lo si voleva legare quoniam – dicevano – in frenesim versus est, per santificare
questo stato in coloro che vi fossero posti dalla sua divina provvidenza».45 La follia è il punto più
basso di umanità che Dio abbia accettato nella sua incarnazione, volendo mostrare con ciò che non
c’è nulla di inumano, nell’uomo, che non possa essere riscattato e salvato; il punto estremo della
caduta è stato glorificato dalla presenza divina: per il XVII secolo ogni follia dà ancora questo
ammaestramento.

Si comprende perché lo scandalo della follia può essere esaltato mentre quello delle altre forme
della sragione è nascosto con tanta cura. Il secondo comporta soltanto l’esempio contagioso della
colpa e dell’immoralità; il primo indica agli uomini fino a quale vicinanza con l’animalità abbia
potuto trascinarli la loro caduta; e nello stesso tempo fino a qual punto abbia potuto piegarsi la
misericordia divina quando ha deciso di salvare l’uomo. Per il cristianesimo del Rinascimento tutto
il valore d’insegnamento della sragione e dei suoi scandali era nella follia dell’Incarnazione di un
Dio fatto uomo; per il classicismo l’Incarnazione non è più follia; follia è invece questa incarnazione
dell’uomo nella bestia, che, come punto estremo della caduta, rappresenta il segno più evidente della
sua colpevolezza; e, come fine ultimo della misericordia divina, il simbolo dell’universale perdono e
dell’innocenza ritrovata. Ormai bisognerà cercare tutti gli ammaestramenti della follia, e la forza del
suo insegnamento, in questa regione oscura, ai confini inferiori dell’umanità, là dove l’uomo si
articola con la natura e dove è, a un tempo, decadenza estrema e assoluta innocenza. La sollecitudine
della Chiesa verso gli insensati, durante il periodo classico, come viene simbolizzata da san
Vincenzo de’ Paoli e dalla sua Congregazione, o dai Fratelli della Carità, e tutti quegli ordini
religiosi che s’interessano alla follia, e che la mostrano al mondo, non indicano forse che la Chiesa
trovava in essa un insegnamento difficile, ma essenziale: la colpevole innocenza dell’animale
nell’uomo? Proprio questa lezione doveva essere letta e compresa in quegli spettacoli in cui si
esaltava nel folle la rabbia della bestia umana. Paradossalmente, questa coscienza cristiana
dell’animalità prepara il momento in cui la follia sarà trattata come un fatto di natura; allora si
dimenticherà in fretta ciò che questa «natura» significava per il pensiero classico: non il dominio
sempre aperto di un’analisi oggettiva, ma la regione in cui nasce per l’essere umano lo scandalo
sempre possibile di una follia che è a un tempo la sua estrema verità e la forma della sua abolizione.

Tutti questi fatti, queste pratiche strane intrecciate intorno alla follia, queste abitudini che la esaltano
e nello stesso tempo la soggiogano e la riducono all’animalità – pur facendole portare
l’ammaestramento della Redenzione –, pongono la follia in una strana situazione nei riguardi
dell’insieme della sragione. Nelle case d’internamento la follia si trova accanto a tutte le forme della
sragione, che la avvolgono e definiscono la sua verità più generale; e tuttavia è isolata, trattata in
modo singolare, manifestata in ciò che può avere di unico, come se, pur appartenendo alla sragione,
la attraversasse senza sosta in un movimento che le sarebbe proprio, portandosi da se stessa al suo
estremo più paradossale.



Questo non avrebbe molta importanza per colui che volesse fare la storia della follia secondo un
metro di positività. Non è attraverso l’internamento dei libertini né l’ossessione dell’animalità che si
è potuto riconoscere progressivamente la follia nella sua realtà patologica; al contrario, essa è giunta
a definire la sua verità medica col liberarsi da tutto ciò che poteva racchiuderla nel mondo morale
del classicismo: ecco almeno quanto suppone ogni positivismo tentato di ripercorrere la linea del suo
sviluppo; come se tutta la storia della conoscenza non procedesse che con l’erosione di un’oggettività
che si rivela a poco a poco nelle sue strutture fondamentali; e come se non fosse precisamente un
postulato ammettere di primo acchito che la forma dell’oggettività medica può definire l’essenza e la
verità segreta della follia. Forse l’appartenenza della follia alla patologia deve essere considerata
piuttosto come una confisca: una specie di accidente che sarebbe stato preparato da lunga pezza nella
storia della nostra cultura, ma non determinato in alcun modo dall’essenza stessa della follia. Le
parentele che i secoli classici le riconoscevano col libertinaggio, ad esempio, e che la pratica
dell’internamento ha consacrato, suggeriscono un volto della follia che è per noi del tutto perduto.

Noi ora abbiamo preso l’abitudine di percepire nella follia una caduta verso un determinismo in
cui si aboliscono progressivamente tutte le forme di libertà; essa ormai ci mostra soltanto le
regolarità naturali di un determinismo, con la concatenazione delle sue cause, e il movimento
discorsivo delle sue forme; perché la follia minaccia all’uomo moderno solamente un ritorno al
mondo cupo delle bestie e delle cose, alla loro libertà intralciata. Non è su questo orizzonte di
natura che il XVII e il XVIII secolo riconoscono la follia, ma su un fondo di sragione; essa non
svela un meccanismo, rivela piuttosto una libertà che si scatena nelle forme mostruose dell’animalità.
Ai nostri giorni noi comprendiamo la sragione solo nella sua forma epitetica: lo sragionevole, il cui
indizio pervade i comportamenti e i ragionamenti e tradisce agli occhi del profano la presenza della
follia e tutto il suo corteo pedagogico; lo sragionevole non è, per noi, se non uno dei modi di
apparizione della follia. Al contrario, per il classicismo la sragione ha un valore nominale; forma una
specie di funzione sostanziale. La follia può comprendersi in rapporto a essa, e soltanto a essa. La
quale ne è il supporto; anzi, per meglio dire, definisce lo spazio della sua possibilità. Per l’uomo
classico la follia non è la condizione naturale, la radice psicologica e umana della sragione; ne è
soltanto la forma empirica; e il folle, percorrendo fino al furore dell’animalità la curva dell’umana
decadenza, svela questo fondo di sragione che minaccia l’uomo e avvolge da molto lontano tutte le
forme della sua esistenza naturale. Non si tratta di uno slittamento verso il determinismo, ma
dell’apertura su una notte. Più d’ogni altro, meglio comunque del nostro positivismo, il razionalismo
classico ha saputo sorvegliare e percepire il rischio sotterraneo della sragione, questo spazio
minaccioso di una libertà assoluta.

Se l’uomo contemporaneo, dopo Nietzsche e Freud, trova nel fondo di se stesso il punto di
contestazione d’ogni verità, potendo leggere in ciò che ora egli sa di se stesso, gli indizi di fragilità
per mezzo dei quali la sragione minaccia, l’uomo del XVII scopre invece, nell’immediata presenza
del suo pensiero a se stesso, la certezza in cui si enuncia, nella sua forma prima, la ragione. Ma
questo non significa che l’uomo classico, nella sua esperienza della verità, fosse più lontano dalla
sragione di quanto noi stessi possiamo essere. È vero che il cogito è l’inizio assoluto; ma non
bisogna dimenticare che il genio maligno gli è anteriore. E il genio maligno non è il simbolo in cui
sono riassunti e sistematizzati tutti i pericoli di quegli avvenimenti psicologici che sono le immagini
dei sogni e gli errori dei sensi. Tra Dio e l’uomo, il genio maligno ha un significato assoluto:
rappresenta, in tutto il suo rigore, la possibilità della sragione e la totalità dei suoi poteri. Egli è
qualcosa di più della rifrazione della finitezza umana; egli indica il pericolo che, assai al di là
dell’uomo, potrebbe impedirgli in modo definitivo di accedere alla verità: l’ostacolo essenziale, non



di tale spirito, ma di tale ragione. E non è per il fatto che la verità che prende nel cogito la sua
illuminazione finisca col mascherare interamente l’ombra del genio maligno, che si deve dimenticare
il suo potere eternamente minacciante: fino all’esistenza e alla verità del mondo esterno questo
pericolo minaccerà il cammino di Descartes. In queste condizioni, come potrebbe la sragione nell’età
classica essere al livello di un evento psicologico o anche alla misura di una pateticità umana, posto
che essa costituisce l’elemento in cui il mondo nasce alla propria verità, il dominio all’interno del
quale la ragione dovrà rispondere di se stessa? Per il classicismo la follia non potrà mai essere presa
per l’essenza stessa della sragione, neppure per la più primitiva delle sue manifestazioni; una
psicologia della follia non potrà mai pretendere di dire la verità sulla sragione. Bisogna al contrario
porre di nuovo la follia sul libero orizzonte della sragione, per poterle restituire le dimensioni che le
sono proprie.

Se si mescolavano ai libertini, ai profanatori, ai dissoluti, ai prodighi quelli che noi chiameremo
«malati mentali», ciò non deriva dal fatto che si concedesse troppo poco alla follia, al suo proprio
determinismo e alla sua innocenza; ma dal fatto che si accordava ancora alla sragione la pienezza dei
suoi diritti. Rllasciare i folli, «liberarli» da questi compromessi, non significa spogliarli dei vecchi
pregiudizi; significa chiudere gli occhi e abbandonare per un «sonno psicologico» questa veglia sulla
sragione che dava al razionalismo classico il suo significato più acuto. In questa confusione degli
ospizi, che si sbroglierà solo all’inizio del XIX secolo, abbiamo l’impressione che il folle fosse
misconosciuto nella verità del suo profilo psicologico; ma questo avveniva nella misura stessa in cui
si riconosceva in lui la sua parentela profonda con tutte le forme della sragione. Rinchiudere
l’insensato col dissoluto o con l’eretico sfuma il fatto della follia, ma svela la possibilità perpetua
della sragione; e questa stessa minaccia nella sua forma astratta e universale tenta di dominare la
pratica dell’internamento.

Quello che la caduta è rispetto alle differenti forme del peccato, la follia lo è rispetto agli altri
volti della sragione: il principio, il movimento originario, la più grande colpevolezza nel suo
contatto istantaneo con la più grande innocenza, l’alto modello, ripetuto senza sosta, di ciò che
bisognerebbe dimenticare nella vergogna. Se la follia assume una parte esemplare nel mondo
dell’internamento, se viene mostrata mentre tutti gli altri segni della sragione vengono ridotti al
silenzio, ciò deriva dal fatto che essa ne porta tutto il potere di scandalo. Essa percorre tutto il
dominio della sragione, riunendo le sue due rive opposte: quella della scelta morale, della colpa
relativa, di tutte le mancanze, e quella della rabbia animale, della libertà incatenata al furore, della
caduta iniziale e assoluta; la sponda della libertà luminosa e quella della libertà oscura. La follia è la
sragione tutta in un sol punto, giorno colpevole e innocente notte.

Questo è senza dubbio il paradosso più notevole dell’esperienza classica della follia; essa è
ripresa e avvolta nell’esperienza morale di una sragione proscritta nell’internamento dal XVII
secolo; ma essa è anche legata all’esperienza di una sragione animale che costituisce il limite
assoluto della ragione incarnata e lo scandalo della condizione umana. Posta sotto il segno di tutte le
sragioni minori, la follia si trova ancora collegata a un’esperienza etica e a una valorizzazione
morale della ragione; ma legata al mondo animale e alla sua essenziale sragione, essa raggiunge la
sua mostruosa innocenza. Esperienza contraddittoria, se si vuole, e assai lontana da quelle definizioni
giuridiche della follia che si sforzano di compiere la separazione tra la responsabilità e il
determinismo, tra la colpa e l’innocenza; lontana anche da quelle analisi mediche che, nella stessa
epoca, proseguono l’analisi della follia come fenomeno di natura. Tuttavia, nella pratica e nella
concreta coscienza del classicismo, esiste questa esperienza singolare della follia, che percorre in un
lampo tutta la distanza della sragione; fondata su una scelta etica e tutta inclinata, a un tempo, verso il



furore animale. Il positivismo non uscirà da questa ambiguità, anche se è giusto dire che l’ha
semplificata: esso ha ripreso il tema della follia-animale e della sua innocenza, in una teoria
dell’alienazione mentale come meccanismo patologico della natura; e conservando il folle nella
situazione di internamento che l’età classica aveva inventato, lo manterrà oscuramente e senza
confessarselo nell’apparato della coercizione morale della sragione dominata.

La psichiatria positiva del XIX secolo, e anche la nostra, se hanno rinunciato alle pratiche, se
hanno lasciato da parte le conoscenze del XVIII secolo, hanno ereditato segretamente tutti quei
rapporti che la cultura classica nel suo insieme aveva instaurato con la sragione; li hanno modificati e
spostati; hanno creduto di parlare della sola follia nella sua oggettività patologica; loro malgrado,
avevano a che fare con una follia ancor tutta abitata dall’etica della sragione e dallo scandalo
dell’animalità.



PARTE SECONDA



Introduzione
Ecco una verità banale sulla quale è ora di ritornare: la coscienza della follia, almeno nella cultura
europea, non è mai stata un fatto massiccio, che formasse blocco e si mutasse come un insieme
omogeneo. Per la coscienza occidentale la follia sorge simultaneamente in vari punti, formando una
costellazione che si sposta a poco a poco, trasforma il suo schema, e la cui figura riserva forse
l’enigma di una verità. Un significato sempre frammentato.

Ma, dopotutto, quale forma di sapere è abbastanza singolare, esoterica o regionale da essere data
sempre in un solo punto e in una formulazione unica? Quale conoscenza è insieme così bene e così
mal conosciuta da esserlo una sola volta, in un solo modo, e secondo un solo tipo di comprensione?
Quale immagine della scienza, sia pure coerente e limitata, non lascia gravitare intorno a sé forme
più o meno oscure di coscienza pratica, mitologica o morale? Ogni verità entrerebbe in letargo, se
non vivesse in un ordine sparso e non fosse riconosciuta soltanto per spaccati.

Tuttavia una certa incoerenza è forse più essenziale all’esperienza della follia che a ogni altra;
forse questa dispersione concerne ciò che in tale esperienza vi è di più fondamentale e di più vicino
ai suoi schemi originari, più che i diversi modi di elaborazione tra i quali è possibile suggerire uno
schema evolutivo. E, mentre nella maggior parte delle altre forme del sapere la convergenza si
abbozza attraverso ogni profilo, in questo caso la divergenza sarebbe insita nelle strutture e
autorizzerebbe una coscienza della follia solo in quanto quest’ultima è già spezzata, frammentata fin
dall’inizio in un dibattito che non può concludersi. Può accadere che alcuni concetti o una certa
pretesa del sapere nascondano in modo superficiale questa dispersione primitiva: lo testimonia lo
sforzo che fa il mondo moderno per non parlare della follia se non nei termini sereni e obiettivi della
malattia mentale, e per dimenticarne i valori patetici nei significati misti della patologia e della
filantropia. Ma non bisogna domandare il senso della follia, in una data epoca, compresa la nostra,
all’unità se non altro abbozzata di un progetto, bensì a questa presenza lacerata; e se è accaduto
all’esperienza della follia di cercare di superarsi e di equilibrarsi, proiettandosi su un piano di
obiettività, niente ha potuto cancellare i valori drammatici che erano presenti fin dall’origine al suo
dibattito.

Nel corso del tempo questo dibattito ritorna ostinatamente: rimette in gioco senza sosta, sotto
forme diverse, ma nella stessa difficoltà di conciliazione, le stesse forme della coscienza, sempre
irriducibili.

1. Una coscienza critica della follia, che la riconosce e la designa su un fondo di razionalità, di
riflessione, di saggezza morale; coscienza che si impegna interamente nel suo giudizio, anche prima
dell’elaborazione dei suoi concetti; coscienza che non definisce, che denuncia. In questo caso la
follia è sentita come un’opposizione immediata; essa scoppia nella sua visibile aberrazione,
mostrando abbondantemente e con una quantità di prove «di aver la testa vuota e sottosopra».1 A
questo stadio ancora iniziale, la coscienza della follia è sicura di se stessa, cioè di non essere folle.
Ma essa si è gettata, senza misura né concetto, all’interno stesso della differenza, nel più vivo
dell’opposizione, nel cuore del conflitto in cui follia e non-follia scambiano il loro linguaggio più
primitivo; e l’opposizione diventa reversibile: in questa assenza di punto fermo, può accadere che la
follia sia ragione e che la coscienza della follia sia presenza segreta, stratagemma della stessa follia.

Ceux qui pour voyager s’embarquent dessus l’eau



Voient aller la terre et non pas leur vaisseau.2

Ma poiché per la follia non esiste certezza di non essere folle, troviamo qui una follia più generale di
tutte le altre, e che coesiste con la più ostinata follia delle saggezze.

Mais plus tant je me lime et plus je me rabote
Je crois qu’à mon avis tout le monde radote.3

Questa è una saggezza fragile, ma suprema. Essa suppone ed esige lo sdoppiamento perpetuo della
coscienza della follia, il suo assorbimento nella follia e il suo riemergere. Essa si appoggia sui
valori, o piuttosto sul valore, tracciato di primo acchito, della ragione, ma lo abolisce per ritrovarlo
subito nella lucidità ironica e falsamente disperata di questa abolizione. Coscienza critica che finge
di spingere il rigore fino a diventare critica radicale di se stessa e fino ad arrischiarsi nell’assoluto
di una lotta incerta, ma che se ne preserva segretamente in anticipo, riconoscendosi come ragione per
il solo fatto di accettare il rischio. In un certo senso, l’impegno della ragione è totale in questa
opposizione semplice e reversibile nei riguardi della follia, ma è totale solo a partire da una segreta
possibilità di un intero disimpegno.

2. Una coscienza pratica della follia: qui il disimpegno non è né virtualità né virtuosità della
dialettica. Esso si impone come una realtà concreta perché si trova nell’esistenza e nelle norme di un
gruppo; ma s’impone ancor più come una scelta, una scelta inevitabile, poiché bisogna essere da una
parte o dall’altra, nel gruppo o fuori del gruppo. Questa scelta è poi una falsa scelta, perché solo
coloro che sono all’interno del gruppo hanno il diritto di designare coloro che, essendo considerati
come all’esterno, sono accusati di aver scelto di esserlo. La coscienza, meramente critica, di aver
deviato, si appoggia sulla coscienza di aver scelto un’altra strada, e in tal modo essa si giustifica –
insieme chiarendosi e oscurandosi – in un dogmatismo immediato. Non si tratta di una coscienza
turbata per essersi impegnata nella differenza e nell’omogeneità della follia e della ragione; si tratta
di una coscienza della differenza tra follia e ragione, coscienza che è possibile nell’omogeneità del
gruppo considerato come portatore di norme della ragione. Pur essendo sociale, normativa,
solidamente protetta fin dall’inizio, questa coscienza pratica della follia non è per questo meno
drammatica; se essa indica la solidarietà del gruppo, essa indica egualmente l’esigenza della
separazione.

In questa separazione la libertà sempre pericolosa del dialogo è rimasta silenziosa; non resta che
la tranquilla certezza di dover ridurre al silenzio la follia. Coscienza ambigua e serena, poiché è
sicura di detenere la verità, ma è inquieta nel riconoscere i torbidi poteri della follia. Contro la
ragione la follia appare ora come disarmata; ma contro l’ordine, contro ciò che la ragione può
manifestare di se stessa nelle leggi delle cose e degli uomini, essa rivela strani poteri. È quest’ordine
che tale coscienza della follia sente minacciato, e la separazione che essa opera mette a repentaglio
la sua sorte. Ma questo rischio è limitato, falsato fin dall’inizio. Non c’è un confronto reale, ma
l’esercizio senza compensazione di un diritto assoluto che la coscienza della follia si dà fin
dall’origine, riconoscendosi come omogenea alla ragione e al gruppo. La cerimonia ha la meglio sul



dibattito; e questa coscienza della follia non esprime le trasformazioni di una lotta reale ma
solamente i riti immemori di una congiura. Questa forma di coscienza è a un tempo la più e la meno
storica; essa si offre a ogni istante come una reazione immediata di difesa, ma questa difesa non fa
altro che riattivare tutte le vecchie ossessioni dell’orrore. L’asilo moderno non è immune dall’eredità
dei lebbrosari, se solo si pensa alla coscienza oscura che lo giustifica e che fonda la sua necessità.
La coscienza pratica della follia, che sembra essere definita soltanto dalla trasparenza della sua
finalità, è senza dubbio la più densa, la più carica di antichi drammi nel suo cerimoniale schematico.

3. Una coscienza enunciativa della follia, che dà la possibilità di dire immediatamente e senza
alcuna tortuosità del sapere: «Quello è un pazzo». In questo caso non si tratta di qualificare o di
squalificare la follia, ma semplicemente di indicarla in una specie di esistenza sostantiva – davanti
allo sguardo c’è qualcuno che è irrimediabilmente folle, evidentemente folle –, esistenza semplice,
immobile, ostinata, che è la follia prima di ogni qualità e di ogni giudizio. La coscienza non si trova
più, allora, sul piano dei valori, dei rischi e dei pericoli: essa si trova sul piano dell’essere, non
essendo altro che una conoscenza monosillabica ridotta alla constatazione. In un certo senso, essa è
la più serena di tutte le coscienze della follia, poiché non è altro che una semplice comprensione
percettiva. Non passando per il sapere, essa evita anche le inquietudini della diagnosi. È la coscienza
ironica dell’interlocutore del Neveu de Rameau, è la coscienza riconciliata con se stessa, che, a pena
risalita dal fondo del dolore, racconta i sogni di Aurelia, a metà strada tra il fascino e l’amarezza.
Per quanto sia semplice, questa coscienza non è pura: essa comporta un perpetuo arretramento, in
quanto suppone e prova allo stesso tempo di non essere follia per il solo fatto di esserne la coscienza
immediata. La follia non sarà qui presente e designata in un’evidenza irrefutabile che nella misura in
cui la coscienza a cui essa è presente l’ha già respinta, definendosi in rapporto e in opposizione a
essa. Essa non è coscienza della follia che su un fondo di coscienza di non essere follia. Per quanto
possa essere libera da pregiudizi, e lontana da ogni forma di coercizione e di repressione, essa
rappresenta sempre un certo modo di aver dominato la follia. Il suo rifiuto di qualificare la follia
suppone sempre una certa coscienza qualitativa di se stessa come non-follia, ed essa non è una
percezione semplice se non nella misura in cui rappresenta questa opposizione surrettizia: «Se non ci
fossero stati gli sciocchi, dovremmo esserlo noi» diceva Blake.4 Ma non bisogna ingannarsi su questa
apparente anteriorità della follia degli altri; essa appare nel tempo tutta carica di vecchiaia perché
oltre ogni memoria possibile la coscienza di non essere folle aveva già sparso la sua calma
intemporale: «Le ore della pazzia sono misurate dall’orologio; ma quelle della saggezza, nessun
orologio può misurarle».5

4. Una coscienza analitica della follia, coscienza spiegata delle sue forme, dei suoi fenomeni, dei
suoi modi di apparizione. Indubbiamente l’insieme di queste forme e di questi fenomeni non è mai
presente a tale coscienza; per lungo tempo, forse per sempre la follia celerà l’essenziale dei suoi
poteri e delle sue verità nel mal-conosciuto, ma essa raggiunge la tranquillità del ben-conosciuto
proprio in questa coscienza analitica. Anche se è vero che non si verrà mai a capo dei suoi fenomeni
e delle sue cause, essa appartiene con pieno diritto allo sguardo che la domina. Qui la follia non è
più che la totalità almeno virtuale dei suoi fenomeni; non comporta più rischi, non implica più
separazioni; non suppone neppure altro arretramento se non quello che è richiesto da qualsiasi
oggetto di conoscenza. È questa forma di coscienza che fonda la possibilità di un sapere oggettivo
della follia.

Ognuna di queste forme di coscienza è a un tempo sufficiente in se stessa e solidale con tutte le
altre, poiché non possono fare a meno di appoggiarsi vicendevolmente. Non c’è conoscenza della
follia così oggettiva come si crede, così fondata, come si vorrebbe, sulle sole forme dell’indagine



scientifica, che non supponga, malgrado tutto, il movimento precedente di un dibattito critico, dove la
ragione si è misurata con la follia, trovandola, nello stesso tempo, nell’opposizione semplice e nel
pericolo della riversibilità immediata; suppone inoltre, virtualmente sempre presente sul suo
orizzonte, una separazione pratica in cui la società conferma e rinforza i suoi valori scongiurando la
follia. Inversamente si può dire che non c’è affatto conoscenza critica della follia che non tenti di
fondarsi o di superarsi in una conoscenza analitica dove placherà l’inquietudine della disputa, dove
saranno dominati i rischi, dove le distanze saranno definitivamente stabilite. Ciascuna delle quattro
forme di coscienza della follia ne indica una o più altre che le servono di costante riferimento, di
giustificazione, di presupposto.

Ma nessuna può mai risolversi totalmente in un’altra. Il loro rapporto, per quanto stretto possa
essere, non può mai ridurle a un’unità, che le abolirebbe tutte in una forma tirannica, definitiva e
monotona di coscienza. Il fatto è che per la loro natura, per il loro significato e per il loro
fondamento, ognuna detiene la propria autonomia. La prima chiude nell’istante tutta una regione del
linguaggio in cui si trovano e si confrontano il senso e il nonsenso, la verità e l’errore, la saggezza e
l’ebbrezza, la luce del giorno e il sogno scintillante, i limiti del giudizio e le presunzioni infinite del
desiderio. La seconda, erede dei grandi orrori ancestrali, riprende senza saperlo, senza volerlo e
senza dirlo, i vecchi riti muti che purificano e rinvigoriscono le coscienze oscure della comunità;
essa racchiude in sé tutta una storia che non si dà nome; e, malgrado le giustificazioni che può
presentare di se stessa, rimane più vicina al rigore immobile delle cerimonie che al lavorio
incessante del linguaggio. La terza non appartiene alla conoscenza ma alla riconoscenza; essa è
specchio (come nel Neveu de Rameau), o ricordo (come in Nerval o Artaud): sempre, in fondo,
riflessione su di sé, nel momento stesso in cui crede di designare o l’estraneo o quel che in se stesso
è più estraneo. Ciò che in tale scoperta tutta percettiva questa terza forma di coscienza della follia
mette a distanza, nella sua enunciazione immediata, è il suo segreto più prossimo; e nell’esistenza –
semplice o meno – della follia, presente come una cosa offerta e disarmata, essa riconosce senza
saperlo la familiarità del suo dolore. Nella coscienza analitica della follia si effettua la pacificazione
del dramma e si ricompone il silenzio del dialogo; non c’è più né rituale né lirismo; i fantasmi
assumono la loro verità; i pericoli della contronatura diventano segni e manifestazioni di una natura;
ciò che invocava l’orrore non chiama ormai che le tecniche di soppressione. La coscienza della
follia non può più trovare qui il suo equilibrio se non nella forma della conoscenza.

Dopo che, con la Renaissance, è scomparsa l’esperienza tragica dell’insensato, ogni immagine
storica della follia implica la simultaneità di quelle quattro forme di coscienza: a un tempo il loro
conflitto oscuro e la loro unità incessantemente dissolta; a ogni istante si fa e si disfa l’equilibrio di
ciò che nell’esperienza della follia appartiene a una coscienza dialettica, a una separazione rituale, a
un riconoscimento lirico e infine al sapere. I volti successivi assunti dalla follia nel mondo moderno
ricevono la particolarità dei loro tratti dalla proporzione e dai legami che si stabiliscono tra quei
quattro elementi essenziali. Nessuno di questi sparisce mai per intero, ma accade che uno di essi sia
privilegiato, fino a relegare gli altri in una specie di quasi-oscurità in cui nascono le tensioni e i
conflitti che regnano sotto il piano del linguaggio. Accade anche che si stabiliscano dei
raggruppamenti tra questa e quella forma di coscienza, che costituiscono allora larghi settori di
esperienza con la loro propria autonomia e struttura. Tutti questi movimenti delineano i tratti di un
divenire storico.

Se si adottasse una cronologia a largo respiro, dalla Renaissance fino ai nostri giorni, è probabile
che si potrebbe ritrovare un movimento di vasta portata, che fa deviare l’esperienza della follia dalle



forme critiche della coscienza fino alle forme analitiche. Il XVI secolo ha privilegiato l’esperienza
dialettica della follia: più di ogni altra epoca è stato sensibile all’indefinita reversibilità tra la
ragione e la ragione della follia, a tutto ciò che era vicino, familiare e somigliante nella presenza del
folle, infine a tutta l’illusione che la sua esistenza poteva denunciare e all’ironica verità che poteva
suscitare. Da Brandt a Erasmo, a Louise Labé, a Montaigne, a Charron, a Régnier, si comunicano la
stessa inquietudine, la stessa vivacità critica, la stessa consolazione nell’accoglienza sorridente della
follia. Così questa ragione è una strana bestia.6 E perfino l’esperienza medica ordina i suoi concetti e
le sue misure al movimento indefinito di quella coscienza.

ll XIX e il XX secolo hanno al contrario concentrato tutto il peso della loro interrogazione sulla
coscienza analitica della follia; hanno anche presunto che bisognasse cercarvi la verità totale e finale
della follia, poiché le altre forme di esperienza non erano che approssimazioni, tentativi poco maturi,
elementi arcaici. E tuttavia la critica nietzschiana, tutti i valori investiti nella separazione dell’asilo,
e la grande ricerca che Artaud, dopo Nerval, condusse spietatamente su se stesso, testimoniano
sufficientemente che tutte le altre forme di coscienza della follia sopravvivono ancora nel cuore della
nostra cultura. Il fatto che esse possano solo assumere una formulazione lirica non prova né il loro
deperimento, né che la loro esistenza si prolunghi malgrado il sapere l’abbia da tempo rifiutata, ma
piuttosto che, pure relegate nell’ombra, trovano vita nelle forme più libere e originali del linguaggio.
E il loro potere di contestazione ne trae senza dubbio un nuovo vigore.

Nell’età classica, in compenso, l’esperienza della follia mantiene il suo equilibrio a prezzo di una
separazione che definisce due territori autonomi: da un lato la coscienza critica e la coscienza
pratica, dall’altro le forme di conoscenza e di riconoscimento. Si isola tutta una regione che
raggruppa l’insieme delle pratiche e dei giudizi per mezzo dei quali la follia è denunciata e offerta
all’esclusione; tutto ciò che in essa è vicino, troppo vicino, alla ragione, tutto ciò che minaccia
quest’ultima con una somiglianza derisoria, è separato violentemente e ridotto a un rigoroso silenzio;
il gesto dell’internamento nasconde questo pericolo dialettico della coscienza ragionevole e questa
separazione liberatrice. L’importanza dell’internamento non deriva dal fatto di essere una nuova
forma istituzionale, ma dal fatto di riassumere e di manifestare una delle due metà dell’esperienza
classica della follia: quella in cui si organizzano nella coerenza di una pratica l’inquietudine
dialettica della coscienza e la ripetizione del rituale della separazione. Nell’altra regione, al
contrario, la follia si manifesta: tenta di dire la sua verità, di denunciare la sua posizione e di
spiegarsi nell’insieme dei suoi fenomeni; cerca di acquistare una natura e un modo di presenza
positiva nel mondo.

Dopo avere cercato di analizzare, nei capitoli precedenti, il territorio dell’internamento e le forme
di coscienza celate dietro questa usanza, vorremmo, nei capitoli seguenti, reintegrare il territorio
della conoscenza e del riconoscimento della follia nell’età classica: chi dunque, in tutta certezza e in
una percezione immediata, ha potuto essere riconosciuto come folle? In che modo la follia si
manifesta attraverso segni che non possano essere rifiutati? Come ha acquistato significato in una
natura?

Ma, indubbiamente, questa separazione tra due territori è abbastanza caratteristica dell’età
classica e abbastanza importante in se stessa da render necessario soffermarcisi ancora un momento.

Si dirà forse che in questa cesura non c’è niente di tanto straordinario né di rigorosamente
caratteristico di una data epoca storica. Il fatto che le pratiche d’esclusione e di protezione non
coincidano con l’esperienza più teorica che si ha della follia è abbastanza costante nell’esperienza
occidentale. Ancora ai nostri giorni, nella cura stessa con cui la nostra buona coscienza si sforza di
fondare ogni tentativo di separazione su una designazione scientifica, si può ben decifrare il disagio



di un’inadeguatezza. Ma l’età classica è caratterizzata dal fatto che in essa non si incontra neppure il
disagio né l’aspirazione verso un’unità. Per un secolo e mezzo la follia ha avuto un’esistenza
rigorosamente divisa. La prova concreta di ciò è che l’internamento non è stato in alcun modo una
pratica medica, come abbiamo visto, e che il rito d’esclusione che esso realizza non conduce a uno
spazio di conoscenza positiva: bisognerà attendere la grande circolare del 1785 perché in Francia un
ordine medico penetri nell’internamento, e un decreto dell’Assemblea perché si ponga a proposito di
ogni internato il problema di sapere se egli è pazzo o no. Inversamente, fino a Haslam e a Pinel non
ci sarà praticamente un’esperienza medica nata dall’asilo e nell’asilo; il sapere della follia prenderà
posto in un corpus di conoscenze mediche dove figura come un capitolo fra gli altri, senza che niente
indichi il modo di esistenza particolare della follia nel mondo né il senso della sua esclusione.

Questa separazione senza rimedio fa dell’età classica un’età di comprensione per l’esistenza della
follia. Non c’è nessuna possibilità di dialogo o di confronto tra una pratica che domina la
contronatura e la riduce al silenzio e una conoscenza che tenta di decifrare la verità di natura; il gesto
che scongiura ciò che l’uomo non potrebbe riconoscere è rimasto estraneo al discorso in cui una
verità perviene alla conoscenza. Le forme di esperienza si sono sviluppate da sole, l’una in una
pratica senza commento, l’altra in un discorso senza contraddizione. Interamente esclusa da un lato,
interamente oggettivata dall’altro, la follia non è mai manifestata per se stessa, e in un linguaggio che
le sia proprio. La contraddizione non è viva in essa, ma essa vive divisa tra i termini della
contraddizione. Finché il mondo occidentale restò consacrato all’età della ragione la follia è rimasta
sottomessa alla divisione dell’intelletto.

È questa senza dubbio la ragione del profondo silenzio che dà alla follia dell’età classica
l’apparenza del sonno: tale era la forza con cui s’imponeva il clima di evidenza che circondava
concetti e usanze, proteggendo gli uni dalle altre. Forse nessuna età è stata più insensibile alla
pateticità della follia di quest’epoca che fu purtuttavia quella dell’estrema lacerazione nella sua vita
profonda. Il fatto è che, a causa di questa stessa lacerazione, non era possibile prendere coscienza
della follia come di un punto unico in cui si riflettessero – come in uno specchio immaginario e reale
a un tempo – le domande che l’uomo si rivolge a proposito di se stesso. Anche se, nel XVII secolo, si
fosse stati certi che un internamento non era giusto, l’essenza della ragione non si sarebbe trovata
perciò compromessa; e inversamente l’incertezza a proposito della follia e dei suoi limiti non era
sentita come minaccia immediata per la società o per l’uomo concreto. L’eccesso stesso della
separazione garantiva la calma di ognuna delle due forme di interrogazione. Nessuna ricorrenza
rischiava, mettendole in contatto, di far scaturire la scintilla di una domanda fondamentale e
irrimediabile.

E tuttavia non mancano di sorgere da ogni lato sorprendenti coincidenze. Quei due territori, così
rigorosamente separati, non mancano di manifestare, a considerarli da vicino, strettissime analogie di
struttura. L’arretramento della follia provocato dalle pratiche dell’internamento, la scomparsa del
personaggio del folle come tipo sociale familiare: di tutto ciò ritroveremo facilmente, nelle pagine
che seguono, le conseguenze o le cause, o, per parlare in modo più neutro e più esatto, le forme
corrispondenti nelle riflessioni teoriche e scientifiche sulla follia. Quello che abbiamo descritto da
un lato come un avvenimento, lo ritroveremo dall’altro come forma di sviluppo concettuale. Per
quanto quei due domini siano separati, non v’è nulla nel primo di importante che non sia equilibrato
nel secondo. Ciò fa sì che questa separazione non possa essere pensata se non in rapporto con le
forme di unità di cui autorizza l’apparizione.

Forse noi non ammiriamo per il momento che l’unità della teoria e della pratica. Ci sembra tuttavia



che la separazione operata nell’età classica tra le forme di coscienza della follia non corrisponda
alla distinzione del teorico e del pratico. La coscienza scientifica o medica della follia, anche quando
riconosce l’impossibilità di guarire, è sempre impegnata virtualmente in un sistema di operazioni che
dovrebbe permettere di cancellarne i sintomi e di dominarne le cause; d’altra parte la coscienza
pratica che separa, condanna e fa scomparire il folle è necessariamente mescolata a una certa
concezione politica, giuridica ed economica dell’individuo nella società. Si tratta, per conseguenza,
di un’altra separazione. Ciò che troviamo da un lato, sotto la grande rubrica dell’internamento, è il
momento – tanto teorico che pratico – della separazione, è la ripresa del vecchio dramma
dell’esclusione, è la forma di apprezzamento della follia nel movimento della sua soppressione: ciò
che del suo essere giunge a formularsi nel suo annientamento concertato. E ciò che stiamo per
incontrare ora è il dispiegarsi – anch’esso teorico e pratico – della verità della follia a partire da un
essere che è un non-essere, poiché essa non si presenta, nei suoi segni più manifesti, se non come
errore, fantasma, illusione, linguaggio vano e privo di contenuto; si tratterà ora della costituzione
della follia come natura a partire dalla non-natura del suo essere. Ciò di cui si era parlato, era quindi
la costituzione drammatica di un essere a partire dalla soppressione violenta della sua esistenza; ora,
si tratta della costituzione, nella serenità del sapere, di una natura a partire dal disvelamento di un
non-essere.

Ma oltre a questa costituzione di una natura, cercheremo di liberare l’esperienza unica che serve di
fondamento tanto alle forme drammatiche della separazione che al movimento calmo di questa
costituzione. Tale esperienza unica, che riposa qua e là, che sostiene, spiega e giustifica la pratica
dell’internamento e il ciclo della conoscenza, costituisce l’esperienza classica della follia; possiamo
designarla col termine stesso di sragione. Sotto la grande scissione di cui abbiamo appena parlato,
essa distende la sua segreta coerenza: poiché è a un tempo la ragione della cesura e la ragione
dell’unità che si scopre da una parte e dell’altra della cesura. Essa spiega come si incontrino le
stesse forme di esperienza da una parte e dall’altra, e come le si incontri sempre da una parte e
dall’altra. La sragione nell’età classica è a un tempo l’unità e la divisione di se stessa.

Ci verrà chiesto perché si sia atteso tanto a lungo a liberarla; perché la si è nominata infine, questa
sragione, a proposito della costituzione di una natura, cioè, in ultima analisi, a proposito della
scienza, della medicina, della «filosofia naturale»? E perché se ne è parlato solo per allusioni o
preterizioni finché si trattava della vita economica e sociale, delle forme della povertà e della
disoccupazione, delle istituzioni politiche e poliziesche? Ciò non significa forse attribuire maggiore
importanza al divenire concettuale che al movimento reale della storia?

Basterà rispondere che, nella riorganizzazione del mondo borghese all’epoca del mercantilismo,
l’esperienza della follia si presenta solo di scorcio e in un modo silenzioso; che sarebbe stato
arrischiato definirla a partire da dati così parziali per quanto la riguarda e così bene integrati, in
compenso, ad altri aspetti più visibili e più leggibili; che in quel primo stadio della ricerca era più
che sufficiente farne sentire la presenza e prometterne la spiegazione. Ma quando al filosofo o al
medico si pone il problema dei rapporti della ragione, della natura e della malattia, allora la follia si
presenta in tutto lo spessore del suo volume; tutta la massa delle esperienze tra le quali essa si
disperde scopre il suo punto di coerenza ed essa stessa giunge alla possibilità del linguaggio.
Compare infine un’esperienza singolare. Le linee semplici, un po’ eterogenee, fino allora disegnate
vengono a prendere il loro posto esatto; ogni elemento può gravitare secondo la sua giusta legge.

Questa esperienza non è né teorica né pratica. Essa appartiene a quelle esperienze fondamentali
nelle quali una cultura mette in gioco i valori che le sono propri: vale a dire li impegna nella
contraddizione. Ma nello stesso tempo li premunisce contro di essa. Una cultura come quella dell’età



classica, in cui tanti valori erano investiti nella ragione, ha rischiato il più e il meno, a un tempo,
nella follia. Il più, perché la follia formava la contraddizione più immediata di tutto ciò che la
giustificava; il meno, perché la disarmava del tutto e la rendeva impotente. Questo massimo e questo
minimo di rischio accettato dalla cultura classica nella follia è espresso bene dalla parola: sragione,
cioè il rovescio semplice, immediato della ragione; questa forma vuota, senza contenuto né valore,
puramente negativa, in cui non troviamo che la traccia di una ragione che è appena sfuggita ma che
resta sempre per la sragione la ragione d’essere ciò che essa è.



I.
Il folle nel giardino delle specie

Ora bisogna interrogare l’altra parte. Non più la coscienza della follia impegnata nei gesti della
segregazione – nel loro rituale fisso o nelle loro interminabili discussioni critiche; ma questa
coscienza della follia che gioca soltanto per sé il gioco della divisione, questa coscienza che enuncia
il folle e dispiega la follia.

E innanzitutto, che cos’è il folle, portatore della sua enigmatica follia, in mezzo agli uomini di
ragione, questi uomini di ragione di un XVIII secolo ancora ai suoi albori? Come lo si riconosce, il
folle, ancora così facilmente rintracciabile un secolo prima nel suo profilo ben delineato, e che ora
deve coprire con una maschera uniforme tanti volti diversi? Come bisogna designarlo senza
sbagliare, nella prossimità quotidiana che lo mescola a tutti quelli che non sono folli e
nell’inestricabile mescolanza dei tratti della sua follia con i segni ostinati della sua ragione?
Domande che si pone il saggio piuttosto che lo scienziato, il filosofo piuttosto che il medico, tutta la
zelante schiera dei critici, degli scettici, dei moralisti.

Medici e scienziati da parte loro interrogheranno piuttosto la follia stessa, nello spazio naturale
che essa occupa – male tra le malattie, disturbi del corpo e dell’anima, fenomeno naturale che si
sviluppa allo stesso tempo nella natura e contro di essa.

Doppio sistema di interrogazioni, che sembrano guardare in due direzioni diverse: questione
filosofica, più critica che teorica; questione medica che implica tutto il movimento di una conoscenza
discorsiva. Questioni di cui una riguarda la natura della ragione e il modo in cui essa autorizza la
divisione tra il ragionevole e l’irragionevole; e di cui l’altra riguarda ciò che c’è di razionale o di
irrazionale nella natura e nelle fantasie delle sue variazioni.

Due modi di interrogare la natura riguardo alla ragione e la ragione attraverso la natura. E se il
caso ha voluto che analizzandole di volta in volta, dalla loro differenza stessa sorgesse una risposta
comune, se una sola e stessa struttura sembrava emergere, essa sarebbe senza dubbio molto vicina a
ciò che c’è di essenziale e di generale nell’esperienza che l’età classica ha potuto fare della follia; e
noi saremmo condotti ai limiti stessi di ciò che si deve intendere con sragione.

L’ironia del XVIII secolo ama riprendere i vecchi temi scettici del Rinascimento, e Fontenelle resta
in una tradizione che è quella di una satira filosofica ancora molto vicina a Erasmo, quando fa dire
alla follia, nel prologo di Pigmalione:

ll mio dominio si afferma sempre di più
Gli uomini del presente sono più folli dei loro padri;
I loro figli li supereranno
I nipoti avranno più chimere
Dei loro stravaganti avi.1

E tuttavia la struttura dell’ironia non è più quella della quattordicesima satira di Régnier; non si



appoggia più sulla scomparsa universale della ragione nel mondo, ma sul fatto che la follia è
diventata così sottile da perdere ogni forma visibile e assegnabile. Si ha l’impressione che, per un
effetto lontano e derivato dell’internamento sulla riflessione, la follia si sia ritirata dalla sua antica
presenza visibile, e che tutto ciò che costituiva fino a poco prima la sua pienezza reale si sia ora
cancellato, lasciando vuoto il suo posto, invisibili le sue manifestazioni certe. Nella follia c’è
un’essenziale tendenza a mimare la ragione, che nasconde alla fine ciò che in essa ci può essere di
irragionevole; o piuttosto la saggezza della natura è così profonda che arriva a usare la follia come
un’altra via della ragione; fa di essa la strada traversa della saggezza, schivando le sue forme proprie
con un’invisibile lungimiranza: «L’ordine che la natura ha voluto stabilire nell’universo procede
sempre con la sua andatura: l’unica cosa da dire è che ciò che la natura non avrebbe ottenuto dalla
nostra ragione, lo ottiene dalla nostra follia».2

La natura della follia è al tempo stesso la sua utile saggezza; la sua ragione d’essere è di
avvicinarsi così tanto alla ragione, di esserle così consustanziale da formare insieme un testo
indissociabile, in cui si possa decifrare soltanto la finalità della natura: è necessaria la follia
dell’amore per conservare la specie; sono necessari i deliri dell’ambizione per il buon ordine dei
corpi politici; sono necessarie delle avidità insensate per creare le ricchezze. Così tutti questi
disordini egoisti entrano nella grande saggezza di un ordine che supera gli individui: «Poiché le
follie degli uomini sono della stessa natura, si sono accordate così facilmente che sono servite a
formare i più forti legami della società umana: lo testimoniano questo desiderio di immortalità,
questa falsa gloria e molti altri principi su cui verte tutto ciò che viene fatto nel mondo».3 La follia, in
Bayle e Fontenelle, gioca un po’ lo stesso ruolo del sentimento, secondo Malebranche, nella natura
decaduta: questa involontaria vivacità che, ben prima della ragione e per strade traverse, arriva a
quel punto per raggiungere il quale occorrerebbe faticare ancora molto. La follia è il lato non
percepito dell’ordine, che farà in modo che l’uomo sia, anche suo malgrado, lo strumento di una
saggezza di cui non conosce la fine; essa misura tutta la distanza che c’è tra lungimiranza e
provvidenza, calcolo e finalità. In essa si nasconde tutto lo spessore di una saggezza collettiva, che
domina il tempo.4 Dopo il XVII secolo, la follia si è spostata impercettibilmente nell’ordine delle
ragioni: prima era piuttosto dalla parte del «ragionamento che mette al bando la ragione»; ora è
scivolata dalla parte di una ragione silenziosa che fa precipitare la razionalità lenta del
ragionamento, confonde le sue applicazioni e supera nel rischio i suoi timori e le sue ignoranze. Alla
fine, la natura della follia è di essere ragione segreta – di esistere soltanto attraverso essa e per essa,
di avere una presenza nel mondo soltanto mescolata in anticipo con la ragione e già alienata in essa.

Ma quindi come sarà possibile assegnare alla follia un posto fisso, disegnarle un volto che non
abbia gli stessi tratti della ragione? Forma affrettata e involontaria della ragione, non può lasciare
apparire nulla che la mostri come irriducibile. E mentre Vieussens figlio spiega che «Il centro ovale»
nel cervello è «la sede delle funzioni dello spirito», perché «Il sangue arterioso si assottiglia al punto
da divenire spirito animale», e di conseguenza che «la salute dello spirito, in ciò che ha di materiale,
dipende dalla regolarità, dall’uguaglianza, dalla libertà della circolazione degli spiriti in questi
piccoli canali» – Fontenelle si rifiuta di riconoscere quello che c’è di immediatamente percepibile e
di decisivo in un criterio così semplice, che permetterebbe di separare subito i folli dai non folli; se
l’anatomista ha ragione di collegare la follia a questo disturbo dei «piccoli vasi sottili», se si limita a
questo, un tale sconvolgimento sarà presente in tutti: «Si trova raramente una testa così sana, che non
abbia qualche piccolo condotto del centro ovale ostruito».5 È vero che i dementi, i folli furiosi, i
maniaci o i violenti si possono riconoscere subito, ma non è perché sono folli, e nella misura in cui
lo sono, ma soltanto perché il loro delirio è di un tipo particolare che aggiunge all’essenza



impercettibile di ogni follia dei segni che le sono propri: «I frenetici sono soltanto dei folli di altro
genere».6 Ma a parte queste differenziazioni, l’essenza generale della follia è sprovvista di una forma
assegnabile; il folle, in generale, non è il portatore di un segno; si confonde agli altri ed è presente in
ognuno, non per un dialogo o un conflitto con la ragione, ma per servirla oscuramente attraverso dei
mezzi inconfessabili. Ancilla rationis. Per quanto medico e anche naturalista, Boissier de Sauvages,
molto tempo dopo, riconoscerà ancora che la follia «non cade affatto direttamente sotto i nostri
sensi».7

Nonostante le apparenti similitudini nell’uso dello scetticismo, i modi di presentarsi della follia
non sono mai stati così diversi, rispetto a quanto era accaduto nel corso del Rinascimento, come
all’inizio del XVIII secolo. Attraverso innumerevoli segni, essa manifestava altrimenti la sua
presenza, minacciando la ragione con una contraddizione immediata; e il senso delle cose era
indefinitamente reversibile, tanto era fitta la trama di questa dialettica. Ora le cose sono altrettanto
reversibili, ma la follia si è riassorbita in una presenza diffusa, senza segno manifesto, al di fuori del
mondo sensibile e nel regno segreto di una ragione universale. È al tempo stesso pienezza e totale
assenza: abita tutte le regioni del mondo, non lascia libera alcuna saggezza, né alcun ordine, ma
sfugge a ogni presa sensibile; è dappertutto, ma mai in ciò che la fa essere quello che essa è.

Tuttavia, questo ritrarsi della follia, questo divario essenziale tra la sua presenza e la sua
manifestazione, non significa che essa si ritiri, oltre ogni evidenza, in un dominio inaccessibile in cui
la sua verità resterebbe nascosta. Che essa non abbia né segno certo né presenza positiva, la offre
paradossalmente in un’immediatezza senza inquietudine, completamente dispiegata in superficie,
senza arretramento possibile per il dubbio. Ma essa non si offre come follia; si presenta con i tratti
irrecusabili del folle: «Le persone sane di mente riescono così facilmente a rendersene conto come
non capita neanche ai pastori che dovrebbero distinguere quali delle loro pecore hanno simili
malattie».8 C’è una certa evidenza del folle, una determinazione immediata dei suoi tratti, che sembra
corrispondente proprio alla nondeterminazione della follia. Meno la follia è precisa, meglio il folle è
riconosciuto. Nella misura stessa in cui non sappiamo dove inizi la follia, sappiamo, con un sapere
quasi incontestabile, che cosa sia il folle. E Voltaire si stupisce che non si sappia affatto come
un’anima possa ragionare male, né come qualcosa possa essere cambiato nella sua essenza, mentre,
senza esitare, «vien portata dentro con il suo involucro in manicomio».9

Come avviene questo riconoscimento così indubitabile del folle? Attraverso una percezione
marginale, uno sguardo obliquo, una sorta di ragionamento istantaneo, al tempo stesso indiretto e
negativo. Boissier de Sauvages tenta di esplicitare questa percezione così certa e tuttavia così
confusa: «Quando un uomo agisce conformemente alla luce della ragione sana, basta fare attenzione
ai suoi gesti, ai suoi movimenti, ai suoi desideri, ai suoi discorsi, ai suoi ragionamenti per scoprire il
legame che queste azioni hanno tra loro, e lo scopo a cui tendono». Allo stesso modo, trattandosi di
un folle, «non c’è bisogno di conoscere l’allucinazione o il delirio da cui è affetto, o che lui faccia
falsi sillogismi; ci si accorge facilmente dei suoi errori e delle sue allucinazioni per la discordanza
che c’è tra le sue azioni e la condotta che hanno gli altri uomini».10 il percorso è indiretto per il fatto
che c’è percezione della follia solo in riferimento all’ordine della ragione e a questa coscienza che
abbiamo davanti un uomo ragionevole e che ci assicura della coerenza, della logica, della continuità
del discorso; questa coscienza resta addormentata fino all’irruzione della follia, che appare
all’improvviso, non perché sia positiva, ma proprio perché è dell’ordine della rottura. Emerge
improvvisamente come discordanza, vale a dire che è interamente negativa; ma è proprio in questo
carattere negativo che si assicura di essere istantanea. Meno la follia si manifesta in ciò che ha di
positivo, più il folle, sulla trama continua della ragione – che si è già quasi dimenticata di essere



diventata troppo familiare –, emerge bruscamente come differenza irrecusabile.
Fermiamoci qualche istante su questo primo punto. La certezza così affrettata, così presuntuosa con

cui il XVIII secolo sa riconoscere il folle, nel momento stesso in cui esso confessa di non potere più
definire la follia – ecco senza dubbio una struttura importante. Carattere immediatamente concreto,
evidente e preciso del folle; profilo confuso, lontano, quasi impercettibile della follia. E non è affatto
un paradosso, ma il rapporto naturale della complementarità. Il folle è troppo direttamente sensibile
perché si possano riconoscere in lui i discorsi generali della follia; non appare che in un’esistenza
puntuale – una sorta di follia insieme individuale e anonima, in cui lui si designa senza alcun rischio
di errore, ma che scompare appena percepita. La follia è indefinitamente arretrata; è un’essenza
lontana che lasciamo ai nosografi il compito di analizzare in se stessa.

Questa evidenza, così diretta, del folle sullo sfondo di una ragione concreta e, in compenso, questo
allontanamento della follia ai limiti più esterni, più inaccessibili di una ragione discorsiva, si
rapportano entrambi a una certa assenza della follia; di una follia che non sarebbe legata alla ragione
da una finalità profonda; di una follia che manterrebbe un confronto reale con la ragione, e che per
tutto lo spazio che va dalla percezione al discorso, dal riconoscimento alla conoscenza, sarebbe
generalità concreta, spazio vivente e moltiplicato nelle sue manifestazioni. Una certa assenza della
follia regna su tutta questa esperienza della follia. Si è scavato un vuoto che si spinge forse fino
all’essenziale.

Infatti ciò che è assenza dal punto di vista della follia, potrebbe essere proprio la nascita di
qualcos’altro: il punto in cui si sollecita un’altra esperienza, dentro il lavoro silenzioso del positivo.

ll folle non è manifesto nel suo essere; ma ciò che è indubitabile è che sia altro. Ora, questa alterità,
nell’epoca in cui ci siamo situati, non è percepita nell’immediato, come differenza provata a partire
da una sicura certezza di sé. Di fronte a questi insensati che si immaginano di «essere delle brocche o
di avere un corpo di vetro», Descartes sapeva subito che lui non era affatto come loro: «Ma costoro
sono dei folli...». L’inevitabile riconoscimento della loro follia emergeva spontaneamente nel
rapporto che si stabiliva tra loro e lui stesso; il soggetto che percepiva la differenza la misurava a
partire da se stesso: «Non sarei meno stravagante se mi regolassi sul loro esempio». Nel XVIII
secolo, questa coscienza dell’alterità nasconde, sotto un’apparente identità, una struttura
completamente diversa; essa si formula, non a partire da una certezza, ma da una regola generale;
implica un rapporto esteriore, che va dagli altri a questo Altro singolare che è il folle, in un confronto
in cui il soggetto non è compromesso, né convocato sotto la forma di un’evidenza: «Noi chiamiamo
follia quella malattia degli organi del cervello che impedisce necessariamente a un uomo di pensare
e di agire come gli altri».11 il folle è l’altro in rapporto agli altri: l’altro – nel senso dell’eccezione –
tra gli altri – nel senso dell’universale. Ogni forma di interiorità è ora scongiurata: il folle è evidente,
ma il suo profilo si staglia sullo spazio esteriore, e il rapporto che lo definisce ce lo dà tutto intero
per il gioco delle comparazioni oggettive con il soggetto ragionevole. Tra il folle e il soggetto che
pronuncia «questo è un folle», si è scavata tutta una distanza, che non è più il vuoto cartesiano del
«non sono quello», ma che viene riempita dalla pienezza di un doppio sistema di alterità: distanza già
tutta abitata da riferimenti, quindi misurabile e variabile; il folle è più o meno diverso entro il gruppo
degli altri, a sua volta più o meno universale. Il folle diventa relativo, ma in questo modo è ancor più
privato dei suoi poteri pericolosi: lui, che nel pensiero del Rinascimento rappresentava la presenza
prossima e pericolosa nel cuore della ragione, con una somiglianza troppo interiore, viene ricacciato
all’altra estremità del mondo, messo in disparte e in condizione di non inquietare attraverso una
doppia protezione, dato che rappresenta la differenza dell’Altro nell’esteriorità degli altri.



Questa nuova forma di coscienza inaugura un nuovo rapporto tra la follia e la ragione: non più
dialettica continua come nel XVI secolo, non opposizione semplice e permanente, non rigore della
separazione come accadde all’inizio dell’età classica, ma dei legami complessi e stranamente
annodati. Da una parte, la follia esiste in rapporto alla ragione, o almeno in rapporto agli «altri» che,
nella loro generalità anonima, sono incaricati di rappresentarla e di darle valore di esigenza;
dall’altra parte, esiste per la ragione, nella misura in cui essa appare rispetto a una coscienza ideale
che la percepisce come differenza con gli altri. La follia ha un doppio modo di essere di fronte alla
ragione; è al tempo stesso dall’altra parte e sotto il suo sguardo. Dall’altra parte: la follia è
differenza immediata, negatività pura, ciò che si denuncia come non-essere, in un’evidenza
irrecusabile; è un’assenza totale di ragione, che si percepisce subito come tale, sullo sfondo delle
strutture del ragionevole. Sotto lo sguardo della ragione: la follia è individualità singolare i cui
caratteri propri, la condotta, il linguaggio, i gesti si distinguono a uno a uno da ciò che si può trovare
nel non-folle; nella sua particolarità si dispiega di fronte a una ragione che non è termine di
riferimento ma principio di giudizio; la follia è dunque presa nelle strutture del razionale. Ciò che
caratterizza la follia a partire da Fontenelle è la permanenza di un doppio rapporto con la ragione,
l’implicazione, nell’esperienza della follia, di una ragione presa come norma e di una ragione
definita come soggetto della conoscenza.

Si obietterà facilmente che in ogni epoca, c’è stato nello stesso modo un doppio timore della
follia: uno morale, sullo sfondo del ragionevole; l’altro oggettivo e medico, sullo sfondo della
razionalità. Se si lascia da parte il grande problema della follia greca, è vero che almeno dall’epoca
latina la coscienza della follia è stata divisa secondo questa dualità. Cicerone evoca il paradosso
delle malattie dell’anima e della loro guarigione: quando il corpo è malato, l’anima può
riconoscerlo, saperlo e giudicarlo; ma quando l’anima è malata, il corpo non ci potrà dire nulla su di
essa: «Così avviene che sia l’anima stessa a dare un giudizio su di sé quando è inferma proprio la
capacità di giudicare».12 Contraddizione alla quale non sarebbe possibile sfuggire, se non ci fossero
in effetti due punti di vista rigorosamente diversi sulle malattie dell’anima: innanzitutto una saggezza
filosofica che, sapendo discernere il folle dal ragionevole, assimila alla follia ogni forma di non-
saggezza – omnes insipientes [igitur] insaniunt13 – e può, attraverso l’insegnamento e la persuasione,
dissipare queste malattie dell’anima: «Il suo aiuto non va ricercato all’esterno come per le malattie
del corpo, e noi dobbiamo cercare con ogni mezzo, con ogni sforzo di essere in grado di curarci da
noi»;14 un sapere, poi, che sa riconoscere nella follia l’effetto delle passioni violente, dei movimenti
irregolari della bile nera e di tutto questo genere di cause per cui «noi diciamo che erano in preda a
pazzia furiosa Atamante, Alcmeone, Aiace e Oreste». 15 A queste due forme di esperienza
corrispondono esattamente due forme di follia: l’insania, che «abbraccia un significato più ampio»
soprattutto se «insieme con la stoltezza», e il furore, malattia più grave, che il diritto romano conosce
a partire dalla legge delle Dodici tavole. Poiché si oppone al ragionevole, l’insania non può mai
colpire il saggio; il furore al contrario, fenomeno del corpo e dell’anima che la ragione è capace di
ricostituire nella conoscenza, può sempre sconvolgere lo spirito del filosofo.16 Ci sono dunque, nella
tradizione latina, una follia nella forma del ragionevole e una follia nella forma del razionale, che
perfino il moralismo ciceroniano non ha potuto confondere.17

Ora, nel XVIII secolo si è verificato uno slittamento di prospettive grazie a cui le strutture del
ragionevole e quelle del razionale si sono inserite le une nelle altre, per formare infine un tessuto
così compatto che non sarà più possibile distinguerle per molto tempo. Esse si sono
progressivamente uniformate a una sola e stessa follia che viene percepita complessivamente nella
sua opposizione al ragionevole e in ciò che essa fornisce di per sé al razionale. Differenza pura,



straniera per eccellenza, «altro» alla doppia potenza, il folle, nel suo stesso arretramento, si
trasforma in oggetto di analisi razionale, pienezza fornita alla conoscenza, percezione evidente; e lo
sarà nell’esatta misura in cui è questo. A partire dalla prima metà del XVIII secolo, ed è questo che
le dà il peso decisivo nella storia della sragione – la negatività morale del folle comincia a fare
tutt’uno con la positività di ciò che se ne può conoscere: la distanza critica e patetica del rifiuto, del
non-riconoscimento, questo vuoto di carattere diventa lo spazio nel quale affioreranno
tranquillamente i caratteri che delineano a poco a poco una verità positiva. Ed è senza dubbio questo
movimento che possiamo trovare sotto l’enigmatica definizione dell’Enciclopedia: «Allontanarsi
dalla ragione senza saperlo, poiché si è privati delle idee significa essere imbecille; allontanarsi
dalla ragione, sapendolo, poiché si è schiavi di una passione violenta significa essere debolel; ma
allontanarsene fiduciosi e fermamente persuasi di seguirla, ecco quel che mi pare chiamiamo essere
folle».18

Strana definizione, tanto è secca, e all’apparenza ancora vicina alla vecchia tradizione filosofica e
morale. Tuttavia vi si trova seminascosto tutto il movimento che rinnova la riflessione sulla follia: la
sovrapposizione e la coincidenza forzata tra una definizione mediante la negatività dello scarto (la
follia è sempre una distanza dalla ragione, un vuoto stabilito e misurato), e una definizione mediante
la pienezza dei caratteri e dei tratti che ristabiliscono, in forma positiva, i rapporti con la ragione
(fiducia e persuasione, sistema di credenze che fa in modo che la differenza tra la follia e la ragione
sia al tempo stesso una somiglianza, l’opposizione sfugge a se stessa nella forma di una fedeltà il
lusoria, il vuoto si riempie di tutto un insieme che è apparenza, ma apparenza della ragione stessa).
Cosicché la vecchia opposizione semplice tra le potenze della ragione e quelle dell’insensato è
rimpiazzata ora da un’opposizione più complessa e più sfuggente; la follia è assenza di ragione, ma
assenza che prende forma di positività, in una quasi conformità, in una somiglianza che produce
confusione, senza tuttavia arrivare all’inganno. Il folle si discosta dalla ragione, mettendo però in
gioco delle immagini, delle credenze e dei ragionamenti che si ritrovano tali e quali nell’uomo di
ragione. Il folle non può dunque essere folle per se stesso, ma soltanto agli occhi di un terzo che è
l’unico a poter distinguere dalla ragione stessa l’esercizio della ragione.

Nella percezione del folle che si dà il XVIII secolo sono quindi inestricabilmente mescolati ciò
che vi è di più positivo e ciò che vi è di più negativo. Il positivo non è altro che la ragione stessa,
anche se con un aspetto aberrante; quanto al negativo, è costituito dal fatto che la follia è tutt’al più il
vano simulacro della ragione. La follia è la ragione più una sottilissima negatività; è la cosa più
vicina alla ragione, e la più irriducibile; è la ragione affetta da un indizio non cancellabile: la
sragione.

Riannodiamo ora i fili. L’evidenza del folle che abbiamo appena constatato, che cos’era sullo
sfondo paradossale di un’assenza di follia? Nient’altro che la presenza più prossima della ragione
che riempie tutto ciò che può esserci di positivo nel folle, la cui evidente follia è un indizio, che
affetta la ragione, ma non vi introduce alla fine nessun elemento straniero e positivo.

E la connessione tra le strutture del razionale e quelle del ragionevole? In uno stesso movimento
che caratterizza la percezione della follia nell’età classica, la ragione riconosceva immediatamente
la negatività del folle nello sragionevole, ma si riconosceva essa stessa nel contenuto razionale di
ogni follia. Si riconosceva come contenuto, come natura, come discorso, infine come ragione della
follia, misurando sempre l’insuperabile distanza tra la ragione e la ragione del folle. In questo senso,
il folle può essere investito interamente dalla ragione, dominato da essa poiché è essa che
segretamente lo abita; ma lo mantiene sempre fuori di se stessa; se ha presa su di lui, ce l’ha
dall’esterno, come un oggetto. Questo statuto di oggetto, che più tardi fonderà la scienza positiva



della follia, viene assunto a partire da questa struttura percettiva che stiamo analizzando:
riconoscimento della razionalità del contenuto, nel movimento stesso attraverso cui si denuncia ciò
che vi è di sragionevole nella sua manifestazione.

È proprio questo il primo e il più evidente dei paradossi della sragione: un’immediata
opposizione alla ragione che non potrebbe avere come contenuto altro che la ragione stessa.

L’evidenza, una volta che non sia possibile contestare a qualcuno «questo è folle», non si fonda su
nessuna padronanza teorica di ciò che sia la follia.

Ma inversamente quando il pensiero classico vorrà interrogare la follia, in ciò che essa è, non lo
farà a partire dai folli, ma a partire dalla malattia in generale. La risposta a una domanda del tipo
«cos’è dunque la follia?» viene dedotta da un’analitica della malattia, senza che il folle parli di se
stesso, nella sua esistenza concreta. Il XVIII secolo percepisce il folle ma deduce la follia. E nel
folle non percepisce la follia, ma l’inestricabile presenza della ragione e della non-ragione. Quello a
partire da cui ricostruisce la follia non è la molteplilice esperienza dei folli, è il dominio logico e
naturale della malattia, un campo di razionalità.

Poiché, per il pensiero classico, il male tende a definirsi soltanto in modo negativo (attraverso la
finitezza, la limitazione, il difetto), la nozione generale di malattia è catturata in una duplice
tentazione: essere considerata solo a titolo di negazione (ed è infatti la tendenza a sopprimere nozioni
come quelle di «sostanze morbifiche»); ma staccarsi da una metafisica del male, che adesso diventa
inutile per comprendere la malattia in ciò che essa ha di reale, di positivo, di pieno (ed è la tendenza
a escludere dal pensiero medico nozioni come quelle di «malattie per difetto» o «per privazione»).

All’inizio del XVII secolo, Plater nella sua tavola delle malattie lasciava ancora molto spazio alle
malattie negative: deficienze nel parto, nella sudorazione, nel concepimento, nel movimento vitale.19

Ma poi Sauvages farà notare che un difetto non può essere né la verità né l’essenza di una malattia, e
nemmeno la sua natura propriamente detta: «È vero che la soppressione di alcune evacuazioni causa
spesso malattie, ma non ne consegue che si possa dare il nome di malattia a questa soppressione».20 E
questo per due motivi: il primo è che la privazione non è un principio di ordine ma di disordine, e di
disordine infinito; poiché si colloca nello spazio sempre aperto, sempre rinnovato, delle negazioni,
che non sono numerose come le cose reali, ma altrettanto innumerevoli delle possibilità logiche: «Se
questa istituzione dei generi avesse luogo, i generi stessi crescerebbero all’infinito».21 C’è di più:
moltiplicandosi, paradossalmente le malattie cesserebbero di distinguersi; perché se l’essenziale
della malattia è nella soppressione, la soppressione, che non ha nulla di positivo, non può dare alla
malattia il suo aspetto singolare; gioca nello stesso modo su tutte le funzioni alle quali essa si applica
attraverso una sorta di atto logico che è interamente vuoto. La malattia sarebbe l’indifferenza povera
della negazione che si esercita sulla ricchezza della natura: «Il difetto e la privazione non sono niente
di positivo, ma non imprimono nello spirito alcuna idea di malattia».22 Per dare un contenuto
particolare alla malattia, bisogna dunque rivolgersi ai fenomeni reali, osservabili, positivi attraverso
i quali essa si manifesta: «La definizione di una malattia è l’enumerazione dei sintomi che servono a
conoscere il suo genere e la sua specie, e a distinguerla da tutte le altre».23 Laddove bisogna proprio
riconoscere che c’è una soppressione, lì non ci può essere la malattia stessa, ma soltanto la sua
causa; bisogna dunque rivolgersi agli effetti positivi della soppressione: «Proprio quando l’idea di
malattia è negativa, come nelle malattie dell’assopimento, sarebbe meglio definirle attraverso i suoi
sintomi positivi».24

Ma a questa ricerca della positività spettava anche di liberare la malattia da ciò che poteva
contenere di invisibile e di segreto. Tutto ciò che di male si nascondeva ancora in essa d’ora in



avanti va esorcizzato e la sua verità potrà dispiegarsi in superficie, nell’ordine dei segni positivi.
Willis, nel De morbis convulsivis, parlava ancora di sostanze morbifiche: oscure realtà estranee e
contro natura che costituiscono il veicolo del male e il supporto dell’evento patologico. In alcuni
casi, e in particolare nel caso dell’epilessia, la «sostanza morbifica» è così ritirata, così
inaccessibile ai sensi e anche alle prove, che essa conserva ancora il tratto della trascendenza, e che
potrebbe confonderla con gli artifici del demonio: «In questa affezione, la sostanza morbifica è del
tutto oscura e non persiste alcuna traccia di ciò che sospettiamo essere qui, a giusto titolo, il soffio
dello spirito dei maligni».25 Ma alla fine del XVII secolo le sostanze morbifiche iniziano a sparire. La
malattia, anche se comporta degli elementi difficilmente decifrabili, anche se la parte principale
della sua verità resta nascosta, non deve essere caratterizzata da questo; in essa c’è sempre una verità
particolare che è al livello dei fenomeni più evidenti e a partire dalla quale bisogna definirla. «Se un
generale o un capitano specificasse nei dati segnaletici dei suoi soldati soltanto i segni nascosti che
hanno sul corpo o altri segni oscuri e ignoti che sfuggono alla vista, sarebbe inutile cercare i
disertori, non li scopriremmo mai».26 La conoscenza della malattia deve dunque fare innanzitutto
l’inventario di ciò che c’è di più manifesto nella percezione, di più evidente nella verità. Così si
definisce, come prima pratica della medicina, il metodo sintomatico che «prende in prestito i
caratteri delle malattie dai fenomeni invariabili e dai sintomi evidenti che le accompagnano».27

Alla «via filosofica» che è «la conoscenza delle cause e dei principi» e che, dopo tutto, «non
manca di essere molto bizzarra e distingue il dogmatico dall’empirico», bisogna preferire la «via
storica», più certa e più necessaria; «molto semplice e facile da acquisire», essa non è altro che «la
conoscenza dei fatti». Se è «storica», non lo è perché cerca di stabilire, a partire dalle loro cause più
antiche, il divenire, la cronologia e la durata delle malattie; ma in un senso più etimologico, cerca di
vedere, da vicino e nel dettaglio, di ricostruire la malattia con l’esattezza di un ritratto. Non potrebbe
darsi un modello migliore dei «pittori che, facendo un ritratto, hanno cura di tracciare ogni minimo
segno e dettaglio naturale che si trova sul viso della persona che dipingono».28

Un intero mondo patologico si organizza secondo nuove norme. Ma nulla in esso sembra lasciare
posto a questa percezione del folle che abbiamo appena analizzato: percezione tutta negativa, che
continuava a mantenere nell’inesplicito la verità manifesta e discorsiva della follia. Il problema è
come la follia potrà prendere posto in questo mondo delle malattie la cui verità si enuncia di per sé
nei fenomeni osservabili, mentre si offre al mondo concreto soltanto sotto il suo profilo più acuto,
meno suscettibile di presa; la presenza istantanea e puntuale di un folle, che è tanto più percepito
come folle, quanto meno lascia apparire la verità dispiegata della follia.

Ma c’è dell’altro. La grande preoccupazione dei classificatori del XVIII secolo è animata
costantemente da una metafora che ha l’ampiezza e l’ostinazione di un mito: è il passaggio dai
disordini della malattia all’ordine della vegetazione. Bisogna «ridurre», diceva già Sydenham, «tutte
le malattie a delle specie precise con la stessa cura e la stessa esattezza che i botanici hanno usato
per i loro trattati sulle piante».29 E Gaubius raccomandava di collocare «l’immenso numero di
malattie umane, secondo l’esempio degli scrittori della storia naturale, in un ordine sistematico [...]
presentando le classi, i generi, le specie, ciascuno con i suoi caratteri particolari, costanti e
distinti».30 Con Boissier de Sauvages31 il tema assume tutto il suo significato; l’ordine dei botanici
diventa organizzatore del mondo patologico nella sua interezza e le malattie si suddividono secondo
un ordine e in uno spazio che sono quelli della ragione stessa. Il progetto di un giardino delle specie
– sia patologiche sia botaniche – spetta alla saggezza della previdenza divina.

Un tempo la malattia era permessa da Dio; la destinava anche agli uomini a titolo di castigo. Ma
ecco che ora ne organizza le forme, ne ripartisce le varietà. La coltiva. D’ora in poi ci sarà un Dio



delle malattie, lo stesso che protegge le specie, e a memoria di medico non si è mai visto morire
questo premuroso giardiniere del male... Se è vero che dalla parte dell’uomo, la malattia è segno di
disordine, di finitezza, di peccato, dalla parte di Dio che le ha create, cioè dalla parte della loro
verità, le malattie sono una vegetazione ragionevole. E il pensiero medico si deve dare come compito
quello di sfuggire a queste categorie patetiche del castigo, per accedere a quelle, realmente
patologiche, con cui la malattia scopre la sua verità eterna. «Sono persuaso che la ragione per cui
non abbiamo ancora una storia esatta delle malattie è che la maggior parte degli autori le hanno
considerate finora soltanto come effetti nascosti e confusi di una natura mal disposta e decaduta dal
suo stato e avrebbero considerato tempo perso il divertirsi a descriverle. Tuttavia l’Essere supremo
non si assoggetta a leggi meno certe quando produce le malattie o fa maturare gli umori morbifici di
quando crea le piante.»32

Sarà sufficiente ormai che l’immagine sia seguita fino al termine: la malattia, nella più piccola
delle sue manifestazioni, si troverà del tutto investita di saggezza divina; dispiegherà sulla superficie
dei fenomeni la previdenza di una ragione onnipotente. La malattia sarà opera di ragione e ragione in
opera. Obbedirà all’ordine, e l’ordine sarà segretamente presente come principio organizzatore di
ciascun sintomo. L’universale vivrà nel particolare: «Colui che per esempio osserverà attentamente
l’ordine, il tempo, l’ora in cui iniziano l’accesso di febbre quartana, i fenomeni di fremito, di calore,
in breve tutti i sintomi che gli sono propri, avrà tanta ragione di credere che questa malattia sia una
specie quanto di credere che una pianta costituisca una specie».33 La malattia, come la pianta, è, a fior
di pelle, la razionalità stessa della natura: «Rispetto alle malattie i sintomi sono ciò che le foglie e i
supporti (fulcra) sono rispetto alle piante».34

In rapporto alla prima «naturalizzazione» testimoniata dalla medicina del XVI secolo, questa
seconda naturalizzazione presenta esigenze nuove. Non si tratta più di una quasi-natura, ancora tutta
penetrata di irreale, di fantasmi, di immaginario, una natura di illusione e di inganno, ma di una natura
che è la pienezza intera e fissata della ragione. Una natura che è la totalità della ragione presente in
ciascuno dei suoi elementi.

Questo è lo spazio nuovo in cui la follia, come malattia, deve ora inserirsi.

È ancora un paradosso, in questa storia che non ne è affatto priva, quello di vedere che la follia si sia
integrata, senza apparente difficoltà, a queste nuove norme della teoria medica. Lo spazio di
classificazione si apre senza problemi all’analisi della follia, e la follia a sua volta vi trova
immediatamente il suo posto. Nessuna delle classificazioni sembra essere stata fermata dai problemi
che avrebbe potuto porre.

Ora questo spazio senza profondità, questa definizione della malattia attraverso la sola pienezza
dei fenomeni, questa rottura con le parentele del male, questo rifiuto di un pensiero negativo – tutto
questo non appartiene a un altro filone e a un altro livello rispetto a ciò che sappiamo dell’esperienza
classica della follia? Non ci sono qui due sistemi giustapposti, ma che appartengono a due universi
diversi? La classificazione delle follie non è un artificio di simmetria o una sorprendente
anticipazione delle concezioni del XIX secolo? E se si vuole analizzare ciò che è l’esperienza
classica nella sua profondità, la cosa migliore non sarebbe lasciare in superficie lo sforzo di
classificazione e seguire al contrario, con tutta la sua lentezza, ciò che questa esperienza ci indica
autonomamente, in ciò che ha di negativo, di apparentato al male e a tutto il mondo etico del
ragionevole?

Ma trascurare il posto che la follia ha realmente occupato nel dominio della patologia sarebbe un
postulato e dunque un errore di metodo. L’inserimento della follia nelle nosologie del XVIII secolo,



per quanto contraddittorio sembri, non deve essere trascurato. Esso comporta a colpo sicuro un
significato. E bisogna accettare come tale – cioè con tutto ciò che dice e che nasconde – questa
curiosa opposizione tra una coscienza percettiva del folle, che è stata particolarmente acuta nel XVIII
secolo, tanto era certamente negativa, e una conoscenza discorsiva della follia facilmente inscrivibile
nel piano positivo e ordinato di tutte le malattie possibili.35

Accontentiamoci, per cominciare, di mettere a confronto alcuni esempi di classificazione delle
follie.

Paracelso aveva distinto una volta i lunatici la cui malattia ha origine dalla luna, e la cui condotta,
nelle sue manifeste irregolarità, si ordina segretamente alle sue fasi e ai suoi movimenti; gli insani
che devono il loro male alla propria eredità, a meno che non l’abbiano contratto, appena prima della
nascita, nel seno della madre; i vesani che sono stati privati di senso e ragione a causa dell’abuso di
bevande e di una cattiva alimentazione; i melancholici che sono inclini alla follia a causa di qualche
vizio della loro natura interna.36 Classificazione di una coerenza innegabile, in cui l’ordine delle
cause si articola logicamente nella sua totalità: il mondo esteriore innanzitutto, poi l’eredità e la
nascita, le carenze dell’alimentazione e infine i disturbi interni.

Ma sono proprio le classificazioni di questo genere che vengono rifiutate dal pensiero classico.
Perché una classificazione sia valida, bisogna innanzitutto che la forma di ogni malattia sia
determinata inizialmente dalla forma di tutte le altre; bisogna poi che sia la malattia stessa a
determinarsi nelle sue figure diverse e non attraverso determinazioni esterne; bisogna infine che la
malattia, se non può essere conosciuta esaustivamente, si possa riconoscere almeno in modo certo a
partire dalle sue manifestazioni specifiche.

Si può seguire il cammino verso questo ideale da Plater fino a Linneo o a Weickhard, e si può
vedere a poco a poco l’affermazione di un linguaggio in cui la follia può formulare le sue divisioni
solo a partire da una natura che è al tempo stesso la sua natura e la natura complessiva di ogni
malattia possibile.

Plater: Praxeos Tractatus (1609).
ll primo libro delle «lesioni funzionali» è dedicato alle lesioni dei sensi; tra essi, bisogna distinguere
i sensi esterni e interni (imaginatio, ratio, memoria). Possono essere colpiti separatamente o tutti
insieme; e possono subire sia una semplice diminuzione, sia un’abolizione totale, sia una
perversione, sia un’esasperazione. All’interno di questo spazio logico, le malattie particolari si
definiranno a volte per le loro cause (interne o esterne), a volte per il loro contesto patologico
(salute, malattia, convulsione, rigidità), a volte per i sintomi annessi (febbre, assenza di febbre).

1) Mentis imbecillitas:
– generale: hebetudo mentis;
– particolare:

per l’immaginazione: tarditas ingenti;
per la ragione: imprudentia;
per la memoria: oblivio.



2) Mentis consternatio:
– sonno non naturale:

nelle persone sane: somnus immodicus, profondus;
nei malati: coma, lethargus, cataphora;
stupore: con risoluzione (apoplessia); con convulsione
(epilessia); con rigidità (catalessia).

3) Mentis alienatio:
– cause innate: stultitia;
– cause esterne: temulentia, animi commotio;
– cause interne: senza febbre: mania, melancholia; con febbre: phrenitis, paraphrenitis.
4) Mentis defatigatio:
– vigiliae; insomnia.

Jonston: Idée universelle de la médicine (1644).
Le malattie del cervello fanno parte delle malattie organiche, interne, particolari e non velenose. Si
suddividono in disturbi: – del senso esterno: cefalgia; – del senso comune: veglia, coma; –
dell’immaginazione: vertigine; – della ragione: oblio, delirio, frenesia, mania, rabbia; – del senso
interno: letargia; – del movimento animale: tedio, inquietudine, tremore, paralisi, spasmo; – delle
escrezioni: catarri; infine si trovano le malattie in cui questi sintomi si mescolano: incubi, catalessia,
epilessia e apoplessia.

Boissier de Sauvages: Nosologie méthodique (1793).
Classe I: vizi; II: febbri; III: flemmasie; IV: spasmi; V: affanni; VI: debilitazioni; VII: dolori; VIII:

follie; IX: flussi; X: cachessie.
Classe VIII: «Vesanie o malattie che disturbano la ragione».
Ordine I: allucinazioni, che disturbano l’immaginazione. Specie: «vertigine, visione, cantonata,

preoccupazione, ipocondria, sonnambulismo».
Ordine II: stranezze (morositates) che disturbano l’appetito. Specie: appetito depravato, fame

canina, sete eccessiva, antipatia, nostalgia del proprio paese, timor panico, satiriasi, furore uterino,
tarantismo, idrofobia.

Ordine III: deliri, che disturbano il giudizio. Specie: congestione cerebrale, demenza, malinconia,
demonomania e mania.

Ordine IV follie anormali. Specie: amnesia, insonnia.

Linneo: Genera morborum (1763).



Classe V: malattie mentali.
I – ideali: delirio, trasporto, demenza, mania, demonomania, malinconia.
II – immaginative: preoccupazione, visione, vertigine, timor panico, ipocondria, sonnambulismo.
III – patetiche: gusto depravato, bulimia, polidipsia, satiriasi, erotomania, nostalgia, tarantismo,

rabbia, idrofobia, cacositia, antipatia, ansia.

Weickhard: Der phllasophische Arzt (1790).
I – malattie dello spirito (Geisteskrankheiten):

1) debolezza dell’immaginazione;
2) vivacità dell’immaginazione;
3) carenza di attenzione (attentio volubilis);
4) riflessione ostinata e persistente (attentio acerrima et meditatio profunda);
5) assenza di memoria (oblivio);
6) carenze di giudizio (defectus judicii);
7) scemenza, lentezza di spirito (defectus, tarditas ingenii);
8) vivacità stravagante e instabilità dello spirito (ingenium velox, praecox, vividissimum);
9) delirio (insania);

II-malattie del sentimento (Gemütskrankheiten):
1) eccitazione: orgoglio, collera, fanatismo, erotomania eccetera;
2) depressione: tristezza, invidia, disperazione, suicidio, «malattie di corte» (Hofkrankheiten)

eccetera.

Tutto questo paziente lavoro di classificazione, se designa una nuova struttura di razionalità che si sta
formando, non ha lasciato tracce di sé. Ognuna di queste ripartizioni è abbandonata nel momento
stesso in cui è proposta, e quelle che il XIX secolo tenterà di definire saranno di altro tipo: affinità di
sintomi, identità di cause, successione nel tempo, evoluzione progressiva di un tipo verso l’altro –
altrettante famiglie che raggrupperanno bene o male la molteplicità delle manifestazioni: sforzo per
scoprire le grandi unità, e metterle in relazione con forme connesse, ma non più tentativo di
abbracciare lo spazio patologico nella sua totalità e ricavare la verità di una malattia a partire dalla
sua collocazione. Le classificazioni del XIX secolo presuppongono l’esistenza di grandi specie –
mania, paranoia o demenza precoce – non l’esistenza di un dominio logicamente strutturato in cui le
malattie si definiscono grazie alla totalità del patologico. Tutto accade come se questa attività
classificatoria avesse funzionato a vuoto, elaborandosi per un risultato nullo, riprendendosi e
correggendosi senza sosta per non arrivare a nulla: attività incessante che non è mai riuscita a
diventare un lavoro reale. Le classificazioni hanno funzionato esclusivamente in qualità di immagini,
per il valore proprio della mitologia vegetale che esse portavano in sé. I loro concetti chiari ed
espliciti sono rimasti senza efficacia.

Ma questa inefficacia – strana, se pensiamo agli sforzi – è soltanto il rovescio di un problema. E la
questione che pone riguarda gli ostacoli contro cui ha urtato l’attività classificatoria quando si è
esercitata sul mondo della follia. Quali resistenze si sono opposte al fatto che questo lavoro facesse
presa sul suo oggetto e che, attraverso tante specie e classi, si elaborassero dei nuovi concetti
patologici e acquisissero un loro equilibrio? Che cosa c’era, nell’esperienza della follia, che per sua
natura ne impedisse la ripartizione in un piano nosografico coerente? Quale profondità o quale



fluidità? Quale struttura particolare la rendeva irriducibile a questo progetto che tuttavia si dimostrò
essenziale al pensiero medico del XVIII secolo?

L’attività classificatoria si è scontrata con una resistenza profonda, come se il progetto di ripartire le
forme della follia in base ai loro segni e alle loro manifestazioni comportasse di per sé una sorta di
contraddizione; come se il rapporto tra la follia e ciò che essa poteva mostrare di sé non fosse né un
rapporto essenziale, né un rapporto di verità. Basta seguire il filo stesso di queste classificazioni a
partire dal loro ordine generale, fino al dettaglio delle malattie classificate: arriva sempre un
momento in cui il grande tema positivista – classificare in base ai segni visibili – si trova deviato o
aggirato; surrettiziamente, interviene un principio che altera il senso dell’organizzazione e situa tra la
follia e le sue figure percepibili sia un insieme di denunce morali, sia un sistema causale. La follia da
sola non può rispondere alle sue manifestazioni; forma uno spazio vuoto in cui tutto è possibile, salvo
l’ordine logico di questa possibilità. È dunque fuori dalla follia che bisogna cercare l’origine e il
significato di questo ordine. Questi principi eterogenei ci insegneranno necessariamente molto
sull’esperienza della follia così come accadde per il pensiero medico del XVIII secolo.

In teoria, una classificazione deve interrogare soltanto i poteri dello spirito umano nei disordini
che gli sono propri. Ma prendiamo un esempio. Arnold, ispirandosi a Locke, concepisce la
possibilità della follia in base alle due facoltà maggiori dello spirito; c’è una follia che ha a che fare
con le «idee», cioè con la qualità degli elementi rappresentativi e con il contenuto di verità di cui
sono suscettibili; e una follia che ha a che fare con le «nozioni», con il lavoro riflessivo che le ha
costruite e con l’architettura della loro verità. L’ideal insanity, che corrisponde al primo tipo,
ingloba le vesanie frenetica, incoerente, maniaca e sensitiva (cioè allucinatoria). Quando al contrario
la follia produce il disordine tra le nozioni, può presentarsi sotto nove aspetti diversi: illusione,
fantasma, bizzarria, impulso, macchinazione, esaltazione, ipocondria, follia appetitiva e follia
patetica. Fin qui la coerenza è preservata; ma ecco le sedici varietà di questa «follia patetica»: follia
amorosa, gelosa, avara, misantropa, arrogante, irascibile, sospettosa, timida, vergognosa, triste,
disperata, superstiziosa, nostalgica, avversa, entusiasta.37 Lo slittamento di prospettiva è manifesto: si
era partiti con l’interrogarsi sui poteri dello spirito e sulle esperienze originarie grazie alle quali
esso aveva un potere di verità; e a poco a poco, via via che ci si avvicinava alle diversità concrete
tra cui la follia si distribuisce, via via che ci si allontanava da una sragione che mette in questione la
ragione nella sua forma generale, via via che guadagniamo questa superficie in cui la follia assume i
tratti dell’uomo reale, vediamo che essa si diversifica in altrettanti «caratteri» e che la nosografia
assume l’aspetto, o quasi, di una galleria di «ritratti morali». Nel momento in cui essa vuole
ricongiungersi con l’uomo concreto, l’esperienza della follia incontra la morale.

Questo fatto non si ritrova solo in Arnold; ricordiamoci della classificazione di Weickhard: anche
lì, per analizzare l’ottava classe, quella delle malattie dello spirito, si partiva dalla distinzione tra
immaginazione, memoria e giudizio. Ma ben presto ci si ricongiunge alle caratterizzazioni morali. La
classificazione di Vitet, accanto alle semplici carenze, fa anche posto ai peccati e ai vizi. Pinel ne
conserverà ancora il ricordo nella voce Nosographie del Dictionnaire des sciences médicales:
«Che dire di una classificazione [...] in cui il furto, la bassezza, la cattiveria, il dispiacere, il timore,
l’orgoglio, la vanità ecc. rientrano tra le affezioni morbose. Sono davvero delle malattie dello
spirito, e molto spesso delle malattie incurabili, ma il loro vero posto è nelle Maximes di La
Rochefoucauld, o nei Caractères di La Bruyère più che in un’opera di patologia».38 Si cercavano le
forme morbose della follia; si sono trovate soltanto delle deformazioni della vita morale. Strada
facendo, è la nozione stessa di malattia che si è alterata, passando da un significato patologico a un



valore puramente critico. L’attività razionale che distribuiva i segni della follia si trasforma
segretamente in una coscienza ragionevole che li censisce e li denuncia. D’altronde basta comparare
le classificazioni di Vitet o di Weickhard con le liste che figurano nei registri di internamento per
constatare che in entrambi i casi opera la stessa funzione: i motivi dell’internamento si
sovrappongono esattamente ai temi della classificazione sebbene la loro origine sia totalmente
diversa e nessuno dei nosografi del XVIII secolo abbia mai avuto contatto con il mondo degli
ospedali generali e dei soggiorni obbligati. Ma non appena il pensiero, nella sua speculazione
scientifica, ha cercato di far avvicinare la follia ai suoi aspetti concreti, era necessariamente questa
esperienza morale della sragione che essa incontrava. Tra il progetto di classificazione e le forme
note e riconosciute della follia, il principio estraneo che si è insinuato è la sragione.

Tutte le nosografie scivolano verso queste caratterizzazioni morali; nessuna ne resta indenne;
laddove la morale non gioca un ruolo di diffrazione e di distribuzione, questo ruolo viene garantito
dall’organismo e dal mondo delle cause corporee.

ll progetto di Boissier de Sauvages era semplice. Ma si possono calcolare le difficoltà che ha
incontrato per stabilire una solida sintomatica delle malattie mentali come se la follia si sottraesse
all’evidenza della propria verità. Se non si tiene conto della classe delle «follie anormali», i tre
ordini principali sono formati dalle allucinazioni, dalle stranezze e dai deliri. In apparenza ognuno di
essi è definito, con pieno rigore di metodo, a partire dai segni più manifesti: le allucinazioni sono
«malattie il cui sintomo principale è un’immaginazione depravata ed erronea»;39 le stranezze devono
essere comprese come «depravazione del gusto o della volontà»;40 il delirio come una «depravazione
della facoltà di giudicare». Ma nella misura in cui si avanza nell’analisi, i caratteri perdono a poco a
poco il loro significato di sintomi, e ne assumono in modo sempre più evidente uno causale. Fin dal
sommario, le allucinazioni erano considerate come «errori dell’anima occasionati dalla difettosità di
organi situati all’esterno del cervello, che fa sì che l’immaginazione ne sia sedotta».41 Ma il mondo
delle cause viene invocato soprattutto quando si tratta di distinguere i segni tra loro, cioè quando si
chiede loro di essere qualcosa di diverso da un segnale di riconoscimento, quando devono
giustificare una ripartizione logica in specie e in classi. Così il delirio si distingue dall’allucinazione
perché la sua origine è da cercare solo nel cervello e non nei diversi organi del sistema nervoso. Si
vuole stabilire la differenza tra i «deliri essenziali» e i «deliri passeggeri che accompagnano le
febbri»? Basta ricordare che questi ultimi sono dovuti a un’alterazione passeggera dei fluidi, mentre
gli altri a un decadimento, spesso definitivo, degli elementi solidi.42 Al livello generale e astratto
degli ordini, la classificazione è fedele al principio della sintomatica; ma non appena ci si avvicina
alle forme concrete della follia, la causa fisica torna a essere l’elemento essenziale delle distinzioni.
Nella sua vita reale, la follia è interamente abitata dal movimento segreto delle cause. Non detiene
alcuna verità di per sé; e nemmeno alcuna natura, poiché è divisa tra questi poteri dello spirito che le
danno una verità astratta e generale, e il lavoro oscuro delle cause organiche che le danno
un’esistenza concreta.

In ogni modo, il lavoro di organizzazione delle malattie dello spirito non avviene mai a livello
della follia stessa. Essa non può testimoniare la propria verità. Devono intervenire sia il giudizio
morale, sia l’analisi delle cause fisiche. O la passione, la colpa, con tutto quello che può comportare
di libertà, o la meccanica, rigorosamente determinata, degli spiriti animali e del genere nervoso. Ma
questa è soltanto un’antinomia apparente, che esiste solo per noi: per il pensiero classico c’è una
regione in cui la morale e la meccanica, la libertà e il corpo, la passione e la patologia trovano
contemporaneamente la loro unità e la loro misura. L’immaginazione ha i suoi errori, le sue chimere e
le sue presunzioni, ma in essa si riassumono comunque tutti i meccanismi del corpo. E infatti tutto ciò



che queste ambizioni classificatorie possono avere di squilibrato, di eterogeneo, di oscuramente
impuro lo devono a una certa «analitica dell’immaginazione» che interviene segretamente durante il
loro svolgimento. È qui che avviene la sintesi tra la follia in generale di cui si tenta l’analisi, e il
folle, già riconosciuto come familiare nella percezione, la cui diversità si tenta di ricondurre a
tipologie più ampie. È qui che si inserisce l’esperienza della sragione, come l’abbiamo già vista
intervenire nelle pratiche di internamento, esperienza in cui l’uomo è, al contempo e in una maniera
paradossale, designato e scagionato per la sua colpevolezza, ma condannato per la sua animalità. Dal
punto di vista della riflessione, questa esperienza si trascrive nei termini di una teoria
dell’immaginazione che si trova posta in questo modo al centro di tutto il pensiero classico
riguardante la follia. L’immaginazione disturbata e deviata, l’immaginazione a metà strada tra
l’errore e la colpa, da una parte, e le perturbazioni del corpo, dall’altra, è ciò che medici e filosofi
concordano nel chiamare, nell’epoca classica, delirio.

Così prende forma, al di sopra delle descrizioni e delle classificazioni, una teoria generale della
passione, dell’immaginazione e del delirio; in essa si annodano i rapporti reali tra la follia, in
generale, e i folli, in particolare; in essa inoltre si stabiliscono i legami tra la follia e la sragione.
Essa è l’oscuro potere di sintesi che li riunisce tutti, sragione, follia e folli, in una sola e medesima
esperienza. È in questo senso che possiamo parlare di una trascendenza del delirio che, manovrando
dall’alto l’esperienza classica della follia, rende irrisori i tentativi di analizzarla soltanto in base ai
suoi sintomi.

Si deve anche tenere conto della resistenza di alcuni temi maggiori che, essendosi formati molto
prima dell’epoca classificatoria, sussistono quasi identici e quasi immobili fino all’inizio del XIX
secolo. Mentre in superficie i nomi delle malattie cambiano, così come la loro posizione, le loro
suddivisioni e le loro articolazioni, un po’ più profondamente, in una specie di penombra
concettuale, alcune forme massicce, poco numerose ma molto estese, si conservano e in ogni
momento la loro presenza ostinata vanifica l’attività di classificazione. Più distanti dall’attívità
concettuale e teorica del pensiero medico, tali nozioni sono invece vicine a questo pensiero nel suo
lavoro reale. Le troviamo nello sforzo di Willis, che a partire da esse riuscirà a stabilire il grande
principio dei cicli maniaci e malinconici; e sono ancora esse che ritroveremo, all’altro capo del
secolo, quando si tratterà di riformare gli ospedali e di dare all’internamento un significato medico.
Hanno fatto tutt’uno con il lavoro della medicina, imponendo le loro figure stabili grazie a una
coesione immaginaria piuttosto che a causa di una rigida definizione concettuale. Esse sono
sopravvissute e si sono conservate in modo sordo grazie a oscure affinità che attribuivano a ognuna
di esse una caratteristica propria e incancellabile. Si possono ritrovare facilmente molto prima di
Boerhaave e seguire ancora a lungo dopo Esquirol.

Nel 1672 Willis pubblica il De anima brutorum in cui la seconda parte tratta delle «malattie che
attaccano l’anima animale e la sua sede, ovvero il cervello e il genere nervoso». La sua analisi
riprende le grandi malattie riconosciute da molto tempo dalla tradizione medica: la frenesia, una
sorta di furore che si accompagna a febbre e da cui bisogna distinguere, per la maggiore brevità, il
delirio. La mania è un furore senza febbre. La malinconia non conosce né furore né febbre, è
caratterizzata da una tristezza e un panico riferiti a pochi oggetti, spesso anche a una preoccupazione
unica. Quanto alla stupidità è caratteristica di tutte le persone in cui «l’immaginazione, così come la
memoria e il giudizio sono difettosi». Se l’opera di Willis è importante per la definizione delle
diverse malattie mentali, lo è in quanto il suo lavoro si è svolto proprio all’interno di queste
categorie maggiori. Willis non ristruttura lo spazio nosografico, ma individua delle forme che



lentamente si raggruppano, tendono a unificarsi, quasi a confondersi, grazie a un’immagine. Così egli
arriva quasi alla nozione di mania-malinconia: «Queste due affezioni sono così vicine che si
trasformano spesso l’una nell’altra, e spesso una sfocia nell’altra [...]. Spesso queste due malattie si
succedono e si lasciano il posto reciprocamente, come il fumo e la fiamma».43 In altri casi Willis
distingue ciò che era rimasto alquanto confuso. Distinzione più pratica che concettuale, divisione
relativa e per gradi di una nozione che mantiene la sua identità fondamentale. Lo stesso fa per la
grande famiglia di coloro che sono colpiti dalla stupidità: innanzitutto ci sono quelli che non sono
capaci di un sapere letterario, né di alcuna delle scienze liberali, ma che sono abbastanza abili per
apprendere le arti meccaniche; poi vengono coloro che sono appena capaci di diventare agricoltori;
in seguito quelli che possono tutt’al più imparare a stare al mondo e conoscere le abitudini
necessarie; e per quello che riguarda coloro che appartengono all’ultimo rango, è già tanto se
capiscono ciò che accade e se agiscono con qualche consapevolezza.44 il lavoro effettivo non viene
condotto sulle classi nuove, ma sulle vecchie famiglie della tradizione, dove le immagini erano più
numerose e i volti quelli più familiarmente noti.

Nel 1785, quando Colombier e Doublet pubblicano le loro istruzioni, è passato più di un secolo da
Willis. I grandi sistemi nosologici sono stati edificati. Sembra che di tutti questi monumenti non resti
nulla. Doublet si rivolge ai medici e ai direttori delle istituzioni perché vuole dare loro dei consigli
di ordine diagnostico e terapeutico. Conosce una sola classificazione, quella che era già operante al
tempo di Willis: la frenesia, sempre accompagnata da infiammazione e febbre; la mania in cui il
furore non è il segno di un’affezione del cervello; la malinconia che differisce dalla mania per due
aspetti: «Il primo in quanto il delirio malinconico si limita a un solo oggetto, che viene chiamato
appunto malinconico; il secondo in quanto il delirio [...] è sempre pacifico». A ciò si aggiunge la
demenza che corrisponde alla stupidità di Willis, e che raggruppa tutte le forme di indebolimento
delle facoltà. Un po’ più tardi, quando il ministro dell’Interno domanda a Giraudy un rapporto su
Charenton, il quadro che viene presentato distingue i casi di malinconia, quelli di mania e quelli di
demenza; le modifiche importanti riguardano l’ipocondria che si trova isolata, con un numero molto
esiguo di rappresentanti (soltanto 8 su 476 internati) e l’idiotismo che in questo inizio di XIX secolo
si incomincia a distinguere dalla demenza. Nelle sue Observations sur la folie, Haslam non tiene
conto degli incurabili; scarta quindi dementi e idioti e attribuisce alla follia solo due immagini:
mania e malinconia.

Come si vede, il quadro nosologico resta sensibilmente stabile nonostante tutti i tentativi che il
XVIII secolo ha fatto per modificarlo. Nel momento in cui faranno il loro esordio le grandi sintesi
psichiatriche e i sistemi della follia, potranno essere riprese le grandi specie di sragione così come
sono state trasmesse: Pinel, tra le vesanie, annovera la malinconia, la mania, la demenza e
l’idiotismo, cui aggiunge l’ipocondria, il sonnambulismo e l’idrofobia.45 Esquirol si limita ad
aggiungere la nuova famiglia della monomania alla serie ormai tradizionale: mania, malinconia,
demenza e imbecillità.46 Le costruzioni nosologiche non modificano gli aspetti già descritti e
riconosciuti della follia; la ripartizione in specie quasi vegetali non è arrivata a dissociare o alterare
la solidità primitiva dei loro caratteri. Da un capo all’altro dell’età classica, il mondo della follia si
articola secondo le stesse frontiere. Spetterà a un altro secolo scoprire la paralisi generale, separare
le nevrosi e le psicosi, stabilire la paranoia e la demenza precoce, e a un altro ancora circoscrivere
la schizofrenia. Questo paziente lavoro di osservazione non era conosciuto né dal XVII né dal XVII
secolo. Questi secoli hanno individuato famiglie precarie nel giardino delle specie, ma tali nozioni
non hanno scalfito la solidità dell’esperienza quasi percettiva che continuava a venire fatta. Il
pensiero medico riposava tranquillamente su forme che non si modificavano e che continuavano la



loro vita silenziosa. La natura gerarchizzata e ordinata dei classificatori non era altro che una
seconda natura in rapporto a queste forme essenziali.

Vediamo di fissarle per maggiore cautela, in quanto il loro senso specifico nell’epoca classica
rischia di restare nascosto sotto le permanenze delle parole che noi stessi abbiamo ripreso. Gli
articoli dell’Encyclopédie, proprio nella misura in cui non costituiscono opera originale, possono
servire da punto di riferimento.

In opposizione alla frenesia, delirio con febbre, la mania è un delirio senza febbre, almeno
essenziale; comprende «tutte queste lunghe malattie nelle quali i malati non solo sragionano, ma
smettono di percepire in modo normale e compiono azioni che sono o sembrano senza motivo, fuori
dall’ordinario o ridicole».

La malinconia è anche un delirio, ma un «delirio particolare, che ruota intorno a uno o due oggetti
in modo determinato, senza febbre né furore, e in questo differisce dalla mania e dalla frenesia.
Questo delirio è accompagnato il più delle volte da una tristezza invincibile, un umore cupo, una
misantropia, una decisa propensione verso la solitudine».

L a demenza si oppone alla malinconia e alla mania; queste ultime sono soltanto «l’esercizio
corrotto della memoria e dell’intelletto»; la prima, invece, è una rigorosa «paralisi dello spirito», o
ancora «una cancellazione della facoltà di ragionare»; le fibre del cervello non sono suscettibili di
impressioni e gli spiriti animali non sono più capaci di metterle in movimento. D’Aumont, l’autore di
questo articolo, vede nella «fatuità» un grado meno accentuato di demenza: un semplice
indebolimento dell’intelletto e della memoria.

Nonostante qualche modificazione dei dettagli, vediamo formarsi e mantenersi, in tutta questa
medicina classica, certe appartenenze essenziali, ben diversamente solide delle parentele
nosografiche, forse perché sono più provate che concepite, dato che sono state immaginate da
moltissimo tempo e a lungo sognate: la frenesia e il calore delle febbri; la mania e l’agitazione
furiosa; la malinconia e l’isolamento quasi insulare del delirio; la demenza e il disordine dello
spirito. Su queste profondità qualitative della percezione medica, i sistemi nosologici hanno giocato,
talora brlllato per qualche istante, ma non hanno assunto alcuna figura nella storia reale della follia.

Resta infine un terzo ostacolo, costituito dalle resistenze e dagli sviluppi propri della pratica medica.
Da molto tempo e in tutto l’ambito della medicina, la terapeutica seguiva una strada relativamente

indipendente. Mai comunque, dopo l’epoca antica, essa era riuscita a far corrispondere tutte le sue
forme ai concetti della teoria medica. Più che ogni altra malattia, la follia ha mantenuto intorno a sé,
fino alla fine del XVIII secolo, tutto un corpo di pratiche al tempo stesso arcaiche per la loro origine,
magiche per il loro significato ed extramediche per il loro sistema di applicazione. Quei poteri
terrificanti che la follia era in grado di nascondere alimentavano con la loro vivacità appena segreta
la vita sorda di queste pratiche.

Ma alla fine del XVII secolo si produce un evento che, rinforzando l’autonomia delle pratiche,
conferisce a esse uno stile nuovo e tutta una nuova possibilità di sviluppo. Questo evento è la
definizione dei disturbi che inizialmente vengono chiamati «vapori» e che avranno una grandissima
diffusione nel XVIII secolo con il nome di «malattie di nervi». Ben presto, grazie alla forza di
espansione dei loro concetti, questi disturbi sconvolgono il vecchio spazio nosografico e non tardano
a occuparlo quasi interamente. Nelle sue Institutions de médicine pratique Cullen potrà scrivere:
«Mi propongo di raccogliere qui, sotto il titolo di malattie nervose, tutte le affezioni preternaturali
del sentimento e del movimento, le quali non sono per nulla accompagnate da febbre in quanto
sintomo della malattia primitiva; vi comprendo anche tutte quelle che non dipendono da un’affezione



locale di organi, ma dipendono da un’affezione più generale del sistema nervoso e delle proprietà di
questo sistema sulle quali soprattutto sono fondati il sentimento e il movimento».47 Questo nuovo
mondo di vapori e di malattie di nervi ha una sua propria dinamica; le forze che vi si dispiegano, le
classi, le specie e i generi che vi si possono distinguere non coincidono più con le forme familiari
alle nosografie. Sembra che stia per aprirsi un intero spazio patologico ancora sconosciuto, che
sfugge alle regole abituali dell’analisi e della descrizione medica: «I filosofi invitano i medici a
inoltrarsi in questo labirinto; facilitano loro la strada togliendo di mezzo la metafisica farraginosa
delle scuole, spiegando analiticamente le facoltà principali dell’anima, mostrando il loro intimo
legame con i movimenti del corpo, facendoli risalire essi stessi ai fondamenti primi della loro
organizzazione».48

I progetti di classificazione dei vapori sono anch’essi innumerevoli. Nessuno si fonda sui principi
che guidarono Sydenham, Sauvages o Linneo. Viridet li distingue sia secondo il meccanismo del
disturbo sia secondo la sua localizzazione: i «vapori generali nascono in tutto il corpo»; i «vapori
particolari si formano in una sua parte»; i primi «derivano dalla soppressione della circolazione
degli spiriti animali»; i secondi «derivano da un fermento all’interno dei nervi o nelle loro
vicinanze»; o ancora «dalla contrazione della cavità di quei nervi mediante i quali gli spiriti animali
risalgono o riscendono».49 Beauchêne propone una classificazione puramente eziologica, a partire dai
temperamenti, dalle predisposizioni e dalle alterazioni del sistema nervoso: in primo luogo le
«malattie con materia e lesione organica», che dipendono da un «temperamento bilioso-flemmatico»;
poi le malattie nervose isteriche, che si distinguono per «un temperamento bilioso-malinconico e per
lesioni particolari alla matrice»; infine le malattie caratterizzate da «un rilassamento degli elementi
solidi e dalla degenerazione degli umori»; qui le cause sono piuttosto «un temperamento sanguigno
flemmatico, delle passioni infelici, ecc.».50 Proprio alla fine del secolo, nella grande discussione che
fa seguito alle opere di Tissot e di Pomme, Pressavin ha dato alle malattie di nervi la loro più ampia
espansione, comprendendovi tutti i disturbi che possono riguardare le funzioni maggiori
dell’organismo e distinguendole tra di loro secondo le funzioni affette dal disturbo. Quando sono
colpiti i nervi del sentimento, e se la loro attività diminuisce, si produce intorpidimento, stupore e
coma; se questa attività al contrario aumenta, si produce prurito, pizzicore e dolore. Le funzioni
motrici possono essere disturbate nello stesso modo: la loro diminuzione provoca la paralisi e la
catalessia, il loro aumento provoca l’eretismo e lo spasmo: quanto alle convulsioni, esse sono dovute
a un’attività irregolare, talora troppo debole, talora troppo forte – alternanza che si incontra per
esempio nell’epilessia.51

Certo, per loro natura, questi concetti sono estranei alle classificazioni tradizionali. Ma la loro
originalità è soprattutto costituita dal fatto che, a differenza delle nozioni di nosografia, essi sono
immediatamente legati a una pratica; o piuttosto, a partire dalla loro formazione, sono completamente
attraversati da temi terapeutici, poiché ciò che li costituisce e li organizza sono delle immagini –
immagini mediante le quali medici e malati possono subito comunicare: i vapori che salgono
dall’ipocondro, i nervi tesi, «stirati e induriti», le fibre impregnate di madore e umidità, gli ardori
bollenti che disseccano gli organi – altrettanti schemi esplicativi, è vero, ma altrettanti temi ambigui
in cui l'immaginazione del malato dà forma, spazio, sostanza e linguaggio alle proprie sofferenze e
dove l’immaginazione del medico proietta subito il disegno degli interventi necessari per ristabilire
lo stato di salute. In questo nuovo mondo della patologia, così denigrato e messo in ridicolo dopo il
XIX secolo, accade qualcosa di importante – e accade senza dubbio per la prima volta nella storia
della medicina: la spiegazione teorica viene a coincidere con una doppia proiezione, quella del male
da parte del malato e quella della soppressione del male da parte del medico. Le malattie di nervi



autorizzano le complicità della cura. Tutto un mondo di simboli e di immagini sta per nascere, e in
esso il medico inaugura con il suo malato un primo dialogo.

Da quel momento, per tutto il XVIII secolo, si sviluppa una medicina in cui la coppia medico-
malato sta per diventare l’elemento costitutivo. È questa coppia, con le figure immaginarie attraverso
le quali comunica, che organizza con modalità nuove il mondo della follia. Le cure mediante
riscaldamento o raffreddamento, corroborazione o allentamento, tutto il lavoro, comune al medico e
al malato, delle realizzazioni immaginarie, fanno sì che si profilino forme patologiche che le
classificazioni saranno sempre meno in grado di assimilare. Ma è all’interno di queste forme, anche
se è vero che anch’esse sono passate, che si è effettuato il vero lavoro del sapere.

Riportiamo l’attenzione sul nostro punto di partenza: da una parte una coscienza che pretende di
riconoscere il folle senza mediazione, senza neppure quella mediazione che sarebbe una conoscenza
discorsiva della follia; dall’altra una scienza che pretende di riuscire a svolgere secondo il piano
delle loro virtualità tutte le forme della follia, con tutti i segni che ne manifestano la verità. Tra le due
parti, nulla, un vuoto; un’assenza, quasi percepibile, tanto essa è evidente, di ciò che sarebbe la follia
come forma concreta e generale, come elemento reale nel quale i folli si ritroverebbero, come suolo
profondo da cui nascerebbero, nella loro sorprendente particolarità, i segni dell’insensato. La
malattia mentale, nell’età classica, non esiste, se con ciò si intende la patria naturale dell’insensato,
la mediazione tra il folle di cui abbiamo esperienza e la demenza che analizziamo, in breve il legame
tra il folle e la sua follia. Il folle e la follia sono estranei l’uno all’altra; per ciascuno di essi la loro
verità è trattenuta e come confiscata.

La sragione è innanzitutto questo: una scissione profonda, che ha a che fare con un’epoca
dell’intelletto, e che aliena l’uno in rapporto all’altra rendendoli estranei l’uno all’altra, il folle e la
sua follia.

Noi possiamo dunque già apprendere la stagione in questo vuoto. D’altronde, l’internamento non
ne era forse la versione istituzionale? L’internamento, come spazio indifferenziato di esclusione, non
regnava tra il folle e la follia, tra il riconoscimento immediato e una verità sempre differita,
ricoprendo così nelle strutture sociali lo stesso campo che la sragione ricopriva nelle strutture del
sapere?

Ma la sragione è qualcosa di più di questo vuoto nel quale cominciamo a vederla abbozzata. La
percezione del folle aveva in fondo per contenuto solo la ragione stessa; l’analisi della follia tra le
specie della malattia aveva da parte sua come principio soltanto l’ordine di ragione di una saggezza
naturale; cosicché lì dove cercavamo la pienezza positiva della follia non ritrovavamo mai altro che
la ragione, e la follia diventava paradossalmente assenza di follia e presenza universale della
ragione. La follia della follia è di essere segretamente ragione. E questa non-follia come contenuto
della follia è il secondo aspetto essenziale da sottolineare a proposito della sragione. La sragione è
che la verità della follia è ragione.

O piuttosto quasi ragione. Ed è questo il terzo carattere fondamentale. Se la ragione è proprio il
contenuto della percezione del folle, non lo è senza che essa abbia anche un qualche aspetto negativo.
È qui al lavoro un’istanza che dà a questa non-ragione il suo stile singolare. Il folle ha un bell’essere
folle rispetto alla ragione, per essa e mediante essa, ha un bell’essere ragione per poter essere
oggetto della ragione, questa distanza una volta presa fa problema; e questo lavoro del negativo non
può essere semplicemente il vuoto di una negazione. D’altra parte abbiamo visto contro quali
ostacoli si è scontrato il progetto di una «naturalizzazione» della follia nello stile di una storia delle
malattie e delle piante.



Malgrado tanti sforzi ripetuti, la follia non è mai entrata completamente nell’ordine razionale delle
specie. Altre forze regnavano in profondità. Forze che sono estranee al piano teorico dei concetti e
che sanno resistergli al punto da finire per rovesciarlo.

Quali sono dunque queste forze che agiscono qui? Qual è dunque questo potere di negazione che si
esercita? In questo mondo classico, dove la ragione sembra contenuto e verità di tutto, anche della
follia, quali sono queste istanze segrete che resistono? Qua e là nella conoscenza della follia e nel
riconoscimento del folle non è la stessa virtù che insidiosamente si dispiega e si prende gioco della
ragione? E se è proprio la stessa, non saremo allora nella posizione di definire l’essenza e la forza
viva della sragione come centro segreto dell’esperienza classica della follia?

Ma occorre adesso procedere lentamente dettaglio per dettaglio. Incamminarci, con un rispetto da
storico, a partire da ciò che conosciamo già, ovvero dagli ostacoli incontrati nella naturalizzazione
della follia e nella sua proiezione su un piano razionale. Bisogna analizzarli pezzo per pezzo a partire
dal censimento ancora grossolano che è stato possibile farne: innanzitutto la trascendenza della
passione, dell’immaginazione e del delirio, come forme costitutive della follia; poi le figure
tradizionali che per tutta l’età classica hanno articolato ed elaborato il dominio della follia; infine il
confronto tra il medico e il malato nel mondo immaginario della terapeutica. Forse è qui che si
nascondono le forze positive della sragione, il lavoro che al tempo stesso è il correlativo e la
compensazione di questo non-essere che essa è, di questo vuoto, di questa assenza, sempre scavata in
anticipo, della follia.

Questo lavoro e le forze che lo animano, cercheremo di non descriverli come l’evoluzione di
concetti teorici, alla superficie di una conoscenza, ma collocandoci nello spessore storico di
un’esperienza, tenteremo di riafferrare il movimento attraverso il quale è diventata alla fine
possibile una conoscenza della follia: questa conoscenza che è la nostra e dalla quale il freudismo
non è riuscito, perché non vi era destinato, a staccarci interamente. In questa conoscenza, la malattia
mentale è alla fine presente, mentre la sragione è sparita da se stessa, salvo agli occhi di coloro che
si domandano che cosa possa mai significare nel mondo moderno questa presenza testarda e cocciuta
di una follia necessariamente accompagnata dalla sua scienza, dalla sua medicina, dai suoi medici: di
una follia interamente inclusa nel patetico di una malattia mentale.



II.
La trascendenza del delirio

«Chiamiamo follia quella malattia degli organi del cervello...»1 I problemi della follia ruotano
attorno alla materialità dell’anima.

In questo male che le nosologie descrivono così facilmente come malattia, in quale modo l’anima
si trova implicata: come un segmento del corpo attaccato dalla malattia alla stessa guisa di altri?
come una sensibilità generale legata all’insieme dell’organismo e turbata con esso? come un
principio indipendente, spirituale, al quale sfuggono soltanto i suoi strumenti transitori e materiali?

Problemi di filosofi di cui si delizia il XVIII secolo; problemi indefinitamente reversibili. E ogni
risposta non fa che renderli più ambigui.

C’è anzitutto tutto il peso di una tradizione: tradizione di teologi e di casisti, di giuristi e di
giudici. A condizione di dare qualche segno esteriore di penitenza, un folle può confessarsi ed essere
assolto; quand’anche tutto indicasse che è fuori di senno, si ha il diritto e il dovere di supporre che lo
Spirito ha il luminato la sua anima per vie che non sono né sensibili né materiali: vie «di cui Dio si
serve talvolta, cioè l’intercessione degli Angeli oppure un’ispirazione immediata».2 D’altra parte era
in stato di grazia nel momento in cui è entrato in demenza? Il folle, non si può dubitarne, sarà salvo,
qualunque cosa abbia fatto nella sua follia: la sua anima è rimasta in ritiro, protetta dalla malattia, e
da essa stessa preservata dal male. L’anima non è abbastanza impegnata nella follia per peccare in
essa.

E ciò non è contraddetto dai giudici, che non accettano come delitto il gesto di un folle, e decidono
della curatela supponendo sempre che la follia sia soltanto impedimento provvisorio, nel quale
l’anima non è colpita, così come nel bambino non è esistente o frammentaria. D’altronde, se il folle
non subisce l’interdizione non perde niente della sua personalità civile, anche se viene rinchiuso; e il
parlamento di Parigi ha ben precisato che la prova de facto dell’alienazione rappresentata
dall’internamento non mutava in nulla la capacità legale del soggetto.3

L’anima dei folli non è folle.
E tuttavia per colui che filosofeggia sull’esattezza della medicina, sui suoi successi e sui suoi

scacchi, l’anima non è qualcosa di più e qualcosa di meno di questa libera prigioniera? Non è forse
necessario che faccia parte della materia, se con la materia, attraverso essa e a causa di essa, viene
colpita nel libero esercizio delle sue funzioni più essenziali: nel giudizio stesso? E se tutta la
tradizione dei giuristi ha ragione di stabilire l’innocenza del folle, ciò non è dovuto al fatto che la sua
libertà segreta viene protetta dalla sua impotenza, ma al fatto che l’irresistibile potenza del suo corpo
colpisce la sua libertà fino a sopprimerla del tutto: «Questa povera anima... non è allora padrona dei
propri pensieri, ma è costretta a essere attenta alle immagini che i resti del suo cervello formano in
essa».4 Ma la ragione restaurata dà una prova ancora più chiara che l’anima non è se non materia e
corpo organizzati; perché la follia non è mai altro che distruzione: e in che modo provare che l’anima
è davvero distrutta, che essa non è soltanto incatenata o nascosta o respinta altrove? Ma ricondurla
nei suoi poteri, restituirle la sua integrità, ridarle forza e libertà con la sola addizione di una materia
abile e concertata: ciò significa darsi la prova che l’anima ha nella materia la propria virtù e la
propria perfezione, in quanto un po’ di materia aggiunta la fa passare da un’imperfezione accidentale
alla sua perfetta natura: «Un essere immortale può ammettere la trasposizione di queste parti e
sopportare che si aggiunga qualcosa alla semplicità del suo insieme dal quale è impossibile che



possa distaccarsi qualcosa?».5

Voltaire riprende, cercando di stringerlo quanto è più possibile da vicino, questo dialogo, antico
come il confronto dell’umanesimo e della medicina nel pensiero stoico. Dotti e dottori cercano di
preservare la purezza dell’anima e, rivolgendosi al folle, vorrebbero convincerlo che la sua follia si
limita ai soli fenomeni del corpo. Per amore o per forza, il folle deve avere, in una regione di se
stesso che egli ignora, un’anima sana e promessa all’eternità: «Amico mio, benché tu abbia perduto il
senso comune, la tua anima è spirituale, pura, immortale quanto la nostra; ma la nostra anima è
sistemata bene e la tua no; per lei le finestre della casa sono ermeticamente chiuse: le manca l’aria;
ed essa soffoca». Ma il folle ha i suoi buoni momenti; o piuttosto, egli è, nella sua follia, il momento
stesso della verità; per quanto insensato, ha più senso comune e sragiona meno delle persone
ragionevoli. Dal fondo della sua follia ragionata, cioè dall’alto della sua saggezza folle, egli sa bene
che la sua anima è colpita; e, rinnovando in senso contrario il paradosso di Epimenide, afferma di
esser folle fino al fondo della sua anima, e, dicendo ciò, enuncia la verità: «Amici miei, voi
presupponete, come siete soliti, ciò che è in discussione. Le mie finestre sono ben aperte come le
vostre, perché io vedo gli stessi oggetti e odo le stesse parole: bisogna dunque che la mia anima
faccia un cattivo uso dei sensi o che sia essa stessa un senso viziato, una qualità depravata. Insomma,
o la mia anima è in sé pazza o io non ho anima».6

Prudenza a doppio taglio di questo Epimenide voltairiano, che dice pressappoco: o i cretesi sono
bugiardi, oppure io mento; volendo dire in realtà entrambe le cose a un tempo: che la follia colpisce
la natura profonda della sua anima, e che per conseguenza la sua anima non esiste come essere
spirituale. Dilemma che suggerisce la concatenazione che nasconde. Bisogna cercar di seguire questa
concatenazione, e ciò è semplice solo a prima vista.

Da un lato la follia non può essere assimilata a un turbamento dei sensi; le finestre sono intatte, e
se nella casa si vede male non è perché esse siano otturate. A questo punto Voltaire attraversa di
colpo tutto un campo di discussioni mediche. Sotto l’influsso di Locke molti medici cercavano
l’origine della follia in un turbamento della sensibilità: se si vedono diavoli, se si odono voci,
l’anima non c’entra affatto, essa riceve come può ciò che i sensi le impongono.7 Al che Sauvages, tra
gli altri, rispondeva: colui che è strabico e vede doppio non è folle; ma lo è colui che, vedendo
doppio, crede davvero che ci siano due uomini.8 Disordine dell’anima, non dell’occhio; ciò non
deriva dal cattivo stato della finestra, ma dalla malattia di colui che abita la casa. Voltaire è di
questo parere. La prudenza consiste nello scartare un sensualismo primario, nell’evitare che
un’applicazione troppo diretta e troppo semplice di Locke finisca col proteggere un’anima di cui il
sensualismo vuol tuttavia ridurre i poteri.

Ma se il turbamento dei sensi non è la causa della follia, ne è il modello. Se l’occhio è colpito,
l’esercizio esatto della vista è impedito; se il cervello, organo dello spirito, è colpito, l’anima stessa
sarà turbata allo stesso modo: «Questa riflessione può far sospettare che la facoltà di pensare, data
da Dio all’uomo, sia portata ad alterarsi come tutti gli altri sensi. Un pazzo è un malato il cui cervello
langue, come il gottoso è un malato che ha male ai piedi e alle mani; egli pensava col cervello, come
camminava coi piedi, senza sapere niente né della sua incomprensibile facoltà di camminare né della
sua non meno incomprensibile facoltà di pensare».9 Dal cervello all’anima, il rapporto è identico che
dall’occhio alla vista; e dall’anima al cervello, lo stesso che dall’intenzione di camminare alle
gambe che si curvano. Nel corpo l’anima non fa altro che annodare rapporti analoghi a quelli che il
corpo stesso ha stabilito. Essa è il senso dei sensi, l’azione dell’azione. E proprio come il
camminare è impedito dalla paralisi della gamba, e la vista oscurata dalla malattia dell’occhio, così
l’anima sarà colpita dalle lesioni del corpo e soprattutto dalle lesioni di quell’organo privilegiato



che è il cervello, e che è l’organo di tutti gli organi: a un tempo di tutti i sensi e di tutte le azioni.
L’anima è dunque altrettanto impegnata col corpo che la vista con l’occhio, o l’azione coi muscoli. E
se a questo punto si sopprime l’occhio... Ed è mostrato con ciò che «la mia anima è in sé pazza»,
nella sua propria sostanza, in ciò che fa l’essenziale della sua natura; e che «io non ho anima» oltre a
quella che è definita dall’esercizio degli organi del mio corpo.

In breve, Voltaire conclude dal fatto che la follia non è una malattia dei sensi che l’anima non è,
per sua natura, differente da qualsiasi senso, col cervello come organo. Egli è scivolato il
lecitamente da un problema medico definito nella sua epoca (genesi della follia a partire
dall’allucinazione dei sensi, o da un delirio dello spirito: teoria periferica o teoria centrale come
diremmo col nostro linguaggio) a un problema filosofico che non può essergli sovrapposto, né di
diritto né di fatto: la follia prova o no la materialità dell’anima? Egli ha finto di respingere, per la
prima domanda, ogni forma di risposta sensualista, per meglio imporla come soluzione al secondo
problema – e questa ripresa estrema del sensualismo mostra d’altra parte che egli aveva in realtà
abbandonato la prima domanda, la questione medica dell’importanza degli organi sensitivi
nell’origine della follia –.

In se stessa, e spogliata delle segrete intenzioni polemiche, questa sovrapposizione è significativa.
Perché essa non appartiene alla problematica medica del XVIII secolo; essa mescola al problema
senso-cervello, periferia-centro, un’analisi critica che riposa sulla dissociazione dell’anima e del
corpo. Verrà un giorno in cui per gli stessi medici il problema dell’origine, della determinazione
causale, della sede della follia prenderà o no dei valori materialistici. Ma questi valori non saranno
riconosciuti che nel XIX secolo, quando la problematica stabilita da Voltaire sarà appunto accettata
come naturale; allora, e solo allora, saranno possibili una psichiatria spiritualista e una psichiatria
materialista, una concezione della follia che la riduce al corpo e un’altra che la lascia valere
nell’elemento immateriale dell’anima. Ma il testo di Voltaire, proprio in ciò che esso ha di
contraddittorio, di abusivo, nell’astuzia che vi si trova intenzionalmente impiegata, non è
rappresentativo dell’esperienza della follia in ciò che essa, nel XVIII secolo, poteva avere di
vivente, di massiccio, di spesso. Tale testo si orienta, sotto la direzione dell’ironia, verso qualcosa
che sorpassa nel tempo quest’esperienza, verso la posizione meno ironica possibile del problema
della follia. Esso indica e lascia presagire sotto un’altra dialettica e polemica, nella sottigliezza
ancora vuota dei concetti, ciò che nel XIX secolo diventerà un’evidenza fuori discussione: o la follia
è la malattia organica di un principio materiale, oppure essa è il disordine spirituale di un’anima
immateriale.

ll fatto che Voltaire abbia abbozzato dall’esterno e tortuosamente questa semplice problematica
non autorizza a riconoscerla come essenziale al pensiero del XVIII secolo. Il quesito sulla
separazione del corpo e dell’anima non è sorto dal fondo della medicina classica; si tratta di un
problema importato in tempi abbastanza recenti, e trasposto da una primitiva intenzione filosofica.

Ciò che la medicina classica ammette senza difficoltà, il suolo su cui essa cammina senza porre
domande, è un’altra semplicità – più complessa per noi che siamo abituati, dalla fine del XVIII
secolo in poi, a pensare i problemi della psichiatria nell’opposizione dello spirito e del corpo,
opposizione che non è che attenuata, adattata e dissimulata in nozioni come quelle di psico e di
organogenesi – : è la semplicità che Tissot oppone alle astratte chimere dei filosofi; è la bella unità
sensibile dell’anima e del corpo, prima di tutte le dissociazioni ignorate dalla medicina: «Spetta alla
metafisica ricercare le cause dell’influsso dello spirito sul corpo e del corpo sullo spirito; la
medicina non si spinge tanto avanti, ma vede forse meglio; essa trascura le cause e non si sofferma
che ai fenomeni. L’esperienza le insegna che un certo stato del corpo produce necessariamente certi



movimenti dell’anima che a loro volta modificano il corpo; essa sa che, mentre l’anima è occupata a
pensare, una parte del cervello è in uno stato di tensione; essa non indaga oltre e non vuole saperne di
più. L’unione dello spirito e del corpo è così stretta che si fatica a concepire che l’uno possa agire
senza il consenso dell’altro. I sensi trasmettono allo spirito gli impulsi dei suoi pensieri, scrollando
le fibre del cervello, e mentre l’anima se ne occupa, gli organi del cervello sono in un movimento più
o meno forte, in una tensione più o meno grande».10

Ecco una regola metodologica da applicare tosto: quando, nei testi inediti dell’età classica, si
parla di follia, di alienazione, e perfino, in modo molto esplicito, di «malattie mentali» o di «malattie
dello spirito», ciò che viene designato non è un dominio di disordini psicologici o di fatti spirituali
che si oppongano al dominio delle patologie organiche. Osserviamo che Willis pone la mania tra le
malattie della testa e l’isteria tra le malattie convulsive; che Sauvages fa entrare nella classe delle
«alienazioni» la diplopia, la vertigine e il ronzio agli orecchi. E molte altre stranezze.

È un gioco al quale i medici-storici amano abbandonarsi: ritrovare sotto le descrizioni dei classici
le vere malattie che vi si trovano designate. Quando Willis parlava di isteria, non comprendeva
anche dei fenomeni epilettici? Quando Boerhaave parlava di manie, non descriveva delle paranoie?
Sotto una certa malinconia di Diemerbrœk non è facile ritrovare i segni sicuri di una nevrosi
ossessiva?

Ma questi non sono giochi degni di storici.11 Può darsi che da un secolo all’altro non si parli più
sotto uno stesso nome delle stesse malattie; ma il fatto è che, fondamentalmente, non si tratta più
della stessa malattia. Chi dice follia, nel XVII e nel XVIII secolo, non dice in senso stretto «malattia
dello spirito», ma qualcosa in cui corpo e anima sono in ballo insieme. Press’a poco di ciò parlava
Zacchias quando proponeva questa definizione che può, grosso modo, valere per tutta l’età classica:
«Amentiae a proprio cerebri morbo et ratiocinatricis facultatis laesione dependent».12

Lasciando dunque da parte una problematica che è stata aggiunta, abbastanza tardivamente,
all’esperienza della follia, cercheremo ora di liberare le strutture che le appartengono in proprio,
cominciando dalle più esteriori (il ciclo della causalità), raggiungendo in seguito le più interiori e le
meno visibili (il ciclo della passione e dell’immagine), per tentare infine di raggiungere, nel cuore di
quest’esperienza, ciò che ha potuto costituirla come tale: il momento essenziale del delirio.

La distinzione tra cause remote e cause immediate, familiare a tutti i testi classici, può sembrare al
primo sguardo senza grande conseguenza e non offrire che una fragile struttura per organizzare il
mondo della causalità. Di fatto, essa ha avuto un peso considerevole; ciò che può esserci in essa di
apparente arbitrarietà nasconde un potere strutturante molto rigoroso.

Quando Willis parla delle cause prossime della mania, intende una doppia alterazione degli spiriti
animali. Alterazione meccanica, anzitutto, che influisce a un tempo sulla forza del movimento e sulla
sua traiettoria: in un maniaco gli spiriti si muovono con violenza; essi possono dunque penetrare in
sentieri che non sono mai stati scavati e che non dovrebbero esserlo; questi nuovi sentieri suscitano
un corso d’idee molto bizzarro, movimenti improvvisi e straordinari, e di un vigore così grande che
sembrano eccedere largamente le forze naturali del malato. Alterazione chimica, inoltre: gli spiriti
prendono una natura acida che li rende più corrosivi e più penetranti, ma anche più leggeri e meno
carichi di materia; essi diventano vivi e impalpabili come la fiamma, dando così alla condotta del
maniaco tutto ciò che ha di vivo, di irregolare e ardente.13

Queste sono le cause prossime. Tanto prossime che non sembrano essere molto più di una
trascrizione qualitativa di tutto ciò che vi è di più visibile nelle manifestazioni della malattia. Questa
agitazione, questo disordine, questo calore senza febbre che sembrano animare il maniaco e che gli



danno, nella percezione più semplice, più immediata, un profilo così caratteristico, eccoli trasferiti,
con l’analisi delle cause prossime, dall’esterno all’interno, dal dominio della percezione a quello
della spiegazione, dall’effetto visibile al movimento invisibile delle cause.14 Ma paradossalmente ciò
che non era ancora che qualità, penetrando nel campo dell’invisibile, si trasforma in immagine;
l’ardore-qualità diventa la fiamma-immagine, il disordine dei gesti e delle parole si solidifica
nell’incrociarsi inestricabile di impercettibili solchi. E alcuni valori che erano ai confini del giudizio
morale, là dove si poteva vedere e toccare, divengono cose al di là dei limiti del tatto e della vista;
senza neppure cambiare di vocabolario, l’etica vi si traspone in dinamica: «La forza dell’anima»
dice Sydenham «mentre è rinchiusa in questo corpo mortale dipende principalmente dalla forza degli
spiriti animali che le servono come di strumento nell’esercizio delle sue funzioni, e che sono la più
fine porzione della materia, e quella che più si avvicina alla sostanza spirituale. Così la debolezza e
il disordine degli spiriti causano necessariamente la debolezza e il disordine dell’anima e la rendono
il giocattolo delle passioni più violente, senza che sia in alcun modo padrona di resistervi».15 Fra le
cause prossime e i loro effetti si stabilisce una specie di comunicazione qualitativa immediata, senza
interruzione né intermediario; si forma un sistema di presenza simultanea che è dal punto di vista
dell’effetto una qualità percepita, e dal punto di vista della causa un’immagine invisibile. E dall’una
all’altra la circolarità è perfetta: si induce l’immagine a partire dalla familiarità della percezione, e
si deduce la singolarità sintomatica del malato dalle proprietà fisiche che si attribuiscono
all’immagine causale. In realtà il sistema delle cause prossime non è che il rovescio del
riconoscimento empirico dei sintomi, una specie di valorizzazione causale delle qualità.

A poco a poco, nel corso del XVIII secolo, questo cerchio così serrato, questo gioco di
trasposizioni che si ripiega su se stesso, riflettendosi in un elemento immaginario, viene ad aprirsi, a
distendersi secondo una struttura ora lineare, nella quale l’essenziale non sarà più una comunicazione
della qualità, ma un fatto puro e semplice di antecedenza; per ciò stesso, la causa dovrà essere
riconosciuta non più nell’elemento immaginario, ma all’interno di una percezione organizzata.

Già nella patologia della fibra nervosa predomina la preoccupazione di vedere la causa prossima,
di assicurarle un’esistenza determinabile nella percezione. Non che la qualità e l’immagine siano
cacciate da questa nuova struttura della causalità prossima; ma esse devono essere investite e
presentate in un fenomeno organico visibile, che possa essere dissimulato, senza rischio di errori né
ritorno circolare, come il fatto antecedente. Il suo traduttore critica Sydenham di non aver potuto far
intendere chiaramente il rapporto stabilito tra «Il vigore dell’anima e la forza degli spiriti animali».
«E si può aggiungere che l’idea che noi abbiamo dei nostri spiriti non è né chiara né soddisfacente...
La forza e la fermezza dell’anima, per servirci dei termini del nostro autore, sembrano dipendere
principalmente dalla struttura dei solidi, i quali, dotati di tutta l’elasticità e la flessibilità necessaria,
fanno sì che l’anima esegua le sue operazioni con vigore e facilità».16 Con la fisiologia della fibra, si
ha tutto un reticolato materiale che può servire da sostegno percettivo alla designazione delle cause
prossime. Effettivamente, se il supporto stesso è ben visibile nella sua realtà materiale, l’alterazione
che serve di causa immediata alla follia non è, propriamente parlando, percettibile; essa non è
ancora, tutt’al più, che una qualità impalpabile, quasi morale, inserita nel tessuto della percezione. Si
tratta, paradossalmente, di una modificazione puramente fisica, il più delle volte perfino meccanica,
della fibra, ma che l’altera solo al di sotto di ogni possibile percezione, e nella determinazione
infinitamente piccola del suo funzionamento. I fisiologi che vedono la fibra sanno bene che non si può
constatare su di essa o in essa nessun rilassamento misurabile; perfino quando eccitava il nervo di
una rana, Morgagni non rilevava nessuna contrazione; e in questo egli confermava ciò che sapevano
già Boerhaave, Van Swieten, Hoffmann e Haller, tutti gli avversari dei nervi-corde, e delle patologie



della tensione o del rilassamento. Ma i medici, i pratici, vedono anch’essi, e vedono un’altra cosa:
vedono un maniaco, coi muscoli contratti, il viso in preda al rictus, i gesti interrotti, violenti, che
risponde con la più grande vivacità alla minima eccitazione; essi vedono il genere nervoso giunto al
grado estremo di tensione. Tra queste due forme di percezione, quella della cosa modificata, e quella
della qualità alterata, regna il conflitto, oscuramente, nel pensiero medico del XVIII secolo.17 Ma a
poco a poco la prima ha la meglio, non senza portar via con sé i valori della seconda. E questi
famosi stati di tensione, di disseccamento, di raggrinzimento, che i fisiologi non vedevano, un pratico
come Pomme li ha visti coi suoi occhi, li ha intesi con le sue orecchie, credendo di trionfare dei
fisiologi, e facendo invece trionfare la struttura di causalità che essi stessi cercavano di imporre.
Chino sul corpo di una paziente, egli ha inteso le vibrazioni di un genere nervoso troppo irritato; e
dopo averlo fatto macerare nell’acqua per dodici ore al giorno nello spazio di dieci mesi, egli ha
visto distaccarsi gli elementi disseccati del sistema e cadere nel liquido «porzioni membranose
simili a brani di cartapecora inzuppata».18

Trionfano già delle strutture lineari e percettive; non si cerca più una comunicazione qualitativa,
non si descrive più il cerchio che risale dall’effetto e dai suoi valori essenziali a una causa che non
ne è che il significato trasposto; si tratta solo di ritrovare, per percepirlo, il semplice evento che può
determinare la malattia nel modo più immediato. La causa prossima della follia dovrà essere dunque
un’alterazione visibile dell’organo più vicino all’anima, cioè il sistema nervoso, e, per quanto è
possibile, del cervello stesso. La prossimità della causa non è più richiesta nell’unità di senso,
nell’analogia qualitativa, ma nella vicinanza anatomica più rigorosa possibile. La causa sarà trovata
quando sarà possibile assegnare, situare e percepire la perturbazione anatomica o fisiologica – poco
importa la sua natura, poco importa la sua forma o il modo in cui essa colpisce il sistema nervoso –
che è più vicina alla congiunzione dell’anima e del corpo. Nel XVII secolo la causa prossima
implica una simultaneità e una somiglianza di struttura; nel XVIII secolo essa comincia a implicare
un’antecedenza senza intermediario e una vicinanza immediata.

È in questo spirito che bisogna comprendere lo sviluppo delle ricerche anatomiche sulle cause
della follia. Il Sepulchretum di Bonet, pubblicato per la prima volta nel 1679, proponeva ancora
solo descrizioni qualitative, nelle quali le pressioni immaginarie e la pesantezza dei temi teorici
piegavano la percezione e la caricavano di un significato predeterminato. Bonet ha visto,
all’autopsia, il cervello «secco e friabile» dei maniaci, quello umido e tutto congestionato di umori
dei malinconici; nella demenza la sostanza cerebrale era molto rigida o al contrario eccessivamente
rilassata, ma nell’un caso come nell’altro priva di elasticità.19 Circa mezzo secolo dopo, le analisi di
Meckel appartengono ancora allo stesso mondo: la qualità; si tratta ancora della secchezza dei
maniaci, della pesantezza e dell’umidità dei malinconici. Ma ora queste qualità devono essere
percepite, e in una percezione purificata da ogni apprensione sensibile per mezzo del rigore della
misura. Lo stato del cervello non rappresenta più l’altra versione, la traduzione sensibile della follia
come evento patologico, esso è l’alterazione essenziale che provoca la follia.

Il principio delle esperienze di Meckel è semplice. Egli ritaglia nella sostanza del cervello e del
cervelletto alcuni cubi di «9, 6 e 3 lignes,20 piedi di Parigi, in ogni lato». Egli può osservare che un
cubo di 6 lignes prelevato sul cervello di una persona morta in piena salute e che non ha mai avuto
malattie gravi pesa una dramma e 5 grani;21 in un giovanotto morto di tisi il cervello pesa solo una
dramma e 3 grani e tre quarti, il cervelletto una dramma e 3 grani. In un caso di pleurite in un vecchio
il peso del cervello era eguale al normale, quello del cervelletto un po’ inferiore. Prima conclusione:
il peso del cervello non è costante, varia secondo i differenti stati patologici. In secondo luogo:
poiché il cervello è più leggero nel caso di malattie di consunzione come la tisi, e il cervelletto nel



caso di malattie in cui gli umori e i fluidi passano nel corpo, la densità di questi organi dev’essere
attribuita al «riempimento dei piccoli canali che vi si trovano». Ora, negli insensati si notano
modificazioni dello stesso tipo. Facendo l’autopsia a una donna «che era stata maniaca e stupida
senza intervallo per quindici anni», Meckel ha constatato che la «sostanza cinerina» del suo cervello
era esageratamente pallida, la sostanza midollare molto bianca; «questa era così dura da non potersi
tagliare in pezzi, e così elastica che la pressione del dito non lasciava tracce; essa rassomigliava del
tutto a un bianco d’uovo indurito». Un cubo di 6 lignes ritagliato in questa sostanza midollare pesava
una dramma e 3 grani; il corpo calloso aveva una densità ancora più debole; un cubo prelevato sul
cervelletto pesava, come nel caso del cervello, una dramma e 3 grani. Ma le altre forme di
alienazione comportano modificazioni diverse; una giovane donna, dopo essere stata «folle con
qualche pausa», era morta furiosa; il suo cervello sembrava denso al tatto; l’involucro aracnoide
nascondeva un siero rossastro; ma la sostanza midollare stessa era disseccata ed elastica e pesava
una dramma e 3 grani. Bisogna dunque concludere che la «secchezza dei canali midollari può turbare
i movimenti del cervello e per conseguenza l’uso della ragione»; e, inversamente, che «Il cervello è
più adatto agli usi ai quali è destinato se i suoi canali midollari sono più adatti alla secrezione del
fluido nervoso».22

Poco importa l’orizzonte teorico sul quale si distaccano i lavori di Meckel, o la sua ipotesi di un
succo nervoso secreto dal cervello, e le cui perturbazioni provocherebbero la follia. Per il momento,
l’essenziale è rappresentato da una nuova forma di causalità che già si delinea nelle sue analisi.
Causalità che non è più presa nel simbolismo delle qualità, nella tautologia dei significati trasposti,
in cui dimorava ancora nei lavori di Bonet; si tratta ora di una causalità lineare in cui l’alterazione
del cervello è un avvenimento considerato in se stesso, come un fenomeno che ha i suoi propri valori
locali e quantitativi, sempre rintracciabili in una percezione organizzata. Tra questa alterazione e i
sintomi della follia non esiste altra appartenenza né altro sistema di comunicazione all’infuori di
un’estrema vicinanza: quella che fa del cervello l’organo più vicino all’anima. Il disordine cerebrale
avrà quindi la sua propria struttura – struttura anatomica offerta alla percezione – e il disordine dello
spirito avrà le sue manifestazioni particolari. La causalità giustappone ma non traspone dall’uno
all’altro degli elementi qualitativi. Le autopsie di Meckel non appartengono a una metodologia
materialista; egli non crede né più né meno dei suoi predecessori e dei contemporanei alla
determinazione della follia attraverso una malattia organica. Ma egli pone il corpo e l’anima in un
ordine di vicinanza e di successione causale che non autorizza né ritorno, né trasposizione, né
comunicazione qualitativa.

In Morgagni e in Cullen vediamo liberarsi in modo ancora più completo questa struttura. La massa
cerebrale, nelle loro analisi, non è più un semplice punto di applicazione privilegiato della causalità;
essa diviene in se stessa uno spazio causale differenziato ed eterogeneo, che sviluppa le sue strutture
anatomiche e fisiologiche, determinando in questo gioco spaziale le forme variate della follia.
Morgagni fa osservare che molto spesso nei casi di mania e di furore, in cui il cervello è di una
consistenza estremamente dura e solida, il cervelletto conserva al contrario la sua abituale
flessibilità; che, anche in certi casi acuti, del tutto all’opposto del cervello, esso è «estremamente
molle e rilassato». Talvolta le differenze si situano all’interno del cervello stesso: «mentre una parte
è più dura e più solida del solito, altre parti sono estremamente molli».23 Cullen sistematizza queste
differenze, e fa delle diverse parti del cervello l’aspetto principale dei disordini organici della
follia. Perché il cervello sia in condizioni normali, occorre che il suo stato di eccitazione sia
omogeneo nelle differenti regioni: tanto se si tratti di uno stato di eccitazione elevata (è il caso della
veglia), quanto se si tratti di uno stato di minore eccitazione, o di collasso, come nel sonno. Ma se



l’eccitazione o il collasso sono inegualmente ripartiti nel cervello, se essi si mescolano formando un
reticolato eterogeneo di settori eccitati e di settori assopiti, quando il soggetto è addormentato si
producono dei sogni, quando il soggetto è sveglio delle crisi di follia. Ci sarà dunque follia cronica
allorché questi stati di eccitazione e di collasso ineguali si manterranno costantemente nel cervello,
solidificati in qualche modo nella sua stessa sostanza. È per questo che all’esame anatomico il
cervello dei pazzi presenta delle parti dure, congestionate, e altre al contrario che sono molli e in uno
stato più o meno completo di rilassamento.24

È chiara l’evoluzione che ha subito, nel corso dell’età classica, la nozione di causa prossima o
piuttosto il significato che prende la causalità all’interno stesso di tale nozione. Questa nuova
struttura renderà possibili, nel secolo seguente, il materialismo, l’organicismo, comunque lo sforzo di
determinazione delle localizzazioni cerebrali; ma per ora non rappresenta nessun progetto di questo
tipo. Si tratta di molto più e di molto meno. Molto meno dell’irruzione di un materialismo; ma molto
più, poiché si trova sciolta la forma di causalità che dal XVII secolo organizzava i rapporti
dell’anima e del corpo; essa è staccata dal ciclo chiuso delle qualità, e situata nella prospettiva
aperta di una concatenazione ancora più enigmatica e più semplice a un tempo, che pone in un ordine
di successione inamovibile lo spazio cerebrale e il sistema dei segni psicologici. Da un lato, tutte le
comunicazioni significative sono rotte; ma dall’altro l’insieme del corpo non è più convocato per
formare la struttura della causa prossima; solo il cervello, come organo che si avvicina di più
all’anima, e in particolare alcuni suoi segmenti privilegiati raccolgono l’insieme di ciò che si
smetterà ormai presto di chiamare le cause prossime.

Nello stesso periodo la nozione di causa lontana subisce un’evoluzione esattamente inversa.
All’inizio essa era definita dalla sola antecedenza: relazione di vicinanza che, senza escludere una
certa arbitrarietà, non raggruppa molto di più se non coincidenze o immediate trasformazioni
patologiche. Ettmüller ne dà un esempio significativo quando enumera le cause delle convulsioni: la
colica nefritica, gli umori acidi della malinconia, la nascita durante l’eclissi di luna, la vicinanza
delle miniere di metallo, la collera delle nutrici, i frutti d’autunno, la costipazione, i noccioli di
nespole nel retto, e in un modo più immediato le passioni e soprattutto quelle amorose.25 A poco a
poco questo mondo delle cause lontane si arricchisce, raggiunge nuove regioni, si espande in una
molteplicità innumerevole. Ben presto tutto il dominio organico è interessato, e non v’è più
perturbazione, secrezione inibita e esagerata, funzionamento deviato che non possa essere iscritto sul
registro delle cause remote della follia; Whytt nota in particolare le flatulenze, le flemme e le
albumine, la presenza di vermi, «gli alimenti di cattiva qualità, o presi in troppo grande o troppo
piccola quantità... gli ingorghi scirrosi o d’altra natura».26 Tutti gli eventi dell’anima, basta che siano
un po’ violenti o esageratamente intensi, possono diventare cause remote per la follia: «Le passioni
dell’anima, l’attenzione intensa, gli studi forzati, le meditazioni profonde, la collera, la tristezza, il
timore, i lunghi e cocenti dispiaceri, l’amore infelice...».27 Infine il mondo esterno, nelle sue
variazioni o nei suoi eccessi, nelle sue violenze o nei suoi artifici, può facilmente provocare la follia;
l’aria se è troppo calda, troppo fredda o troppo umida,28 il clima se è sotto certe condizioni,29 la vita
in società, «l’amore per le scienze e la cultura letteraria molto più sviluppato... l’aumento del lusso
che determina una vita molto più molle per i padroni e per i servi»,30 la lettura dei romanzi, gli
spettacoli di teatro, tutto ciò che riscalda l’immaginazione.31 In breve, nulla o quasi sfugge al cerchio
sempre più grande delle cause remote; il mondo dell’anima, quello del corpo, quello della natura e
della società costituiscono un’immensa riserva di cause, da cui sembra che gli autori del XVIII
secolo amino attingere largamente, senza grande scrupolo di osservazione né d’organizzazione,



seguendo solo le loro preferenze teoriche o certe opzioni morali. Dufour, nel suo Traité de
l’entendement, accoglie, senza molto precisarle, la maggior parte delle cause che sono state
accreditate nella sua epoca: «Le cause evidenti della malinconia sono tutto ciò che fissa, esaurisce e
turba gli spiriti; grandi e improvvise paure, violente emozioni dell’anima causate da trasporti di gioia
o da vive impressioni, lunghe e profonde meditazioni su uno stesso oggetto, un amore violento, le
veglie, e ogni veemente esercizio dello spirito, soprattutto se impegnato di notte; la solitudine, il
timore, l’isterismo, tutto ciò che impedisce la formazione, la rigenerazione, la circolazione, le
diverse secrezioni ed escrezioni del sangue, particolarmente nella milza, nel pancreas, nell’epiploo,
nello stomaco, nel mesenterio, negli intestini, nelle mammelle, nel fegato, nell’utero, nei vasi
emorroidali; per conseguenza, il male ipocondriaco, certe malattie acute mal guarite, soprattutto la
frenesia, tutte le medicazioni o le escrezioni troppo abbondanti o soppresse, e quindi il sudore, il
latte, le mestruazioni, i lochi, il ptialismo e la rogna. Il dispermatismo produce di solito il delirio
detto erotico o erotomania; alimenti freddi, terrestri, tenaci, duri, secchi, austeri, astringenti, bevande
analoghe, frutti crudi, materie farinose che non hanno fermentato, un calore che brucia il sangue a
causa della sua lunga durata e della sua grande violenza, un’aria oscura, di palude, stagnante; la
disposizione del corpo nero villoso, secco, gracile, robusto, il fiore dell’età, lo spirito vivo,
penetrante, profondo, studioso».32

Questa estensione pressoché indefinita delle cause remote è diventata un fatto di evidenza alla fine
del XVIII secolo; nel momento della grande riforma dell’internamento, è una delle rare forme di
conoscenza che siano state trasferite, senza alterazioni, dal sapere teorico: la nuova pratica di asilo è
appunto la polivalenza e l’eterogeneità della concatenazione causale nella genesi della follia.
Analizzando già gli alienati di Bethlehem durante il periodo che va dal 1772 al 1787, Black aveva
indicato le eziologie seguenti: «disposizione ereditaria; ubriachezza; eccesso di studio; febbri;
seguito di parti; ingorghi nelle viscere; contusioni e fratture; malattie veneree; vaiolo; ulcere
disseccate troppo in fretta; disgrazie, inquietudini, angosce; amore; gelosia; eccesso di devozione e
di attaccamento alla setta dei metodisti; orgoglio».33 Qualche anno dopo Giraudy farà al ministro
dell’Interno un rapporto sulla situazione di Charenton nel 1804, in cui dichiara di aver potuto
raccogliere «informazioni sicure» che gli hanno permesso, in quattrocentosettantasei casi, di stabilire
la causa della malattia: «Centocinquantuno si sono ammalati in seguito a vive emozioni dell’animo,
come la gelosia, l’amore contrariato, la gioia portata all’eccesso, l’ambizione, il timore, il terrore, i
dispiaceri violenti; cinquantadue per disposizione ereditaria; ventotto per onanismo; tre per virus
sifilitico; dodici per abuso dei piaceri di Venere; trentuno per abuso dei liquori alcolici; dodici per
abuso delle facoltà intellettuali; due per la presenza di vermi nell’intestino; uno per riassorbimento
della rogna; cinque per riassorbimento dell’erpete; ventinove per metastasi lattiginosa; due per
insolazione...».34

La lista delle cause remote della follia non cessa di allungarsi. Il XVIII secolo le enumera
disordinatamente, senza distinzione, in una molteplicità poco organizzata. E tuttavia, non è certo che
questo mondo causale sia così anarchico come sembra. E se questa molteplicità si dispiega
indefinitamente, ciò avviene, senza dubbio, non in uno spazio eterogeneo e caotico. Un esempio
permetterà di afferrare il principio organizzatore che raggruppa questa varietà delle cause e assicura
la loro segreta coerenza.

Il lunatismo era un tema costante e mai contestato nel XVI secolo; frequente ancora nel corso del
XVII, sparisce a poco a poco; nel 1707 Le François sostiene una tesi: Estne aliquod lunae in
corpora humana imperium?: dopo una lunga discussione la Facoltà dà una risposta negativa.35 Ma
nel corso del XVIII secolo la luna viene raramente citata tra le cause anche solo accessorie, anche



solo cooperanti, della follia. Ora, proprio alla fine del secolo, il tema riappare, forse sotto l’influsso
della medicina inglese che non l’aveva mai dimenticato;36 e Daquin,37 poi Leuret38 e Guislain39

ammetteranno l’influsso della luna sulle fasi dell’eccitazione maniaca, o almeno sull’agitazione dei
malati. Ma l’essenziale non risiede tanto nel ritorno del tema stesso, quanto nella possibilità e nelle
condizioni della sua riapparizione. Esso, in realtà, risorge completamente trasformato e carico di
significati che prima non possedeva. Sotto la sua forma tradizionale, esso designava un influsso
immediato – coincidenza nel tempo e incrocio nello spazio – il cui modo d’azione era interamente
situato nel potere degli astri. In Daquin, al contrario, l’influsso della luna si dispiega secondo tutta
una serie di mediazioni che si gerarchizzano e si avviluppano intorno all’uomo stesso. La luna agisce
sull’atmosfera con una tale intensità da fare entrare in movimento una massa pesante come l’oceano.
Ora, fra tutti gli elementi del nostro organismo, il sistema nervoso è il più sensibile alle variazioni
dell’atmosfera, poiché il minimo cambiamento di temperatura, la minima variazione nell’umidità e
nella siccità possono ripercuotersi gravemente su di esso. A più forte ragione la luna, il cui corso
perturba così profondamente l’atmosfera, agirà con violenza sulle persone la cui fibra nervosa è
particolarmente delicata: «Essendo la follia una malattia del tutto nervosa, il cervello dei folli deve
essere dunque infinitamente più suscettibile all’influsso di questa atmosfera che riceve essa stessa
dei gradi di intensità secondo le diverse posizioni della luna riguardo alla terra».40

Alla fine del XVIII secolo il lunatismo si ritrova, come già più di un secolo prima, «al riparo da
ogni contestazione ragionevole». Ma in un tutt’altro stile; esso non è più tanto l’espressione di un
potere cosmico, quanto il segno di una sensibilità particolare dell’organismo umano. Se le fasi della
luna possono avere un influsso sulla follia, ciò deriva dal fatto che intorno all’uomo si sono
raggruppati degli elementi ai quali egli è oscuramente sensibile, senza averne neppure la sensazione
cosciente. Tra la causa remota e la follia si sono inseriti da un lato la sensibilità del corpo, dall’altro
l’ambiente al quale è sensibile, delineando già una quasi-unità, un sistema di appartenenza che
organizza, in una nuova omogeneità, l’insieme delle cause remote attorno alla follia.

Il sistema delle cause ha dunque subito una doppia evoluzione lungo il XVIII secolo. Le cause
prossime non hanno cessato di riavvicinarsi, istituendo tra l’anima e il corpo una relazione lineare,
che cancellava il vecchio ciclo di trasposizione delle qualità. Nello stesso tempo le cause remote non
cessavano, almeno in apparenza, di allargarsi, di moltiplicarsi e di disperdersi, ma di fatto sotto
questo allargamento si delineava una nuova unità, una nuova forma di legame tra il corpo e il mondo
esterno. Nello stesso periodo, il corpo diventava a un tempo un insieme di localizzazioni differenti
per dei sistemi di causalità lineari, e l’unità segreta di una sensibilità che riporta a se stessa gli
influssi più diversi, i più lontani, i più eterogenei, del mondo esterno. E l’esperienza medica della
follia si sdoppia secondo questa nuova separazione: fenomeno dell’anima provocato da un incidente
o una perturbazione del corpo; fenomeno dell’essere umano tutto intero – anima e corpo legati in una
stessa sensibilità –, determinato da una variazione degli influssi che l’ambiente esercita su di lui;
malattia locale del cervello e disordine generale della sensibilità. Si può e si deve cercare a un
tempo la causa della follia e nell’anatomia del cervello e nell’umidità dell’aria o nel ritorno delle
stagioni o nelle esaltazioni delle letture romanzesche. La precisione della causa prossima non
contraddice la generalità diffusa della causa remota. Esse non sono, l’una e l’altra, che i termini
estremi di un solo e unico movimento: la passione.

La passione figura tra le cause remote, ed è sullo stesso piano delle altre.
Ma in effetti la passione ha un’altra funzione più profonda; e se essa appartiene, nell’esperienza

della follia, al ciclo della causalità, essa ne suscita un secondo, senza dubbio più vicino



all’essenziale.
Sauvages delineava il ruolo fondamentale della passione, facendo di essa una causa più costante,

più ostinata e come più meritata, della follia: «Il disordine del nostro spirito viene solo dal fatto che
noi ci abbandoniamo ciecamente ai nostri desideri, dal fatto che non sappiamo né frenare le nostre
passioni né moderarle. Ecco allora quei deliri amorosi, quelle antipatie, quei gusti depravati, quella
malinconia provocata dall’angoscia, quei furori che suscita in noi un rifiuto, quegli eccessi nel bere,
nel mangiare, quei disturbi, quei vizi corporali che causano la follia, la peggiore di tutte le
malattie».41 Ma non si tratta ancora che di una precedenza morale della passione; si tratta, in modo
confuso, della sua responsabilità; attraverso questa denuncia, tuttavia, si mira realmente alla radicale
appartenenza dei fenomeni della follia alla possibilità stessa della passione.

Prima di Descartes, e molto dopo che il suo influsso di filosofo e di fisiologo fu sparito, la
passione non ha cessato di essere la superficie di contatto tra il corpo e l’anima, il punto in cui si
incontrano l’attività e la passività di questa e di quello, pur restando nello stesso tempo il limite che
essi si impongono reciprocamente e il luogo della loro comunicazione.

Unità che la medicina degli umori concepisce soprattutto come una causalità reciproca: «Le
passioni causano necessariamente certi movimenti negli umori; la collera agita la bile, la tristezza, la
malinconia, e i movimenti degli umori sono talvolta così violenti da rovesciare tutta l’economia del
corpo e perfino da causare la morte; oltre a ciò, le passioni aumentano la quantità degli umori; la
collera moltiplica la bile, la tristezza, la malinconia. Gli umori che sogliono essere agitati da certe
passioni dispongono alle stesse passioni coloro in cui essi abbondano, e a pensare agli oggetti che le
eccitano di solito; la bile dispone alla collera e a pensare a coloro che si odiano. La malinconia
dispone alla tristezza e a pensare alle cose spiacevoli; il sangue ben temperato dispone alla gioia».42

La medicina degli spiriti sostituisce a questo determinismo vago della «disposizione» il rigore di
una trasmissione meccanica dei movimenti. Se le passioni non sono possibili se non in un essere che
ha un corpo, e un corpo che non è del tutto penetrabile alla luce del suo spirito e alla trasparenza
immediata della sua volontà, ciò avviene nella misura in cui, in noi e senza di noi, e molto spesso
malgrado noi, i movimenti dello spirito obbediscono alla struttura meccanica del movimento degli
spiriti. «Prima che si veda l’oggetto della passione gli spiriti animali sono sparsi per tutto ll corpo,
per conservarne tutte le parti in generale, ma in presenza del nuovo oggetto tutta questa economia si
altera. La maggior parte degli spiriti viene spinta nei muscoli delle braccia, delle gambe, del viso e
di tutte le parti esterne del corpo per metterlo nella disposizione adatta alla passione dominante e per
conferirgli l’atteggiamento e il movimento necessari per acquisire il bene o per fuggire il male che si
presenta.»43 La passione dispone dunque gli spiriti, che ci dispongono alla passione: e cioè sotto
l’effetto della passione e in presenza del suo oggetto gli spiriti circolano, si disperdono e si
concentrano secondo una configurazione spaziale che rende privilegiata la traccia dell’oggetto nel
cervello e la sua immagine nell’anima, formando così nello spazio corporale una specie di figura
geometrica della passione che non ne è che la trasposizione espressiva; ma che ne costituisce
egualmente il fondo causale essenziale, poiché, essendo tutti gli spiriti raggruppati intorno all’oggetto
della passione o almeno alla sua immagine, lo spirito a sua volta non potrà più distaccarne il
movimento dalla sua attenzione e conseguentemente subirà la passione.

Ancora un passo innanzi, e tutto il sistema si stringerà intorno a un’unità in cui il corpo e l’anima
comunicano immediatamente nei valori simbolici delle qualità comuni. È ciò che avviene nella
medicina dei solidi e dei fluidi, che domina la pratica del XVIII secolo. Tensioni e rilassamentiß,
durezza e mollezza, rigidità e distensione, ingorgo o secchezza: tutti stati qualitativi che sono propri
dell’anima come del corpo, e rinviano in ultima analisi a una specie di situazione passionale



indistinta e mista, che impone le sue forme comuni alla concatenazione delle idee, ai corsi dei
sentimenti, allo stato delle fibre, alla circolazione dei fluidi. Il tema della causalità appare qui come
troppo discorsivo, gli elementi che esso raggruppa sono troppo separati, perché si possano applicare
i suoi schemi. «Le passioni vive come la collera, la gioia, il desiderio» sono cause o conseguenze
«della forza eccessiva, della tensione eccessiva e dell’elasticità eccessiva delle fibre nervose e
dell’eccessiva attività del fluido nervoso»? Inversamente, «le passioni languenti, come il timore,
l’abbattimento di spirito, la noia, l’inappetenza, la freddezza, l’appetito bizzarro, la stupidità, il
difetto di memoria», non possono essere tanto seguite che precedute «dalla debolezza del midollo del
cervello e delle fibre nervose che si distribuiscono negli organi, dall’impoverimento e dall’inerzia
dei fluidi»?44 In realtà, non bisogna più cercare di situare la passione nel corso di una successione
causale, o a mezza strada tra il corporale e lo spirituale; essa indica, su un piano più profondo, che
l’anima e il corpo sono in un perenne rapporto metaforico, nel quale le qualità non hanno bisogno
d’essere comunicate perché sono già comuni; e nel quale i fatti di espressione non hanno bisogno di
acquistare un valore causale, semplicemente perché l’anima e il corpo sono sempre espressione
immediata l’uno dell’altra. La passione non è più esattamente nel centro geometrico dell’insieme
dell’anima e del corpo; è un po’ al di qua di essi, dove la loro opposizione non è ancora data, nella
regione dove si fondano a un tempo la loro unità e la loro distinzione.

Ma a questo livello la passione non è più semplicemente una delle cause, sia pure privilegiate,
della follia; essa ne forma piuttosto la condizione di possibilità in generale. Se è vero che esiste un
territorio, nei rapporti dell’anima e del corpo, nel quale causa ed effetto, determinismo ed
espressione si incrociano ancora in una trama così serrata da non formare in realtà che un solo
movimento che non sarà dissociato che in seguito; se è vero che prima della violenza del corpo e
della vivacità dell’anima, prima della mollezza delle fibre e del rilassamento dello spirito, ci sono
delle specie di a priori qualitativi non ancora separati che impongono in seguito gli stessi valori
all’organico e allo spirituale, si comprende che possano esservi malattie come la follia che sono
immediatamente malattie del corpo e dell’anima, malattie in cui l’affezione del cervello è della
stessa qualità, della stessa origine, della stessa natura, infine, dell’affezione dell’anima.

La possibilità della follia è offerta nel fatto stesso della passione.
È vero che molto prima dell’età classica, e per un lungo seguito di secoli dai quali indubbiamente

non siamo usciti, passione e follia sono state mantenute vicine l’una all’altra. Ma lasciamo al
classicismo la sua originalità. I moralisti della tradizione greco-latina avevano trovato giusto che la
follia fosse la punizione della passione; e, per meglio garantirsi, facevano volentieri della passione
una follia provvisoria e attenuata. Ma la riflessione classica ha saputo definire, tra passione e follia,
un rapporto che non appartiene all’ordine del pio desiderio, di una minaccia pedagogica o di una
sintesi morale; essa è perfino in rotta con la tradizione nella misura in cui inverte i termini della
concatenazione; essa fonda le chimere della follia sulla natura della passione; essa vede che il
determinismo delle passioni non è altro che una libertà offerta alla follia di penetrare nel mondo
della ragione; e che se l’unione, non messa in questione, dell’anima e del corpo manifesta nella
passione la finitezza dell’uomo, nel medesimo tempo introduce l’uomo stesso nel movimento infinito
che lo conduce alla perdizione.

Il fatto è che la follia non è solo una delle possibilità fornite dall’unione dell’anima e del corpo;
non è, puramente e semplicemente, una delle conseguenze della passione. Fondata sull’unità
dell’anima e del corpo, la follia si ritorce contro di essa e la rimette in questione. La follia, resa
possibile dalla passione, minaccia, con un movimento che le è proprio, ciò che ha reso possibile la
passione stessa. Essa è una delle forme dell’unità in cui le leggi sono compromesse, pervertite,



stravolte: manifestando così quell’unità come evidente e già acquisita, ma anche come fragile e già
votata alla dissoluzione.

Viene un momento in cui, mentre le passioni proseguono la loro corsa, le leggi sono sospese come
da se stesse; in cui il movimento si arresta bruscamente, senza che ci sia stato un urto o un
assorbimento di qualche parte della forza viva, oppure si propaga in una moltiplicazione che non si
arresta se non al colmo del parossismo. Whytt ammette che un’emozione viva può provocare la
follia, esattamente come l’urto può provocare il movimento, per la sola ragione che l’emozione è a un
tempo un urto nell’anima e una lacerazione della fibra nervosa: «È così che le storie e le narrazioni
tristi o capaci di commuovere il cuore, uno spettacolo orribile al quale non si è preparati, un forte
dispiacere, la collera, il terrore e le altre passioni che fanno una grande impressione provocano
frequentemente i sintomi nervosi più improvvisi e violenti».45 Ma – e a questo punto comincia la
follia propriamente detta – accade che questo movimento si annulli subito a causa del suo stesso
eccesso e provochi di botto un’immobilità che può durare fino alla morte. Come se nella meccanica
della follia il riposo non fosse obbligatoriamente un movimento nullo, ma potesse anche essere un
movimento in rottura brutale con se stesso, un movimento che sotto l’effetto della propria violenza
giunge repentinamente alla contraddizione e all’impossibilità di continuarsi. «Esistono casi in cui le
passioni, essendo troppo violente, hanno fatto nascere delle specie di tetani o di catalessi, tanto che
la persona assomiglia allora più a una statua che a un essere vivente. E, per di più, lo spavento,
l’afflizione, la gioia, la vergogna portati all’eccesso sono stati più di una volta seguiti da una morte
improvvisa.»46

Inversamente, accade che il movimento, passando dall’ anima al corpo e dal corpo all’anima, si
propaghi indefinitamente in una specie di spazio dell’inquietudine, certo più vicino a quello in cui
Malebranche ha posto le anime che a quello in cui Descartes ha situato i corpi. Le agitazioni
impercettibili, provocate spesso da un mediocre urto esterno, si accumulano, si amplificano e
finiscono con l’esplodere in convulsioni violente. Lancisi spiegava già che i nobili romani erano
spesso soggetti ai vapori – cadute isteriche, crisi ipocondriache – perché, nella loro vita di corte, «Il
loro spirito, agitato di continuo tra il timore e la speranza, non ha mai un minuto di riposo».47 Secondo
molti medici la vita delle città, della corte, dei salotti conduce alla follia con la molteplicità delle
sensazioni addizionate, prolungate, continue, senza che si attenuino mai.48 Ma nell’immagine, se è
appena un po’ intensa, e negli avvenimenti che ne costituiscono la versione organica, c’è una certa
forza che, moltiplicandosi, può condurre fino al delirio, come se il movimento, invece di scemare di
forza comunicandosi, potesse trascinare altre forze nella sua scia e trarre un vigore supplementare da
queste nuove complicità. È così che Sauvages spiega la nascita del delirio: una certa impressione di
timore è legata all’ingorgo o alla pressione di una certa fibra midollare; questo timore è limitato a un
oggetto, così come l’ingorgo è strettamente localizzato. Persistendo il timore, l’anima gli accorda
un’attenzione più viva, isolandolo e staccandolo sempre più da tutto ciò che esso non è. Ma questo
isolamento lo rafforza, e l’anima, per avergli riservato una sorte troppo particolare, tende a unirgli
progressivamente tutta una serie di idee più o meno lontane: «Essa unisce a questa idea semplice tutte
quelle che sono adatte a nutrirla e ad accrescerla. Per esempio, un uomo che, dormendo, si immagina
che lo si accusi di un delitto associa subito a questa idea quella dei giudici, del boia, del patibolo».49

E il fatto di essere così carica di tutti questi nuovi elementi, di trascinarli al suo seguito, dà all’idea
come un sovrappiù di forza che finisce col renderla irresistibile anche di fronte agli sforzi più
concertati della volontà.

La follia, che trova la sua prima possibilità nel fatto della passione, e nel dispiegarsi della doppia
causalità che, partendo dalla passione stessa, investe a un tempo il corpo e l’anima, è anche passione



sospesa, rottura della causalità, liberazione degli elementi di questa unità. Essa partecipa sia della
necessità della passione, sia dell’anarchia di ciò che, scatenato da questa stessa passione, si muove
ben al di là di essa, e va fino a contestare tutto ciò che essa suppone. Essa finisce con l’essere un
movimento dei nervi e dei muscoli così violento che nulla nel corso delle immagini, delle idee o
della volontà sembra corrispondergli; è il caso della mania quando si intensifica bruscamente fino
alle convulsioni o quando degenera definitivamente in furore continuo.50 Inversamente, essa può, nel
riposo e nell’inerzia del corpo, far nascere e poi conservare un’agitazione dell’anima, senza paura né
pacificazione, come avviene nella malinconia, nella quale gli oggetti esterni non producono sullo
spirito del malato la stessa impressione che su quello di un uomo sano; «le sue impressioni sono
deboli ed egli raramente vi presta attenzione; il suo spirito è quasi del tutto assorbito dalla vivacità
delle idee».51

In realtà questa dissociazione tra i movimenti esterni del corpo e il corso delle idee non indica
veramente che l’unità del corpo e dell’anima è sciolta, né che ciascuno dei due riacquista la propria
autonomia nella follia. Indubbiamente l’unità è compromessa nel suo rigore e nella sua totalità; ma il
fatto è che essa si fende secondo linee che, senza abolirla, la dividono in settori arbitrari. Ché,
quando il malinconico si fissa su un’idea delirante, non è l’anima sola che è al lavoro; ma l’anima
col cervello, l’anima coi nervi, con la loro origine e con le loro fibre: tutto un segmento dell’unità
dell’anima e del corpo, che si distacca così dall’insieme e singolarmente dagli organi per mezzo dei
quali si opera la percezione del reale. La stessa cosa avviene nel caso delle convulsioni e
dell’agitazione; l’anima non è esclusa dal corpo; ma è trascinata così in fretta da esso che non può
conservare tutte le proprie rappresentazioni, e si separa dai ricordi, dalle volontà, dalle idee più
solide, e, così isolata da se stessa, e da tutto ciò che resta stabile nel corpo, si lascia portare dalle
fibre più mobili; a partire da questo istante, più niente nel suo comportamento è adattato alla realtà,
alla verità o alla saggezza; le fibre, nelle loro vibrazioni, possono imitare fin che vogliono ciò che
avviene nelle percezioni, ma il malato non potrà operare la spartizione: «Le pulsazioni rapide e
disordinate delle arterie, o qualsiasi altro disturbo, imprimono alle fibre lo stesso movimento (che
nella percezione); esse si rappresenteranno come presenti gli oggetti che non lo sono, come veri
quelli che sono chimerici».52

Nella follia la totalità dell’anima e del corpo si frantuma: non secondo gli elementi che la
costituiscono metafisicamente, ma secondo figure che avvolgono in una specie di unità derisoria
alcuni segmenti del corpo e alcune idee dell’anima. Frammenti che isolano l’uomo da se stesso, ma
soprattutto dalla realtà; frammenti che, distaccandosi, hanno formato l’unità irreale di un fantasma e
la impongono alla verità per virtù di questa stessa autonomia. «La follia non consiste che nel
disordine dell’immaginazione.»53 In altri termini, cominciando con la passione, la follia non è ancora
che un movimento vivo nell’unità razionale dell’anima e del corpo; rappresenta il piano dello
sragionevole; ma questo movimento sfugge in fretta alla ragione della meccanica, e diviene
movimento irrazionale nelle sue violenze, nei suoi stupori, nelle sue propagazioni insensate; e a
questo punto, sfuggendo alla pesantezza della verità e alle sue coercizioni, si libera l’Irreale.

E con ciò stesso troviamo indicato il terzo ciclo che bisogna ora percorrere. Ciclo delle chimere,
dei fantasmi e dell’errore. Dopo quello della passione, quello del non-essere.

Ascoltiamo quello che si dice in questi frammenti fantastici. L’immagine non è affatto la follia. Anche
se è vero che nell’arbitrarietà del fantasma l’alienazione trova la prima apertura sulla sua inutile
libertà, la follia comincia solo un po’ dopo, nel momento in cui lo spirito si lega a questa arbitrarietà
e diventa prigioniero di questa apparente libertà. Nel momento stesso in cui si esce da un sogno, si



può ben constatare: «Mi immagino d’esser morto»; con ciò si denuncia e si misura l’arbitrarietà
dell’immaginazione; non si è per nulla folli. Ci sarà follia quando il soggetto porrà come
affermazione il fatto d’esser morto, e lascerà valere come verità il contenuto ancora neutro
dell’immagine «io sono morto». E proprio come la coscienza della verità non è portata dalla sola
presenza dell’immagine, ma nell’atto che limita, confronta, unifica o dissocia l’immagine, così la
follia non comincerà se non nell’atto che dà valore di verità all’immagine. Esiste un’innocenza
originaria dell’immaginazione: «Imaginatio ipsa non errat quia neque negat neque afirmat, sed
fixatur tantum in simplici contemplatione phantasmatis»;54 e solo lo spirito può far sì che ciò che è
dato nell’immagine divenga abusiva verità, cioè errore, o errore riconosciuto, cioè verità: «Un
ubriaco crede di vedere due candele dove ce n’è soltanto una; lo strabico ragionevole riconosce
subito il proprio errore e si abitua a vederne solo una».55 La follia è dunque al di là dell’immagine, e
tuttavia è profondamente radicata in essa; perché consiste solo nel lasciarla valere spontaneamente
come verità totale e assoluta. L’atto dell’uomo ragionevole che, a torto o a ragione, giudica vera o
falsa un’immagine è al di là di quest’immagine: la sorpassa e la misura a ciò che essa non è. L’atto
dell’uomo folle non scavalca mai l’immagine che si presenta; egli si lascia rapire dalla sua vivacità
immediata, e la sostiene con la propria affermazione solo nella misura in cui è avviluppato da essa:
«Un gran numero di persone, per non dire tutte, cadono nella follia solo per essersi troppo occupate
di un oggetto»56 All’interno dell’immagine, confiscata da essa, e incapace di sfuggirle, la follia è
tuttavia qualcosa di più di essa, poiché rappresenta un atto di segreta costituzione.

Che cos’è quest’atto? Atto di fede, di affermazione e di negazione: discorso che sostiene
l’immagine e nello stesso tempo la lavora, la scava, la distende lungo un ragionamento, e l’organizza
intorno a un segmento di linguaggio. Non è folle l’uomo che s’immagina d’essere di vetro; perché
qualsiasi dormente può avere quest’immagine in sogno; ma è folle se, credendo d’essere di vetro, ne
deduce d’esser fragile, di rischiare di rompersi, di non dover dunque toccare nessun oggetto troppo
resistente, di dover perfino restare immobile,57 eccetera. Questi sono ragionamenti da folle; ma
bisogna ancora notare che, in se stessi, non sono né assurdi né il logici. Al contrario, le figure più
vincolanti della logica vi sono correttamente applicate. E Zacchias non fatica a ritrovarle, in tutto il
loro rigore, negli alienati. Ecco un sillogismo di un tale che si lasciava morire di fame: «I morti non
mangiano; io sono morto: quindi non devo mangiare». Ecco un’induzione indefinitamente prolungata
in questo perseguitato: «Quelli sono i miei nemici; sono tutti uomini: dunque tutti gli uomini sono
miei nemici». Un entimema in quest’altro: «La maggior parte di coloro che hanno abitato questa casa
sono morti: dunque io, che ho abitato questa casa, sono morto».58 Meravigliosa logica dei folli che
sembra prendersi gioco di quella dei logici, perché le rassomiglia fino a far prendere un abbaglio, o
piuttosto perché è la stessa; e nel più segreto della follia, a fondamento di tanti errori, di tante
assurdità, di tante parole e tanti gesti sconnessi, si scopre finalmente la perfezione, profondamente
nascosta, di un discorso. «Ex quibus» conclude Zacchias «vides quidem intellectum optime
discurrere.» il linguaggio ultimo della follia è quello della ragione, ma avvolto nel prestigio
dell’immagine, limitato allo spazio di apparenza che essa definisce, formando così tutti e due, fuori
della totalità delle immagini e dell’universalità del discorso, un’organizzazione singolare, abusiva, la
cui ostinata particolarità genera la follia. La quale, a dire il vero, non è dunque tutta nell’immagine,
che da parte sua non è né vera né falsa, né ragionevole né folle; non è neppure tutta nel ragionamento,
che è forma semplice e non rivela altro che le figure indubitabili della logica. E tuttavia la follia è
nell’uno e nell’altra. In un aspetto particolare del loro rapporto.

Prendiamo un esempio tratto da Diemerbrœk. Un uomo era colpito da una profonda malinconia.
Come avviene a tutti i malinconici, il suo spirito era legato a un’idea fissa, e questa idea era per lui



l’occasione di una tristezza sempre rinnovata. Si accusava di aver ucciso suo figlio; e nell’eccesso
del rimorso diceva che Dio, per punirlo, gli aveva messo alle costole un demonio, incaricato di
tentarlo come quello che aveva tentato il Signore. Egli vedeva questo demonio, parlava con lui,
sentiva i suoi rimproveri e gli rispondeva. Non comprendeva che tutti intorno a lui rifiutassero di
ammettere tale presenza. Questo è dunque la follia: questo rimorso, questa fede, questa allucinazione,
questi discorsi; in breve, tutto questo insieme di convinzioni e di immagini che costituiscono un
delirio. Ora, Diemerbrœk cerca di sapere quali sono le «cause» di quella follia, come essa ha potuto
nascere. Ed ecco che cosa apprende: quell’uomo aveva portato suo figlio a fare il bagno, e questi era
annegato. Da allora il padre si era considerato responsabile della sua morte. Si può dunque
ricostruire come segue lo sviluppo di quella follia. Ritenendosi colpevole, l’uomo si dice che
l’omicida è esecrabile agli occhi dell’Altissimo; così alla sua immaginazione si presenta l’eterna
dannazione; e poiché sa che il principale supplizio della dannazione consiste nell’essere
abbandonato a Satana, si dice che «un demonio orribile gli sta attaccato». Non vede ancora questo
demonio, ma poiché «egli non si discosta da questo pensiero», e «lo giudica molto veridico, impone
al proprio cervello una certa immagine di questo demonio; tale immagine si offre alla sua anima, per
l’azione del cervello e dei suoi spiriti, con tanta evidenza che egli pensa di vedere continuamente il
demonio stesso».59

Nella follia, com’è analizzata da Diemerbrœk, vi sono dunque due piani. Il primo è quello che è
manifesto agli occhi di tutti: una tristezza senza motivo in un uomo che si accusa a torto di aver
ucciso suo figlio; un’immaginazione depravata che si rappresenta dei demoni; una ragione smantellata
che conversa con un fantasma. Ma più in profondo, si trova un’organizzazione rigorosa che segue
l’armatura impeccabile di un discorso. Nella sua logica, questo discorso chiama a sé le più solide
credenze, avanza a forza di giudizi e di ragionamenti che si concatenano; è una specie di ragione in
atto. In breve, sotto il delirio disordinato e manifesto, regna l’ordine di un delirio segreto. In questo
secondo delirio, che è in un certo senso pura ragione, ragione liberata di tutti gli orpelli esteriori
della demenza, si raccoglie la paradossale verità della follia. E questo è valido in un duplice senso,
poiché vi si trova a un tempo ciò che fa sì che la follia sia vera (logica irrefutabile, discorso
perfettamente organizzato, concatenazione perfetta nella trasparenza di un linguaggio virtuale) e ciò
che la rende davvero follia (la sua propria natura, lo stile rigorosamente particolare di tutte le sue
manifestazioni, e la struttura interna del delirio).

Ma ancora più in profondo, questo linguaggio delirante è la verità finale della follia nella misura
in cui ne è la forma organizzatrice, il principio determinante di tutte le sue manifestazioni, sia quelle
del corpo sia quelle dell’anima. Perché se il malinconico di Diemerbrœk s’intrattiene col proprio
demonio, ciò deriva dal fatto che l’immagine di questo è stata profondamente incisa dal movimento
degli spiriti nella materia sempre duttile del cervello. Ma a sua volta questa figura organica non è che
il rovescio di una preoccupazione che ha ossessionato lo spirito del malato; essa rappresenta come la
sedimentazione nel corpo di un discorso indefinitamente riesaminato a proposito della punizione che
Dio deve riservare ai peccatori colpevoli d’omicidio. Il corpo e le tracce che esso cela, l’anima e le
immagini che essa percepisce non sono più in questo caso che dei ricambi nella sintassi del
linguaggio delirante. E per timore che ci si rimproveri di basare tutta questa analisi su una sola
osservazione dovuta a un solo autore (osservazione privilegiata poiché si tratta di un delirio
malinconico), cercheremo conferma di questo ruolo fondamentale del discorso delirante nella
concezione classica della follia, in un altro autore, in un’altra epoca e a proposito di una malattia del
tutto diversa. Si tratta di un caso di «ninfomania» osservato da Bienville. L’immaginazione di una
ragazza, Julie, era stata infiammata da letture precoci e nutrita dai discorsi di una serva «iniziata ai



segreti di Venere [...] virtuosa agli occhi della madre», ma «intendente voluttuosa dei piaceri della
figlia». Tuttavia, contro questi piaceri nuovi per lei, Giulia lotta con tutte le impressioni che ha
ricevuto nel corso della sua educazione; al linguaggio seduttore dei romanzi ella oppone le lezioni
apprese dalla religione e dalla virtù; e, qualunque sia la vivacità della sua immaginazione, ella non
precipita affatto nella malattia, tanto da aver potuto pensare «da sola [...] che non fosse né onesto, né
lecito obbedire a una passione così vergognosa».60 Ma i discorsi colpevoli, le letture pericolose si
moltiplicano; a ogni istante rendono più viva l’agitazione delle fibre che si indeboliscono; allora il
linguaggio fondamentale con cui ella aveva resistito fin a quel momento si cancella a poco a poco:
«La natura sola aveva parlato fin allora; ma ben presto l’illusione, la chimera e la stravaganza
entrano in scena; ella trova infine la forza sciagurata di approvare in se stessa questa orribile
massima: niente è così bello e così dolce come ubbidire ai desideri amorosi». Questo discorso
fondamentale apre le porte della follia: l’immaginazione si libera, gli appetiti non cessano di
crescere, le fibre arrivano al grado estremo di irritazione. Il delirio, sotto la sua forma lapidaria di
principio morale, conduce direttamente a convulsioni che possono mettere in pericolo la vita stessa.

Al termine di quest’ultimo ciclo, che era cominciato con la libertà del fantasma e che si chiude ora
sul rigore di un linguaggio delirante, possiamo concludere:

1. Nella follia classica esistono due forme di delirio. Una forma particolare, sintomatica, adatta
ad alcune malattie dello spirito e singolarmente alla malinconia: in questo senso, si può ben dire che
ci sono malattie con o senza delirio. In ogni caso questo delirio è sempre manifesto, fa parte
integrante dei segni della follia: è immanente alla sua verità e non ne costituisce che un settore. Ma
esiste un altro delirio che non sempre appare, che non è formulato dal malato stesso nel corso della
malattia, ma che non può mancare di esistere agli occhi di colui che, cercando la malattia a partire
dalle sue origini, tenta di formulare il suo enigma e la sua verità.

2. Questo delirio implicito esiste in tutte le alterazioni dello spirito, anche dove meno ce lo
aspetteremmo. Dove non si tratta che di gesti silenziosi, di violenze senza parole, di stranezze nel
comportamento, non c’è dubbio, per il pensiero classico, che un delirio è continuamente soggiacente,
e riporta ognuno di questi segni particolari all’essenza generale della follia. Il Dictionnaire di James
invita espressamente a considerare come deliranti «i malati che peccano per difetto o per eccesso in
alcune azioni volontarie, in modo contrario alla ragione e al buon senso; come quando la loro mano è
usata, ad esempio, per strappare dei bioccoli di lana o per un’azione simile a quella che serve a
pigliare le mosche; o quando un malato agisce contrariamente al suo solito e senza alcun motivo, o
quando parla troppo o troppo poco, contro il suo solito; quando tiene discorsi osceni, mentre
normalmente è misurato e decente nelle espressioni, o quando proferisce parole che non hanno alcun
senso; quando respira più piano del necessario o scopre le sue parti naturali in presenza di coloro
che lo attorniano. Consideriamo ancora come in stato di delirio coloro il cui spirito è colpito da
qualche disordine negli organi dei sensi o che ne fanno un uso che non è loro solito, quando, ad
esempio, un malato è privato di qualche azione volontaria o agisce controtempo»61

3. Così definito, il discorso copre tutto il dominio d’estensione della follia. Follia, nel senso
classico, non designa tanto un cambiamento determinato nello spirito o nel corpo; ma l’esistenza sotto
le alterazioni del corpo, sotto la stranezza del comportamento e dei discorsi, di un discorso
delirante. La definizione più semplice e più generale che si possa dare della follia classica è proprio
il delirio: «Questa parola è derivata da lira, solco; cosicché delirare significa propriamente
allontanarsi dal solco, dalla dritta via della ragione».62 Non ci si stupisca quindi di vedere i nosografi
del XVIII secolo classificare spesso la vertigine tra le follie, e più raramente le convulsioni
isteriche; il fatto è che dietro a quest’ultime è spesso impossibile ritrovare l’unità di un discorso,



mentre nella vertigine si profila l’affermazione delirante che il mondo sta davvero girando.63 Questo
delirio è la condizione necessaria e sufficiente perché una malattia sia detta follia.

4. Il linguaggio è la struttura prima e ultima della follia. Ne è la forma costituente; sul linguaggio
riposano tutti i cicli nei quali essa enuncia la sua natura. Il fatto che l’essenza della follia possa
definirsi in ultima analisi nella struttura semplice di un discorso non la riporta a una natura puramente
psicologica, ma le consente di pervenire alla totalità dell’anima e del corpo; questo discorso è a un
tempo linguaggio silenzioso che lo spirito tiene a se stesso nella verità che gli è propria, e
articolazione visibile del movimento del corpo. Il parallelismo, le complementarità, tutte le forme di
comunicazione immediata che abbiamo visto manifestarsi, nella follia tra l’anima e il corpo sono
sospese a questo solo linguaggio e ai suoi poteri. Il movimento della passione che continua fino a
spezzarsi e a ritorcersi contro se stesso, il sorgere dell’immagine, e le agitazioni del corpo che ne
sono le visibili concomitanze: tutto ciò, nel momento stesso in cui cercavamo di restituirlo, era già
animato segretamente da questo linguaggio. Se il determinismo della passione si è sorpassato e
dissolto della fantasia dell’immagine, se l’immagine, a sua volta, ha trascinato tutto il mondo delle
credenze e dei desideri, ciò è dovuto al fatto che il linguaggio delirante era già presente – discorso
che liberava la passione da tutti i suoi limiti e aderiva con tutto il peso vincolante della propria
affermazione all’immagine che si liberava –.

Tutti i cicli della follia terminano e cominciano in questo delirio, che è insieme del corpo e
dell’anima, del linguaggio e dell’immagine, della grammatica e della fisiologia. Il suo senso rigoroso
organizzava quei cicli fin dalla partenza. Esso è la follia stessa, ma, al di là di ciascuno dei suoi
fenomeni, è anche la trascendenza silenziosa che la costituisce nella sua verità.

Resta un ultimo problema: in nome di che cosa questo linguaggio fondamentale può essere
considerato delirio? Ammettendo che sia verità della follia, in che cosa esso è vera follia e forma
originaria dell’insensato? Perché proprio in questo discorso, che abbiamo visto così fedele, nelle sue
forme, alle regole della ragione, s’instaurano tutti quei segni che denunceranno, nel modo più
evidente, l’assenza della ragione?

Interrogazione centrale, alla quale l’età classica non ha formulato una risposta diretta. Bisogna
affrontarla di sbieco, interrogando le esperienze che si trovano nelle immediate vicinanze di questo
linguaggio essenziale della follia, cioè il sogno e l’errore.

ll carattere quasi onirico della follia è uno dei temi costanti durante l’età classica. Tema che senza
dubbio è l’erede di una tradizione molto arcaica, di cui Du Laurens si fa ancora il testimone alla fine
del XVI secolo; per lui malinconia e sogno avrebbero la stessa origine e avrebbero lo stesso valore
nei riguardi della realtà. Ci sono «sogni naturali» che rappresentano ciò che, durante la veglia, è
passato attraverso i sensi o l’intelletto, ma si trova alterato dal temperamento particolare del
soggetto; nello stesso modo, c’è una malinconia che ha solo un’origine fisica nella complessione del
malato, e modifica, col suo spirito, l’importanza, il valore e come il colorito degli avvenimenti reali.
Ma c’è anche una malinconia che consente di predire l’avvenire, di parlare in una lingua sconosciuta,
di vedere degli esseri ordinariamente invisibili; questa malinconia ha origine in un intervento
soprannaturale, lo stesso che fa venire allo spirito del dormiente i sogni che anticipano il futuro che
profetizzano e fanno vedere «strane cose».64

Ma in realtà il XVII secolo conserva questa tradizione di somiglianza tra il sogno e la follia solo
per meglio spezzarla, e per fare apparire nuovi e più essenziali rapporti. Rapporti in cui sogno e
follia non sono compresi soltanto nella loro lontana origine o nel loro valore intimo di simboli, ma
sono confrontati nei loro fenomeni, nel loro sviluppo, nella loro stessa natura.



Sogno e follia appaiono allora composti della stessa sostanza. Il loro meccanismo è identico; e
Zacchias può identificare nel cammino del sonno i movimenti che suscitano i sogni ma che
potrebbero benissimo suscitare le follie nella veglia.

Nei primi momenti dell’assopimento, i vapori che si levano allora nel corpo e salgono fino alla
testa sono multipli, turbolenti e spessi. Essi sono talmente oscuri da non svegliare nessuna immagine
nel cervello; essi agitano solo, nel loro agitarsi disordinato, i nervi e i muscoli. Non accade
diversamente nei furiosi o nei maniaci: pochi fantasmi in essi, e scarse allucinazioni, ma una viva
agitazione che non riescono a dominare. Riprendiamo l’evoluzione del sonno: dopo il primo periodo
di turbolenza, i vapori che salgono al cervello si chiarificano, il loro movimento si organizza; è il
momento in cui nascono i sogni fantastici; si vedono miracoli e mille cose impossibili. A questo
stadio corrisponde quello della demenza, nella quale ci si persuade di molte cose «quae in veritate
non sunt». Infine l’agitazione dei vapori si calma del tutto; il dormiente comincia a vedere le cose
più chiaramente; nella trasparenza dei vapori ormai limpidi riappaiono i ricordi della veglia,
conformi alla realtà; e queste immagini si trovano solo a stento metamorfosate in qualche punto, come
accade nei malinconici che riconoscono tutto com’è «in paucis qui non solum aberrantes»65 Tra lo
sviluppo progressivo del sonno e le forme della follia l’analogia è costante, perché i meccanismi
sono comuni: stesso movimento dei vapori e degli spiriti, stessa liberazione delle immagini, stessa
corrispondenza tra le qualità fisiche dei fenomeni e i valori psicologici o morali dei sentimenti. «Non
aliter evenire insanientibus quam dormientibus.»66

In quest’analisi di Zacchias l’importante è che la follia non è paragonata al sogno nei suoi
fenomeni positivi, ma piuttosto alla totalità formata dal sonno e dal sogno: cioè a un insieme che
comprende, oltre all’immagine, il fantasma, i ricordi o le predizioni, il gran vuoto del sonno, la notte
dei sensi, e tutta questa negatività che strappa l’uomo alla veglia e alle sue verità sensibili. Mentre la
tradizione paragonava il delirio del folle alla vivacità delle immagini oniriche, l’età classica
assimila il delirio all’insieme indissociabile dell’immagine e della notte dello spirito sul fondo della
quale essa conquista la sua libertà. E questo insieme, trasportato tutto intero nella chiarezza della
veglia, costituisce la follia. È così che vanno comprese le definizioni della follia che ritornano
ostinatamente nell’età classica. Il sogno, come figura complessa dell’immagine e del sonno, vi è
quasi sempre presente: sia in modo negativo – e in questo caso la nozione della veglia è la sola che
può intervenire per distinguere i folli dai dormienti67 – ; sia in modo positivo, essendo il delirio
direttamente definito come una modalità del sogno, con la veglia come differenza specifica: «II
delirio è il sogno delle persone sveglie».68 La vecchia idea che il sogno è una forma transitoria della
follia è rovesciata; non è più il sogno che prende in prestito dall’alienazione i suoi poteri inquietanti,
mostrando così come la ragione sia fragile o limitata; è la follia che prende nel sogno la sua prima
natura e rivela in questa parentela che essa è una liberazione dell’immagine nella notte del reale.

ll sogno inganna; conduce a varie confusioni; è il lusorio. Ma non è erroneo. E proprio a questo
punto la follia non si esaurisce nella modalità di un sogno a occhi aperti, ma si riversa sull’errore. È
vero che nel sogno l’immaginazione forgia «impossibilia et miracula», e che raggruppa figure
veridiche «irrationali modo»; ma, nota Zacchias, «nullus in his error est ac nulla consequenter
insania».69 Ci sarà follia quando alle immagini, che sono così vicine al sogno, si aggiungerà
l’affermazione o la negazione costitutiva dell’errore. In tal senso l’Encyclopédie proponeva la
famosa definizione della follia: allontanarsi dalla ragione «con confidenza e nella ferma persuasione
di seguirla, ecco, mi sembra, ciò che vuol dire esser pazzo».70 L’errore è, col sogno, l’altro elemento
sempre presente nella definizione classica dell’alienazione. Il folle, nel XVII e nel XVIII secolo, non
è tanto vittima di un’illusione, di un’allucinazione dei sensi, o di un movimento del suo spirito. Egli



non è ingannato; s’inganna. Se è vero che da un lato lo spirito del folle è trascinato dall’arbitrarietà
onirica delle immagini, d’altra parte esso si chiude da se stesso nel cerchio di una coscienza erronea:
«Chiamiamo folli» dirà Sauvages «coloro che sono attualmente privi della ragione o che persistono
in qualche errore notevole: ebbene questo errore costante dell’anima, il quale si manifesta nella sua
immaginazione, nei suoi giudizi e nei suoi desideri, costituisce il carattere di questa classe».71

La follia comincia dove si turba e si oscura il rapporto dell’uomo con la verità. A partire da tale
rapporto e allo stesso tempo dalla sua distruzione, essa prende il proprio senso generale e le proprie
forme particolari. La demenza, dice Zacchias, che intende qui il termine nel senso più generale della
follia, «in hoc consistit quod intellectus non distinguit verum a falso»72 Ma questa rottura, anche se
si deve comprenderla solo come negazione, ha strutture positive che le danno delle forme singolari.
Secondo le differenti forme di accesso alla verità, ci saranno diversi tipi di follia. In tal senso
Crichton distingue ad esempio nell’ordine delle alienazioni anzitutto il genere dei deliri, che alterano
questo rapporto col vero che prende forma nella percezione («delirio generale delle facoltà mentali,
in cui le percezioni malate sono prese per realtà»); poi il genere delle allucinazioni, che alterano la
rappresentazione («errore dello spirito nel quale gli oggetti immaginari sono presi per realtà, oppure
gli oggetti reali sono presentati falsamente»); infine il genere delle demenze, che, senza abolire né
alterare le facoltà che danno accesso alla verità, le indeboliscono e diminuiscono i loro poteri. Ma si
può altrettanto bene analizzare la follia a partire dalla verità stessa e dalle forme che le sono proprie.
Così l’Encyclopédie distingue il «vero fisico» e il «vero morale». Il «vero fisico consiste nel giusto
rapporto delle nostre sensazioni con gli oggetti fisici»; ci sarà un tipo di follia che sarà determinato
dall’impossibilità di accedere a questa forma di verità; specie di follia del mondo fisico che avvolge
le illusioni, le allucinazioni, tutti i disordini percettivi; «è una follia ascoltare i concerti degli angeli
come fanno certi esaltati». Il «vero morale», invece, «consiste nella giustezza dei rapporti che noi
vediamo sia tra gli oggetti morali, sia tra gli oggetti morali e noi». Ci sarà un tipo di follia che
consisterà nella perdita di questi rapporti; tali sono le follie del carattere, del comportamento e delle
passioni: «Sono dunque vere follie tutti i capricci del nostro spirito, tutte le illusioni dell’amor
proprio, e tutte le nostre passioni quando sono portate fino all’accecamento; poiché l’accecamento è
il carattere distintivo della follia».73

Accecamento: ecco una parola che si avvicina molto all’essenza della follia classica. Essa parla
della notte di un quasi-sonno che circonda le immagini della follia, dando loro un’invisibile
sovranità nella loro solitudine; ma parla anche di fedi mal fondate, di giudizi che si ingannano, di
tutto un fondo di errori che è inseparabile dalla follia. Il discorso fondamentale del delirio, nei suoi
poteri costituenti, rivela così in che cosa, malgrado le analogie formali, malgrado il rigore del suo
significato, non era affatto discorso di ragione. Esso parlava, ma nella notte dell’accecamento; era
qualcosa di più del testo fiacco e disordinato di un sogno, in quanto si ingannava; ma era anche
qualcosa di più di una proposizione erronea, in quanto era immerso nell’oscurità globale del sonno.
Il delirio come principio della follia è un sistema di proposizioni false nella sintassi generale del
sogno.

La follia è situata esattamente nel punto di contatto tra l’onirico e l’erroneo; essa percorre, nelle
sue variazioni, la superficie sulla quale essi si affrontano, la superficie che li unisce e li separa a un
tempo. Ha in comune con l’errore la non-verità, e l’arbitrarietà nell’affermare o nel negare; dal sogno
prende in prestito il salire delle immagini e la presenza colorata dei fantasmi. Ma mentre l’errore non
è altro che non-verità, mentre il sogno non afferma né giudica, la follia riempie di immagini il vuoto
dell’errore e lega i fantasmi con l’affermazione del falso. In un certo senso, essa è dunque pienezza,
poiché lega alle figure della notte le potenze del giorno, alle forme della fantasia l’attività dello



spirito sveglio; essa annoda dei contenuti oscuri con le forme della chiarezza. Ma questa pienezza
non è in realtà il colmo del vuoto. La presenza delle immagini non offre infatti che fantasmi notturni,
figure di sonno, quindi staccate da ogni realtà sensibile; per quanto siano vive, e rigorosamente
inserite nel corpo, queste immagini non sono nulla perché non rappresentano nulla. Quanto al giudizio
erroneo, esso non giudica che in apparenza; non affermando niente di vero e di reale, non afferma
niente di niente, è preso interamente nel non-essere dell’errore.

Unendo la visione e l’accecamento, l’immagine e il giudizio, il fantasma e il linguaggio, il sonno e
la veglia, il giorno e la notte, la follia, in fondo, non è nulla, poiché lega in essi ciò che hanno di
negativo. Ma il suo paradosso è di manifestare questo nulla, di farlo esplodere in segni, in parole, in
gesti. Inestricabile unità dell’ordine e del disordine, dell’essere ragionevole delle cose e di questo
niente della follia. Perché la follia, se non è nulla, non può manifestarsi se non uscendo da se stessa,
e prendendo apparenza nell’ordine della ragione: diventando così il contrario di se stessa. Così si il
luminano i paradossi dell’esperienza classica: la follia è sempre assente, in una specie di perpetuo
ritiro dove è inaccessibile, senza fenomeno né positività; e tuttavia è presente e perfettamente visibile
sotto le specie singolari dell’uomo folle. Essa, che è disordine insensato, quando la si esamina non
rivela se non specie ordinate, meccanismi rigorosi nell’anima e nel corpo, linguaggio articolato
secondo una logica visibile. Tutto non è che ragione in ciò che la follia può dire di sé: la stessa follia
che è negazione della ragione. In breve, è sempre possibile e necessaria una presa di possesso
razionale sulla follia, nella misura in cui essa è non-ragione.

Come evitare di riassumere quest’esperienza con la sola parola di sragione? Ciò che è più vicino
e più lontano, più pieno e più vuoto, rispetto alla ragione; ciò che si offre a essa secondo strutture
familiari – autorizzando una conoscenza, ben presto una scienza, che si vorrà positiva – e che è
sempre in disparte rispetto a essa, nella riserva inaccessibile del nulla.

E se ora si vuole esaminare in se stessa, lontano dalle parentele col sogno e con l’errore, la sragione
classica, bisogna comprenderla non come ragione malata o perduta o alienata, ma semplicemente
come ragione abbagliata.

L’abbagliamento74 è la notte in pieno giorno, l’oscurità che regna nel cuore stesso di ciò che è
eccessivo nello splendore della luce. La ragione abbagliata apre gli occhi sul sole e non vede nulla,
cioè non vede;75 nell’abbagliamento l’indietreggiare generale degli oggetti verso la profondità della
notte ha per correlazione immediata la soppressione della visione stessa; nell’istante in cui vede gli
oggetti sparire nella notte segreta della luce, la vista si vede nell’attimo della propria sparizione.

Dire che la follia è abbagliamento significa affermare che il folle vede il giorno, lo stesso giorno
visto dall’uomo di ragione (tutti e due vivono nella medesima chiarità); ma vedendo lo stesso giorno,
e nient’altro che esso e nient’altro in esso, lo vede come vuoto, come notte, come nulla; le tenebre
sono per lui il modo di percepire il giorno. Il che significa che, vedendo la notte e il nulla della notte,
egli non vede affatto. E credendo di vedere, lascia venire a sé, come figure reali, i fantasmi della sua
immaginazione e tutto il popolo delle notti. Ecco perché il delirio e l’abbagliamento sono in un
rapporto che fa l’essenza della follia, esattamente come la verità e la chiarezza, nel loro rapporto
fondamentale, sono costitutive della ragione classica.

In questo senso il cammino cartesiano del dubbio è davvero la grande scongiura della follia.
Descartes chiude gli occhi e tappa le orecchie per meglio vedere la vera chiarezza del giorno
essenziale; così è protetto contro l’abbagliamento del folle, che aprendo gli occhi non vede che la
notte, e, non vedendo niente del tutto, crede di vedere quando immagina. Nell’uniforme chiarezza dei
suoi sensi chiusi, Descartes ha rotto i ponti con ogni possibile incanto, e, se vede, è certo di vedere



ciò che vede. Mentre davanti allo sguardo del folle, ebbro di una luce che è notte, salgono e si
moltiplicano immagini incapaci di criticarsi, poiché il folle le vede, ma irreparabilmente separate
dall’essere, poiché il folle non vede nulla.

Nei rapporti con la ragione, la sragione è nella posizione dell’abbagliamento nei riguardi del
giorno stesso. E questa non è una metafora. Siamo al centro della grande cosmologia che anima tutta
la cultura classica. Il «cosmos» della Renaissance, così ricco di comunicazioni e di simbolismi
interni, dominato interamente dalla presenza incrociata degli astri, è ora scomparso, senza che la
«natura» abbia ancora trovato il suo statuto di universalità, senza che essa accolga il riconoscimento
lirico dell’uomo e che lo conduca al ritmo delle sue stagioni. Ciò che i classici ritengono del
«mondo», ciò che essi presentiscono già della «natura», è una legge estremamente astratta, che forma
tuttavia l’opposizione più viva e concreta, quella del giorno e della notte. Non è più il tempo fatale
dei pianeti, non è ancora quello lirico delle stagioni; è il tempo universale, ma assolutamente
separato, della luce e delle tenebre. Forma che il pensiero domina interamente in una scienza
matematica – la fisica cartesiana è come una mathesis della luce – ma che traccia nello stesso tempo
nell’esistenza umana la grande cesura tragica: quella che domina nello stesso modo imperioso il
tempo teatrale di Racine e lo spazio di Georges de La Tour. Il cerchio del giorno e della notte è la
legge del mondo classico; la più ridotta ma la più esigente delle necessità del mondo, la più
inevitabile ma la più semplice delle legalità della natura.

Questa legge esclude ogni dialettica e ogni riconciliazione; per conseguenza, essa fonda a un tempo
l’unità della conoscenza e la separazione del mondo tragico; essa regna su un mondo senza
crepuscolo, che non conosce alcuna effusione; tutto dev’essere veglia o sonno, verità o notte, luce
dell’essere o nulla dell’ombra. Essa prescrive un ordine inevitabile, una separazione serena, che
rende possibile la verità e la sigilla definitivamente.

E tuttavia, da una parte e dall’altra di quest’ordine, due figure simmetriche testimoniano che vi
sono estremità in cui esso può essere oltrepassato, mostrando al tempo stesso come è necessario non
oltrepassarlo. Da un lato la tragedia. La regola della giornata teatrale ha un contenuto positivo; essa
impone alla durata tragica di equilibrarsi intorno all’alternarsi, singolare ma universale, del giorno e
della notte; il tutto della tragedia deve compiersi in questa unità di tempo, poiché essa in fondo non è
se non l’affrontarsi dei due regni, legati l’uno all’altro dal tempo stesso, nell’irriconciliabile. Nel
teatro di Racine ogni giornata è minacciata da una notte: notte di Troia e dei massacri, notte dei
desideri di Nerone, notte romana di Tito, notte di Athalie. Sono queste grandi distese di notte, questi
quartieri d’ombra che frequentano il giorno senza lasciarsi annientare, e non spariranno se non nella
nuova notte della morte. E, a loro volta, queste notti fantastiche sono ossessionate da una luce che
forma come il riflesso infernale del giorno: incendio di Troia, torce dei pretoriani, luce pallida del
sogno. Nella tragedia classica francese giorno e notte sono disposti a specchio, si riflettono
all’infinito e danno a questa semplice coppia un’improvvisa profondità che con un solo movimento
avvolge tutta la vita e tutta la morte dell’uomo. Nello stesso modo, nella Madeleine au miroir,
l’ombra e la luce si creano a faccia a faccia, separano e uniscono a un tempo un viso e il suo riflesso,
un cranio e la sua immagine, una veglia e un silenzio; e, nell’Image Saint Alexis, il paggio con la
torcia scopre sotto l’ombra della volta colui che fu il suo padrone; un ragazzo luminoso e grave
incontra tutta la miseria degli uomini; un adolescente il lumina la morte.

Di fronte alla tragedia e al suo linguaggio ieratico c’è il mormorio confuso della follia. Anche qui
la grande legge della separazione è stata violata; ombra e luce si mescolano nel furore della
demenza, come nel disordine tragico. Ma in altro modo. Il personaggio tragico trovava nella notte
come l’oscura verità del giorno; la notte di Troia restava la verità di Andromaca, come la notte di



Athalie presagiva la verità del giorno già in cammino; la notte, paradossalmente, svelava; essa era il
giorno più profondo dell’essere. Il  folle, al contrario, non incontra nel giorno se non l’inconsistenza
degli aspetti della notte; egli lascia che la luce si oscuri con tutte le illusioni del sogno; il suo giorno
è la notte più superficiale dell’apparenza. In questa misura l’uomo tragico è, più di ogni altro,
impegnato nell’essere e portatore della sua verità, poiché, come Fedra, egli getta in faccia
all’implacabile sole tutti i segreti della notte; mentre l’uomo folle è interamente escluso dall’essere.
E come potrebbe non esserlo, proprio lui, che presta il riflesso il lusorio dei giorni al non-essere
della notte?

Si comprende come l’eroe tragico – a differenza del personaggio barocco dell’età precedente –
non possa mai essere folle; e come, inversamente, la follia non possa mai portare in se stessa i valori
tragici che noi conosciamo a partire da Nietzsche e Artaud. Nell’epoca classica l’uomo di tragedia e
l’uomo di follia stanno a faccia a faccia, senza dialogo possibile, senza linguaggio comune; perché
l’uno non sa pronunciare se non le parole precise dell’essere, dove si congiungono la verità della
luce e la profondità della notte; l’altro ripete il mormorio indifferente nel quale vengono ad
annullarsi le chiacchiere del giorno e l’ombra menzognera.

La follia designa l’equinozio tra la vanità dei fantasmi della notte e il non-essere dei giudizi della
chiarezza.

E questo, che, pezzo per pezzo, ci è stato insegnato dall’archeologia del sapere, era già in una
semplice folgorazione tragica, nelle ultime parole di Andromaca.

Come se nel momento in cui la follia sparisce dall’atto tragico, nel momento in cui l’uomo tragico
si separa per più di due secoli dall’uomo di sragione, in questo momento se ne esigesse un’ultima
rappresentazione. Il sipario che cade sull’ultima scena dell’Andromaque cade anche sull’ultima
grande incarnazione tragica della follia. Ma in questa presenza, sulla soglia della propria scomparsa,
in questa follia che stava per scomparire per sempre, s’annuncia che essa è e rimarrà per tutta l’età
classica. Non è forse vero che è proprio nel momento della sua scomparsa che può meglio annunciare
la sua verità, la sua verità d’assenza, che è quella del giorno al limite della notte? Occorreva che ci
fosse l’ultima scena della prima grande tragedia classica; o se si vuole, la prima volta che si
annuncia la verità classica della follia in un movimento tragico che è l’ultimo del teatro preclassico.
Verità in ogni modo istantanea poiché la sua apparizione non può essere che la sua scomparsa; il
lampo non si vede che nella notte già inoltrata.

E Oreste, nei suoi furori, attraversa un triplo cerchio di notte: tre figurazioni concentriche
dell’abbagliamento. Il giorno è appena sorto sul palazzo di Pirro; la notte c’è ancora e circonda
d’ombra questa luce, indicandone perentoriamente il limite. In quel mattino, che è mattino di festa, il
delitto è stato commesso, e Pirro ha chiuso gli occhi sul giorno incipiente: frammento d’ombra gettato
sul gradino dell’altare, sulla soglia della chiarezza e dell’oscurità. I due grandi temi cosmici della
follia sono dunque presenti sotto diverse forme, come presagio, scena e contrappunto del furore di
Oreste.76 Che allora può cominciare: nella chiarezza spietata che denuncia il delitto di Pirro e il
tradimento di Ermione, in questa penombra in cui alfine tutto esplode in una verità così giovane e
vecchia a un tempo, un primo cerchio d’ombra: una nuvola oscura nella quale, intorno a Oreste, il
mondo si mette a indietreggiare: la verità si dissimula in questo crepuscolo paradossale, in questa
sera mattutina dove la crudeltà del vero si trasforma nella rabbia dei fantasmi:



Mais quelle épaisse nuit, tout à coup, m’environne?

È la notte vuota dell’errore; ma sul fondo di questa prima oscurità uno splendore, un falso splendore
sta per nascere: quello delle immagini. Si leva l’incubo, non nella chiara luce del mattino, ma in un
oscuro scintillio: luce della tempesta e dell’omicidio.

Dieux! quels ruisseaux de sang coulent autour de moi!

Ed ecco ora la dinastia del sogno. In questa notte i fantasmi prendono la loro libertà; le Erinni
appaiono e si impongono. Ciò che le rende precarie le fa anche sovrane; esse trionfano facilmente
nella solitudine in cui si succedono; niente le rifiuta; immagini e linguaggio s’incrociano, in apostrofi
che sono invocazioni, presenze affermate e respinte, sollecitate e temute. Ma tutte queste immagini
convergono verso la notte, verso una seconda notte che è quella della punizione, della vendetta
eterna, della morte all’interno stesso della morte. Le Erinni sono richiamate a quest’ombra che è la
loro: il loro luogo di nascita e la loro verità, cioè il loro nulla.

Venez-vous m’enlever dans l’eternelle nuit?

È il momento in cui si scopre che le immagini della follia non sono che sogno ed errore, e se
l’infelice che è accecato da esse le chiama è per meglio sparire con esse nell’annientamento al quale
sono destinate.

Una seconda volta si traversa dunque un cerchio di notte. Ma non per questo si è richiamati alla
realtà del mondo. Si arriva al delirio, a questa struttura essenziale e costitutiva che aveva
segretamente sostenuto la follia fin dai primi momenti. Questo delirio ha un nome, è Ermione;
Ermione che riappare non più come visione allucinata, ma come verità suprema della follia. È
significativo che Ermione intervenga a questo punto dei furori: non tra le Eumenidi, né davanti a esse
per guidarle; ma dietro di loro e separata da loro dalla notte in cui hanno trascinato Oreste e in cui
esse stesse sono ora compromesse. Il fatto è che Ermione interviene come figura costitutiva del
delirio, come la verità che regnava segretamente fin dall’inizio, e di cui le Eumenidi non erano in
fondo che le servitrici. In ciò siamo all’opposto della tragedia greca, nella quale le Erinni erano
destino finale e verità che, fin dalla notte dei tempi, avevano spiato l’eroe; la sua passione non era
che il loro strumento. Qui le Eumenidi sono soltanto figure al servizio del delirio, verità prima e
ultima, che si profilava già nella passione e si afferma ora nella sua nudità. Questa verità regna sola
allontanando le immagini:



Mais non, retirez-vous, laissez faire Hermione.

Ermione, che è sempre stata presente fin dall’inizio; Ermione, che ha sempre lacerato Oreste e la sua
ragione; Ermione, per la quale egli è divenuto «parricida, assassino, sacrilego», si scopre infine
come verità e conclusione della follia. E il delirio, nel suo rigore, non ha altro da dire se non
enunciare come verità imminente una verità da molto tempo quotidiana e risibile.

Et je lui porte enfin mon cœur à dévorer.

Giorni prima e anni prima Oreste aveva fatto questa offerta selvaggia; ma ora egli enuncia come
punto d’arrivo questo inizio della sua follia. Perché la follia non può andare oltre. Avendo detto la
sua verità nel suo delirio essenziale, essa non può che cadere in una terza notte, quella da cui non si
torna, quella dell’incessante divoramento. La sragione non può che apparire un istante, nel momento
in cui il linguaggio entra nel silenzio, quando il delirio stesso tace, quando il cuore infine è divorato.

Nelle tragedie dell’inizio del XVII secolo, anche la follia scioglieva il dramma; ma lo scioglieva
liberando la verità; essa si apriva ancora a un linguaggio, un linguaggio rinnovato, quello della
spiegazione e del reale riconquistato. Essa poteva essere tutt’al più il penultimo momento della
tragedia. Non l’ultimo, come in Andromaque, dove non è detta nessuna verità all’infuori di quella,
nel Delirio, di una passione che ha trovato nella follia la propria perfezione.

ll movimento caratteristico della sragione, che il sapere classico ha seguito e inseguito, aveva già
compiuto la totalità della sua traiettoria nella concisione della parola tragica. Dopo di ciò il silenzio
poteva regnare e la follia sparire nella presenza, sempre ritirata, della sragione.

Ciò che ora sappiamo della sragione ci permette di meglio comprendere che cos’era l’internamento.
Questo gesto, che faceva sparire la follia in un mondo neutro e uniforme di esclusione, non segnava

un punto d’arresto nell’evoluzione delle tecniche mediche, né nel progresso delle idee umanitarie.
Esso prendeva il suo preciso significato in questo fatto: che la follia nell’età classica non è più il
segno di un altro mondo ed è diventata la paradossale manifestazione del non-essere. In fondo,
l’internamento non vuole tanto sopprimere la follia o cacciare dall’ordine sociale un aspetto che non
vi trova il proprio posto. La sua essenza non è l’evitamento di un pericolo. Esso manifesta soltanto
ciò che è la follia nella sua essenza: cioè un’illuminazione del non-essere, e mettendo in evidenza
questa manifestazione, in tal modo la sopprime, poiché la restituisce al nulla della sua verità.
L’internamento è la pratica che corrisponde più strettamente a una follia sentita come sragione, cioè
come vuota negatività della ragione; a una follia riconosciuta come nulla. Questo significa che da un
lato essa è immediatamente sentita come differenza: da ciò derivano le forme di giudizio spontaneo e
collettivo che si chiede non ai medici, ma agli uomini di buon senso, per determinare l’internamento
di un folle;77 e d’altra parte l’internamento non può avere altro fine se non una correzione (cioè la
soppressione della differenza, o il compimento nella morte di questo nulla che è la follia). Da qui
tutti quegli auguri di morte che si trovano così spesso nei registri dell’internamento e dovuti alla



penna dei guardiani, e che non sono per l’internamento un segno di barbarie, d’inumanità o di
perversione, ma uno stretto enunciato del suo significato: un’operazione di annientamento del nulla,78

L’internamento disegna, alla superficie dei fenomeni e in una frettolosa sintesi morale, la struttura
segreta e distinta della follia.

È l’internamento che radica le sue usanze in questa intuizione profonda? È perché la follia sotto
l’effetto dell’internamento era realmente scomparsa dall’orizzonte classico che essa è stata in ultima
analisi delimitata come non-essere? Questioni che si rimandano le risposte l’una all’altra, in una
circolarità perfetta. È indubbiamente inutile perdersi nel ciclo di queste domande, che va sempre
ricominciato. È meglio lasciare che la cultura classica, nella sua struttura generale, formuli
l’esperienza che essa ha fatto della follia, e che affiora con gli stessi significati qua e là, nell’ordine
identico della sua logica interna, nell’ordine speculativo e in quello istituzionale, nel discorso e nel
decreto, nella parola e nella parola d’ordine: ovunque un elemento significativo può assumere per
noi valore di linguaggio.



III.
Aspetti della follia

La follia è dunque negatività. Ma una negatività che si offre in una pienezza di fenomeni, secondo una
ricchezza saggiamente disposta nel giardino delle specie.

Nello spazio limitato e definito da questa contraddizione si dispiega la conoscenza discorsiva
della follia. Sotto gli aspetti ordinati e calmi dell’analisi medica esiste un difficile rapporto nel quale
si compie il divenire storico; rapporto tra la sragione come senso ultimo della follia, e la razionalità
come forma della sua verità. Questo è il problema manifestato e nascosto a un tempo dalla
conoscenza della follia: che la follia, sempre situata nelle regioni originarie dell’errore, sempre in
disparte in rapporto alla ragione, possa tuttavia aprirsi interamente a essa e confidarle la totalità dei
propri segreti.

In questo capitolo non si tratta di fare la storia delle diverse nozioni della psichiatria, mettendole
in rapporto con l’insieme del sapere, delle teorie, delle osservazioni mediche che a esse sono
contemporanei; non parleremo della psichiatria nella medicina degli spiriti o nella fisiologia dei
solidi. Ma, riprendendo di volta in volta i grandi aspetti della follia che si sono conservati lungo
l’età classica, cercheremo di mostrare come si sono situati all’interno dell’esperienza della sragione;
come vi hanno acquistato una particolare coesione; e attraverso quale processo sono giunti a
manifestare in modo positivo la negatività della follia.

Questa positività raggiunta non è sempre sullo stesso piano, né appartiene sempre alla stessa
natura, né ha sempre la stessa forza per le diverse forme della follia: positività gracile, sottile,
trasparente, ancora molto vicina alla negatività della sragione, per il concetto di demenza; già più
densa, attraverso tutto un sistema di immagini, per la malinconia e la mania; la positività più
consistente, anche la più lontana dalla sragione e la più pericolosa per essa, è quella che, attraverso
una riflessione ai confini della morale e della medicina, attraverso l’elaborazione di una sorta di
spazio corporeo che è tanto etico quanto organico, dà un contenuto alle nozioni d’isteria, di
ipocondria, e a tutto ciò che ben presto prenderà il nome di malattie nervose; questa positività è così
distante da ciò che costituisce il centro della sragione e così male integrata nelle sue strutture, che
finirà per rimetterla in discussione e per farla completamente capovolgere al termine dell’età
classica.

Il gruppo della demenza
Sotto nomi diversi, ma che occupano quasi tutti lo stesso terreno – dementia, amentia, fatuitas,
stupiditas, morosis –, la demenza è riconosciuta dalla maggior parte dei medici del XVII e del XVIII
secolo. Riconosciuta e isolata abbastanza facilmente da tutte le altre specie morbose; ma non
abbastanza definita nel suo contenuto positivo e concreto. Durante quei due secoli essa persiste
nell’elemento del negativo, sempre impossibilitata ad assumere un aspetto caratteristico. In un certo
senso, fra tutte le malattie dello spirito, la demenza resta la più vicina all’essenza della follia. Ma si
tratta della follia sentita nella sua negatività: disordine, decomposizione del pensiero, errore,
illusione, non-ragione e non-verità. Questa follia, come semplice rovescio della ragione e come pura
contingenza dello spirito, è definita molto bene da un autore del XVIII secolo, in un’estensione che
nessuna forma positiva riesce a esaurire o a limitare: «La follia ha dei sintomi che variano



all’infinito. Nella sua composizione entra tutto ciò che si è visto e sentito, tutto ciò che si è pensato e
meditato. Essa riavvicina ciò che sembra più lontano. Essa ricorda ciò che sembrava essere stato
completamente dimenticato. Le vecchie immagini ritornano; risorgono le avversioni che si credevano
spente; le inclinazioni diventano più vive; ma a questo punto tutto è sconvolto. Nella loro confusione,
le idee assomigliano ai caratteri di una tipografia messi insieme senza ordine né intelligenza. Non ne
risulterebbe niente che abbia un senso compiuto».1 La demenza si avvicina alla follia così concepita
in tutta la negatività del suo disordine.

La demenza è dunque nello spirito sia l’estrema casualità che l’assoluto determinismo; tutti gli
effetti possono nascervi, perché tutte le cause possono provocarla. Non esistono disordini negli
organi del pensiero che non possano suscitare un aspetto della demenza. Propriamente parlando, essa
non ha sintomi; è piuttosto la possibilità aperta a tutti i sintomi possibili della follia. È vero che
Willis le dà come segno caratteristico ed essenziale la stupiditas.2 Ma qualche pagina dopo la
stupiditas è diventata l’equivalente della demenza: stupiditas sive morosis... La stupidità è allora
puramente e semplicemente la mancanza d’intelligenza e di giudizio, malattia per eccellenza della
ragione nelle sue più alte funzioni. Tuttavia questo stesso difetto non è il più importante; perché
l’anima razionale, turbata nella demenza, non è chiusa nel corpo senza che un elemento misto formi
una mediazione fra i due; dall’anima razionale al corpo si dispiega, in uno spazio misto, a un tempo
esteso e puntiforme, corporeo e già pensante, quest’anima sensitiva sive corporea che conduce le
potenze intermediarie e mediatrici dell’immaginazione e della memoria; sono esse che forniscono
allo spirito le idee o almeno gli elementi che consentono di formarle; e quando sono turbate nel loro
funzionamento – funzionamento corporeo – allora l’intellectus acies, «come se i suoi occhi fossero
velati, si inebetisce spesso o quantomeno si oscura».3 Nello spazio organico e funzionale in cui si
spande e del quale assicura così la vivente unità, l’anima corporea ha la sua sede; vi trova anche gli
strumenti e gli organi della sua azione immediata; la sede dell’anima corporea è il cervello (in
particolare il corpo calloso per l’immaginazione, la sostanza bianca per la memoria); i suoi organi
immediati sono costituiti dagli spiriti animali. Nei casi di demenza bisogna supporre una malattia del
cervello stesso oppure una perturbazione degli spiriti, oppure ancora un disordine combinato della
sede e degli organi, cioè del cervello e degli spiriti. Se il cervello è da solo la causa della malattia,
si può cercarne l’origine dapprima nelle dimensioni stesse della materia cerebrale, sia che essa sia
troppo piccola per funzionare convenientemente, sia che invece sia troppo abbondante e di una
solidità minore e come di qualità inferiore, mentis acumini minus accommodum. Ma talvolta bisogna
incriminare anche la forma del cervello; quando non c’è più la forma globosa che consente un’equa
riflessione degli spiriti animali, quando si produce una depressione o un rigonfiamento anormale,
allora gli spiriti sono spediti in direzioni irregolari; nel loro percorso essi non possono più
trasmettere l’immagine davvero fedele delle cose e confidare all’anima razionale gli idoli sensibili
della verità: ecco la demenza. Ancora più sottilmente: per ben funzionare, il cervello deve
conservare una certa intensità di calore e di umidità, una certa consistenza, una sorta di qualità
sensibile della tessitura e della grana; quando diventa troppo umido o troppo freddo – è ciò che
succede spesso ai bambini e ai vecchi – si vedono apparire i sintomi della stupiditas; li si
percepisce anche quando la grana del cervello diventa troppo grossolana e come impregnata di un
pesante influsso terrestre; questa pesantezza della sostanza cerebrale è forse dovuta a qualche
pesantezza dell’aria e a una certa grossolanità del suolo che potrebbero spiegare la famosa stupidità
dei beoti.4

Nella morosis, solo gli spiriti animali possono essere alterati: sia che vengano anch’essi
ugualmente appesantiti e che diventino grossolani di forma, irregolari di dimensioni, come se fossero



stati attirati da una gravità immaginaria verso la lentezza della terra; sia che vengano resi acquosi,
inconsistenti e volubili.5

All’inizio i disordini degli spiriti e quelli del cervello possono essere isolati; ma non lo restano
mai; le perturbazioni non mancano di combinarsi, sia che la qualità degli spiriti si alteri per effetto
dei vizi della materia cerebrale, sia che quest’ultima venga invece modificata dai difetti degli spiriti.
Quando gli spiriti sono pesanti e hanno movimenti troppo lenti, oppure quando sono molto fluidi, i
pori del cervello e i canali che essi percorrono si ostruiscono o assumono forme viziose; e
viceversa, se il cervello stesso ha qualche difetto, gli spiriti non riescono ad attraversarlo con un
movimento normale e per conseguenza acquistano una diatesi difettosa.

Si cercherebbe invano, in tutta questa analisi di Willis, il volto preciso della demenza, il profilo
dei sintomi che le sono particolari o delle sue cause specifiche. Non che la descrizione manchi di
precisione; ma la demenza sembra coprire tutto il campo delle alterazioni possibili in qualsiasi
terreno del «sistema nervoso»: spiriti o cervello, mollezza o rigidità, calore o raffreddamento,
pesantezza esagerata, leggerezza eccessiva, materia deficiente o troppo abbondante; tutte le
possibilità di metamorfosi patologica sono convocate intorno al fenomeno della demenza per fornirne
le eventuali spiegazioni. La demenza non organizza le sue cause, non le localizza, non ne specifica le
qualità secondo l’aspetto dei suoi sintomi. Essa è l’effetto universale di ogni possibile alterazione. In
un certo senso, la demenza è la follia, senza tutti i sintomi caratteristici di un certo tipo di follia: una
specie di follia in filigrana, dalla quale traspare puramente e semplicemente che cos’è la follia nella
purezza della sua essenza, nella sua verità generale. La demenza è tutto ciò che è sragionevole nella
saggia meccanica del cervello, delle fibre e degli spiriti.

Ma su un piano di tale astrazione il concetto medico non si elabora: è troppo distante dal suo
oggetto; si articola in dicotomie puramente logiche; scivola sulle virtualità; non lavora effettivamente.
La demenza, come esperienza medica, non cristallizza.

Verso la metà del XVIII secolo il concetto di demenza è pur sempre negativo. Dalla medicina di
Willis alla fisiologia dei solidi, il mondo organico ha cambiato fisionomia; tuttavia l’analisi resta
dello stesso tipo; si tratta solo di delimitare nella demenza tutte le forme di sragione manifestate dal
sistema nervoso. All’inizio dell’articolo Demence dell’Encyclopédie, Aumont spiega che la ragione
presa nella sua esistenza naturale consiste nella trasformazione delle impressioni sensibili;
comunicate dalle fibre, queste giungono fino al cervello, che le trasforma in nozioni, mediante il
tragitto interno degli spiriti. C’è sragione, o piuttosto follia, quando le trasformazioni non avvengono
più secondo le vie abituali, o quando sono esagerate o depravate, oppure abolite. L’abolizione è la
follia allo stato puro, la follia al suo parossismo, come giunta al punto più intenso di verità: è la
demenza. Come si produce? Come mai tutto questo lavoro di trasformazione delle impressioni si
trova d’un tratto abolito? Al pari di Willis, Aumont convoca intorno alla sragione tutti i disordini
eventuali del sistema nervoso. Esistono le perturbazioni provocate dalle intossicazioni del sistema:
l’oppio, la cicuta, la mandragola; Bonet, nel suo Sepulchretum, non ha forse riferito il caso di una
giovinetta diventata demente dopo essere stata morsa da un pipistrello? Certe malattie incurabili
come l’epilessia producono esattamente lo stesso effetto. Ma più frequentemente occorre cercare la
causa della demenza nel cervello, sia che questo sia stato alterato accidentalmente da un colpo, sia
che abbia una malformazione congenita e che il suo volume risulti troppo ristretto per un buon
funzionamento delle fibre e una sana circolazione degli spiriti. Gli spiriti stessi possono essere
all’origine della demenza, in quanto si ritrovano esauriti e ridotti senza forza, oppure perché sono
stati ispessiti e resi sierosi e vischiosi. Ma la causa più frequente della demenza risiede nello stato



delle fibre che non sono più capaci di subire le impressioni e di trasmetterle. La vibrazione che la
sensazione dovrebbe produrre non avviene; la fibra rimane immobile, indubbiamente perché è troppo
rilassata, oppure perché, troppo tesa, è diventata estremamente rigida; in certi casi essa non è più
capace di vibrare all’unisono, in quanto troppo callosa. In ogni modo la sua «forza» è stata perduta.
E le ragioni di questa incapacità di vibrare possono essere tanto le passioni quanto certe cause
innate, o anche malattie di ogni genere, o alcune affezioni vaporose, o infine la vecchiaia. Tutto il
dominio della patologia è percorso, per trovare delle cause e una spiegazione alla demenza, ma
l’aspetto sintomatico tarda sempre ad apparire; le osservazioni si accumulano, le catene causali si
allungano, ma si cercherebbe invano il profilo caratteristico della malattia.

Quando Sauvages vorrà scrivere l’articolo Amentia della sua Nosologie méthodique, il filo della
sua sintomatologia gli sfuggirà ed egli non potrà più restare fedele a quel famoso «spirito da
botanici» che deve presiedere alla sua opera; egli non sa distinguere le forme della demenza se non
dalle loro cause: amentia senllis, causata dalla «rigidità delle fibre, la quale le rende insensibili alle
impressioni degli oggetti»; amentia serosa, dovuta a un’accumulazione di sierosità nel cervello,
come un macellaio ha potuto constatare in alcune pecore folli, che «non mangiano e non bevono» e la
cui sostanza cerebrale è «del tutto convertita in acqua»; amentia a venenis, provocata soprattutto
dall’oppio; amentia a tumore; amentia microcephalica:  Sauvages stesso ha visto «questa specie di
demenza in una giovinetta ricoverata all’ospedale di Montpellier: «tutti la chiamano la Scimmia, a
causa della sua testa molto piccola e della sua rassomiglianza con questo animale»; amentia a
siccitate: in linea generale, niente indebolisce la ragione più delle fibre disseccate, raffreddate o
coagulate; tre ragazze che avevano viaggiato nel cuore dell’inverno su una carretta furono prese da
demenza; Bartholin ridiede loro la ragione «avviluppando la loro testa con una pelle di montone
spellato da poco»; amentia morosis: Sauvages non sa se bisogna davvero distinguerla dalla demenza
sierosa; amentia ab ictu; amentia rachialgica; amentia a quartana; amentia calculosa: si è trovato
nel cervello di un demente «un calcolo che nuotava nella sierosità del ventricolo».

In un certo senso, la demenza non possiede una sua sintomatologia: nessuna forma di delirio, di
allucinazione o di violenza le appartiene in proprio o per una necessità di natura. La sua verità
consiste in una giustapposizione: da un lato, un’accumulazione di cause eventuali, la cui natura può
essere quanto mai diversa; dall’altro, una serie di effetti che come carattere comune hanno l’assenza
o il funzionamento difettoso della ragione, la sua impossibilità di accedere alla realtà delle cose e
alla verità delle idee. La demenza è la forma empirica, a un tempo la più generale e la più negativa,
della sragione: la non-ragione come presenza che si percepisce in ciò che ha di concreto, ma che non
si riesce a determinare in ciò che ha di positivo. Nel suo Traité de L’entendement humain  Dufour
tenta di delimitare al massimo questa presenza che sfugge sempre a se stessa. Egli fa valere tutta la
molteplicità delle cause possibili, accumulando i determinismi parziali che sono stati invocati a
proposito della demenza: rigidità delle fibre, secchezza del cervello, come pretendeva Bonet,
mollezza e sierosità dell’encefalo, come indicava Hlldanus, uso del giusquiamo, dello stramonio,
dell’oppio, dello zafferano (secondo le osservazioni di Rey, di Bautain, di Barère), presenza di un
tumore, di vermi encefalici, di deformazioni del cranio. Tutte cause positive ma che portano sempre
allo stesso risultato negativo: alla rottura dello spirito col mondo esterno e col vero: «Coloro che
sono assaliti dalla demenza sono molto negligenti e indifferenti a tutto; cantano, ridono e si divertono
indistintamente davanti al male come davanti al bene; la fame, il freddo e la sete... si fanno sì sentire
in essi, ma non li affliggono in alcun modo; essi sentono anche le impressioni degli oggetti sui loro
sensi, ma non ne sembrano affatto occupati».6

Così si sovrappongono, ma senza reale unità, la positività frammentaria della natura e la negatività



generale della sragione. Come forma della follia, la demenza è vissuta e pensata solo dall’esterno:
limite in cui si abolisce la ragione in un’inaccessibile assenza; malgrado la costanza della
descrizione, la nozione non ha potere integrante; l’essere della natura e il non-essere della sragione
non vi trovano la loro unità.

Tuttavia la nozione di demenza non si perde in una totale indifferenza. In realtà essa si trova limitata
da due gruppi di concetti vicini, il primo dei quali è già molto antico e il secondo invece comincia a
definirsi nell’età classica.

La distinzione tra demenza e frenesia è tradizionale. Distinzione che è facile stabilire sul piano dei
sintomi, poiché la frenesia è sempre accompagnata da febbre, mentre la demenza è una malattia
apiretica. La febbre che caratterizza la frenesia consente di reperirne sia le cause prossime sia la
natura: essa è infiammazione, calore eccessivo del corpo, bruciore doloroso alla testa, violenza dei
gesti e delle parole, una specie di ebollizione generale di tutto l’individuo. Ancora con questa
coerenza qualitativa Cullen la caratterizza alla fine del XVIII secolo: «I sintomi più sicuri della
frenesia sono una febbre acuta, un violento mal di testa, l’arrossarsi e il gonfiarsi della faccia e degli
occhi, certe insonnie ostinate; il malato non può sopportare né la luce né il minimo rumore; egli si
abbandona a movimenti incontrollati e furiosi».7 Quanto alla sua origine, essa ha provocato molte
discussioni. Ma tutte si riportano al tema del calore: le due questioni più importanti sono se questo
può nascere dal cervello stesso o se in esso è solo una qualità trasmessa; e se è prodotto piuttosto da
un eccesso di movimento che da un’immobilizzazione del sangue.

Nella polemica tra La Mesnardière e Duncan, il primo sostiene che il cervello, essendo un organo
umido e freddo, tutto penetrato di liquori e di sieri, non può infiammarsi. «Quest’infiammazione non è
più possibile di quanto non lo sia il vedere il fuoco bruciare in un fiume senza un qualche artificio.»
L’apologista di Duncan non nega che le qualità principali del cervello siano opposte a quelle del
fuoco; ma esso ha una vocazione locale che contraddice la sua natura sostanziale: «Essendo stato
messo sopra le viscere, riceve facilmente i vapori del cibo e le esalazioni di tutto il corpo»; in più è
circondato e penetrato da «un numero infinito di vene e di arterie che gli stanno intorno e che possono
facilmente traboccare nella sua sostanza». Ma c’è di più: queste qualità di mollezza e di freddo che
caratterizzano il cervello lo rendono facilmente penetrabile alle influenze estranee, anche a quelle
che sono più contraddittorie con la sua prima natura. Mentre le sostanze calde resistono al freddo; le
sostanze fredde possono riscaldarsi; il cervello «essendo molle e umido» è «per conseguenza poco
capace di difendersi dall’eccesso delle altre qualità».8 L’opposizione delle qualità diventa allora la
ragione stessa della loro sostituzione. Ma il cervello sarà ritenuto sempre più spesso la sede prima
della frenesia. Bisogna considerare la tesi di Fem come un’eccezione degna di nota; per lui la
frenesia è dovuta all’ingombrarsi delle viscere sovraccariche, le quali «tramite i nervi comunicano il
loro disordine al cervello».9 Per la maggior parte degli autori del XVIII secolo, la frenesia ha la sua
sede e trova le sue cause nel cervello stesso, diventato uno dei centri del calore organico: il
dizionario di James ne situa esattamente l’origine nelle «membrane del cervello»;10 Cullen pensa che
perfino la materia cervicale può infiammarsi: la frenesia, a suo avviso, «è un’infiammazione delle
parti interne e può attaccare le membrane o la sostanza stessa del cervello».11

Questo eccessivo calore si comprende facilmente in una patologia del movimento; ma esiste un
calore di tipo fisico e uno di tipo chimico. Il primo è dovuto all’eccesso dei movimenti che diventano
troppo numerosi, troppo frequenti, troppo rapidi, e provocano un riscaldamento delle parti che sono
sfregate continuamente le une contro le altre: «Le cause lontane della frenesia sono tutto ciò che irrita
direttamente le membrane o la sostanza del cervello e soprattutto ciò che rende il corso del sangue



più rapido nei vasi come l’esposizione della testa nuda a un sole ardente, le passioni dell’anima e
determinati veleni».12 Ma il calore di tipo chimico è provocato invece dall’immobilità: l’ingorgo
delle sostanze che si accumulano le fa vegetare, poi fermentare; esse entrano così in una specie di
ebollizione che spande un grande calore: «La frenesia è dunque una febbre acuta e infiammatoria
causata da un’eccessiva congestione del sangue e dall’interruzione del corso di questo fluido nelle
piccole arterie che sono distribuite nelle membrane del cervello».13

Mentre la nozione di demenza resta astratta e negativa, quella di frenesia si organizza invece
intorno a temi qualitativi precisi, integrando le sue origini, le sue cause, la sua sede, i suoi sintomi e i
suoi effetti nella coesione immaginaria, nella logica quasi sensibile del calore corporeo. Una
dinamica dell’infiammazione la guida; un fuoco sragionevole la pervade: poco importa che sia
incendio nelle fibre o ebollizione nei vasi; le discussioni si concentrano tutte intorno a uno stesso
tema che ha un potere d’integrazione: la sragione come fiamma violenta del corpo e dell’anima.

Il secondo gruppo di concetti che s’imparentano con la demenza riguarda la «stupidità»,
l’«imbecillità», l’«idiozia», la «grullaggine». In pratica demenza e imbecillità sono trattate come
sinonimi.14 Sotto il nome di morosis, Willis intende tanto la demenza accertata quanto la stupidità che
si può notare nei bambini fin dai primi mesi di vita; si tratta in ogni modo di una malattia che
colpisce a un tempo la memoria, l’immaginazione e il giudizio.15 Tuttavia si stabilisce a poco a poco
la differenza delle età, ed eccola assicurata nel XVIII secolo: «La demenza è una specie d’incapacità
di giudicare e di ragionare sanamente; essa ha ricevuto diversi nomi, secondo le varie età in cui si
manifesta; nell’infanzia la si chiama solitamente stupidaggine, grullaggine; si chiama imbecillità
quando continua o comincia nell’età di ragione; e quando sopraggiunge nella vecchiaia, la si chiama
farnetico o rimbambimento».16 Questa distinzione ha un valore solamente cronologico: infatti né i
sintomi né la natura della malattia variano secondo l’età in cui comincia a manifestarsi. Tutt’al più
«coloro che sono nella demenza mostrano di tanto in tanto qualche virtù del loro antico sapere, e lo
stupido non può farlo».17

Lentamente, la differenza tra demenza e stupidità si approfondisce: non più solo distinzione nel
tempo, ma opposizione nel modo di azione. La stupidità agisce nel campo stesso della sensazione:
l’imbecille è insensibile alla luce e al rumore; il demente vi è indifferente; il primo non recepisce, il
secondo dimentica ciò che gli viene dato. Al primo è rifiutata la realtà del mondo esterno; l’altro non
si interessa alla sua verità. Questa distinzione è press’a poco ripresa da Sauvages nella sua
Nosologie; per lui la demenza «differisce dalla stupidità nel senso che le persone dementi sentono
perfettamente le impressioni degli oggetti, ciò che gli stupidi non fanno; ma i primi non vi prestano
attenzione, le trattano con assoluta indifferenza, ne disprezzano le conseguenze e non se ne
preoccupano affatto».18 Ma quale differenza bisogna stabilire tra la stupidità e le infermità congenite
dei sensi? Trattando la demenza come un disordine del giudizio e la stupidità come una deficienza
della sensazione, non si rischia di confondere un cieco o un sordomuto con un imbecille?19

Un articolo della «Gazette de médecine», nel 1762, riprende il problema a proposito
dell’osservazione di un animale. Si tratta di un giovane cane: «Tutti vi diranno che è cieco, sordo,
muto e privo di odorato, o dalla nascita o per qualche incidente capitatogli poco dopo la nascita,
cosicché ha quasi soltanto la vita vegetativa ed è press’a poco a mezzo tra la pianta e l’animale».
Non si può parlare di demenza a proposito di un essere che non è destinato a possedere la ragione,
nel senso pieno della parola. Ma si tratta davvero di un turbamento dei sensi? La risposta non è
facile, poiché «ha gli occhi abbastanza belli e che sembrano sensibili alla luce; tuttavia va urtando in
tutti i mobili, spesso fino a farsi male; sente i rumori, e perfino un rumore acuto, come quello di un
fischio, lo turba e lo spaventa; ma non si è mai potuto insegnargli il suo nome». Dunque né la vista né



l’udito sono colpiti, ma l’organo o la facoltà che organizza la sensazione in percezione, facendo di un
colore un oggetto e di un suono un nome. «Questo difetto generale di tutti i sensi non sembra derivare
da nessun organo esterno, ma solo dall’organo interno che i fisici moderni chiamano sensorium
commune, e che gli antichi chiamavano l’anima sensitiva, fatta per ricevere e confrontare le immagini
trasmesse dai sensi; cosicché questo animale, non avendo mai potuto formare una percezione, vede
senza vedere, sente senza sentire.»20 Ciò che nell’anima o nell’attività dello spirito è più vicino alla
sensazione è come paralizzato sotto l’effetto dell’imbecillità; mentre nella demenza viene turbato il
funzionamento della ragione, in ciò che essa può avere di più libero e di più staccato dalla
sensazione.

E alla fine del XVIII secolo, imbecillità e demenza si distingueranno non più tanto per la precocità
della loro opposizione, e neppure per la facoltà che è colpita, quanto per alcune qualità particolari
che possederanno, e che guideranno segretamente l’insieme delle loro manifestazioni. Per Pinel la
differenza tra imbecillità e demenza è insomma quella dell’immobilità e del movimento. Nell’idiota
c’è una paralisi, una sonnolenza di «tutte le funzioni dell’intelletto e delle affezioni morali»; il suo
spirito resta fisso in una specie di stupore. Nella demenza invece le funzioni essenziali dello spirito
pensano, ma pensano a vuoto, e per conseguenza in un’estrema volubilità. La demenza è come un
movimento puro dello spirito, senza consistenza né insistenza, una fuga perpetua che il tempo non
riesce neppure a salvaguardare nella memoria: «Successione rapida o piuttosto alternativa e non
interrotta d’idee e azioni isolate, di emozioni leggere o disordinate, con dimenticanza di ogni stato
anteriore».21 In queste immagini i concetti di stupidità e di imbecillità vengono a fissarsi;
analogamente e per contraccolpo anche quello di demenza, che esce lentamente dalla sua negatività e
comincia a essere preso in una certa intuizione del tempo e del movimento.

Ma se si mettono da parte questi gruppi adiacenti della frenesia e dell’imbecillità, che si
organizzano intorno a temi qualitativi, si può dire che il concetto di demenza rimane alla superficie
dell’esperienza: molto vicino all’idea generale della sragione, molto lontano dal centro reale in cui
nascono le figure concrete della follia. La demenza è il più semplice dei concetti medici
dell’alienazione: il meno offerto ai miti, alle valorizzazioni morali, ai sogni dell’immaginazione. E,
malgrado tutto, è il più segretamente incoerente, nella misura stessa in cui sfugge a tutte queste
insidie; in esso natura e sragione restano alla superficie della loro generalità astratta, non riuscendo a
comporsi in profondità immaginarie come quelle in cui prendono vita le nozioni di mania e di
malinconia.

Mania e malinconia
Nel XVI secolo la nozione di malinconia era prigioniera tra una certa definizione attraverso i sintomi
e un principio di spiegazione nascosto nel termine stesso che la designa. Per quanto riguarda i
sintomi, troviamo tutte le idee deliranti che un individuo può formare su se stesso: «C’è chi pensa di
essere bestia e ne imita la voce e i gesti. Alcuni pensano di essere vasi di vetro, e per questo motivo
indietreggiano davanti ai passanti per paura di rompersi; altri temono la morte, e il più delle volte
finiscono proprio col darsela. Altri immaginano di essere colpevoli di qualche delitto, tanto da
tremare e da aver paura quando vedono qualcuno andar loro incontro poiché pensano che costui
voglia afferrarli per la spalla per farli prigionieri e condannarli a morte».22 Temi deliranti che
rimangono isolati e non compromettono l’insieme della ragione. Sydenham farà ancora osservare che
i malinconici sono «persone le quali per il resto sono molto sagge e molto sensate, e dotate di una



penetrazione e di una sagacia straordinarie. Così Aristotele ha osservato giustamente che i
malinconici hanno più spirito degli altri».23

Questo insieme sintomatico così chiaro e così coerente si trova designato con una parola che
implica tutto un sistema causale, quella di malinconia: «Vi prego di guardare da vicino i pensieri dei
malinconici, le loro parole, le loro visioni e azioni, e capirete come tutti i loro sensi siano depravati
da un umore malinconico sparso nel loro cervello».24 Nella nozione di malinconia si giustappongono
delirio parziale e azione della bile nera, senza altri rapporti per il momento all’infuori di un
confronto privo di unità tra un insieme di segni e una denominazione significativa. Nel XVIII secolo
l’unità sarà trovata, o piuttosto uno scambio sarà stato compiuto, poiché la qualità di questo umore
freddo e nero sarà diventata la colorazione più importante del delirio, il suo valore particolare di
fronte alla mania, alla demenza e alla frenesia, il principio essenziale della sua coesione. E mentre
Boerhaave definisce ancora la malinconia come un «delirio lungo, ostinato e senza febbre, durante il
quale il malato è sempre occupato da uno stesso pensiero»,25 Dufour, qualche anno dopo, insiste sul
timore e la tristezza, che sono ora incaricati di spiegare il carattere parziale del delirio: «Da ciò
deriva che i malinconici amino la solitudine e fuggano la compagnia; il che li rende più attaccati
all’oggetto del loro delirio o alla loro passione dominante, mentre sembrano indifferenti a tutto il
resto».26 La fissazione del concetto non è avvenuta in un nuovo rigore dell’osservazione, né con una
scoperta nel terreno delle cause, ma con una trasmissione qualitativa che va da una causa implicata
nella designazione a una percezione significativa negli effetti.

Per lungo tempo, fino agli inizi del XVII secolo, la discussione sulla malinconia restò impigliata
nella tradizione dei quattro umori e delle loro qualità essenziali: qualità stabili appartenenti in
proprio a una sostanza, che sola può essere considerata come causa. Per Fernel l’umore malinconico,
imparentato con la Terra e con l’Autunno, è un succo «spesso come consistenza, freddo e secco come
temperamento».27 Ma nella prima metà del secolo si organizza tutta una discussione a proposito
dell’origine della malinconia.28 bisogna per forza avere un temperamento malinconico per essere
colpiti da malinconia? L’umore malinconico è sempre freddo e secco? Non capita mai che sia caldo
e umido? È piuttosto la sostanza che agisce o le qualità che si comunicano? Si può riassumere come
segue ciò che è stato acquisito nel corso di quella lunga discussione:

1. La causalità delle sostanze è sempre più sostituita da un movimento delle qualità, che, senza
alcun supporto, si trasmettono immediatamente dal corpo all’anima, dall’umore alle idee, dagli
organi alla condotta. Così per l’apologista di Duncan la miglior prova che il succo malinconico
provoca la malinconia è che si trovano in esso le qualità stesse della malattia: «Il succo malinconico
ha molto di più le condizioni necessarie a produrre la malinconia di quanto non ne abbiano le vostre
collere calde: con la sua freddezza diminuisce la quantità degli spiriti, con la sua secchezza li rende
capaci di conservare a lungo una forte e ostinata immaginazione, e con la sua nerezza li priva della
loro chiarezza e della loro sottilità naturali».29

2. Oltre a questa meccanica delle qualità v’è una dinamica che analizza in ognuna la forza che vi si
trova racchiusa. Così il freddo e la secchezza possono entrare in conflitto col temperamento, e da
questa opposizione nasceranno dei segni di malinconia tanto più violenti in quanto c’è lotta: ecco la
forza che ha la meglio e trascina con sé tutte quelle che le resistono. Così le donne, poco portate per
natura alla malinconia, vi cadono con più gravi conseguenze: «Esse ne sono più crudelmente agitate,
perché la malinconia, essendo opposta al loro temperamento, le allontana maggiormente dalla loro
costituzione naturale».30

3. Ma talvolta il conflitto nasce all’interno stesso di una qualità. Una qualità può alterarsi nel suo
sviluppo e diventare il contrario di ciò che era. Così quando «le viscere si scaldano, e tutto brucia



nel corpo... e tutti i succhi ardono», allora tutto questo incendio può diventare fredda malinconia,
producendo «quasi lo stesso effetto della cera in una torcia rovesciata... Tale raffreddamento del
corpo è l’effetto ordinario che segue i calori immoderati quando questi hanno gettato ed esaurito il
proprio vigore».31 C’è una specie di dialettica della qualità che, libera da ogni obbligo sostanziale,
da ogni assegnazione primitiva, cammina attraverso rovesciamenti e contraddizioni.

4. Infine le qualità possono essere modificate dagli accidenti, dalle circostanze, dalle condizioni
della vita; cosicché un essere che è secco e freddo può diventare caldo e umido, se il suo modo di
vivere ve lo spinge; così accade alle donne; esse «rimangono nell’ozio, il loro corpo è meno
traspirabile [di quello degli uomini], il calore, gli spiriti e gli umori restano all’interno».32

Liberate così dal supporto sostanziale in cui erano restate prigioniere, le qualità potranno avere
una funzione organizzatrice e integrante nella nozione di malinconia. Da un lato, esse ritaglieranno,
tra i sintomi e le manifestazioni, un certo profilo della tristezza, della nerezza, della lentezza,
dell’immobilità. Dall’altro, delineeranno un supporto causale che non sarà più la fisiologia di un
umore, ma la patologia di un’idea, di un timore, di un terrore. L’unità morbosa non è definita a
partire dai segni osservati né dalle cause supposte; ma a metà strada, e al di sopra degli uni e delle
altre, è percepita come una certa coerenza qualitativa, che ha le sue leggi di trasmissione, di
sviluppo e di trasformazione. È la logica segreta di tale qualità, che guida il divenire della nozione di
malinconia, non la teoria medica. Ciò è chiaro nei testi di Willis.

A prima vista, la coerenza delle analisi è assicurata sul piano della riflessione speculativa. La
spiegazione, in Willis, è interamente attinta agli spiriti animali e alle loro proprietà meccaniche. La
malinconia è «una follia senza febbre né furore, accompagnata da timore e da tristezza». Nella misura
in cui è delirio – cioè rottura essenziale con la verità –, la sua origine risiede in un movimento
disordinato degli spiriti e in uno stato difettoso del cervello; ma questo timore, questa inquietudine,
che rendono i malinconici tristi e meticolosi, si possono spiegare coi soli movimenti? Può esserci
una meccanica del timore e una circolazione degli spiriti che sia caratteristica della tristezza? Per
Descartes è un’evidenza, ma non lo è già più per Willis. La malinconia non può essere trattata come
una paralisi, un’apoplessia, una vertigine o una convulsione. In fondo, non è neppure possibile
analizzarla come una semplice demenza, benché il delirio malinconico supponga un certo disordine
nel movimento degli spiriti; i disordini della meccanica spiegano bene il delirio – questo errore
comune a ogni follia, sia essa demenza o malinconia – ma non la qualità caratteristica del delirio, il
colore di tristezza e di timore che ne rende singolare il paesaggio. Bisogna entrare nel segreto delle
diatesi.33 Del resto, sono queste qualità essenziali, nascoste nella grana stessa della materia sottile,
che rendono conto dei movimenti paradossali degli spiriti.

Nella malinconia gli spiriti sono trascinati da un’agitazione debole, senza potere né violenza: una
specie di scuotimento impotente, che non segue i sentieri tracciati né le vie aperte (aperta opercula),
ma attraversa la materia cerebrale creando sempre nuovi pori; tuttavia gli spiriti non si smarriscono
molto lontano sui sentieri ch’essi tracciano; ben presto la loro agitazione s’illanguidisce, la loro
forza si esaurisce e il movimento si arresta: «non longe perveniunt».34 Così un simile turbamento,
comune a tutti i deliri, non può produrre alla superficie del corpo né quei movimenti violenti né
quelle grida che si osservano nella mania e nella frenesia; la malinconia non giunge mai al furore; è
una follia ai limiti della sua impotenza. Questo paradosso è dovuto alle alterazioni segrete degli
spiriti. Di solito essi hanno la rapidità quasi immediata e la trasparenza assoluta dei raggi luminosi;
ma nella malinconia si caricano di notte; diventano «oscuri, opachi, tenebrosi»; e le immagini delle
cose che essi portano al cervello e allo spirito sono velate «d’ombra e di tenebre».35 Eccoli
appesantiti e più vicini a un oscuro vapore chimico che alla pura luce. Vapore chimico che sarebbe



di natura acida, piuttosto che solforosa o alcolica: perché nei vapori acidi le particelle sono mobili e
perfino incapaci di riposo, ma la loro attività è debole, senza portata; quando li si distilla non resta
nell’alambicco che una flemma insipida. I vapori acidi hanno le stesse proprietà della malinconia,
mentre i vapori alcolici, sempre pronti a infiammarsi, fanno pensare maggiormente alla frenesia, e i
vapori solforosi alla mania, in quanto sono agitati da un movimento violento e continuo. «La ragione
formale e le cause della malinconia andrebbero dunque cercate nei vapori che salgono dal sangue al
cervello e che sarebbero degenerati in un vapore acido e corrosivo.»36 In apparenza l’analisi di
Willis è tutta guidata da una malinconia degli spiriti e da una chimica degli umori; ma in realtà il filo
conduttore è fornito soprattutto dalle qualità immediate del male malinconico: un disordine
impotente, e poi quest’ombra sullo spirito, con questa asprezza acida che corrode il cuore e il
pensiero. La chimica degli acidi non è la spiegazione dei sintomi; esiste un’opzione qualitativa, tutta
una fenomenologia dell’esperienza malinconica.

Circa settant’anni dopo, gli spiriti animali hanno perduto il loro prestigio scientifico. Il segreto
delle malattie viene domandato agli elementi liquidi e solidi del corpo. Il Dictionnaire universel de
médecine, pubblicato da James in Inghilterra, propone nell’articolo Mania un’eziologia comparata di
questa malattia e della malinconia: «È evidente che il cervello è la sede di tutte le malattie di questo
tipo... Qui il Creatore ha fissato, benché in modo inconcepibile, la sede dell’anima, lo spirito, il
genio, l’immaginazione, la memoria e tutte le sensazioni... Tutte queste nobili funzioni saranno
cambiate, depravate, diminuite e totalmente distrutte, se il sangue e gli umori, venendo a difettare in
qualità e in quantità, non sono più portati al cervello in modo uniforme e temperato, vi circolano con
violenza e impetuosità, o vi si muovono lentamente, difficilmente, o languidamente».37 Questo corso
languido, questi vasi ingombrati, questo sangue pesante e carico, faticosamente ripartito dal cuore
nell’organismo, e che penetra difficilmente nelle piccole, sottili arterie del cervello, dove la
circolazione dev’essere assai rapida per conservare il movimento del pensiero: tutto questo penoso
imbarazzo spiega la malinconia. Pesantezza e ingombro: ecco le qualità primitive che guidano
l’analisi. La spiegazione si effettua come un transfert verso l’organismo delle qualità percepite
nell’andatura, nella condotta e nei discorsi del malato. Si va dalla comprensione qualitativa alla
spiegazione supposta. Ma quella comprensione non cessa di prevalere e ha la meglio sulla coerenza
teorica. In Lorry le due grandi forme di spiegazione medica per mezzo dei solidi e dei fluidi si
giustappongono e finiscono col separarsi, consentendo di distinguere due specie di malinconia.
Quella che trova origine nei solidi è la malinconia nervosa: una sensazione particolarmente forte
lacera le fibre che la ricevono; per contraccolpo la tensione aumenta la tensione nelle altre fibre, che
diventano a un tempo più rigide e suscettibili di vibrare maggiormente. Ma se la sensazione si fa
ancora più forte, la tensione diventa tale nelle altre fibre, che esse divengono incapaci di vibrare;
tale è lo stato di rigidità, che il corso del sangue ne è fermato e gli spiriti animali immobilizzati. La
malinconia si è installata. Nell’altra forma della malattia, la forma liquida, gli umori si trovano
impregnati di atrabile; essi diventano più spessi; carico di questi umori, il sangue si appesantisce e
stagna nelle meningi, fino a comprimere gli organi principali del sistema nervoso. Si ritrova allora la
rigidità della fibra; ma essa non è più in tal caso che una conseguenza del fenomeno umorale. Lorry
distingue due malinconie: in realtà si tratta dello stesso insieme di qualità, che assicura alla
malinconia la sua unità reale, che egli fa entrare successivamente in due sistemi esplicativi. Solo
l’edificio teorico si è sdoppiato; il fondo qualitativo di esperienza rimane lo stesso.

Unità simbolica formata dal languore dei fluidi, dall’oscuramento degli spiriti animali e
dall’ombra crepuscolare che essi spandono sulle immagini delle cose, dalla vischiosità di un sangue
che scorre a fatica nei vasi, dall’ispessimento dei vapori diventati nerastri, deleteri e acri, dalle



funzioni viscerali rallentate e come impaniate; quella della malinconia è un’unità più sensibile che
concettuale o teorica.

Questo lavoro, molto più di un’osservazione fedele, organizza l’insieme dei segni e l’apparizione
della malinconia. Il tema del delirio parziale sparisce sempre più come sintomo importante dei
malinconici, a profitto di dati qualitativi come la tristezza, l’amarezza, il gusto della solitudine,
l’immobilità. Alla fine del XVIII secolo si definiranno spesso come malinconia le follie senza
delirio, ma caratterizzate dall’inerzia, dalla disperazione, da una specie di cupo stupore. 38 E già nel
Dizionario di James si parla di una malinconia apoplettica, senza idea delirante, in cui i malati «non
vogliono uscire dal letto;... se sono in piedi, non camminano fino a che non vi sono costretti dai loro
amici o da chi si occupa di loro; non evitano affatto gli uomini, ma sembrano non fare alcuna
attenzione a ciò che si dice loro, non rispondono niente».39 Se in questi casi l’immobilità e il silenzio
hanno la meglio e determinano la diagnosi di malinconia, vi sono soggetti nei quali si osservano solo
amarezza, languore e gusto dell’isolamento; la loro stessa agitazione non deve illudere, né autorizzare
un frettoloso giudizio di mania; si tratta proprio di malati di malinconia, poiché «evitano la
compagnia, amano i luoghi solitari ed errano senza sapere dove vanno; hanno il colorito giallastro, la
lingua secca... gli occhi scavati, mai timidi di lacrime; tutto il loro corpo è secco e bruciato, il viso
scuro e coperto d’orrore e di tristezza».40

Le analisi della mania e la loro evoluzione durante l’età classica obbediscono a uno stesso principio
di coerenza.

Willis oppone mania e malinconia. Lo spirito del malinconico è tutto occupato dalla riflessione,
cosicché l’immaginazione resta in ozio e in riposo; nel maniaco, invece, fantasia e immaginazione
sono occupate da un flusso perpetuo di pensieri impetuosi. Mentre lo spirito del malinconico si fissa
su un unico oggetto, attribuendogli proporzioni sragionevoli, la mania deforma concetti e nozioni;
oppure questi perdono la loro congruenza, e il loro valore rappresentativo è falsato; in ogni modo,
l’insieme del pensiero è colpito nel suo rapporto essenziale con la verità. La malinconia è poi
sempre accompagnata da tristezza e da paura; nel maniaco invece si riscontrano audacia e furore. Si
tratti di mania o di malinconia, la causa del male è sempre nel movimento degli spiriti animali. Ma
nella mania questo movimento è molto particolare: è continuo, violento, sempre capace di aprire
nuovi pori nella materia cerebrale, e costituisce come il supporto materiale dei pensieri incoerenti,
dei gesti esplosivi, delle parole ininterrotte che denunciano la mania. Tutta questa perniciosa
mobilità è quella dell’acqua infernale, fatta di liquido solforoso, le aquae stygiae, ex nitro, vitriolo,
antimonio, arsenico, et similibus exstlllatae: le particelle sono in continuo movimento; sono capaci
di provocare in ogni materia nuovi pori e nuovi canali; e hanno abbastanza forza per spargersi
lontano, esattamente come gli spiriti maniaci, che sono capaci di far entrare in agitazione tutte le parti
del corpo. L’acqua infernale raccoglie nel segreto dei suoi movimenti tutte le immagini in cui la
mania prende forma concreta. Essa ne costituisce, in modo indissociabile, sia il mito chimico sia la
verità dinamica.

Nel corso del XVIII secolo l’immagine, con tutte le sue implicazioni meccaniche e metafisiche, di
spiriti animali nei canali dei nervi, è frequentemente sostituita dall’immagine, più strettamente fisica
ma di valore ancora più simbolico, di una tensione alla quale sarebbero sottomessi nervi, vasi e tutto
il sistema delle fibre organiche. La mania è allora una tensione delle fibre portata al parossismo, il
maniaco una specie di strumento le cui corde, per una trazione esagerata, si mettessero a vibrare alla
più lontana e fragile eccitazione. Il delirio maniaco consiste in una vibrazione continua di sensibilità.
Attraverso questa immagine, la differenza con la malinconia si precisa e si organizza in un’antitesi



rigorosa: il malinconico non è più capace di entrare in risonanza col mondo esterno, poiché le sue
fibre sono allentate o immobilizzate da un’eccessiva tensione (è chiaro che la meccanica delle
tensioni spiega altrettanto bene l’immobilità malinconica e l’agitazione maniaca): solo alcune fibre
risuonano nel malinconico, quelle che corrispondono al punto preciso del suo delirio. Il maniaco
invece vibra a ogni sollecitazione, il suo delirio è universale; le eccitazioni non vanno a perdersi
nello spessore della sua immobilità, come avviene nel malinconico; quando il suo organismo le
restituisce, esse sono state moltiplicate, come se i maniaci avessero accumulato nella tensione delle
loro fibre un’energia supplementare. D’altra parte, è proprio questo che li rende a loro volta
insensibili, non dell’insensibilità sonnolenta dei malinconici, ma di un’insensibilità tutta tesa di
vibrazioni interiori; per questo indubbiamente non «temono né il freddo né il caldo, strappano i loro
vestiti, si coricano nudi in pieno inverno senza sentir freddo». Per questo sostituiscono al mondo
reale il mondo irreale e chimerico del loro delirio: «I sintomi essenziali della mania sono che gli
oggetti non si presentano ai malati come sono realmente».41 il delirio dei maniaci non è determinato
da un particolare vizio del giudizio; costituisce un difetto nella trasmissione delle impressioni
sensibili al cervello, un turbamento dell’informazione. Nella psicologia della follia la vecchia idea
della verità come «conformità del pensiero alle cose» si traspone nella metafora di una risonanza, di
una specie di fedeltà musicale della fibra alle sensazioni che la fanno vibrare.

Questo tema della tensione maniaca si sviluppa, fuori della medicina dei solidi, in intuizioni
ancora più qualitative. La rigidità delle fibre nel maniaco appartiene sempre a un paesaggio secco; la
mania si accompagna regolarmente a un esaurirsi degli umori e a un’aridità generale in tutto
l’organismo. L’essenza della mania è desertica, sabbiosa. Bonet, nel suo Sepulchretum,42 assicura
che il cervello dei maniaci, come ha potuto osservarlo, gli è sempre apparso in stato di secchezza, di
durezza e di friabilità. Più tardi, anche Albrecht von Haller troverà che il cervello del maniaco è
duro, secco e fragile.43 Menuret ricorda un’osservazione di Forestier che mostra chiaramente che
un’eccessiva perdita di umore, disseccando i vasi e le fibre, può provocare uno stato di mania; si
trattava di un giovanotto che, «essendosi sposato d’estate, diventò maniaco per il commercio
eccessivo che ebbe con la moglie».

Ciò che gli altri immaginano o suppongono, ciò che vedono in una quasi percezione, Dufour l’ha
constatato, misurato, conteggiato. Durante un’autopsia, egli ha prelevato una parte della sostanza
midollare del cervello di un soggetto morto in uno stato di mania; ne ha ritagliato «un cubo di sei
linee in tutti i sensi» del peso di 3 j. g. III, mentre il medesimo volume prelevato da un cervello
ordinario pesa 3 j. g. V.: «Questa differenza di peso che pare inizialmente di poca importanza non è
più così piccola se si presta attenzione al fatto che la differenza specifica che vi è tra la massa totale
del cervello di un folle e quella di un uomo non folle, è all’incirca 7 volte inferiore nell’adulto in cui
la massa intera del cervello pesa di solito 3 libbre».44 il disseccamento e la leggerezza proprie dello
stato maniacale si manifestano sulla bilancia.

Una prova supplementare di questa secchezza interna e di questo calore non consiste forse nella
facilità con la quale i maniaci sopportano i più grandi freddi? È accertato che sono stati visti
passeggiare nudi nella neve,45 che non c’è bisogno di scaldarli quando li si rinchiude nell’asilo,46 che
l i si può perfino guarire con il freddo. Dopo Van Helmont, si pratica volentieri l’immersione dei
maniaci nell’acqua gelata, e Menuret assicura di aver conosciuto un maniaco che, essendo fuggito da
una prigione dov’era rinchiuso, «fece svariate miglia sotto una pioggia violenta senza cappello e
quasi senza abiti, e che in questo modo ricuperò una salute perfetta».47 Montchau, che ha guarito un
maniaco facendogli «gettare addosso, dal punto più alto possibile, dell’acqua ghiacciata», non si
stupisce affatto di un risultato così favorevole; egli mette assieme, per spiegarlo, tutti i temi relativi



al riscaldamento organico che si sono succeduti e incrociati a partire dal XVII secolo: «Non bisogna
sorprendersi che l’acqua e il ghiaccio abbiano prodotto una guarigione così pronta e così perfetta in
un tempo in cui il sangue ribollente, il furore della bile e tutti i liquidi in subbuglio trasportano
ovunque il disordine e l’irritazione»; attraverso l’applicazione del freddo «i vasi si contrassero con
maggior violenza e si liberarono dai liquidi che li ingorgavano: l’irritazione delle parti solide
causata dall’estremo calore dei liquidi contenuti cessò, e allentandosi i nervi, il corso degli spiriti,
che si spostavano irregolarmente da un lato all’altro, si ristabilì nel suo stato naturale».48

Il mondo della malinconia era umido, pesante, freddo; quello della mania è secco, ardente, fatto a
un tempo di violenza e di fragilità; un mondo reso arido, friabile, e sempre pronto ad ammollirsi sotto
l’effetto di una freschezza umida, da un calore non sensibile ma presente dappertutto. Nello sviluppo
di tutte queste semplificazioni qualitative la mania assume a un tempo la sua ampiezza e la sua unità.
Essa è indubbiamente restata ciò che era all’inizio dei XVII secolo, «furore senza febbre»; ma oltre
questi due caratteri che erano ancora soltanto segnaletici si è sviluppato un tema percettivo che è
stato il reale organizzatore del quadro clinico. Quando i miti esplicativi saranno scomparsi e non
avranno più corso gli umori, gli spiriti, i solidi, i fluidi, non resterà più che lo schema di coerenza di
qualità che non saranno neppure più nominate; e ciò che questa dinamica del calore e del movimento
ha lentamente raggruppato in una costellazione caratteristica della mania verrà ora osservato come un
complesso naturale, come una verità immediata dell’osservazione psicologica. Ciò che era stato
percepito come calore, immaginato come agitazione degli spiriti, sognato come tensione della fibra,
verrà ormai riconosciuto nella trasparenza neutralizzata delle nozioni psicologiche: vivacità
esagerata delle impressioni interne, rapidità nell’associazione delle idee, disattenzione al mondo
esterno. La descrizione di De La Rive ha già questa limpidità: «Gli oggetti esterni non producono
sullo spirito dei malati le stesse impressioni che su quello di un uomo sano; tali impressioni sono
deboli ed essi vi fanno raramente attenzione; il loro spirito è quasi tutto assorbito dalla vivacità delle
idee prodotta dallo stato disordinato del loro cervello. Queste idee hanno un grado tale di vivacità
che il malato crede che rappresentino oggetti reali e giudica in conseguenza».49 Ma non bisogna
dimenticare che questa struttura psicologica della mania, così come affiora alla fine del XVIII secolo
per fissarsi in modo stabile, non è che il disegno superficiale di tutta un’organizzazione profonda, la
quale fallirà del tutto dopo essersi sviluppata secondo le leggi semi-percettive e semi-immaginarie di
un mondo qualitativo.

Indubbiamente tutto questo universo del calore e del freddo, dell’umidità e della secchezza,
richiama al pensiero medico, alla vigilia di accedere al positivismo, in qual cielo esso è nato. Ma
questo cumulo di immagini non è unicamente ricordo; è anche lavoro. Per formare l’esperienza
positiva della malinconia e della mania è stata necessaria questa gravitazione delle qualità attirate le
une verso le altre da tutto un sistema di appartenenze sensibili e affettive. Se la mania, se la
malinconia hanno assunto ormai il volto che conosciamo, ciò non deriva dal fatto che noi abbiamo
appreso, nel corso dei secoli, ad «aprire gli occhi» su dei sintomi reali; né dal fatto di aver purificato
la nostra percezione fino alla trasparenza; ma dal fatto che nell’esperienza della follia questi concetti
sono stati integrati intorno a certi temi qualitativi che hanno dato loro un’unità, una coerenza
significativa, li hanno insomma resi percettibili. Si è passati da una semplice segnalazione nozionale
(furore senza febbre, idea delirante e fissa) a un campo qualitativo, apparentemente meno
organizzato, più facile, meno precisamente definito, ma che ha potuto costituire delle unità sensibili,
riconoscibili, realmente presenti  nell’esperienza globale della follia. Lo spazio di osservazione di
queste malattie è stato ritagliato in paesaggi che hanno dato loro oscuramente il loro stile e la loro
struttura. Da un lato, un mondo quasi diluviano, in cui l’uomo resta sordo, cieco e addormentato nei



riguardi di tutto ciò che non è il suo unico terrore; un mondo quanto mai semplificato, e
smisuratamente ingrandito in uno solo dei suoi particolari. Dall’altro, un mondo ardente e desertico,
un mondo panico in cui tutto è fuga, disordine, traccia istantanea. Il rigore di questi temi nella loro
forma cosmica, e non le approssimazioni di una prudenza osservatrice, ha organizzato l’esperienza
(che è già quasi la nostra esperienza) della mania e della malinconia.

È a Willis, al suo spirito d’osservazione, alla purezza della sua percezione medica, che si attribuisce
l’onore della «scoperta» del ciclo maniaco-depressivo: diciamo piuttosto dell’alternanza mania-
malinconia. In effetti, il percorso di Willis è di grande interesse. Ma in questo, anzitutto: il passaggio
da un’affezione all’altra non è percepito come un fatto di osservazione, di cui si tratterebbe di
scoprire, in seguito, la spiegazione; esso è invece visto, piuttosto, come la conseguenza di un’affinità
profonda che dipende dalla loro natura segreta. Willis non cita un solo caso di alternanza che egli
abbia avuto l’occasione di osservare. Ciò che in un primo tempo ha decifrato è una parentela interna
che mette in moto strane metamorfosi: «Dopo la malinconia, è necessario occuparsi della mania, che
ha con essa tante affinità che queste due affezioni si modificano spesso l’una nell’altra»: capita infatti
che la diatesi malinconica, quando si aggrava, divenga furore; il furore, invece, si trasforma in diatesi
strabiliare 50 quando scema, perde la sua forza e diventa inattivo. Rispetto a un empirismo rigoroso,
vi sarebbero qui due malattie congiunte, o anche due sintomi successivi di una sola e medesima
malattia. Di fatto, Willis non pone il problema né in termini di sintomi né in termini di malattia; egli
cerca soltanto, qui, il legame tra due stati nella dinamica degli spiriti animali. Nel malinconico,
ricordiamolo, gli spiriti erano tetri e oscuri; proiettavano le loro tenebre contro le immagini delle
cose e sembrava che formassero, nella luce dell’anima, l’ascesa di un’ombra. Nella mania, al
contrario, gli spiriti si agitano in un perpetuo sfavillio; sono trasportati da un movimento irregolare,
sempre ricominciato; un movimento che corrode, che consuma e che irradia il proprio calore anche in
assenza di febbre. Dalla mania alla malinconia, l’affinità è evidente: non è l’affinità di sintomi che si
concatenano nell’esperienza: è l’affinità, diversamente forte -molto più evidente nei paesaggi
dell’immaginazione –, che annoda in uno stesso fuoco il fumo e la fiamma. «Se si può dire che nella
malinconia il cervello e gli spiriti animali sono offuscati da un fumo e da qualche denso vapore, la
mania sembra provocare una sorta di incendio messo in moto da tale fumo e da tale vapore.»51 Nel
suo vivace movimento, la fiamma dissipa il fumo; ma quando cala la fiamma il fumo la soffoca e ne
spegne la chiarezza. Per Willis, l’unità della mania e della malinconia non è una malattia: è un fuoco
segreto nel quale lottano il fumo e la fiamma, è l’elemento portante di questa luce e di quest’ombra.

Tra i medici del XVIII secolo, quasi nessuno ignora la prossimità della malinconia e della mania.
Numerosi, nondimeno, sono quelli che rifiutano di riconoscerle come due manifestazioni di una sola
e medesima malattia.52 Molti constatano una successione senza percepire un’unità sintomatica.
Sydenham preferisce dividere il campo della stessa mania: da una parte la mania ordinaria – dovuta
a «un sangue troppo esaltato e troppo vivo» – ; dall’altra parte una mania che, in linea generale,
«degenera in stupidità». Questa «deriva dalla debolezza del sangue che una fermentazione troppo
lunga ha privato delle sue parti più ricche di spiriti».53 Ancora più spesso si ammette che la
successione mania-malinconia è un fenomeno di metamorfosi oppure di lontana causalità. Per
Lieutaud, una malinconia che dura a lungo e che si esaspera nel suo delirio perde i suoi sintomi
tradizionali e assume una strana somiglianza con la mania. «L’ultimo grado della malinconia ha molte
affinità con la mania.»54 Ma lo statuto di questa analogia non viene elaborato. Per Dufour, il legame è
ancora più allentato: si tratta di una concatenazione causale lontana, dato che la malinconia può
provocare la mania come «i vermi nei seni frontali» o come «dei vasi sanguigni dilatati o varicosi».55



Senza il supporto di un’immagine, nessuna osservazione riesce a trasformare la constatazione di una
successione in una struttura sintomatica al tempo stesso precisa ed essenziale.

L’immagine della fiamma e del fumo scompare, forse, nei successori di Willis; ma il lavoro
organizzatore si realizza ancora all’interno delle immagini: immagini sempre più funzionali, sempre
meglio inserite nei grandi temi fisiologici della circolazione e dell’irritazione: immagini sempre più
distanti dalle figure cosmiche da cui Willis le prendeva in prestito. In Boerhaave e nel suo
commentatore Van Swieten, la mania costituisce, in maniera del tutto naturale, il grado superiore
della malinconia; e questo non soltanto in seguito a una frequente metamorfosi, ma per effetto di un
necessario concatenamento dinamico; entro un certo tempo, il liquido cerebrale, stagnante
nell’atrabiliare, entra in agitazione, poiché la bile nera, intasando le viscere, diventa, grazie alla sua
stessa immobilità, «più acre e più maligna»; si formano in essa degli elementi più acidi e più fini, i
quali, trasportati al cervello dal sangue, provocano a questo punto la grande agitazione dei maniaci.
La mania non si distingue dunque dalla malinconia che per una differenza di grado: ne rappresenta il
seguito naturale, nasce dalle stesse cause e di solito si lascia curare dagli stessi rimedi.56 Per
Hoffmann l’unità della mania e della malinconia è un effetto naturale delle leggi del movimento e
dello choc; ma ciò che a livello dei princìpi è meccanica pura, diventa dialettica nello sviluppo della
vita e della malattia. La malinconia, in effetti, si caratterizza per la sua immobilità. Ciò significa che
il sangue ispessito congestiona il cervello nel quale si ingorga: immobilizzato dalla sua pesantezza,
tende a bloccarsi proprio nel luogo in cui dovrebbe circolare. Ma se la pesantezza rallenta il
movimento, lo choc sarà più violento nel momento stesso in cui si produce; il cervello – con la sua
stessa sostanza – e i vasi sanguigni che lo attraversano, urtati con maggior forza, tendono ad essere
più resistenti; tendono dunque a indurirsi e grazie a questo indurimento il sangue appesantito viene
respinto con maggior vigore. Il suo movimento aumenta. Viene ben presto colto dalla stessa
agitazione che caratterizza la mania.57 In maniera affatto naturale, si è dunque passati dall’immagine di
un ingorgo immobile alle immagini della secchezza, della durezza, del movimento vivace, e questo
grazie a un concatenamento in cui, a ogni istante, i principi della meccanica classica sono piegati,
deviati, falsati dalla fedeltà a temi immaginari che rappresentano i veri organizzatori di questa unità
funzionale.

Altre immagini verranno ad aggiungersi in seguito; ma non avranno più un ruolo costituente;
funzioneranno solo come altrettante variazioni interpretative a partire dal tema di un’unità oramai
acquisita. Lo testimonia, ad esempio, la spiegazione dell’alternanza tra mania e malinconia proposta
da Spengler, che ne prende in prestito il principio dal modello della pila elettrica. Vi sarebbe
anzitutto concentrazione della potenza nervosa e del suo fluido in tale o tal’altra regione del sistema.
Solo questo settore viene eccitato. Tutto il resto rimane nello stato di sonno: è la fase malinconica.
Ma quando questa fase raggiunge un certo grado di intensità, tale carica locale si diffonde
bruscamente in tutto il sistema che essa, per un certo tempo, agita con violenza, fino a quando la
scarica non sia completa: è l’episodio maniacale.58 A questo livello di elaborazione, l’immagine è
troppo complessa e troppo completa: essa è presa in prestito da un modello troppo lontano per avere
un ruolo di organizzazione nella percezione dell’unità patologica; essa è invocata, al contrario, da
questa percezione, la quale poggia, a sua volta, su immagini unificanti ma molto più elementari.

Proprio tali immagini sono segretamente presenti nel testo del Dizionario di James, uno dei primi
in cui il ciclo maniaco-depressivo viene presentato come verità osservata, come unità agevolmente
leggibile per una percezione liberata. «È assolutamente necessario ridurre la malinconia e la mania a
una sola specie di malattia, e quindi esaminarle con un solo colpo d’occhio, giacché, attraverso le
nostre esperienze e le nostre osservazioni quotidiane, noi scopriamo che esse hanno entrambe la



stessa origine e la stessa causa... La stessa cosa viene confermata dalle osservazioni più esatte e
dall’esperienza quotidiana: vediamo infatti che i malinconici – soprattutto quelli che lo sono per una
predisposizione inveterata – diventano facilmente maniaci, e allorquando la mania cessa la
malinconia ricomincia, in modo che vi è passaggio e ritorno dall’una all’altra a seconda di certi
periodi.»59 Ciò che si è costituito nel XVII e nel XVIII secolo, sotto l’effetto del lavoro delle
immagini, è dunque una struttura percettiva: non un sistema concettuale o un insieme sintomatico. La
prova ne è che potranno prodursi degli slittamenti qualitativi, al pari di quello che accade in una
percezione, senza che venga alterata la figura d’assieme. Così Cullen scoprirà nella mania, come
nella malinconia, «un oggetto principale del delirio»60 e ricondurrà inversamente la malinconia a «un
tessuto più secco e più compatto della sostanza midollare del cervello».61

L’essenziale è che il lavoro di costruzione di immagini significative non si è fatto a partire
dall’osservazione: al contrario, le immagini hanno garantito il loro ruolo iniziale di sintesi, e la loro
forza organizzatrice ha reso possibile una struttura percettiva nella quale i sintomi potranno
finalmente assumere il loro valore significativo e organizzarsi come presenza visibile della verità.

Isteria e ipocondria
Al riguardo si pongono due problemi.

1) In che misura è legittimo trattarle come malattie mentali, o almeno come forme della follia?
2) È possibile trattarle assieme, come se formassero una coppia virtuale, simile a quella formata

molto presto dalla mania e dalla malinconia?
Un colpo d’occhio sulle classificazioni basta a convincere: l’ipocondria non figura sempre a

fianco alla demenza e alla mania; l’isteria vi prende posto solo molto raramente. Plater non annovera
né l’una né l’altra tra le lesioni dei sensi e alla fine dell’età classica Cullen le classificherà ancora in
una categoria diversa dalle vesanie: l’ipocondria verrà collocata tra le «adinamie o malattie che
consistono in una debolezza o perdita del movimento nelle funzioni vitali o animali», l’isteria tra «le
affezioni spasmodiche delle funzioni naturali».62

Di più: nelle tavole nosografiche, raramente queste due malattie vengono raggruppate in una
vicinanza logica o anche avvicinate nella forma di un’opposizione. Sauvages classifica l’ipocondria
tra le allucinazioni – «allucinazioni che riguardano solo la salute» – e l’isteria tra le forme della
convulsione.63 Linneo utilizza la stessa ripartizione.64 Non sono forse fedeli, entrambi questi autori,
all’insegnamento di Willis, che ha studiato l’isteria nel suo libro De morbis convulsivis e
l’ipocondria nella parte del De anima brutorum dedicata alle malattie della testa e intitolata Passio
colica? Si tratta infatti di due malattie molto differenti: in un caso, gli spiriti surriscaldati subiscono
una spinta reciproca, che potrebbe far credere a una loro esplosione (poiché suscitano alcuni di quei
movimenti irregolari o preternaturali la cui figura insensata è rappresentata dalla convulsione
isterica); nell’altro caso invece – cioè nella passio colica – gli spiriti vengono irritati da una materia
che rispetto a essi è ostile e mal proporzionata (infesta et improportionata); provocano perciò
disturbi, irritazioni, corrugationes nelle fibre sensibili. Willis consiglia dunque di non lasciarsi
prendere alla sprovvista da certe analogie tra i sintomi: certo, si sono viste convulsioni produrre
dolori, come se il movimento violento dell’isteria potesse provocare le sofferenze dell’ipocondria.
Ma le somiglianze ingannano. Non eadem sed nonnihll diversa materies est.65

Ma sotto queste costanti distinzioni dei nosografi si sta realizzando un lento lavoro che tende
sempre di più ad assimilare isteria e ipocondria come due forme di una stessa e unica malattia.



Richard Blackmore pubblica nel 1725 un Treatise of spleen and vapours, or hypochondriacal and
hysterical affections. Le due malattie sono qui definite come varietà di un’unica affezione: una
«costituzione morbifica degli spiriti» e una «predisposizione a uscire dai loro serbatoi e a
consumarsi». In Whytt, alla metà del XVIII, l’assimilazione è completa; il sistema dei sintomi è ormai
identico: «Una straordinaria sensazione di freddo e di calore, i dolori in parti differenti del corpo; le
sincopi e le convulsioni vaporose; la catalessia e il tetano; i venti nello stomaco e negli intestini; un
appetito insaziabile per gli alimenti; vomiti di materia nera; un flusso subitaneo e abbondante di urina
pallida, limpida; il marasma o l’atrofia nervosa; l’asma nervosa o spasmodica; la tosse nervosa; le
palpitazioni del cuore; le variazioni del polso, i mali e i dolori di testa periodici; le vertigini e gli
stordimenti, la diminuzione e l’indebolimento della vista; lo scoraggiamento, l’abbattimento, la
malinconia o anche la follia; il brutto sogno o l’incubo».66

D’altra parte isteria e ipocondria, nel corso dell’età classica, raggiungono lentamente il campo
delle malattie della mente. Mead poteva ancora scrivere, a proposito dell’ipocondria: «Morbus
totius corporis est». E occorre restituire il suo giusto valore al testo di Willis sull’isteria: «Tra le
malattie delle donne, la passione isterica gode di una così cattiva reputazione che deve diventare,
alla maniera dei semidamnati, portatrice dei difetti di numerose altre affezioni; se una malattia di
natura sconosciuta e di origine nascosta si produce in una donna in modo tale che la sua causa sfugge
e che l’indicazione terapeutica rimane incerta, subito accusiamo la cattiva influenza dell’utero, che
nella maggior parte dei casi non è responsabile, e a proposito di un sintomo non abituale noi
dichiariamo che vi si nasconde qualcosa di isterico e assumiamo proprio tale sintomo, che è stato
così spesso il sotterfugio di tanta ignoranza, come oggetto delle nostre cure e dei nostri rimedi».67

Quanto sto per dire non dispiaccia ai commentatori tradizionali di questo testo, inevitabilmente citato
in ogni indagine sull’isteria: esso non significa che Willis abbia messo in dubbio un’assenza di
fondamento organico nei sintomi della passione isterica. Esso afferma soltanto, e in maniera
esplicita, che la nozione di isteria raccoglie tutti i fantasmi: non i fantasmi di colui che è o si crede
malato, ma quelli del medico ignorante che finge di sapere. Anche il fatto che l’isteria sia classificata
da Willis tra le malattie della testa non sta a indicare che egli ne faccia un disturbo della mente, ma
solo che egli ne attribuisce l’origine – ed è l’origine e il primo tragitto degli spiriti animali – a
un’alterazione di ordine naturale.

Eppure, alla fine del XVIII secolo ipocondria e isteria figureranno, quasi senza problema, tra gli
stemmi della malattia mentale. Nel 1755 Alberti pubblica a Halle la sua dissertazione De morbis
immaginariis hypochondriacorum; e Lieutaud, pur definendo l’ipocondria come spasmo, riconosce
che «la mente è affetta quanto il corpo, e forse di più; da qui ne deriva che la parola ipocondriaco è
divenuta quasi un termine offensivo di cui i medici che vogliono piacere evitano di servirsi».68

Quanto all’isteria, Raulin non le assegna una maggior realtà organica, almeno nella sua definizione
iniziale, inscrivendola di primo acchito in una patologia dell’immaginazione: «È divenuta talvolta
epidemica e contagiosa questa malattia nella quale le donne inventano, esagerano e ripetono tutte le
differenti assurdità di cui è talvolta capace un’immaginazione sregolata».69

Nell’età classica vi sono dunque due linee essenziali di evoluzione per l’isteria e per l’ipocondria.
Una linea le avvicina fino alla formazione di un concetto comune, che sarà quello di «malattia dei
nervi»; l’altra sposta il loro significato e il loro supporto patologico tradizionale – sufficientemente
indicato dal nome – e tende a integrarle poco a poco al campo delle malattie della mente, a fianco
alla mania e alla malinconia. Ma questa integrazione non si è realizzata, come per la mania e la
malinconia, al livello di qualità primitive, percepite e sognate nei loro valori immaginari. Siamo di
fronte a un tipo di integrazione completamente diverso.



I medici dell’epoca classica hanno tentato di scoprire le qualità proprie dell’isteria e
dell’ipocondria. Ma non sono mai riusciti a percepire quella coerenza, quella coesione qualitativa
che ha fornito alla mania e alla malinconia il loro profilo singolare. Sono state contraddittoriamente
invocate tutte le qualità che si annullano reciprocamente, lasciando irrisolto il problema di ciò che
sono, nella loro natura profonda, queste due malattie.

Assai spesso l’isteria è stata percepita come l’effetto di un calore interno che diffonde attraverso
tutto il corpo un’effervescenza, un’ebollizione che si manifesta senza tregua in convulsioni, in spasmi.
Questo calore non è forse parente dell’ardore amoroso – a cui l’isteria viene così spesso collegata –
presente nelle ragazze in cerca di marito e nelle giovani vedove che lo hanno perso? Per sua natura,
l’isteria è ardente; più agevolmente che a una malattia, i suoi segni rinviano a un’immagine; agli inizi
del XVII secolo, Jacques Ferrand ha disegnato tale immagine in tutta la sua precisione materiale.
Nella sua Maladie d’amour ou mélancolie érotique egli si diletta a riconoscere che le donne sono
sconvolte dall’amore più spesso degli uomini; ma con quale arte sanno nasconderlo! «Il loro aspetto
è come l’alambicco delicatamente sistemato sopra il suo supporto torruto che nasconde il fuoco. Ma
se guardate sotto l’alambicco e mettete la mano sopra il cuore di una donna, in ambedue i posti
troverete un grosso braciere.»70 Immagine ammirevole, per la sua pesantezza simbolica, il suo
sovraccarico affettivo e tutto il gioco dei suoi riferimenti immaginari. Molto tempo dopo Ferrand,
ritroveremo il tema qualitativo dei calori umidi per caratterizzare le distillazioni segrete dell’isteria
e dell’ipocondria; ma l’immagine si cancella a profitto di un motivo più astratto. Già in Nicola
Chesneau la fiamma dell’alambicco femminile è molto scolorita: «Dico che la passione isterica non è
una passione semplice, ma che questa denominazione comprende parecchi mali occasionati da un
vapore maligno che in un qualche modo si alza, che viene corrotto e che realizza una straordinaria
effervescenza»;71 Per altri, invece, il calore che sale dagli ipocondri è completamente secco: la
malinconia ipocondriaca è una malattia «calda e secca», provocata da «umori della stessa qualità».72

Alcuni, però, non percepiscono alcun calore, né nell’isteria né nell’ipocondria: la qualità specifica
di queste malattie sarebbe, al contrario, il languore, l’inerzia e un’umidità fredda propria degli umori
stagnanti: «Penso che queste affezioni (ipocondriache e isteriche), quando hanno una certa durata,
dipendono dal fatto che le fibre del cervello e dei nervi sono allentate, deboli, senza azione né
elasticità, dal fatto che il fluido nervoso è impoverito e senza virtù».73 Questa instabilità qualitativa
dell’isteria forse nessun testo la manifesta meglio del libro di Gorge Cheyne, The English Malady: la
malattia, qui, conserva la sua unità solo in maniera astratta; i suoi sintomi sono ripartiti in differenti
regioni qualitative e vengono ricondotti a meccanismi che appartengono in proprio a ognuna di tali
regioni. Tutto ciò che è spasmo, crampo, convulsione, rientra nell’ambito di una patologia del calore
simbolizzata da «particelle saline» e da «vapori nocivi, acri o inclini all’acredine». Al contrario,
tutti i segni psicologici o organici della debolezza – «abbattimento, sincopi, inattività della mente,
torpore letargico, malinconia e tristezza» – manifestano uno stato delle fibre divenute troppo umide e
troppo allentate, forse sotto l’effetto di umori freddi, vischiosi e densi che ostruiscono le ghiandole e
i vasi, sia sierosi che sanguigni. Quanto alle paralisi, esse significano, al tempo stesso, un
raffreddamento e una immobilizzazione delle fibre, «una interruzione delle vibrazioni», raggelate, in
qualche modo, nell’inerzia generale dei solidi.

Quanto la mania e la malinconia si organizzano agevolmente sul registro delle qualità, tanto i
fenomeni dell’isteria e dell’ipocondria vi trovano difficilmente posto.

Di fronte a essi, la medicina del movimento è perciò indecisa e le sue analisi sono mutevoli.
Almeno per ogni percezione che non rifiuti le proprie immagini, è ben chiaro che la mania si



apparenta con un eccesso di mobilità e la malinconia, al contrario, con un rallentamento del
movimento. Per l’isteria e anche per l’ipocondria la scelta è difficile. Stahl opta piuttosto per un
appesantimento del sangue, che diventa al tempo stesso così denso e così abbondante da non riuscire
più a circolare regolarmente attraverso la vena porta; esso tende alla stagnazione e all’ingorgo e la
crisi sopraggiunge «a causa del suo sforzo di procurarsi una via d’uscita attraverso le parti superiori
e quelle inferiori».74 Per Boerhaave e Van Swieten, il movimento isterico è invece dovuto a una
mobilità troppo elevata di tutti i fluidi, che assumono una tale leggerezza e una tale inconsistenza da
essere alterati dal minimo movimento: «Nelle costituzioni deboli» spiega Van Swieten «Il sangue si
trova sciolto; a stento si coagula; il siero sarà dunque senza consistenza, senza qualità; la linfa
somiglierà al siero e così altri fluidi di rifornimento. Di conseguenza, è probabile che la passione
isterica e la malattia ipocondriaca, delle quali si dice che sono senza materia, dipendano dalle
disposizioni e dallo stato particolare delle fibre». È a questa sensibilità e a questa mobilità che si
devono attribuire le angosce, gli spasmi, i dolori singolari provati così facilmente dalle «ragazze con
un colorito pallido, dalle persone troppo dedite alla studio e alla meditazione».75 L’isteria è
indifferentemente mobile o immobile, fluida o pesante, sottoposta a vibrazioni instabili o appesantita
da umori stagnanti. Non si è riusciti a scoprire lo stile specifico dei suoi movimenti.

Vi è la medesima imprecisione nelle analogie chimiche. Per Lange l’isteria è un prodotto di
fermentazione, molto precisamente della fermentazione «dei sali, spinti in differenti parti del corpo»
con gli umori che vi si trovano.76 Per altri, essa è di natura alcalina. Ettmüller pensa invece che i mali
di questo genere si inscrivano in una sequenza di reazioni acide; «la causa prossima dell’isteria è la
crudità acida dello stomaco; la qualità del sangue diventa cattiva poiché il chilo è acido e non
fornisce più spiriti; la linfa è acida, la bile senza virtù; il genere nervoso prova irritazione; il lievito
digestivo, viziato, è meno volatile e troppo acido».77 A proposito dei «vapori che ci arrivano»,
Viridet si avvia a ricostituire una dialettica degli alcali e degli acidi i cui movimenti e i cui incontri
violenti provocano i segni dell’isteria e dell’ipocondria nel cervello e nei nervi. Certi spiriti
animali, particolarmente sottili, sarebbero dei sali alcalini che si muovono con molta velocità e si
trasformano in vapori quando hanno raggiunto un grado troppo elevato di sottigliezza; ma esistono
altri vapori che sono acidi volatilizzati; l’etere imprime loro abbastanza movimento per farli arrivare
nel cervello e nei nervi, dove, «quando arrivano a incontrare gli alcali, provocano mali infiniti».78

Strana instabilità qualitativa di questi mali isterici e ipocondriaci, strana confusione delle loro
proprietà dinamiche e del segreto della loro chimica. Tanto sembrava semplice la lettura della mania
e della malinconia sull’ orizzonte delle qualità, quanto sembra esitante la decifrazione di questi mali.
Tale paesaggio immaginario delle qualità, che fu decisivo per la costituzione della coppia mania-
malinconia, è rimasto forse secondario nella storia dell’isteria e dell’ipocondria, dove
probabilmente ha giocato solo il ruolo di una cornice sempre rinnovata. Il cammino dell’isteria non
si è compiuto, come per la mania, attraverso qualità oscure del mondo riflesse in un’immaginazione
medica. Lo spazio entro il quale essa ha preso le sue misure è di un’altra natura: è quello del corpo,
nella coerenza dei suoi valori organici e dei suoi valori morali.

Si è abituati a riconoscere a Le Pois e a Willis l’onore di aver liberato l’isteria dai vecchi miti degli
spostamenti uterini. Liebaud, traducendo, o piuttosto adattando al XVII secolo il libro di Marinello,
accettava ancora, malgrado alcune restrizioni, l’idea di un movimento spontaneo della matrice; se la
matrice si muove «è per essere più a suo agio; non che faccia questo per prudenza, per un ordine o
per uno stimolo animale; lo fa per un istinto naturale, per conservare la salute e per godere di
qualcosa di dilettevole». Forse non le si riconosce più la facoltà di cambiar di luogo o di



attraversare il corpo agitandolo con scossoni provocati dal suo passaggio; essa è infatti «strettamente
attaccata» attraverso il suo collo, attraverso dei legamenti, attraverso dei vasi e infine attraverso la
tunica del peritoneo; cionondimeno può mutare posizione: «La matrice dunque, anche se attaccata alla
parti da noi descritte così strettamente da non poter cambiare posizione, la cambia se questo accade
più spesso e descrive movimenti impetuosi ed estranei al corpo della donna. Questi movimenti sono
diversi: sono cioè movimenti di ascesa, di discesa, di convulsione, di erranza, di prolasso. La
matrice sale fino al fegato, alla milza, al diaframma, allo stomaco, al petto, al cuore, al polmone, alla
gola e alla testa».79 I medici dell’età classica saranno pressoché unanimi nel rifiuto di una simile
spiegazione.

Fin dall’inizio del XVII secolo, Le Pois, parlando delle convulsioni isteriche, potrà scrivere:
«Eorum omnium unum caput esse parentem, idque non per sympathiarn, sed per idiopathiam». Più
precisamente, la loro origine si situa in una accumulazione dei fluidi nella parte posteriore del
cranio: «Come un fiume risulta dal concorso di una quantità di piccoli condotti che si congiungono
per formarlo, allo stesso modo – attraverso i seni che stanno sulla superficie del cervello e che
terminano nella parte posteriore della testa – il liquido si accumula grazie alla posizione inclinata
della testa. Il calore delle parti riscalda allora il liquido e raggiunge l’origine dei nervi...».80 Willis, a
sua volta, critica minuziosamente la spiegazione uterina: è soprattutto dalle affezioni del cervello e
del genere nervoso «che dipendono tutti i disturbi e le irregolarità riguardanti i movimenti del sangue
in questa malattia».81 Ma tutte queste analisi non hanno nemmeno abolito, con ciò, il tema di un
legame essenziale tra l’isteria e la matrice. Questo legame è invece concepito in altro modo: non
viene più pensato come la traiettoria di uno spostamento reale attraverso il corpo, ma come una sorta
di sorda propagazione attraverso i percorsi interni all’organismo e le prossimità funzionali. Non si
può dire che la sede delle malattie sia divenuto il cervello né che Willis abbia reso possibile
un’analisi psicologica dell’isteria. Il cervello, invece, gioca ora il ruolo di relais e di distributore di
un male la cui origine è viscerale: la matrice, come tutte le altre viscere, suscita questo male.82 Sino
alla fine del XVIII secolo, fino a Pinel, l’utero e la matrice rimarranno presenti nella patologia
dell’isteria,83 ma grazie a un privilegio di diffusione tramite gli umori e i nervi, e non in virtù di un
particolare prestigio della loro natura.

Stahl giustifica il parallelismo dell’isteria e dell’ipocondria con un curioso raffronto tra flusso
mestruale ed emorroidi. Nella sua analisi dei movimenti spasmodici, spiega che il male isterico è un
dolore abbastanza violento, «accompagnato da tensione e da compressione, che si fa sentire
principalmente sotto gli ipocondri». Viene chiamato male ipocondriaco quando attacca gli uomini,
«nei quali la natura fa lo sforzo di sbarazzarsi di troppo sangue attraverso il vomito o le emorroidi»;
viene chiamato male isterico quando attacca le donne, nelle quali «Il ciclo mestruale non è come
deve essere. Non vi è tuttavia una differenza essenziale tra le due affezioni».84 L’opinione di
Hoffmann è molto simile, malgrado le numerose differenze teoriche. La causa dell’isteria è nella
matrice – rilassamento e indebolimento – ma la sede del male, come per l’ipocondria, va ricercata
nello stomaco e nell’intestino; il sangue e gli umori vitali cominciano a ristagnare «nelle tuniche
membranose e nervose degli intestini»; ne conseguono disturbi dello stomaco che si diffondono poi in
tutto il corpo. Proprio al centro dell’organismo, lo stomaco serve da relais e diffonde i mali
provenienti dalle cavità interne e sotterranee del corpo: «Le affezioni spasmodiche provate dagli
ipocondriaci e dagli isterici hanno senza alcun dubbio la loro sede nelle parti nervose e soprattutto
nelle membrane dello stomaco e degli intestini, da dove vengono comunicate, attraverso il nervo
intercostale, alla testa, al petto, ai reni, al fegato e a tutti i principali organi del corpo».85

Il ruolo che Hoffmann attribuisce agli intestini, allo stomaco e al nervo intercostale è indicativo



del modo in cui il problema viene posto durante l’età classica. Non si tratta di sfuggire alla vecchia
localizzazione uterina, ma di scoprire il principio e le vie di scorrimento di un male diverso,
polimorfo e diffuso in tal modo nel corpo. Bisogna dar conto di un male che può colpire sia la testa
che le gambe, che può tradursi in una paralisi o in movimenti disordinati, che può portare alla
catalessi o all’insonnia: un male, in breve, che percorre lo spazio corporeo con tale rapidità e con
tali astuzie da essere virtualmente presente attraverso tutto il corpo.

inutile insistere sul mutamento dell’orizzonte medico che si è verificato da Marinello a Hoffmann.
Della famosa mobilità attribuita all’utero, emersa con continuità all’interno della tradizione
ippocratica, non sopravvive più nulla. Nulla all’infuori, forse, di un certo tema, che appare ancor
meglio ora, nel momento in cui non è più circoscritto nell’ambito di una sola teoria medica, ma
persiste identico nella successione dei concetti speculativi e degli schemi di spiegazione. Questo
tema è quello di un rovesciamento dinamico dello spazio corporeo, di un’ascesa delle potenze
inferiori le quali, troppo a lungo costrette e come congestionate, entrano in agitazione, cominciano a
ribollire e finiscono per diffondere il loro disordine – con o senza la mediazione del cervello – in
tutto il corpo. Questo tema è rimasto quasi invariato fino agli inizi del XVIII secolo, malgrado la
completa riorganizzazione dei concetti fisiologici. E, cosa strana, proprio nel corso del XVIII secolo
– in assenza di ribaltamenti teorici o sperimentali nel campo della patologia – il tema si modificherà
bruscamente cambiando il suo significato e a una dinamica dello spazio corporeo si sostituirà una
morale della sensibilità. A questo punto, e solo a questo punto, le nozioni di isteria e di ipocondria
subiranno una svolta ed entreranno definitivamente nel mondo della follia.

Cercheremo ora di ricostruire l’evoluzione del tema in ciascuna delle sue tre tappe:

1. una dinamica della penetrazione organica e morale;
2. una fisiologia della continuità temporale;
3. un’etica della sensibilità nervosa.

Se lo spazio corporeo è percepito come un insieme solido e continuo, il movimento disordinato
dell’isteria e dell’ipocondria potrà provenire solo da un elemento al quale la sua estrema finezza e la
sua incessante mobilità permettono di penetrare nel luogo occupato dai solidi stessi. Come dice
Highmore, gli spiriti animali, «a causa della loro tenuità ignea, possono penetrare anche i corpi più
densi e più compatti... e a causa della loro attività, possono penetrare tutto il microcosmo in un solo
istante».86 Gli spiriti – se la loro mobilità è esagerata, se la loro penetrazione è disordinata e
intempestiva – provocano mille segni differenti di disturbo in tutte le parti del corpo alle quali non
sono destinati. Per Highmore, come per Willis, suo avversario, e come, allo stesso modo, per
Sydenham, l’isteria è la malattia di un corpo che ogni sforzo degli spiriti può penetrare in egual
misura: di conseguenza, all’ordine interno degli organi si sostituisce lo spazio incoerente delle masse
passivamente sottoposte al movimento disordinato degli spiriti. Tali spiriti «si dirigono
impetuosamente e in una quantità troppo grande verso tale o tal’altra parte del corpo, provocando in
essa degli spasmi o anche del dolore... e turbano la funzione degli organi: sia degli organi che
abbandonano sia di quelli che raggiungono, poiché entrambi non possono fare a meno di essere assai
danneggiati da questa ineguale distribuzione degli spiriti, del tutto contraria alle leggi dell’economia
animale».87 il corpo isterico è così esposto a questa spirituum ataxia che, al di fuori di ogni legge
organica e di ogni necessità funzionale, può successivamente impadronirsi di tutti gli spazi
disponibili del corpo.

Gli effetti variano a seconda delle regioni colpite, e il male, indifferenziato fin dalla pura origine
del suo movimento, assume figure diverse a seconda degli spazi che attraversa e delle superfici a cui



è appena affiorato: «Essendosi accumulati nel ventre», gli effetti del male «si rovesciano in massa e
con impeto sui muscoli della laringe e della faringe, producono spasmi in tutta la superficie che
attraversano e provocano un gonfiore al ventre che assomiglia a una grossa boccia». Un po’ più in
alto, l’affezione isterica, «rovesciandosi sul colon e sulla regione che sta sotto la fossetta del cuore,
vi provoca un dolore insopportabile che somiglia alla passione il iaca». Quando l’affezione isterica
sale ancora, il male attacca «le parti vitali e provoca una palpitazione cardiaca così violenta che il
malato non dubita affatto che gli assistenti debbano sentire il rumore prodotto dal cuore quando batte
contro le costole». Infine, se l’affezione attacca «la parte esteriore della testa, tra il cranio e il
pericranio, rimanendo fissata a un solo luogo, vi provoca un dolore insopportabile accompagnato da
vomiti sovrabbondanti...».88 Ogni parte del corpo determina da sé e per la sua natura specifica la
forma del sintomo che verrà a prodursi. L’isteria appare così come la malattia più reale e più
ingannevole; reale perché fondata sul movimento degli spiriti animali; il lusoria, anche, poiché dà
vita a sintomi che sembrano provocati da un disturbo relativo agli organi, ma che rappresentano
soltanto la realizzazione, a livello di tali organi, di un disturbo centrale, o piuttosto generale: si tratta
di un cattivo funzionamento della mobilità interna che assume, alla superficie del corpo, l’andamento
di un sintomo regionale. Realmente colpito dal movimento disordinato ed eccessivo degli spiriti,
l’organo imita la propria malattia. A partire da un movimento viziato nello spazio interno, esso
simula un disturbo come se gli appartenesse in proprio; in questo modo, l’isteria «imita quasi tutte le
malattie che capitano al genere umano: infatti, in qualunque parte del corpo la si trovi, essa produce
subito i sintomi specifici di tale parte, e il medico, se non è molto sagace ed esperto, sbaglierà
facilmente e i sintomi che dipendono unicamente dall’affezione isterica li attribuirà a una malattia
essenziale di tale o tal’altra parte»:89 astuzie di un male che, attraversando lo spazio corporeo nella
forma omogenea del movimento, si manifesta assumendo sembianze specifiche; ma la specie, qui, non
è essenza; è una finzione del corpo.

Più lo spazio interno è facilmente penetrabile, più frequente sarà l’isteria e molteplici i suoi
aspetti; ma se il corpo è compatto e resistente, se lo spazio interno è denso, organizzato e solidamente
eterogeneo nelle sue differenti regioni, rari sono i sintomi dell’isteria e semplici rimarranno i suoi
effetti. Non è questo, appunto, ciò che separa l’isteria femminile da quella maschile, o, se si vuole,
l’isteria dall’ipocondria? In effetti, ciò che forma il principio di separazione tra le malattie non sono
né i sintomi e nemmeno le cause: al contrario, è esclusivamente la solidità spaziale del corpo e la
densità, per così dire, del paesaggio interiore: «Oltre all’uomo che si può definire esteriore e che è
composto di parti che sono evidenti ai nostri sensi, vi è un uomo interiore, formato dal sistema degli
spiriti animali e visibile solo con gli occhi della mente. Quest’ultimo, strettamente connesso e per
così dire unito alla sua costituzione corporea, è più o meno disturbato nel suo stato a seconda che i
principi formativi della macchina abbiano ricevuto dalla natura una maggiore o una minore stabilità.
È il motivo per cui questa malattia attacca molto più le donne che gli uomini, poiché esse hanno una
costituzione più delicata e meno stabile, poiché vivono un’esistenza più molle e sono abituate alle
voluttà o alle comodità della vita e non a soffrire». Già nelle righe di questo testo tale densità
spaziale svela uno dei suoi significati: e cioè il fatto che essa è anche una densità morale. La
resistenza degli organi alla penetrazione disordinata degli spiriti è forse un tutt’uno con quella forza
dell’anima che fa regnare l’ordine nei pensieri e nei desideri. Dopotutto, questo spazio interno
diventato permeabile e poroso non è altro che il rilassamento del cuore. Il che spiega come così
poche donne siano isteriche quando sono abituate a una vita dura e laboriosa, ma come tendano
marcatamente a diventarlo quando vivono un’esistenza molle, oziosa, lussuosa, rilassata, oppure
quando qualche dolore viene ad abbattere il loro coraggio: «Allorché le donne mi consultano su



qualche malattia la cui natura non saprei determinare, chiedo se il male di cui si lamentano non le
attacchi quando vivono un dolore;... se lo confessano, sono del tutto sicuro che la loro malattia è
un’affezione isterica».90

Ed ecco, in una nuova formula, la vecchia intuizione morale che dopo Ippocrate e Platone aveva
fatto della matrice un animale vivente in continuo movimento e che aveva ripartito la sistemazione
spaziale dei suoi movimenti. Questa intuizione percepiva nell’isteria l’agitazione incoercibile dei
desideri in coloro che non hanno né la possibilità di soddisfarli né la forza di dominarli. L’immagine
dell’organo femminile, salendo fino al petto e alla testa, esprimeva in termini mitici un
rovesciamento della grande tripartizione platonica e della gerarchia che doveva fissarne
l’immobilità. In Sydenham e nei discepoli di Descartes l’intuizione morale è la stessa, ma si è
modificato il paesaggio spaziale in cui essa arriva a manifestarsi: all’ordine verticale e ieratico di
Platone si è sostituito un volume attraversato da oggetti corporei in continuo movimento, il cui
disordine non è più esattamente una rivoluzione dal basso verso l’alto, ma un turbine senza legge
all’interno di uno spazio il cui ordine è stato sconvolto. Questo «corpo interno», che Sydenham
cercava di penetrare con «gli occhi della mente», non è il corpo oggettivo che si offre al pallido
sguardo di un’osservazione neutralizzata; è il luogo in cui giungono a incontrarsi una certa maniera di
immaginare il corpo, di decifrare i suoi movimenti interni, e una certa maniera di investire in esso
dei valori morali. Il divenire si realizza e il lavoro viene compiuto sul piano di questa percezione
etica. È al suo interno che le immagini sempre malleabili della teoria medica giungono a piegarsi e a
modificarsi; è al suo interno, in ugual misura, che i grandi temi morali trovano una loro formulazione
e alterano, poco a poco, la loro configurazione iniziale.

Questo corpo penetrabile deve essere, tuttavia, un corpo continuo. La dispersione del male attraverso
gli organi non è che l’altra faccia di un movimento di propagazione che gli consente di transitare da
un organo all’altro e di colpirli tutti uno dopo l’altro. Se il corpo del malato ipocondriaco o isterico
è un corpo poroso, separato da lui stesso, sfibrato dall’invasione del male, questa invasione può
realizzarsi solo grazie al supporto di una certa continuità spaziale.

ll corpo in cui circola la malattia deve avere proprietà diverse da quelle del corpo in cui
compaiono i sintomi dispersi del malato.

Problema che ossessiona la medicina del XVIII secolo. Problema che trasformerà l’ipocondria e
l’isteria in malattie del «genere nervoso»: cioè in malattie idiopatiche dell’agente generale di tutte le
simpatie.

La fibra nervosa è dotata di proprietà rilevanti, che le permettono di garantire l’integrazione degli
elementi più eterogenei. Non è già sorprendente il fatto che i nervi, incaricati di trasmettere le
impressioni più diverse, abbiano ovunque e in tutti gli organi la stessa natura? «Il nervo che
germoglia al fondo dell’occhio – reso adatto a percepire l’impressione di una materia sottile come la
luce –, e il nervo che nell’organo dell’udito diventa sensibile alle vibrazioni dei corpi sonori, non
sono per niente differenti, nella loro natura, dai nervi che attivano sensazioni più grossolane, come il
tatto, il gusto e l’odorato.»91 Questa identità di natura garantisce la possibilità, con funzioni differenti,
di una comunicazione tra gli organi più lontani localmente e più dissimili fisiologicamente: «Tale
omogeneità relativa ai nervi dell’animale, aggiunta alle comunicazioni moltiplicate che i nervi stessi,
nel loro insieme, conservano... stabilisce un’armonia tra gli organi che fa spesso partecipare una o
diverse parti alle affezioni delle parti che si trovano lese».92 Ma ciò che è ancor più ammirevole è il
fatto che una fibra nervosa può veicolare l’incitazione del movimento volontario e al tempo stesso
l’impressione trasmessa all’organo dei sensi. Tissot concepisce questo duplice funzionamento di una



sola e medesima fibra come la combinazione di un movimento ondulatorio – che produce
l’incitazione volontaria («è il movimento di un fluido contenuto in un serbatoio elastico, ad esempio
in una vescica che potrei stringere e che farebbe uscire il liquido attraverso un tubo») – con un
movimento corpuscolare che produce la sensazione («è il movimento di una sequenza di biglie
d’avorio»). Sensazione e movimento possono così prodursi contemporaneamente nello stesso nervo:93

ogni tensione e ogni rilassamento della fibra altererà i movimenti e al tempo stesso le sensazioni,
come possiamo constatare in tutte le malattie dei nervi.94

E tuttavia, malgrado tutte queste virtù unificanti del sistema nervoso, si è proprio sicuri che la rete
reale delle sue fibre possa spiegare la coesione dei disturbi così diversi che caratterizzano l’isteria o
l’ipocondrìa? Come immaginare il legame tra i segni che da un capo all’altro del corpo tradiscono la
presenza di un’affezione nervosa? In che modo, e attraverso quale linea di concatenamento, è
possibile spiegare come in certe donne «delicate e molto sensibili» un profumo inebriante – oppure il
racconto troppo vivace di un avvenimento tragico, o anche la vista di un combattimento – possano
produrre un’impressione talmente forte a seguito della quale esse «vengono colpite da una sincope o
hanno delle convulsioni»?95 Una vana ricerca: nessun legame preciso tra i nervi; nessun percorso
tracciato fin dall’inizio, ma soltanto un’azione a distanza, che rientra piuttosto nell’ambito di una
solidarietà fisiologica. Il fatto è che le diverse parti del corpo possiedono una facoltà «molto
determinata che è generale – estesa a tutto il sistema dell’economia animale –, oppure particolare,
cioè che si manifesta soprattutto in certe parti».96 Questa proprietà molto differenziata – «della facoltà
di sentire e di quella di muoversi» – permette agli organi di entrare in corrispondenza, di soffrire
assieme, di reagire a una sollecitazione che tuttavia è lontana: è la simpatia. Whytt, di fatto, non
arriva al punto né di isolare la simpatia entro l’insieme del sistema nervoso né a definirla
strettamente in rapporto alla sensibilità e al movimento. La simpatia esiste negli organi solo nella
misura in cui viene accolta al loro interno grazie alla mediazione dei nervi; essa è tanto più
accentuata quanto più grande è la loro mobilità;97 al tempo stesso essa è una delle forme della
sensibilità: «Ogni simpatia, ogni consenso presuppone del sentimento e non può perciò attivarsi che
per il tramite dei nervi, che sono gli unici strumenti per mezzo dei quali si produce la sensazione».98

Ma il sistema nervoso non è più invocato, qui, per spiegare la trasmissione esatta di un movimento o
di una sensazione, ma per giustificare, nel suo insieme e nella sua massa, sia la sensibilità del corpo
nei confronti dei suoi propri fenomeni sia questa eco che egli si crea attraverso i volumi del suo
spazio organico.

Le malattie dei nervi sono essenzialmente dei disturbi della simpatia; presuppongono uno stato di
allerta generale del sistema nervoso, che rende ogni organo suscettibile di entrare in simpatia con
qualsiasi altro organo: «In un tale stato di sensibilità del sistema nervoso, le passioni dell’anima, le
infrazioni del regime, il rapido alternarsi del caldo e del freddo o della pesantezza e dell’umidità
dell’atmosfera, faranno emergere molto facilmente i sintomi morbifici; dimodoché, con una tale
costituzione, non si godrà di una salute stabile o che sia costante; ma di norma si avvertirà una
successione continua di dolori, più o meno grandi».99 Forse questa sensibilità esasperata è
compensata da zone di insensibilità che sembrano zone dormienti; in linea generale, nei malati
isterici questa sensibilità interna è la più sviluppata, mentre negli ipocondriaci è invece
relativamente attenuata. E le donne appartengono sicuramente alla prima categoria: non è forse la
matrice, assieme al cervello, l’organo che realizza il maggior numero di simpatie con l’insieme
dell’organismo? Basti citare «Il vomito che di solito accompagna l’infiammazione della matrice; le
nausee e l’appetito sregolato che seguono il concepimento; la costrizione del diaframma e dei
muscoli dell’addome durante il parto; il mal di testa; il calore e i dolori alla schiena, le coliche



intestinali che si fanno sentire quando si avvicina la fase del flusso mestruale».100 Tutto il corpo
femminile è solcato dai percorsi oscuri ma stranamente diretti della simpatia; è sempre in una
immediata complicità con se stesso, al punto da formare una sorta di luogo privilegiato assoluto per
le simpatie; da un’estremità all’altra del suo spazio organico, esso rinchiude una perpetua possibilità
di isteria. La sensibilità simpatica del suo organismo, che si irradia attraverso tutto il corpo,
condanna la donna a quelle malattie dei nervi chiamate vapori. «Le donne, nelle quali il sistema
possiede in genere più mobilità rispetto agli uomini, sono più soggette alle malattie nervose che in
esse sono anche più importanti.»101 E Whytt assicura di essere stato testimone del fatto che «Il dolore
di un mal di denti provocava, a una giovane donna i cui nervi erano deboli, delle convulsioni e una
insensibilità che duravano parecchie ore e che si rinnovavano quando il dolore diventava più acuto».

Le malattie dei nervi sono malattie della continuità corporea. Un corpo del tutto vicino a se stesso,
troppo intimo in ciascuna delle sue parti, uno spazio organico che in qualche modo è stranamente
contratto: ecco quello che ora è divenuto il tema comune all’isteria e all’ipocondria; il convergere
del corpo su se stesso assume, in certi autori, l’andamento di un’immagine precisa, troppo precisa:
come il famoso «indurimento del genere nervoso» descritto da Pomme. simili immagini mascherano
il problema ma non lo sopprimono e non impediscono affatto il proseguimento del lavoro.

Questa simpatia, fondamentalmente, è una proprietà nascosta in ogni organo – quel «sentimento» di
cui parlava Cheyne – oppure una propagazione reale lungo un elemento intermediario? E la
prossimità patologica che caratterizza le malattie nervose è un’esasperazione di questo sentimento
oppure dipende da una più grande mobilità di questo corpo interstiziale?

Fatto curioso ma indubbiamente caratteristico del pensiero medico nel XVIII secolo, nell’epoca in
cui i fisiologi si sforzano di delimitare quanto più è possibile le funzioni del sistema nervoso
(sensibilità e instabilità; sensazione e movimento), i medici utilizzano confusamente queste nozioni
nell’unità indistinta della percezione patologica, articolandole secondo tutt’altro schema da quello
proposto dalla fisiologia.

sensibilità e movimento non sono distinti. Tissot spiega che il bambino è più sensibile di ogni altro
perché tutto in lui è più leggero e più mobile;102 l’irritabilità, nel senso in cui Haller intendeva una
proprietà della fibra nervosa, è confusa con l’irritazione, intesa come stato patologico di un organo
provocato da un’eccitazione prolungata. Si ammetterà che le malattie nervose rappresentano stati di
irritazione legati alla mobilità eccessiva della fibra. «Si vedono talvolta persone nelle quali la più
piccola causa movente provoca movimenti molto più considerevoli di quelli che provoca in persone
normali; esse non possono sostenere la minima impressione esterna. Il minimo suono, la luce più
debole, procurano loro sintomi straordinari.»103 In questa ambiguità volontariamente conservata della
nozione di irritazione, la medicina della fine del XVIII secolo può mostrare effettivamente la
continuità tra la disposizione (irritabilità) e l’avvenimento patologico (irritazione); ma può anche
conservare a un tempo il tema di un turbamento caratteristico di un organo che risente di una malattia
generale, in un modo tuttavia che gli è caratteristico (è la sensibilità propria dell’organo che assicura
questa comunicazione, benché discontinua), e l’idea di una propagazione nell’organismo di uno
stesso disordine che può colpirlo in ogni sua parte (è la mobilità propria della fibra che assicura
questa continuità, malgrado le forme diverse che assume negli organi).

Ma se la nozione di «fibra irritata» ha davvero questa funzione di confusione concertata, essa
consente d’altra parte, nella patologia, una distinzione decisiva. Da un lato i malati nervosi sono i più
irritabili, cioè i più sensibili: tenuità della fibra, delicatezza dell’organismo, ma anche un’anima
facilmente impressionabile, cuore inquieto, simpatia troppo viva per tutto quanto avviene intorno.



Questa specie di risonanza universale, insieme sensazione e mobilità, costituisce la prima
determinazione della malattia. Le donne, che hanno la «fibra fragile», che si lasciano facilmente
trascinare, nel loro ozio, dai vivi movimenti della loro immaginazione, sono colpite dai mali di nervi
più spesso dell’uomo, «più robusto, più secco, più bruciato dai lavori».104 Ma questo eccesso di
irritazione, nella sua vivacità, attenua, e finisce talvolta con lo spegnere, le sensazioni dell’anima;
come se la sensibilità dell’organo nervoso stesso sorpassasse la capacità sensitiva dell’anima e
confiscasse a proprio esclusivo profitto la molteplicità di sensazioni suscitate dalla sua estrema
mobilità; il sistema nervoso è «in un tale stato d’irritazione e di reazione che è incapace di
trasmettere all’anima ciò che prova; tutti i suoi caratteri sono turbati: essa non li lega più».105 Così si
delinea l’idea di una sensibilità che non è sensazione e di una relazione inversa tra questa
delicatezza, che è propria dell’anima e del corpo, e un certo sonno della sensazione che impedisce
alle lacerazioni nervose di accedere fino all’anima. L’incoscienza dell’isterico non è che il rovescio
della sua sensibilità. Questa relazione, che non poteva essere definita dalla nozione di simpatia, è
stata apportata dal concetto di irritabilità, benché ancora così poco elaborato nel pensiero dei
patologi.

Ma con ciò stesso il significato morale delle «malattie nervose» si altera profondamente. Finché i
mali di nervi erano rimasti associati ai movimenti organici delle parti inferiori del corpo, si
situavano all’interno di una certa etica del desiderio: essi rappresentavano la rivincita di un corpo
grossolano; ci si ammalava per colpa di una violenza eccessiva. Ormai si è malati per troppo sentire;
si soffre di una solidarietà eccessiva con tutti gli esseri circostanti. Non si è più forzati dalla propria
segreta natura; si è vittime di tutto ciò che, alla superficie del mondo, sollecita il corpo e l’anima.

E di tutto ciò si è a un tempo più innocenti e più colpevoli. Più innocenti, perché si è trascinati, da
tutta l’irritazione del sistema nervoso, in un’incoscienza tanto più grande quanto più si è malati. Ma
anche molto più colpevoli, poiché tutto ciò a cui ci si è attaccati nel mondo, la vita che si è condotta,
gli affetti avuti, le passioni e le immaginazioni presenti, coltivate con troppa compiacenza, si fondono
nell’irritazione dei nervi, trovandovi sia il loro effetto naturale che la loro punizione. Tutta
l’esistenza finisce con l’essere giudicata su questo grado di irritazione: abuso di cose innaturali,106

vita sedentaria di città, lettura di romanzi, spettacoli teatrali,107 zelo smoderato per le scienze,108

«passione troppo viva per il sesso, o quell’abitudine criminale, tanto moralmente reprensibile quanto
fisicamente dannosa».109 L’innocenza del malato nervoso che non sente più neppure l’irritazione dei
suoi nervi non è in fondo che la giusta punizione di una colpevolezza più profonda: quella che gli ha
fatto preferire il mondo alla natura. «Terribile condizione!... È il supplizio di tutte le anime
effeminate che l’inazione ha precipitato in voluttà pericolose e che, per sfuggire alle fatiche imposte
dalla natura, hanno abbracciato tutti i fantasmi dell’opinione... Così i ricchi sono puniti per il
deplorevole impiego della loro fortuna.» 110

Eccoci alla vigilia del XIX secolo: l'irritabilità della fibra avrà il suo destino fisiologico e
patologico.111 Ma per il momento essa lascia malgrado tutto qualcosa di molto importante sul terreno
delle malattie nervose.

Da una parte si tratta dell’assimilazione completa dell’isteria e dell’ipocondria alle malattie
mentali. Con la distinzione capitale tra sensibilità e sensazione, esse entrano nel dominio della
sragione che abbiamo visto caratterizzato dal momento essenziale dell’errore e del sogno, cioè
dell’accecamento. Mentre i vapori erano delle convulsioni o delle strane comunicazioni simpatiche
attraverso il corpo, benché conducessero allo svenimento e alla perdita di coscienza, non erano
affatto follia. La follia appare quando lo spirito diventa cieco nell’eccesso stesso della sua
sensibilità.



Ma d’altra parte essa dà a questa follia tutto un contenuto di colpevolezza, di sanzione morale e di
giusta punizione che l’esperienza classica non aveva. Essa appesantisce la sragione di tutti questi
nuovi valori: invece di fare dell’accecamento la condizione di possibilità di tutte le manifestazioni
della follia, la descrive come l’effetto psicologico di una colpa morale. E con ciò risulta
compromesso quanto vi era di essenziale nell’esperienza della sragione. Ciò che era accecamento
diventerà incoscienza, ciò che era errore diventerà colpa; e ciò che designava nella follia la
paradossale manifestazione del non-essere diventerà punizione naturale di un male morale. In breve
tutta quella gerarchia verticale, che costituiva la struttura della follia classica a partire dal ciclo delle
cause materiali fino alla trascendenza del delirio, sarà sconvolta e si ripartirà su una superficie
occupata insieme, e ben presto contestata, dalla psicologia e dalla morale.

La «psichiatria scientifica» del XIX secolo è diventata possibile.
È in questi «mali di nervi» e in queste «isterie», che susciteranno presto la sua ironia, che trova la

sua origine.



IV.
Medici e malati

Il pensiero e la pratica medica non hanno, nel XVII e nel XVIII secolo, l’unità o almeno la coerenza
che noi ora attribuiamo loro. Il mondo della guarigione si organizza secondo principi che gli sono, in
una certa misura, particolari, e che la teoria medica, l’analisi fisiologica, l’osservazione stessa dei
sintomi non controllano spesso con esattezza. Abbiamo già visto qual era l’indipendenza
dell’ospitalizzazione e dell’internamento nei riguardi della medicina; ma nella medicina stessa,
teoria e terapeutica non comunicano se non in un’imperfetta reciprocità.

In un certo senso, l’universo terapeutico resta più solido, più stabile, più legato alle sue strutture,
meno labile nei suoi sviluppi, meno libero per un radicale rinnovamento. E quanto la fisiologia ha
potuto scoprire di nuovo, con Harvey, Descartes e Willis, non ha inserito nelle tecniche mediche
nessuna invenzione di un’importanza proporzionale.

In primo luogo, il mito della panacea non è ancora del tutto scomparso. Tuttavia l’idea
dell’universalità negli effetti di un rimedio comincia a cambiare di senso verso la fine del XVII
secolo. Nella discussione sull’antimonio si affermava o si negava una certa virtù appartenente a un
corpo e che sarebbe capace di agire direttamente sul male; nella panacea è la natura stessa che agisce
e cancella tutto ciò che appartiene alla contronatura. Ma ben presto alle dispute sull’antimonio
succedono le discussioni sull’oppio, che viene utilizzato in un gran numero di malattie e specialmente
nel caso delle «malattie di testa». Whytt, non trova parole sufficienti per esaltarne i meriti e
l’efficacia contro i mali nervosi: esso indebolisce la «facoltà di sentire che è propria dei nervi», e
per conseguenza diminuisce «quei dolori, quei movimenti irregolari, quegli spasmi che sono causati
da un’irritazione straordinaria»; è utilissimo per tutte le agitazioni, per tutte le convulsioni; lo si
utilizza con successo contro «la debolezza, la stanchezza e lo sbadiglio causati da mestruazioni
troppo abbondanti», così come nel caso della «colica ventosa», dell’ingorgo polmonare, della
pitùita, e dell’«asma spasmodica». In breve, poiché la sensibilità simpatica è il grande agente della
comunicazione delle malattie all’interno dello spazio organico, l’oppio, nella misura in cui ha un
primo effetto di insensibilizzazione, è un agente antisimpatico che forma ostacolo alla propagazione
del male lungo le linee della sensibilità nervosa. Senza dubbio quest’azione non tarda a smorzarsi; il
nervo ridiventa sensibile malgrado l’oppio; in tal caso il solo metodo «per trame ancora frutto è di
aumentarne la dose di tanto in tanto».1 È chiaro che l’oppio non deve esattamente il proprio valore
universale a una virtù che gli apparterrebbe come una forza segreta. Il suo effetto è circoscritto: esso
insensibilizza. Ma, essendo il suo punto di applicazione – il sistema nervoso – un agente universale
della malattia, l’oppio assume il proprio significato di panacea a causa di questa mediazione
anatomica e funzionale. In se stesso, il rimedio non è generale; ma lo è in quanto s’inserisce nelle
forme più generali del funzionamento dell’organismo.

Nel XVIII secolo il tema della panacea è un compromesso, un equilibrio più spesso cercato che
ottenuto, tra un privilegio di natura che sarebbe toccato in sorte al farmaco e un’efficacia che gli
consentirebbe d’intervenire nelle funzioni più generali dell’organismo. Il libro di Hecquet sull’oppio
testimonia di questo compromesso, caratteristico del pensiero medico di quell’epoca. L’analisi
fisiologica è meticolosa; la salute viene definita come il «giusto temperamento» dei fluidi e
l’«elasticità del meccanismo dei solidi»: «in una parola, come il gioco libero e reciproco di queste
due potenze che dominano la vita». Inversamente, le cause delle malattie derivano dai fluidi o dai



solidi, cioè dai difetti o dalle alterazioni della loro testura, del loro movimento, eccetera.2 Ma in
realtà i fluidi non hanno qualità proprie: sono troppo spessi o troppo liquidi, agitati, stagnanti o
corrotti? Questi sono gli effetti dei movimenti dei solidi, che soli possono «cacciarli dai loro
serbatoi e immetterli nei vasi». I principi motori della salute e della malattia sono dunque «dei vasi
che pulsano, delle membrane che premono, e la virtù del meccanismo che muove, che agita, che
anima».3 Ora, che cos’è l’oppio? Un solido che ha la proprietà di «svilupparsi quasi tutto in vapore»
sotto l’effetto del calore. Si ha dunque ragione di supporre che sia composto di «un insieme di parti
aeree». Queste parti sono subito liberate nell’organismo a partire dal momento in cui l’oppio è
assorbito dal corpo: «L’oppio, sciolto nelle viscere, diventa come una nube d’atomi insensibili che,
penetrando improvvisamente nel sangue, lo traversa velocemente per andare a infiltrarsi, con la più
fine delle linfe, nella sostanza corticale del cervello»4 A questo punto l’effetto dell’oppio sarà
triplice, conformemente alle qualità fisiche dei vapori che esso libera. Tali vapori in effetti sono
costituiti da spiriti o «parti leggere, fini, levigate, non saline, perfettamente lisce, le quali, come fili
infiltrarsi di una peluria leggera, sottile e impercettibile, e tuttavia elastica, si insinuano senza
turbamento, penetrando senza violenza»5 Nella misura in cui essi sono elementi lisci e levigati,
possono aderire senza alcun interstizio alla superficie regolare delle membrane, «come due superfici
perfettamente piatte aderiscono l’una all’altra»; essi rinforzano così le membrane e le fibre; ma, in
più, la loro elasticità consolida il «tono delle membrane» e le rende più elastiche. Infine, poiché si
tratta di «particelle aeree», esse sono capaci di mescolarsi intimamente al succo nervoso e di
animarlo «rettificandolo» e «correggendolo».6

L’effetto dell’oppio è totale perché la decomposizione chimica a cui esso è sottoposto
nell’organismo lo lega, con questa metamorfosi, agli elementi che determinano, nel loro stato
normale, la salute e, nelle loro alterazioni, la malattia. L’oppio prende valore di farmaco universale
nel lungo cammino delle trasformazioni chimiche e delle rigenerazioni fisiologiche. E tuttavia
Hecquet non abbandona l’idea che l’oppio guarisce per virtù di natura, che in esso è depositato un
segreto che lo mette in comunicazione diretta con le fonti della vita. Il rapporto dell’oppio con la
malattia è duplice: un rapporto indiretto, mediato e derivato rispetto a una concatenazione di
meccanismi diversi; e un rapporto diretto, immediato, anteriore a ogni causalità discorsiva, un
rapporto originario che ha posto nell’oppio un’essenza, un esprit — al tempo stesso spirito ed
elemento spirituale —, che è lo spirito della vita stessa. «Questi spiriti presenti nell’oppio» sono «i
fedeli depositari dello spirito della vita che il creatore gli ha impresso... Poiché infine fu a un albero
(l’albero della vita) che il creatore affidò, per preferenza, uno spirito vivificante, che preservando la
salute doveva preservare l’uomo dalla morte, se fosse rimasto innocente; e sarà forse affidato a una
pianta lo spirito che deve restituire la salute all’uomo divenuto peccatore».7 L’oppio in fin dei conti
non è efficace se non nella misura in cui era fin dall’origine benefico. Esso agisce secondo una
meccanica naturale e visibile, ma in quanto aveva ricevuto un dono segreto della natura.

Durante tutto il XVIII secolo l’idea dell’efficacia del farmaco si stringerà intorno a questo tema
della natura, ma senza mai sfuggire ai suoi equivoci. Il modo d’azione del medicamento segue uno
sviluppo naturale e discorsivo; ma il principio della sua azione è una comunicazione originaria con
la natura, un’apertura sul suo Principio.8 Solo tenendo conto di questa ambiguità si possono
comprendere i privilegi successivi accordati nel XVIII secolo ai farmaci «naturali», cioè a quelli il
cui principio è nascosto nella natura, ma i cui risultati sono visibili per una filosofia della natura:
l’aria, l’acqua, l’etere e l’elettricità. In ognuno di questi temi terapeutici si prosegue l’idea di
panacea, metamorfosata come abbiamo visto, ma opponente sempre un ostacolo alla ricerca del
farmaco specifico, dell’effetto localizzato in rapporto diretto col sintomo particolare o con la causa



singola. Il mondo della guarigione, nel XVIII secolo, rimane in gran parte in questo spazio della
generalità astratta.

Ma solo in parte. Dal Medioevo in poi continuano a opporsi al privilegio della panacea i privilegi
regionali delle efficacie particolari. Tra il microcosmo della malattia e il macrocosmo della natura è
tracciato tutto un reticolato che mantiene un complesso sistema di corrispondenze. È una vecchia idea
quella secondo cui non esiste al mondo una forma di malattia, un volto del male che non sia possibile
cancellare, se si ha la fortuna di trovare il suo antidoto, che d’altra parte non può mancare di esistere,
forse in un angolo estremamente appartato della natura. Il male non esiste allo stato semplice; esso è
sempre già compensato: «Un tempo, l’erba era buona per il folle e cattiva per il boia». Abbastanza
presto, l’uso dei vegetali e dei sali sarà reinterpretato in una farmacopea di stile razionalista e messo
in un rapporto di stile discorsivo coi disordini dell’organismo che è sensato guarire. Tuttavia ci fu
nell’età classica un settore di resistenza: il dominio della follia. Per lungo tempo essa resta in
comunicazione diretta con gli elementi cosmici che la saggezza del mondo ha ripartito nei segreti
della natura. E, cosa strana, la maggior parte di queste antitesi costituite dalla follia non
appartengono all’ordine vegetale, ma al regno umano e a quello minerale. Come se gli inquietanti
poteri dell’alienazione, che le riservano un posto a parte tra le forme della patologia, potessero
essere ridotti solo attraverso i segreti più sotterranei della natura, o al contrario attraverso le essenze
più sottili che compongono la forma visibile dell’uomo. Fenomeno dell’anima e del corpo, stimmate
propriamente umana, ai limiti del peccato, segno di una decadenza ma ricordo della stessa caduta, la
follia non può esser guarita che dall’uomo e dal suo involucro mortale di peccatore.
L’immaginazione classica non si è ancora sbarazzata del tema secondo cui la follia è legata alle forze
più oscure, più notturne del mondo e che essa è come un risalire dalle profondità sotterranee dove
regnano desideri e incubi. Essa è dunque imparentata con le pietre, con le gemme, con tutti quei tesori
ambigui che portano nel loro splendore una ricchezza e una maledizione: i loro vivi colori delimitano
un frammento di notte. Il vigore, a lungo intatto, di questi temi morali e immaginari spiega senza
dubbio perché, fino al termine dell’età classica, si incontra la presenza di tali farmaci umani e
minerali e perché li si applichi ostinatamente alla follia, contro la maggior parte delle concezioni
mediche dell’epoca.

Nel 1638 Jean de Serres aveva tradotto le famose Œuvres pharmaceutiques di Jean de Renou,
dove si dice che «l’autore della Natura ha divinamente infuso in ogni pietra preziosa qualche
particolare e ammirabile virtù che obbliga i re e i principi ad adornarne le loro corone... per
proteggersi dai malefici, per guarire numerose malattie e conservare la salute».9 il lapislazzuli, per
fare un esempio, «non soltanto rafforza la vista, ma altresì rallegra il cuore; lavato e preparato
opportunamente, purga senza alcun pericolo l’umor malinconico». Fra tutte le pietre lo smeraldo cela
i poteri più numerosi, e anche più ambivalenti; la sua più grande virtù è di vegliare sulla Saggezza e
sulla Virtù; secondo de Renou esso può «non solo preservare dal mal caduco coloro che lo portano
al dito incastonato d’oro, ma anche fortificare la memoria e resistere agli sforzi della concupiscenza.
Si dice infatti che un re d’Ungheria alle prese amorose con sua moglie sentì spezzarsi in tre parti,
davanti al loro conflitto, il bello smeraldo che portava al dito, tanto questa pietra ama la castità».10

Non varrebbe la pena di citare questo insieme di credenze, se esso non apparisse ancora, e in modo
molto esplicito, nelle farmacopee e nei trattati di medicina del XVII e del XVIII secolo. Certo, si
mettono da parte le pratiche il cui significato è troppo apertamente magico. Lemery, nel suo
Dictionnaire des drogues , rifiuta di accordare credito a tutte le proprietà supposte degli smeraldi:
«Si pretende che siano buoni per l’epilessia e che affrettino il parto, se sono portati come amuleti; ma
queste ultime qualità sono solo immaginarie». Ma se si rifiuta l’amuleto come mediazione delle



efficacie, ci si guarda bene dallo spogliare le pietre dei loro poteri; li si ripone nell’elemento della
natura nel quale le virtù diventano un succo impercettibile i cui segreti possono essere estratti per
quintessenza; lo smeraldo portato al dito non ha più poteri; mescolatelo ai sali dello stomaco, agli
umori del sangue, agli spiriti dei nervi, e i suoi effetti saranno certi e la sua virtù naturale: «gli
smeraldi», è sempre Lemery che parla, «sono adatti ad addolcire gli umori troppo acri, se vengono
tritati finemente e presi per bocca».11

All’altra estremità della natura, il corpo umano stesso è considerato, fino alla metà del XVIII
secolo, come un rimedio privilegiato della follia. Nella complessa mescolanza che forma
l’organismo, la saggezza naturale ha indubbiamente nascosto dei segreti che possono combattere da
soli i fantasmi e i disordini che la follia umana ha inventato. Anche qui troviamo il tema arcaico
dell’uomo microcosmo nel quale vengono a congiungersi gli elementi del mondo, che sono a un
tempo principi di vita e di salute; Lemery constata «in tutte le parti dell’uomo, le sue escrescenze e i
suoi escrementi» la presenza di quattro corpi essenziali: «olio e sale volatile mescolati e avvolti
nella flemma e nella terra».12 Rimediare all’uomo per l’uomo significa lottare per il mondo contro i
disordini del mondo, per la saggezza contro la follia, per la natura contro l’anti-fusis. «I capelli
dell’uomo servono a sconfiggere i vapori, se bruciandoli li si fa aspirare ai malati... L’urina
dell’uomo serve contro i vapori isterici...»13 Buchoz raccomanda il latte di donna, l’alimento naturale
per eccellenza (egli scrive dopo Rousseau), per qualsiasi affezione nervosa, e l’urina per tutte le
forme di malattie ipocondriache. 14 Ma sono le convulsioni, dallo spasmo isterico fino all’epilessia,
che attirano maggiormente i rimedi umani, soprattutto quelli che si possono prelevare sul cranio, la
parte più preziosa dell’uomo. C’è nella convulsione una violenza che non può essere combattuta che
dalla violenza stessa, ed è per questo che si utilizzano così a lungo i crani degli impiccati uccisi da
mano umana i cui cadaveri non sono stati sepolti in terra benedetta.15 Lemery cita l’uso frequente
della polvere d’ossa di cranio, ma questo magistero, stando all’opinione corrente, non è che «un
caput mortuum» privo di virtù. Si farà meglio a usare il cervello di «un giovanotto morto da poco di
morte violenta».16 Così contro le convulsioni si utilizzava il sangue umano ancor caldo, facendo
talvolta attenzione a non abusare di questa terapeutica il cui eccesso può provocare la mania.17

Ma eccoci già, con la sovradeterminazione di quest’immagine di sangue, in un’altra regione
dell’efficacia terapeutica: quella dei valori simbolici. Questo fu un altro ostacolo all’accordo delle
farmacopee con le nuove forme della medicina e della fisiologia. Certi sistemi puramente simbolici
conservarono la loro solidità sino alla fine dell’età classica, trasmettendo, più che ricette, più che
segreti tecnici, delle immagini e dei sordi simboli che appartenevano a un onirismo immemorabile. Il
Serpente, occasione della Caduta, e forma visibile della Tentazione, il Nemico per eccellenza della
Donna, è per lei, nello stesso tempo, il rimedio più prezioso nel mondo della redenzione. Ciò che fu
causa di peccato e di morte diviene causa di guarigione e di vita. E fra tutti i serpenti, il più velenoso
deve essere il più efficace contro i vapori e le malattie della donna. «È alle vipere» scrive Madame
de Sévigné «che io debbo la piena salute di cui godo... Esse temperano il sangue, lo purificano, lo
rinfrescano...» Ed ella desidera serpenti veri, non un rimedio artefatto, un prodotto da farmacista, ma
una buona vipera dei campi: «Bisogna che siano vere vipere in carne e ossa, e non della polvere; la
polvere scalda, a meno che non la si prenda in una farinata o in una crema cotta, o in qualcosa di
rinfrescante. Pregate Monsieur de Boissy di farvi arrivare qualche dozzina di vipere del Poitou in
una cassa, separate a gruppi di tre o quattro, affinché siano a loro agio, con della crusca e del
muschio. Prendetene due ogni mattina; tagliate loro la testa, fatele spellare e tagliare a pezzi e
farcitene il corpo di un pollo. Fate questo per un mese».18

Contro i mali di nervi, l’immaginazione sregolata e i furori d’amore, i valori simbolici



moltiplicano i loro sforzi. Solo l’ardore può spegnere l’ardore, e occorrono corpi vivi, violenti e
densi, portati mille volte all’incandescenza nei focolari più arroventati, per soddisfare gli appetiti
smisurati della follia. Nell’Appendice delle formule che fa seguito al suo Traité de la nymphomanie,
Bienville propone diciassette medicazioni contro gli ardori dell’amore; la maggior parte sono attinte
alle ricette vegetali tradizionali; ma la quindicesima introduce a una strana alchimia del contro-
amore: bisogna prendere dell’«argento vivo rivivificato di cinabro», tritarlo con due dramme d’oro,
e questo per cinque volte di fila, poi farlo scaldare sulla cenere con spirito di vetriolo; distillare il
tutto cinque ore su carboni ardenti. Si riduce in polvere e se ne danno tre grani alla ragazza la cui
immaginazione è infiammata da vive chimere.19 Tutti questi corpi preziosi e violenti, segretamente
animati da immemorabili ardori, tante volte arroventati e portati fino al fiammeggiare della loro
verità, non potrebbero non trionfare dei calori passeggeri d’un corpo umano, di tutta questa
ebollizione oscura degli umori e dei desideri: e ciò in virtù dell’arcaica magia dei similia similibus.
La loro verità di incendio uccide questo triste, inconfessabile calore. Il testo di Bienville è del 1778.

Ci si può ancora stupire di trovare nella serissima Pharmacopée di Lemery questa ricetta di un
elettuario di castità che si raccomanda per le malattie nervose e i cui significati terapeutici sono tutti
portati dai valori simbolici di un rito? «Prendete della canfora, della liquirizia, delle semenze di
vigna e di giusquiamo, della conserva di fiori di ninfee e dello sciroppo di ninfee... Se ne prendono
due o tre dramme al mattino bevendoci sopra un bicchiere di siero nel quale sarà stato spento un
pezzo di ferro arroventato a fuoco.»20 il desiderio e i suoi fantasmi si spegneranno nella pace di un
cuore come questa verga di metallo ardente si calma nella più innocente, nella più infantile delle
bevande. Questi schemi simbolici sopravvivono ostinatamente nei metodi di guarigione dell’età
classica. Le reinterpretazioni proposte in stile di filosofia naturale, le risistemazioni grazie alle quali
si sono attenuate le forme rituali troppo accentuate, non riescono a venirne a capo; e la follia, con
tutto ciò che comporta di poteri inquietanti, di parentele morali condannabili, sembra attirare su di sé
e proteggere dagli sforzi di un pensiero positivo quelle cure d’efficacia simbolica.

Per quanto tempo ancora l’assa foetida sarà incaricata di respingere nel corpo degli isterici tutto
un mondo di cattivi desideri, di appetiti proibiti che un tempo si pensava dovessero risalire fino al
petto, fino al cuore, fino alla testa e al cervello col corpo mobile dell’utero stesso? Ettmüller
considera ancora come reale questo riflusso; per lui gli odori hanno un potere caratteristico di
attrazione e di repulsione sugli organi mobili del corpo umano. Questo riflusso diventa sempre più
ideale fino a divenire, nel XVIII secolo, fuori di ogni meccanica dei movimenti contrari, un semplice
sforzo per equilibrare, limitare e infine cancellare una sensazione. Proprio dandogli questo
significato, Whytt prescrive l’assa foetida: la sgradevole violenza del suo odore deve diminuire
l’irritabilità di tutti gli elementi sensibili del tessuto nervoso che non sono colpiti da essa, e il dolore
isterico, localizzato soprattutto negli organi del ventre e del petto, sparisce immediatamente. «Questi
rimedi esercitando una forte e improvvisa impressione sui nervi molto sensibili del naso, non
solamente eccitano i diversi organi con i quali questi nervi hanno qualche simpatia a entrare in
azione, ma contribuiscono anche a diminuire o a distruggere la sensazione spiacevole che prova la
parte del corpo che, per le sue sofferenze, ha provocato il deliquio.»21 L’immagine di un odore i cui
forti effluvi respingono l’organo si è fatta da parte in favore del tema più astratto di una sensibilità
che si disloca e si mobilita attraverso regioni isolate; ma questo non è altro che uno spostamento
nelle interpretazioni speculative di uno schema simbolico che rimane immutato: lo schema di una
rimozione delle minacce provenienti dal basso prodotta dalle istanze superiori.

Tutte queste coesioni simboliche intorno a immagini, a riti, ad antichi imperativi morali,
continuano a organizzare in parte i farmaci che vengono usati nell’età classica, formando nodi di



resistenza difficili da dominare.
E venirne a capo è tanto più difficile in quanto la maggior parte della pratica medica non è affidata

ai medici stessi. Alla fine del XVIII secolo esiste ancora tutto un corpus tecnico della guarigione che
né i medici né la medicina hanno mai controllato, in quanto appartiene interamente ad alcuni empirici
fedeli alle loro ricette, alle loro cifre e ai loro simboli. Fino al termine dell’età classica le proteste
dei dottori non cessano di crescere; nel 1772 un medico di Lione pubblica un testo significativo,
L’anarchie médicinale: «La più grande branca della medicina pratica è nelle mani di gente nata fuori
del seno dell’arte; le donnaccole, le dame di misericordia, i ciarlatani, i maghi, gli ospedalieri, i
monaci, le suore, i droghieri, gli erboristi, i chirurghi, i farmacisti trattano molte più malattie e danno
molti più rimedi dei medici».22 Questa suddivisione sociale che separa nella medicina la teoria dalla
pratica è soprattutto sensibile per la follia: da una parte l’internamento sottrae l’alienato alla cura dei
medici; e dall’altra parte, il folle in libertà è affidato più volentieri di un altro ammalato alle cure di
un empirico. Quando, nella seconda metà del XVIII secolo, si aprono in Francia e in Inghilterra
alcune case di salute per alienati, si ammette che le cure devono essere somministrate loro piuttosto
da parte dei sorveglianti che da parte dei medici. Bisogna aspettare, in Francia, la circolare di
Doublet e, in Inghilterra, la fondazione del Rifugio perché la follia venga ammessa ufficialmente nel
territorio della pratica medica. In precedenza essa rimane legata per molti aspetti a tutto un mondo di
pratiche estramediche, così bene accette, così solide nella loro tradizione, da imporsi naturalmente ai
medici stessi. E questo dà alle prescrizioni il loro tono paradossale e il loro stile così eterogeneo. Le
forme di pensiero, le età tecniche, i piani di elaborazione scientifica vi si confrontano senza che si
abbia l’impressione che la contraddizione sia mai sentita come tale.

E tuttavia proprio l’età classica ha dato alla nozione di cura la pienezza del suo significato.
Si tratta certo di una vecchia idea, ma che ora assumerà tutta la sua importanza per il fatto di

sostituirsi alla panacea. Quest’ultima doveva sopprimere ogni malattia (cioè tutti gli effetti di ogni
possibile malattia), mentre la cura sopprimerà tutta la malattia (cioè l’insieme di ciò che nella
malattia è determinante e determinato). I momenti della cura devono dunque articolarsi sugli elementi
costitutivi della malattia. A partire da quest’epoca si comincia a considerare la malattia in un’unità
naturale che prescrive alla medicazione il suo logico ordinamento e la determina con il suo proprio
movimento. Le tappe della cura, le fasi per cui essa passa e i movimenti che la costituiscono, devono
articolarsi sulla natura visibile della malattia, sposare le sue contraddizioni, e andare in cerca di
ognuna delle sue cause. Ancor più: essa deve regolarsi in base ai propri effetti, correggersi,
compensare progressivamente le tappe per cui passa la guarigione, fino al punto di contraddirsi essa
stessa se così esigono la natura della malattia e l’effetto provvisoriamente prodotto.

Ogni cura è dunque, oltre che una pratica, una riflessione spontanea su se stessa e sulla malattia, e
sul rapporto che si stabilisce tra esse. Il risultato non è solo constatazione, ma esperienza; e la teoria
medica prende vita in un tentativo. Sta nascendo qualcosa che diventerà ben presto il territorio
clinico.

Territorio in cui il rapporto costante e reciproco tra teoria e pratica si trova raddoppiato da un
immediato confronto tra medico e malato. Sofferenza e sapere si uniranno l’uno all’altra nell’unità di
un’esperienza concreta. E questa esige un linguaggio comune, una comunicazione almeno immaginaria
tra il medico e il malato. Ora, proprio a proposito delle malattie nervose, le cure hanno assunto nel
XVIII secolo i modelli più vari e si sono rafforzate come tecnica privilegiata della medicina. Come
se, nei loro riguardi, si stabilisse infine, e in un modo particolarmente propizio, quello scambio tra la
follia e la medicina che l’internamento aveva ostinatamente rifiutato.



In queste cure, ben presto giudicate fantastiche, nasceva la possibilità di una psichiatria di
osservazione, di un internamento di tipo ospedaliero, del dialogo del folle col medico che, da Pinel a
Leuret, a Charcot, a Freud, acquisterà un vocabolario così strano.

Cerchiamo di ricuperare alcune delle idee terapeutiche che hanno organizzato le cure della follia.
1 . La consolidazione. Nella follia, anche sotto le sue forme più agitate, c’è una componente di

debolezza. Se gli spiriti sono sottomessi a movimenti irregolari, ciò è dovuto al fatto che essi non
hanno né forza né peso sufficienti per seguire il loro corso naturale; se si incontrano così spesso
spasmi e convulsioni nei mali di nervi, ciò è dovuto al fatto che la fibra è troppo mobile, o troppo
irritabile, o troppo sensibile alle vibrazioni; comunque sia, essa manca di robustezza. Sotto
l’apparente violenza della follia, che sembra talvolta moltiplicare la forza dei maniaci in proporzioni
considerevoli, c’è sempre una segreta debolezza, una mancanza essenziale di resistenza; a dire il
vero, i furori del folle non sono che violenza passiva. Si cercherà dunque una cura che darà agli
spiriti o alle fibre un vigore, ma un vigore calmo, una forza che non potrà essere sfruttata da nessun
disordine, in quanto essa si adatterà di primo acchito al corso della legge naturale. Ancor più
dell’immagine della vivacità e del vigore si impone quella della robustezza, investendo il tema di
una nuova resistenza, di una giovane elasticità, ma già sottomessa e addomesticata. Bisogna trovare
una forza da prelevare sulla natura, per rafforzare la natura stessa.

Si sognano rimedi «che prendano per così dire le difese» degli spiriti, e «li aiutino a vincere la
causa che li fermenta». Prendere le difese degli spiriti significa lottare contro l’agitazione alla quale
sono sottomessi malgrado la loro volontà; significa anche permettere loro di scappare a tutti i
ribollimenti chimici che li scaldano e li turbano; significa infine dar loro una solidità sufficiente per
resistere ai vapori che tentano di soffocarli, di renderli inerti, e di trascinarli nel proprio vortice.
Contro i vapori si rinforzano gli spiriti «con gli odori più puzzolenti»; la sensazione sgradevole
vivifica gli spiriti, che in qualche modo si rivoltano, e si dirigono là dove occorre respingere
l’assalto: così si userà «l’assa foetida, l’olio d’ambra, cuoio e piume bruciati, insomma tutto ciò che
può arrecare all’anima sentimenti vivi e sgradevoli». Contro la fermentazione, bisogna somministrare
della teriaca, dello «spirito antiepilettico di Charras», e soprattutto la famosa acqua della regina
d’Ungheria:23 le acidità spariscono e gli spiriti riprendono il loro giusto peso. Infine, per restituire a
essi la loro esatta mobilità, Lange raccomanda che si sottopongano gli spiriti a sensazioni e a
movimenti che sono a un tempo gradevoli, misurati e regolari: «Quando gli spiriti animali sono
separati e disuniti, occorrono loro dei rimedi che ne calmino il movimento e li rimettano nella
situazione naturale, come gli oggetti che danno all’anima un sentimento di piacere dolce e moderato,
gli odori gradevoli, le passeggiate in luoghi deliziosi, la vista di persone simpatiche, la musica».24

Questa ferma dolcezza, una pesantezza conveniente, infine una vivacità che è destinata solo a
proteggere il corpo, ecco tanti modi per consolidare, nell’organismo, gli elementi fragili che fanno
comunicare il corpo e l’anima.

Ma indubbiamente non esiste miglior procedimento rafforzativo dell’uso di quel metallo che è a un
tempo il più solido e il più docile, il più resistente ma il più pieghevole tra le mani dell’uomo che lo
sa forgiare ai propri fini: il ferro. Il ferro riunisce, nella sua natura privilegiata, tutte queste qualità
che divengono subito contraddittorie quando le si separa. Nessuno resiste tanto, nessuno sa obbedire
meglio; esso è dato in natura, ma è ugualmente a disposizione di tutte le tecniche umane. L’uomo non
potrebbe aiutare la natura e fornirle un sovrappiù di forza con un mezzo più sicuro – cioè più vicino
alla natura e più sottomesso all’uomo – dell’applicazione del ferro. Si cita sempre il vecchio
esempio di Dioscoride che dava all’inerzia dell’acqua qualità di vigore a essa estranee,
immergendovi una verga di ferro arroventato. L’ardore del fuoco, la mobilità calma dell’acqua, e



questo rigore di un metallo trattato fino a diventare flessibile: tutti questi elementi, riuniti,
conferivano all’acqua poteri di rafforzamento, di vivificazione, di consolidazione, che essa poteva
trasmettere all’organismo. Ma il ferro è efficace anche al di fuori di ogni preparazione. Sydenham lo
raccomanda sotto la forma più semplice, con l’assorbimento diretto di limatura di ferro.25 Whytt ha
conosciuto un uomo che per guarirsi di una debolezza nervosa allo stomaco, che gli causava uno stato
permanente di ipocondria, ne prendeva ogni giorno fino a duecentotrenta grani.26 il fatto è che a tutte
le sue virtù il ferro aggiunge la proprietà notevole di trasmettersi direttamente senza intermediario né
trasformazione. Esso comunica non la sua sostanza, ma la sua forza; paradossalmente, pur essendo
così resistente, si dissipa subito nell’organismo, non deponendovi se non le proprie qualità, senza
ruggine né rimasugli. È chiaro che tutta una fantasia di ferro benefico guida qui il pensiero
discorsivo, e ha la meglio perfino sull’osservazione. Se si fanno delle esperienze, non è per chiarire
una concatenazione positiva, ma per delimitare questa immediata comunicazione delle qualità. Wright
fa assorbire a un cane un po’ di sale di ferro; e osserva che, un’ora dopo, il chilo, mescolato a tintura
di noci di galla, non mostra il colore di porpora scura che avrebbe se il ferro fosse stato assimilato.
Quindi il ferro, senza mescolarsi alla digestione, senza passare nel sangue, senza penetrare
sostanzialmente nell’organismo, fortifica direttamente le membrane e le fibre. Più che un effetto
constatato, la consolidazione degli spiriti e dei nervi appare piuttosto come una metafora operatoria
che implica un trasferimento di forza senza nessuna dinamica discorsiva. La forza passa col contatto,
al di fuori di ogni scambio sostanziale, di ogni comunicazione di movimenti.

2. La purificazione. Ingombro di viscere, ribollimento di idee false, fermentazione di vapori e di
violenze, corruzione dei liquidi e degli spiriti: la follia richiede tutta una serie di terapeutiche,
ognuna delle quali può venir collegata a una stessa operazione di purificazione.

Si sogna una specie di purificazione totale: la più semplice, ma anche la più impossibile delle
cure. Essa consisterebbe nel sostituire al sangue di un malinconico, che è sovraccarico, spesso, tutto
ingombro di umori acri, un sangue chiaro e leggero il cui movimento dissiperebbe il delirio. Nel
1662 Moritz Hoffmann aveva suggerito la trasfusione sanguigna come rimedio alla malinconia.
Alcuni anni dopo, l’idea ha avuto abbastanza successo perché la Società filosofica di Londra progetti
di fare una serie di esperienze sui soggetti rinchiusi a Bethlehem; Allen, il medico incaricato di
compierle, rifiuta.27 Ma Denis tenta l’operazione su uno dei suoi malati, colpito da malinconia
amorosa; preleva dieci once di sangue, che rimpiazza con una quantità leggermente inferiore estratta
dall’arteria femorale di un vitello; l’indomani ricomincia, ma l’operazione questa volta si riduce a
poche once. Il malato si calma; fin dal giorno dopo il suo spirito si era chiarificato; e ben presto era
del tutto guarito: «tutti i professori della Scuola di chirurgia lo confermarono».28 Tuttavia la tecnica è
presto abbandonata, malgrado alcuni altri tentativi.29

Si utilizzeranno preferibilmente le medicazioni che prevengono la corruzione. Sappiamo «per
un’esperienza di più di tremila anni che la Mirra e l’Aloe preservano i cadaveri».30 Queste
alterazioni del corpo non sono forse della stessa natura di quelle che accompagnano le malattie degli
umori? Niente sarà quindi più raccomandabile, contro i vapori, della mirra e dell’aloe, e soprattutto
del famoso elisir di Paracelso.31 Ma bisogna fare qualcosa di più che prevenire le corruzioni: occorre
distruggerle. Da qui derivano le terapeutiche che si occupano dell’alterazione stessa, e cercano sia di
deviare le materie corrotte, sia di dissolvere le sostanze corruttrici: rispettivamente, tecniche della
derivazione e tecniche della detersione.

Alle prime appartengono tutti i metodi propriamente fisici che tendono a creare alla superficie del
corpo delle ferite o delle piaghe, a un tempo centri di infezione che sbarazzano l’organismo e centri
di evacuazione verso il mondo esterno. Così Fallowes spiega il meccanismo benefico del suo oleum



cephalicum; nella follia, «dei vapori neri chiudono i vasi finissimi per i quali dovrebbero passare
gli spiriti animali»; il sangue è allora privato di direzione; esso ingombra le vene del cervello dove
ristagna, a meno che non sia agitato da un movimento confuso «che confonde le idee». L’oleum
cephalicum ha il vantaggio di provocare delle «pustolette sulla testa»; le si unge con olio per
impedir loro di disseccarsi e in modo che rimanga aperta l’uscita per i «vapori neri fissati nel
cervello».32 Ma le bruciature e i cauteri su tutto il corpo hanno lo stesso effetto. Si suppone perfino
che malattie della pelle come la rogna, l’eczema, o il vaiolo, possano metter fine a un accesso di
follia; la corruzione lascia allora le viscere e il cervello per espandersi alla superficie del corpo e
liberarsi all’esterno. Alla fine del secolo si prenderà l’abitudine di inoculare la rogna nei casi di
mania più restii. Doublet, nella sua Instruction del 1785, rivolta ai direttori d’ospedale, raccomanda,
nel caso in cui i salassi, le purghe, i bagni e le docce non abbiano risolto una mania, di ricorrere «ai
cauteri, agli ascessi superficiali, ai setoni, all’inoculazione della rogna».33

Ma il compito principale consiste nel dissolvere tutti i fermenti che, formati nel corpo, hanno
determinato la follia. 34 Per far questo, ecco in primo luogo gli amari. L’amarezza ha tutte le aspre
virtù dell’acqua di mare; essa purifica logorando, esercita la corrosione su tutto ciò che il male ha
depositato di inutile, di malsano e d’impuro nel corpo o nell’anima. Amaro e vivo, il caffè è utile
«per le persone grasse i cui umori spessi circolano a fatica»;35 dissecca senza bruciare: perché la
caratteristica dei corpi di questo tipo è di dissipare le umidità superflue senza calore pericoloso; c’è
nel caffè come un fuoco senza fiamma, un potere di purificazione che non calcina; il caffè riduce le
impurità: «coloro che ne fanno uso sanno per lunga esperienza che esso sistema lo stomaco, ne
consuma le umidità superflue, dissipa le flatulenze, dissolve il catarro intestinale, che esso terge
delicatamente, e, cosa ancor più degna di considerazione, ostacola i fumi che montano alla testa e
conseguentemente addolcisce i dolori e le fitte che di solito li accompagnano; e infine dà forza,
vigore e nettezza agli spiriti animali, senza lasciare traccia di calore, neppure alle persone più
riscaldate che ne fanno uso».36 Amara, ma anche tonificante, la china che Whytt raccomanda volentieri
alle persone «Il cui genere nervoso è molto delicato»; è efficace in caso di «debolezza,
scoraggiamento e abbattimento»; due anni di una cura che consisteva solamente in una tintura di china
«interrotta di tanto in tanto per un mese o più» bastavano a guarire una donna colpita da malattia
nervosa.37 Per le persone delicate bisogna associare la china «con un amaro gradevole al gusto»; ma
se l’organismo può resistere a degli attacchi più vivi, non sarebbe eccessivo raccomandare il
vetriolo, mescolato alla china. Bastano venti o trenta gocce d’elisir di vetriolo.38

Del tutto naturalmente, saponi e prodotti affini non mancheranno di avere effetti importanti in
questa impresa di purificazione. «Il sapone dissolve quasi tutto ciò che è concreto.»39 Tissot pensa
che si possa consumare il sapone direttamente e che esso calmerà molte malattie nervose; ma, il più
delle volte, basta consumare a digiuno e al mattino, sia soli sia con un pezzo di pane, i cosiddetti
«frutti saponosi»: cioè ciliege, fragole, ribes, fichi, arance, pere sugose, uva, e «altri frutti di questo
tipo».40 Ma vi sono casi in cui l’imbarazzo è così serio e t’ingorgo così irriducibile che nessun
sapone potrebbe sconfiggerli. Si utilizza allora il tartaro solubile. È Muzzel che ebbe per primo
l’idea di prescrivere il tartaro contro «la follia e la malinconia» e pubblicò a tal proposito varie
osservazioni azzeccate.41 Whytt le conferma e aggiunge che il tartaro agisce proprio come detersivo,
in quanto è soprattutto efficace contro le malattie di ingorgo; «come ho notato, il tartaro solubile è più
utile nelle affezioni maniache o malinconiche che dipendono da umori nocivi... che in quelle che sono
prodotte da un vizio nel cervello».42 Tra i dissolventi Raulin cita ancora il miele, la fuliggine, la
curcumina, i porcellini di terra, la polvere di zampe di gambero e il belzuàr.43

A metà strada tra questi metodi interni di dissoluzione e le tecniche esterne di derivazione,



troviamo una serie di pratiche, tra cui le più frequenti sono le applicazioni di aceto. Come acido,
l’aceto dissipa gli ingorghi e distrugge i corpi in fermento. In applicazione esterna, può invece
servire da rivulsivo, e attirare all’esterno umori e liquidi nocivi. Cosa curiosa, ma caratteristica del
pensiero terapeutico dell’epoca, non si nota contraddizione tra le due modalità di azione. Dato che
per natura è detersivo e rivulsivo, l’aceto agirà in ogni caso secondo questa doppia determinazione,
a meno che uno dei due modi d’azione non possa più essere analizzato secondo uno schema razionale
e discorsivo. Esso si dispiegherà allora direttamente e senza intermediari, col semplice contatto dei
due elementi naturali. Così si raccomanda la frizione della testa e del cranio, possibilmente raso,
fatta con aceto.44 La «Gazette de médecine» cita il caso di un empirico che era arrivato a guarire
«quantità di folli con un metodo molto rapido e molto semplice. Ecco in cosa consiste il suo segreto.
Dopo averli fatti purgare dall’alto e dal basso, fa loro immergere i piedi e le mani nell’aceto, e li
lascia in questa situazione finché non si addormentano, o per meglio dire finché non si risvegliano, e
la maggior parte si trova guarita al risveglio. Bisogna anche applicare sulla testa rasata del malato
delle foglie frantumate di Dipsacus, o cardo dei lanaioli».45

3. L’immersione. Qui s’incrociano due temi: quello dell’abluzione, con tutto ciò che l’imparenta ai
riti di purezza e di rinascita; e quello, molto più fisiologico, dell’impregnarsi che modifica le qualità
essenziali dei liquidi e dei solidi. Malgrado la loro origine differente, e lo scarto fra il loro livello di
elaborazione concettuale, essi formano fino al termine del XVIII secolo un’unità abbastanza coerente
perché l’opposizione non venga avvertita come tale. L’idea di Natura, con tutte le sue ambiguità,
serve loro da elemento di coesione. L’acqua, liquido semplice e primitivo, appartiene a ciò che nella
Natura è più puro; tutte le modificazioni che l’uomo ha arrecato alla bontà essenziale della Natura
non hanno potuto alterare le qualità benefiche dell’acqua; quando la civiltà, la vita sociale, i desideri
immaginari suscitati dalla lettura dei romanzi o dagli spettacoli teatrali hanno provocato delle
malattie nervose, il ritorno alla limpidità dell’acqua assume il significato di un rituale di
purificazione; in questa freschezza trasparente si rinasce alla propria innocenza. Ma nello stesso
tempo l’acqua, che la Natura ha fatto entrare nella composizione di tutti i corpi, restituisce a ognuno
il suo proprio equilibrio: essa funziona da universale regolatore fisiologico. Tissot, discepolo di
Rousseau, ha provato tutti questi temi in un’immaginazione tanto medica quanto morale: «La Natura
ha indicato a tutte le nazioni l’acqua come unica bevanda; essa le ha dato la forza di sciogliere ogni
specie di alimenti; l’acqua è gradevole al palato; scegliete dunque una buona acqua fredda, dolce e
leggera; essa fortifica e pulisce le viscere; i greci e i romani la consideravano come un rimedio
universale,».46

L’uso dell’immersione risale lontano nella storia della follia; i bagni praticati a Epidauro
sarebbero da soli una testimonianza; e si deve ammettere che le applicazioni fredde di ogni tipo
fossero divenute moneta corrente attraverso l’Antichità se Soranez di Efeso, a sentire Celio
Aureliano, protestava già contro il loro abuso.47 Nel Medioevo, quando si aveva a che fare con un
maniaco, lo si immergeva tradizionalmente più volte nell’acqua «fino a che avesse perduto la sua
forza e dimenticato il suo furore». Silvio raccomanda tali metodi nei casi di frenesia e di
malinconia.48 L’improvvisa scoperta dell’utilità dei bagni fatta da Van Helmont sarebbe dunque una
reinterpretazione. Secondo Menuret questa invenzione, che daterebbe dalla metà del XVII secolo,
sarebbe il felice risultato del caso: si trasportava su una carretta un demente legato ben stretto; egli
arrivò tuttavia a sciogliersi dalle catene, si tuffò in un lago, tentò di nuotare, svenne; quando fu
riacciuffato, ognuno lo credette morto, ma egli riprese presto i sensi, che, d’un tratto, si ristabilirono
nel loro ordine naturale, e «visse a lungo senza subire nessun attacco di follia». Questo aneddoto
sarebbe stato una folgorazione per Van Helmont, che si mise a tuffare gli alienati, senza distinzione,



nel mare o nell’acqua dolce; «la sola attenzione che si deve avere è di tuffare improvvisamente il
malato nell’acqua e di trattenervelo a lungo. Non c’è nulla da temere per la sua vita».49

Poco importa l’esattezza del racconto; una cosa è certo, esso è trascritto in forma aneddotica: a
partire dalla fine del XVII secolo la cura dei bagni prende o riprende posto tra le più importanti
terapeutiche della follia. Quando Doublet redige la sua Instruction, poco prima della Rivoluzione,
prescrive, per le quattro grandi forme patologiche che conosce (frenesia, mania, malinconia,
imbecillità), l’uso regolare dei bagni aggiungendo per le prime due l’uso delle docce fredde.50 In
quell’epoca, già da molto tempo Cheyne aveva raccomandato a «tutti coloro che hanno bisogno di
fortificare il proprio temperamento» d’installare dei bagni in casa e di utilizzarli ogni due, tre o
quattro giorni; o, «se non ne hanno i mezzi, d’immergersi in qualche modo in un lago o nell’acqua
corrente, quando sarà loro possibile».51

È evidente l’importanza dell’acqua, in una pratica medica dominata dalla preoccupazione di
equilibrare liquidi e solidi. Perché, oltre ai poteri di impregnare, che la pongono al primo posto tra
gli umettanti, essa possiede, nella misura in cui può ricevere qualità supplementari come il freddo o
il caldo, alcune virtù costrittive, rinfrescanti e riscaldanti, e può anche avere gli effetti di
consolidamento che si attribuiscono a corpi come il ferro. In realtà il gioco delle qualità è molto
labile nella fluida sostanza dell’acqua; penetrando essa facilmente nella trama di tutti i tessuti,
facilmente si lascia impregnare da tutte le influenze qualitative alle quali è sottoposta.
Paradossalmente, l’universalità del suo uso, nel XVIII secolo, non deriva dal riconoscimento
generale del suo effetto e del suo modo di azione, ma dalla facilità con cui è possibile dare alla sua
efficacia le forme e le modalità più contraddittorie. Essa è il punto di convergenza di tutti i possibili
temi terapeutici e costituisce un’inesauribile riserva di metafore operatorie. In questo elemento fluido
si compie l’universale scambio delle qualità.

Beninteso, l’acqua fredda rinfresca. Altrimenti, verrebbe forse usata nei casi di frenesia o di mania
– malattia del calore, nella quale gli spiriti entrano in ebollizione, i solidi si tendono, i liquidi si
scaldano fino a evaporare, lasciando «secco e friabile» il cervello dei malati, come può ogni giorno
constatare l’anatomia – ? Ragionevolmente Boissieu cita l’acqua fredda fra i sistemi essenziali di
cura rinfrescante; sotto forma di bagno, essa è il primo degli «antiflogistici» che strappa al corpo le
particole ignee eccedenti; sotto forma di bevanda, è un «raffreddante diluente» che diminuisce la
resistenza dei fluidi all’azione dei solidi e con ciò abbassa indirettamente il calore generale del
corpo.52

Ma si può anche affermare che l’acqua fredda riscalda e che la calda rinfresca. Darut sostiene
proprio questa tesi. I bagni freddi cacciano il sangue che è alla periferia del corpo e «lo spingono
con maggior vigore verso il cuore». Ma essenza do il cuore la sede del calore naturale, là il sangue si
scalda, tanto più che «Il cuore che lotta da solo contro le altre parti compie nuovi sforzi per cacciare
il sangue e vincere la resistenza dei capillari. Ecco quindi una grande intensità della circolazione, la
divisione del sangue, la fluidità degli umori, la distruzione degli ingorghi, l’aumento delle forze del
calore naturale, dell’appetito delle forze digestive e dell’attività del corpo e dello spirito». Il
paradosso del bagno caldo è simmetrico: esso attira il sangue verso la periferia, come tutti gli umori,
la traspirazione, e tutti i liquidi utili o nocivi. Per opera sua i centri vitali si trovano disertati; il
cuore non funziona più se non al rallentatore; e l’organismo si trova così rinfrescato. Questo fatto non
è forse confermato «da quelle sincopi, da quelle lipotimie... da quella stanchezza, dalla mancanza di
vigore che accompagnano sempre l’uso troppo costante dei bagni caldi»?53

Ma c’è ancora di più. La polivalenza dell’acqua è così ricca, la sua attitudine a sottomettersi alle
qualità che essa possiede così grande, che le accade perfino di perdere la sua efficacia di liquido e



di agire come rimedio disseccante. L’acqua può scongiurare l’umidità. Essa ritrova il vecchio
principio similia similibus; ma in un altro senso, e con l’intermediario di tutto un meccanismo
visibile. Per alcuni è l’acqua fredda che dissecca, mentre il calore al contrario preserva l’umidità
dell’acqua. Il calore, effettivamente, dilata i pori dell’organismo, ne distende le membrane, e
permette all’umidità di impregnarle con un effetto secondario. Il calore scava la strada per il liquido.
Proprio per questo rischiano di diventare nocive tutte le bevande calde di cui si abusa nel XVIII
secolo: rilassamento, umidità generale, mollezza di tutto l’organismo, ecco ciò che attende chi
consuma eccessivamente queste infusioni. E poiché questi sono i tratti distintivi del corpo femminile,
in opposizione alla secchezza e alla solidità virlli,54 l’abuso di bevande calde rischia di condurre a
una femminilizzazione generale dell’umanità: «Si rimprovera non senza ragione alla maggior parte
degli uomini di aver degenerato, contraendo la mollezza, l’abitudine e le inclinazioni delle donne;
mancava solo che rassomigliassero loro per la costituzione del corpo. L’uso abusivo degli umettanti
accelererebbe prontamente la metamorfosi e renderebbe i due sessi rassomiglianti nel fisico come
nel morale. Sventura al genere umano se questo pregiudizio estende il suo potere sul popolo; non
avremmo più lavoratori, artigiani e soldati, perché sarebbero presto privi della forza e del vigore
che sono necessari alla loro professione».55 Nell’acqua fredda, il freddo ha la meglio su tutte le
potenze dell’umidità, perché, restringendo i tessuti, li chiude a ogni possibilità di impregnamento.
«Basti osservare quanto i nostri vasi, quanto il tessuto delle nostre carni si restringe quando ci
laviamo nell’acqua fredda o quando siamo intirizziti dal freddo.»56 I bagni freddi hanno dunque la
paradossale proprietà di consolidare l’organismo, di proteggerlo contro la mollezza dell’umidità, di
«tonificare le parti», come diceva Hoffmann, e di «aumentare la forza sistaltica del cuore e dei
vasi».57

Ma in altre intuizioni qualitative, il rapporto si capovolge; è allora il calore che asciuga i poteri
umettanti dell’acqua, mentre la freschezza li mantiene e li rinnova incessantemente. Contro le malattie
dei nervi che sono dovute a «un indurimento della sostanza nervosa» e alla «secchezza delle
membrane»,58 Pomme non raccomanda i bagni caldi, che aiutano il calore del corpo, ma tiepidi o
freddi, cioè capaci di imbevere i tessuti dell’organismo e di restituire loro elasticità. Non è forse
questo il metodo che si pratica spontaneamente in America?59 Gli effetti e il meccanismo stesso sono
visibili nel procedere della cura. Infatti all’apice della crisi i malati galleggiano sull’acqua del
bagno; fino a questo punto il calore interno ha rarefatto l’aria e i liquidi contenuti nei corpi; ma se
rimangono a lungo in acqua, «tre, quattro o anche sei ore al giorno», allora il rilassamento
sopravviene, l’acqua impregna progressivamente le membrane e le fibre, il corpo, rilassato, si
appesantisce e si adagia sul fondo.60

Alla fine del XVIII secolo, i poteri dell’acqua si esauriscono nell’eccesso stesso delle sue
ricchezze qualitative; quando è fredda, può riscaldare; quando è calda, rinfresca; invece di umettare,
è capace anche di solidificare, di pietrificare col freddo o di mantenere un fuoco col proprio calore.
Tutti i valori benefici e malefici s’incrociano indifferentemente in essa. Essa è dotata di tutte le
complicazioni possibili. Nel pensiero medico, l’acqua forma un tema terapeutico piegabile e
utilizzabile a volontà, il cui effetto può ripercuotersi nelle fisiologie e nelle patologie più diverse.
Essa ha tanti valori, tanti differenti modi d’azione da poter tutto confermare e infirmare.
Indubbiamente questa stessa polivalenza, con tutte le discussioni che ha generato, ha finito col
neutralizzarla. Nell’epoca di Pinel, si fa sempre uso dell’acqua, ma di un’acqua ridiventata
completamente limpida, un’acqua privata di tutte le sovrastrutture qualitative, e il cui modo d’azione
sarà soltanto meccanico.

La doccia, fino allora usata meno spesso dei bagni e delle bevande, diventa a questo punto la



tecnica privilegiata. E paradossalmente l’acqua ritrova, al di là di tutte le variazioni fisiologiche
dell’epoca precedente, la sua semplice funzione di purificazione. La sola qualità che le si riconosce è
la violenza, ed essa deve trascinare in un flusso irresistibile tutte le impurità che formano la follia;
per mezzo della propria forza curativa essa deve ridurre l’individuo alla sua più semplice
espressione possibile, consacrandolo così a una seconda nascita; si tratta, spiega Pinel, di
«distruggere fin le tracce primitive delle idee stravaganti degli alienati, e questo non potrebbe
avvenire se non annullando, per così dire, queste idee in uno stato vicino alla morte».61 Ecco dunque
le famose tecniche utilizzate in asili come Charenton alla fine del XVIII e all’inizio del XIX secolo:
la doccia propriamente detta – «l’alienato fissato su una sedia era posto sotto un serbatoio pieno
d’acqua fredda che si riversava completamente sulla sua testa attraverso un largo tubo» – e i bagni a
sorpresa: «Il malato discendeva alcuni corridoi a pianterreno e arrivava in una sala quadrata, a volta,
in cui era stato costruito un bacino; lo si rovesciava all’indietro per precipitarlo nell’acqua».62 Questa
violenza annunziava come una rinascita battesimale.

4 . La regolazione del movimento. Se è vero che la follia è agitazione irregolare degli spiriti,
movimento disordinato delle fibre e delle idee, essa è anche ingorgo del corpo e dell’anima,
stagnazione degli umori, immobilizzazione delle fibre nella loro rigidità, fissazione delle idee e
dell’attenzione su un tema che a poco a poco prevale su tutti gli altri. Si tratta allora di rendere allo
spirito e agli spiriti, al corpo e all’anima, la mobilità che fa la loro vita. Tuttavia occorre misurare e
controllare questa mobilità ed evitare che diventi l’agitazione vuota delle fibre che non obbediscono
più alle sollecitazioni del mondo esterno. L’idea che anima questo tema terapeutico è il ricupero di
un movimento che si conformi alla saggia mobilità del mondo esterno. Poiché la follia può essere
tanto immobilità sorda, fissazione ostinata, quanto disordine e agitazione, la cura consiste nel
suscitare nel malato un movimento che sia a un tempo regolare e reale, nel senso che dovrà obbedire
alle regole dei movimenti del mondo.

Si ricorda volentieri una solida credenza degli antichi che attribuiva effetti salutari alle diverse
forme di cammino e di corsa; il semplice camminare che rende agile e nello stesso tempo rafforza il
corpo; la corsa in linea retta a velocità sempre crescente, che ripartisce meglio i succhi e gli umori
attraverso tutto lo spazio del corpo, mentre diminuisce la pesantezza degli organi; la corsa che si fa
completamente vestiti riscalda e intenerisce i tessuti, ammollisce le fibre troppo rigide.63 Sydenham
raccomanda soprattutto le passeggiate a cavallo nei casi di malinconia e di ipocondria: «Ma il
miglior sistema a me noto fino a oggi per fortificare e animare il sangue e gli spiriti, è andare a
cavallo quasi tutti i giorni, e fare con questo mezzo passeggiate abbastanza lunghe e all’aria aperta.
Questo esercizio, per le scosse ripetute che causa ai polmoni e soprattutto alle viscere del basso
ventre, libera il sangue dagli umori escrementizi che vi soggiornano, dona energia alle fibre,
ristabilisce le funzioni degli organi, ravviva il calore naturale, evacua attraverso la traspirazione o
diversamente i succhi digerenti, oppure li ristabilisce nel loro stato iniziale, dissipa le ostruzioni,
apre tutti i canali, e infine per il movimento continuo che causa al sangue lo rinnova per così dire e
gli dona un vigore straordinario».64 L’ondeggiamento del mare, il più regolare fra tutti i movimenti
del mondo, il più naturale, il più conforme all’ordine cosmico – lo stesso movimento che De Lancre
giudicava così pericoloso per il cuore umano, poiché gli offriva tante tentazioni arrischiate, tanti
sogni improbabili e sempre irrealizzati, tanto era l’immagine stessa del cattivo infinito – , questo
movimento è considerato dal XVIII secolo come un importante regolatore della mobilità organica. In
esso parla il ritmo stesso della natura. Gilchrist scrive un intero trattato On the Use of Sea Voyages
in Medecine; Whytt trova il rimedio un po’ scomodo da applicare nel caso di soggetti colpiti da
malinconia; è «difficile convincere simili malati a intraprendere un lungo viaggio per mare; ma



bisogna citare il caso dei vapori ipocondriaci che disparvero d’un tratto in un giovanotto ch’era stato
obbligato a viaggiare in battello per quattro o cinque settimane».

ll viaggio ha l’interesse supplementare di agire direttamente sul corso delle idee, o almeno per una
via più diretta poiché essa passa solo attraverso la sensazione. La varietà del paesaggio dissipa
l’ostinazione del malinconico: vecchio rimedio adottato fin dall’antichità, ma che il XVIII secolo
prescrive con un’insistenza tutta nuova,65 e di cui varia le specie a partire dallo spostamento reale
sino ai viaggi immaginari nella letteratura e nel teatro. Le Camus prescrive, al fine di «rilassare» il
cervello, in tutti i casi di affezioni vaporose: «le passeggiate, i viaggi, l’equitazione, l’esercizio
all’aria aperta, la danza, gli spettacoli, le letture divertenti, le occupazioni che possono far
dimenticare l’idea fissa».66 La campagna con la dolcezza e la varietà dei suoi paesaggi strappa i
malinconici alla loro unica preoccupazione, «allontanandoli dai luoghi che potrebbero ricordare i
loro dolori».67

Ma inversamente l’agitazione della mania può essere corretta solo dai buoni effetti di un
movimento regolare. Non si tratta in questo caso di rimettere in movimento, ma di regolare
l’agitazione, di arrestarne momentaneamente il corso, di fissare l’attenzione. Il viaggio sarà allora
efficace non per le rotture incessanti di continuità, ma per la novità di oggetti che offre e per la
curiosità che fa nascere. Esso deve permettere di captare dall’esterno uno spirito che sfugge a ogni
regola e sfugge a se stesso nella vibrazione del suo movimento interno. «Se è possibile scorgere
degli oggetti o delle persone che possano distogliere l’attenzione dei maniaci dall’inseguimento delle
loro idee sregolate e che possano fissarla un po’ su altre idee, bisogna presentarle loro di frequente
ed è per questo che si possono trarre spesso dei vantaggi da un viaggio che interrompa la sequenza
delle antiche idee e che offra degli oggetti che fissano l’attenzione.»68

utilizzata per i cambiamenti che apporta alla malinconia, o per la regolarità che impone alla mania,
la terapeutica del movimento nasconde l’idea di una confisca dello spirito alienato operata dal
mondo. È, al tempo stesso, un adeguamento e una conversione, poiché il movimento prescrive il suo
ritmo, ma costituisce, per la sua novità o la sua varietà, un costante richiamo alla mente affinché esca
da se stessa e rientri nel mondo. Se è vero che nelle tecniche dell’immersione si nascondevano
sempre i ricordi etici, quasi religiosi, dell’abluzione e della seconda nascita, in queste cure del
movimento si può ancora riconoscere un tema morale simmetrico, ma inverso, del primo: tornare nel
mondo, affidarsi alla sua saggezza, riprendere posto nell’ordine generale e dimenticare così la follia
che è il momento della pura soggettività. Si vede come fin nell’empirismo dei metodi di guarigione si
ritrovino le grandi strutture organizzatrici dell’esperienza della follia nell’età classica. Errore e
colpa, la follia è a un tempo impurità e solitudine; è isolata dal mondo e dalla verità, ma con ciò
stesso è imprigionata nel male. Il suo duplice nulla consiste nell’essere una forma visibile di questo
non-essere che è il male, e nel proferire, nel vuoto e nell’apparenza colorata del proprio delirio, il
non-essere dell’errore. Essa è totalmente pura, poiché non è nient’altro che il punto evanescente di
una soggettività alla quale è stata sottratta ogni presenza della verità; e totalmente «impura», poiché il
suo nulla è il non-essere del male. La tecnica di guarigione, perfino nei suoi simboli fisici più carichi
d’intensità immaginifica – consolidamento e riattivazione del movimento da un lato, purificazione e
immersione dall’altro –, si conforma segretamente a questi due temi fondamentali. Si tratta a un
tempo di restituire il soggetto alla sua purezza iniziale e di strapparlo alla sua pura soggettività per
iniziarlo al mondo; di annientare il non-essere che lo aliena a se stesso, e di restituirlo alla pienezza
del mondo esterno, alla solida verità dell’essere.

Le tecniche resisteranno più a lungo del loro significato. Quando, al difuori dell’esperienza della
sragione, la follia avrà ricevuto uno statuto puramente psicologico e morale, quando i rapporti



dell’errore e della colpa con cui il classicismo definiva la follia saranno riassunti nella sola nozione
di colpevolezza, allora le tecniche resteranno, ma con un significato molto più ristretto; ormai si
cercherà soltanto un effetto meccanico o una punizione morale. In questo modo i metodi di
regolamento del moto degenereranno nella famosa macchina «rotatoria» di cui Mason Cox, all’inizio
del XIX secolo, mostra il meccanismo e dimostra l’efficacia:69 una colonna perpendicolare è fissata
sia al pavimento che al soffitto; si lega il malato su una sedia o su un letto sospeso a un braccio
orizzontale mobile attorno alla colonna; grazie a un «meccanismo poco complicato» si imprime «alla
macchina il grado di velocità desiderato». Cox cita una sua osservazione; si tratta di un uomo che la
malinconia ha colpito con una specie di stupore; «Il suo colorito era nero e plumbeo, i suoi occhi
gialli, il suo sguardo sempre fisso per terra, le membra immobili, la lingua secca e il polso lento». Lo
si dispone sulla macchina rotatoria e gli si imprime un movimento sempre più rapido. L’effetto
sorpassa la speranza: si è impresso un movimento troppo rapido: alla rigidità malinconica si è
sostituita l’agitazione maniaca. Ma, passato questo primo effetto, il malato ricade nel suo stato
iniziale. Si modifica allora il ritmo; si fa girare la macchina molto in fretta ma fermandola a intervalli
regolari e in modo molto brusco. La malinconia è scacciata senza che la rotazione abbia avuto il
tempo di scatenare l’agitazione maniaca.70 Questa «centrifugazione» della malinconia è molto
caratteristica dell’uso nuovo dei vecchi temi terapeutici. Il movimento non è più diretto a restituire il
malato alla verità del mondo esterno, ma soltanto a produrre una serie di effetti interni, puramente
meccanici e puramente psicologici. La cura non si conforma più alla presenza del vero, ma a una
norma di funzionamento. In questa reinterpretazione del vecchio metodo l’organismo è messo in
contatto esclusivamente con se stesso e con la propria natura, mentre nella versione iniziale ciò che
doveva essere ricuperato era il suo contatto col mondo, il suo legame essenziale con l’essere e con la
verità: se si aggiunge che ben presto la macchina rotatoria fu utilizzata come minaccia e punizione,71

si vede fino a qual punto si siano assottigliati i densi significati che erano presenti nei metodi
terapeutici lungo tutta l’età classica. Ci si contenta di moderare e di punire, coi metodi che servivano
un tempo a scongiurare la colpa, a dissipare l’errore nella restituzione della follia alla splendida
verità del mondo.

Nel 1771 Bienville scriveva, a proposito della ninfomania, che esistono occasioni in cui si può
guarirla «limitandosi ad agire sull’immaginazione, mentre invece, quasi mai i soli rimedi fisici sono
in grado di operare una guarigione completa».72 E, un po’ più tardi, Beauchêne: «Invano si vorrebbe
tentare la guarigione di un uomo colpito da follia impiegando solo mezzi fisici... I rimedi materiali
non avrebbero mai un successo completo senza i soccorsi che lo spirito dritto e sano deve dare allo
spirito debole e malato».73

Questi testi non scoprono la necessità di un trattamento psicologico; essi segnano piuttosto la fine
di un’epoca: quella in cui la differenza tra medicine fisiche e cure morali non era ancora sentita come
evidente dal pensiero medico. L’unità dei simboli comincia a scomparire e le tecniche si staccano
dal loro significato totale. Si concede loro un’efficacia esclusivamente regionale: sul corpo o
sull’anima. La cura cambia nuovamente di significato: essa non è più sorretta dall’unità significativa
della malattia, ma, segmento per segmento, dovrà rivolgersi ai diversi elementi che la compongono;
essa costituirà un seguito parziale di distruzioni, in cui l’attacco psicologico e l’intervento fisico si
giustappongono, si addizionano, ma non si compenetrano mai.

In realtà, ciò che per noi si presenta come lo schizzo di una cura psicologica non lo era affatto per
i medici dell’età classica che l’applicavano. A partire dalla Renaissance, la musica aveva ritrovato
tutte le virtù terapeutiche che le aveva riconosciuto l’antichità. I suoi effetti erano soprattutto notevoli



nel caso della follia. Schenck ha guarito un uomo caduto in una «profonda malinconia» facendogli
ascoltare «concerti musicali che gli piacevano particolarmente»;74 anche Albrecht guarisce un
delirante, dopo aver tentato invano tutti gli altri rimedi, facendo cantare durante uno dei suoi accessi
«una canzoncina che svegliò il malato, gli fece piacere, lo eccitò al riso, e dissipò per sempre il
parossismo».75 Si citano anche casi di frenesia guariti con la musica.76

Queste osservazioni non sono mai interpretazioni psicologiche. Se la musica guarisce è perché si
rivolge all’essere umano tutto intero, penetrando il corpo e l’anima altrettanto direttamente ed
efficacemente: Diemerbrœk non ha forse conosciuto degli appestati guariti dalla musica?77 Senza
dubbio non si crede più, come credeva ancora Porta, che la musica, nella realtà materiale dei suoi
suoni, rechi fino al corpo le virtù segrete nascoste nella sostanza stessa degli strumenti; senza dubbio
non si crede più con lui che i malinconici siano guariti da «un’aria dolce suonata su un flauto di
elleboro», né che occorra servirsi «di un flauto fatto con la ruchetta per gli impotenti e i frigidi».78 Ma
se la musica non trasporta più le virtù celate nelle sostanze, essa è efficace sul corpo grazie alle
qualità che gli impone. Essa costituisce perfino la più rigorosa meccanica della qualità, poiché
all’origine non è altro che movimento, ma giunta all’orecchio diventa subito effetto qualitativo. Il
valore terapeutico della musica proviene dal fatto che questa trasformazione si disfa nel corpo, che la
qualità si decompone nei movimenti, che il piacere delle sensazioni diviene ciò ch’era sempre stato,
cioè vibrazioni regolari ed equilibrio delle tensioni. L’uomo, in quanto unità dell’anima e del corpo,
percorre in senso inverso il ciclo dell’armonia, ridiscendendo dall’armonioso all’armonico. La
musica vi si scioglie, ma la salute si ristabilisce. C’è poi un altro cammino, ancora più diretto ed
efficace; l’uomo allora non ha più questo ruolo negativo di antistrumento, ma reagisce come se fosse
egli stesso strumento: «Considerando il corpo umano un insieme di fibre più o meno tese, astraendo
dalla loro sensibilità, dalla loro vita, dal loro moto, si capirà senza sforzo che la musica debba fare
lo stesso effetto sulle fibre che sulle corde degli strumenti vicini»; effetto di risonanza che non ha
bisogno di seguire le vie sempre lunghe e complesse delle sensazioni auditive. Il sistema nervoso
vibra con la musica che riempie l’aria; le fibre sono come «danzatrici sorde» il cui movimento si
compie all’unisono con una musica che esse non sentono. E all’interno stesso del corpo, dalla fibra
nervosa fino all’anima, si compie la ricomposizione della musica, la struttura armonica della
consonanza che accompagna il funzionamento armonioso delle passioni.79

L’uso stesso della passione nella terapeutica della follia non deve essere interpretato come una
forma di medicazione psicologica. utilizzare la passione contro le demenze non significa altro che
rivolgersi all’unità dell’anima e del corpo in ciò che ha di più rigoroso. servirsi di un avvenimento
nel doppio sistema dei suoi effetti e nella corrispondenza immediata del loro significato. Guarire la
follia con la passione presuppone che ci si ponga nel simbolismo reciproco dell’anima e del corpo.
Nel XVIII secolo la paura è considerata una delle passioni che è consigliabile svegliare in un folle.
Si pensa ch’essa sia il complemento naturale delle coercizioni imposte ai maniaci e ai furiosi; si
sogna perfino una specie di ammaestramento che dovrebbe far si che ogni accesso di collera in un
maniaco venga immediatamente accompagnato e compensato da una reazione di paura: «È con la
forza che si trionfa dei furori dei maniaci; la collera può essere domata opponendo il timore. Se il
terrore di una punizione e di una vergogna pubblica si associa nello spirito agli accessi di collera,
l’una cosa non si potrà manifestare senza l’altra; il veleno e l’antidoto sono inseparabili».80 Ma la
paura è efficace non soltanto sul piano degli effetti della malattia: essa giunge a sopprimere la
malattia stessa. Essa ha la proprietà d’immobilizzare il funzionamento del sistema nervoso, di
pietrificarne in qualche modo le fibre troppo mobili, di mettere un freno a tutti i loro movimenti
disordinati; «la paura, essendo una passione che diminuisce l’eccitazione del cervello, può per



conseguenza calmarne l’eccesso, e soprattutto l’eccitazione irascibile dei maniaci».81

Se la coppia antitetica della paura e della collera è efficace contro l’irritazione maniaca, essa può
essere utilizzata in senso inverso contro i timori immotivati dei malinconici, degli ipocondriaci, di
tutti coloro che hanno un temperamento linfatico. Tissot, riprendendo l’idea tradizionale che la
collera è uno scarico di bile, pensa che essa sia utile per dissolvere le flemme ammassate nello
stomaco e nel sangue. Sottoponendo le fibre nervose a una tensione più forte, la collera dà loro un
vigore maggiore, restituisce loro la forza perduta, e consente così al timore di dissiparsi.82 La cura
passionale riposa su una costante metafora delle qualità e dei movimenti; essa implica sempre che
siano trasferibili immediatamente dal corpo all’anima e viceversa. Si deve utilizzarla – dice
Scheidenmantel nel suo trattato consacrato a questa forma di cura – «quando la guarigione rende
necessari nel corpo cambiamenti identici a quelli che producono questa passione». E in tal senso
essa può essere il sostituto universale di ogni altra terapeutica fisica; essa non è che un altro mezzo
per produrre la stessa concatenazione di effetti. Tra una cura per mezzo delle passioni e una per
mezzo delle ricette di farmacopea, non c’è differenza di natura, ma una diversità nel modo di accesso
a questi meccanismi che sono comuni al corpo e all’anima. «Bisogna servirsi delle passioni, se il
malato non può essere condotto con la ragione a fare ciò che è necessario per il ricupero della sua
salute.»83

Non è dunque possibile utilizzare come una distinzione valida nell’età classica, o quanto meno
sensata, la differenza, per noi immediatamente evidente, tra cure fisiche e cure psicologiche o morali.
La differenza comincerà a esistere in tutta la sua profondità soltanto il giorno in cui la paura non sarà
più utilizzata come metodo di fissazione del movimento ma come punizione; quando la gioia non
significherà più la dilatazione organica ma la ricompensa; quando la collera non sarà più che una
risposta all’umiliazione concertata; in breve, quando il XIX secolo, inventando i noti «metodi
morali», introdurrà la follia e la sua guarigione nel gioco della colpevolezza.84 La distinzione del
fisico e del morale è diventata un concetto pratico, nella medicina dello spirito, soltanto nel momento
in cui la problematica della follia si è spostata verso un’interrogazione del soggetto responsabile. Lo
spazio puramente morale che viene allora definito dà la misura esatta dell’interiorità psicologica in
cui l’uomo moderno cerca a un tempo la sua profondità e la sua verità. La terapeutica fisica tende a
diventare, nella prima metà del XIX secolo, la cura del determinismo innocente, e il trattamento
morale la cura della libertà colpevole. La psicologia come metodo di guarire si organizza ormai
intorno alla punizione. Prima di cercare di calmare, essa dispone la sofferenza nel rigore di una
necessità morale. «Non usate le consolazioni, ché sono inutili; non ricorrete ai ragionamenti: essi non
persuadono. Non siate tristi coi malinconici, la vostra tristezza aggraverebbe la loro; non assumete
con essi un’aria gaia, ne sarebbero feriti. Molto sangue freddo e, quando è necessario, severità. La
vostra ragione sia la loro regola di condotta. In essi vibra ancora una sola corda, quella del dolore;
siate abbastanza coraggiosi da toccarla.»85

L’eterogeneità del fisico e del morale nel pensiero medico non deriva dalla definizione cartesiana
delle sostanze estesa al pensante; un secolo e mezzo di medicina postcartesiana non è riuscito a
portare questa separazione sul piano dei suoi problemi e dei suoi metodi, né a sentire la distinzione
delle sostanze come un’opposizione dell’organico e dello psicologico. Cartesiana o anticartesiana
che fosse, la medicina classica non ha mai tenuto conto su un piano antropologico del dualismo
metafisico di Descartes. E la separazione avviene non per una rinnovata fedeltà alle Méditations, ma
per una nuova importanza accordata alla follia. Solo la pratica della sanzione ha separato nel folle le
cure del corpo da quelle dell’anima. Una medicina puramente psicologica è stata resa possibile solo
il giorno in cui la follia si è trovata alienata nella colpevolezza.



Tutto un aspetto della pratica medica durante l’età classica potrebbe tuttavia smentire ciò.
L’elemento psicologico, nella sua purezza, sembra aver trovato posto tra le tecniche. Altrimenti,
come spiegare l’importanza che si attribuisce all’esortazione, alla persuasione, al ragionamento, a
tutto il dialogo che il medico classico avvia col malato, indipendentemente dalla cura fatta attraverso
i rimedi del corpo? Come spiegare che Sauvages possa scrivere, d’accordo con tutti i suoi
contemporanei: «Bisogna essere filosofo per poter guarire le malattie dell’anima. Perché, come
l’origine di queste malattie non è altro che un desiderio violento per qualche cosa che il malato
considera un bene, è un dovere del medico provargli con ragioni solide che quant’egli desidera con
tanto ardore è un bene apparente e un male reale, al fine di farlo ricredere dal suo errore»?86

In realtà questo avvicinamento alla follia non è né più né meno psicologico di tutti quelli che
abbiamo già incontrato. Il linguaggio, le formulazioni della verità o della morale hanno una presa
diretta sul corpo; e ancora Bienville, nel suo trattato sulla ninfomania, mostra come l’adozione o il
rifiuto di un principio etico possa modificare direttamente il corso dei processi organici.87 Tuttavia
c’è una differenza di natura tra le tecniche che consistono nel modificare le qualità comuni al corpo e
all’anima e quelle che consistono nell’investire la follia col discorso. Nell’un caso, si tratta di una
tecnica delle metafore, sul piano di una malattia che è alterazione della natura; nell’altro, di una
tecnica del linguaggio, sul piano di una follia sentita come dibattito della ragione con se stessa.
Quest’arte, sotto quest’ultima forma, si dispiega in un dominio in cui la follia è «trattata» – in tutti i
sensi della parola – in termini di verità e di errore. In breve, è sempre esistita, nell’età classica, una
giustapposizione di due universi tecnici nelle terapeutiche della follia. Il primo riposa su una
meccanica implicita delle qualità e si rivolge alla follia in quanto essa è essenzialmente passione; ll
secondo riposa su un movimento discorsivo della ragione ragionante con se stessa e si rivolge alla
follia in quanto essa è errore, duplice inanità del linguaggio e dell’immagine, in quanto è delirio. Il
ciclo strutturale della passione e del delirio che costituisce l’esperienza classica della follia riappare
qui, nel mondo delle tecniche – ma in forma sincopata – . La sua unità non si rivela che in modo
remoto. Ciò che è immediatamente e vistosamente evidente è il dualismo, l’opposizione quasi,
all’interno della medicina della follia, dei metodi di soppressione della malattia e delle forme di
investimento della sragione. Quest’ultime possono ricondursi a tre aspetti essenziali.

1. Il risveglio. Poiché il delirio è il sogno delle persone deste, bisogna strappare coloro che
delirano a questo dormiveglia, richiamarli dalla loro veglia fantastica, abbandonata alle immagini, a
una veglia autentica, nella quale il sogno si cancelli davanti alle figure della percezione. Questo
risveglio assoluto, che congeda a una a una tutte le forme dell'illusione, era stato già ricercato da
Descartes, all’inizio delle sue Méditations, ed era stato rinvenuto paradossalmente nella coscienza
stessa del sogno, nella coscienza della coscienza ingannata. Ma nei folli è la medicina a dover
operare il risveglio, trasformando la solitudine del coraggio cartesiano nell’intervento autoritario del
vegliante certo della propria veglia sull’illusione del vegliante sonnacchioso: percorso obliquo che
taglia dogmaticamente il lungo cammino di Descartes. Quello che Descartes scopre al termine della
sua risoluzione e nel raddoppiamento della coscienza che non si separa mai da se stessa e non si
sdoppia, la medicina lo impone dall’esterno, e nella dissociazione del medico e del malato. Nei
confronti del folle il medico riproduce il momento del cogito in rapporto al tempo del sogno,
dell'illusione e della follia. Cogito completamente esterno, estraneo alla cogitazione stessa, e che non
può imporsi a essa se non nella forma dell’irruzione.

Questa struttura di irruzione della veglia è una delle forme più costanti tra le terapeutiche della
follia. Essa assume talvolta gli aspetti più semplici, i più carichi di immagini e insieme i più



accreditati di poteri immediati. Si ammette che un colpo di fucile sparatole da vicino abbia guarito
una ragazza dalle convulsioni ch’ella aveva contratto in seguito a un violento dispiacere.88 Senza
giungere fino a questa realizzazione immaginaria dei metodi del risveglio, le emozioni improvvise e
vive ottengono lo stesso risultato. In questo spirito Boerhaave ha operato la sua famosa guarigione
dei convulsionari di Harlem. Nell’ospedale della città si era diffusa un’epidemia di convulsioni. Gli
antispasmodici, somministrati in forti dosi, rimangono senza effetto. Boerhaave ordinò «che si
portassero alcune padelle piene di carboni ardenti e che vi si facessero arroventare dei bastoncini di
ferro di una certa forma; poi disse ad alta voce che, poiché tutti i metodi usati fino allora per guarire
le convulsioni erano stati inutili, ormai non conosceva altro che un rimedio da usare, e cioè bruciare
fino all’osso con un ferro arroventato una certa zona del braccio della persona, ragazzo o ragazza,
che avesse un attacco della malattia convulsiva».89

Più lento, ma anche più certo della verità a cui introduce, è il risveglio che deriva dalla saggezza
stessa e dal suo cammino incessante, imperativo, attraverso i paesaggi della follia. A tale saggezza,
nelle sue diverse forme, Willis chiede la guarigione della follia. Saggezza pedagogica per gli
imbecilli; «un maestro zelante e devoto deve educarli completamente»; bisogna insegnar loro, a poco
a poco e molto lentamente, ciò che si insegna ai ragazzi nelle scuole. Saggezza che si modella sulle
forme più rigorose e più evidenti della verità, per quanto riguarda i malinconici: tutto quanto c’è di
immaginario nel loro delirio si dissiperà alla luce di una verità incontestabile; per questo «gli studi
matematici e chimici» sono loro così vivamente raccomandati. Quanto agli altri, la saggezza di una
vita ben ordinata ridurrà il loro delirio; non c’è bisogno d’imporre loro una verità diversa da quella
della loro vita quotidiana; restandosene a casa, «devono continuare a occuparsi dei propri affari, a
governare la famiglia, a tener ordinata e a coltivare la proprietà, giardini, frutteti e campi». Ma solo
l’esattezza di un ordine sociale imposto dall’esterno, e, se è necessario, con la forza, può riportare
progressivamente lo spirito dei maniaci alla luce della verità: «Per questo l’insensato, posto in una
casa speciale, sarà trattato, sia dal medico che dagli assistenti, in modo tale che si possa sempre
conservarlo nel suo dovere, nel suo buon comportamento e nei suoi buoni costumi, con avvertimenti,
rimostranze, e punizioni subito inflitte».90

A poco a poco, lungo l’età classica, questo risveglio autoritario della follia perderà il suo
significato originario, limitandosi a non essere più che una rammemorazione della legge morale, un
ritorno al bene, una fedeltà alla legge. Ciò che Willis interpretava ancora come riallacciamento alla
verità, non sarà più del tutto compreso da Sauvages, che parlerà di lucidità nel riconoscimento del
bene: «Così si può richiamare alla ragione coloro che l’hanno perduta a causa dei falsi principi della
filosofia morale, a patto che vogliano esaminare con noi quali siano i veri beni, quali siano quelli che
bisogna preferire agli altri».91 il medico non dovrà già più agire come colui che risveglia ma come
moralista. Tissot pensa che, contro la follia, «una coscienza pura e irreprensibile è un eccellente
profilattico».92 Ed ecco ben presto Pinel, per il quale il risveglio alla verità non ha più senso nella
guarigione, ma solo ne hanno l’obbedienza e la cieca sottomissione: «Un principio fondamentale per
la guarigione della mania in un gran numero di casi consiste nel ricorrere anzitutto a un’energica
repressione e poi alla benevolenza».93

2. La realizzazione teatrale. Almeno in apparenza, si tratta di una tecnica rigorosamente opposta a
quella del risveglio. Là il delirio, nella sua vivacità immediata, era confrontato col paziente lavoro
della ragione. Sia nella forma di una lenta pedagogia, sia nella forma di un’irruzione autoritaria, la
ragione s’imponeva da sola, quasi con la pesantezza del suo proprio essere. Il non-essere della
follia, l’inanità del suo errore dovevano finire per cedere a questa pressione della verità. Qui
l’operazione terapeutica si svolge interamente nello spazio dell’immaginazione; si tratta di una



complicità dell’irreale con se stesso; l’immaginario deve entrare nel proprio gioco, suscitare
volontariamente nuove immagini, delirare nella linea del delirio, e, senza opposizione né confronto,
senza neppure una dialettica visibile, paradossalmente guarire. La salute deve investire la malattia e
sconfiggerla nel nulla stesso in cui la malattia è chiusa. L’immaginazione «quando è malata non può
essere guarita che dall’effetto di un’immaginazione molto sana ed esercitata... È del tutto indifferente
che l’immaginazione del malato venga guarita con la paura, per mezzo di un’impressione viva e
dolorosa sui sensi, oppure mediante un’illusione».94 l’illusione può guarire dall’illusorio, laddove
soltanto la ragione può guarire dallo sragionevole. Che cos’è dunque questo torbido potere
dell’immaginazione?

Nella misura in cui è caratteristico dell’immagine farsi prendere per la realtà, è proprio della
realtà mimare l’immagine, presentarsi come dotata della stessa sostanza e dello stesso significato.

Senza urto né rottura, la percezione può continuare il sogno, colmarne le lacune, confermarlo nella
sua precarietà e portarlo a conclusione. Se l’illusione può sembrare altrettanto vera che la
percezione, a sua volta la percezione può diventare la realtà visibile e irrecusabile dell'illusione.
Questo è il primo momento della cura attraverso la «realizzazione teatrale»: integrare l’irrealtà
dell’immagine percettiva, senza che quest’ultima abbia l’aria di contraddire, o anche di contestare, la
prima. Lusitanus racconta così la guarigione di un malinconico che si credeva dannato già su questa
terra a causa dell’enormità dei peccati commessi. Nell’impossibilità di convincerlo con argomenti
ragionevoli che può ancora salvarsi, si accetta il suo delirio: gli si fa apparire un angelo vestito di
bianco, con una spada in mano, che dopo una severa esortazione gli annuncia che i suoi peccati gli
sono perdonati.95

Si può vedere con questo stesso esempio come si delinea il secondo momento. La realizzazione
nell’immagine non basta; occorre, in più, continuare il discorso delirante. Perché nelle frasi
insensate del malato c’è una voce che parla: questa obbedisce alla propria grammatica ed enuncia un
significato. Grammatica e significato devono essere mantenuti in tal modo che la realizzazione del
fantasma nella realtà non sembri come il passaggio da un registro a un altro, come una trasposizione
in una nuova lingua, con senso modificato. Lo stesso linguaggio deve continuare a farsi intendere,
apportando solo un elemento deduttivo nuovo al rigore del suo discorso. Questo elemento non è
tuttavia indifferente; non si tratta di continuare il delirio, ma di portarlo a termine continuandolo.
Bisogna condurlo a uno stato di parossismo e di crisi, nel quale, senza alcun apporto di elementi
estranei, esso sarà raffrontato a se stesso e posto in discussione con le esigenze della sua verità. Il
discorso reale e percettivo che prolunga il linguaggio delirante delle immagini deve dunque, senza
sfuggire alle leggi di quest’ultimo né uscire dalla sua sovranità, esercitare nei suoi confronti una
funzione positiva. Si cita il caso di un malato che si credeva morto e stava davvero morendo a forza
di non mangiare; «un gruppo di persone che si erano rese pallide e si erano vestite come dei morti,
entrano nella sua camera, preparano una tavola, fan portare i piatti e si mettono a mangiare e a bere
davanti al letto. Il morto, affamato, guarda; ci si stupisce che resti a letto; lo convincono che i morti
mangiano proprio come i vivi. Egli si adatta molto volentieri a questa usanza».96 Entrando in
contraddizione all’interno di un discorso continuo, gli elementi del delirio provocano la crisi. Una
crisi che è, in modo assai ambiguo, medica e teatrale a un tempo; tutta una tradizione della medicina
occidentale, a partire da Ippocrate, ritrova qui improvvisamente, e solo per qualche anno, una delle
forme più importanti dell’esperienza teatrale. Ecco delinearsi il grande tema di una crisi che è
confronto dell’insensato col suo significato, della ragione con la sragione, dell’astuzia lucida
dell’uomo con l’accecamento dell’alienato, una crisi che segna il punto in cui l’illusione, ritorta
contro se stessa, introdurrà all’abbagliamento della verità.



Questa introduzione è imminente nella crisi; è proprio lei, con la sua immediata prossimità, che ne
costituisce persino l’aspetto essenziale, ma non è provocata dalla crisi stessa. Affinché la crisi sia
anche medica e non soltanto teatrale, affinché non sia annientamento dell’uomo, ma pura e semplice
soppressione della malattia, in breve, affinché questa realizzazione drammatica del delirio abbia un
effetto di purificazione comica, bisogna che un’astuzia sia introdotta in un determinato momento.97

Un’astuzia, o almeno un elemento che alteri artificialmente il gioco autonomo del delirio, e che,
confermandolo incessantemente, non lo leghi alla sua verità senza contemporaneamente incatenarlo
alla necessità della sua soppressione. L’esempio più semplice di questo metodo è l’astuzia usata coi
malati deliranti che s’immaginano di sentire nel loro corpo un oggetto o un animale straordinario:
«Quando un malato crede di tener chiuso in corpo un animale vivo, bisogna fingere di estrarglielo; se
è nel ventre, si può ricorrere a un purgante violento, gettando l’animale nel vaso da notte senza che il
malato se ne accorga».98 L’allestimento scenico realizza l’oggetto delirante, ma non può far ciò senza
esteriorizzarlo; e se dà al malato una conferma percettiva della sua illusione, lo fa liberandolo
bruscamente. La ricostruzione artificiale del delirio costituisce la distanza reale nella quale il malato
riacquista la sua libertà.

Ma talvolta non c’è neppure bisogno di questo distanziamento. Trallion riferisce come un medico
distrusse il delirio di un malinconico che s’immaginava di non aver più la testa e di sentire al suo
posto una specie di vuoto; il medico, entrando nel delirio, accetta su richiesta del malato di tappare
quel buco, e gli mette sul capo una grossa palla di piombo. Ben presto il disturbo che ne deriva e il
peso doloroso convincono il malato che egli ha una testa.99 Infine l’astuzia e la sua funzione di
riduzione comica possono essere assicurate con la complicità del medico, ma senza un nuovo
intervento diretto da parte sua, attraverso il gioco spontaneo dell’organismo del malato. Nel caso,
citato prima, del malinconico che moriva realmente a forza di non voler mangiare perché si credeva
morto, la realizzazione teatrale di un festino di morti lo incita a mangiare; il nutrimento lo ristora,
«l’uso del cibo lo tranquillizza», e, sparendo il disordine organico, il delirio che ne era
indissociabilmente causa ed effetto non mancherà di sparire.100 Così la morte reale che sarebbe
derivata dalla morte immaginaria è scartata dalla realtà con la sola realizzazione della morte irreale.
Lo scambio del non-essere con se stesso si è compiuto in questo gioco sapiente: il non-essere del
delirio si è riversato nell’essere della malattia e l’ha soppresso. Questo meccanismo è a un tempo
gioco di parole e gioco dell'illusione, gioco di linguaggio e dell’immagine; effettivamente il delirio è
soppresso in quanto non-essere poiché è diventato essere percepito; ma siccome l’essere del delirio
è interamente nel suo non-essere, esso è soppresso in quanto delirio. E la sua conferma nel fantastico
teatrale lo restituisce a una verità che, trattenendolo prigioniero nella realtà, lo caccia dalla realtà
stessa e lo fa sparire nel discorso senza delirio della ragione.

Abbiamo in questo caso come una minuziosa realizzazione, a un tempo ironica e medica, dell’esse
est percipi; il suo significato filosofico si trova seguito alla lettera e insieme utilizzato in direzione
contraria alla sua portata naturale. Infatti, a partire dal momento in cui il delirio penetra nel campo
del percipi, esso appartiene suo malgrado all’essere, cioè entra in contraddizione col suo proprio
essere che è il non esse. Il gioco teatrale e terapeutico che si recita allora consiste nel porre in
continuità, nello sviluppo del delirio stesso, le esigenze del suo essere con le leggi dell’essere (è il
momento dell’invenzione teatrale, della costituzione dell'illusione comica); in seguito nel
promuovere, fra queste e quelle, la tensione e la contraddizione che si trovano già presenti ma che
cessano presto di essere silenziose (è il momento del dramma); infine nello scoprire, ponendola sotto
una luce crudele, la verità che le leggi dell’essere del delirio sono solo appetiti e desideri
dell'illusione, esigenze del non-essere, e che, per conseguenza, il percipi che lo inseriva nell’essere



lo condannava già segretamente alla rovina (è la commedia, lo scioglimento). Si noti la curiosa
analogia di struttura, nell’età classica, tra i diversi modi di liberazione; essi hanno lo stesso
equilibrio e lo stesso movimento nell’artificio delle tecniche mediche e nel gioco serio dell'illusione
teatrale.

Si può capire perché la follia in quanto tale sia sparita dal teatro alla fine del XVII secolo per non
riapparire prima degli ultimi anni del secolo seguente: il teatro della follia era effettivamente
realizzato nella pratica medica; la sua riduzione comica apparteneva alla guarigione quotidiana.

3. Il ritorno all’immediato. Poiché la follia è illusione, la guarigione della follia, se è vero che si
può operarla per mezzo del teatro, può verificarsi altrettanto bene e ancora più direttamente con la
soppressione del teatro. Affidare direttamente la follia e il suo mondo vano alla pienezza di una
natura che non inganna, dato che la sua immediatezza non conosce il non-essere, significa
abbandonare la follia alla propria verità (poiché la follia, come malattia, non è dopo tutto che un
essere di natura), e alla sua contraddizione più vicina (poiché il delirio, in quanto apparenza senza
contenuto, è il contrario stesso della ricchezza spesso segreta e invisibile della natura). Bisogna
tuttavia notare che questi temi non sono contemporanei all’età classica in tutta la sua durata. Benché
si conformino alla stessa esperienza della sragione, questi temi si congiungono alla realizzazione
teatrale; e la loro apparizione indica il momento in cui l’interrogazione sull’essere comincia a
svanire e a lasciar posto a una problematica della natura. I giochi dell'illusione teatrale perdono il
loro significato e alle tecniche artificiose della realizzazione immaginaria si sostituisce l’arte,
semplice e fiduciosa, di una sottomissione naturale. E questo avviene in un senso ambiguo, poiché si
tratta tanto di una sottomissione da parte della natura quanto di una sottomissione alla natura.

Il ritorno all’immediato è la terapeutica per eccellenza, in quanto è il rifiuto rigoroso della
terapeutica; esso cura nella misura in cui è oblio di tutte le cure. Proprio nella passività dell’uomo
verso se stesso, nel silenzio ch’egli impone alla sua arte e ai suoi artefici, la natura dispiega
un’attività che è esattamente reciproca alla rinuncia. Poiché, se la si osserva più da vicino, questa
passività dell’uomo è attività reale; quando l’uomo si affida alla medicina, sfugge alla legge del
lavoro che la natura stessa gl’impone; e così sprofonda nel mondo dell’artificio e della contronatura
di cui la follia non è che una manifestazione; ignorando invece questa malattia e riprendendo posto
nell’attività degli esseri naturali, l’uomo giunge alla guarigione, in un’apparente passività che non è
in fondo che un’industriosa fedeltà. Così Bernardin de Saint-Pierre spiega come si liberò da uno
«strano male», in cui, come Edipo, «vedeva due soli». La medicina gli aveva offerto il proprio aiuto
e gli aveva insegnato che «Il focolare del suo male era nei nervi». Egli applica invano i migliori
farmaci; si accorge presto che gli stessi medici sono uccisi dai loro rimedi: «A Jean-Jacques
Rousseau fui debitore del mio ristabilimento. Avevo letto, nei suoi scritti immortali, tra altre verità
naturali, che l’uomo è fatto per lavorare, non per meditare. Fino allora avevo esercitato lo spirito e
riposato il corpo; cambiai regime: esercitai il corpo e riposai lo spirito, Rinunciai alla maggior parte
dei libri; rivolsi lo sguardo alle opere della natura, che parlavano a tutti i miei sensi un linguaggio
che né il tempo né le nazioni possono alterare. La mia storia e i miei giornali erano le erbe dei campi
e dei prati; non erano i miei pensieri ad andare con fatica verso quelle, come nel sistema degli
uomini, ma i loro pensieri che venivano a me sotto mille forme piacevoli».101

Malgrado le formule proposte da certi discepoli di Rousseau, questo ritorno all’immediatezza non
è né assoluto né semplice. Il fatto è che la follia, anche se viene provocata e alimentata da ciò che v’è
di più artificiale nella società, appare, nelle sue forme violente, come l’espressione selvaggia dei più
primitivi desideri umani. Nell’età classica, come abbiamo visto, la follia appartiene alle minacce
della bestialità: una bestialità dominata interamente dalla rapina e dall’istinto omicida. Abbandonare



la follia alla natura significherebbe, per un rovesciamento che non è possibile dominare,
abbandonarla a questa rabbia della contronatura. La guarigione della follia suppone quindi un ritorno
a ciò che è immediato non in rapporto al desiderio ma in rapporto all’immaginazione – ritorno che
esclude dalla vita dell’uomo e dai suoi piaceri tutto ciò che è artificiale, irreale, immaginario –. Le
terapeutiche che consistono nell’immersione ragionata nell’immediatezza suppongono segretamente
la mediazione di una saggezza che separa, nella natura, ciò che appartiene alla violenza e ciò che
appartiene alla verità. Ecco tutta la differenza fra il selvaggio e il lavoratore. «I selvaggi...
conducono piuttosto la vita dell’animale carnivoro che quella dell’essere ragionevole»; la vita del
lavoratore, in compenso, «è in realtà più felice di quella dell’uomo di mondo». Nel selvaggio
troviamo l’immediato desiderio senza disciplina, senza coercizione, senza vera moralità; nel
lavoratore troviamo il piacere senza mediazione, cioè senza inutile sollecitazione, senza eccitazione
né godimento dell’immaginazione. Ciò che, nella natura e nelle sue virtù immediate, guarisce la follia
è il piacere: ma un piacere che da un lato rende vano il desiderio senza dover neppure reprimerlo,
poiché gli offre in anticipo una pienezza di soddisfazione, e dall’altro rende derisoria
l’immaginazione, perché le apporta spontaneamente la presenza felice della realtà. «I piaceri entrano
nell’ordine naturale delle cose; essi esistono in modo invariabile; occorrono determinate condizioni
per renderli possibili... Queste condizioni non sono affatto arbitrarie; la natura le ha disposte;
l’immaginazione non può creare, e l’uomo più incline ai piaceri non potrebbe riuscire ad aumentare i
suoi se non rinunciando a tutti quelli che non portano questa impronta della natura.» 102

ll mondo immediato del lavoratore è dunque un mondo tutto investito di saggezza e di equilibrio
che guarisce dalla follia nella misura in cui rende inutili il desiderio e i movimenti della passione
che esso suscita, e nella misura in cui riduce con l’immaginazione tutte le possibilità del delirio.
Tissot intende per «piacere» questo immediato guaritore, liberato a un tempo dalla passione e dal
linguaggio, cioè dalle due grandi forme di esperienza umana da cui nasce la follia.

E forse la natura, come forma concreta dell’immediato, ha un potere ancor più fondamentale nella
soppressione della follia, in quanto ha il potere di liberare l’uomo dalla sua libertà. Nella natura –
almeno quella che è misurata dalla doppia esclusione della violenza del desiderio e dell’irrealtà del
fantasma – l’uomo è forse liberato dagli obblighi sociali (quelli che obbligano «a calcolare e fare il
bilancio dei propri piaceri immaginari che ne portano il nome senza esserlo») e dal movimento
incontrollabile delle passioni. Ma appunto per questo egli è preso dolcemente e come dall’interno
stesso della sua vita dal sistema degli obblighi naturali. La pressione delle esigenze più sane, il ritmo
dei giorni e delle stagioni, la necessità di nutrirsi e di ripararsi costringono il disordine dei folli a
una regolare osservanza. Ciò che l’immaginazione inventa di troppo remoto è allontanato, insieme
con ciò che il desiderio nasconde di troppo urgente. Nella dolcezza di un piacere che non costringe,
l’uomo si trova legato alla saggezza della natura, e questa fedeltà in forma di libertà distrugge la
sragione che giustappone nel suo paradosso l’estremo determinismo della passione e l’estrema
fantasia dell’immagine. Così, in questi paesaggi tra l’etica e la medicina, si comincia a sognare una
liberazione dalla follia: liberazione che non bisogna affatto intendere all’origine come la scoperta
dell’umanità dei folli da parte della filantropia, ma come un desiderio di introdurre la follia nelle
dolci costrizioni della natura.

L’antico villaggio di Gheel, che dalla fine del Medioevo testimoniava della parentela, ora
dimenticata, fra l’internamento dei folli e l’esclusione dei lebbrosi, riceve così negli ultimi anni del
XVIII secolo una brusca reinterpretazione. Ciò che in esso contrassegnava tutta la separazione
violenta, patetica, del mondo dei folli e del mondo degli uomini, assume ora i valori idillici
dell’unità ritrovata tra sragione e natura. Un tempo Gheel significava che i folli erano rinchiusi e che



l’uomo di ragione ne era protetto; ora testimonia che il folle è liberato e che in questa libertà che lo
riaccosta alle leggi della natura egli si riunisce all’uomo di ragione. A Gheel, secondo il quadro che
ne traccia Jouy, «i quattro quinti degli abitanti sono pazzi, ma pazzi davvero, e godono senza
inconvenienti della stessa libertà degli altri cittadini... Alimenti sani, aria pura, tutto l’apparato della
libertà, ecco il regime che si prescrive loro e al quale la maggior parte deve, in capo a un anno, la
sua guarigione».103 Senza che nulla sia ancora sostanzialmente mutato nelle istituzioni, il significato
dell’esclusione e dell’internamento comincia ad alterarsi: esso prende lentamente dei valori positivi,
e lo spazio neutro, vuoto, notturno, in cui un tempo la sragione veniva restituita al suo nulla, comincia
a popolarsi di una natura alla quale la follia, liberata, è obbligata a sottomettersi. L’internamento, in
quanto separazione della ragione e della sragione, non è soppresso; ma all’interno stesso della sua
struttura lo spazio che esso occupa lascia apparire dei poteri naturali, più coercitivi per la follia, più
adatti a sottometterla nella sua essenza, di tutto il vecchio sistema limitativo e repressivo. In quanto è
legge, la natura costringe la violenza del desiderio; in quanto è verità, sconfigge la contronatura e tutti
i fantasmi dell’immaginazione.

Pinel descrive così questa natura a proposito dell’ospedale di Saragozza: vi è stato stabilito «una
specie di contrappeso alle deviazioni dello spirito con l’attrazione e il fascino ispirati dalla coltura
dei campi, con l’istinto naturale che porta l’uomo a fecondare la terra e a provvedere così ai bisogni
coi frutti del suo lavoro. Fin dal mattino li si vede... ripartirsi gaiamente nelle diverse parti di un
vasto recinto dipendente dall’ospizio, dividersi con una specie di emulazione i lavori stagionali,
coltivare il frumento, i legumi, le verdure, occuparsi delle messi, della vendemmia, della raccolta
delle olive, e ritrovare alla sera, nel loro asilo solitario, la calma e un sonno tranquillo. L’esperienza
costante ha insegnato in questo ospizio che qui sta il metodo più sicuro e più efficace per
rinsavire».104 Sotto la convenzione delle immagini si ritrova facilmente il rigore di un significato. Il
ritorno all’immediato ha efficacia contro la sragione soltanto nella misura in cui si tratta di
un’immediatezza predisposta – e separata da se stessa – ; un’immediatezza in cui la violenza è isolata
dalla verità, la selvatichezza è scissa dalla libertà, e in cui la natura cessa di riconoscersi nelle figure
fantastiche della contronatura. In breve, si tratta di un’immediatezza in cui la natura è mediata dalla
morale. In uno spazio similmente predisposto la follia non potrà mai più parlare il linguaggio della
sragione, con tutto ciò che in esso trascende i fenomeni naturali della malattia. Essa sarà tutta intera
in una patologia. Questa è una trasformazione che le epoche successive hanno accolto come
un’acquisizione positiva, come l’avvento, se non di una verità, almeno di ciò che rende possibile la
conoscenza della verità; ma allo sguardo della storia essa deve apparire ciò che è stata in realtà: cioè
la sottomissione dell’esperienza classica della sragione a una percezione strettamente morale della
follia, che servirà segretamente come nocciolo di tutte le concezioni che il XIX secolo farà valere, in
seguito, come scientifiche, positive e sperimentali.

Questa metamorfosi, che si è compiuta nella seconda metà del XVIII secolo, si è dapprima
insinuata nelle tecniche della guarigione. Ma ben presto si è manifestata apertamente, conquistando lo
spirito dei riformatori, guidando la grande riorganizzazione dell’esperienza della follia, negli ultimi
anni del secolo. Ben presto Pinel potrà scrivere: «Com’è importante, per prevenire l’ipocondria, la
malinconia o la mania, seguire le leggi immutabili della morale!».105

È inutile cercar di distinguere nell’età classica le terapeutiche fisiche dalle cure psicologiche, e ciò
per la semplice ragione che la psicologia non esiste. Quando ad esempio si prescrive l’uso degli
amari, non si tratta di cure fisiche, poiché si vuole ripulire l’anima come il corpo; quando si
prescrive a un malinconico la vita semplice dei lavoratori, o quando gli si recita la commedia del



suo delirio, non si tratta di un intervento psicologico, poiché il movimento degli spiriti nei nervi e la
densità degli umori sono interessati al massimo grado. Ma nel primo caso si tratta di un’arte della
trasformazione delle qualità, di una tecnica in cui l’essenza della follia è presa come natura e come
malattia; nell’altro si tratta di un’arte del discorso, e della restituzione della verità, in cui la follia
vale come sragione.

Quando, negli anni avvenire, questa grande esperienza della sragione, la cui unità è peculiare
dell’età classica, sarà dissociata; quando la follia, confiscata interamente in un’intuizione morale,
non sarà più che malattia, allora la distinzione che abbiamo appena stabilito prenderà un altro
significato: ciò che apparteneva alla malattia apparterrà all’organico; e ciò che apparteneva alla
sragione, alla trascendenza del suo discorso, sarà livellato nella psicologia. Ed ecco come nasce la
psicologia: non come verità della follia, ma come sintomo che la follia è ora staccata dalla sua verità
che consisteva nella sragione, e che non sarà più in avvenire se non un fenomeno alla deriva,
insignificante, sulla superficie indefinita della natura. Enigma che non ha verità se non ciò che può
sconfiggerlo.

Per questo bisogna essere giusti con Freud. Tra le Cinq psychanalyses e la meticolosa inchiesta
sulle Médications psychologiques c’è qualcosa di più dello spessore di una scoperta; c’è la
violenza sovrana di un ritorno. Janet enumerava gli elementi di una separazione, faceva l’inventario,
annetteva qua e là, forse conquistava. Freud riprendeva la follia al livello del suo linguaggio,
ricostituiva uno degli elementi essenziali di un’esperienza ridotta al silenzio dal positivismo; egli non
aggiungeva alla lista delle cure psicologiche della follia un’addizione maggiore; egli restituiva, nel
pensiero medico, la possibilità di un dialogo con la sragione. Non stupiamoci che la più
«psicologica» delle cure abbia incontrato così presto il suo versante e le sue conferme organiche.
Nella psicanalisi non si tratta della psicologia: ma appunto dell’esperienza della sragione che la
psicologia nel mondo moderno ha avuto il compito di mascherare.



PARTE TERZA



Introduzione
«J’étais pour eux les Petites-Maisons tout entières»

«Un pomeriggio mi trovavo là, tutto intento a guardare, parlando poco e ascoltando il meno possibile,
quando mi si avvicinò uno dei personaggi più bizzarri di questo paese al quale Iddio non ne ha fatti
mancare. È un insieme di nobiltà d’animo e di bassezza, di buon senso e di follia.»

Nel momento in cui il dubbio affrontava i suoi rischi maggiori, Descartes prendeva coscienza di
non poter essere folle – a patto di riconoscere ancora a lungo che tutte le potenze della sragione
vegliavano intorno al suo pensiero; ma come filosofo, cominciando a dubitare, di sua propria
volontà, «non poteva essere uno di quegli insensati» –. Il Nipote di Rameau invece sa bene – ed è
quanto v’è di più ostinato nelle sue fugaci certezze – di essere folle. «Prima di cominciare emette un
profondo sospiro e porta le mani alla fronte; poi riprende la sua aria tranquilla e mi dice: "Voi sapete
che sono un ignorante, uno stupido, un pazzo, un impertinente, uno scansafatiche".»1

Questa coscienza d’essere pazzo è ancora molto fragile. Non si tratta ancora della coscienza
chiusa, segreta e sovrana, di comunicare coi profondi poteri della sragione; il Nipote di Rameau è
una coscienza serva, aperta a tutti i venti e trasparente allo sguardo altrui. È folle perché gliel’hanno
detto e perché lo hanno trattato come tale: «Mi hanno voluto ridicolo, e lo sono diventato».2 La
sragione in lui è tutta in superficie, senza altra profondità che quella dell'opinione, sottomessa a ciò
che v’è di meno libero e denunciata da ciò che v’è di più precario nella ragione. La sragione è
interamente sul piano della futile follia degli uomini. Forse essa non è altro che questo miraggio.

Qual è dunque il significato dell'esistenza sragionevole rappresentata dal Nipote di Rameau in un
modo ancora segreto per i suoi contemporanei ma decisivo per il nostro sguardo retrospettivo?

Si tratta di un’esistenza che si affonda lontano nel tempo, raccogliendo antichissime figure e, fra le
altre, un profilo buffonesco che ricorda il Medioevo, e annunciando inoltre le forme più moderne
della sragione, quelle che sono contemporanee a Nerval, a Nietzsche, ad Antonin Artaud. Interrogare
il Nipote di Rameau sul paradosso della sua esistenza così veggente e tuttavia non scorta nel XVIII
secolo, significa porsi leggermente a distanza nei riguardi della cronaca dell'evoluzione; ma significa
allo stesso tempo poter scorgere, nella loro forma generale, le grandi strutture della sragione: le quali
sono latenti nella cultura occidentale, un po’ al di sotto del tempo degli storici. E forse Le Neveu de
Rameau ci insegnerà presto attraverso gli aspetti disordinati delle sue contraddizioni ciò che c’è
stato di più essenziale negli scompigli che hanno rinnovato l’esperienza della sragione nell'età
classica. Bisogna interrogarlo come un paradigma raccorciato della storia. E poiché, nello spazio di
un istante, esso disegna la grande linea spezzata che va dalla Nave dei Folli alle ultime parole di
Nietzsche e forse fino alle vociferazioni di Artaud, cerchiamo di sapere che cosa nasconda questo
personaggio, come nel testo di Diderot si siano affrontate la ragione, la follia e la sragione, quali
nuovi rapporti si siano annodati tra esse. La storia che scriveremo in quest’ultima parte si situa nello
spazio aperto dalla parola del Nipote; ma essa evidentemente non potrà coprirlo per intero. Il Nipote
di Rameau, ultimo personaggio in cui follia e sragione si riuniscono, è anche quello in cui viene
prefigurato il momento della separazione. Nei capitoli che seguono cercheremo di ripercorrere il
movimento di tale separazione, nei suoi primi fenomeni antropologici. Ma soltanto negli ultimi testi
di Nietzsche o in Artaud essa assumerà, per la cultura occidentale, i suoi significati filosofici e
tragici.



Dunque il personaggio del folle riappare col Nipote di Rameau. Una riapparizione in forma di
buffoneria. Come il buffone del Medioevo, egli vive in mezzo alle forme della ragione, un po’ ai
margini senza dubbio, poiché non è affatto come gli altri, e tuttavia integrato, poiché è là come una
cosa, a disposizione della gente ragionevole, proprietà mostrata e trasmessa. Lo si possiede come un
oggetto. Ma ben presto egli stesso denuncia l’equivoco di questo possesso. Perché, se egli è per la
ragione oggetto di appropriazione, ciò deriva dal fatto che per essa è oggetto di bisogno. Bisogno che
è legato al contenuto stesso e al significato della sua esistenza; senza il folle la ragione sarebbe
privata della propria realtà, sarebbe vuota monotonia, noia di se stessa, deserto animale che le
renderebbe presente la sua stessa contraddizione: «Ora che non mi hanno più a disposizione per farli
ridere, si annoiano come cani».3 Ma una ragione che non consiste se non nel possesso della follia
cessa di potersi definire attraverso l’immediata identità con se stessa e si aliena in questa
appartenenza: «Chi è saggio non deve avere un buffone. Perciò chi ha un buffone non è saggio; se non
è saggio, è un buffone, e forse il buffone del suo buffone, fosse anche il re».4 La sragione diviene la
ragione della ragione, nella misura stessa in cui la ragione non la riconosce che nella modalità
dell'avere.

Ciò che non era che buffoneria nel personaggio risibile dell'ospite importuno, rivela, in ultima
analisi, un imminente potere di derisione. L’avventura del Nipote di Rameau narra la necessaria
instabilità e il capovolgimento ironico di ogni forma di giudizio che denuncia la sragione come
esterna e inessenziale. La sragione risale a poco a poco verso ciò che la condanna, imponendogli una
specie di servitù retrograda, poiché una saggezza che creda di instaurare con la follia un semplice
rapporto di giudizio e di definizione – «quello è un folle» – ha immediatamente stabilito un rapporto
di possesso e di oscura appartenenza: «quello è il mio folle», nella misura in cui io abbia ragione
sufficiente per riconoscere la sua follia, e dove questo riconoscimento è il segno, quasi l’emblema,
della mia ragione. La ragione non può constatare la follia senza compromettersi in un rapporto di
possesso. La sragione non è fuori dalla ragione, ma proprio in lei, posseduta da lei, e resa oggetto;
per la ragione essa è ciò che v’è di più intimo e insieme di più trasparente, di più offerto. Mentre la
saggezza e la verità sono, per la ragione, sempre indefinitamente arretrate, la follia non è mai altro
che quello che la ragione stessa può possedere. «Per molto tempo vi è stato il buffone titolare del re:
mai vi è stato il saggio titolare del re.»5

allora il trionfo della follia si annuncia di nuovo in un doppio ritorno: in un riflusso della sragione
verso la ragione che non afferma la propria certezza se non in un possesso della follia; e in una
risalita verso un’esperienza in cui l’una e l’altra si implicano indefinitamente: «non essere folle
significherebbe esserlo secondo un’altra forma di follia...». E tuttavia questa implicazione ha uno
stile affatto diverso da quella che minacciava la ragione occidentale alla fine del Medioevo e durante
tutta la Renaissance. Essa non designa più le regioni oscure e inaccessibili che si trascrivevano per
l’immaginazione nella confusione fantastica dei mondi ai confini del tempo; essa rivela l’irreparabile
fragilità delle situazioni di appartenenza, la caduta immediata della ragione nel rapporto di possesso
in cui cerca il proprio essere: la ragione si aliena nel movimento stesso in cui prende possesso
della sragione.

In queste poche pagine di Diderot i rapporti della ragione e della sragione prendono un aspetto
interamente nuovo. Il destino della follia nel mondo moderno vi si trova stranamente preannunciato.
A partire da quell'istante, una linea dritta traccia l’improbabile via che arriva fino ad Antonin
Artaud.

A prima vista si vorrebbe situare il Nipote di Rameau nella vecchia parentela dei folli e dei buffoni,



e restituirgli tutti i poteri d’ironia di cui essi erano depositari. nell'illuminazione della verità, non
recita egli forse la parte di disattento operatore, che a teatro era stata così a lungo la sua e che il
classicismo aveva profondamente dimenticato? Non accade forse spesso alla verità di scintillare
nella scia della sua impertinenza? Questi folli «rompono la noiosa uniformità che la nostra
educazione, le nostre convenzioni sociali, le nostre abitudini hanno introdotto. Se ne capita uno in
qualche compagnia, è come un granello di lievito che fermenta e che restituisce a ciascuno una parte
della sua individualità naturale. Scuote, agita, fa approvare o biasimare, fa uscire la verità, fa
conoscere le persone perbene, smaschera i furfanti».6

Ma se la follia s’incarica così di far camminare la verità per il mondo, ciò non deriva più dal fatto
che il suo accecamento comunica con l’essenziale per mezzo di strani saperi, ma soltanto dal fatto
che è cieca; il suo potere è fatto esclusivamente di errore: «Se noi diciamo qualcosa di giusto è per
caso, come fossimo pazzi o ispirati».7 Ciò significa certo che il caso è il solo legame necessario tra
la verità e l’errore, la sola via di paradossale certezza; e in questa misura la follia, in quanto
esaltazione di questo caso – caso né voluto né cercato, ma lasciato a se stesso – appare come la
verità della verità, e anche come errore manifesto; infatti l’errore manifestato, portato alla piena luce
del giorno, consiste sia in questo essere che la follia è, sia in questo non-essere che la rende errore.

Da un lato la sragione è ciò che v’è di più immediatamente vicino all'essere, di più radicato in lui;
tutto ciò che essa può sacrificare o abolire di saggezza, di verità e di ragione, rende più puro e
incalzante l’essere che essa manifesta. Ogni ritardo e ogni mediazione le sono insopportabili:
«Preferisco essere, ed essere un ragionatore impertinente, che non essere».8

il Nipote di Rameau ha fame e lo dice. Il suo aspetto vorace e sfrontato, il suo cinismo, non sono
un’ipocrisia che si decide a liberare i suoi segreti; il suo segreto è appunto di non poter essere
ipocrita; il Nipote di Rameau non è l’altra faccia di Tartufo; egli manifesta solo l’immediata
pressione dell'essere nella sragione, l’Impossibilità della mediazione.9 Ma nello stesso tempo la
sragione è abbandonata al non-essere dell'illusione e si esaurisce nella notte. Se essa, per interesse,
si riduce all'immediatezza dell'essere, mima egualmente ciò che v’è di più lontano, di più fragile, di
meno consistente nell'apparenza. Essa è a un tempo l’urgenza dell'essere e la pantomima del non-
essere, l’immediata necessità e l’indefinita riflessione dello specchio. «E il peggio è la posizione
sforzata in cui ci tiene il bisogno. L’uomo bisognoso non cammina come tutti gli altri: salta, si
arrampica, si torce, si trascina; passa la vita a prendere ed eseguire un’intera serie di posizioni.»10

Rigore del bisogno e scimmiottatura dell'inutile, la sragione è a un tempo l’egoismo senza rimedio e
l’incanto esercitato da ciò che v’è di più inutile nell'inessenziale. Il Nipote di Rameau è questa stessa
simultaneità, questa stravaganza spinta, in una volontà sistematica di delirio, fino al punto di
effettuarsi in piena coscienza e come esperienza totale del mondo: «A mio parere, quel che voi
chiamate la pantomima dei pezzenti è il gran ballo di tutta la terra».11 Essere questo rumore, questa
musica, questo spettacolo, questa commedia, realizzarsi come cosa e come cosa illusoria, essere così
non solo una cosa, ma il vuoto e il nulla, essere il vuoto assoluto e l’assoluta pienezza con la quale si
è affascinati dall'esterno, essere infine la vertigine di questo nulla e di questo essere nel loro cerchio
volubile, ed esserlo sia fino all'annientamento totale di una coscienza schiava, sia fino alla suprema
glorificazione di una coscienza sovrana: ecco indubbiamente il significato del Nipote di Rameau, che
nel XVIII secolo, e assai prima che la parola di Descartes fosse compresa appieno, fornisce una
lezione molto più anticartesiana di tutto Locke, tutto Voltaire o tutto Hume.

il Nipote di Rameau, nella sua realtà umana, in questa fragile vita che non sfugge all'anonimato se
non per mezzo di un nome che non è neppure il suo – ombra di un’ombra – , è, al di qua e al di là di
ogni verità, il delirio, realizzato come esistenza, dell'essere e del non-essere del reale. Quando si



pensi che, al contrario, l’intento di Descartes era di sopportare il dubbio in modo provvisorio fino
all'apparizione del vero nella realtà dell'idea evidente, è chiaro che il non-cartesianesimo del
pensiero moderno, in ciò che esso ha di decisivo, non comincia con una discussione sulle idee innate
o con l’incriminazione dell'argomento ontologico, ma proprio con questo testo del Neveu de Rameau,
con questa esistenza ch’egli delinea in un rovesciamento che non poteva essere capito se non
all'epoca di Hegel e di Hölderlin. Vi si trova messo in causa ciò di cui si tratta nel Paradoxe sur le
Comédien; ma ne rappresenta anche l’altra faccia: non più la parte della realtà che dev’essere
promossa nel non-essere della commedia da un cuore freddo e un’intelligenza lucida; ma ciò che del
non-essere dell'esistenza può effettuarsi nella vana pienezza dell'apparenza e questo per
l’intermediario del delirio giunto alla punta estrema della coscienza. Non è più necessario traversare
coraggiosamente, dopo Descartes, tutte le incertezze del delirio, del sogno, delle illusioni, non è più
necessario sormontare per una volta i rischi della sragione; è dal fondo stesso della sragione che si
può interrogare la ragione; e si ritrova la possibilità di riafferrare l’essenza del mondo nel
movimento vorticoso di un delirio che totalizza, in un’illusione equivalente alla verità, l’essere e il
non-essere del reale.

Nel cuore della follia il delirio acquista un significato nuovo. Fino allora esso si definiva per intero
nello spazio dell'errore; illusione, opinione mal fondata ma ostinatamente perseguita, esso
racchiudeva tutto ciò che un pensiero può produrre quando non si trova più nel territorio della verità.
Ora il delirio è il luogo di uno scontro perpetuo e istantaneo: quello del bisogno e dell'incanto, della
solitudine dell'essere e dello scintillio dell'apparenza, della pienezza immediata e del non-essere
dell'illusione. Niente è dissolto della sua vecchia parentela col sogno; ma il volto della loro
somiglianza è cambiato; il delirio non è più la manifestazione di ciò che nel sogno è più soggettivo;
esso non scivola più verso ciò che Eraclito chiamava già �διος �óσμoς Se s’imparenta ancora col
sogno, questo avviene per tutto ciò che nel sogno è gioco dell'apparenza luminosa e della sorda
realtà, insistenza dei bisogni e servitù degli incanti, per tutto ciò che in esso è dialogo senza
linguaggio del giorno e della luce. Sogno e delirio non comunicano più nella notte dell'accecamento,
ma in questa chiarezza in cui ciò che nell'essere è più immediato incontra ciò che nei miraggi
dell'apparenza è più indefinitamente riflesso. Il delirio e il sogno dissimulano e manifestano a un
tempo questa tragicità nella retorica ininterrotta della loro ironia.

Confronto tragico del bisogno e dell'illusione in un modo onirico che annuncia Nietzsche e Freud,
il delirio del Nipote di Rameau è in pari tempo la ripetizione ironica del mondo, la sua ricostituzione
distruttiva sul teatro dell'illusione: «... gridando, cantando, dimenandosi come un forsennato, facendo
da solo i danzatori, le danzatrici, i cantanti, le cantanti, tutta l’orchestra, tutto il teatro lirico,
dividendosi in venti ruoli diversi, correndo, fermandosi con l’aria di un energumeno, gli occhi
scintillanti, la schiuma alla bocca... piangeva, strillava, sospirava, guardava ora intenerito, ora
tranquillo, ora furioso; era una donna che sviene per il dolore, era un infelice abbandonato alla sua
completa disperazione, un tempio che si innalza, uno stormo di uccelli che tacciono al calar del
sole... Era la notte con le sue tenebre, era l’ombra e il silenzio».12

La sragione non si ritrova come presenza furtiva dell'altro mondo, ma proprio qui, nella
trascendenza nascente di ogni atto espressivo, a partire dall'origine del linguaggio, fino al momento
in cui l’uomo diventa estraneo a se stesso, accogliendo nella sua ebbrezza ciò che è più interno al
mondo. La sragione non ha più quel volto strano in cui il Medioevo amava riconoscerla, ma la
maschera impercettibile del familiare e dell'identico. La sragione è a un tempo il mondo stesso e lo
stesso mondo separato da sé solamente dall'esile superficie della pantomima; i suoi poteri non sono



più di smarrimento; non le tocca più di far nascere quel che è radicalmente altro, ma di far girare il
mondo nel cerchio dello stesso.

Ma in questa vertigine in cui la verità del mondo si mantiene solo all'interno di un vuoto assoluto,
l’uomo incontra anche l’ironica perversione della propria verità, nel momento in cui essa passa dai
sogni dell'interiorità alle forme dello scambio. La sragione delinea allora un altro genio maligno: non
più quello che esilia l’uomo dalla verità del mondo, ma quello che a un tempo mistifica e demistifica,
incanta fino all'estremo disincantamento la verità di se stesso che l’uomo ha confidato alle proprie
mani, al viso, alla parola; un genio maligno che non opera più quando l’uomo vuole accedere alla
verità, ma quando vuole restituire al mondo una verità che è la sua, e quando, proiettato nell'ebbrezza
del sensibile dove si perde, resta infine «immobile, come istupidito, attonito».13 La possibilità del
genio maligno non si trova più nella percezione, ma nell'espressione; e l’uomo abbandonato alla
derisione dell'immediato e del sensibile, e alienato in essi, è davvero il colmo dell'ironia.

il riso del Nipote di Rameau preannuncia tutto il movimento dell'antropologia nel XIX secolo; in
tutto il pensiero post-hegeliano l’uomo andrà dalla certezza alla verità mediante il lavoro dello
spirito e della ragione; ma già da molto tempo Diderot aveva fatto capire che l’uomo è rimandato
incessantemente dalla ragione alla verità non vera dell'immediato, e questo con una mediazione senza
lavoro, una mediazione operata da sempre dal fondo dei tempi. Questa mediazione senza pazienza,
che è a un tempo estrema distanza e assoluta promiscuità, interamente negativa perché possiede solo
una forza sovversiva, ma totalmente positiva perché è affascinata da ciò che essa sopprime, è il
delirio della sragione – l’enigmatico aspetto in cui riconosciamo la follia –. Nel suo intento di
ricuperare, con l’espressione, l’ebbrezza sensibile del mondo, il gioco incalzante del bisogno e
dell'apparenza, il delirio resta ironicamente solo: la sofferenza della fame resta insondabile dolore.

Questa esperienza della sragione, restata in parte nell'ombra, si è conservata sordamente a partire dal
Nipote di Rameau fino a Raymond Roussel e ad Antonin Artaud. Ma se si tratta di rendere chiara la
sua continuità, bisogna liberarla dalle nozioni patologiche di cui la si è coperta. Il ritorno
all'immediatezza nelle ultime poesie di Hölderlin, la sacralizzazione del sensibile in Nerval, non
possono offrire che un significato alterato e superficiale se si cerca di comprenderli a partire da una
concezione positivistica della follia: bisogna chiedere a questo momento della sragione in cui essi
sono posti il loro vero significato, poiché solo dal centro stesso di tale esperienza della sragione che
è la loro condizione concreta di possibilità si possono comprendere i due movimenti di conversione
poetica e di evoluzione psicologica: i quali non sono legati l’uno all'altro con un rapporto di causa a
effetto, non si sviluppano in modo complementare né inverso, ma riposano entrambi sullo stesso
fondamento: quello di una sragione a proposito della quale l’esperienza del Nipote di Rameau ci ha
già mostrato che essa comportava a un tempo l’ebbrezza del sensibile, il fascino dell'immediato e la
dolorosa ironia in cui si annuncia la solitudine del delirio. Questo non appartiene alla natura della
follia, ma all'essenza della sragione. Se tale essenza è potuta passare inosservata, ciò non deriva
soltanto dal fatto di essere nascosta, ma anche dal fatto che essa si perde in tutto ciò che può farla
venire alla luce. Perché – e qui sta forse un aspetto fondamentale della nostra cultura – non è
possibile mantenersi in modo decisivo e risoluto in questa distanza dalla sragione. Essa dev’essere
dimenticata e abolita, subito dopo essere stata misurata alla vertigine del sensibile e alla reclusione
della follia. A loro volta Van Gogh e Nietzsche ne sono stati testimoni: affascinati dal delirio del
reale, dell'apparenza scintillante, del tempo abolito e assolutamente ritrovato nella giustizia della
luce, confiscati dall'immutabile solidità della più fragile apparenza, essi sono stati con ciò
irrimediabilmente esclusi, e rinchiusi all'interno di un dolore che era senza scambio, e che figurava,



non soltanto per gli altri, ma altresì per loro stessi, nella loro verità ridiventata immediata certezza,
la follia. Il momento dello Ja-sagen allo splendore del sensibile coincide con l’ingresso nell'ombra
della follia.

Ma per noi questi due momenti sono distinti e distanti come la poesia e il silenzio, il giorno e la
notte, la soluzione del linguaggio nella manifestazione e la sua perdita nell'infinito del delirio. Per
noi l’incontro della sragione nella sua temibile unità è diventato impossibile. È stato necessario che
il XIX secolo, nel suo spirito di serietà, lacerasse il territorio indivisibile designato dall'ironia del
Neveu de Rameau, e tracciasse la frontiera astratta del patologico tra ciò che era inseparabile. A
metà del XVIII secolo questa unità era stata illuminata bruscamente da un lampo; ma è stato
necessario più di un mezzo secolo perché qualcuno osasse ancora fissarvi il suo sguardo: dopo
Hölderlin, Nerval, Nietzsche, Van Gogh, Raymond Roussel, Artaud vi si sono arrischiati, fino alla
tragedia: cioè fino all'alienazione dell'esperienza della sragione nella rinuncia della follia. E ognuna
di quelle esperienze, ognuna di quelle parole, ripete nell'insistenza del tempo la medesima domanda,
che riguarda indubbiamente l’essenza stessa del mondo moderno: «Perché non è possibile mantenersi
nella differenza della sragione? Perché bisogna sempre che essa sia separata da se stessa, affascinata
nel delirio del sensibile, e reclusa nella follia? Come è potuto accadere che essa sia fino a tal punto
privata di linguaggio? Qual è dunque il potere che pietrifica coloro che l’hanno una volta guardato in
faccia e che condanna alla follia tutti coloro che hanno tentato la prova della sragione?».



I.
La grande paura

Il XVIII secolo non poteva comprendere esattamente il significato del Neveu de Rameau. E tuttavia,
nell’epoca stessa in cui il testo fu scritto, avviene qualcosa che annuncia un cambiamento decisivo.
Fatto curioso: questa sragione che era stata messa in disparte nella distanza dell’internamento e che
si era progressivamente alienata nelle forme naturali della follia, eccola riapparire carica di nuovi
pericoli, dotata, per così dire, di un altro potere di messa in discussione. Ma il XVIII secolo ne
percepisce, dapprima, non la segreta interrogazione, ma soltanto la decadenza sociale: il vestito
strappato, l’arroganza in stracci, l’insolenza che viene sopportata e della quale si fanno tacere i
poteri inquietanti con un’indulgenza divertita. Il XVIII secolo non avrebbe potuto riconoscersi nel
Nipote di Rameau, ma era presente interamente nell’io che funziona da interlocutore, divertito non
senza reticenza e con una sorda inquietudine: è la prima volta a partire dal Grande Internamento che
il folle ridiventa personaggio sociale; è la prima volta che si riallaccia una conversazione con lui e
che lo si interroga di nuovo. La sragione riappare come tipo; e non è tutto: riappare per riprendere
posto nella familiarità del paesaggio sociale. Dieci anni prima della Rivoluzione, Mercier la
incontrerà senza più stupirsi: «Entrate in un altro caffè; un uomo vi dice all’orecchio, in tono calmo e
posato: "Lei non può immaginare, signore, l’ingratitudine del governo nei miei riguardi e com’è cieco
in rapporto ai propri interessi. Da trent’anni ho trascurato i miei affari; mi sono rinchiuso nel mio
studio, meditando, sognando, calcolando; ho immaginato un progetto possibile per pagare tutti i debiti
dello Stato; poi un altro per arricchire il re e assicurargli un’entrata di quattrocento mllioni; poi un
altro per abbattere per sempre l’Inghilterra, il cui solo nome mi sdegna... Mentre ero assorto in
queste vaste operazioni, che richiedono tutta l’applicazione del genio, ero distratto da miserie
domestiche e i creditori vigilanti mi hanno tenuto in prigione per tre anni... Ma, signore, lei vede a
che cosa serve il patriottismo, a morire sconosciuto come martire della patria"».1 simili personaggi
fanno cerchio a distanza attorno al Nipote di Rameau; essi non hanno le sue dimensioni; solo nella
ricerca del pittoresco possono passare per suoi epigoni.

E tuttavia sono qualcosa di più di un profilo sociale, di una caricatura. In essi c’è qualcosa che
riguarda e interessa la sragione del XVIII secolo. Le loro chiacchiere, la loro inquietudine, il loro
vago delirio, l’angoscia di fondo, sono stati vissuti abbastanza comunemente e in esistenze reali di
cui possiamo ancora scorgere la scia. Come nel caso dei libertini, dei dissoluti o dei violenti della
fine del XVII secolo, è difficile dire se si tratta di folli, di malati o di lestofanti. Lo stesso Mercier
non sa come definirli: «Così esistono a Parigi bravissime persone, economisti e antieconomisti, che
si appassionano al bene pubblico; ma che, disgraziatamente, hanno un cervello balzano, cioè la vista
corta, e non conoscono né il secolo in cui vivono né gli uomini con cui hanno a che fare; più
insopportabili degli sciocchi, poiché, avendo denaro e una falsa istruzione, partono da un principio
impossibile e in seguito sragionano conseguentemente»2 Sono sì esistiti, questi «fabbricanti di
progetti balzani»,3 che formavano un sordo accompagnamento di sragione attorno alla ragione dei
filosofi, ai progetti di riforma, alle costituzioni, ai piani; la razionalità dell’età dei Lumi trovava in
essi come un torbido specchio, una specie di inoffensiva caricatura. Ma l’essenziale non è forse nel
fatto che, in un movimento di indulgenza divertita, si lasci tornare in primo piano un personaggio di
sragione, nel momento in cui si pensava di averlo profondamente nascosto nello spazio
dell’internamento? Come se la ragione classica ammettesse di nuovo una vicinanza, un rapporto, una



quasi somiglianza tra se stessa e le figure della sragione. Si direbbe che, nel momento del suo trionfo,
essa susciti ai confini dell’ordine un personaggio di cui ha costruito la maschera derisoria: una
specie di duplicato in cui si riconosce e insieme si rievoca.

Ma la paura e l’angoscia non erano lontane: choc di ritorno dell’internamento, esse ricomparivano,
ma raddoppiate. Ancora, come un tempo, si teme di essere internati; alla fine del XVIII secolo, Sade
sarà ancora ossessionato dalla paura di coloro ch’egli chiama «gli uomini neri» che lo spiano per
farlo sparire.4 Ma ora la terra d’internamento ha assunto i suoi propri poteri; è diventata a sua volta la
terra natale del male e potrà ormai spargerlo essa stessa e far regnare un altro terrore.

Improvvisamente, in pochi anni, a metà del XVIII secolo, sorge una paura. Paura che si formula in
termini medici, ma che nel fondo è animata da tutto un mito morale. Ci si spaventa a causa di un male
misterioso che si propaga, si dice, a partire dalle case di internamento e minaccia ben presto le città.
Si parla di febbri delle prigioni; si accusano le carrette di condannati, gli uomini incatenati che
attraversano le città lasciandosi dietro una scia di male; si attribuiscono allo scorbuto contagi
immaginari, si prevede che l’aria viziata dal male corromperà i quartieri abitati. E la grande
immagine dell’orrore medievale s’impone di nuovo, facendo nascere, nelle metafore dello spavento,
un nuovo panico. La casa d’internamento ormai non è soltanto il lebbrosario fuori delle città; è la
lebbra stessa in faccia alla città: «Ulcera terribile nel corpo politico, ulcera larga, profonda,
purulenta... Fin l’aria del luogo, che si sente per quattrocento tese, tutto qui vi dice che vi avvicinate
a un luogo di forza, a un asilo di degradazione e di sventura».5 Molti di questi luoghi d’internamento
sono stati costruiti dove prima sorgevano i lebbrosari; si direbbe che attraverso i secoli i nuovi
detenuti siano stati contagiati. Essi riprendono il blasone e il significato che erano stati attribuiti a
quei medesimi luoghi: «Il nome di Bicêtre è una parola che nessuno può pronunciare senza non so che
sentimento di ripugnanza, di orrore, di disprezzo... È diventato il ricettacolo di tutto ciò che la società
ha di più immondo e di più vile».6

ll male che si era tentato di escludere con l’internamento riappare, con grande spavento del
pubblico, sotto un aspetto fantastico. Si vedono nascere e ramificarsi in ogni senso i temi di un male
fisico e morale che racchiude, in questa indecisione, confusi poteri di corrosione e d’orrore. Regna
allora una specie d’immagine indifferenziata della «putredine», che riguarda tanto la corruzione dei
costumi quanto la decomposizione della carne, e alla quale si conformeranno la ripugnanza e la pietà
che si provano per gli internati. Dapprima il male entra in fermentazione negli spazi chiusi
dell’internamento. Esso ha tutte le qualità che si attribuiscono agli acidi nella chimica del XVIII
secolo: le sue fini particelle, taglienti come aghi, penetrano nel corpo e nel cuore con la massima
facilità, come se questi fossero particelle alcaline, passive e friabili. Presto il miscuglio fermenta,
liberando vapori nocivi e liquidi corrosivi: «Queste sale rappresentano un luogo spaventoso in cui
tutti i delitti riuniti fermentano e, con la fermentazione, spandono per così dire intorno a sé
un’atmosfera contagiosa, respirata da coloro che vi abitano, ai quali sembra attaccarsi».7 Questi
vapori brucianti in seguito si alzano, si disperdono nell’aria e finiscono col ricadere nelle vicinanze,
impregnando i corpi e contaminando le anime. Si compie così in immagini l’idea d’un contagio della
putrefazione. L’agente sensibile di questa epidemia è faria, definita «viziata»: e con ciò si intende
oscuramente ch’essa non è conforme alla purezza della sua natura e che costituisce l’elemento di
trasmissione del vizio.8 Basta ricordarsi il valore, morale e medico a un tempo, assunto press’a poco
nella stessa epoca dall’aria di campagna (salute del corpo, robustezza dell’anima), per intuire tutto
l’insieme di significati opposti insito nell’aria corrotta degli ospedali, delle prigioni, delle case
d’internamento. Intere città sono minacciate da questa atmosfera carica di vapori malefici; e gli



abitanti saranno lentamente impregnati dalla putrefazione e dal vizio.
E non si tratta solo di riflessioni a mezza strada tra la morale e la medicina. Bisogna

indubbiamente tener conto di tutta una messinscena letteraria, di uno sfruttamento patetico, forse
politico, di timori mal precisati. Ma in certe grandi città ci furono movimenti di panico altrettanto
reali e altrettanto facili a datarsi delle grandi crisi di terrore che hanno scosso ogni tanto il
Medioevo. Nel 1780 si era sparsa un’epidemia a Parigi: se ne attribuiva l’origine all’infezione
dell’Hôpital général; si parlava perfino di andare a bruciare i fabbricati di Bicêtre. Il luogotenente di
polizia, di fronte all’agitazione della popolazione, invia una commissione d’inchiesta che comprende,
tra numerosi dottori, il decano della facoltà di medicina e il medico dell’Hôpital général. Si ammette
che a Bicêtre regna una «febbre putrida», legata alla cattiva qualità dell’aria. Quanto alla prima
origine del male, il rapporto nega che risieda nella presenza degli internati e nell’infezione ch’essi
propagano; piuttosto dovrà essere attribuita, molto semplicemente, al tempo cattivo che ha reso il
male endemico nella capitale; i sintomi osservati all’Hôpital général sono «conformi alla natura
della stagione e si accordano esattamente con le malattie osservate a Parigi a partire dalla stessa
epoca». Occorre dunque rassicurare la popolazione e scagionare Bicêtre: «Le notizie che hanno
cominciato a circolare di una malattia contagiosa a Bicêtre capace di infettare la capitale sono prive
di fondamento».9 il rapporto non ha certo fatto cessare del tutto le voci allarmanti, poiché, qualche
tempo dopo, il medico dell’Hôpital général ne redige un altro in cui rifà la stessa dimostrazione; egli
è si obbligato a riconoscere il cattivo stato sanitario di Bicêtre, ma «le cose non sono a tal punto di
crudele estremità da vedere l’ospizio di questi sventurati trasformato in un’altra fonte di mali
inevitabili e assai più tristi di quelli ai quali è ora necessario applicare un rimedio pronto ed
efficace».10

Il circolo è chiuso: tutte le forme della sragione che nella geografia del male avevano preso il
posto della lebbra, e ch’erano state bandite il più lontano possibile quanto a distanza sociale, sono
diventate ora lebbra visibile e offrono le loro piaghe purulente alla promiscuità degli uomini. La
sragione è di nuovo presente; ma ora essa è contraddistinta da un indice immaginario di malattia che
le fornisce i propri poteri di terrore.

La sragione affronta dunque la malattia e le si avvicina non nel rigore del pensiero medico ma
nella zona del fantastico. Molto prima che venga formulato il problema di sapere in che misura lo
sragionevole è patologico, si era formata, nello spazio dell’internamento, e con un’alchimia a esso
caratteristica, una mescolanza tra l’orrore della sragione e le vecchie ossessioni della malattia. Pur
così da lontano, le antiche confusioni della lebbra hanno inciso ancora una volta; e il vigore di questi
temi fantastici è stato il primo strumento di sintesi tra il mondo della sragione e l’universo medico.
Essi hanno comunicato dapprima attraverso i fantasmi della paura, raggiungendosi nel miscuglio
infernale della «corruzione» e dei «vizi». Per il posto che la follia occuperà nel pensiero moderno, è
importante, e forse decisivo, che l’homo medicus non sia stato convocato nel mondo
dell’internamento come arbitro, per separare delitto e follia, male e malattia, ma piuttosto come
guardiano, per proteggere gli altri dal pericolo confuso che traspirava attraverso le mura
dell’internamento. Si tende a credere che l’interesse per la sorte degli internati sia stato svegliato da
un libero e generoso intenerimento, e che un’attenzione medica più proba e più consapevole abbia
saputo riconoscere la malattia là dove si punivano indifferentemente le colpe. In realtà le cose non
sono avvenute in questa benevola neutralità. Se si è fatto ricorso al medico, se gli si è chiesto di
osservare, ciò è avvenuto perché si aveva paura. Paura della strana chimica che bolliva tra le mura
dell’internamento, paura dei poteri che vi si formavano e che minacciavano di propagarsi. Il medico
è arrivato quando la conversione immaginaria era già fatta e il male aveva già preso le forme



ambigue del Fermento, della Corruzione, delle esalazioni viziate, delle carni putrefatte. Ciò che
tradizionalmente viene chiamato «progresso» verso l’acquisizione dello statuto medico della follia,
non è stato possibile in realtà che a prezzo di uno strano ritorno. Nell’inestricabile miscuglio dei
contagi morali e fisici,11 e per mezzo del simbolismo dell’Impuro così familiare nel XVIII secolo,
antichissime immagini sono risalite alla memoria degli uomini. E grazie a questo riattivamento
immaginario, più che attraverso un perfezionamento della conoscenza, la sragione si è trovata a
confronto col pensiero medico. Paradossalmente, nel ritorno di questa vita fantastica che si mescola
alle immagini contemporanee della malattia, il positivismo troverà un modo di accostarsi alla
sragione o piuttosto una nuova ragione per difendersene.

Per il momento la soppressione delle case d’internamento non è in questione; si tratta piuttosto di
neutralizzarle come cause eventuali di un nuovo male. Si tratta di riformarle purificandole. Il grande
movimento di riforma che si svilupperà nella seconda metà del XVIII secolo trova qui la sua prima
origine: ridurre la contaminazione, distruggendo le impurità e i vapori, e, calmando tutte quelle
fermentazioni, impedire al male e alle malattie di viziare l’aria e di spandere il loro contagio
nell’atmosfera delle città. L’ospedale, la prigione, tutti i luoghi dell’internamento, devono essere
isolati meglio, circondati da un’aria più pura: in tale epoca c’è tutta una letteratura dell’aerazione
degli ospedali, che delimita da lontano il problema medico del contagio, ma che tende più
precisamente ai temi della comunicazione morale.12 Nel 1776 un decreto del consiglio di Stato
nomina una commissione che deve occuparsi del grado di migliorie che sono possibili nei diversi
ospedali di Francia. Ben presto Viel sarà incaricato di ricostruire le celle della Salpêtrière. Si
comincia a sognare un asilo che, pur conservando le sue funzioni essenziali, sia disposto in modo tale
da consentire al male di vegetarvi senza diffondersi mai; un asilo in cui la sragione sia interamente
contenuta, e offerta allo spettacolo senza minacciare gli spettatori, in cui abbia tutti i poteri
dell’esempio e non presenti rischio di contagio. In breve, un asilo restituito alla sua verità di gabbia.
Nel 1789 l’abate Desmonceaux, in un opuscolo consacrato alla Bienfaisance nationale, sognerà
ancora questo internamento «sterilizzato» (se è possibile usare tale termine anacronistico); egli
progetterà di farne uno strumento pedagogico, uno spettacolo assolutamente dimostrativo degli
inconvenienti dell’immoralità: «Questi asili obbligati... costituiscono dei ritiri tanto utili quanto
necessari... L’aspetto di questi luoghi tenebrosi e dei colpevoli che vi si trovano rinchiusi è ben fatto
per prevenire dagli stessi atti, con una giusta riprovazione, una gioventù troppo licenziosa; da parte
dei padri e delle madri è dunque prudente far conoscere in tempo questi luoghi orribili e detestabili,
dove la vergogna e la turpitudine incatenano il delitto, dove l’uomo degradato dalla sua essenza
perde spesso per sempre i diritti che aveva acquisito nella società».13

Questi sono i pensieri con cui la morale, complice della medicina, cerca di difendersi contro i
rischi contenuti, ma troppo mal rinchiusi, nell’internamento. Questi stessi pericoli affascinano a un
tempo l’immaginazione e i desideri. La morale sogna di scongiurarli; ma nell’uomo c’è qualcosa che
comincia a sognare di viverli, di accostarli almeno, e di liberarne i fantasmi. L’orrore che ora
circonda le fortezze dell’internamento esercita anche un’irresistibile attrazione. Si popolano
volentieri quelle notti di inaccessibili piaceri; quelle figure corrotte e straziate diventano fisionomie
di voluttà; su quei paesaggi oscuri nascono – dolori e delizie – delle forme che ripetono Bosch e i
suoi deliranti giardini. I segreti che sfuggono al castello delle Centoventi Giornate vi sono stati a
lungo mormorati: «Là, gli eccessi più infami si compiono sulla persona stessa del prigioniero; ci
giunge notizia di certi vizi praticati frequentemente, apertamente, e perfino in pubblico nella sala
comune delle prigioni, vizi che la decenza dei tempi moderni non ci consente di nominare. Ci si
rivela di molti prigionieri, simillimi feminis, more stuprati et constupratores,  che tornavano ex boc



obscaeno sacrario cooperti stupris suis alienisque, perduto ogni pudore e pronti a commettere ogni
sorta di delitti».14 E la Rochefoucauld-Liancourt evocherà a sua volta, nelle sale della Correction,
alla Salpêtrière, quelle figure di Vecchie e di Giovani che d’età in età si comunicano gli stessi segreti
e gli stessi piaceri: «La Correction, cioè il luogo della grande punizione per la Casa, conteneva
quarantasette ragazze quando l’abbiamo visitata, la maggior parte molto giovani, più sconsiderate che
colpevoli... E sempre questa confusione d’età, questa mescolanza urtante di ragazze leggere e di
donne invecchiate che non possono insegnar loro se non l’arte della corruzione più sfrenata».15 Per
lungo tempo queste visioni si aggireranno insistentemente, nelle sere tardive del XVIII secolo. Esse
saranno per un istante portate in piena luce dall’opera di Sade, che le collocherà nella rigorosa
geometria del Desiderio. Esse saranno ancora riprese e avvolte nel giorno torbido del Préau des
Fous o nel crepuscolo che circonda la Quinta del Sordo. Quanto sono simili a quelle visioni i volti
dei Disparates! Risorge tutto un paesaggio immaginario, creato dalla grande Paura suscitata ora
dall’internamento.

Il classicismo non aveva rinchiuso soltanto una sragione astratta, in cui si confondevano folli e
libertini, malati e criminali, ma anche una prodigiosa riserva di fantastico, un mondo addormentato di
mostri inghiottiti nella notte di Bosch, che un giorno li aveva proferiti. Si direbbe che le fortezze
dell’internamento avessero aggiunto alla loro funzione sociale di segregazione e di purificazione una
funzione culturale del tutto opposta. Nel momento in cui separavano ragione e sragione alla
superficie della società, conservavano in profondità delle immagini in cui l’una e l’altra si
mescolavano e si confondevano. Hanno funzionato come una grande memoria a lungo silenziosa;
hanno mantenuto nell’ombra una potenza immaginaria che si poteva credere esorcizzata; costruite dal
nuovo ordine classico, hanno conservato, contro di lui e contro il tempo, delle figure proibite che si
sono trasmesse intatte dal XVI al XIX secolo. In questo tempo abolito, il Brocken raggiunge Margot
la Folle nello stesso paesaggio immaginario, e Noirceull la leggenda del Maresciallo di Rais.
L’internamento ha permesso e ha evocato questa resistenza dell’immaginario.

Ma le immagini che si liberano alla fine del XVIII secolo non sono del tutto identiche a quelle che
il XVII secolo aveva cercato di cancellare. Nell’oscurità si è compiuto un lavoro che le ha distaccate
da quel retromondo in cui la Renaissance, dopo il Medioevo, le aveva attinte; esse hanno preso
posto nel cuore, nel desiderio, nell’immaginazione degli uomini; e invece di manifestare allo sguardo
l’improvvisa presenza dell’insensato, lasciano sorgere la strana contraddizione degli appetiti umani:
la complicità del desiderio e del delitto, della crudeltà e della sete di sofferenza, della sovranità e
della schiavitù, dell’insulto e dell’umiliazione. Il grande conflitto cosmico, di cui l’Insensato, nel XV
e nel XVI secolo, ha svelato le peripezie, si è spostato fino a divenire, al termine estremo del
classicismo, la dialettica senza mediazione del cuore. Il sadismo non è un nome dato infine a una
pratica vecchia come l’Eros; è un fatto culturale massiccio, apparso appunto alla fine del XVIII
secolo e che costituisce una delle più grandi svolte del pensiero occidentale: la sragione diventata
delirio del cuore, follia del desiderio, dialogo insensato dell’amore e della morte nella presunzione
senza limiti dell’appetito. L’apparizione del sadismo avviene in un momento in cui la sragione,
reclusa da più di un secolo e ridotta al silenzio, ricompare, non più come figura del mondo, non più
come immagine, ma come discorso e desiderio. E non è un caso se il sadismo, come fenomeno
individuale che reca il nome di un uomo, è nato dall’internamento e nell’internamento, se tutta l’opera
di Sade è ispirata dalle immagini della Fortezza, della Cella, del Sotterraneo, del Convento,
dell’Isola inaccessibile, che formano così come il luogo naturale della sragione. Non è un caso
neppure se tutta la letteratura fantastica di follia e d’orrore, che è contemporanea all’opera di Sade,
si situa nei luoghi dell’internamento. Tutta questa brusca svolta della memoria occidentale, alla fine



del XVIII secolo, con la possibilità che le è stata fornita di ritrovare, deformate e dotate di un senso
nuovo, le figure familiari alla fine del Medioevo, non è stata forse autorizzata dal mantenimento e
dalla veglia del fantastico nei luoghi stessi in cui la sragione era stata ridotta al silenzio?

Nell’epoca classica, la coscienza della follia e la coscienza della sragione non erano molto autonome
l’una rispetto all’altra. L’esperienza della sragione che aveva guidato tutte le pratiche
dell’internamento avviluppava a tal punto la coscienza della follia da lasciarla sparire, o quasi,
trascinandola in ogni caso su una via di regressione in cui era vicina a perdere ciò che aveva di più
specifico.

Ma nell’inquietudine della seconda metà del XVIII secolo la paura della follia cresce di pari
passo con lo spavento provocato dalla sragione: e con ciò stesso le due forme di ossessione,
appoggiandosi l’una all’altra, non cessano di rafforzarsi. E nel momento stesso in cui si assiste alla
liberazione delle potenze immaginarie che accompagnano la sragione, si odono moltiplicarsi i
lamenti a proposito delle devastazioni della follia. Si conosce già l’inquietudine determinata dalle
«malattie di nervi», e dalla coscienza che l’uomo diventa tanto più fragile quanto più si perfeziona.16

Con l’avanzare del secolo, la preoccupazione si fa più profonda, gli avvertimenti più solenni. Già
Raulin notava che «dalla nascita della medicina... queste malattie si sono moltiplicate, sono diventate
più pericolose, più complicate, più spinose e più difficili da guarire».17 All’epoca di Tissot questa
impressione generale è diventata ferma credenza, una specie di dogma medico: le malattie di nervi
«erano molto meno frequenti di oggi; e ciò per due ragioni: la prima, che gli uomini erano più robusti
e si ammalavano più raramente, e c’erano meno malattie di ogni specie; la seconda, che le cause che
determinano più particolarmente le malattie nervose si sono moltiplicate in maggior proporzione, da
un certo tempo a questa parte, delle altre cause generali di malattie, alcune delle quali sembrano
perfino diminuire... Non temo di affermare che se esse erano un tempo le più rare, oggi sono le più
frequenti».18 E ben presto si ritroverà la coscienza, che il XVI secolo aveva avuto in modo così vivo,
della precarietà di una ragione che può essere compromessa a ogni istante, e in maniera definitiva,
dalla follia. Matthey, medico di Ginevra, molto vicino all’influenza di Rousseau, ne formula il
presagio a tutte le persone ragionevoli: «Non vantatevi, uomini saggi; basta un istante per turbare e
annientare la vostra vantata saggezza; un evento inatteso, un’emozione viva e improvvisa dell’animo
cambieranno di colpo in un furioso o in un idiota l’uomo più ragionevole e dotato del più grande
spirito».19 La minaccia della follia riprende posto tra i problemi urgenti del secolo.

Questa coscienza ha tuttavia uno stile molto particolare. L’ossessione della sragione è molto
affettiva e quasi del tutto presa nel movimento delle risurrezioni immaginarie. Il timore della follia è
molto più libero nei riguardi di quest’eredità; e mentre il ritorno della sragione prende l’aspetto di
una ripetizione massiccia che si ricongiunge con se stessa al di là del tempo, la coscienza della follia
si accompagna al contrario a una certa analisi della modernità che la situa immediatamente in una
cornice temporale, storica e sociale. Nella disparità tra coscienza della sragione e coscienza della
follia troviamo, alla fine del XVIII secolo, il punto di partenza di un movimento decisivo: quello per
cui l’esperienza della sragione non cesserà, con Hölderlin, Nerval e Nietzsche, di risalire sempre più
in alto verso le radici del tempo – e la sragione diventerà così, per eccellenza, il controtempo del
mondo –, mentre la conoscenza della follia cercherà al contrario di situarla in modo sempre più
preciso nel senso dello sviluppo della natura e della storia. A partire da quella data, il tempo della
sragione e il tempo della follia seguiranno vie opposte: la prima sarà ritorno incondizionato e
immersione assoluta, laddove l’altra si svilupperà secondo la cronaca d’una storia.20

Questa conquista di una coscienza storica da parte della follia non si è realizzata di colpo. Essa ha



reso necessaria l’elaborazione di tutta una serie di concetti nuovi e spesso la reinterpretazione di
temi antichissimi. Il pensiero medico del XVII e del XVIII secolo aveva ammesso volentieri una
relazione quasi immediata tra la follia e il mondo: era la credenza nell’influsso della luna;21 era
altresì la convinzione generalmente estesa che il clima avesse un influsso diretto sulla natura e sulla
qualità degli spiriti animali, e, per conseguenza, sul sistema nervoso, sull’immaginazione, sulle
passioni, e infine su tutte le malattie dello spirito. Tale dipendenza non è molto chiara nei suoi
principi né univoca nei suoi effetti. Cheyne ammette che l’umidità dell’aria, i bruschi cambiamenti di
temperatura, le piogge frequenti compromettono la solidità del sistema nervoso.22 Venel, al contrario,
pensa che «l’aria fredda, essendo più pesante, più densa e più elastica, comprime maggiormente i
solidi, rende più stabile la loro struttura e più forte la loro azione»; in compenso, «in un’aria calda,
che è più leggera, più rara, meno elastica, e quindi meno comprimente, i solidi perdono il loro tono,
gli umori s’imputridiscono e si alterano; e poiché l’aria interna non è controbilanciata dall’aria
esterna, i fluidi si espandono, si dilatano e distendono i vasi che li contengono, fino a superare e
impedire la loro reazione, e perfino a rompere talvolta le loro dighe».23 Per lo spirito classico la
follia poteva essere facilmente l’effetto di un «ambiente» esterno, o, diciamo più esattamente, lo
stigma di una certa solidarietà col mondo: come l’accesso alla verità del mondo deve passare, dopo
la caduta, per la via difficile e spesso deformante dei sensi, così il possesso della ragione dipende da
uno «stato fisico della macchina»24 e da tutti gli effetti meccanici che possono esercitarsi su di essa.
Troviamo qui come la versione insieme naturalistica e teologica dei vecchi temi della Renaissance,
che legavano la follia a tutto un insieme di drammi e di cicli cosmici.

Ma una nuova nozione si libererà da questa comprensione totale di una dipendenza: sotto l’effetto
dell’inquietudine crescente, il legame con le costanti o con le grandi circolarità dell’universo, cioè il
tema della follia imparentata con le stagioni del mondo, si arricchisce a poco a poco dell’idea di una
dipendenza nei riguardi di un elemento particolare del cosmo. La paura si fa più urgente; l’intensità
affettiva delle reazioni alla follia non cessa di crescere: si ha allora l’impressione che si distacchi
dal tutto cosmico e dalla sua stabilità stagionale un elemento indipendente, relativo, mobile,
sottomesso a una progressione costante o a un’accelerazione continua, e incaricato di render conto di
questa moltiplicazione incessante, di questo grande contagio della follia. Dal macrocosmo, preso
come luogo delle complicità di tutti i meccanismi, e concetto generale delle loro leggi, si distacca ciò
che si potrebbe chiamare, anticipando sul vocabolario del XIX secolo, un milieu.

Senza dubbio bisogna lasciare a questa nozione, che non ha ancora trovato né il suo equilibrio né
la sua denominazione finale, ciò che può avere di incompleto. Parliamo piuttosto, con Buffon, di
«forze penetranti», che consentono non solo la formazione dell’individuo, ma anche l’apparizione
delle varietà di specie umana: influenza del clima, differenza di nutrimento e di modo di vivere.25

Nozione negativa, nozione «differenziale», che appare nel XVIII secolo per spiegare le variazioni e
le malattie piuttosto che gli adattamenti e le convergenze. Come se tali «forze penetranti»
costituissero il rovescio, il negativo di ciò che in seguito diventerà la nozione positiva di ambiente.

Vediamo costruire questa nozione – e ciò è per noi paradossale – quando l’uomo appare
insufficientemente intrattenuto dagli obblighi sociali, quando sembra fluttuare in un tempo che non
l’obbliga più, infine quando si allontana troppo dal vero e dal sensibile. Divengono «forze
penetranti» una società che non forza più i desideri, una religione che non regola più il tempo e
l’immaginazione, una civiltà che non limita più le deviazioni del pensiero e della sensibilità.

1 . La follia e la libertà. Certe forme della malinconia sono state a lungo considerate come
specificamente inglesi; era un dato medico26 e anche una costante letteraria. Montesquieu opponeva il
suicidio romano, condotta morale e politica, effetto voluto di un’educazione concertata, al suicidio



inglese, che dev’essere considerato come una malattia, poiché «gli inglesi si uccidono senza che si
possa immaginare nessuna ragione che ve li determini, si uccidono perfino in piena felicità».27 Qui
l’ambiente ha una parte; perché se nel XVIII secolo la felicità appartiene alla natura e alla ragione,
l’infelicità, o almeno ciò che strappa senza ragione alla felicità, dev’essere di un altro ordine.
Quest’ordine viene anzitutto ricercato negli eccessi del clima, nella deviazione della natura in
rapporto al suo equilibrio e alla sua felice misura (i climi temperati appartengono alla natura; le
temperature eccessive appartengono all’ambiente). Ma questo non basta a spiegare la malattia
inglese; già Cheyne pensa che la ricchezza, il nutrimento raffinato, l’abbondanza di cui beneficiano
tutti gli abitanti, la vita di agi e di pigrizia della società più ricca28 siano all’origine di quei
turbamenti nervosi. Ci si orienta sempre più verso una spiegazione economica e politica, nella quale
la ricchezza, il progresso, le istituzioni appaiono come l’elemento determinante della follia.
All’inizio del XIX secolo Spurzheim farà la sintesi di tutte queste analisi in uno degli ultimi testi che
siano loro consacrati. La follia, in Inghilterra, «più frequente che altrove», non è se non il prezzo
della libertà e della ricchezza che là regnano ovunque. La libertà di coscienza comporta più rischi
dell’autorità e del dispotismo. «I sentimenti religiosi... agiscono senza restrizioni; ogni individuo ha
il permesso di predire a chi vuole ascoltarlo», e a forza di sentire opinioni così diverse «gli spiriti si
tormentano per trovare la verità». Rischi dell’indecisione, dell’attenzione che non sa dove fissarsi,
dell’anima che vacilla. Rischio delle liti, delle passioni, dello spirito che si fissa con accanimento al
partito preso: «Ogni cosa trova opposizione, e l’opposizione eccita i sentimenti; in religione, in
politica, nelle scienze, in tutto, è permesso a ognuno formare un partito; ma bisogna aspettarsi di
trovare un’opposizione». Tanta libertà non consente neppure di dominare il tempo: questo è
abbandonato alla sua incertezza, e ognuno è abbandonato dallo stato alle sue fluttuazioni: «Gli inglesi
sono una nazione mercantile; lo spirito sempre occupato da speculazioni è continuamente agitato
dalla paura e dalla speranza. L’egoismo, anima del commercio, diventa facilmente invidioso e
chiama altre facoltà in suo soccorso». D’altronde tale libertà è assai lontana dalla vera libertà
naturale: da ogni parte è premuta e forzata da esigenze opposte ai desideri più legittimi degli
individui: è la libertà degli interessi, delle coalizioni, delle combinazioni finanziarie, non dell’uomo,
non degli spiriti e dei cuori. Per motivi di denaro le famiglie sono più tiranniche che altrove: solo le
ragazze ricche trovano da maritarsi; «le altre sono ridotte ad altri modi di soddisfazione, che
rovinano il corpo e danneggiano fanima. La stessa causa favorisce il libertinaggio e quest’ultimo
predispone alla follia».29 La libertà mercantile appare allora come l’elemento in cui l’opinione non
può mai giungere alla verità, in cui l’immediato è abbandonato necessariamente alla contraddizione,
in cui il tempo sfugge al dominio e alla certezza delle stagioni e l’uomo è privato dei propri desideri
a causa delle leggi dell’interesse. Insomma la libertà, ben lungi dal rimettere l’uomo in possesso di
se stesso, non cessa di allontanarlo sempre più dalla sua essenza e dal suo mondo; essa lo affascina
nell’esteriorità assoluta degli altri e del denaro, nell’interiorità irreversibile della passione e del
desiderio insoddisfatto. Tra l’uomo e la felicità di un mondo nel quale potrebbe riconoscersi, tra
l’uomo e una natura in cui troverebbe la verità, la libertà dello stato mercantile è milieu: e in questa
stessa misura rappresenta un elemento determinante della follia. Nel momento in cui Spurzheim
scrive – in piena Santa Alleanza, nel bel mezzo della Restaurazione delle monarchie autoritarie –, il
liberalismo è facilmente accusato di tutti i peccati della follia del mondo: «È singolare vedere che il
più grande desiderio dell’uomo, la sua libertà personale, ha anch’esso i propri svantaggi». 30 Ma, per
noi, l’essenziale di una simile analisi non consiste nella critica della libertà, sibbene nell’uso stesso
della nozione che designa per Spurzheim l’ambiente innaturale in cui sono secondati, amplificati e
moltiplicati i meccanismi psicologici e fisiologici della follia.



2. La follia, la religione e il tempo. Le credenze religiose preparano una specie di paesaggio
immaginario, un ambiente il lusorio favorevole a tutte le allucinazioni e a tutti i deliri. Già da molto
tempo i medici temevano gli effetti d’una devozione troppo severa o d’una credenza troppo viva. Un
soverchio rigore morale, un’eccessiva inquietudine per la salvezza e la vita futura bastano spesso a
far cadere nella malinconia. L’Encyclopédie non manca di citare casi simili: «Le impressioni troppo
forti causate da alcuni predicatori troppo spinti, i timori eccessivi ch’essi inculcano per le pene
minacciate dalla nostra religione a coloro che infrangono la sua legge, producono stupefacenti
rivoluzioni negli spiriti deboli. Si sono viste all’ospedale di Montélimar numerose donne afflitte da
mania e da malinconia in seguito a una missione che c’era stata nella città; erano incessantemente
ossessionate da quadri orribili ch’erano stati loro inconsideratamente presentati; non parlavano che
di disperazione, di vendetta, di punizione, eccetera, e una di loro non voleva assolutamente prendere
alcun rimedio, credendo d’essere all’Inferno e che nulla avrebbe potuto spegnere il fuoco dal quale
pretendeva d’essere divorata».31 Pinel resta nella linea dei medici il luminati, proibendo che si diano
libri di pietà ai «malinconici per devozione»,32 raccomandando perfino la reclusione per «quei devoti
che si credono ispirati e che cercano incessantemente di fare altri proseliti».33 Ma si tratta ancora
piuttosto di critica che di un’analisi positiva: l’oggetto o il tema religioso è sospettato di suscitare il
delirio o l’allucinazione a causa del carattere delirante o allucinatorio che gli si attribuisce. Pinel
racconta il caso di un’alienata guarita da poco alla quale «un libro di pietà... ricordò che ognuno ha il
proprio angelo custode; fin dalla notte seguente, ella si credette circondata da un coro d’angeli e
pretese di aver udito una musica celestiale e di aver avuto delle rivelazioni».34 La religione non è
ancora considerata, in questo caso, se non un elemento di trasmissione dell’errore. Ma, anche prima
di Pinel, c’erano state analisi di uno stile storico ben più rigoroso, nelle quali la religione appariva
come un ambiente di soddisfazione o di repressione delle passioni. Nel 1781 un autore tedesco
evocava come tempi felici le epoche remote in cui i preti avevano un potere assoluto; allora la
disoccupazione non esisteva: ogni istante era scandito «dalle cerimonie, dalle pratiche religiose, dai
pellegrinaggi, dalle visite ai poveri e ai malati, dalle festività di calendario». Il tempo era così
abbandonato a una felicità organizzata, che non lasciava margine alle vuote passioni, al disgusto
della vita, alla noia. Qualcuno si sentiva in colpa? Lo si sottometteva a una punizione reale, spesso
materiale, che occupava il suo spirito e gli dava la certezza che la colpa era riparata. E quando un
confessore trovava quei penitenti ipocondriaci che si confessano troppo sovente, imponeva loro
come penitenza una pena severa che «diluvia il loro sangue troppo spesso», oppure lunghi
pellegrinaggi: «Il cambiamento d’aria, la lunghezza del viaggio, l’assenza da casa loro,
l’allontanamento dagli oggetti che li contrariavano, la compagnia che istituivano con gli altri
pellegrini, il movimento lento ed energico che compivano andando a piedi, avevano su di loro un
effetto più grande dei viaggi confortevoli... che ai nostri giorni hanno sostituito i pellegrinaggi».
Infine il carattere sacro del prete conferiva a tutte quelle ingiunzioni un valore assoluto, e nessuno
avrebbe pensato di sottrarvisi; «di solito il capriccio dei malati rifiuta tutto ciò al medico».35

Secondo Moehsen la religione è la mediazione tra l’uomo e la colpa, tra l’uomo e la punizione: sotto
forma di sintesi autoritaria, essa sopprime realmente la colpa effettuando la punizione; se al contrario
si rilassa e si conserva nelle forme ideali dei rimorsi di coscienza, della macerazione spirituale, essa
conduce direttamente alla follia; soltanto la consistenza dell’ambiente religioso può consentire
all’uomo di sfuggire all’alienazione nel delirio smisurato della colpa. Nella pienezza dei suoi riti e
delle sue esigenze, essa sottrae all’uomo l’inutile ozio delle sue passioni prima della colpa, e la vana
ripetizione dei suoi rimorsi, una volta commessa la colpa; essa organizza tutta la vita umana intorno
all’istante che si sta compiendo. Questa vecchia religione dei tempi felici era la festa perpetua del



presente ma quando, nell’età moderna, essa si idealizza, suscita intorno al presente un alone
temporale, una zona vuota, quella dell’ozio e dei rimorsi, dove il cuore dell’uomo è abbandonato alla
propria inquietudine, le passioni consegnano il tempo alla spensieratezza o all’abitudine e la follia
può infine spiegarsi liberamente.

3. La follia, la civiltà e la sensibilità. La civiltà, in generale, costituisce un ambiente favorevole
allo sviluppo della follia. Se il progresso delle scienze dissipa l’errore, ha anche come effetto di
propagare il gusto e perfino la mania dello studio; la vita d’ufficio, le speculazioni astratte, la
continua agitazione dello spirito senza esercizio del corpo possono avere effetti funesti. Tissot spiega
che nel corpo umano sono le parti sottomesse a un lavoro frequente che si rinforzano e induriscono
per prime; negli operai i muscoli e le fibre del braccio induriscono, dando loro quella forza fisica,
quella buona salute di cui godono fino alla vecchiaia; «nei letterati indurisce il cervello; spesso
diventano incapaci di legare delle idee», ed eccoli destinati alla demenza.36 Più una scienza è astratta
o complessa, e più numerosi sono i rischi di follia ch’essa provoca. Una conoscenza che si mantiene
vicina all’immediatezza dei sensi esige, secondo Pressavin, poco lavoro da parte del senso interno e
degli organi del cervello e non suscita che una specie di felicità fisiologica: «Le scienze i cui oggetti
sono facilmente percepiti dai nostri sensi, che presentano all’anima dei rapporti gradevoli grazie
all’armonia del loro accordo... inducono in tutta la macchina una leggera attività che ne favorisce
tutte le funzioni». Al contrario una conoscenza troppo spoglia di rapporti sensibili, troppo libera nei
riguardi dell’immediato, provoca una tensione del solo cervello che squilibra tutto il corpo; le
scienze «delle cose i cui rapporti sono difficili ad afferrarsi perché poco sensibili ai nostri sensi, o
perché tali rapporti troppo numerosi ci costringono a porre una grande applicazione nella loro
ricerca, presentano allo spirito un esercizio che stanca molto il senso interno, a causa della continua
tensione di quest’organo».37 La conoscenza forma così intorno al sensibile tutto un ambiente di
rapporti astratti, nel quale l’uomo rischia di perdere la felicità fisica in cui normalmente si stabilisce
il suo rapporto col mondo. Le conoscenze indubbiamente si moltiplicano, ma a caro prezzo. È poi
sicuro che ci siano più sapienti? Una cosa è almeno certa: «che ci sono più persone malate».38

L’ambiente della conoscenza cresce più in fretta delle conoscenze stesse.
Ma non è solo la scienza a staccare l’uomo dal sensibile, è la sensibilità stessa: una sensibilità che

non è più guidata dai movimenti della natura, ma da tutte le abitudini, da tutte le esigenze della vita
sociale. L’uomo moderno, ma ancor più dell’uomo la donna, ha fatto del giorno la notte e della notte
il giorno: «L’ora in cui le nostre donne si alzano a Parigi non segue che molto da lontano quella
segnata dalla natura; le più belle ore del giorno sono trascorse; l’aria più pura è scomparsa; nessuno
ne ha approfittato. I vapori, le esalazioni malefiche, attirati dal calore del sole, si levano già
nell’atmosfera: ecco l’ora scelta dalla bellezza per alzarsi».39 Questo disordine dei sensi prosegue a
teatro, dove si coltivano le illusioni, si suscitano artificialmente le vane passioni e i moti dell’animo
più funesti; soprattutto le donne amano tali spettacoli «che le infiammano e le esaltano»; il loro animo
«è così fortemente scosso da produrre nei loro nervi un’emozione, in verità passeggera, ma le cui
conseguenze sono gravi, in generale; la privazione momentanea dei loro sensi, le lacrime sparse alla
rappresentazione delle nostre moderne tragedie sono i minori incidenti che possano derivarne».40 I
romanzi formano un ambiente ancora più artificiale e più nocivo per una sensibilità sregolata; la
verosimiglianza stessa che i moderni scrittori si sforzano di immettervi e tutta l’arte che usano per
imitare la verità non fanno che fornire un prestigio maggiore ai sentimenti violenti e pericolosi
ch’essi vogliono destare nelle loro lettrici: «Nei primi secoli dell’educazione e della galanteria
francese lo spirito meno raffinato delle donne si contentava di fatti e di avvenimenti tanto
meravigliosi quanto incredibili; ora esse vogliono fatti verosimili, ma sentimenti così meravigliosi



che i loro ne siano totalmente turbati e confusi; esse cercano in seguito, in tutto ciò che le circonda, di
realizzare le meraviglie da cui sono incantate; ma tutto sembra loro senza sentimento e senza vita,
perché esse vogliono trovare ciò che non esiste nella natura» 41 il romanzo forma l’ambiente della
perversione, per eccellenza, di tutta la sensibilità; esso distacca l’animo da tutto ciò che è immediato
e naturale nel sensibile, per trasportarlo in un mondo immaginario di sentimenti tanto più violenti
quanto più sono irreali e meno regolati dalle dolci leggi della natura: «Tanti autori producono una
folla di lettori e una lettura continua produce tutte le malattie nervose; fra tutte le cause che hanno
nociuto alla salute delle donne la principale è forse stata la moltiplicazione infinita dei romanzi in
questi ultimi cent’anni... Una ragazza che a dieci anni legge invece di correre, a vent’anni sarà una
donna isterica e non una brava madre di famiglia».42

Lentamente, e in uno stile ancora disperso, il XVIII secolo costituisce attorno alla coscienza
ch’esso assume della follia e del suo minaccioso aumento tutto un ordine nuovo di concetti. Nel
paesaggio della sragione in cui l’aveva confinata il XVII secolo, la follia nascondeva un significato e
un’origine oscuramente morali; il suo segreto l’imparentava con la colpa, e l’animalità che si
scopriva in essa non la rendeva, paradossalmente, più innocente. Nella seconda metà del XVIII
secolo essa non sarà più riconosciuta in ciò che avvicina l’uomo a una decadenza immemorabile, o a
un’animalità indefinitamente presente; la si situa al contrario nelle distanze che l’uomo prende in
rapporto a se stesso, al suo mondo, a tutto ciò che si offre davanti a lui nell’immediatezza della
natura; la follia diventa possibile in questo milieu dove si alterano i rapporti dell’uomo col sensibile,
col tempo, con gli altri; essa è possibile per mezzo di tutto ciò che, nella vita e nel divenire
dell’uomo, è rottura con l’immediato. Essa non appartiene più alla natura né alla caduta, ma a una
realtà nuova in cui si comincia a presentire la storia e in cui si formano, in un’oscura parentela
originaria, l’«alienazione» dei medici e l’«alienazione» dei filosofi: due aspetti in cui l’uomo altera
la sua verità, ma tra i quali il XIX secolo, dopo Hegel, distrusse presto ogni traccia di somiglianza.

Questo nuovo modo di percepire la follia attraverso l’azione così determinata delle «forze
penetranti» fu certamente decisivo, altrettanto decisivo, nella storia della follia moderna, che la
liberazione spettacolosa degli incatenati di Bicêtre fatta da Pinel.

La cosa strana e importante a un tempo è anzitutto il valore negativo di questo concetto, allo stadio
ancora arcaico della sua evoluzione. Nelle analisi che abbiamo testé rammentato, tali forze non
designano la parte della natura che può costituire la cornice di un essere vivente; non designano
nemmeno il luogo degli adattamenti, degli influssi reciproci o delle regolazioni; e neppure designano
lo spazio in cui l’essere vivente può dispiegare e imporre le sue norme di vita. Se si liberano i
significati postivi oscuramente dal pensiero del XVIII secolo, l’insieme di tali forze consiste proprio
in ciò che nel cosmos si oppone alla natura 43 L’ambiente scompiglia il tempo nel ritorno delle
stagioni, nell’alternanza dei giorni e delle notti; altera il sensibile e i suoi calmi echi nell’uomo con
le vibrazioni di una sensibilità che non è regolata se non dagli eccessi dell’immaginazione; distacca
l’uomo dalle sue soddisfazioni immediate per sottometterlo a leggi d’interesse che gli impediscono
di udire la voce del suo desiderio. L’ambiente comincia dove la natura comincia a morire nell’uomo.
Non è forse così che già Rousseau mostrava la natura finire e l’ambiente umano instaurarsi nella
catastrofe cosmica dei continenti sprofondati?44 L’ambiente non è la positività della natura così com’è
offerta agli esseri viventi; è, al contrario, la negatività con cui la natura nella propria pienezza viene
sottratta all’essere vivente; e in questo ritiro, in questa non-natura, si sostituisce alla natura qualcosa
che è pienezza di artificio, mondo il lusorio in cui si annuncia l’anti-fusis.

Proprio a questo punto la possibilità della follia prende tutta la sua ampiezza. Il XVII secolo la



scopre nella perdita della verità: possibilità tutta negativa, in cui era in questione solo la facoltà di
risveglio e di attenzione nell’uomo, che non appartiene alla natura ma alla libertà. La fine del XVIII
secolo comincia a identificare la possibilità della follia con la costituzione di un milieu: la follia è la
natura perduta, è il sensibile sviato, la snaturalizzazione del desiderio, il tempo privato delle sue
misure, l’immediatezza smarrita nell’infinito delle mediazioni. La natura, al contrario, è la follia
abolita, il ritorno felice dell’esistenza alla sua più vicina verità: «Venite, donne amabili e sensuali,»
scrive Beauchêne «fuggite i pericoli dei falsi piaceri, delle passioni focose, dell’inazione e della
mollezza; seguite i vostri giovani sposi nelle campagne, nei viaggi; sfidateli alla corsa sull’erba
tenera e costellata di fiori; tornate a Parigi per dare alle vostre compagne l’esempio degli esercizi e
dei lavori che convengono al vostro sesso; soprattutto, amate ed educate i vostri bambini; imparerete
come questo piacere superi tutti gli altri e che si tratta della felicità che la natura vi ha destinato;
invecchierete lentamente se la vostra vita sarà pura».45

L’ambiente ha, dunque, un’importanza press’a poco simmetrica e inversa a quella che un tempo
aveva l’animalità. Un tempo esisteva nella sorda presenza della bestia il punto in cui la follia, nella
sua rabbia, poteva irrompere nell’uomo; il punto più profondo, il punto estremo dell’esistenza
naturale era anche il punto dell’esaltazione della contronatura, dato che la natura umana era nei
propri riguardi, e in modo immediato, la propria contronatura. Alla fine del XVIII secolo, al
contrario, la tranquillità animale appartiene interamente alla felicità naturale; e sfuggendo alla vita
immediata dell’animale, nel momento in cui si forma un ambiente, l’uomo si rende possibile la
contronatura e si espone da solo ai pericoli della follia. L’animale non può essere folle, o perlomeno
non è fanimalità che provoca in lui la follia.46 Non bisogna dunque stupirsi se i primitivi sono i meno
disposti alla follia: «In questo senso l’ordine dei lavoratori è molto superiore alla parte del popolo
che fornisce gli artigiani; ma disgraziatamente molto inferiore a ciò che era un tempo, quando era
soltanto un ordine di lavoratori, e a ciò che sono ancora alcune tribù di selvaggi che ignorano quasi
tutti i mali e muoiono esclusivamente di incidenti o di decrepitezza». Si citerà ancora all’inizio del
XIX secolo l’affermazione dell’americano Rush, che non è «riuscito a trovare tra gli indiani
nemmeno un caso di demenza e ha incontrato tra essi pochissimi maniaci e malinconici»,47 o quella di
Humboldt, che non ha mai sentito parlare di «un solo alienato tra gli indiani selvaggi dell’America
meridionale».48 La follia è stata resa possibile dalla repressione di ogni esistenza animale nell’uomo,
causata dall’ ambiente.49

Da allora in poi la follia si trova legata a una certa forma di divenire nell’uomo. Finché era sentita
come minaccia cosmica o come imminenza animale, sonnecchiava intorno all’uomo o nelle notti del
suo cuore, dotata di una perenne e immobile presenza; i suoi cicli erano solo un ritorno, i suoi
sgorghi erano semplici riapparizioni. Ora la follia ha un punto di partenza temporale – anche se va
inteso in un senso puramente mitico – : essa segue un vettore lineare che indica un accrescimento
indefinito. Man mano che l’ambiente costituito attorno all’uomo e dall’uomo diviene più spesso e
opaco, i rischi della follia aumentano. Il tempo secondo cui si ripartiscono diviene un tempo aperto,
un tempo di moltiplicazioni e di crescita. La follia diventa allora l’altro aspetto del progresso:
moltiplicando le mediazioni, la civiltà offre incessantemente all’uomo nuove possibilità di alienarsi.
Matthey non fa che riassumere il sentimento generale degli uomini del XVIII secolo, quando scrive,
all’epoca della Restaurazione: «Le più profonde miserie dell’uomo sociale e i suoi numerosi
godimenti, i suoi pensieri sublimi e il suo abbrutimento, nascono dall’eccellenza stessa della sua
natura, dalla sua perfettibilità e dallo sviluppo eccessivo delle sue facoltà fisiche e morali. La
moltitudine dei suoi bisogni, dei suoi desideri, delle sue passioni, tutto ciò è il risultato della civiltà,
fonte di vizi e virtù, di mali e beni. Dal cuore delle delizie e dell’opulenza delle città s’alzano i



gemiti della miseria, le grida della disperazione e del furore. Bicêtre e Bedlam attestano tale
verità».50 Indubbiamente questa semplice dialettica del bene e del male, del progresso e della
decadenza, della ragione e della sragione è familiare al XVIII secolo. Ma la sua importanza è stata
decisiva nella storia della follia: essa ha rovesciato la prospettiva temporale in cui la follia era di
solito considerata; l’ha posta nello scorrere indefinito di un tempo la cui origine era fissa e il cui
punto d’arrivo sempre più lontano; ha introdotto la follia a una durata irreversibile, rompendo i suoi
cicli cosmici e strappandola all’incanto della colpa passata; essa faceva presagire l’invasione del
mondo da parte della follia, non più nella forma apocalittica del trionfo dell’Insensato, come nel XV
secolo, ma nella forma continua, pericolosa, progressiva, mai fissata in nessun aspetto conclusivo,
ringiovanendo con lo stesso invecchiamento del mondo. Già prima della Rivoluzione era stata
inventata una delle grandi ossessioni del XIX secolo, e già le si era dato un nome; veniva chiamata
«degenerazione».

È certo uno dei temi più tradizionali della cultura greco-latina questa idea dei figli che non hanno
più il valore dei padri, e questa nostalgia di un’antica saggezza i cui segreti si perdono nella follia
dei contemporanei. Ma si trattava ancora di un’idea morale, che aveva solo un sostegno critico; non
era una percezione, bensì un rifiuto della storia. Nel XVIII secolo, al contrario, questa vuota durata
della decadenza comincia a ricevere un contenuto concreto: non si degenera più seguendo la china di
un abbandono morale, ma obbedendo alle linee di forza di un ambiente umano o alle leggi di
un’eredità fisica. L’uomo degenera dunque non più per aver dimenticato il tempo, preso come
memoria dell’immemorabile; ma, al contrario, perché in lui il tempo si appesantisce, diviene più
urgente e più presente, come una specie di memoria materiale dei corpi, che totalizza il passato e
distacca l’esistenza dalla sua immediatezza naturale: «I figli risentono dei mali dei padri; i nostri
bisnonni hanno cominciato ad allontanarsi un poco dal genere di vita più salutare; i nostri nonni sono
nati un poco più deboli, sono stati educati più mollemente, hanno avuto bambini ancora più deboli di
loro, e noi, quarta generazione, non conosciamo più la forza e la salute nei vecchi ottuagenari che per
sentito dire».51 In quello che Tissot chiama «degenerazione» c’è ancora poco di ciò che il XIX secolo
chiamerà «degenerescenza»; essa ancora non comporta nessun carattere di specie, nessuna tendenza a
un ritorno fatale alle forme rudimentali della vita e dell’organizzazione;52 nessuna speranza è ancora
affidata all’individuo rigeneratore.53 E tuttavia Morel, nel suo Traité de la dégénérescence , prenderà
l’avvio dall’insegnamento che il XVIII secolo gli ha trasmesso; per lui, come già per Tissot, l’uomo
degenera a partire da un tipo primitivo;54 e questo avviene non per effetto di una degradazione
spontanea, di una pesantezza della materia vivente, ma probabilmente sotto «l’influsso delle
istituzioni sociali in disaccordo con la natura», oppure in seguito a una «depravazione della natura
morale».55

Da Tissot a Morel si ripete una stessa lezione, che attribuisce all’ambiente umano un potere di
alienazione nel quale non bisogna vedere altro che la memoria di tutto ciò che, in esso, mediatizza la
natura. La follia e tutte le sue potenze che le età moltiplicano non risiedono nell’uomo stesso, ma
nell’ambiente umano. Siamo esattamente nel punto in cui sono ancora confusi un tema filosofico
hegeliano (l’alienazione è nel movimento delle mediazioni) e il tema biologico formulato da Bichat
in questi termini: «Tutto ciò che circonda gli esseri viventi tende a distruggerli». La morte
dell’individuo è all’esterno di lui stesso, come la sua follia, come la sua alienazione; l’uomo perde la
propria verità nell’esteriorità e nella pesante memoria delle cose. E come ritrovarla se non in
un’altra memoria? Memoria che non può essere che la riconciliazione nell’interiorità del sapere, o
l’immersione totale e la rottura verso l’assoluto del tempo, verso l’immediata giovinezza della
barbarie: «O una condotta ragionevole che non è possibile sperare, o alcuni secoli di barbarie che



non si osa neppure desiderare».56

In questa riflessione sulla follia,57 e in questa elaborazione ancora oscura del concetto di ambiente,
il XVIII secolo anticipava stranamente i temi essenziali della riflessione sull’uomo che sarebbero
stati trattati nell’età seguente; e proponeva, in una luce incerta, ai confini della medicina e della
filosofia, della psicologia e della storia, con un’ingenuità di cui tutta l’inquietudine del XIX secolo e
del nostro non è riuscita a dissipare gli equivoci, un rudimentale concetto di alienazione, che
consente di definire l’ambiente umano come la negatività dell’uomo e di riconoscere in esso l’a
priori concreto di ogni possibile pazzia. La follia è così sistemata vicinissimo e lontanissimo
dall’uomo: qui dov’egli abita, ma anche là dov’egli si perde, nella strana patria dove la sua
residenza è anche ciò che l’abolisce, la pienezza assoluta della sua verità e l’incessante lavoro del
suo non-essere.

A questo punto la follia entra in un nuovo ciclo. Essa è ora distaccata dalla sragione, che resterà a
lungo, come stretta esperienza poetica o filosofica ripetuta da Sade a Hólderlin, a Nerval e a
Nietzsche, la pura immersione in un linguaggio che abolisce la storia e fa scintillare, sulla superficie
più precaria del sensibile, l’imminenza di una verità immemorabile. La follia, per il XIX secolo,
avrà un significato diverso: sarà, per sua natura, e in tutto ciò che l’oppone alla natura, molto vicina
alla storia.

È facile aver l’impressione che la concezione positivistica della follia sia fisiologica, naturalistica
e antistorica,58 e che siano occorse la psicanalisi, la sociologia e perfino la «psicologia delle culture»
per chiarire il legame che la patologia della storia poteva avere segretamente con la storia. In realtà,
era una cosa chiaramente stabilita alla fine del XVIII secolo: la follia, fin da quell’epoca, era iscritta
nel destino temporale dell’uomo; era perfino la conseguenza e il compenso del fatto che l’uomo, in
contrapposizione all’animale, avesse una storia. Chi ha scritto, in una straordinaria ambiguità di
senso, che «la storia della follia è la contropartita della storia della ragione» non aveva letto né janet
né Freud né Brunschvicg; era un contemporaneo di Claude Bernard, e poneva come equazione
evidente: «Tale epoca, tale insanità di spirito». 59 Indubbiamente nessuna epoca avrà una coscienza
più acuta, della relatività storica della follia, dei primi anni del XIX secolo: «Quanti punti di contatto
ha, sotto questo aspetto, la medicina con la storia della specie umana!» diceva Pinel.60 E si rallegrava
di aver avuto l’occasione di studiare le malattie dello spirito in un periodo così favorevole come la
Rivoluzione, propizio fra tutti a quelle «passioni veementi» che sono «l’origine più comune
dell’alienazione»; per osservarne gli effetti, «quale epoca più favorevole delle tempeste di una
rivoluzione, sempre adatta a esaltare al più alto grado le passioni umane o piuttosto la mania sotto
tutte le sue forme»?61 La medicina francese cercherà a lungo le tracce del ’93 nelle generazioni
seguenti, come se le violenze e la follia della storia si fossero deposte nel tempo silenzioso
dell’eredità: «Nessun dubbio che, durante la Rivoluzione, il Terrore sia stato funesto a qualche
individuo, e già nel seno materno... Gli individui predisposti così alla follia appartengono alle
province che sono state più a lungo in preda agli orrori della guerra».62 La nozione della follia come
esiste nel XIX secolo si è formata all’interno di una coscienza storica, e in due modi: anzitutto perché
la follia nella sua accelerazione costante rappresenta come una derivazione della storia; poi perché
le sue forme sono determinate dagli aspetti stessi del divenire. Relativa rispetto al tempo ed
essenziale rispetto alla temporalità dell’uomo, così ci appare la follia com’è allora riconosciuta o
almeno sentita, molto più profondamente storica, in fondo, di quanto non sia per noi.

E tuttavia tale relazione con la storia sarà dimenticata in fretta: Freud, con fatica e in modo che
forse non è radicale, sarà obbligato a liberarla dall’evoluzionismo. Il fatto è che nel corso del XIX



secolo essa ondeggerà in una concezione a un tempo sociale e morale da cui si è trovata interamente
tradita. La follia non sarà più sentita come la contropartita della storia, ma come il rovescio della
società. Nell’opera stessa di Morel si afferra nel modo più chiaro questo rovesciamento dell’analisi
storica in critica sociale, che scaccia la follia dal movimento della storia per fame un ostacolo al suo
sviluppo felice e alle sue promesse di riconciliazione. Per lui la miseria (mentre nel XVIII secolo era
la ricchezza, era il progresso) è l’ambiente più favorevole alla propagazione della follia:
«professioni pericolose o insalubri, abitazioni in centri troppo popolosi o malsani», intossicazioni
varie; «se si aggiungono ora a queste cattive condizioni generali l’influenza profondamente
demoralizzatrice esercitata dalla miseria, la scarsa istruzione, la mancanza di previdenza, l’abuso di
bevande alcoliche, gli eccessi venerei, l’insufficiente nutrimento, si avrà un’idea delle circostanze
complesse che tendono a modificare in modo sfavorevole i temperamenti della classe povera».63 Così
la follia sfugge alla storicità del divenire umano, per assumere il suo significato in una morale
sociale: essa diviene lo stigma di una classe che ha abbandonato le forme dell’etica borghese; e nel
momento stesso in cui il concetto filosofico di alienazione acquista un significato storico per mezzo
dell’analisi economica del lavoro, il concetto medico e psicologico di alienazione si libera
totalmente della storia per diventare critica morale in nome della salute compromessa della specie.
In breve, la paura della follia, che per il XVIII secolo era il timore delle conseguenze del suo
divenire, si trasforma a poco a poco nel XIX secolo, al punto di diventare l’ossessione davanti alle
contraddizioni che sole possono tuttavia assicurare il mantenimento delle sue strutture; la follia è
diventata la paradossale condizione della durata dell’ordine borghese, del quale costituisce tuttavia
dall’esterno la minaccia più immediata. La si percepisce dunque a un tempo come indispensabile
degenerescenza – poiché è la condizione dell’eternità della ragione borghese – e come oblio
contingente, accidentale, dei principi della morale e della religione: infatti bisogna proprio rendere
futile, giudicandolo, ciò che si presenta come l’immediata contraddizione di un ordine di cui non si
può prevedere la fine. Così si assopirà, verso la metà del XIX secolo, quella coscienza storica della
follia, ch’era stata tanto a lungo tenuta sveglia nell’età del «positivismo militante».

Tale passaggio attraverso la storia, per quanto fosse precario e dimenticato, fu nondimeno
decisivo per l’esperienza della follia così com’è stata fatta nel XIX secolo. L’uomo vi instaura un
nuovo rapporto verso la follia, più immediato in un certo senso, e anche più esterno. Nell’esperienza
classica l’uomo comunicava con la follia per mezzo dell’errore, cioè la coscienza della follia
implicava necessariamente un’esperienza della verità. La follia era l’errore per eccellenza, la perdita
assoluta della verità. Alla fine del XVIII secolo si vedono profilarsi le linee generali di una nuova
esperienza, nella quale l’uomo nella follia non perde la verità ma la propria verità; non sono più le
leggi del mondo che gli sfuggono, ma egli stesso che sfugge alle leggi della propria essenza. Tissot
rievoca questo sviluppo della follia alla fine del XVIII secolo come un oblio dell’uomo di ciò che fa
la sua più immediata verità; gli uomini sono «ricorsi a piaceri fittizi, molti dei quali non sono che
modo d’essere singolare, opposto alle usanze naturali e la cui stranezza ne costituisce tutto il merito...
Da qui deriva certamente il lusso, che non è se non un corredo formato da una quantità di cose
superflue... Questo stato è quello di un ipocondriaco al quale occorrono un gran numero di rimedi per
contentarsi e che resta pur sempre infelice».64 Nella follia l’uomo è separato dalla propria verità ed
esiliato nell’immediata presenza di un ambiente in cui egli stesso si perde. Quando l’uomo classico
perdeva la verità era rigettato verso l’esistenza immediata in cui la sua animalità s’inferociva, mentre
appariva la primitiva decadenza che lo mostrava originariamente colpevole. Se si parlerà ora di un
uomo pazzo, si designerà chi ha lasciato la terra della propria verità immediata e si è egli stesso
perduto.



II.
La nuova separazione

Nel corso del XVIII secolo qualcosa si è mosso per quel che riguarda la follia. C’è stata anzitutto
questa paura, che sembra riallacciare la sragione alle vecchie ossessioni e restituirle una presenza
che l’internamento era riuscito, o quasi, a dissimulare. Ma c’è di più: proprio dove la follia era stata
messa a riposo, nello spazio omogeneo della sragione, si compie un lento lavorio, molto oscuro,
appena formulato, del quale si percepiscono solo gli effetti superficiali; una profonda spinta lascia
riapparire la follia, che tende così a isolarsi e a definirsi per se stessa. La nuova paura del XVIII
secolo non è una vana ossessione: la follia sta di nuovo affiorando, in una presenza confusa, ma che
rimette in causa anche l’astrazione dell’internamento.

Non si smette di ripetere che la follia aumenta. È difficile stabilire con esattezza se il numero dei
folli si è realmente accresciuto durante il XVIII secolo in proporzione maggiore dell’aumento della
popolazione. Di questo numero possiamo renderci conto soltanto a partire dalle cifre
dell’internamento, che non sono necessariamente significative: sia perché la motivazione
dell’internamento resta spesso oscura, sia perché il numero di coloro che vengono riconosciuti come
folli, ma che si rinuncia a internare, diventa sempre più grande. Alcuni dati numerici sono tuttavia
sicuri.

A considerare le cose in modo globale e confrontando le cifre della fine del XVII secolo con
quelle dell’inizio della Rivoluzione, si nota un aumento massiccio. La Salpêtrière contava
tremilacinquantanove persone nel 1690; cent’anni dopo, ve ne sono più del doppio,
seimilasettecentoquattro, secondo il censimento fatto da La Rochefoucauld-Liancourt per il rapporto
al Comitato di mendicità.1 Per Bicêtre si hanno le medesime proporzioni: poco meno di duemila
internati nel XVII secolo, tremilaottocentosettantaquattro al momento della Rivoluzione.2 In certe case
religiose l’aumento è ancora più considerevole; quando i Frères Saint-Jean de Dieu aprono la casa
d’internamento della Charité a Senlis, nel 1665, hanno previsto quattro posti; nel 1780 ve ne sono
novantuno, sessantasette dei quali sono effettivamente occupati;3 a Château-Thierry, che prima aveva
pochi posti, nel 1783 vi sono trenta detenuti.4 Ma, per poter essere bene interpretate, queste cifre
devono essere seguite in tutta la curva della loro evoluzione. Bisogna tener conto di tutto il periodo
d’installazione e di sistemazione dell’internamento, che va press’a poco dal 1680 al 1720, e durante
il quale l’accrescimento è molto rapido, assai più di quello della popolazione. Ma se si considerano
soltanto i settant’anni che precedono la Rivoluzione, le cifre diventano straordinariamente stabili; il
che è ancora più paradossale per il fatto che la curva di sviluppo demografico sale in modo sensibile
nello stesso periodo. Sembra perfino che il numero degli internamenti raggiunga lentamente un
massimo che si situa intorno agli anni 1770, poi che decresca negli anni che precedono
immediatamente la Rivoluzione. Quattromilacinquantadue internati a Bicêtre il primo gennaio 1770;
quattromiladuecentosettantasette il primo gennaio 1772; tremilanovecentotrentotto nel 1774;
tremilaseicentosessantotto nel 1776; e quando l’economo Tristan chiude i conti il 9 aprile 1779, non
ve ne sono ormai che tremilacinquecentodiciotto.5 A Saint-Lazare, dove nel 1733 si potevano
calcolare sessantadue detenuti, nel 1736 settantadue, il massimo è raggiunto nel 1776 con
settantasette persone; ma il 29 ottobre 1788 ve ne sono soltanto quaranta. Alla vigilia della
Rivoluzione Château-Thierry non conta che venticinque detenuti.



Queste fluttuazioni bastano a mostrare che il regime dell’internamento non segue fedelmente la
curva demografica. Certamente altri influssi hanno giocato: la miseria, il rigore della repressione,
negli ultimi anni del regno di Luigi XV, hanno gonfiato le cifre; in compenso una certa ripresa
economica, la guerra d’America, le restrizioni apportate da Breteuil alle lettres de cachet e alle
pratiche dell’internamento hanno diminuito tutta questa popolazione degli asili.

Nella misura in cui è possibile determinarla senza troppi pericoli d’errore, sembra che la cifra dei
folli segua una curva molto particolare, che non è quella della demografia e neppure del tutto quella
dell’internamento. Nei primi anni della Salpêtrière, se si sommano le donne rinchiuse nei quartieri
della Magdeleine, di Saint-Levèze, di Saint-Hilaire, di Sainte-Catherine, di Sainte-Elizabeth, così
come nelle segrete, si ottiene la cifra di quattrocentosettantanove persone, delle quali si può dire
grosso modo che sono ritenute alienate.6

Quando, nel 1787, Tenon svolge un’inchiesta, trova seicento folli, e La Rochefoucauld-Liancourt
cinquecentocinquanta. A Bicêtre il movimento è press’a poco uguale; nel 1726 vi sono centotrentadue
folli; nel 1789 vi si trovano rinchiusi a Saint-Prix, il quartiere riservato ai folli, centottantasette
uomini. Il massimo viene raggiunto nel 1788: centodieci ingressi di insensati nel 1784,
centoventisette nel 1786, centocinquantuno nel 1788; poi, per gli anni seguenti, centotrentadue,
centotré, novantadue.7 Notiamo dunque una crescita abbastanza lenta del numero dei folli – almeno
degli internati riconosciuti e catalogati come tali – lungo tutto il XVIII secolo, un passaggio al
massimo negli anni 1785-1788, poi una caduta brusca a partire dall’inizio della Rivoluzione.

Lo sviluppo di questa curva è abbastanza strano. Non soltanto non segue esattamente l’evoluzione
degli internamenti né l’accrescimento della popolazione, ma non sembra neppure rispondere alla
rapida crescita dello spavento suscitata nel XVIII secolo da tutte le forme di follia e di sragione.
Indubbiamente non bisogna valutare tali cifre come dati isolati; è probabile che la coscienza di un
accrescimento della follia non fosse legata all’intensità delle misure di internamento, ma dipendesse
piuttosto dal numero di folli che non erano rinchiusi e che un miscuglio di sollecitudine e di
negligenza lasciava circolare liberamente: la scoperta dei vapori, dei mali di nervi, l’importanza
assunta dalle affezioni isteriche e ipocondriache hanno contribuito a questa paura più
dell’internamento stesso. Ma ciò che forse ha dato il suo stile così particolare alla curva evolutiva
dell’internamento dei folli, è l’intervento di un fatto nuovo, che spiega la relativa stagnazione delle
cifre quando la si paragoni alla rapida esplosione della paura che le è contemporanea. Ciò che ha
pesato su quelle cifre, e diminuito, fatte le debite proporzioni, il numero dei folli rinchiusi negli
antichi asili, è l’apertura, a metà del XVIII secolo, di tutta una serie di case destinate ad accogliere
esclusivamente gli insensati.

Si tratta di un fenomeno quasi altrettanto improvviso quanto il grande Internamento del XVII
secolo, ma che, ancor più di quello, è passato inosservato. Il suo significato è tuttavia essenziale. Già
nel 1695 era stato aperto a Aix un ospedale per insensati, a condizione che fossero violenti e
pericolosi; e ciò indicava abbastanza il carattere ancora puramente repressivo di quella istituzione.8

Ma nel XVIII secolo l’internamento in case strettamente riservate ai folli comincia a praticarsi
regolarmente. I frati di Picpus ne hanno una di questo tipo a «Fontaine, nella campagna di Lione», gli
Osservanti a Manosque, le Figlie della Provvidenza a Saumur.9 A Parigi sono state aperte una ventina
di queste case, e quasi tutte nella seconda metà del XVIII secolo; alcune sono abbastanza importanti,
come la famosa pensione Belhomme, che può ospitare trentatré persone, tante quante la casa
Bouquelon; la pensione Sainte-Colombe ospita ventotto detenuti, la pensione Laignel ventinove; le
pensioni Douai e du Guerrois una ventina.10 Le Petites-Maisons tendono a diventare l’ospedale dei
folli per eccellenza; accade spesso che Bicêtre o la Salpêtrière cerchino di sbarazzarsene, pensando



che le Petites-Maisons siano per loro più convenienti.11 Questo è un dato del tutto nuovo rispetto al
XVII secolo. Un buon numero di folli che, cinquant’anni prima, sarebbero stati rinchiusi nelle grandi
case d’internamento trovano ora una terra di asilo che appartiene proprio a loro. Questo può spiegare
in parte perché il loro numero è aumentato in proporzione così debole, a giudicare dai soli edifici nei
quali si trovavano già nel XVII secolo. Ma più che per le sue incidenze quantitative il fenomeno è
importante per i nuovi significati che comporta.

Attraverso tutta l’Europa si può osservare la stessa cosa. Improvvisamente si ricomincia a
praticare il vecchio internamento dei folli già adottato al tempo della Renaissance; nel 1728, per
esempio, il vecchio Dollhaus di Francoforte è rimesso in funzione.12 D’altronde in Germania
appaiono numerose case private; a Rockwinckel vicino a Brema, si apre nel 1754 una pensione
gestita da un olandese; poi, nel 1784, è la volta della fondazione dell’Irrenhaus di Brieg nello
Schleswig, che può contenere cinquanta alienati; nel 1791, ecco l’Irrenanstalt di Saint-Georges a
Bayreuth. Dove non si fabbricano ospedali separati per i folli, li si ospita a parte in quelli già
esistenti; a Würzburg il principe-vescovo di Schönborn decreta nel maggio 1743 che i soggetti
delirantes et simul furiosi siano internati in un quartiere speciale dell’ospedale Julius, mentre i
placidi delirantes et non furiosi resteranno nelle case di internamento dei distretti.13 A Vienna si apre
una della case per folli più importanti d’Europa: può contenere 129 persone.14 In Inghilterra sorgono
successivamente il Manchester e il Liverpool Lunatic Hospital, mentre si apre il Lunatic Ward of
Guy’s Hospital;15 poi, nel 1777, il famoso ospedale di York, contro il quale Tuke e i suoi Quakers
entreranno in lotta, non per il fatto che rappresenti il residuo di un passato che si vorrebbe
dimenticare, ma perché, al contrario, come fondazione tutta recente, manifesta meglio degli altri una
certa coscienza che si prende della follia e lo statuto che le si attribuisce. Ma fra tutte queste
fondazioni la più importante è, evidentemente, il St. Luke Hospital. Si era cominciato a ricostruirlo
nel 1782, ed era prevista una capienza di duecentoventi persone; quando Tenon lo visitò, cinque anni
dopo, non era ancora terminato, ospitava centotrenta alienati; «per esservi accolto bisogna esser
povero, maniaco, e occorre che la malattia non risalga a più di un anno e che non si sia stato curato in
un altro ospedale per pazzi. Non vengono ammessi imbecilli, né malati colpiti da convulsioni, né
sifilitici, né dissipati, né donne incinte, né vaiolosi». Se una di queste malattie si manifesta, il
soggetto è immediatamente mandato via.16

Si è tentati di avvicinare queste nuove fondazioni a tutto l’insieme delle teorie riformatrici che
condurranno, con l’opera di Tuke, di Pinel e di Rell, alla costituzione dei grandi asili del XIX
secolo. In pratica, una semplicissima ragione cronologica impedisce di situare tali ospedali del
XVIII secolo nell’ambito del movimento di riforma. I principali testi che chiedono per i folli uno
statuto medico o almeno un trattamento migliore precedono di pochissimo la Rivoluzione:
l’istruzione di Doublet e di Colombier data solo dal 1785; Tenon redige nel 1787 il progetto di un
ospedale per i malati di mente. La realtà delle istituzioni ha preceduto ampiamente tutto lo sforzo
teorico inteso a considerare i folli internati come dei malati da curare. D’altronde i nuovi ospedali
che stanno per aprirsi non sono molto diversi, nella loro struttura, da quelli che li hanno preceduti di
un secolo. Le condizioni giuridiche dell’internamento non sono mutate; e, pur essendo in special
modo destinati agli insensati, gli ospedali nuovi non lasciano molto posto in più alla medicina. St
Luke non è «un progresso» rispetto a Bethlehem; la durata della «cura» è fissata per statuto a un anno;
se in questo lasso di tempo non è stato ottenuto nessun risultato soddisfacente, si mandano via i
soggetti; ma questa stessa cura è molto vaga: «Si cura secondo le indicazioni che si presentano e che
sono le più facili a essere comprese; si ristabiliscono le evacuazioni soppresse e si mantiene
meticolosamente libero il ventre; si trasferiscono gli alienati all’infermeria se sono malati».17 Le altre



case or ora citate non hanno un carattere più medico di St. Luke;18 in particolare, nessuna delle venti
pensioni private esistenti a Parigi ammette la presenza e neppure le visite di un medico.

L’essenziale del movimento che si sta compiendo nella seconda metà del XVIII secolo non
consiste dunque nella riforma delle istituzioni o nel rinnovamento del loro spirito, ma in questo
avvenimento spontaneo che determina e isola asili destinati in particolar modo ai folli. La follia non
ha rotto il cerchio dell’internamento, ma si sposta e lentamente si distanzia. Si direbbe trattarsi di una
nuova esclusione all’interno della vecchia, come se fosse stato necessario questo nuovo esilio perché
la follia trovasse infine il proprio posto e potesse essere collocata a un livello a lei congeniale. La
follia ha trovato una patria che le è propria: spostamento appena percettibile, inquantoché il nuovo
internamento resta fedele allo stile dell’antico, ma che indica che si sta svolgendo qualcosa di
essenziale, qualcosa che isola la follia e comincia a renderla autonoma nei confronti della sragione,
alla quale si trovava confusamente mescolata.

Qual è la natura di questa patria che cambia ed è pur sempre la stessa? Come ha potuto la follia
trovarsi così in disparte da essere in equilibrio precario tra il milieu della sragione omogenea, e
questo nuovo luogo ove è resa equivalente a se stessa? Questo movimento non è certo estraneo al
riemergere della paura che gli è contemporaneo. Ma sarebbe certamente arbitrario voler determinare
in questo cosa sia causa e cosa effetto. È perché si ha paura dei folli, che li si disloca e si comincia a
isolarli? O è al contrario perché assumono un aspetto indipendente e occupano un posto autonomo,
che si comincia a temerli? In altre parole, si tratta della resurrezione delle vecchie fobie –
conservate, malgrado l’internamento, nella memoria dell’Occidente –, che autorizza la riapparizione
dei Narrtürmer e quasi una nuova partenza della Nave dei Folli? O in ciò è già possibile riconoscere
la nascita di nuove strutture e la fisionomia dei grandi asili del XIX secolo?

Si rischierebbe di falsare il problema, a porlo in questi termini di causalità. Ciò che sposta
lentamente la follia lungo il XVIII secolo non è propriamente né quello che resta né quello che sta per
sopraggiungere, ma l’uno e l’altro indifferentemente, in un’esperienza che si costituisce un passato e
che progetta il suo avvenire. Per comprendere questi rapporti temporali e ridurre il loro prestigio, è
importante sapere in che modo la follia fosse percepita in quell’epoca, prima di ogni conoscenza e di
ogni formulazione da parte del sapere. La paura davanti alla follia e l’isolamento verso cui la si
trascina designano entrambi una regione abbastanza oscura nella quale la follia è sentita in modo
primitivo – riconosciuta prima d’essere conosciuta – e dove si trama ciò che può esservi di storico
nella sua mobile verità.

Sotto la coercizione dell’internamento la sragione, nel XVIII secolo, non cessa di semplificarsi, di
perdere i suoi segni particolari in una monotonia indecisa. A poco a poco i volti singoli sotto i quali
la si internava divengono più difficilmente riconoscibili, e si confondono nella comprensione
generale del «libertinaggio».

Vengono rinchiusi come «libertini» tutti coloro che non sono sottratti come folli. Solo l’opera di
Sade, alla fine del secolo e nel momento in cui si disfa il mondo dell’internamento, riuscirà a
districare questa confusa unità: partendo da un libertinaggio ridotto al denominatore dell’apparenza
sessuale più flagrante, egli si riallaccerà a tutte le potenze della sragione, ritroverà la profondità le
profanazioni e lascerà salire in lui tutte le voci del mondo in cui si abolisce la natura. Ma
quest’opera stessa, nel discorso ch’essa prosegue indefinitamente, non è forse la manifestazione
dell’essenziale uniformità in cui la sragione si mostra alla fine del XVIII secolo? Uniformità delle
variazioni sessuali, delle quali bisogna ammettere il ricominciamento incessante, come in una
preghiera sempre rinnovata, e che servono da invocazione alla lontana sragione. Mentre la sragione



si assorbe così nell’indifferenziato e non conserva altro che un oscuro potere di incanto, la follia, al
contrario, tende a specificarsi, nella misura stessa in cui la sragione si ritira e si disfa nella
continuità. La sragione diviene sempre più un semplice potere di incanto; la follia, viceversa, si
istalla come oggetto di percezione.

Il 15 luglio 1721, quando i commissari del parlamento fanno visita a Saint-Lazare, si segnala loro
la presenza di ventitré «alienati», di quattro «deboli di spirito», d’un «violento» e d’un «furioso»,
senza contare coloro che sono indicati come «corrigendi». Dodici anni dopo, in occasione di un’altra
visita, nel luglio 1733, il numero dei folli non è considerevolmente aumentato; ma il mondo della
follia ha stranamente proliferato; lasciamo da parte menzioni come «libertinaggio», «cattiva
condotta», «nessuna religione», «non vuole andare a messa»; si tratta degli aspetti sempre più confusi
della sragione. Tenendo conto delle sole forme della follia considerate tali, si rilevano dodici
«insensati», sei «deboli di spirito», due «alienati», due «imbecilli», un «rimbambito», due «furiosi»;
si trovano anche cinque casi di «sregolatezza» e uno di «disordine»; infine si segnala un detenuto che
ha «sentimenti straordinari». Sono bastati dodici anni perché le tre o quattro categorie tra le quali si
ripartivano facilmente gli insensati (alienazione, debolezza di spirito, violenza o furore) si
rivelassero insufficienti a coprire l’intero dominio della follia; le forme si moltiplicano, i volti si
sdoppiano; si distinguono gli imbecilli, i deboli di spirito, i vecchi rimbambiti; non si fa più
confusione tra disordine, sregolatezza e sentimenti straordinari; si lascia perfino sorgere tra alienati e
insensati una differenza che resta molto enigmatica.

La sensibilità verso la follia, un tempo uniforme, si è aperta improvvisamente, liberando una nuova
attenzione verso tutto ciò che fino allora si era dissimulato nella monotonia dell’insensato. I folli non
sono più coloro di cui si scorge subito la differenza globale e confusa con gli altri; essi diventano
diversi tra loro e l’uno dall’altro, mal nascondendo, sotto la sragione che li avvolge, il segreto di
specie paradossali. Comunque, l’ingresso della diversità nell’uguaglianza della follia è significativo;
la ragione cessa a questo punto di situarsi nei rapporti con la sragione in un’esteriorità che consente
solo di denunciarla; essa comincia a introdursi nell’altra sotto questa forma ridotta all’estremo, e
purtuttavia decisiva, della non-rassomiglianza. Precedentemente la sragione era per la ragione
differenza assoluta, ma differenza livellata in se stessa da un’identità ricominciata di continuo. Ma
ecco che ora cominciano a sorgere i volti multipli della follia, formando un territorio in cui la
ragione può ritrovarsi, e quasi riconoscersi. Verrà il giorno in cui, in queste differenze classificate e
oggettivamente analizzate, la ragione potrà appropriarsi il dominio più visibile della sragione; per
lungo tempo la ragione medica non dominerà la follia se non nell’analisi astratta di tali differenze.19

Questa evoluzione è perfettamente misurabile, così come si può assegnarle con esattezza un
momento preciso: tre o quattro categorie sono isolate sui registri di Saint-Lazare nel 1721,
quattordici nel 1728, sedici nel 1733. Proprio nel 1733 Boissier de Sauvages pubblica le sue
Nouvelles classes, moltiplicando il vecchio mondo delle malattie dello spirito e aggiungendo alle
quattro o cinque specie definite comunemente all’epoca di Willis o di Boerhaave la lunga serie di
tutte le «vesanie». Un tale incontro non è certo dovuto al caso; e tuttavia tra le specificazioni
proposte da Sauvages e le categorie indicate sui registri di Charenton o di Saint-Lazare non c’è
praticamente nessun punto in comune. A parte alcuni termini come «demenza» o «imbecillità»,
nessuna nuova categoria dell’internamento ricupera, neppure approssimativamente, quelle descritte
nelle nosologie del XVIII secolo. I due fenomeni sono simultanei, ma hanno natura e probabilmente
significato diversi: come se l’analisi nosologica, seguendo un filo concettuale o una concatenazione
causale, non avesse parlato se non della ragione e per la ragione, e non avesse determinato in nulla
ciò che la follia può dire di se stessa una volta situata nello spazio dell’internamento.



All’origine tali formulazioni sono estremamente, semplici. Lo si è visto: tre o quattro categorie, il
territorio indifferenziato dell’alienazione e gli aspetti più precisi del furore e dell’imbecillità; tutto il
resto non è mai caratterizzato se non dagli indici di un pittoresco morale o dall’assurdità degli errori
proferiti.20 Quanto alle categorie del furore e dell’imbecillità, sembra che, dopo essere state a lungo
smarrite nelle caratterizzazioni individuali, vengano assumendo a poco a poco un valore generale,
precostituendo due poli tra i quali tende a ripartirsi tutto il dominio dell’alienazione. Nel 1704, ad
esempio, si può leggere sui registri di Charenton una menzione come la seguente, a proposito di un
certo Claude Barbin: «Mi è sembrato più stravagante dell’anno scorso... tuttavia sembra che il suo
spirito ondeggi ancora tra il furore e l’imbecillità».21 Nel «furore» ci sono tutte le violenze esercitate
sugli altri, tutte le minacce di morte, e la rabbia che giunge perfino a rivolgersi contro se stessa: a
proposito di una certa Gohart, d’Argenson annota: «La sua follia... giunge spesso fino al furore, e...
secondo le apparenze la condurrà o a disfarsi del marito o a uccidersi lei stessa alla prima
occasione».22 Anche l’«imbecillità» comporta pericoli mortali, ma sotto un’altra forma: l’imbecille
non può assicurare la propria esistenza né risponderne; egli è abbandonato passivamente alla morte:
che non è più violenza, ma pura e semplice incapacità a sussistere con le proprie forze (il rifiuto di
nutrirsi è considerato il sintomo più evidente di imbecillità). La follia si colloca e oscilla fra questi
due punti culminanti. La classificazione esiste solo in rapporto a questa doppia necessità.
L’internamento distingue innanzitutto nella follia i pericoli di morte ch’essa comporta: è la morte che
opera la separazione, non la ragione, né la natura; tutto il resto è ancora il grande formicolio
individuale delle colpe e dei difetti. È il primo sforzo verso un’organizzazione del mondo asiliare
della follia, il cui prestigio resterà abbastanza grande fino alla fine del XVIII secolo perché Tenon
l’ammetta ancora come interamente valida, nella misura in cui detta gli imperativi della coercizione:
«I pazzi si distinguono in imbecilli e in furiosi; gli uni e gli altri richiedono una sorveglianza
continua».23

Ma a partire da tale organizzazione rudimentale, in cui solamente il rischio di morte può
scongiurare il pittoresco individuale, nuove coerenze si costituiranno lentamente, consentendo a poco
a poco ciò che si potrebbe chiamare una percezione asiliare  della follia. Appaiono nuove qualità,
che non segnalano soltanto dei rischi e non si conformano alla morte. È evidentemente assai difficile
seguire nelle sue tortuosità l’insieme di questo lavoro, che quasi soltanto le notizie, sempre molto
brevi, dei registri d’internamento segnalano. Ma anche da questi testi appare chiaro che la follia
comincia a parlare un linguaggio che non si riferisce più alla morte e alla vita, bensì a essa stessa: al
suo significato e al suo non-significato. In questa direzione si può indubbiamente comprendere la
distinzione così frequente nel XVIII secolo, e così oscura per noi, di insensati e alienati. Fino
all’inizio del secolo i due concetti sono tra loro in rapporto simmetrico e inverso; talvolta con
«insensati» si designano i deliranti nel gruppo generale dei folli o degli alienati; talvolta con
«alienati» si designano coloro che hanno perduto ogni forma e ogni traccia di ragione tra gli
insensati, i quali, in un modo generale e meno preciso, hanno la «testa in disordine» o lo «spirito
turbato». Ma a poco a poco, nel corso del XVIII secolo, si opera una separazione che ha un
significato diverso. L’alienato ha interamente perduto la verità: è abbandonato all’illusione di tutti i
sensi, alla notte del mondo; ogni sua verità è un errore, ogni sua evidenza un fantasma; egli è in preda
alle forze più cieche della follia: «Egli cade talvolta in una specie di demenza sprovvista di ogni
ragione e di ogni sentimento di umanità; talvolta agitato da una passione violenta che lo tormenta, egli
entra in una frenesia che non gli fa respirare che il sangue, la strage, l’omicidio, e in questi momenti
di turbamento e di agitazione si può temere di tutto, poiché non riconosce nessuno e neppure se
stesso».24 L’alienato ha oltrepassato tutti i limiti dell’accessibilità; nel suo mondo, tutto è diventato



estraneo agli altri e a lui stesso. Al contrario, nell’universo dell’insensato ci si può riconoscere; qui
la follia è sempre assegnabile. Talvolta essa trova posto nella percezione, o almeno in ciò che può
esserci, nella percezione, di giudizio e di credenza – «è un insensato che s’immaginava che il Padre
Eterno gli era apparso e gli aveva dato il potere di predicare la penitenza e di riformare il mondo»25

–, talvolta si situa nella comprensione intellettuale della verità, nel modo in cui la si riconosce, in cui
la si deduce o in cui le si aderisce: «È sempre incaponito nell’astrologia giudiziaria e in quelle
empietà misteriose di cui s’era fatto un sistema di medicina».26 L’insensato non è come l’alienato che
fa valere le forze vive della follia; egli lascia circolare la sragione più o meno segretamente sotto le
specie della ragione; a proposito dello stesso soggetto i frati di Charenton fanno questa riflessione:
«Ciò che pensava un tempo per un principio di libertinaggio o per una prevenzione criminale, lo
crede ora più per stravaganza che per ragione; crede che gli spiriti infernali lo ossessionino»
L’insensato non è totalmente estraneo al mondo della ragione: egli rappresenta piuttosto la ragione
pervertita, perpetuamente alla deriva a ogni movimento dello spirito. In lui si compie senza sosta il
rischioso scambio tra ragione e sragione, mentre l’alienazione indica piuttosto il momento della
rottura.

Indubbiamente simili differenze sono rimaste abbastanza sfumate anche per coloro che le
utilizzavano, e niente prova che siano state rigorosamente seguite. Tuttavia i principi organizzatori –
vita e morte, senso e non-senso – ritornano abbastanza costantemente, tanto che queste categorie si
mantengono press’a poco lungo tutto il XVIII secolo, raggruppando intorno ai temi più importanti
alcune nozioni sparse. Ad esempio, l’«arrabbiato» indicherà un misto di furore e di alienazione: una
specie di ebbrezza del non-senso nelle forme estreme della violenza; Louis Gulllaume de la
Formassie viene internato a Bicêtre, dapprima perché non può che «abusare della propria libertà»;
ma ben presto il furore si fa più violento e precipita in un totale non-senso: egli è diventato
«arrabbiato»: «riconosce soltanto una vecchia che gli reca il cibo da parte della famiglia, e tutte le
serve della casa si esporrebbero al rischio di morire sotto le sue percosse se si avvicinassero a
lui».27 il «fissato», al contrario, pone il furore e la violenza al servizio di un’idea insensata. Un tale a
nome Roland Genny è stato messo alla Bastiglia poi a Bicêtre a causa di «visioni simili a quelle dei
fanatici e dei visionari... La sola vista di un prete lo inferocisce».28 Quanto allo «spirito sconvolto»,
si avvicina piuttosto all’alienazione e all’imbecillità, manifestando nella dolcezza e nell’incapacità il
disordine dei suoi pensieri; in uno dei registri d’ingresso di Bicêtre si parla di un vecchio maestro di
scuola che «essendosi ammogliato con una donna di cattivi costumi era caduto in una tale miseria che
il suo spirito ne era stato completamente sconvolto».29

simili nozioni possono apparire precarie, se le si confronta con le classificazioni teoriche. Ma la
loro consistenza può essere provata almeno in maniera negativa, per il fatto di aver resistito così
tenacemente e così a lungo alla penetrazione dell’influsso medico. Mentre la sensibilità asiliare si
arricchisce, la medicina le resta estranea, o non interviene se non incidentalmente e marginalmente.
Si trovano solo alcune annotazioni mediche di genere ancora pittoresco, come questa per esempio, a
proposito di un insensato che si credeva posseduto dagli spiriti: «La lettura dei libri che trattano
della scienza cabalistica ha iniziato la sua malattia, e l’intemperie della sua costituzione ardente e
malinconica l’ha molto aumentata»; e più avanti: «La sua follia si manifesta sempre di più,
accompagnata da una nera malinconia e da un pericoloso furore».30 La classe medica non è una classe
di internamento; essa ha tutt’al più una funzione descrittiva, o più raramente una funzione diagnostica,
ma sempre sotto una forma aneddotica: «I suoi occhi sbarrati e la testa involontariamente reclinata su
una spalla fanno capire che la sua guarigione è assai incerta».31

È possibile quindi ricostruire molto parzialmente, e al limite delle informazioni che si possono



raccogliere, tutto un lavorio oscuro che è stato parallelo al lavoro della classificazione teorica ma
che non le appartiene in nessun modo. Questa simultaneità prova la penetrazione della ragione in
questo dominio della follia che essa aveva tuttavia scongiurato con l’internamento. Ma da un lato,
con la medicina, abbiamo il lavoro della conoscenza che tratta le forme della follia come altrettante
specie naturali; dall’altro abbiamo uno sforzo di riconoscimento con cui si permette in qualche modo
alla follia di parlare, e di far intendere delle voci che, per la prima volta nella storia dell’Occidente
cristiano, non saranno quelle della profezia, né quelle dell’invasamento, né quelle della buffoneria;
delle voci in cui la follia non parla che per se stessa. Nel silenzio dell’internamento la follia ha
stranamente conquistato un suo linguaggio.

E per lungo tempo la cosiddetta «psichiatria classica» – che, approssimativamente, va da Pinel a
Bleuler-formulerà concetti i quali non sono in fondo che compromessi, incessanti oscillazioni tra
questi due terreni di esperienza che il XIX secolo non è riuscito a unificare: il campo astratto di una
natura teorica nella quale si ritagliano i concetti della teoria medica; e lo spazio concreto di un
internamento artificialmente stabilito, in cui la follia comincia a parlare per se stessa. Vi sono state
un’«analitica medica» e una «percezione asiliare» che non si sono mai adeguate l’una all’altra; e la
smania classificatrice degli psichiatri del secolo scorso indica probabilmente un imbarazzo sempre
nuovo di fronte a queste due fonti dell’esperienza psichiatrica e all’impossibilità di conciliarle. Non
si tratta del conflitto tra esperienza e teoria, tra la familiarità quotidiana e il sapere astratto, tra il ben
conosciuto e il conosciuto; si tratta di una lacerazione che separa la follia, considerata dalla nostra
scienza come malattia mentale, da tutto ciò che essa può abbandonare di sé nello spazio in cui la
nostra cultura l’ha alienata. Fedele alle minacce della morte e al senso del linguaggio, la percezione
asiliare ha certamente fatto di più di tutta la nosografia del XVIII secolo, perché un giorno ci si
risolvesse a porgere attenzione a ciò che la follia poteva dire di sé. Un lavoro più profondamente
medico della medicina si stava compiendo proprio là dove la medicina era impotente, e dove i folli
non erano dei malati.

Abbiamo ormai trovato il bandolo. A partire dal momento in cui, nel XVIII secolo, vediamo i folli
separarsi da se stessi e occupare un posto che appartiene loro di diritto, comprendiamo facilmente
come siano diventati possibili l’asilo del XIX secolo, la psichiatria positiva, la follia finalmente
affermata nei propri diritti. Tutto è già presente, da un secolo all’altro: anzitutto l’internamento, da
cui derivano i primi asili di folli. Da qui nascerà ben presto quella curiosità – poi pietà, infine
umanitarismo e sollecitudine sociale – che renderà possibili Pinel e Tuke; i quali provocheranno a
loro volta il grande movimento di riforma: inchieste di commissari, costruzione di grandi ospedali;
fatti, questi ultimi, che schiuderanno l’epoca di Esquirol e della scienza medica della follia. La linea
è diritta; il progresso è agevole. Lo Charenton dei Frères Saint-Jean de Dieu lascia presagire lo
Charenton di Esquirol; e la Salpêtrière, indubbiamente, aveva una sola destinazione: quella che le ha
attribuito Charcot.

Ma basta un po’ d’attenzione perché il filo si rompa. E in più di un luogo. Fin dalla sua stessa
origine, siamo già così sicuri del senso di questo movimento che, ben presto, tende a isolare i folli?
Sicuramente, nel silenzio e nell’immobilità dell’internamento, questo abbozzo di movimento, questa
primissima percezione, non è il segno che già ci si «avvicina»? Che non ci si avvicina solamente a un
sapere più positivo, ma che nasce una sensibilità più inquieta, e più vicina al senso stesso della
follia, come una nuova fedeltà ai suoi contorni? Si lascia parlare la parte alienata dell’uomo, ci si
mette a prestare orecchio a tanti balbettamenti; si intende allestire in questo disordine quella che
sarebbe la prefigurazione di un ordine; l’indifferenza si apre alla differenza: non è che appunto la



follia entra nella familiarità del linguaggio e si offre quasi già all’interno di un sistema di scambio?
Non è che l’uomo, attraverso un movimento che non tarderà a compromettere tutta la struttura
dell’alienazione, comincia già a riconoscervisi? Ecco ciò che semplificherebbe la storia e
asseconderebbe la nostra sensibilità. Ma ciò che vogliamo sapere è il movimento con cui la follia si
è affacciata nella percezione del XVIII secolo: la serie delle rotture, delle discontinuità, degli
scoppi, attraverso cui è diventata ciò che è per noi, nell’oblio opaco di ciò che è stata. Seguendo le
cose con un po’ d’attenzione, ecco l’evidenza: se il XVIII secolo ha fatto posto, a poco a poco, alla
follia, se ne ha differenziato certi aspetti, lo ha fatto non avvicinandolesi, ma al contrario
allontanandosene: è stato necessario instaurare una nuova dimensione, circoscrivere un nuovo spazio,
e come un’altra solitudine, perché, in mezzo a questo secondo silenzio, la follia potesse infine
parlare. Essa si fa posto mano a mano che la si allontana; i suoi volti, le sue differenze, non sono
dovuti a un’attenzione che le si accosta, ma a un’indifferenza che la scosta. In tal modo il massimo
del distacco sarà raggiunto proprio alla vigilia del giorno in cui essa sorgerà «liberata» e diventata
«umana», alla vigilia del giorno in cui Pinel riformerà Bicêtre.32 Non resta ora che dimostrarlo.

Non v’è dubbio; il risultato è proprio quello conosciuto: non c’è uno psichiatra o uno storico che
non ceda, all’inizio del XIX secolo, a uno stesso movimento d’indignazione; ovunque lo stesso
scandalo, la stessa virtuosa riprovazione: «Non si è avuto vergogna a mettere gli alienati in
prigione». Ed ecco Esquirol enumerare il forte di Hâ, a Bordeaux, le prigioni di Tolosa e di Rennes,
le Bicêtres ch’esistono ancora a Poitiers, a Caen, ad Amiens, il «Castello» di Angers; «del resto, ci
sono poche prigioni in cui non si incontrino alienati furiosi; questi sventurati sono incatenati nelle
segrete accanto ai criminali. Che mostruosa associazione. Gli alienati tranquilli sono trattati peggio
dei malfattori».33

Tutto il secolo fa eco; in Inghilterra, i Tuke, diventati storici e apologisti dell’opera ancestrale; 34 in
Germania, dopo Wagnitz, Rell geme su quegli infelici, «gettati come criminali di Stato nei
sotterranei, nelle segrete, dove occhio umano non penetra mai».35 L’età positivista, durante più di
mezzo secolo, ha testimoniato senza sosta di questa rumorosa pretesa di avere per prima liberato il
folle da una pietosa confusione coi condannati, d’aver separato l’innocenza della sragione dalla
colpevolezza dei criminali.

A questo punto è semplicissimo mostrare quanto tale pretesa sia vana. Da molti anni si fanno udire
le medesime proteste; prima di Rell c’è stato Franck: «Coloro che hanno visitato gli asili degli
alienati in Germania si ricordano con terrore ciò che hanno visto. Si è spaventati entrando in questi
asili dell’infelicità e dell’afflizione; vi si sentono solamente le grida della disperazione ed è là che
abita fuomo, distinto dai suoi talenti e dalle sue virtù».36 Prima di Esquirol, prima di Pinel, ci sono
stati La Rochefoucauld e Tenon; e, prima di costoro, un incessante mormorio lungo tutto il XVIII
secolo, fatto di proteste insistenti, ricominciate ogni anno e da coloro stessi che chiunque avrebbe
ritenuto i più indifferenti, i più interessati forse al protrarsi di un simile stato di confusione.
Venticinque anni prima delle esclamazioni di Pinel, ecco Malesherbes «visitare le prigioni di Stato
con l’intento di abbatterne le porte. I prigionieri dallo spirito alienato... furono mandati in case dove
la società, l’esercizio e le attenzioni ch’egli aveva accuratamente prescritto dovevano, diceva,
guarirli».37 In tutto il secolo, e con voce più sorda, ci sono tutti quei direttori, quegli economi, quei
sorveglianti che di generazione in generazione hanno sempre domandato, e talvolta ottenuto, la
medesima cosa: la separazione dei folli e dei corrigendi. Ad esempio, quel priore della Charité di
Senlis che supplicava il luogotenente di polizia di allontanare numerosi internati e di rinchiuderli
piuttosto in qualche fortezza;38 o quel sorvegliante della prigione di Brunswick che domanda – e si era
solo nel 1713 – che non si mescolino i folli agli internati che lavorano nei laboratori.39 Ciò che il XIX



secolo ha detto a gran voce, con tutte le risorse del suo patetico, non era stato forse detto a bassa
voce e instancabilmente ripetuto dal XVIII secolo? Esquirol, Rell e i Tuke hanno fatto qualcosa di
diverso dal riprendere, in tono più elevato, ciò che da molti anni era uno dei luoghi comuni della
pratica asiliare? La lenta emigrazione dei folli – della quale abbiamo parlato – che si svolge dal
1720 alla Rivoluzione non ne è probabilmente se non la conseguenza più vistosa.

Ascoltiamo tuttavia ciò che si dice in questo semisilenzio. Il priore di Senlis, quando chiede che si
allontani dai folli un certo corrigendo, quali argomenti adotta? «È degno di pietà, come due o tre altri
che starebbero meglio in qualche cittadella, a causa della compagnia di altri sei che sono folli e che
li tormentano notte e giorno». E il senso di quelle parole sarà così ben compreso dal luogotenente di
polizia che gli internati in questione saranno rimessi in libertà. Quanto alle proteste del sorvegliante
di Brunswick, hanno il medesimo significato: il laboratorio è disturbato dalle grida e dai tumulti
degli insensati; il loro furore è un pericolo continuo, ed è molto meglio rispedirli nelle celle dove li
si tiene legati. E si può già presentire che, da un secolo all’altro, le medesime proteste non avevano
in fondo un identico valore. All’inizio del XIX secolo ci si indigna che i folli non siano trattati
meglio dei condannati comuni o dei prigionieri di Stato; lungo tutto il XVIII secolo si fa invece
valere il fatto che gli internati meriterebbero una sorte migliore di quella che li confonde con gli
insensati. Per Esquirol, lo scandalo è dovuto al fatto che i condannati non sono che dei condannati;
per il priore di Senlis, al fatto che i folli non sono, dopo tutto, che dei folli.

Differenza che forse non è di gran peso, e che si sarebbe potuto facilmente indovinare. E tuttavia,
era necessario valorizzarla per comprendere come la coscienza della follia si sia trasformata lungo
tutto il XVIII secolo. Essa non si è evoluta nella cornice di un movimento umanitario che a poco a
poco l’avrebbe avvicinata alla realtà umana del folle, al suo volto più vicino e più pietoso; essa non
si è nemmeno evoluta sotto la pressione di un bisogno scientifico che l’avrebbe resa più attenta, più
fedele a ciò che la follia può aver da dire su se stessa. Se tale coscienza della follia è cambiata
lentamente è all’interno di questo spazio reale, e artificiale al tempo stesso, dell’internamento; si
tratta di slittamenti impercettibili nelle sue strutture o, di tanto in tanto, di crisi violente, che poco a
poco hanno formato la coscienza della follia che sarà contemporanea alla Rivoluzione. Nessun
progresso medico, nessun approccio umanitario è responsabile del fatto che i folli comincino
progressivamente a essere isolati e che la monotonia dell’insensato venga suddivisa in specie
rudimentali. È dal fondo stesso dell’internamento che nasce il fenomeno; è a esso che bisogna chieder
conto di ciò che è questa nuova coscienza della follia.

Questa nuova coscienza della follia è politica molto più che filantropica. Perché, se nel XVIII
secolo ci si accorge che tra gli internati, i libertini, i dissoluti, i figliuoli prodighi, vi sono uomini il
cui disordine è d’altra natura, e la cui inquietudine è irriducibile, lo si deve proprio a questi internati.
Sono loro i primi a protestare, e con la massima violenza. Ministri, luogotenenti di polizia, magistrati
sono asslllati dalle stesse lamentele, instancabilmente riprese, interminabili: un tale scrive a
Maurepas indignandosi d’esser «confuso con dei folli, tra i quali ce ne sono di così furiosi che a ogni
istante rischio di riceverne pericolose offese»; 40 un altro, l’abate di Montcrif, riprende la stessa
lagnanza col luogotenente Berryer: «Da nove mesi sono confuso con quindici o venti pazzi furiosi,
mescolato a epilettici».41 Man mano che si procede nel secolo, tali proteste contro l’internamento si
fanno sempre più vive: la follia diventa allora sempre più l’ossessione degli internati, l’immagine
stessa della loro umiliazione, della loro ragione sconfitta e ridotta al silenzio. Verrà presto il giorno
in cui Mirabeau ravviserà nella vergognosa promiscuità della follia uno strumento sottile di
abbrutimento e l’immagine stessa del dispotismo, bestialità trionfante.

ll folle non è né la prima né la più innocente vittima dell’internamento, ma il più oscuro e il più



vistoso, il più insistente dei simboli della potenza che interna. La sorda ostinazione dei poteri è in
mezzo a questi internati, in questa stridula presenza della sragione. La lotta contro le forze stabilite,
contro la famiglia, contro la Chiesa, riprende nel cuore stesso dell’internamento, nei saturnali della
ragione. E la follia rappresenta così bene questi poteri che puniscono da esercitare davvero la
funzione del castigo supplementare, che mantiene l’ordine nell’uniforme punizione delle case di
forza. La Rochefoucauld-Liancourt ne porta testimonianza nel suo rapporto al Comitato di mendicità:
«Una delle punizioni inflitte agli epilettici e agli altri infermi delle celle, anche ai poveri buoni, è di
metterli tra i pazzi».42 Lo scandalo consiste solo nel fatto che i folli sono la verità brutale
dell’internamento, lo strumento passivo di ciò che c’è in esso di peggiore. Non bisogna forse vederne
un sintomo nella credenza – anch’essa un luogo comune di tutta la letteratura settecentesca
sull’internamento – che il soggiorno in una prigione conduce necessariamente alla follia? A forza di
vivere in quel mondo delirante, in mezzo al trionfo della sragione, come non raggiungere, per la
fatalità dei luoghi e delle cose, coloro che ne sono il simbolo vivente? «Osserverò che la maggior
parte degli insensati rinchiusi nelle case di forza o nelle prigioni di Stato lo sono diventati, chi a
causa dei continui maltrattamenti, chi per orrore della solitudine in cui incontrano a ogni passo i parti
di un’immaginazione acuita dal dolore.»43

La presenza dei folli tra i prigionieri non costituisce il limite scandaloso dell’internamento, ma la
sua verità; non ne è l’abuso, ma l’essenza. La polemica del XVIII secolo contro l’internamento si
dirige sì contro la promiscuità di folli e di sani di mente; ma non contro il rapporto fondamentale che
è ammesso tra i folli e l’internamento. Questo rapporto non è mai in discussione, qualunque
atteggiamento si adotti. Mirabeau, l’amico degli uomini, è severo sia a proposito dell’internamento
che degli internati stessi; per lui nessuno di coloro che sono rinchiusi nelle «celebri prigioni di
Stato» è innocente; ma il loro posto non è in quelle case costose, dove trascinano una vita inutile;
perché rinchiudere «delle ragazze allegre le quali, trasportate nelle manifatture di provincia, possono
diventare delle operaie»? oppure «degli scellerati che non aspettano altro che la libertà di farsi
impiccare? Perché tali persone, legate a catene ambulanti, non sono utilizzate in lavori che possono
essere nocivi per gli operai volontari? Esse servirebbero d’esempio...».

Una volta ritirata tutta quella popolazione, chi ancora resterebbe nelle case d’internamento?
Coloro che non possono essere sistemati altrove e che appartengono a esse di pieno diritto: «Alcuni
prigionieri di Stato i cui delitti non devono essere rivelati», ai quali «conviene aggiungere dei vecchi
che, avendo consumato nello sperpero e nella dissolutezza il frutto del lavoro di tutta la loro vita, e
avendo sempre avuto l’ambiziosa prospettiva di morire all’ospedale, vi pervengono
tranquillamente»; infine gli insensati, che devono pur marcire da qualche parte: «Quelli là possono
vegetare dappertutto».44 Mirabeau figlio conduce la dimostrazione in senso inverso: «Sfido
formalmente chiunque a provare che i prigionieri di Stato, gli scellerati, i libertini, i folli, i vecchi
rovinati costituiscano, non dico la maggioranza, ma un terzo, un quarto, la decima parte degli abitanti
delle fortezze, delle case di forza e delle prigioni di Stato». Lo scandalo non è dunque per lui che
degli alienati siano mescolati a degli scellerati, ma che essi non costituiscano con gli altri
l’essenziale della popolazione internata; chi può dunque lamentarsi di essere mescolato ai criminali?
Non coloro che hanno perduto per sempre la ragione, ma coloro che hanno attraversato, nella loro
giovinezza, un momento di sbandamento: «Potrei domandare... perché si confondano gli scellerati e i
libertini... Potrei domandare perché si lascino dei giovani che hanno tendenze pericolose con uomini
che li condurranno molto in fretta all’ultimo grado della corruzione... Infine, se questa mescolanza di
libertini e di scellerati esiste, com’è fin troppo vero, perché, con questa odiosa, infame, atroce
promiscuità, ci si rende colpevoli del più abominevole dei delitti, quello di condurre gli uomini al



crimine?». Quanto ai folli, quale altra sorte si potrebbe augurar loro? Non essendo né abbastanza
ragionevoli da non essere rinchiusi, né abbastanza saggi da non essere trattati come scellerati, «è
anche troppo vero che bisogna nascondere alla società coloro che hanno perduto l’uso della
ragione».45

È chiaro come abbia funzionato, nel XVIII secolo, la critica politica dell’internamento. Non nel
senso di una liberazione della follia; non si può affermare in alcun modo ch’essa abbia consentito di
prestare agli alienati un’attenzione più filantropica o più medica. Al contrario, ha legato più
saldamente che mai la follia all’internamento, e con doppio legame: il primo, che faceva di questa il
simbolo stesso della potenza che rinchiude e il suo rappresentante beffardo e ossessivo all’interno
del mondo dell’internamento; il secondo, che la designava come l’oggetto per eccellenza di tutte le
misure d’internamento. Soggetto e oggetto, immagine e scopo della repressione, simbolo della sua
cieca arbitrarietà e giustificazione di tutto ciò che può esservi in essa di ragionevole e di fondato.
Attraverso un circolo paradossale, la follia appare infine come la sola ragione di un internamento di
cui simbolizza la profonda sragione. Così vicino ancora al pensiero del XVIII secolo, Michelet lo
formulerà con uno stupefacente rigore; egli ritrova il movimento stesso del pensiero di Mirabeau, a
proposito del soggiorno ch’egli fece a Vincennes nello stesso periodo di Sade:

a) In primo luogo, l’internamento aliena: «La prigione fa dei folli. Coloro che si trovarono alla
Bastiglia erano inebetiti a Bicêtre».

b) Secondo momento: ciò che v’è di più sragionevole, di più vergognoso, di più profondamente
immorale nelle potenze del XVIII secolo è rappresentato nello spazio dell’internamento, e da un
folle: «Si sono visti i furori della Salpêtrière. Un pazzo spaventoso esisteva a Vincennes, il velenoso
Sade, che scriveva nella speranza di corrompere il futuro».

c) Terzo momento: solo a questo folle si sarebbe dovuto riservare l’internamento, e non se ne è
fatto niente: «Lo si scarcerò ben presto, trattenendo Mirabeau».46

Un vuoto si scava dunque nel cuore dell’internamento; un vuoto che isola la follia, la denuncia in ciò
che essa ha di irriducibile, di intollerabile per la ragione; essa appare ora anche con ciò che la
distingue da tutte queste forme recluse. La presenza dei folli, qui, passa per un’ingiustizia, ma per gli
altri. Si rompe questo grande avviluppo nel quale veniva contenuta l’unità confusa della sragione. La
follia, strana gemella del crimine, si individualizza, legata a esso almeno da una vicinanza che non
viene ancora messa in discussione. Queste due figure, da sole, sussistono in tale internamento,
svuotato di una parte del suo contenuto; esse bastano a simbolizzare ciò che può esserci in esso di
necessario: esse rappresentano l’unica realtà che meriti oramai di essere internata. L’aver preso le
distanze, l’essere infine divenuta forma attribuibile nel torbido mondo della sragione, non ha liberato
la follia; tra essa e l’internamento si è annodata una profonda appartenenza: un legame che è quasi
d’essenza.

Ma, nello stesso periodo, l’internamento attraversa un’altra crisi, ancora più profonda, poiché essa
non mette in causa soltanto la sua funzione repressiva, ma la sua stessa esistenza; una crisi che non
viene dall’interno e non si ricollega a proteste politiche, ma che sale lentamente da un orizzonte
economico e sociale. Senza dubbio l’internamento non ha avuto la funzione semplice ed efficace che
gli si attribuiva al tempo di Colbert; esso rispondeva troppo a una reale necessità perché non si
integrasse ad altre strutture e non fosse utilizzato ad altri fini.

E anzitutto ha servito come ricambio negli spostamenti demografici che il popolamento delle
colonie richiedeva. A partire dall’inizio del XVIII secolo, il luogotenente di polizia invia al ministro
la lista degli internati di Bicêtre e della Salpêtrière che sono «adatti alle Isole», e sollecita per essi



degli ordini di partenza;47 non è ancora che un mezzo per liberare l’Hôpital général da tutta una
popolazione ingombrante ma attiva, che non sarebbe possibile tenere indefinitamente rinchiusa.
Soltanto nel 1717, con la fondazione della Compagnie de l’Occident, lo sfruttamento dell’America
s’integra del tutto all’economia francese. Si ricorre alla popolazione internata: cominciano allora le
famose partenze da Rouen e La Rochelle (carrette per le ragazze, e per i giovani la catena). Le prime
violenze del 172048 non si ripetono, ma l’abitudine di quelle deportazioni si conserva, aggiungendo un
nuovo terrore alla mitologia dell’internamento. Ci si mette a rinchiudere per poter in seguito
«mandare alle Isole»; si tratta di costringere tutta una popolazione mobile a espatriare e ad andare a
sfruttare i territori coloniali; l’internamento diventa il magazzino in cui si tengono in riserva gli
emigranti che, al momento opportuno, saranno inviati nella regione stabilita. A partire da quell’epoca
le misure d’internamento non sono più semplicemente funzioni del mercato della manodopera in
Francia, ma dello stato della colonizzazione in America: corso delle derrate, sviluppo delle
piantagioni, rivalità tra la Francia e l’Inghilterra, guerre marittime che disturbano a un tempo il
commercio e l’emigrazione. Ci saranno periodi d’ingorgo, come durante la guerra dei Sette anni; ci
saranno viceversa fasi durante le quali la domanda sarà molto forte e la popolazione internata
facilmente convogliata verso l’America.49

D’altra parte, a partire dalla seconda metà del secolo, si verifica un importante mutamento nelle
strutture agricole: la scomparsa progressiva delle terre comunali, in Francia come in Inghilterra. La
loro divisione, che era autorizzata, diventa obbligatoria in Francia nel 1770. Direttamente o
indirettamente, sono i grandi proprietari che approfittano di queste misure: i piccoli allevamenti sono
rovinati; là dove i beni comunali sono stati divisi, secondo il modello egualitario, tra le famiglie o i
focolari, si costituiscono piccole proprietà, la cui sopravvivenza è precaria.50 In breve, tutta una
popolazione rurale si trova distaccata dalla sua terra e obbligata a condurre la vita dei braccianti
agricoli, esposti alle crisi di produzione e alla disoccupazione; una doppia pressione si esercita
alternativamente sui salari, tendente a farli diminuire in modo continuo: i cattivi raccolti che fanno
abbassare i redditi agricoli, e quelli buoni che fanno abbassare i prezzi di vendita. Comincia una
recessione che andrà sempre più ampliandosi durante i vent’anni che precedono la Rivoluzione.51

L’indigenza e la disoccupazione, che dalla metà del XVIII secolo in poi erano soprattutto fenomeni
urbani e non avevano nelle campagne se non un carattere pressoché stagionale, diventeranno
problemi rurali. Le workhouses e gli ospedali generali erano sorti soprattutto nelle regioni dove
industrie e commercio si erano sviluppati più rapidamente e, quindi, dove la popolazione era più
densa. Bisognerà ora istituirne nelle regioni agricole, dove regna una crisi quasi permanente.

Man mano che si avanza nel secolo, l’internamento si trova legato a fenomeni sempre più
complessi. Esso diviene sempre più urgente ma sempre più difficile e inefficace. Tre gravi crisi si
susseguono, quasi contemporanee in Francia e in Inghilterra: alle prime due si risponderà con un
aggravamento delle pratiche d’internamento; alla terza non. sarà più possibile opporre rimedi così
semplici, e l’internamento stesso si troverà messo in discussione.

La prima crisi, violenta ma transitoria, ebbe luogo al momento del trattato di Aix-la-Chapelle:
avvenimento superficiale, poiché le grandi strutture non sono colpite e la ripresa economica si
annunzia fin dall’indomani della guerra.52 Ma i soldati licenziati, gli internati che attendono lo
scambio dei territori coloniali occupati, la concorrenza delle manifatture inglesi provocano un
movimento di disoccupazione abbastanza accentuato perché un po’ dappertutto si temano sommosse o
un’emigrazione massiccia: «Le manifatture a cui tenevamo tanto soccombono ovunque: quelle di
Lione sono allo stremo; ci sono più di dodicimila operai mendicanti a Rouen, lo stesso a Tours, e
così via. Si contano più di ventimila di questi operai che hanno lasciato il regno da tre mesi per



andare all’estero, in Spagna, Germania, eccetera, dove vengono accolti e il governo è
parsimonioso».53 Si cerca di frenare il movimento, decretando l’arresto di tutti i mendicanti: «È stato
dato l’ordine di arrestare tutti i mendicanti del regno; la guardia a cavallo agisce nelle campagne a
questo scopo, mentre si fa altrettanto a Parigi, dove si è sicuri che essi non rifluiranno, trovandosi
assediati da ogni parte».54 Ma l’internamento si rivela ancor più impopolare e vano che nel passato:
«Gli sbirri di Parigi preposti ai poveri, e che vengono chiamati "sbirri della scodella", hanno
arrestato alcuni pezzenti; poi, ingannandosi sulla fisionomia o fingendo d’ingannarsi, hanno arrestato
dei figli di borghesi, e ciò ha scatenato le prime rivolte; ce ne sono state il 19 e il 20 di questo mese,
e il 23 ce ne sono state di notevoli. Tutto il popolo si è ammassato nei quartieri dov’erano avvenute
le catture, e quel giorno sono stati uccisi da quattro a otto sbirri».55 Infine gli ospedali rigurgitano,
senza che nessun problema sia davvero risolto: «A Parigi tutti i mendicanti sono stati rilasciati dopo
essere stati arrestati per sedizione; le strade grandi e piccole ne sono inondate».56 In realtà
l’espansione economica degli anni seguenti riassorbirà la disoccupazione.

Intorno al 1765 avviene una nuova crisi, e d’importanza maggiore. Il commercio francese è
crollato; l’esportazione si è ridotta a meno della metà;57 in conseguenza della guerra il commercio con
le colonie è praticamente interrotto. La miseria è generale. Riassumendo brevemente tutta la storia
economica francese del XVIII secolo, Arnould scrive: «Si rammenti la prosperità della Francia a
partire dalla caduta del Sistema fino alla metà di questo secolo, e la si confronti con le piaghe
profonde inferte alla fortuna pubblica dalla guerra del 1755» 58 Nella stessa epoca l’Inghilterra
attraversa una crisi altrettanto grave, ma che ha cause del tutto diverse e un tutt’altro andamento; in
seguito alle conquiste coloniali il commercio si accresce in proporzioni considerevoli;59 ma una serie
di cattivi raccolti (1756-1757) e l’interruzione degli scambi coi paesi agricoli dell’Europa
provocano un forte aumento del prezzo delle derrate. In entrambi i casi si cerca di ovviare alla crisi
per mezzo dell’internamento. Cooper pubblica nel 1765 un progetto di riforma delle istituzioni
caritatevoli; egli propone che in ogni hundred, sotto la duplice sorveglianza della nobiltà e del clero,
vengano fondate delle case comprendenti un’infermeria per i malati poveri, laboratori per i poveri
validi e quartieri di correzione per coloro che si siano rifiutati di lavorare. Numerose case vengono
fondate nelle campagne secondo questo modello, che a sua volta s’ispirava alla workhouse di
Carlford. In Francia un decreto regio del 176460 prevede l’apertura di ospizi di mendicità; ma la
decisione non comincerà a essere applicata se non dopo un decreto del Consiglio del 21 settembre
1767: «Siano preparate e istituite nelle diverse amministrazioni del regno case abbastanza
sorvegliate da ricevervi le persone senza reputazione... I detenuti nelle suddette case saranno nutriti e
mantenuti a spese di Sua Maestà». L’anno dopo in tutta la Francia vengono aperti ottanta ospizi di
mendicità; hanno press’a poco la stessa struttura e la stessa funzione degli ospedali generali; il
regolamento dell’ospizio di Lione, ad esempio, prevede che vi si accoglieranno i vagabondi e i
mendicanti condannati alla detenzione con giudizio della prevostura, «le ragazze di cattivi costumi
arrestate al seguito delle truppe», «gli individui che vi saranno inviati per ordine del re», «gli
insensati, i poveri, i derelitti, e coloro per i quali verrà pagata pensione».61 Mercier offre di tali
ospizi una descrizione che mostra quanto poco differiscano dalle vecchie case dell’Hôpital général;
la stessa miseria, la stessa promiscuità, lo stesso ozio: «Prigioni di nuova istituzione, ideate per
sbarazzare prontamente le strade dai mendicanti perché non si veda più la miseria insolente accanto
al fasto insolente. Li si stipa con estrema crudeltà in dimore fetide e tenebrose, dove li si lascia
abbandonati a se stessi. L’inazione, la cattiva nutrizione, l’ammasso dei compagni di miseria non
tardano a farli sparire uno dopo l’altro».62 Infatti molti di simili ospizi non sono sopravvissuti alla
fine della crisi.



Il fatto è che a partire dal 1770, e per tutto il periodo della successiva recessione, la pratica
dell’internamento comincia a diminuire; alla nuova crisi che si presenta non si risponderà più con
l’internamento, ma con misure che tendono a limitarlo.

L’editto di Turgot sul commercio dei grani aveva provocato un ribasso dei prezzi di acquisto ma
un rialzo molto sensibile dei prezzi di vendita, nel momento stesso in cui la spartizione dei beni
comunali sviluppava il proletariato agricolo. A questo punto Turgot fa chiudere numerosi ospizi di
mendicità, e quando Necker arriverà al potere ne saranno stati soppressi quarantasette; alcuni, come
quello di Soissons, avranno preso l’aspetto di ospedali per vecchi e malati.63 Qualche anno dopo
l’Inghilterra, in seguito alla guerra con l’America, attraverserà una grave crisi di disoccupazione. Il
parlamento allora vota – si era nel 1782 – un decreto for the better relief and employment of the
poor.64 Si tratta di tutta una riorganizzazione amministrativa che tende a spogliare le autorità
municipali dei loro principali poteri in ciò che concerne la mendicità; ormai spetta ai magistrati di
distretto designare i guardiani dei poveri in ogni parrocchia e i direttori delle workhouses; essi
nomineranno un ispettore, i cui poteri di controllo e di organizzazione sono quasi assoluti. Ma è
soprattutto importante che accanto alle workhouses si fondino delle poorhouses, che saranno
effettivamente destinate soltanto a chi, essendo diventato indigente per l’età, la malattia o le
infermità, sia incapace di sopperire al proprio sostentamento col lavoro. Quanto ai poveri validi, non
li si manderà né in queste case né nelle workhouses, ma bisognerà procurar loro, il più presto
possibile, un lavoro adatto alle loro forze e capacità; inoltre bisognerà assicurarsi che un tale lavoro
venga retribuito giustamente. Con Turgot, col Gilbert’s Act, non si giunge alla fine dell’internamento,
ma al periodo in cui esso appare privato dei suoi poteri essenziali. Logorato per aver troppo servito,
esso rivela improvvisamente i suoi limiti. Ora si sa che non può né risolvere una crisi di
disoccupazione né agire sui prezzi. Se ha ancora un senso, è nella misura in cui riguarda una
popolazione indigente, incapace di provvedere ai propri bisogni. Ma non può più figurare in modo
efficace nelle strutture economiche.

La tradizionale politica dell’assistenza e della repressione della disoccupazione viene
completamente rimessa in causa. Una riforma si impone.

A poco a poco la miseria si libera dalle vecchie confusioni morali. Si è visto che nel corso delle
crisi la disoccupazione prendeva un volto che non si poteva più confondere con quello della pigrizia;
si è visto come l’indigenza e l’ozio fossero obbligati a invadere le campagne, proprio dove si era
creduto d’incontrare le forme più immediate e più pure della vita morale; tutto ciò ha rivelato che la
miseria forse non era soltanto una colpa: «La mendicità è il frutto della miseria, che è essa stessa il
risultato di fenomeni accidentali sopravvenuti nella produzione della terra, o nel reddito delle
manifatture, o nel rialzo dei prezzi delle derrate, oppure in un’eccedenza di popolazione, eccetera».65

L’indigenza diventa una questione economica.
Ma non contingente, né destinata a essere soppressa per sempre. C’è una certa quantità di miseria

che non si riuscirà a far sparire: una specie di fatalità dell’indigenza che deve accompagnare fino
alla fine dei tempi ogni forma della società, anche là dove tutti gli oziosi vengono utilizzati: «Non
devono esserci altri poveri in uno Stato ben governato, oltre a quelli che nascono nell’indigenza o
che vi cadono per sventura».66 Questo fondo di miseria è in qualche modo inalienabile: nascita o
sventura, esso costituisce una parte che non si riesce a evitare. A lungo si è stati incapaci di
concepire uno Stato in cui non ci fossero poveri, fino a tal punto la condizione di bisogno appariva
inscritta nel destino dell’uomo e nella struttura della società: proprietà, lavoro e indigenza sono
termini che restano legati, nel pensiero dei filosofi, fino al XIX secolo.



Questa parte di povertà è necessaria perché non si può sopprimerla, ma anche perché rende
possibile la ricchezza. Lavorando, e consumando poco, la classe dei bisognosi consente a una
nazione di arricchirsi, di valorizzare i propri campi, le colonie, le miniere, di fabbricare prodotti che
saranno messi in vendita nel mondo intero; insomma, un popolo che non avesse poveri sarebbe
povero. L’indigenza diventa un elemento indispensabile nello Stato. In essa si nasconde la vita più
segreta ma più reale d’una società. I poveri formano il substrato e la gloria delle nazioni. E la loro
miseria, che non si riesce a sopprimere, dev’essere esaltata e rispettata: «Il mio unico intento è di
attirare una parte di codesta vigile attenzione [quella del potere] sulla frazione di popolo che soffre...
Gli aiuti che le si concedono fanno l’onore e la prosperità di un impero, del quale i poveri sono
dappertutto il più solido sostegno, poiché un sovrano non può conservare ed estendere il proprio
dominio senza favorire la popolazione, la coltivazione delle terre, le arti e il commercio; e i poveri
sono gli agenti necessari di queste grandi potenze che stabiliscono la vera forza di un popolo».67 Ecco
qua tutta una riabilitazione morale del Povero, che indica, più in profondo, una reintegrazione
economica e sociale del suo personaggio. Nell’economia mercantilista, non essendo né produttore né
consumatore, il Povero non aveva posto: ozioso, vagabondo, disoccupato, non apparteneva che
all’internamento, sistema per cui si trovava esiliato e come astratto dalla società. Con l’industria
nascente che ha bisogno di braccia, egli fa parte di nuovo del corpo della nazione.

Così, il pensiero economico elabora su nuove basi la nozione di Povertà. C’era tutta la tradizione
cristiana, per la quale ciò che aveva un’esistenza reale e concreta, una presenza di carne, era il
Povero: espressione sempre individuale del bisogno, passaggio simbolico del Dio fatto uomo.
L’astrazione dell’internamento aveva scartato il Povero, l’aveva confuso con altre figure,
chiudendolo in una condanna etica, ma non ne aveva dissociato i lineamenti. Il XVIII secolo scopre
che «i Poveri» non esistono come realtà concreta e finale; che in essi si sono confuse troppo a lungo
due realtà di natura diversa.

Da un lato c’è la Povertà: rarefazione delle derrate e del denaro, situazione economica legata alle
condizioni del commercio, dell’agricoltura, dell’industria. Dall’altro lato c’è la Popolazione: non un
elemento passivo sottoposto alle fluttuazioni della ricchezza, ma una forza che fa parte, e
direttamente, della situazione economica, del movimento produttore di ricchezza, poiché è il lavoro
dell’uomo che la crea, o che almeno la trasmette, la sposta e la moltiplica. Il «Povero» era una
nozione confusa, in cui si mescolavano questa ricchezza che è l’Uomo, e la condizione di Bisogno
che si riconosce essenziale all’umanità. In realtà, tra Povertà e Popolazione c’è un rapporto
rigorosamente inverso.

Fisiocrati ed economisti sono d’accordo. La popolazione è in se stessa uno degli elementi della
ricchezza, di cui costituisce, oltre tutto, la fonte certa e inesauribile. Secondo Quesnay e i suoi
discepoli l’uomo è la mediazione essenziale tra la terra e la ricchezza: «Tant vaut l’homme, tant
vaut la terre, dice un saggio proverbio. Se l’uomo è nullo, lo è anche la terra. Con degli uomini si
raddoppia la terra che si possiede; la si dissoda; se ne acquista. Dio solo è riuscito a ricavare un
uomo dalla terra, ma con degli uomini si è dovunque riusciti a procurare della terra, o almeno il
prodotto, il che è lo stesso. Ne deriva che il primo dei beni è di avere degli uomini e il secondo di
avere della terra».68

Secondo gli economisti la popolazione è un bene altrettanto essenziale. Ancora di più, se è vero
che secondo loro esiste creazione di ricchezza non solo nel lavoro agricolo, ma in ogni
trasformazione industriale e perfino nella circolazione commerciale. La ricchezza è legata a un
lavoro realmente effettuato dall’uomo: «Non possedendo lo Stato altre ricchezze effettive oltre ai
prodotti annuali delle proprie terre e dell’industria dei propri abitanti, la sua ricchezza sarà la



maggiore possibile allorché il prodotto di ogni iugero di terra e dell’industria di ogni individuo sarà
portato al più alto punto possibile»69 Una popolazione sarà, paradossalmente, tanto più preziosa
quanto più sarà numerosa, poiché offrirà all’industria manodopera a buon mercato: il che,
abbassando il prezzo di costo, consentirà uno sviluppo della produzione e del commercio. In un tale
mercato di manodopera, sempre aperto, il «prezzo fondamentale» – che per Turgot corrisponde al
sostentamento dell’operaio – e il prezzo determinato dall’offerta e dalla domanda finiscono col
ricongiungersi. Un paese sarà dunque tanto più favorito nella concorrenza commerciale quanto più
potrà disporre della maggiore ricchezza virtuale di una popolazione numerosa.70

Grossolano errore dell’internamento, e sbaglio economico: si crede di poter sopprimere la miseria
mettendo fuori corso e mantenendo per carità una popolazione povera. In realtà si maschera
artificialmente la povertà; e si sopprime effettivamente una parte della popolazione, ricchezza
sempre presente. Si ritiene di aiutare i poveri a uscire dalla loro provvisoria indigenza? Lo si
impedisce loro: si riduce il mercato della manodopera, e ciò è tanto più pericoloso in quanto si è
proprio in periodo di crisi. Bisognerebbe al contrario rimediare all’alto costo dei prodotti con una
manodopera a buon mercato, compensarne la scarsezza con un nuovo sforzo industriale e agricolo. Il
solo rimedio ragionevole è di reimmettere tutta quella popolazione nel circuito della produzione, per
ripartirla nei punti in cui la manodopera è più rara. utilizzare i poveri, i vagabondi, gli esiliati e gli
emigrati d’ogni sorta è uno dei segreti della ricchezza, nella concorrenza tra le nazioni: «Qual è il
miglior modo d’indebolire gli Stati vicini la cui potenza e industria ci fa ombra?», si chiedeva Josias
Tucker a proposito dell’emigrazione dei protestanti. «È di obbligare i loro sudditi a restarsene in
patria, rifiutando di accoglierli e d’incorporarli tra di noi, o di attirarli tra noi con buoni salari,
facendoli godere dei vantaggi di cui godono gli altri cittadini?»71

L’internamento è criticabile per le incidenze che può avere sul mercato della manodopera; ma
ancor più perché costituisce, e con esso tutta l’opera della carità tradizionale, un finanziamento
pericoloso. Come il Medioevo, l’epoca classica aveva sempre cercato di assicurare l’assistenza dei
poveri col sistema delle fondazioni. In tal modo una parte del capitale fondiario e delle rendite si
trovava immobilizzata. E in maniera definitiva, poiché, nella giusta preoccupazione di evitare la
commercializzazione delle imprese di assistenza, furono prese tutte le misure giuridiche perché quei
beni non ritornassero mai più in circolazione. Ma, col passare del tempo, la loro utilità diminuisce;
la situazione economica si modifica, la povertà cambia aspetto: «La società non ha sempre i
medesimi bisogni; la natura e la distribuzione delle proprietà, la divisione tra i diversi ordini del
popolo, le opinioni, i costumi, le occupazioni generali della nazione o delle sue varie parti, il clima
stesso, le malattie e gli altri accidenti della vita umana sono soggetti a una continua variazione;
sorgono nuovi bisogni; altri cessano di farsi sentire».72 il carattere definitivo della fondazione è in
contrasto con l’andamento variabile e ondeggiante dei bisogni accidentali ai quali essa deve
rispondere. Senza che la ricchezza immobilizzata sia rimessa nel giro, occorre crearne di nuove via
via che appaiono nuovi bisogni. La quota di fondi e di rendite che si trova così messa da parte
aumenta sempre, mentre la quota produttiva diminuisce proporzionalmente. Il che non può non
condurre a una maggior povertà, quindi a fondazioni più numerose. E il processo può svilupparsi
all’infinito. Potrebbe venire il momento in cui «le fondazioni sempre moltiplicate... assorbirebbero
alla lunga tutti i fondi e tutte le proprietà private». A ben considerarle, le forme classiche
dell’assistenza sono una causa d’impoverimento, l’immobilizzazione progressiva e come la lenta
morte di ogni ricchezza produttiva: «Se tutti gli uomini che sono vissuti avessero avuto una tomba,
sarebbe stato necessario, per trovare terre da coltivare, rovesciare questi monumenti sterili, e
rivoltare le ceneri dei morti per nutrire i vivi».73



Bisogna che l’assistenza ai poveri prenda un nuovo significato. Nella forma che riveste ancora, il
XVIII secolo riconosce ch’essa entra in complicità con la miseria e contribuisce a svilupparla. La
sola assistenza non contraddittoria sarebbe quella che facesse valere, in una popolazione povera, ciò
che rende questa potenzialmente ricca: il puro e semplice fatto che è una popolazione. Internarla
sarebbe un controsenso. Si deve invece lasciarla nella piena libertà dello spazio sociale; essa si
riassorbirà da sola nella misura in cui formerà una manodopera a buon mercato: le zone di
sovrappopolazione e di miseria diventeranno, automaticamente, le zone in cui commercio e industria
si svilupperanno più in fretta.74 La libertà è la sola forma di assistenza che sia valida: «Ogni uomo
sano deve procurarsi da vivere col proprio lavoro, perché, se fosse nutrito senza lavorare, lo sarebbe
a spese di quelli che lavorano. Ecco ciò che lo Stato deve fare per ciascuno dei suoi membri:
sopprimere gli ostacoli che lo intralcerebbero».75 Lo spazio sociale dev’essere interamente
sgombrato di tutte le barriere e di tutti i limiti: soppressione degli uffici d’arti e mestieri, che fanno
sorgere ostacoli interni; soppressione dell’internamento, il quale significa costrizione assoluta, ai
limiti esterni della società. La politica dei bassi salari e l’assenza d’ogni restrizione e protezione
all’impiego devono cancellare la povertà, o almeno integrarla in modo nuovo nel mondo della
ricchezza.

Decine di progetti cercano di definire questa nuova posizione della povertà.76 Tutti, o quasi tutti,
scelgono come punto di partenza la distinzione tra «poveri validi» e «poveri malati». La distinzione è
molto vecchia, ma era restata precaria e abbastanza incerta, non avendo molto senso se non come
principio di classificazione all’interno della reclusione. Nel XVIII secolo si riscopre quella
distinzione e la si interpreta rigorosamente. Tra «povero valido» e «povero malato» la differenza non
è solo di grado di miseria, ma di natura del miserabile. Il povero che può lavorare è un elemento
positivo nella società, anche se si tralascia di trame profitto: «La sventura può essere considerata
come uno strumento, come una potenza, poiché non toglie le forze e queste forze possono essere
utilizzate a profitto dello stato, e anche a vantaggio dell’individuo obbligato a fame uso». Al
contrario il malato è un peso morto, rappresenta un elemento «passivo, inerte, negativo», poiché non
interviene nella società se non quale mero consumatore: «La miseria è un peso che ha un prezzo: si
può attaccarlo a una macchina, e la farà funzionare; la malattia è una massa di cui non ci si può
impadronire, non si può far altro che sopportarla o lasciarla cadere: essa intralcia di continuo e non
aiuta mai».77 Occorre dunque dissociare, nel vecchio concetto di ospitalizzazione, ciò che vi si
trovava confusamente mescolato: l’elemento positivo dell’indigenza e il fardello della malattia.

I poveri validi è necessario che lavorino non perché costrettivi, ma in piena libertà, cioè
unicamente sotto la pressione delle leggi economiche che fanno di questa manodopera inutilizzata il
bene più prezioso: «Il soccorso più adatto al povero valido è di fornirgli il modo di assistere se
stesso con le proprie forze e il proprio lavoro; l’elemosina data a un uomo sano e robusto non è una
carità, o è una carità malintesa: essa impone alla società un peso superfluo... Così vediamo il
governo e i proprietari diminuire le distribuzioni gratuite».78

Ecco ora diventato primordiale utilità ciò che per il XVII secolo era ancora l’«eminente dignità»
dei poveri e che dava il suo significato eterno all’atto di carità: nessuna commiserazione è ora
richiesta, ma solo il riconoscimento della ricchezza ch’essi rappresentano fin da questo mondo. Il
ricco del Medioevo era santificato dal povero; quello del XVIII secolo è mantenuto da lui: senza «le
classi inferiori, cioè sofferenti, della società, il ricco non sarebbe né alloggiato, né vestito, né nutrito;
per costui l’artigiano, salito su un fragile palco, porta su, a rischio della vita, enormi pesi in cima ai
nostri edifici; per costui l’agricoltore sfida le intemperie delle stagioni e le fatiche sfibranti della



coltivazione; per costui una folla di disgraziati va a cercare la morte nelle miniere o nei laboratori di
tintoria o di preparati minerali».79 il povero è reintrodotto nella comunità da cui l’internamento
l’aveva scacciato; ma egli ha un nuovo volto. Non è più la giustificazione della ricchezza, la sua
forma spirituale; ne è la preziosa materia. Era un tempo la sua ragione d’essere; ora è la sua
condizione di esistenza. Il ricco non si santifica più per merito del povero; campa. Ridiventata
essenziale alla ricchezza, la povertà dev’essere liberata dall’internamento e messa a sua
disposizione.

E il povero malato? Egli è l’elemento negativo per eccellenza. Miseria senza scampo né risorsa,
priva di ricchezza virtuale. Lui, e soltanto lui, reclama un’assistenza integrale. Ma su che cosa
fondarla? Non c’è alcuna utilità economica nel curare i malati, nessuna urgenza materiale. Solo i
movimenti del cuore possono esigerlo. Se esiste un’assistenza ai malati, questa sarà sempre e
soltanto l’organizzazione dei sentimenti di pietà e di solidarietà, che sono più primitivi del corpo
sociale poiché ne sono indubbiamente l’origine: «Le idee di società, di governo, di assistenza
pubblica esistono nella natura; perché vi è anche l’idea di compassione, idea primitiva che serve
loro di base».80 il dovere di assistenza esiste quindi fuori della società, poiché è già nella natura; ma
esiste anche nella società, in quanto questa non è, in origine, se non una forma di tale dovere, vecchio
come la coesistenza degli uomini. Tutta la vita umana, a partire dai sentimenti più immediati fino alle
forme più elaborate della società, è presa in questo reticolato dei doveri di assistenza: «dapprima
beneficenza naturale, sentimento intimo che nasce con noi, che si sviluppa dove più dove meno, e
che ci rende sensibili alla miseria come alle infermità dei nostri simili». Poi viene la «beneficenza
personale, predilezione della natura che ci porta a fare il bene privato». Infine «beneficenza
nazionale, sempre conforme agli stessi principi della nostra esistenza, che rinserra un sentimento
intimo, un sentimento esteso che porta il corpo della nazione a correggere gli abusi che gli sono
denunciati, ad ascoltare le lamentele che gli vengono rivolte, a volere il bene che è nell’ordine delle
cose possibili, a estenderlo su tutte le classi degli individui che sono in miseria o afflitti da malattie
incurabili».81

L’assistenza diviene il primo dei doveri sociali, incondizionato fra tutti poiché è la condizione
stessa della società, il legame più vivente tra gli uomini, il più personale e nello stesso tempo il più
universale. Ma il pensiero del XVIII secolo esita intorno alle forme concrete che deve assumere
questa assistenza. Per «dovere sociale» bisogna intendere obbligo assoluto per la società? È lo Stato
che deve curarsi dell’assistenza? È lui che deve costruire gli ospedali e distribuire i soccorsi? Ci fu
tutta una polemica negli anni che precedettero di poco la Rivoluzione. Gli uni sostenevano che si
dovesse instaurare un controllo dello Stato su tutte le istituzioni assistenziali, considerando che ogni
dovere sociale è per ciò stesso un dovere della società e infine dello Stato: si progetta una
commissione permanente che controllerà tutti gli ospedali del regno; si medita di costruire grandi
ospedali dove saranno curati tutti i malati poveri.82 Ma la maggior parte rifiuta l’idea di questa
assistenza massiccia. Economisti e liberali considerano piuttosto che un dovere sociale è un dovere
dell’uomo in società, non della società stessa. Per fissare le forme possibili di assistenza occorre
dunque definire quali siano la natura e i limiti dei sentimenti di pietà, di compassione, di solidarietà
che possono unire l’uomo sociale ai suoi simili. La teoria dell’assistenza deve riposare su tale
analisi semipsicologica e semimorale, e non su una definizione degli obblighi contrattuali del gruppo.
Così concepita, l’assistenza non è una struttura dello Stato, ma un legame personale da uomo a uomo.

Discepolo di Turgot, Dupont de Nemours cerca di definire questo legame che unisce la sofferenza
alla compassione. Quando l’uomo prova un dolore, cerca anzitutto in sé sollievo al male; poi si
lamenta, «comincia a implorare il soccorso dei parenti e degli amici, e ognuno di essi l’assiste



seguendo una disposizione naturale che la compassione istilla, in chi più in chi meno, nel cuore di
tutti gli uomini».83 Ma tale disposizione è indubbiamente dello stesso tipo dell’immaginazione e della
simpatia secondo Hume; la sua vivacità non è costante, il suo vigore non è eterno; essa non ha la
forza inesauribile che le consentirebbe di rivolgersi con la medesima spontaneità a tutti gli uomini,
anche agli sconosciuti. Il limite della compassione è presto raggiunto: e non si può chiedere agli
uomini di estendere la loro pietà «oltre il termine in cui le preoccupazioni e la fatica che si
assumerebbero sembrerebbero loro più penose della compassione che essi sentono». Non è dunque
possibile considerare l’assistenza un dovere assoluto che s’imponga alla minima supplica della
sofferenza. Essa non può essere altro che il risultato di un’inclinazione morale; e occorre analizzarla
in termini di forze. La si può dedurre da due componenti: una negativa, costituita dagli sforzi
necessari alle cure (al tempo stesso, gravità della malattia e distanza da percorrere: più ci si
allontana dal focolare e dalla cerchia immediata, più le cure sono materialmente difficili da
assicurare); l’altra è positiva, e viene determinata dalla vivacità del sentimento che ispira il malato;
ma essa scema rapidamente mano a mano che ci si allontana dal campo degli affetti naturali
circoscritti dalla famiglia. Oltrepassato un certo limite, delimitato a un tempo dallo spazio,
dall’immaginazione e dalla vivacità delle disposizioni – limite determinato in misura più o meno
ampia dal focolare domestico –, soltanto le forze negative entrano in gioco, e l’assistenza non è più
stimolata: «Così gli aiuti della famiglia unita dall’amore e dall’amicizia sono sempre i primi, i più
attenti, i più energici... Ma... più il soccorso viene da lontano, meno esso vale, e più sembra pesante
a chi l’accorda».

Lo spazio sociale della malattia si trova così completamente rinnovato. A partire dal Medioevo
fino al termine dell’età classica, esso era restato omogeneo. Ogni uomo caduto in miseria e in
malattia aveva diritto alla pietà e alle cure altrui. Egli era universalmente vicino a ognuno; egli
poteva in ogni istante presentarsi a tutti. E più veniva da lontano – più il suo viso era sconosciuto –,
più vivi erano i simboli di universalità ch’egli deteneva: egli era allora il Miserabile, il Malato per
antonomasia, che sotto il suo anonimato nascondeva poteri di glorificazione. Il XVIII secolo
frammenta invece quello spazio e vi fa apparire tutto un mondo di figure limitate. Il malato si trova
situato in unità discontinue: zone attive di vivacità psicologica, zone inattive e neutre di
allontanamento e di inerzia del cuore. Lo spazio sociale della malattia è frammentato secondo una
specie di economia dell’abnegazione, cosicché il malato non può più interessare ogni uomo, ma
soltanto coloro che appartengono al suo ambiente: vicinanza nell’immaginazione, prossimità nei
sentimenti. Lo spazio sociale della filantropia si oppone a quello della carità, non soltanto come un
mondo laico a un mondo cristiano; ma altresì come una struttura di discontinuità morale e affettiva,
che distribuisce i malati secondo territori d’appartenenza separati, si oppone a un campo omogeneo,
in cui ogni miseria si rivolge a ogni uomo secondo l’eventualità – sempre abbandonata al caso ma
sempre significativa – del proprio passaggio.

Tuttavia il XVIII secolo non vede in ciò un limite. Si ritiene al contrario di dare all’assistenza una
maggiore vivacità naturale e anche fondamenti economici più giusti. Se, invece di costruire vasti e
costosi ospedali, si distribuissero direttamente i soccorsi alle famiglie dei malati, si otterrebbe un
triplice vantaggio. Anzitutto vantaggio sentimentale, perché, vedendo il malato tutti i giorni, la
famiglia non perderebbe la pietà reale che prova per lui. Poi economico, perché non sarebbe più
necessario fornire al malato vitto e alloggio, che gli sarebbero assicurati a casa sua. Infine medico,
perché, oltre a ricevere cure di una meticolosità estrema, il malato non sarebbe colpito dallo
spettacolo deprimente di un ospedale che tutti considerano come il «tempio della morte». La
malinconia dello spettacolo che li circonda, le contaminazioni diverse, l’allontanamento da tutto ciò



cui sono affezionati aggravano le sofferenze dei pazienti e finiscono col suscitare malattie che non si
possono trovare spontaneamente nella natura, essendo filiazioni tipiche dell’ospedale. La situazione
dell’uomo ricoverato all’ospedale comporta malattie particolari: è una sorta di «ospedalizzazione»
ante litteram, e «Il medico d’ospedale ha bisogno d’essere molto più abile per sfuggire al pericolo
della falsa esperienza che sembra risultare dalle finte malattie, alle quali deve dare le sue cure negli
ospedali. In effetti nessuna malattia d’ospedale è pura».84 Proprio come l’internamento è in ultima
analisi creatore di povertà, così l’ospedale è creatore di malattia.

Il luogo naturale della guarigione non è l’ospedale; è la famiglia, o perlomeno l’ambiente in cui
vive il malato. E come la povertà deve riassorbirsi nella libera circolazione della manodopera, così
la malattia deve scomparire nelle cure che l’ambiente naturale dell’uomo può apportargli
spontaneamente: «La società stessa, per esercitare una vera carità, deve agire il meno possibile, e
fare uso, nei limiti del possibile, delle forze particolari delle famiglie e degli individui»85

Tali «forze private» sono precisamente quelle che vengono sollecitate e che si tenta di organizzare
alla fine del XVIII secolo.86 In Inghilterra una legge del 1722 proibiva ogni forma di assistenza a
domicilio: il malato indigente doveva essere condotto all’ospedale, dove sarebbe diventato, in modo
anonimo, l’oggetto della carità pubblica. Nel 1796 una nuova legge modifica quella disposizione,
considerata «inadatta e oppressiva», perché impedisce a certe persone meritevoli di ricevere
soccorsi occasionali e priva altre del «conforto inerente alla situazione domestica». Alcuni
sorveglianti decideranno, in ogni parrocchia, quali soccorsi si possano concedere ai malati indigenti
che restano a casa.87 Si cerca anche d’incoraggiare il sistema delle mutue assicurazioni; nel 1786
Acland stabilisce il progetto di una «universal friendly or benefit society»: contadini e domestici vi
sottoscrivevano e potevano ricevere soccorsi a domicilio in caso di malattia o di incidente; in ogni
parrocchia un farmacista sarebbe stato abilitato a fornire le medicine, di cui una metà sarebbe stata
pagata dalla parrocchia stessa e l’altra metà dall’ associazione. 88

La Rivoluzione, almeno all’inizio, abbandona i progetti di riorganizzazione centrale
dell’assistenza e di costruzione di grandi ospedali. Il rapporto di La Rochefoucauld-Liancourt è
conforme alle idee liberali di Dupont de Nemours e dei discepoli di Turgot: «Se prevalesse il
sistema dei soccorsi a domicilio, che presenta, tra altri preziosi vantaggi, quelli di riversare i
benefici su tutta la famiglia del malato, di lasciarlo attorniato da ciò che gli è caro e di consolidare
così per mezzo dell’assistenza pubblica i legami e gli affetti naturali, ne risulterebbe una notevole
economia, poiché una somma molto inferiore alla metà di quella che oggi occorre per un povero
dell’ospedale basterebbe a mantenere l’individuo soccorso a casa sua».89

Due movimenti, estranei l’uno all’altro. Uno ha avuto origine e si è sviluppato all’interno dello
spazio definito dall’internamento: grazie ad esso la follia ha acquisito indipendenza e singolarità nel
mondo confuso in cui era stata rinchiusa; nuove distanze le permetteranno d’essere ora percepita là
dove si riconosceva quasi solamente la sragione. Così, mentre tutte le altre figure imprigionate
tendono a sfuggire all’internamento, la sola follia vi resta, ultimo relitto, estrema testimonianza di
questa pratica che fu essenziale al mondo classico, ma il cui senso ci appare ora misterioso.

E poi c’è stato quest’altro movimento, che è nato invece fuori dall’internamento. Riflessione
economica e sociale sulla povertà, la malattia e l’assistenza. E per la prima volta, nel mondo
cristiano, la malattia si trova isolata dalla povertà e da tutte le figure della miseria.

In breve, tutto ciò che un tempo avviluppava la follia va in rovina: il cerchio della miseria e quello
della sragione si disfano. La miseria è ripresa nei problemi immanenti all’economia; la sragione si
sprofonda nelle figure dell’immaginazione. I loro destini non s’incontreranno più. E alla fine del



XVIII secolo riappare la follia stessa, condannata ancora alla vecchia terra di esclusione, come il
delitto, ma altresì messa a confronto con tutti i nuovi problemi che implica l’assistenza dei malati.

La follia è già liberata, nel senso che è staccata dalle vecchie forme di esperienza in cui era
irretita. Staccata, però, non per intervento della filantropia, né per un riconoscimento scientifico e
alfine positivo della sua propria «verità», ma per tutto il lento lavorio che si è svolto nelle strutture
più sotterranee dell’esperienza: non là dove la follia è malattia, ma dove è legata alla vita degli
uomini e alla storia, dove essi sentono concretamente la loro miseria e dove sono ossessionati dai
fantasmi della sragione. In queste oscure regioni si è formata lentamente la nozione moderna di follia.
Non c’è stata una nuova acquisizione di nozioni; ma una «scoperta», se si vuole, nella misura in cui,
grazie a una distanza presa, si è sentita di nuovo la sua presenza inquietante: nella misura in cui esiste
tutto un lavoro di dégagement, che, pochi anni prima della riforma di Tuke e di Pinel, la lascia
apparire alfine isolata nella grande figura flagrante e rovinosa della sragione.



III.
Del buon uso della libertà

Ecco dunque la follia restituita a una specie di solitudine: non quella rumorosa, e in un certo modo
gloriosa, che aveva potuto conoscere fino alla Renaissance, ma un’altra stranamente silenziosa; una
solitudine che a poco a poco la distacca dalla comunità confusa delle case d’internamento, e la
circonda, si può dire, con una zona neutra e vuota.

Nel corso del XVIII secolo non è scomparso il rigore inumano con cui vengono trattati i folli, ma
l’evidenza dell’internamento, l’unità complessiva in cui, senz’alcun problema, essi erano presi, e i
fili innumerevoli che li inserivano nella trama continua della sragione. La follia viene liberata prima
di Pinel, e non da coercizioni materiali che la trattengono in prigione, ma da un asservimento molto
più vincolante, forse più decisivo, che la tiene sotto il dominio di questo oscuro potere. Essa è libera
anche prima della Rivoluzione: libera per una sensibilità che la individualizza, libera per il
riconoscimento dei suoi volti singolari e per tutto il lavoro che le darà infine il suo statuto di oggetto.

Staccata dalle vecchie parentele e lasciata sola, tra i muri sgretolati dell’internamento, la follia
pone un problema e delle domande fino ad allora mai formulate.

Essa ha soprattutto messo in imbarazzo il legislatore, il quale, non potendo fare a meno di
sanzionare la fine dell’internamento, non sapeva più in quale punto dello spazio sociale situarla:
prigione, ospedale o assistenza familiare? I provvedimenti adottati immediatamente prima e subito
dopo l’inizio della Rivoluzione rispecchiano questa indecisione.

Nella sua circolare sulle lettres de cachet Breteuil domanda agli intendenti d’indicargli la natura
degli ordini di detenzione nelle diverse case d’internamento, e quali motivi li giustifichino. Dopo un
anno o al massimo due di detenzione dovranno essere liberati «coloro che, senz’aver fatto nulla che
potesse esporli alla severità delle pene determinate dalle leggi, si sono abbandonati agli eccessi del
libertinaggio, degli stravizi e della dissipatezza». Al contrario, saranno trattenuti nelle case
d’internamento «i prigionieri il cui spirito è alienato e che per la loro imbecillità sono incapaci di
vivere in mezzo alla società o pericolosi al prossimo per il loro furore. Nei riguardi di costoro
basterà assicurarsi se il loro stato è sempre lo stesso e, purtroppo, diventa indispensabile protrarre la
detenzione finché è chiaro che la riacquistata libertà sarebbe nociva alla società o inutile a loro
stessi».1

È la prima tappa: ridurre quanto più è possibile la pratica dell’internamento per quel che riguarda
le colpe morali, i conflitti familiari, gli aspetti più benigni del libertinaggio, ma conservarla nel suo
principio e nel suo significato essenziale: l’internamento dei folli. È il momento in cui la follia
prende praticamente possesso dell’internamento, mentre questo si spoglia delle altre sue forme di
utilità.

La seconda tappa è quella delle grandi inchieste prescritte dall’Assemblea nazionale e dalla
Costituente all’indomani della Dichiarazione dei diritti dell’uomo: «Nessun uomo può essere
arrestato né detenuto se non nei casi stabiliti dalla legge e secondo le forme da essa prescritte... La
legge non deve contemplare pene che non siano strettamente ed evidentemente necessarie, e nessuno
può essere punito in virtù di una legge sancita e promulgata posteriormente al delitto o il legalmente
applicata». L’era dell’internamento è finita. Rimane soltanto un imprigionamento in cui per ora
stanno insieme i criminali condannati o presunti e i folli. Il Comitato di mendicità della Costituente
designa cinque persone2 incaricate di visitare le case d’internamento di Parigi. Il duca di La



Rochefoucauld-Liancourt presenta il rapporto (dicembre 1789); da un lato egli assicura che la
presenza dei folli dà alle case di forza uno stile degradante e rischia di ridurre gli internati a uno
stato indegno dell’umanità; la promiscuità che vi si tollera è prova di grande leggerezza da parte del
potere e dei giudici: «Questa indifferenza è molto lontana dalla pietà il luminata e premurosa verso
l’infelice, dalla quale esso riceve tutti i lenimenti e tutte le consolazioni possibili... Si può, volendo
soccorrere la miseria, acconsentire a degradare l’umanità».3

Se i folli avviliscono coloro ai quali si ha l’imprudenza di mescolarli, bisogna riservare loro un
internamento speciale; internamento che non sarà medico, ma che dev’essere la forma di assistenza
efficace e più dolce: «Fra tutte le sventure che affliggono l’umanità, la follia è una di quelle che a
maggior diritto impongono pietà e rispetto; alla follia è più che giusto siano prodigate molte cure;
quando si dispera della guarigione, quanti modi restano ancora, quante attenzioni, quante buone cure
che possono procurare a questi infelici almeno un’esistenza sopportabile!».4 In questo testo lo statuto
della follia appare nella sua ambiguità: bisogna a un tempo e proteggere dai suoi pericoli la
popolazione internata e accordarle i benefici di un’assistenza speciale.

Terza tappa, la grande serie dei decreti promulgati tra il 12 e il 16 marzo 1790. La Dichiarazione
dei diritti dell’uomo riceve un’applicazione concreta: «Entro sei settimane a partire dal presente
decreto, tutte le persone detenute nei castelli, nei conventi, nelle prigioni o nelle sedi di polizia in
seguito a lettres de cachet o per ordine degli agenti del potere esecutivo, a meno che non siano
legalmente condannate o che ci sia contro di loro un decreto di arresto, o una querela per un delitto
importante che comporti una pena afflittiva, o che siano rinchiuse per follia, saranno rimesse in
libertà». L’internamento è dunque definitivamente riservato a certe categorie di condannati e ai pazzi.
Ma per questi ultimi si prevede una sistemazione: «Le persone detenute per demenza saranno
interrogate dai giudici, secondo le forme in uso, per tre mesi a partire dal giorno della pubblicazione
del presente decreto, e in forza delle disposizioni dei giudici stessi saranno visitate dai medici, che,
sotto la sorveglianza dei direttori del distretto, chiariranno la vera situazione dei malati, in modo che
questi, dopo la sentenza emessa circa le loro condizioni, o vengano scarcerati, o curati in ospedali
che saranno indicati a tale scopo».5 Sembra che ormai l’opzione sia fatta. Il 29 marzo 1790 Bailly,
Duport-Dutertre e un amministratore della polizia si recano alla Salpêtrière per determinare in qual
modo si potrà applicare il decreto;6 in seguito fanno la stessa visita a Bicêtre. Il fatto è che le
difficoltà sono numerose, e anzitutto che non esistono ospedali destinati o almeno riservati ai folli.

Di fronte a queste difficoltà materiali, cui si aggiungono tante incertezze teoriche, comincerà una
lunga fase di esitazioni. 7 Da ogni parte si reclama dall’Assemblea un testo che consenta di
proteggersi dai folli anche prima della promessa istituzione degli ospedali. E, con una regressione
che sarà molto importante per il futuro, si fanno cadere i folli sotto le conseguenze di provvedimenti
immediati e incontrollati, presi non già contro i criminali pericolosi, ma contro le bestie nocive. La
legge del 16-24 agosto 1790 «affida alla vigilanza e all’autorità dei corpi municipali... l’incarico di
ovviare o di rimediare agli spiacevoli incidenti che potrebbero essere causati dagli insensati o dai
furiosi lasciati in libertà e dall’aggirarsi di animali nocivi e feroci».8 La legge del 22 luglio 1791
rafforza tale disposizione, scaricando sulle famiglie la responsabilità della sorveglianza degli
alienati, e consentendo alle autorità municipali di adottare tutti i provvedimenti utili: «I parenti degli
insensati devono sorvegliarli, impedir loro di andare in giro e stare attenti che non provochino alcun
disordine. L’autorità municipale deve ovviare agli inconvenienti che derivassero dalla negligenza
con cui i privati adempiono tale dovere». In questa loro tortuosa liberazione i folli ritrovano, questa
volta entro la legge stessa, lo statuto animale in cui l’internamento sembrava alienarli; ridiventano
bestie selvagge nell’epoca stessa in cui i medici cominciano a riconoscere loro una dolce animalità.9



Ma si ha un bel mettere questa disposizione legale nelle mani delle autorità, i problemi non vengono
in tal modo risolti, gli ospedali per alienati continuano a non esistere.

Innumerevoli domande pervengono al ministero dell’interno. Delessart risponde, ad esempio, a
una di esse: «Capisco al pari di lei, signore, quanto sarebbe importante poter procedere senza
indugio alla costruzione delle case destinate a servire da ricovero alla sventurata categoria degli
insensati... Non vedo per ora altri mezzi, per poter ritirare da luoghi così poco adatti al loro stato gli
insensati che l’assenza di quelle fondazioni ha obbligato a rinchiudere in varie prigioni del suo
dipartimento, se non quello, sempreché sia attuabile, di farli trasferire provvisoriamente a Bicêtre.
Sarebbe dunque opportuno che codesto direttorio scrivesse a quello di Parigi per concordare le
modalità di ammissione degli insensati in quella casa, a cui le spese del loro mantenimento saranno
pagate dal suo dipartimento o dai comuni di residenza di quegli sventurati, qualora le loro famiglie
non fossero in grado di sobbarcarsi a quest’onere».10 Bicêtre diventa così il grande centro dove
vengono trasferiti tutti gli insensati, soprattutto a partire dal momento in cui Saint-Lazare è stato
chiuso. Stesso fenomeno per le donne alla Salpêtrière: nel 1792 vi si trasferiscono duecento pazze
che cinque anni prima erano state alloggiate nell’antico noviziato dei Cappuccini in rue Saint-
Jacques.11 Ma nelle province più lontane non è possibile inviare gli alienati nei vecchi ospedali
generali. Molto spesso li si tiene in prigione, come avvenne ad esempio nel forte di Hâ, nel castello
di Angers, a Bellevaux. Là il disordine è allora indescrivibile, e vi si manterrà a lungo: fino al tempo
dell’Impero. Antonio Nodier fornisce qualche particolare su Bellevaux. «Ogni giorno i clamori
avvertono la caserma che i detenuti si pestano e si accoppano. Il corpo di guardia accorre. Composto
com’è attualmente, è lo zimbello dei rissanti; gli amministratori municipali sono pregati di venire a
ristabilire la calma; ma la loro autorità è disprezzata; sono insultati e vituperati; questa non è più una
casa di giustizia e di detenzione...»12

I disordini sono forse altrettanto o più grandi a Bicêtre; vi si rinchiudono gruppi di prigionieri
politici; vi si internano persone sospette in attesa di giudizio; la miseria e la penuria di viveri
costringono molti detenuti alla fame. L’amministrazione non si stanca di protestare; si chiede
d’isolare i criminali; e, cosa importante, certuni suggeriscono ancora che nel medesimo luogo di
detenzione si rinchiudano anche i folli. Il 9 brumaio dell’anno terzo l’economo di Bicêtre scrive ai
«cittadini Grandpré e Osmond, membri della Commissione delle amministrazioni e dei tribunali»:
«In un momento in cui l’umanità è decisamente all’ordine del giorno, non c’è nessuno che non provi
un sentimento di orrore, vedendo riuniti nella stessa cella il delitto e l’indigenza». È necessario
rammentare i massacri di settembre, le continue evasioni13 e per tanti innocenti lo spettacolo dei
prigionieri incatenati, della fila che parte? I poveri e i vecchi indigenti «hanno sempre sotto gli occhi
catene, inferriate e chiavistelli. Si aggiungano i gemiti dei detenuti che talvolta arrivano fino a loro...
Per tali motivi vi domando ancora con insistenza che i prigionieri vengano ritirati da Bicêtre, per
lasciarvi soltanto i poveri, o altrimenti che ne siano ritirati i poveri, per lasciarvi soltanto i
prigionieri». Ecco ora un argomento decisivo, se si pensa che la lettera è stata scritta in piena
Rivoluzione, molto tempo dopo i rapporti di Cabanis, e molti mesi dopo che Pinel, secondo la
tradizione, avesse «liberato» gli alienati di Bicêtre:14 «In quest’ultimo caso si potrebbe forse
lasciarvi i folli, altra sorta d’infelici che fanno soffrire terribilmente l’umanità... Affrettatevi, dunque,
cittadini che amate l’umanità, a realizzare un così bel sogno, e siate fin d’ora persuasi che avrete
allora ben meritato di essa».15 Tanta confusione esisteva in quegli anni; tanto era difficile, nel
momento in cui si rivalutava l’«umanità», determinare il posto che doveva occupare la follia; tanto si
presentava irto di difficoltà situarla in uno spazio sociale ch’era in via di ristrutturazione.
Ma già in questa semplice cronologia abbiamo sorpassato la data tradizionalmente fissata per l’inizio



della grande riforma. I provvedimenti adottati dal 1780 al 1793 definiscono il problema: la
sparizione dell’internamento lascia la follia fuori dello spazio sociale; e davanti al pericolo
scatenato la società reagisce da un lato con un insieme di decisioni a lunga scadenza, conformi a un
ideale che sta nascendo – istituzione di case riservate agli insensati –, dall’altro con una serie di
provvedimenti immediati che devono consentirle di dominare la follia con la forza – provvedimenti
reazionari, se si vuole misurare questa storia in termini di progresso –. È una situazione ambigua, ma
significativa dell’imbarazzo in cui ci si trova e che indica il sorgere di nuove forme di esperienza.
Per comprenderle, bisogna appunto liberarsi di tutti i temi del progresso, della loro prospettiva e
della loro teleologia. Eliminata questa opzione, occorre poter determinare le strutture d’insieme che
trascinano le forme di esperienza in un movimento indefinito, un moto che niente potrebbe fermare,
neppure per noi.

Occorre dunque guardarsi bene dal cercare negli anni della riforma di Pinel e di Tuke qualcosa
come il riconoscimento positivo della follia o l’inizio di un trattamento umano degli alienati. Bisogna
lasciare agli eventi di quel periodo e alle strutture che li reggono la loro libertà di metamorfosi. Un
poco al di sotto delle misure giuridiche, al livello delle istituzioni e nel dibattito quotidiano in cui si
affrontano, si dividono, si compromettono e infine si riconoscono il folle e il non folle, si sono
formate delle figure nel corso di quegli anni, figure evidentemente decisive poiché sono esse che
hanno ingenerato la «psichiatria positiva»; da esse sono nati i miti di un riconoscimento alfine
oggettivo e medico della follia, il quale le ha giustificate a posteriori, consacrandole come scoperta
e liberazione della verità.

In realtà, non è possibile descrivere tali figure in termini di conoscenza. Esse si situano al di qua,
dove il sapere è ancora tutto vicino ai suoi gesti, alle sue familiarità, alle sue prime parole. Tre di
queste strutture sono state certo determinanti:

1. Nella prima sono venuti a confondersi il vecchio spazio dell’internamento, ora ridotto e
limitato, e uno spazio medico che si era formato in altro modo, e che non ha potuto congiungersi a
quello se non per modificazioni ed epurazioni successive.

2. La seconda struttura stabilisce tra la follia e colui che la riconosce, la sorveglia e la giudica, un
nuovo rapporto, neutralizzato, apparentemente purificato da ogni complicità, e che appartiene allo
sguardo oggettivo.

3. Nella terza il folle si trova confrontato al criminale; ma non in uno spazio di confusione, né sotto
le specie dell’irresponsabilità. Questa struttura permetterà alla follia di abitare il delitto senza
annientarlo del tutto, e in pari tempo autorizzerà l’uomo ragionevole a giudicare e a ripartire le follie
secondo le nuove forme della morale.

Dietro la cronaca della legislazione di cui abbiamo abbozzato le tappe, è necessario studiare
queste strutture.

Per molto tempo il pensiero medico e la pratica dell’internamento erano rimasti estranei fra loro.
Mentre si sviluppava, secondo proprie leggi, la conoscenza delle malattie dello spirito,
un’esperienza concreta della follia prendeva posto nel mondo classico, esperienza simbolizzata e
fissata dall’internamento. Alla fine del XVIII secolo queste due figure si avvicinano, nel disegno di
una prima convergenza. Non si tratta di un’illuminazione e nemmeno di una presa di coscienza che
avrebbe rivelato, all’interno di una conversione del sapere, che gli internati erano dei malati; ma si
tratta di un oscuro lavorio in cui si sono misurati il vecchio spazio di esclusione omogeneo, uniforme,
rigorosamente limitato, e questo spazio sociale dell’assistenza che il XVIII secolo ha appena
spezzato, reso polimorfo, segmentandolo secondo le forme psicologiche e morali della dedizione.



Ma il nuovo spazio non è adatto ai problemi caratteristici della follia. Se si obbligavano i poveri
validi a lavorare, se si affidava alle famiglie la cura dei malati, non si poteva consentire che i pazzi
si mescolassero alla società. Tutt’al più si poteva cercar di mantenerli nello spazio familiare,
proibendo ai privati di lasciar circolare liberamente i pazzi pericolosi del loro ambiente. Ma la
protezione è in tal caso assicurata solo in parte e in un modo molto fragile. La società borghese,
mentre si sente innocente davanti alla miseria, riconosce la propria responsabilità davanti alla follia
e intuisce che deve proteggerne l’uomo privato. Nell’epoca in cui malattia e povertà diventano per la
prima volta nel mondo cristiano cose private, non appartenendo che alla sfera degli individui o delle
famiglie, la follia, per questo stesso fatto, reclama uno statuto pubblico e la definizione di uno spazio
di confino che garantisca la società dai suoi pericoli.

Niente ancora determina la natura di questo confino. Non si sa se essa sarà più affine alla
correzione o all’ospitalità. Una sola cosa è certa, per ora: che il folle, nel momento in cui
l’internamento si dissolve, restituendo i corrigendi alla libertà e i miserabili alle loro famiglie, viene
a trovarsi nella medesima situazione dei prigionieri accusati o condannati e dei poveri o dei malati
che non hanno famiglia. Nel suo rapporto La Rochefoucauld-Liancourt osserva che gli aiuti a
domicilio potrebbero applicarsi alla maggior parte delle persone ospitalizzate a Parigi. «Su circa
undicimila poveri, questo tipo di soccorso potrebbe interessarne quasi ottomila, cioè i bambini e le
persone dei due sessi che non siano prigionieri, insensati o senza famiglia.»16 Bisognerà dunque
trattare i folli come gli altri prigionieri e immetterli in una struttura carceraria, oppure trattarli come i
malati privi di un ambiente familiare e costituire intorno a essi una quasifamiglia? Vedremo con
esattezza come hanno fatto Pinel e Tuke, definendo l’archetipo dell’asilo moderno.

Ma la funzione comune e la forma mista di questi due tipi di confino non sono ancora scoperte.
All’inizio della Rivoluzione si affrontano due serie di progetti: i primi cercano di far rivivere sotto
nuove forme – in una sorta di purezza geometrica, di razionalità quasi delirante – le vecchie funzioni
dell’internamento, a uso essenzialmente della follia e del delitto; gli altri si sforzano invece di
definire uno statuto ospedaliero della follia che possa sostituirsi alla famiglia che viene meno. Non si
tratta della lotta della filantropia e della barbarie, delle tradizioni contro il nuovo umanesimo. Si
tratta dei brancolamenti incerti verso una definizione della follia che tutta una società cerca di nuovo
di esorcizzare, nell’epoca in cui i suoi vecchi compagni – povertà, libertinaggio, malattia – sono
ricaduti nel dominio privato. In uno spazio sociale interamente ristrutturato, la follia deve ritrovare
un posto.

Nell’epoca stessa in cui l’internamento perdeva il suo significato, si sognavano spesso case di
correzione ideali, funzionanti senza ostacoli né inconvenienti, in una perfezione silenziosa, Bicêtres
oniriche dove tutti i meccanismi della correzione avrebbero funzionato allo stato puro; là tutto
avrebbe significato ordine e punizione, esatta misura delle pene, piramide organizzata dei lavori e
dei castighi: il migliore possibile dei mondi del male. E si sogna che queste fortezze ideali siano
senza contatto col mondo reale: interamente chiuse su se stesse, vivrebbero con le sole risorse del
male, in un’autonomia che scongiurerebbe il contagio e dissiperebbe i terrori. Esse
rappresenterebbero, nel loro microcosmo indipendente, un’immagine rovesciata della società: vizio,
coercizione e punizione rifletterebbero così, come in uno specchio, la virtù, la libertà e le
ricompense che fanno la felicità degli uomini.

Brissot traccia, ad esempio, il piano di una casa correzionale perfetta, secondo il rigore di una
geometria simultaneamente architettonica e morale. Ogni frammento di spazio assume i valori
simbolici di un inferno sociale meticoloso. Due lati dell’edificio, che dovrà essere quadrato, saranno
riservati al male nelle sue forme attenuate: le donne e i bambini da una parte, i debitori dall’altra; si



accorderanno loro «dei letti e un nutrimento passabili». Si esporrà la loro camera al sole e alla
dolcezza del clima. Dal lato del freddo e del vento saranno posti «gli accusati di delitti capitali», e
con loro i libertini, gli agitati, gli insensati, «perturbatori della quiete pubblica». Le prime due
categorie di corrigendi faranno qualcosa di utile al bene pubblico. Alle ultime due si riserveranno i
lavori indispensabili che nuocciono alla salute e che troppo spesso le brave persone sono costrette a
fare. «I lavori saranno proporzionati alla forza o alla delicatezza, alla natura dei delitti, eccetera...
Così i vagabondi, i libertini, gli scellerati saranno occupati a segare le pietre, a levigare il marmo, a
macinare i colori, e alle manipolazioni chimiche nelle quali la vita dei bravi cittadini è di solito in
pericolo.» In questa meravigliosa economia il lavoro acquista una duplice efficacia: produce
distruggendo, poiché l’opera necessaria alla società nasce dalla morte stessa dell’operaio
indesiderabile. La vita inquieta e pericolosa dell’uomo è passata nella docilità dell’oggetto. Tutte le
irregolarità di queste esistenze insensate si sono alla fine livellate in questa levigata superficie di
marmo. I temi classici dell’internamento raggiungono qui una perfezione parossistica: l’internato è
esculso fino alla morte, ma ogni passo che compie verso questa morte diviene, entro una reversibilità
senza residui, utile alla felicità della società da cui è bandito.17

All’inizio della Rivoluzione simili sogni non sono ancora svaniti. Quello di Musquinet poggia su
una geometria quasi identica; ma qui la meticolosità dei simboli è ancora più ricca. Fortezza a
quattro lati; ognuno degli edifici è a sua volta di quattro piani, che costituiscono una piramide di
lavoro. Piramide architettonica: alla base, lavori di cardatura e di tessitura; in cima «si realizzerà
una piattaforma che funzionerà come area utile a predisporre le catene, prima di installare i pezzi sul
telaio».18 Piramide sociale: gli internati sono raggruppati in squadre di dodici individui, dirette
ognuna da un capo-operaio. Alcuni sorveglianti controllano il lavoro. Un direttore presiede a tutto
l’insieme. E, anche, gerarchia di meriti, che culmina verso la liberazione; ogni settimana il lavoratore
più zelante «riceverà uno scudo di sei libbre, e chi avrà vinto per tre volte il premio sarà rimesso in
libertà».19 Ecco che, per quanto riguarda il lavoro e l’interesse, l’equilibrio è ottenuto con grande
precisione: il lavoro dell’internato rappresenta per l’amministrazione un valore di mercato, e per il
prigioniero un valore di acquisto di libertà; un unico prodotto e due sistemi di guadagno. Ma esiste
anche il mondo della moralità, simbolizzato dalla cappella, che sarà costruita al centro del quadrato
formato dagli edifici. Uomini e donne dovranno assistere alla messa tutte le domeniche, e ascoltare
con attenzione la predica «che avrà sempre come scopo di suscitare in loro tutto il pentimento ch’essi
devono provare per la propria vita passata, di far loro comprendere come il libertinaggio e l’ozio
rendano infelici gli uomini, già in questa vita... e far loro prendere la ferma risoluzione di
comportarsi meglio in avvenire».20 Un prigioniero che abbia già ottenuto uno o due premi, che si trovi
ormai a una tappa o due dalla libertà, se disturba la messa o se si mostra «sregolato nei propri
costumi» perde subito il beneficio acquistato. La libertà non ha solo un prezzo mercantile; essa ha un
valore morale e si acquista anche con la virtù. Il prigioniero è quindi posto nel punto d’incrocio di
due sistemi: l’uno puramente economico, costituito dal lavoro, dal suo prodotto, e dalle sue
gratificazioni; l’altro puramente morale, costituito dalla virtù, dalla sorveglianza e dalle ricompense.
Quando entrambi vengono a coincidere, in un lavoro perfetto ch’è al tempo stesso pura moralità,
l’internato è libero. La stessa casa di correzione, questa «Bicêtre» perfetta, si trova a possedere una
doppia giustificazione: per il mondo esterno rappresenta un beneficio (Musquinet valuta mezzo
milione di lire annue, con quattrocento operai, questo lavoro non rimunerato), mentre per il mondo
interno ivi rinchiuso rappresenta una gigantesca purificazione morale: «Non c’è nessun uomo
talmente corrotto da poter essere ritenuto incorreggibile; si tratta solo di fargli comprendere i suoi
veri interessi e di non abbrutirlo mai con punizioni insopportabili...»21



Si incontrano a questo punto le due forme estreme del mito dell’internamento. Esso si epura in uno
schema complesso in cui traspaiono tutte le sue intenzioni. Esso diviene, del tutto ingenuamente, ciò
che oscuramente era già: controllo morale per gli internati, profitto economico per gli altri; e il
prodotto del lavoro che vi si fa è ripartito rigorosamente: da un lato il beneficio, che va interamente
all’amministrazione e quindi alla società; dall’altro la gratificazione, che va al lavoratore sotto forma
di certificati di moralità. È una specie di verità caricaturale, che indica non soltanto ciò che l’asilo
voleva essere, ma anche lo stile con cui tutta una forma della coscienza borghese poneva i rapporti
tra il lavoro, il profitto e la virtù. È il momento in cui la storia della follia ondeggia tra i miti nei
quali si sono espresse a un tempo la ragione e la sragione.22

Con questo sogno di un’operosità che si effettui interamente sotto le spoglie della moralità, con
quest’altro sogno di un lavoro che raggiunga la propria positività nella morte di chi lo compie,
l’internamento raggiunge una verità eccessiva. simili progetti non sono più dominati che da una
sovrabbondanza di significati psicologici e sociali, e da tutto un sistema di simboli morali in cui la
follia si trova livellata; essa allora non è più che disordine, irregolarità, oscura colpa: uno
sconvolgimento nell’uomo che turba lo stato e contraddice la morale. Nel momento in cui si rende
conto dell’inutilità dell’internamento, e lascia sfuggire quell’unità evidente che rendeva la sragione
percepibile all’età classica, la società borghese comincia a sognare un lavoro puro, che sia tutto
profitto per lei e solo morte e sottomissione morale per gli altri, e dove tutto ciò che è estraneo
nell’uomo venga soffocato e ridotto al silenzio.

In queste fantasticherie l’internamento si estenua, diventa forma pura, s’insedia facilmente nel
reticolato delle utilità sociali, si rivela indefinitamente fecondo. Queste elaborazioni mitiche, che
riconsiderano, in una geometria fantastica, i temi di un internamento già condannato, sono un lavoro
quasi inutile. E tuttavia, purificando lo spazio dell’internamento da tutte le sue reali contraddizioni,
rendendolo assimilabile, almeno nell’immaginazione, alle esigenze della società, quel lavoro tentava
di sostituire al suo valore di mera esclusione un significato positivo. Questa regione, che aveva
formato una sorta di zona negativa ai margini dello Stato, tentava di diventare un ambiente pieno,
dove la società potesse riconoscersi e mettere in circolazione proprio i suoi valori. In questa misura,
i sogni di Brissot o di Musquinet sono in complicità con altri progetti ai quali la loro serietà, i loro
crucci filantropici, le prime preoccupazioni mediche sembrano dare un senso del tutto opposto.

Benché contemporanei ai suddetti sogni e fantasticherie, altri progetti hanno stile molto differente.
In quelli regnava l’astrazione di un internamento considerato nelle sue forme più generali, senza
riferimenti all’internato, che ne era piuttosto l’occasione e il materiale che la ragione d’essere. In
questi, al contrario, ciò che può esservi di particolare negli internati e soprattutto l’aspetto singolare
che la follia ha assunto nel XVIII secolo, man mano che l’internamento perdeva le proprie strutture
essenziali, si trovano esaltati. L’alienazione viene trattata per se stessa, non tanto come uno dei casi
di internamento necessario, ma come un problema in s, e per s,, del quale l’internamento è soltanto la
soluzione. È la prima volta che la follia internata e la follia curata, la follia riferita alla sragione e la
follia riferita alla malattia, si trovano confrontate sistematicamente; insomma è l’inizio di quella
confusione, o sintesi (come si vorrà chiamarla), che comprende l’alienazione mentale nel senso
moderno della parola.

Nel 1785, sotto la duplice firma di Doublet e di Colombier, appare una Instruction imprimée par
ordre et au frais du gouvernement sur la manière de gouverner et de traiter  les insensés. Il folle
viene situato, in piena ambiguità, a metà strada tra un’assistenza che si cerca di ricomporre e un
internamento che va scomparendo. Quel testo non ha il valore né di una scoperta né di una



conversione nel modo di trattare la follia. Esso indica piuttosto alcuni compromessi, una ricerca di
metodi, alcuni equllibri. Tutte le esitazioni dei legislatori rivoluzionari vi si trovano già presagite.

Da un lato l’assistenza, in quanto manifestazione di una pietà naturale, è reclamata dai folli come
da tutti coloro che non possono far fronte alle proprie necessità: «La società deve proteggere con
maggior cura gli esseri più deboli e più sventurati; così i bambini e i folli sono sempre stati l’oggetto
della sollecitudine pubblica». Ma la compassione che si prova naturalmente per i bambini è
un’attrazione positiva; invece coi folli la pietà è subito compensata e perfino cancellata dall’orrore
che si prova per questa esistenza estranea votata alle sue violenze e ai suoi furori: «Si è per così dire
portati a fuggirli per evitare lo spettacolo lacerante degli orrendi segni – testimonianza dell’oblio
della loro ragione – che essi portano sui loro volti e sui loro corpi; e d’altronde la paura della loro
violenza allontana da essi tutti coloro che non sono obbligati ad aiutarli». Bisogna dunque trovare
una via intermedia tra il dovere di assistenza prescritto da una pietà astratta e i timori legittimi
suscitati da uno spavento realmente provato; si tratterà di un’assistenza intra muros, di un aiuto
recato al termine della distanza prescritta dall’orrore, di una pietà che si dispiegherà nello spazio
preparato da più di un secolo dall’internamento e ora lasciato vuoto. E con ciò stesso l’esclusione
dei folli assumerà un nuovo significato: non indicherà più la grande cesura della ragione e della
sragione, agli estremi limiti della società; piuttosto, all’interno stesso del gruppo, disegnerà una linea
di compromesso tra alcuni sentimenti, e tra alcuni doveri: fra la pietà e l’orrore, fra l’assistenza e la
sicurezza. Quell’esclusione non avrà mai più il valore di limite assoluto che aveva ereditato forse
dalle vecchie ossessioni e che, rioccupando in un modo quasi geografico il posto della lebbra, aveva
confermato nei timori sordi degli uomini. Essa dev’essere ora piuttosto una misura che un limite; e
l’evidenza di questo nuovo significato rende molto criticabili gli «asili francesi, che s’ispirano alla
legge romana»; essi in effetti recano sollievo «unicamente al timore pubblico e non possono
soddisfare la pietà, che reclama non solo la sicurezza ma anche quell’assistenza, quelle cure spesso
trascurate, per mancanza delle quali la demenza degli uni è perpetua, mentre si potrebbe guarirla, e
quella degli altri in aumento, mentre si potrebbe diminuirla».

Ma in questa nuova forma d’internamento bisogna anche conciliare le possibilità della ricchezza e
le esigenze della povertà; perché i ricchi (ed è proprio questo l’ideale dell’assistenza nei discepoli
di Turgot) «si fanno una legge di trattare con cura, a casa loro, i loro parenti presi da follia», e in
caso d’insuccesso li fanno «sorvegliare da gente di fiducia». I poveri invece non hanno «né le risorse
necessarie per contenere gli insensati, né la possibilità di curarli e di far curare i malati». Bisogna
quindi, secondo il modello proposto dalla ricchezza, istituire provvidenze che siano a disposizione
dei poveri: al tempo stesso sorveglianza e cure viglli come nelle famiglie, ma anche gratuità
completa per chi ne beneficia; per far ciò Colombier prescrive che si fondi «un quartiere destinato
unicamente agli insensati poveri in ogni ospizio di mendicità e che ci si proponga di curarvi
indistintamente tutti i tipi di follia».

Tuttavia la parte più importante del testo consiste nella ricerca, ancora incerta, di un equilibrio tra
l’esclusione pura e semplice dei folli e le cure mediche che si danno loro nella misura in cui li si
considera come malati. Rinchiudere i folli significa essenzialmente premunire la società contro il
pericolo ch’essi rappresentano: «mille esempi hanno comprovato questo pericolo e i giornali ce
l’hanno dimostrato poco tempo fa, raccontandoci la storia di quel maniaco che dopo aver sgozzato la
moglie e i figli si è addormentato tranquillamente sulle vittime sanguinanti della sua frenesia».
Dunque bisogna anzitutto rinchiudere i dementi che le famiglie povere non sono in grado di far
sorvegliare, ma bisogna anche lasciar loro il beneficio delle cure che potrebbero ricevere sia presso
i medici se fossero più ricchi, sia negli ospedali se non li si rinchiudesse subito. Doublet fornisce i



particolari delle cure che bisogna applicare alle diverse malattie dello spirito, precetti che
riassumono esattamente le cure tradizionalmente impartite nel XVIII secolo.23

Tuttavia il raccordo tra l’internamento e le cure non è in questo caso che di natura temporale. Essi
non coincidono con esattezza ma si succedono: si curerà durante il breve periodo in cui la malattia è
considerata curabile; subito dopo, l’internamento riprenderà la propria funzione di mera esclusione.
In un certo senso l’istruzione del 1785 non fa che riprendere e sistemare le usanze
dell’ospitalizzazione e dell’internamento; ma l’essenziale è che essa le unisce in una stessa forma
istituzionale e che le cure sono somministrate nel luogo stesso in cui viene prescritta l’esclusione. Un
tempo si curava all’Hótel-Dieu e si rinchiudeva a Bicêtre. Ora si progetta una forma d’internamento
in cui la funzione medica e quella di esclusione siano a volta a volta presenti, all’interno di un’unica
struttura. Protezione della società contro il folle in una messa al bando che designa la follia come
alienazione imperdonabile; e protezione contro la malattia in uno spazio di ricupero in cui la follia è
considerata, almeno di diritto, transitoria: questi due tipi di provvedimenti, che nascondono due
forme di esperienza finora eterogenee, si sovrapporranno senza confondersi ancora.

Si è voluto fare del testo di Doublet e di Colombier la prima grande tappa verso la costituzione
dell’asilo moderno. 24 Ma la loro Instruction ha un bell’avvicinare quanto più è possibile al mondo
dell’internamento, fino a farvele penetrare, le tecniche mediche e farmaceutiche; il passo essenziale
non è ancora compiuto. E non lo sarà che il giorno in cui lo spazio d’internamento adattato e riservato
alla follia rivelerà dei valori particolari, i quali, non per unione esterna ma per un potere autoctono,
saranno capaci di risolvere la follia da se stessi; cioè il giorno in cui l’internamento sarà diventato la
medicina essenziale, in cui il gesto negativo di esclusione sarà nello stesso tempo, col solo suo
significato e con le sue virtù intrinseche, un’apertura sul mondo positivo della guarigione. Non si
tratta di aggiungere all’internamento pratiche che gli erano estranee, ma, predisponendolo, forzando
una verità in esso celata, dipanando tutti i fili che oscuramente s’intrecciavano in esso, di conferirgli
un valore medico nel movimento che riconduce la follia alla ragione. Si tratta di trasformare uno
spazio, ch’era soltanto separazione sociale, nel terreno dialettico dove il folle e il non folle si
scambieranno le loro segrete verità.

Questo passo viene compiuto da Tenon e da Cabanis. Si trova ancora in Tenon la vecchia idea che
l’internamento dei folli non debba essere decretato in modo definitivo se non dopo che le cure
mediche siano fallite: «Soltanto dopo aver esaurito tutte le possibili risorse si può acconsentire alla
sgradevole necessità di togliere a un cittadino la sua libertà»25 Ma l’internamento non è già più, in
modo rigorosamente negativo, abolizione totale e assoluta della libertà. Esso dev’essere piuttosto
una libertà ristretta e organizzata. Pur essendo destinato a evitare qualsiasi contatto col mondo
esterno – e in questo senso è ancora chiusura –, esso deve introdurre, verso l’interno, allo spazio
vuoto dove la follia è lasciata libera di esprimersi: non perché sia abbandonata alla sua rabbia cieca,
ma perché le si conceda una possibilità di soddisfazione che la coercizione ininterrotta non può
consentirle: «Il primo rimedio consiste nell’offrire ai folli una certa libertà, in modo che essi
possano abbandonarsi misuratamente agli impulsi naturali».26 Senza cercare di dominarla del tutto,
l’internamento deve lasciare piuttosto alla follia un certo margine grazie al quale possa essere se
stessa e mostrarsi in una libertà spoglia di tutte le reazioni secondarie – violenza, rabbia, furore,
disperazione – che sono provocate da una continua oppressione. L’età classica, almeno in alcuni dei
suoi miti, aveva assimilato la libertà del folle alle forme più aggressive dell’animalità: ciò che
imparentava il demente con la bestia era la rapacità. Appare ora il tema secondo il quale può esistere
nel folle un’animalità mite, che non distrugge con la violenza la sua verità umana, ma che lascia
emergere un segreto di natura, un fondo dimenticato e tuttavia sempre familiare che avvicina



l’insensato all’animale domestico e al bambino. La follia non è più perversione assoluta nella
contronatura, ma invasione di una natura molto vicina. E agli occhi di Tenon l’ideale delle pratiche
d’internamento è proprio quella in uso a St. Luke, dove il folle, «abbandonato a se stesso, esce dalla
sua cella se lo vuole, percorre la galleria e giunge a un cortile sabbioso all’aperto. Incline ad
agitarsi, egli ha bisogno di stare a volta a volta al chiuso e all’aperto per poter cedere in ogni
momento all’impulso che lo domina».27

L’internamento dev’essere dunque spazio di verità oltre che spazio di coercizione, e non può essere
quest’ultimo se non a condizione di esser anche l’altro. Per la prima volta viene formulata questa
idea che ha tanta importanza in tutta la storia della psichiatria fino alla liberazione psicanalitica: che
la follia internata trova in quella coercizione, in quella vacuità chiusa, in quel milieu, l’elemento
privilegiato in cui potranno affiorare le forme essenziali della sua verità.

Relativamente libera e abbandonata ai parossismi della propria verità, la follia non rischia forse
di rafforzarsi e di obbedire a una specie di accelerazione costante? Né Tenon né Cabanis lo credono,
essi suppongono invece che questa semllibertà, questa libertà in gabbia, avrà un valore terapeutico. Il
fatto è che per essi, come per tutti i medici del XVIII secolo, l’immaginazione, in quanto partecipa
del corpo e dell’anima ed è il luogo di nascita dell’errore, è sempre responsabile di tutte le malattie
dello spirito. Ma più l’uomo è forzato, più la sua immaginazione è errante; più strette sono le regole
alle quali il suo corpo è sottomesso, più sregolati sono i suoi sogni e le sue immagini. Tant’è vero
che meglio delle catene la libertà imbriglia l’immaginazione, mettendola continuamente a confronto
con la realtà; essa infatti nasconde i sogni più strani nei gesti familiari. L’immaginazione rientra in
silenzio nel vagabondaggio della libertà. E Tenon loda molto la previdenza degli amministratori di
St. Luke, dove «Il folle di solito è lasciato in libertà durante il giorno: questa libertà concessa a chi
non conosce il freno della ragione è già un rimedio che previene il sollievo di un’immaginazione
sviata o perduta».28 Per se stesso, e senza esser altra cosa che questa libertà reclusa, l’internamento è
quindi un agente di guarigione; è medico, non tanto in ragione delle cure che esso implica, ma per il
gioco stesso dell’immaginazione, della libertà, del silenzio, dei limiti, per il movimento che li
organizza spontaneamente, riconducendo l’errore alla verità, la follia alla ragione. La libertà
internata guarisce da sola, come ben presto il linguaggio liberato nella psicanalisi, ma con un
movimento che è esattamente inverso: non già permettendo ai fantasmi di prender corpo nelle parole
e di scambiarsi in esse, ma obbligandoli invece a cancellarsi davanti al silenzio insistente e
pesantemente reale delle cose.

ll passo essenziale è compiuto: l’internamento ha acquistato i suoi titoli di nobiltà medica, è
diventato un luogo di guarigione; non più ciò su cui la follia vegliava e si conservava oscuramente
fino alla morte, ma ciò per cui, si ritiene che essa si sopprima da sola, per una sorta di meccanismo
autoctono.

ll fatto importante è che tale trasformazione della casa d’internamento in asilo è avvenuta non per
l’introduzione progressiva della medicina – sorta d’invasione proveniente dall’esterno –, ma
attraverso una nuova strutturazione interna di questo spazio al quale l’età classica non aveva dato
altra funzione che quella di escludere e di correggere. L’alterazione progressiva dei suoi significati
sociali, la critica politica della repressione e la critica economica dell’assistenza, l’appropriazione
di tutto il terreno dell’internamento da parte della follia, mentre tutti gli altri aspetti della sragione ne
erano a poco a poco liberati, tutto ciò ha fatto dell’internamento un luogo doppiamente privilegiato
per la follia: il luogo della sua verità e il luogo della sua abolizione. E in questo modo esso diventa
davvero la sua destinazione; tra loro il legame sarà ormai necessario. E le funzioni che potevano
sembrare le più contraddittorie – protezione contro i rischi provocati dalla follia e guarigione dei



malati – trovano finalmente una sorta d’improvvisa armonia: perché nello spazio chiuso ma vuoto
dell’internamento la follia formula la propria verità e libera la propria natura; di colpo, e con la sola
operazione dell’internamento, il pericolo pubblico sarà scongiurato e i segni della malattia
spariranno.

Essendo lo spazio dell’internamento abitato in tal modo da nuovi valori e da tutto un movimento
che gli era sconosciuto, la medicina potrà allora, e solo allora, prender possesso dell’asilo e
riportare a s, tutte le esperienze della follia. Non è stato il pensiero medico a forzare le porte
dell’internamento; se oggi i medici regnano nell’asilo, non è per un diritto di conquista o grazie alla
forza viva della loro filantropia o al loro scrupolo di obiettività scientifica. È perché l’internamento
stesso ha preso a poco a poco un valore terapeutico, e questo è avvenuto con una revisione degli
atteggiamenti, sociali o politici, e dei riti, immaginari o morali, che da più di un secolo avevano
scongiurato la follia e la sragione.

L’internamento cambia volto. Ma nel complesso che forma con esso e nel quale la separazione non è
mai rigorosamente possibile, la follia si altera a sua volta. Essa intreccia rapporti nuovi con questa
semllibertà che le viene offerta, col tempo in cui scorre, con gli sguardi infine che la sorvegliano e la
delimitano. Essa fa corpo necessariamente con questo mondo chiuso che è per essa a un tempo la sua
verità e il suo soggiorno. Grazie a una ricorrenza, che è strana solo se si presuppone la follia alle
pratiche che la designano e la concernono, la sua situazione diventa la sua natura; le sue coercizioni
prendono il significato del determinismo e il linguaggio che la fissa prende il tono di una verità che
potrebbe parlare da sola.

ll genio di Cabanis, e i testi che ha scritto nel 1791,29 si situano in questo momento decisivo ed
equivoco in cui la prospettiva barcolla: ciò che era riforma sociale dell’internamento diventa fedeltà
alle verità profonde della follia; e il modo in cui si aliena il folle si fa dimenticare per riapparire
come natura dell’alienazione. L’internamento sta conformandosi alle forme che ha fatto sorgere.

ll problema della follia non è più considerato dal punto di vista della ragione e dell’ordine, ma dal
punto di vista del diritto dell’individuo libero; nessuna coercizione e perfino nessuna carità possono
intaccarlo. «Bisogna provvedere anzitutto alla libertà e alla sicurezza delle persone alle quali ci si
interessa; esercitando la beneficenza, non bisogna violare le regole della giustizia.» Libertà e ragione
hanno gli stessi limiti. Quando la ragione è colpita la libertà può essere forzata; e bisogna che questo
assalto alla ragione sia proprio uno di quelli che minacciano l’esistenza del soggetto o la libertà
degli altri: «Quando gli uomini godono delle loro facoltà razionali, cioè quando queste non sono
alterate fino al punto da compromettere la sicurezza e la tranquillità degli altri, o da esporre loro
stessi a veri e propri pericoli, nessuno, neppure la società intera, ha il diritto di portare la benché
minima insidia alla loro indipendenza».30 Così si prepara una definizione della follia partendo dai
rapporti che la libertà può avere con se stessa. Le vecchie concezioni giuridiche che liberavano il
folle dalla sua responsabilità penale e lo privavano dei suoi diritti civili non formavano una
psicologia della follia; quella sospensione della libertà era una conseguenza di tipo giuridico. Ma
con Cabanis la libertà è diventata per l’uomo una natura; ciò che ne impedisce legittimamente l’uso
deve avere alterato per forza le forme naturali ch’essa assume nell’uomo. L’internamento del folle,
allora, non può essere altro che la sanzione di uno stato di fatto, la traduzione in termini giuridici di
un’abolizione della libertà già acquisita sul piano psicologico. E con questo ricorso del diritto alla
natura ecco fondata la grande ambiguità che fa tanto esitare il pensiero contemporaneo a proposito
della follia: se l’irresponsabilità s’identifica con l’assenza della libertà, non esiste determinismo
psicologico che non possa mandare assolto, cioè non esiste verità per la psicologia che non sia in



pari tempo alienazione per l’uomo.
La scomparsa della libertà, che prima era una conseguenza, diviene ora il fondamento, il segreto,

l’essenza della follia. E proprio quest’essenza deve prescrivere le restrizioni che bisogna imporre
alla libertà materiale degli insensati. Si rende necessario un controllo, che dovrà interrogare la follia
su quanto la riguarda, e per il quale (fino a tal punto la sparizione della libertà resta ancora ambigua)
verranno convocati indistintamente magistrati, giuristi, medici, e anche persone semplicemente
esperte: «Ecco perché i luoghi in cui sono rinchiusi i folli devono essere continuamente sottoposti
all’ispezione delle differenti magistrature e alla sorveglianza speciale della polizia». Quando un
folle è condotto in un luogo di detenzione, «senza perdere tempo lo si osserverà sotto tutti gli aspetti,
lo si farà esaminare da ispettori sanitari, lo si farà sorvegliare dagli agenti di servizio più perspicaci
e più esperti nello scrutare la follia in tutte le sue varie forme».31 L’internamento dovrà funzionare
come una specie di misura permanente della follia, adeguarsi senza sosta alla sua mutevole verità, e
non ricorrere alla costrizione se non là dove e nei limiti in cui la libertà si aliena. «L’umanità, la
giustizia e la buona medicina prescrivono di rinchiudere solo i folli che praticamente possano
nuocere agli altri; d’incatenare soltanto quelli che, altrimenti, nuocerebbero a se stessi.» La giustizia
che regnerà nell’asilo non sarà più quella della punizione, ma quella della verità: una certa
precisione nell’uso delle libertà e delle restrizioni, un adeguamento, estremamente rigoroso, della
coercizione all’alienazione della libertà. E la forma concreta di tale giustizia e il suo simbolo
visibile non si trovano più nella catena (restrizione assoluta e punitiva, che «ammacca sempre le
parti che stringe»), ma in quella che sta per diventare la famosa camicia di forza: questo «stretto
corpetto di traliccio o di robusta tela, che rinserra e imprigiona le braccia»,32 e che deve infastidire
tanto più quanto più i movimenti che uno fa divengono violenti. Non bisogna considerare la camicia
di forza un surrogato umanitario delle catene o un progresso verso l’autodisciplina. Esiste tutta una
deduzione concettuale del gllet de force,33 che mostra come nella follia non si tratti più di un
affrontarsi decisivo tra ragione e sragione, ma di un gioco sempre relativo, mobile, della libertà e dei
suoi limiti.

ll progetto di regolamento che fa seguito al Rapport adressé au département de Paris propone
l’applicazione minuziosa delle principali idee sviluppate dal testo di Cabanis: «l’ammissione dei
folli e degli insensati negli edifici che sono o saranno loro destinati in tutta l’estensione del
dipartimento di Parigi avverrà in seguito a rapporto del medico o del chirurgo legalmente
riconosciuti, firmato da due testimoni – parenti, amici o vicini – e certificato da un giudice di pace
della sezione o del mandamento». Ma il rapporto fornisce un’interpretazione più larga del
regolamento: la preminenza stessa del medico nella determinazione della follia vi è chiaramente
controllata, e proprio in nome di un’esperienza asiliare considerata come più vicina alla verità
perché si basa su un maggior numero di casi e perché in qualche modo lascia parlare la follia più
liberamente di se stessa. «Supponiamo dunque che un folle sia condotto in un ospedale... Il malato
arriva, accompagnato dai suoi parenti, dai vicini, dagli amici o da persone caritatevoli. Queste
persone attestano ch’è veramente folle; esse sono o non sono munite di certificato medico. Le
apparenze confermano oppure sembrano contraddire il loro racconto. Qualunque opinione si possa
allora avere sulle condizioni del malato, se d’altra parte le prove della sua povertà sono autentiche,
bisogna ospitarlo, almeno provvisoriamente.» A questo punto deve seguire una lunga osservazione, a
opera tanto degli «agenti di servizio» quanto degli «ispettori sanitari». La separazione si compie nel
privilegio dell’internamento e sotto lo sguardo di un’osservazione purificata da esso; se il soggetto
dà segni manifesti di follia «ogni dubbio scompare. Lo si può trattenere senza scrupoli, si deve
curarlo, proteggerlo dai suoi errori e continuare coraggiosamente l’uso dei rimedi indicati. Se al



contrario, dopo un determinato periodo di tempo, non si scoprirà nessun sintomo di follia, se dalle
varie perquisizioni, fatte con circospezione, non si ricaverà nulla che lasci sospettare che quel
periodo di calma è stato semplicemente un intervallo di lucidità; infine se il malato domanderà di
uscire dall’ospedale, sarebbe un delitto trattenervelo per forza. Occorre restituirlo senza indugio a se
stesso e alla società». Il certificato medico all’ingresso nell’asilo non dà quindi che una garanzia
incerta. Il criterio definitivo e che non può essere messo in dubbio sarà fornito dall’internamento: la
follia vi apparirà filtrata da tutto ciò ch’è il lusorio e offerta a uno sguardo assolutamente neutro;
infatti a parlare non è più l’interesse della famiglia, né il potere e la sua arbitrarietà, né i pregiudizi
della medicina, ma l’internamento stesso, il quale si esprime nel linguaggio che gli è proprio: cioè in
quei termini di libertà o di coercizione che interessano più profondamente l’essenza della follia. I
guardiani che vigllano ai confini dell’internamento, sono loro che detengono ora la possibilità d’una
conoscenza positiva della follia.

E Cabanis arriva per questa via alla curiosa idea (certo la più nuova) di un «diario di asilo».
Nell’internamento classico la sragione era, in senso stretto, ridotta al silenzio. Nulla si conosce di
tutto ciò ch’è stata per così lungo tempo, eccetto alcuni segni enigmatici che la designano sui registri
delle case d’internamento: i suoi aspetti concreti, il suo linguaggio, e il moltiplicarsi di quelle
esistenze deliranti, tutto ciò è indubbiamente perduto per noi. Allora la follia era smemorata, e
l’internamento rappresentava il sigillo di quella sua smemorataggine. Ormai esso è, viceversa, ciò in
cui la follia formula la propria verità; esso deve segnarne a ogni istante le misure, e in esso la follia
si compendierà, giungendo così al punto decisivo: «Si terrà un diario dove saranno annotati con
scrupolosa esattezza il quadro di ogni malattia, gli effetti dei rimedi, i risultati delle autopsie. Vi
figureranno i nomi di tutti gli individui del reparto, così l’amministrazione disporrà di un resoconto
delle condizioni di ognuno, settimana per settimana o anche, se lo ritiene necessario, giorno per
giorno». La follia conquista così alcune regioni della verità che la sragione non aveva mai raggiunto:
essa s’inserisce nel tempo, sfugge all’accidentalità pura con cui una volta si definivano i suoi diversi
episodi, per acquistare un aspetto autonomo nella storia. Il suo passato e la sua evoluzione fanno
parte della sua verità; e ciò che la rivela non è più quella rottura sempre istantanea con la verità per
cui si riconosceva la sragione. C’è un tempo della follia che è quello del calendario, non il
calendario ritmico delle stagioni che l’imparenta con le forze oscure del mondo, ma quello,
quotidiano, degli uomini, in cui si fa il conto della storia.

Dispiegata nella sua verità attraverso l’internamento, istallata nel tempo delle cronache e della
storia, spogliata di tutto ciò che poteva rendere irriducibile la presenza profonda della sragione, la
follia, così disarmata, può entrare senza rischio nel gioco degli scambi. Essa diventa comunicabile,
ma sotto la forma neutralizzata di un’oggettività offerta. Essa può riassumere un’esistenza pubblica,
non sotto la forma che scandalizzava – contestando in una sola volta e senza scampo tutto ciò che vi è
di più essenziale nell’uomo e di più vero nella verità –, ma sotto la forma di un oggetto calmo, posto
a distanza senza che nulla in esso sfugga, aperto senza reticenze su alcuni segreti che non turbano ma
danno insegnamenti. «L’amministrazione penserà senza dubbio che il risultato di questo diario e i
suoi particolari più preziosi appartengano allo stesso pubblico che ne ha fornito i deplorevoli
materiali. Indubbiamente essa ne ordinerà la stampa; e basterà che il redattore vi metta della filosofia
e delle conoscenze mediche, perché questa raccolta, offrendo di anno in anno nuovi fatti, nuove
osservazioni, nuove e vere esperienze, diventi un’immensa fonte di ricchezze per la scienza fisica e
morale dell’uomo.»34

Ecco la follia offerta agli sguardi. Essa lo era già nell’internamento classico, allorché presentava
lo spettacolo della propria animalità; ma lo sguardo che si dirigeva su di essa era allora uno sguardo



affascinato, nel senso che l’uomo contemplava in quella figura così estranea un’animalità che era
anche la sua, e che riconosceva in modo confuso come indefinitamente vicina e indefinitamente
lontana; quest’esistenza, resa inumana da una mostruosità in delirio e posta nel punto più lontano del
mondo, era quella ch’egli stesso provava in segreto. Lo sguardo diretto ora sulla follia non possiede
più tante complicità; esso è diretto verso un oggetto raggiunto attraverso il solo intermediario di una
verità discorsiva già formulata; il folle gli appare decantato dall’astrazione della follia. E se in
questo spettacolo c’è qualcosa che riguarda l’individuo ragionevole, non consiste certo nella misura
in cui la follia può contestare l’uomo tutto intero, ma nella misura in cui può apportare qualcosa alla
scienza dell’uomo. La follia non deve più inscriversi nella negatività dell’esistenza, come uno dei
suoi aspetti più sconnessi, ma prender posto progressivamente nella positività delle cose conosciute.

In questo sguardo nuovo, in cui i compromessi sono scongiurati, la barriera delle inferriate è
anch’essa abolita. Il folle e il non folle sono l’uno di fronte all’altro a viso scoperto. Tra i due non
esiste più altra distanza che quella misurata immediatamente dallo sguardo. Essa è impercettibile ma
non per questo meno insormontabile; la libertà conquistata nell’internamento, la possibilità di
assumervi una verità e un linguaggio non sono in realtà per la follia se non l’altro aspetto di un
movimento che le concede uno statuto nella conoscenza: sotto lo sguardo che ora l’avvolge, essa si
libera di ogni prestigio che ne faceva anche di recente una figura respinta non appena scorta; diventa
una forma osservata, una cosa investita dal linguaggio, una realtà conosciuta, diventa oggetto. E se il
nuovo spazio dell’internamento riavvicina la follia e la ragione, stabilisce anche, fra di esse, una
distanza ben più temibile, uno squilibrio che non potrà più essere rovesciato; per quanto sia libera
nel mondo predispostole dall’uomo ragionevole, per quanto sia vicina al suo spirito e al suo cuore,
la follia non sarà mai, per lui, altro che un oggetto. Non più il rovescio sempre imminente della sua
esistenza, ma un evento possibile nella catena delle cose. Questa caduta nell’obiettività domina la
follia in modo più profondo del suo precedente asservimento alle forme della sragione.
L’internamento, nei suoi nuovi aspetti, può sì offrire alla follia il lusso di una libertà: essa è serva,
ora, e disarmata dei suoi più profondi poteri.

E se si volesse riepilogare in breve tutta questa evoluzione, si potrebbe dire che la caratteristica
dell’esperienza della Sragione è che la follia vi era soggetto di se stessa; mentre invece,
nell’esperienza che si forma alla fine del XVIII secolo, la follia è alienata in rapporto a se stessa
nello statuto di oggetto ch’essa riceve.

Cabanis sogna per essa il dormiveglia al quale l’asilo la costringerebbe; egli cerca di esaurirla in
questa problematica serena. Fatto curioso, a questo punto essa riprende vita in altro modo e si carica
di tutto un contenuto concreto. Mentre si purifica per la conoscenza e si libera delle vecchie
complicità, essa s’impegna in una serie d’interrogativi che la morale pone a se stessa; penetra la vita
quotidiana, offrendosi a scelte e a decisioni elementari, suscitando logore opzioni e costringendo la
cosiddetta «opinione pubblica» a riesaminare il sistema di valori che la riguarda. La decantazione e
purificazione che si è operata in Colombier, in Tenon e in Cabanis, sotto lo sforzo di una continua
riflessione, è subito controbilanciata e compromessa da questo lavorio spontaneo che si effettua ogni
giorno ai margini della coscienza. In questo formicolio appena percepibile di esperienze giornaliere
e minuscole la follia assumerà la figura morale che Pinel e Tuke le riconosceranno di primo acchito.

Il fatto è che, mentre l’internamento scompare, la follia emerge di nuovo sul terreno pubblico. Essa
riappare come condotta da una lenta e sorda invasione, interrogando i giudici, le famiglie, e tutti i
responsabili dell’ordine. Mentre le si cerca uno statuto essa pone dei problemi urgenti: il vecchio
concetto – familiare, poliziesco e sociale – di uomo irragionevole si dissolve, lasciando che si



confrontino senza intermediari la nozione giuridica dell’irresponsabilità e l’esperienza immediata
della follia. Comincia tutto un lavorio per mezzo del quale il concetto negativo di alienazione come
lo definiva il diritto si lascerà penetrare a poco a poco e alterare dai significati morali che l’uomo
quotidiano attribuisce alla follia.

«Bisogna distinguere nel luogotenente di polizia il magistrato e l’amministratore. Il primo è l’uomo
della legge; il secondo l’uomo del governo.»35 E Des Essarts, anni dopo, così commenta tale
definizione che egli stesso aveva dato: «rileggendo nell’aprile del 1789 questo articolo redatto nel
1784, devo aggiungere che la nazione desidera che questa parte dell’amministrazione sia distrutta o
almeno modificata, in modo che la libertà dei cittadini sia assicurata nella maniera più inviolabile».
La riorganizzazione della polizia all’inizio della Rivoluzione, facendo sparire tale potere a un tempo
indipendente e misto, ne affida i privilegi al cittadino, che è insieme uomo privato e volontà
collettiva. Le circoscrizioni elettorali, istituite col decreto del 28 marzo 1789, saranno il fondamento
della riorganizzazione della polizia; in ogni distretto di Parigi si stabiliscono cinque compagnie,
delle quali una è retribuita (si tratta quasi sempre della vecchia polizia) ma le altre quattro sono
formate da cittadini volontari.36 Da un giorno all’altro l’uomo privato si trova incaricato di assicurare
questa separazione sociale immediata, anteriore all’atto di giustizia che è il compito di ogni polizia.
Egli ha a che fare, direttamente, senza intermediari né controlli, con tutto il materiale umano che un
tempo era proposto all’internamento: vagabondaggio, prostituzione, dissipatezza, immoralità, e
beninteso tutte le forme confuse che vanno dalla violenza al furore, dalla debolezza di spirito alla
demenza. L’uomo, come cittadino, è chiamato a esercitare nell’ambito del proprio gruppo il potere,
provvisoriamente il limitato, della polizia; spetta a lui compiere il gesto oscuro e sovrano col quale
una società designa un individuo come indesiderabile o estraneo all’unità ch’essa forma; spetta a lui
giudicare i confini dell’ordine e del disordine, della libertà e dello scandalo, della moralità e
dell’immoralità. In lui, e nella sua coscienza, risiede ora il potere col quale si deve operare
immediatamente, e prima di ogni deliberazione, il distacco tra ragione e follia.

Il cittadino è ragione universale, e lo è in un duplice senso. Egli è verità immediata della natura
umana, misura di ogni legislazione. Ma è anche colui per il quale la sragione si separa dalla ragione;
egli è, nelle forme più spontanee della propria coscienza, nelle decisioni ch’è indotto a prendere
immediatamente, prima di ogni elaborazione teorica o giudiziaria, il luogo, lo strumento e il giudice
della separazione. Anche l’uomo dell’età classica, come abbiamo visto, riconosceva la follia prima
di ogni sapere e in una conoscenza immediata; ma egli faceva uso, spontaneamente, del proprio buon
senso, non già dei propri diritti politici: era l’uomo in quanto tale a giudicare, e a percepire, senza
commento, una situazione di fatto. Ora, quando ha a che fare con la follia, il cittadino esercita un
potere fondamentale che gli permette di essere a un tempo l’«uomo della legge» e l’«uomo del
governo». Come unico sovrano dello stato borghese, l’uomo libero è diventato il primo giudice della
follia. Così l’uomo concreto, l’uomo di tutti i giorni, ristabilisce con essa i contatti che l’età classica
aveva interrotto; ma li riprende, senza dialogo né confronto, nella forma già data della sovranità e
nell’esercizio assoluto e silenzioso dei suoi diritti. I principi fondamentali della società borghese
consentono a questa coscienza insieme privata e universale di regnare sulla follia prima di ogni
possibile contestazione. E quando la restituisce all’esperienza giuridica o a quella medica, nei
tribunali o negli asili, essa l’ha già segretamente dominata.

Tale regno avrà la sua forma iniziale, e provvisoria, nei tribunali di famiglia: idea antica, molto
anteriore alla Rivoluzione stessa, e che le abitudini dell’Ancien Régime sembravano delineare in
anticipo. A proposito delle petizioni con cui le famiglie sollecitavano le lettres de cachet, il
luogotenente di polizia Bertin scriveva agli intendenti, il primo giugno 1764: «Prendete ogni



precauzione sui due punti seguenti: primo, che le istanze siano sottoscritte dai parenti prossimi,
paterni e materni; secondo, che si faccia una nota molto precisa di coloro che non firmeranno e delle
ragioni che li avranno trattenuti».37 Più tardi Breteuil penserà di costituire legalmente una
giurisdizione familiare. Infine un decreto della Costituente nel maggio del 1790 istituì i tribunali di
famiglia. Questi dovevano rappresentare la cellula elementare della giurisdizione civile, ma le loro
decisioni non diventavano esecutive se non dopo un decreto speciale emesso dalle autorità
distrettuali. Questi stessi tribunali avrebbero dovuto alleggerire le giurisdizioni di stato delle
innumerevoli procedure concernenti i dissidi d’interessi tra parenti, le eredità, le comproprietà
eccetera. Ma si assegnava loro anche un’altra finalità: essi dovevano dare statuto e forma giuridica a
provvedimenti che un tempo le famiglie domandavano direttamente all’autorità regia: padri
dissipatori o corrotti, figli prodighi, eredi incapaci di amministrare la propria parte, tutte quelle
forme di deficienza, di disordine o di cattiva condotta, che un tempo, in mancanza della procedura
legale d’interdizione, venivano sanzionate da una lettre de cachet, sono ora di competenza della
giurisdizione familiare.

In un certo senso la Costituente porta a termine un’evoluzione che non aveva cessato di proseguire
lungo tutto il XVIII secolo, e che aveva conferito una statura istituzionale a tutta un’usanza spontanea.
Ma in realtà, l’arbitrarietà delle famiglie e la relatività dei loro interessi ne venivano ben poco
limitate; al contrario, mentre sotto l’Ancien Régime ogni petizione doveva comportare un’inchiesta
poliziesca a titolo di accertamento,38 nella nuova giurisdizione si ha soltanto il diritto di appellarsi a
tribunali superiori avverso le decisioni dei tribunali di famiglia. I quali indubbiamente hanno
funzionato in modo alquanto difettoso39 e non sopravvivranno alle diverse riorganizzazioni della
giustizia. Ma è abbastanza significativo che, per un certo tempo, la famiglia stessa sia stata elevata ad
autorità giuridica e abbia potuto avere le prerogative di un tribunale a proposito della cattiva
condotta, dei disordini e delle diverse forme d’incapacità e di follia. Per un attimo essa è apparsa in
tutta chiarezza ciò che era diventata e ciò che sarebbe oscuramente rimasta: l’autorità immediata che
opera la separazione tra ragione e follia, ovverosia quella logora forma giudiziaria che assimila alle
norme della salute, della ragione e della libertà le regole della vita, dell’economia e della morale
familiari. Nella famiglia, considerata come istituzione e definita come tribunale, la legge non scritta
assume un significato di natura, e nel tempo stesso l’uomo privato riceve uno statuto di giudice e
porta nel dominio del dibattito pubblico il proprio dialogo quotidiano con la sragione. Esiste ormai
un’iniziativa pubblica e istituzionale della coscienza privata sulla follia.

Molte altre trasformazioni indicano con piena evidenza questa nuova iniziativa. E soprattutto le
modificazioni apportate alla natura della pena. Talvolta, come abbiamo visto, 40 l’internamento
costituiva un’attenuazione della pena; più spesso, cercava di dissimulare la mostruosità del delitto,
quando questo manifestava un eccesso, una violenza rivelatrice di poteri quasi inumani;41

l’internamento tracciava il confine a partire dal quale lo scandalo diventava inaccettabile. Per la
coscienza borghese, al contrario, lo scandalo diventa uno strumento dell’esercizio della sua
sovranità. Il fatto è che nel suo potere assoluto essa è non soltanto giudice, ma altresì punizione.
«Conoscere», in quanto ora essa ne assume il diritto, significa non soltanto istruire e giudicare, ma
anche rendere pubblica e manifestare in modo evidente ai propri occhi una colpa che troverà così la
sua punizione. In essa devono operarsi il giudizio e l’esecuzione della sentenza, e il riscatto per
mezzo del solo atto ideale e istantaneo dello sguardo. La conoscenza assume, nel gioco organizzato
dello scandalo, la totalità del giudizio.

Nella sua Théorie des lois criminelles Brissot mostra che lo scandalo costituisce il castigo ideale,
sempre proporzionato alla colpa, libero da ogni stigma fisico, e immediatamente adeguato alle



esigenze della coscienza morale. Egli riprende la vecchia distinzione tra il peccato, infrazione
dell’ordine divino, il cui castigo è riservato a Dio, il delitto, commesso a danno del prossimo, e che
deve essere punito con supplizi, e il vizio, «disordine relativo solo a noi stessi», che deve essere
sanzionato dalla vergogna.42 Essendo più interno, il vizio è anche più primitivo: è il delitto stesso, ma
prima del suo compimento, a partire dalla sua origine nel cuore degli uomini. Prima d’infrangere le
leggi, il criminale ha sempre attentato alle regole silenziose che sono presenti alla coscienza degli
uomini: «I vizi sono effettivamente per i costumi quello che i delitti sono per le leggi, e il vizio è
sempre il padre del delitto; è una razza di mostri, i quali, come nella spaventosa genealogia del
peccato descritta da Milton, sembrano riprodursi l’un l’altro. Vedo uno sventurato pronto a subire la
morte... Perché sale sul patibolo? Seguite la catena delle sue azioni, e vedrete che il primo anello è
stato quasi sempre la violazione della sacra barriera dei costumi».43 Se si vuole evitare il delitto, non
basta e non è necessario rafforzare la legge o aggravare la pena; occorre rendere più imperiosi i
costumi, più temibili le loro regole, suscitare lo scandalo ogni volta che un vizio si rivela.
Sembrerebbe trattarsi di una punizione fittizia, e lo è effettivamente in uno Stato tirannico, dove la
vigilanza delle coscienze e lo scandalo non possono produrre altro che l’ipocrisia, «poiché
l’opinione pubblica non ha più nessun nerbo... poiché infine, bisogna parlar chiaro, la bontà dei
costumi non è parte essenziale e integrante dei governi monarchici come dei repubblicani».44 Ma
quando i costumi costituiscono la sostanza stessa dello Stato, e l’opinione il più forte legame della
società, lo scandalo diventa la forma più temibile di alienazione. A causa sua l’uomo diviene
completamente estraneo a ciò che è essenziale nella società, e la punizione, anziché avere il carattere
particolare di una riparazione, assume la forma dell’universale; essa è presente alla coscienza di
ciascuno, ed effettuata dalla volontà di tutti. «Legislatori che volete prevenire il delitto, ecco la
strada seguita da tutti i criminali: il primo limite ch’essi oltrepassano è quello dei buoni costumi;
rendetelo dunque insuperabile, e non sarete costretti a ricorrere così spesso alle pene.»45 Lo scandalo
diventa così la punizione doppiamente ideale, come immediato adeguamento alla colpa, e come
mezzo per prevenirla prima che abbia assunto una forma criminale.

La coscienza rivoluzionaria vuole offrire al pubblico ciò che l’internamento rinchiudeva
deliberatamente nell’ombra: la manifestazione diventa così l’essenza del castigo. Tutti i valori
relativi del segreto e dello scandalo sono stati così rovesciati: all’oscura profondità della punizione
che avvolgeva la colpa compiuta si è sostituita la vistosità superficiale dello scandalo per colpire
ciò che v’è di più oscuro, di più profondo, di meno formulato nel cuore degli uomini. E, stranamente,
la coscienza rivoluzionaria ritrova il vecchio valore dei castighi pubblici, e come l’esaltazione delle
sorde potenze della sragione.46 Ma non è che apparenza; non si tratta più di mostrare l’insensato al
volto del mondo, ma solo l’immoralità alle coscienze scandalizzate.

Di qui nascerà tutta una psicologia che cambierà i significati essenziali della follia e proporrà una
nuova descrizione dei rapporti dell’uomo con le forme nascoste della sragione. È strano che la
psicologia del delitto, nelle proprie forme ancora rudimentali – o almeno la preoccupazione di
risalire fino alle origini del delitto nel cuore dell’uomo –, non sia scaturita da un’umanizzazione della
giustizia, ma da un’esigenza supplementare della morale, da una specie di statalizzazione dei costumi,
e come dai raffinamenti delle forme d’indignazione. Tale psicologia è anzitutto l’immagine
rovesciata della giustizia classica. Essa rende verità manifesta ciò che vi si trovava nascosto. Essa
porterà testimonianza di tutto ciò che, fino ad allora, era stato obbligato a restare senza testimoni. E,
per conseguenza, la psicologia e la conoscenza di quanto c’è di intimo nell’uomo sono sorte proprio
dal fatto che la coscienza pubblica è stata convocata come istanza universale, come forma
immediatamente valida della ragione e della morale per giudicare gli uomini. L’interiorità



psicologica si è costituita a partire dall’esteriorità della coscienza scandalizzata. Tutto ciò ch’era
stato il contenuto della vecchia sragione classica potrà essere ripreso nelle forme della conoscenza
psicologica. Quel mondo, ch’era stato scongiurato in una distanza irriducibile, diventa di colpo
familiare alla coscienza quotidiana poiché essa deve esserne il giudice; e si ripartisce ora sulla
superficie di una psicologia sorretta interamente dalle forme meno riflesse e più immediate della
morale.

Tutto questo assume forma istituzionale nella grande riforma della giustizia criminale. La giuria deve
appunto rappresentarvi l’istanza della coscienza pubblica, il suo dominio ideale sui poteri segreti e
inumani dell’uomo. La regola dei dibattiti pubblici dà a questa sovranità, che i giurati detengono
momentaneamente e per delega, un’estensione teoricamente il limitata: è l’intero corpo della nazione
a giudicare, per mezzo di loro, e a trovarsi in discussione con tutte le forme di violenza, di
profanazione e di sragione che l’internamento dissimulava. Ora, con un movimento paradossale, che
ancora ai nostri giorni non è giunto alla fine, a mano a mano che l’istanza che giudica rivendica una
maggiore universalità per fondare la sua giustizia, man mano che sostituisce alle regole delle
giurisprudenze particolari la norma generale dei diritti e dei doveri dell’uomo, man mano che i suoi
giudizi confermano la loro verità in una certa coscienza pubblica, il delitto s’interiorizza e il suo
significato diviene sempre più privato. La criminalità perde il senso assoluto e l’unità che assumeva
nel gesto compiuto, nell’offesa fatta; e si divide secondo due misure che diventeranno sempre più
irriducibili col passare del tempo: quella che concilia la colpa con la pena – misura attinta alle
norme della coscienza pubblica, alle esigenze dello scandalo, alle regole dell’atteggiamento
giuridico che assimila punizione e manifestazione –, e quella che definisce il rapporto tra la colpa e
le sue origini – misura che appartiene all’ordine della conoscenza, dell’assegnazione individuale e
segreta –. Tale dissociazione basterebbe a provare, se ce ne fosse bisogno, che la psicologia, in
quanto conoscenza dell’individuo, va considerata storicamente in un rapporto fondamentale alle
forme di giudizio proclamate dalla coscienza pubblica. La psicologia individuale è stata resa
possibile da tutta una riorganizzazione dello scandalo nella coscienza pubblica. Conoscere la
concatenazione dei fattori ereditari, del passato, delle motivazioni è diventato possibile solamente il
giorno in cui la colpa e il delitto, cessando di avere valori soltanto autoctoni, e di essere in rapporto
appena con se stessi, hanno adeguato tutto il loro significato allo sguardo universale della coscienza
borghese. In questa scissione tra scandalo e segreto, il delitto ha perduto la sua reale densità, e ha
preso posto in un mondo semipubblico semiprivato; come appartenente al mondo privato, è errore,
delirio, immaginazione pura, dunque inesistenza; come appartenente al mondo pubblico, manifesta
l’inumano, l’insensato, ciò in cui la coscienza universale non può riconoscersi, dunque ciò che non ha
diritto di esistere. In un caso o nell’altro, il delitto diventa irreale, e nel suo non-essere scopre la sua
profonda parentela con la follia.

L’internamento classico non era già il segno che questa parentela era annodata da molto tempo?
Non confondeva forse in una stessa monotonia le debolezze dello spirito e quelle della condotta, le
violenze delle parole e quelle dei gesti, racchiudendole nella comprensione massiccia della
sragione? Ma non operava così per assegnar loro una comune psicologia che denunciasse nelle une e
nelle altre gli stessi meccanismi della follia. La neutralizzazione era cercata come un effetto. La non-
esistenza sarà ora assegnata come origine. E attraverso un fenomeno di ricorrenza ciò che
nell’internamento rappresentava una conseguenza diventa ora una norma di assimilazione tra la follia
e il delitto. La prossimità geografica in cui li si costringeva per domarli diventa vicinanza
genealogica nel non-essere.



Questa alterazione è già percepibile nel primo caso di delitto passionale che sia stato perorato in
Francia davanti a un giurì e in seduta pubblica. Di solito un simile avvenimento non viene molto
ricordato dagli storici della psicologia. Ma per chi volesse conoscere il significato di questo mondo
psicologico che si è aperto all’uomo occidentale alla fine del XVIII secolo e nel quale egli si è
messo a cercare sempre più profondamente la propria verità, tanto da volerla ora decifrare fino
all’ultima parola; per chi volesse sapere che cos’è la psicologia, non come corpo di conoscenze, ma
come fatto ed espressione culturali caratteristici del mondo moderno, quel processo e il modo in cui
fu condotto e discusso hanno l’importanza di un nuovo varco o di una teoria della memoria. Si sta
formando tutto un nuovo rapporto dell’uomo con la sua verità.

Per situarlo con esattezza si può paragonarlo a uno qualsiasi dei casi di delitto o di follia che siano
stati giudicati nel corso degli anni precedenti. Per esempio, all’epoca in cui Joly de Fleury era
guardasigilli, un tale di nome Bourgeois tenta di assassinare una donna che gli rifiutava del denaro.47

Viene arrestato; la famiglia presenta subito una supplica «per essere autorizzata a fornire la prova
che il suddetto Bourgeois ha sempre dato segni di follia e di dissipatezza, e riuscire così a farlo
rinchiudere o mandare alle Isole». Alcuni testimoni possono affermare che a più riprese l’accusato
ha avuto «l’aria stravolta e il comportamento di un pazzo» e che spessissimo ha «molto
sproloquiato», dando tutti i segni di un uomo che «perde la testa». Il procuratore fiscale è propenso a
dar soddisfazione alla famiglia, non in considerazione delle condizioni in cui versa il colpevole, ma
in ossequio all’onorabilità e alla miseria della sua famiglia: «Soltanto per sollecitazione» scrive a
Joly de Fleury «da parte di questa onesta famiglia desolata, la quale ha un reddito assai mediocre e si
troverà così sei bambini in tenera età a carico, che il suddetto Bourgeois, ridotto alla più spaventosa
miseria, lascia loro sulle braccia, ho l’onore d’indirizzare a Vostra Eccellenza la copia che troverete
qui acclusa, onde con la vostra protezione, che questa famiglia implora, la stessa sia autorizzata a far
rinchiudere in una casa di forza questo cattivo soggetto, capace di disonorarla con segni di follia di
cui da qualche anno sta dando sin troppe prove». Joly de Fleury risponde che il processo deve
proseguire dal principio alla fine, e in modo conforme alle regole: in nessun caso, neppure se la
follia è evidente, l’internamento deve fermare il corso della giustizia o prevenire una condanna;
tuttavia, nella procedura, si rende necessario far posto a un’inchiesta sulla follia; è opportuno che
l’accusato sia «udito e interrogato davanti al consigliere relatore, visto e visitato dal medico chirurgo
della Corte, alla presenza di un suo sostituto». Effettivamente il processo si svolse, e il primo marzo
1783 la corte, riunitasi nella «Torre criminale», decide che «Bourgeois sia condotto nella casa di
forza del castello di Bicêtre, per esservi detenuto, nutrito, assistito e curato come gli altri insensati».
Dopo un suo breve soggiorno nel quartiere degli alienati, ci si avvede che non dà molti segni di
follia; si teme di avere a che fare con un caso di simulazione e lo si mette in carcere. Qualche tempo
dopo domanda, e ottiene, dato che non palesa alcuna violenza, di ritornare tra gli insensati, e qui «è
incaricato di un lavoretto che gli consente di procurarsi qualche ricompensa». Redige allora una
supplica per chiedere di esser liberato. «Il signor presidente risponde che la sua detenzione è un
favore e che egli poteva essere condannato ad omnia citra mortem.»

E qui sta il punto essenziale: il soggiorno tra gli insensati al quale si condanna il criminale non
denota che lo si dichiara innocente; rappresenta, comunque, un favore. Ciò significa che il
riconoscimento della follia, anche se è avvenuto durante il processo, non fa parte integrante del
giudizio, ma vi si sovrappone, modificandone le conseguenze, senza però alterare l’essenziale. Il
significato del delitto, la sua gravità, il valore assoluto del gesto, tutto ciò è rimasto intatto; la follia,
anche quando è riconosciuta dai medici, non risale fino al centro dell’atto per «renderlo irreale»;
fermo restando il delitto ciò che è, essa concede al colpevole una forma attenuata della pena. Si



forma allora, nella punizione, una struttura complessa e riversibile – una specie di pena oscillante – :
se il criminale non dà segni evidenti di follia, viene trasferito dagli insensati ai carcerati; viceversa,
se mentre si trova in cella si mostra ragionevole, se non commette alcuna violenza, se la sua buona
condotta può far perdonare il suo delitto, lo si rimanda tra gli alienati, il cui regime è più mite. La
violenza ch’è al centro dell’atto è, di volta in volta, ciò che rivela la follia e ciò che giustifica una
punizione rigorosa. Alienazione e delitto girano attorno a questo tema instabile, in un rapporto
confuso di complementarità, di vicinanza e di esclusione. Ma in ogni modo le loro relazioni restano
esteriori. Ciò che rimane da scoprire, e che sarà formulato nel 1792, è invece un rapporto interiore,
in cui tutti i significati del delitto saranno sconvolti e si lasceranno catturare in un sistema
d’interrogazione che non ha ancora ricevuto risposta ai nostri giorni.

Nel 1792 l’avvocato Bellart deve difendere in appello un operaio di nome Gras, di cinquantadue
anni, che è appena stato condannato a morte per aver assassinato la propria amante, sorpresa da lui in
flagrante delitto d’infedeltà. Per la prima volta una causa passionale veniva discussa in udienza
pubblica e davanti a una giuria; per la prima volta il grande contrasto fra delitto e alienazione era
posto in piena luce, e la coscienza pubblica si sforzava di tracciare il confine tra l’interpretazione
psicologica e la responsabilità criminale. L’arringa di Bellart non apporta nessuna nuova conoscenza
nel campo di una scienza dell’animo o del cuore; ma fa di più: delimita per questo sapere uno spazio
nuovo dove esso potrà assumere un significato, e scopre una di quelle operazioni per cui la
psicologia, nella cultura occidentale, è diventata la verità dell’uomo.

Quello che si trova anzitutto nel testo di Bellart è il distacco della psicologia da una mitologia
letteraria e morale della passione, che lungo tutto il XVIII secolo le era servita a un tempo come
norma e come verità. Per la prima volta la verità della passione non coincide con l’etica delle
passioni vere. Si conosce una certa verità morale dell’amore, fatta di verosimiglianza, di naturalezza,
di spontaneità viva, che è confusamente la legge psicologica della sua genesi e la forma della sua
validità. Non vi è anima sensibile nel XVIII secolo che non avrebbe compreso Des Grieux: e se al
posto di quel vecchio di cinquantadue anni, accusato di aver ucciso per gelosia un’amante infedele,
ci fosse stato «un giovanotto splendido per la forza e la grazia della sua età, interessante per la sua
bellezza e fors’anche per le sue passioni, si sarebbe provato per lui un interesse generale... L’amore
appartiene alla gioventù»48 Ma al di là di questo amore riconosciuto immediatamente dalla sensibilità
morale, ce n’è un altro che, indipendentemente dalla bellezza e dalla gioventù, può nascere e
sopravvivere a lungo nei cuori. La sua verità è di essere inverosimile, la sua natura è di essere contro
natura. Non è, come l’altro, legato alle stagioni dell’età; non è «Il ministro della natura, creato per
servire i suoi disegni e per dare l’esistenza». Mentre l’armonia del primo è promessa di felicità,
questo non si nutre che di sofferenze: se l’uno «è la delizia della gioventù, la consolazione dell’età
matura», l’altro è «troppo spesso il tormento della vecchiaia».49 il testo delle passioni, che il XVIII
secolo decifrava indifferentemente in termini di psicologia e in termini di morale, è ora dissociato;
esso si divide secondo due forme di verità; è preso in due sistemi di appartenenza alla natura. E si
abbozza una psicologia che non interessa più la sensibilità ma solo la conoscenza, una psicologia che
parla di una natura umana in cui le figure della verità non rappresentano più delle forme di validità
morale.

Questo amore che non è più limitato dalla saggezza della natura è del tutto abbandonato ai propri
eccessi; è come la rabbia di un cuore vuoto, il gioco assoluto di una passione senza oggetto; tutto il
suo attaccamento è indifferente alla verità dell’oggetto amato, poiché esso si abbandona con troppa
violenza ai movimenti della sola immaginazione. «Esso vive soprattutto nel cuore, geloso e furioso
come lui.» Questa rabbia tutta riassorbita in se stessa rappresenta a un tempo l’amore in una specie di



spoglia verità e la follia nella solitudine delle sue visioni. Viene un momento in cui la passione si
aliena per essere troppo conforme alla sua verità meccanica, tanto che sul solo slancio del suo
movimento essa diventa delirio. E conseguentemente, riferendo un gesto di violenza alla violenza
della passione, distaccandone la verità psicologica allo stato puro, lo si situa in un mondo di
accecamento, di illusione e di follia che maschera la sua realtà criminale. Bellart nella sua arringa
rivelava per la prima volta il rapporto, fondamentale per noi, che stabilisce in ogni gesto umano una
proporzione inversa fra la sua verità e la sua realtà. La verità di un comportamento non può mancare
di renderlo irreale; essa tende oscuramente a proporgli la follia come forma ultima e non analizzabile
di ciò che essa è in segreto. Dell’atto omicida di Gras non resta infine che un gesto vuoto, compiuto
«da una mano solo essa colpevole», e dall’altra parte «una fatalità avversa» che si è prodotta
«nell’assenza della ragione e nella tempesta di una passione irresistibile».50 Se si libera l’uomo da
tutti i miti morali in cui la sua verità restava imprigionata, ci si accorge che la verità di questa verità
disalienata non è altro che l’alienazione stessa.

Ciò che si intenderà ormai per «verità psicologica dell’uomo» riprende così le funzioni e il
significato mantenuti a lungo dalla sragione; e l’uomo scopre in fondo a se stesso, all’estremità della
propria solitudine, in un punto che non è mai raggiunto dalla felicità, dalla verosimiglianza e dalla
morale, i vecchi poteri che l’età classica aveva scongiurato ed esiliato alle frontiere più lontane
della società. La sragione è oggettivata violentemente in ciò che esiste di intimo, di più soggettivo, di
più profondo nell’uomo. Essa, ch’era stata a lungo una manifestazione colpevole, diventa ora un fatto
innocente e segreto. Essa, che aveva esaltato le forme dell’errore in cui l’uomo abolisce la propria
verità, diventa, al di là dell’apparenza, oltre la realtà stessa, la verità più pura. Captata nel cuore
umano, sprofondata in esso, la follia può formulare la verità originaria dell’uomo. A questo punto
comincia un lento lavorio che ai nostri giorni sbocca infine in una delle maggiori contraddizioni della
nostra vita morale: tutto ciò ch’è formulato come verità dell’uomo viene messo sul conto
dell’irresponsabilità, e dell’innocenza che nel diritto occidentale è sempre stata la caratteristica
della follia all’ultimo stadio: «Se Gras, nell’istante in cui ha ucciso la vedova Lefère, era talmente
dominato da qualche passione esclusiva che gli fu impossibile rendersi conto di quello che faceva e
lasciarsi guidare dalla ragione, è altrettanto impossibile condannarlo a morte».51 Tutto il problema
della pena, del giudizio, del significato stesso del delitto, problema rimesso in discussione da una
psicologia che segretamente colloca l’innocenza della follia nel cuore di ogni verità enunciabile
circa l’uomo, era già virtualmente presente nell’arringa di Bellart.

Innocenza: questa parola, tuttavia, non dev’essere presa in senso assoluto. Non si tratta di una
liberazione dello psicologico dal morale, ma piuttosto di una nuova strutturazione del loro equilibrio.
La verità psicologica dichiara innocente soltanto entro un limite molto preciso. Questo «amore che
vive soprattutto nel cuore», per essere irresponsabile, non dev’essere solo un meccanismo
psicologico; dev’essere l’indicazione di un’altra morale, che non è se non una forma rarefatta della
morale stessa. Un giovanotto, nella forza dell’età e «interessante per la sua bellezza», abbandona la
sua amante se ne viene ingannato; più di uno, «al posto di Gras, avrebbe riso dell’infedeltà della
propria amante e se ne sarebbe trovata un’altra». Ma la passione dell’accusato vive da sola e per se
stessa; essa non può sopportare quell’infedeltà, e non si adatta a nessun cambiamento: «Gras vedeva
con disperazione sfuggirgli l’ultimo cuore su cui potesse sperare di regnare; e tutte le sue azioni
hanno necessariamente portato l’impronta di tale disperazione»52 Egli è assolutamente fedele;
l’accecamento del suo amore l’ha condotto a una virtù poco comune, esigente, tirannica, ma che non è
possibile condannare. Si può essere severi con la fedeltà, quando si è indulgenti con l’incostanza? E
se l’avvocato chiede che il suo cliente non venga condannato alla pena di morte, lo fa in nome di una



virtù che i costumi del XVIII secolo forse non apprezzavano, ma che bisogna ora onorare se si vuole
ritornare alle virtù di un tempo.

Questa regione della follia e del furore in cui nasce il gesto criminale non lo dichiara innocente se
non appunto nella misura in cui essa non ha una rigorosa neutralità morale, ma assume una funzione
precisa: esaltare un valore che la società riconosce senza consentirgli di realizzarsi. Si prescrive il
matrimonio ma si è obbligati a chiudere gli occhi sull’infedeltà. La follia avrà un potere di
giustificazione, se rivela gelosia, ostinazione, fedeltà: anche a prezzo della vendetta. La psicologia
deve istallarsi all’interno di una cattiva coscienza, nel rapporto tra i valori riconosciuti e i valori
reclamati. Allora, e soltanto allora, può dissolvere la realtà del delitto e dichiararlo impunibile, per
una sorta di donchisciottismo delle virtù impraticabili.

Se non lascia trasparire questi inaccessibili valori, il delitto può essere determinato a piacimento
dalle leggi della psicologia e dai meccanismi del cuore: esso non merita nessuna indulgenza, non
rivela altro che vizio, perversione, scelleratezza. Bellart si preoccupa di stabilire una «grande
distinzione tra i crimini: alcuni sono vili e denunciano un’anima di fango, come il furto»: e in questi
la società borghese non può certo riconoscere nessun valore, neppure ideale; parimenti altri gesti,
ancora più atroci, che «rivelano un’anima putrefatta dalle scelleratezze, come l’assassinio o
l’omicidio premeditato». Ma altri crimini rivelano invece «un’anima viva e appassionata, come tutti
quelli che sono strappati d’impulso, come quello che è stato commesso da Gras».53 il grado di
determinazione di un gesto non fissa dunque la responsabilità di chi l’ha compiuto; al contrario, più
un’azione sembra nascere lontano e prender radice in quelle nature «di fango», più essa è colpevole;
se invece nasce all’improvviso ed è portata, come di sorpresa, da un puro movimento del cuore
verso una sorta d’eroismo solitario e assurdo, merita una sanzione più leggera. Si è colpevoli d’aver
ricevuto una natura perversa e un’educazione viziosa; ma si è innocenti nel passaggio immediato e
violento da una morale all’altra, cioè da una morale praticata che non si osa quasi riconoscere a una
morale esaltata che, per il maggior bene comune, ci si rifiuta di praticare. «Chiunque ha conosciuto,
nella sua infanzia, una sana educazione, e ha avuto la fortuna di conservarne i principi in età più
avanzata, può ripromettersi facilmente che nessun delitto come i primi» – quelli delle anime
putrefatte – «macchierà mai la sua vita. Ma quale uomo sarà così temerario da assicurare che mai,
nell’esplosione di una grande passione, commetterà i secondi? Chi oserebbe assicurare che mai,
nell’esaltazione del furore e della disperazione, macchierà le proprie mani di sangue, e forse del
sangue più prezioso?»54

Così si opera una nuova separazione della follia: da un lato una follia abbandonata alla propria
perversione, e che nessun determinismo potrà mai giustificare; dall’altro una follia proiettata verso
un eroismo che costituisce l’immagine rovesciata, ma complementare, dei valori borghesi. Solo
quest’ultima acquisirà a poco a poco diritto di cittadinanza nella ragione, o piuttosto nelle
intermittenze della ragione; in essa la responsabilità si attenuerà e il delitto diventerà più umano e
contemporaneamente meno punibile. Se la si ritiene spiegabile è perché essa appare tutta penetrata di
opzioni morali nelle quali ci si riconosce. Ma c’è l’altra faccia dell’alienazione, quella di cui senza
dubbio parlava Royer-Collard nella sua famosa lettera a Fouché, quando menzionava «la follia del
vizio». Follia che è qualcosa di meno della follia, perché è completamente estranea al mondo morale,
e perché il suo delirio non parla se non del male. E mentre la prima follia si avvicina alla ragione, si
mescola a essa, si lascia comprendere a partire da essa, l’altra è rigettata verso le tenebre esterne; là
nascono quelle strane nozioni che sono state successivamente nel XIX secolo la follia morale, la
degenerazione, il criminale nato, la perversione: altrettante «cattive follie» che la coscienza moderna
non ha potuto assimilare e che formano il residuo irriducibile della sragione, ciò da cui non ci si può



proteggere se non in modo assolutamente negativo, col rifiuto e l’assoluta condanna.
Nei primi grandi processi criminali che sono stati discussi e giudicati in udienza pubblica sotto la

Rivoluzione, tutto il vecchio mondo della follia si trova di nuovo il luminato in un’esperienza quasi
quotidiana. Ma le norme di questa esperienza non gli permettono più di assumerne tutto il peso, e ciò
che il XVI secolo aveva accolto nella totalità prolissa di un mondo immaginario, il XIX secolo lo
scinderà secondo le regole di una percezione morale: esso riconoscerà la buona e la cattiva follia:
quella di cui si accetta la presenza confusa ai margini della ragione, nel gioco della morale e della
cattiva coscienza, e quella su cui si lascia ricadere il vecchio anatema e tutto il peso
dell’irreparabile offesa.

La rovina dell’internamento fu più brutale in Francia che dappertutto altrove. Nei pochi anni che
precedono la riforma di Pinel, i luoghi di soggiorno della follia e l’elaborazione che li trasforma
restano allo scoperto; appare allora tutto un lavoro di cui abbiamo cercato di fissare gli aspetti.

Lavoro che a prima vista sembra essere di «presa di coscienza»: la follia infine designata in una
problematica che le è propria. Ma occorre dare a questa «presa di coscienza» la pienezza del suo
significato; non si tratta tanto di un’improvvisa scoperta quanto di un lento chiarimento, come se in
questa «presa di coscienza» la cattura fosse ancora più importante della novità dell’illuminazione.
Una certa forma di coscienza, storicamente situata, si è impadronita della follia e ne ha dominato il
significato. Se questa nuova coscienza sembra restituire alla follia la sua libertà e una verità positiva,
ciò avviene non solo per la sparizione delle vecchie costrizioni, ma soprattutto grazie all’equilibrio
di due serie di processi positivi: gli uni sono di chiarimento, di distacco e, se si vuole, di
liberazione; gli altri costruiscono in fretta nuove strutture di protezione, che consentono alla ragione
di separarsi e di garantirsi nel momento stesso in cui ritrova la follia nelle immediate vicinanze.
Questi due sistemi non si oppongono; oltre a completarsi, formano un tutto unico: l’unità coerente di
un gesto per cui la follia è offerta alla conoscenza in una struttura che è alienante fin dall’inizio.

A questo punto cambiano definitivamente le condizioni dell’esperienza classica della follia. Ed è
possibile infine fare un quadro di queste categorie concrete nel gioco della loro apparente
opposizione.

Questo doppio movimento di liberazione e di asservimento costituisce le assise segrete sulle quali
riposa l’esperienza moderna della follia.

Noi crediamo facilmente che l’oggettività che riconosciamo alle forme della malattia mentale sia
offerta liberamente al nostro sapere come verità alfine liberata. In realtà, essa si concede soltanto a
chi ne è protetto. La conoscenza della follia suppone in chi la detiene un certo modo di liberarsi da
essa, di essersi in anticipo staccato dai suoi rischi e dai suoi prestigi, un certo modo di non essere
folle. E l’avvento storico del positivismo psichiatrico non è legato che secondariamente allo
sviluppo della conoscenza; originariamente, esso è la fissazione di un modo particolare d’esser fuori
della follia: una certa coscienza di non-follia, che diventa, per il soggetto del sapere, situazione
concreta, base solida a partire dalla quale è possibile conoscere la follia.

FORME DI LIBERAZIONE STRUTTURE DI PROTEZIONE

1. Soppressione di un internamento che confondeva la
follia con tutte le altre forme della sragione.

1. Designazione di un internamento non più terra di esclusione ma luogo
privilegiato in cui la follia deve raggiungere la propria verità.

2. Costituzione di un asilo che si propone un fine
esclusivamente medico.

2. Imprigionamento della follia in uno spazio invalicabile, che sia luogo di
manifestazione e contemporaneamente di guarigione.



3. Acquisizione da parte della follia del diritto di
esprimersi, di essere ascoltata, di parlare a proprio nome.

3. Elaborazione intorno e al di sopra della follia di una specie di soggetto
assoluto che è tutto sguardo e le conferisce uno statuto di puro oggetto.

4. Introduzione della follia nel soggetto psicologico come
verità quotidiana della passione, della violenza e del delitto.

4. Inserimento della follia all’interno di un mondo non coerente di valori e
nei giochi della cattiva coscienza.

5. Riconoscimento della follia, nel suo ruolo di verità
psicologica, come determinismo irresponsabile.

5. Separazione delle forme della follia secondo le esigenze dicotomiche di
un giudizio morale.

Se si vuol sapere che cos’è avvenuta durante questo brusco mutamento che in pochi anni ha istallato
sulla superficie del mondo europeo una nuova conoscenza e un nuovo trattamento della follia, è
inutile domandarsi che cosa sia stato aggiunto al sapere già posseduto. Tuke, che non era medico,
Pinel, che non era psichiatra, ne sapevano più di Tissot o di Cullen? Ciò che è cambiato, e
bruscamente, è la coscienza di non essere folle: coscienza che, a partire dalla metà del XVIII secolo,
si trova di nuovo confrontata con tutte le forme vive della follia, coinvolta nella loro lenta
ascensione, e travolta ben presto nelle rovine dell’internamento. Ciò che è avvenuto durante gli anni
che precedono e seguono immediatamente la Rivoluzione è un nuovo e improvviso liberarsi di questa
coscienza.

Fenomeno puramente negativo, si dirà, ma che non lo è se lo si osserva da vicino. Esso è perfino il
primo e il solo fenomeno positivo nell’avvento del positivismo. Questa liberazione non è stata
possibile in effetti se non per mezzo di tutta un’architettura protettiva, disegnata e costruita
successivamente da Colombier, Tenon, Cabanis, Bellart. E la solidità di tali strutture ha permesso
loro di sussistere pressoché intatte fino ai nostri giorni, anche a dispetto delle acquisizioni della
ricerca freudiana. Nell’età classica il modo di non essere folle era duplice: si divideva tra una
percezione immediata e quotidiana della differenza e un sistema di esclusione che confondeva la
follia tra altri rischi; la coscienza classica della sragione era dunque interamente occupata da una
tensione tra questa evidenza interiore mai contestata e l’arbitrarietà sempre criticabile di una
separazione sociale. Ma il giorno in cui queste due esperienze si sono ricongiunte, in cui il sistema di
protezione sociale si è trovato interiorizzato nelle forme della coscienza, il giorno in cui il
riconoscimento della follia si è compiuto nel movimento col quale ci si staccava da essa e si
misuravano le distanze sulla superficie stessa delle istituzioni, quel giorno, la tensione che regnava
nel XVIII secolo è scomparsa di colpo. Forme di conoscenza e strutture di protezione si sono
sovrapposte in una coscienza di non essere folle ormai sovrana. Tale possibilità di rappresentarsi la
follia come conosciuta e dominata a un tempo in un unico atto di coscienza, è al centro
dell’esperienza positivista della malattia mentale. E finché una simile possibilità non sarà ridiventata
impossibile, in una nuova liberazione del sapere, la follia resterà per noi ciò che si annunciava già
per Pinel e per Tuke: resterà imprigionata nella sua era di positività.

Da allora in poi la follia non è più un soggetto di timore o un tema continuamente rinnovato dello
scetticismo. È diventata oggetto. Ma con uno statuto singolare. Nel movimento stesso che la rende
oggettiva, diventa la prima delle forme oggettivanti. Qualcosa che dà all’uomo una presa oggettiva su
se stesso. Un tempo essa designava nell’uomo la vertigine dello stordimento, il momento in cui la
luce si oscura per essere stata troppo splendente. Divenuta ora cosa per la conoscenza – al tempo
stesso ciò che vi è di più interiore nell’uomo, ma di più esposto al suo sguardo – essa funziona come
la grande struttura di trasparenza: il che non significa che attraverso il lavoro della conoscenza la
follia si sia resa interamente chiara al sapere; ma che a partire da essa e dallo statuto di oggetto che
l’uomo le riconosce, egli deve poter, almeno teoricamente, divenire nella sua interezza trasparente



alla conoscenza oggettiva. Non è un caso se il XIX secolo ha domandato anzitutto alla patologia della
memoria, della volontà e della persona ciò che era la verità del ricordo, della volontà e
dell’individuo. In questa ricerca c’è qualcosa di profondamente fedele alle strutture che sono state
elaborate alla fine del XVIII secolo e che facevano della follia la prima figura dell’oggettivazione
dell’uomo.

Nel grande tema di una conoscenza positiva dell’essere umano la follia è dunque sempre in falsa
posizione: a un tempo oggettivata e oggettivante, offerta e in disparte, contenuto e condizione. Per il
pensiero del XIX secolo, e ancora per noi, essa è una cosa enigmatica: inaccessibile infatti per il
momento nella sua verità totale, non si dubita tuttavia che un giorno si aprirà a una conoscenza che
potrà esaurirla. Ma questo non è che un postulato e un oblio delle verità essenziali. La presente
reticenza, che si ritiene transitoria, nasconde in realtà un ritiro fondamentale della follia in una
regione che si estende oltre le frontiere della conoscenza possibile dell’uomo. L’eventualità per
l’uomo di essere folle e la possibilità d’essere oggetto si sono ricongiunte alla fine del XVIII secolo,
e questo incontro ha fatto nascere sia i postulati della psichiatria positiva che i temi di una scienza
oggettiva dell’uomo.

Ma in Tenon, in Cabanis e in Bellart questa unione, essenziale alla cultura moderna, era operata
ancora sul piano del pensiero. Essa diverrà situazione concreta grazie a Pinel e a Tuke: nell’asilo da
loro fondato, che dà il cambio ai grandi progetti di riforma, il rischio d’essere folle è identificato in
ognuno, e fin nella sua vita quotidiana, con la necessità d’essere oggetto. Il positivismo allora non
sarà più soltanto un progetto teorico, ma altresì lo stigma dell’esistenza alienata.

Lo statuto d’oggetto sarà imposto fin dall’inizio a ogni individuo riconosciuto alienato;
l’alienazione sarà deposta come una verità segreta nel cuore di ogni conoscenza oggettiva dell’uomo.



IV
Nascita del manicomio

Si conoscono le immagini. Sono familiari a tutte le storie della psichiatria, dove hanno la funzione
d’illustrare l’età felice in cui la follia è infine riconosciuta e trattata secondo una verità davanti alla
quale si era restati troppo a lungo ciechi.

«La rispettabile Società dei Quaccheri... ha voluto assicurare ai propri soci, che avessero la
sventura di perdere la ragione senza possedere una fortuna sufficiente per ricorrere alle fondazioni
costose, tutte le risorse dell’arte e tutte le consolazioni della vita compatibili col loro stato; una
sottoscrizione volontaria ha fornito i fondi, e da circa due anni un’istituzione che sembra riunire
numerosi vantaggi con tutta l’economia possibile è sorta nei pressi della città di York. Se l’anima si
abbatte un istante alla vista di questa terribile malattia che pare fatta per umiliare la ragione umana,
si provano in seguito dolci emozioni considerando tutto ciò che una generosa benevolenza ha saputo
inventare per guarirla o per darle sollievo.

«Questa casa è situata a un miglio da York, in mezzo a una campagna fertile e ridente; non fa
pensare a una prigione, ma piuttosto a una vasta fattoria rustica; essa è circondata da un grande
giardino chiuso. Niente sbarre, niente grate alle finestre».1

Quanto alla liberazione degli alienati di Bicêtre, il racconto è celebre: la decisione di togliere le
catene ai prigionieri delle segrete; Couthon che visita l’ospedale per accertarsi che non vi si
nascondano dei sospetti; Pinel che gli va incontro coraggiosamente, mentre ognuno trema alla vista
«dell’infermo portato a braccia»; il confronto del filantropo saggio e deciso col mostro paralitico:
«Pinel lo condusse subito al quartiere degli agitati, dove la vista delle celle lo impressionò
penosamente. Volle interrogare tutti i malati. Non ricevette dalla maggior parte di loro altro che
ingiurie e apostrofi grossolane. Era inutile prolungare ancora l’inchiesta. Rivolgendosi a Pinel:
"Perbacco, cittadino, sei pazzo anche tu a voler liberare dalle catene simili animali?". Pinel gli
rispose con calma: "Cittadino, sono convinto che questi alienati sono così intrattabili proprio perché
vengono privati d’aria e di libertà". Ebbene, fa’ come vuoi, ma temo che sarai vittima della tua
presunzione." E Couthon viene trasportato fino alla sua carrozza. La sua partenza fu un sollievo; si
respirò; il grande filantropo si mise subito all’opera».2

Queste sono delle immagini, almeno nella misura in cui ognuno dei due racconti attinge i suoi
poteri essenziali a forme immaginarie: la calma patriarcale della dimora di Tuke, dove si placano
lentamente le passioni del cuore e i disordini dello spirito; la lucida fermezza di Pinel che domina
con una sola parola e con un solo gesto i due furori animaleschi che ruggiscono contro di lui e lo
guatano: immagini che porteranno lontano, e fino ai nostri giorni, il loro peso leggendario.

È inutile rifiutarle. Ci restano troppo pochi documenti più validi. E poi, sono troppo dense nella
loro ingenuità per non rivelare molto di quello che non dicono. Nella sorprendente profondità di
ognuna bisognerebbe poter decifrare sia la situazione concreta che quelle immagini nascondono, sia i
valori mitici ch’esse offrono come verità, e che hanno trasmesso; sia, infine, l’operazione reale che è
stata fatta e della quale esse non forniscono se non una traduzione simbolica.

E anzitutto Tuke è un quacchero, un socio d’una di quelle innumerevoli «Società di Amici» che si
sono sviluppate in Inghilterra a partire dalla fine del XVII secolo.

Abbiamo visto che la legislazione inglese, nella seconda metà del XVIII secolo, tende sempre più
a favorire l’iniziativa privata nel campo dell’assistenza.3 Si organizzano gruppi di assicurazione, si



favoriscono le società di soccorso. Da più di un secolo, per ragioni sia economiche che religiose, i
quaccheri hanno svolto tale funzione, e all’inizio contro la volontà del governo. «Noi non diamo
denaro a uomini vestiti di nero per assistere i nostri poveri, per seppellire i nostri morti, per
convertire i nostri fedeli: queste sante iniziative ci sono troppo care per darne l’incarico ad altri.»4 Si
comprende che, nelle nuove condizioni della fine del XVIII secolo, sia stata votata una legge nel
1793 «per l’incoraggiamento e l’aiuto alle società benefiche».5 Si tratta di associazioni il cui
modello, e spesso anche l’ispirazione, è stato attinto dai quaccheri, e che, con sistemi di collette e di
donazioni, raccolgono fondi a pro di quei loro soci che si trovano nel bisogno o che si ammalano. Il
testo della legge precisa che da tali istituzioni ci si possono attendere «effetti molto benefici,
assecondando la felicità degli individui e diminuendo in pari tempo il peso delle spese pubbliche».
Cosa importante: si dispensano i membri di simili società dal removal, per il quale una parrocchia
può e deve sbarazzarsi di un indigente o di un malato povero, se non è originario del luogo,
rimandandolo alla sua parrocchia d’origine. Bisogna notare che questo provvedimento del removal,
stabilito dal Settlement Act, sarà abolito nel 1795,6 e che si farà obbligo a una parrocchia di
mantenere a proprie spese un malato povero che non le appartenga, qualora il suo trasporto rischi
d’essere pericoloso. Abbiamo qui presente il quadro giuridico del conflitto singolare che ha dato
origine al Ritiro.

Si può supporre d’altra parte perché i quaccheri si siano mostrati subito tanto premurosi a
proposito delle cure e dell’assistenza da dare agli insensati. Fin dall’origine avevano avuto a che
fare con le case d’internamento; nel 1649 Giorgio Fox e un suo compagno erano stati mandati, per
ordine del giudice, nella casa di correzione di Darby per esservi frustati e rinchiusi per sei mesi
come bestemmiatori.7 In Olanda i quaccheri furono a più riprese rinchiusi nell’ospedale di
Rotterdam.8 E sia che abbia trascritto un discorso ascoltato da loro, sia che abbia prestato loro
un’opinione corrente per quanto li riguardava, Voltaire fa dire al suo Quacchero, nelle Lettres
philosophiques, che l’anelito che li ispira non è necessariamente la Parola stessa di Dio, ma talvolta
lo sproloquio insensato della sragione: «Noi non possiamo sapere se un uomo che si alza per parlare
sia ispirato dallo spirito o dalla follia».9 In ogni caso i quaccheri, come molte sette religiose alla fine
del XVII secolo e all’inizio del diciottesimo, si sono trovati coinvolti nel grande dibattito
dell’esperienza religiosa e della sragione;10 per gli altri, forse per loro stessi, certe forme di tale
esperienza erano poste in un’ambiguità di buon senso e di follia; e indubbiamente è stato loro
necessario operare a ogni istante la separazione dell’uno e dell’altra, affrontando per di più il
rimprovero di alienazione che non si cessava di rivolger loro. Da ciò probabilmente deriva
l’interesse un po’ sospettoso che le «Società di Amici» hanno avuto per il trattamento dei folli nelle
case d’internamento.

Nel 1791 una donna appartenente alla setta viene posta in «un istituto per insensati, nei dintorni
della città di York». La famiglia, che vive lontano, incarica gli Amici di vegliare sulla sua sorte. Ma
la direzione dell’asilo rifiuta le visite, col pretesto che le condizioni della malata non le consentono
di riceverne. Alcune settimane dopo, la donna muore. «Questo fatto penoso suscitò naturalmente
varie riflessioni sulla situazione degli insensati e sui miglioramenti che potevano essere apportati a
simili istituti. In particolare, si comprese che la Società degli Amici avrebbe avuto un interesse tutto
speciale a possedere un’istituzione di questo tipo, sulla quale potrebbe vegliare essa stessa, e dove si
potrebbe applicare un trattamento migliore di quello che viene praticato di solito.»11 Questo è il
racconto fatto da Samuel Tuke, vent’anni dopo l’accaduto.

È facile sospettare qui uno dei numerosi incidenti causati dalla legge del Settlement Act. Una
persona priva di grandi risorse si ammala lontano da casa; la legge impone che sia rimandata a casa.



Le sue condizioni, però, e forse le spese del trasporto, costringono a trattenerla. Situazione in parte il
legale, che soltanto il pericolo immediato può giustificare, e che d’altronde ha dovuto, nel caso in
esame, essere legalizzata da un ordine d’internamento firmato da un giudice di pace. Ma, all’infuori
dell’asilo in cui il malato è rinchiuso, nessuna associazione di carità, oltre quella della sua
parrocchia d’origine, ha il diritto di porgergli aiuto. In breve, un povero che cada gravemente
ammalato fuori della propria parrocchia è esposto all’arbitrarietà d’un internamento che nessuno può
controllare. Contro questo stato di cose protestano le società di beneficenza, le quali in base alla
legge del 1793, due anni dopo l’incidente raccontato da Tuke, otterranno il diritto di raccogliere sul
posto i propri aderenti che cadano malati. Occorre dunque valutare questo progetto di una casa
privata, ma collettiva, destinata agli insensati, come una delle innumerevoli proteste contro la
vecchia legislazione elevate dai poveri e dai malati. D’altra parte, le date parlano chiaro, anche se
Samuel Tuke si guarda bene dall’avvicinarle, nella sua preoccupazione di lasciare tutto il merito
dell’iniziativa alla sola generosità privata. Nel 1791 il progetto dei quaccheri di York; all’inizio del
’93, la legge che decide d’incoraggiare le «Società di Amici», e di dispensarle dal removal:
l’assistenza passa così dalle parrocchie all’iniziativa privata. Nello stesso 1793 i quaccheri di York
lanciano una sottoscrizione e votano il regolamento della società; e l’anno dopo decidono l’acquisto
di un terreno. Nel 1795 il Settlement Act è ufficialmente abolito; la costruzione del Ritiro comincia, e
l’anno dopo la Casa potrà funzionare. L’iniziativa di Tuke s’inserisce puntualmente nella grande
riorganizzazione legale dell’assistenza alla fine del XVIII secolo, nella serie di provvedimenti con
cui lo stato borghese inventa, per i propri bisogni, la beneficenza privata.

L’avvenimento che in Francia ha determinato la liberazione degli «incatenati di Bicêtre» è di
un’altra natura, e le circostanze storiche sono assai più difficili da analizzare. La legge del 1790
aveva previsto la creazione di grandi ospedali destinati agli insensati. Ma non ne esisteva ancora
nessuno nel 1793. Bicêtre era diventata una «Casa dei poveri»; come prima della Rivoluzione, vi si
trovavano ancora confusamente mescolati gli indigenti, i vecchi, i condannati e i pazzi. A tutta questa
popolazione tradizionale si aggiunge quella abbandonatavi dalla Rivoluzione. Anzitutto i detenuti
politici. Piersin, sorvegliante dei folli a Bicêtre, scrive alla Commissione delle amministrazioni
civili, il 28 brumaio dell’anno terzo, cioè durante il soggiorno di Pinel: «Ho sempre dei detenuti
buoni per il tribunale rivoluzionario».12 Poi i sospetti che si nascondono. Bicêtre è stata utilizzata,
come la pensione Belhomme, la Casa Douai o Vernet, 13 quale nascondiglio per i sospetti. Sotto la
Restaurazione, quando bisognerà far dimenticare che Pinel era stato medico di Bicêtre sotto il
Terrore, gli si attribuirà a merito d’aver così nascosto e protetto nobili e preti: «Pinel era già medico
di Bicêtre quando, in un’epoca di dolorosa memoria, si venne a domandare a questa casa di
detenzione il suo tributo di morte. Il Terrore l’aveva riempita di preti, di emigrati rimpatriati; Pinel
osò opporsi all’estradizione di un gran numero di essi, col pretesto ch’erano alienati. Si insisté; la
sua opposizione raddoppiò; essa prese ben presto un carattere di forza che s’impose ai boia, e
l’energia di un uomo di solito così dolce e così accomodante salvò la vita a un gran numero di
vittime, tra le quali si cita il prelato che occupa attualmente una delle principali sedi di Francia».14

Ma bisogna tener conto anche di un altro fatto, cioè che Bicêtre era diventata durante la Rivoluzione
il centro principale di ricovero degli insensati. Fin dai primi tentativi di applicare la legge del 1790
vi erano stati mandati i folli liberati dalle case di forza, e, subito dopo, gli alienati che ingombravano
le celle dell’Hôtel-Dieu.15 Cosicché, più per la forza delle cose che per un progetto maturato, Bicêtre
si trova ad aver ereditato la funzione medica ch’era sopravvissuta nell’età classica, senza
confondersi con l’internamento, e che aveva fatto dell’Hôtel Dieu il solo ospedale parigino in cui la
guarigione dei folli fosse tentata in modo sistematico. Bicêtre è incaricata di fare, nel quadro di un



internamento più confuso che mai, ciò che l’Hôtel-Dieu non aveva cessato di fare dal Medioevo; per
la prima volta Bicêtre diventa un ospedale in cui gli alienati ricevono cure fino alla guarigione: «A
partire dalla Rivoluzione, l’amministrazione delle fondazioni pubbliche ha preso in considerazione
l’internamento dei folli soltanto nella misura in cui siano nocivi e pericolosi per la società; essi
pertanto non vi restano che finché sono malati, e non appena si è certi della loro completa guarigione
vengono restituiti alla famiglia o ai loro amici. Ne esiste la prova nell’uscita generale di tutti coloro
che avevano recuperato il loro buon senso, e anche di coloro che erano stati internati a vita dal qui
citato Parlamento, poiché l’amministrazione si era prefissa il dovere di tenere rinchiusi solo i folli
che non erano in grado di godere della loro libertà».16 La funzione medica è chiaramente introdotta a
Bicêtre; si tratta ora di riesaminare con scrupolo tutti gli internamenti per demenza decretati nel
passato.17 E per la prima volta nella storia dell’Hôpital général, si nomina nelle infermerie di Bicêtre
un uomo che ha già acquisito una certa reputazione nella conoscenza delle malattie dello spirito;18 la
designazione di Pinel prova da sola che la presenza dei folli a Bicêtre è diventata già un problema
medico.

È indubbio però che si trattava anche di un problema politico. La certezza ch’erano stati internati
degli innocenti accanto ai colpevoli, delle persone ragionevoli accanto ai pazzi furiosi, faceva parte
da tempo della mitologia rivoluzionaria: «Bicêtre racchiude certamente dei criminali, dei briganti,
degli uomini feroci... ma contiene anche, si deve convenirne, una folla di vittime del potere
arbitrario, della tirannia delle famiglie, del dispotismo paterno... Le segrete nascondono uomini,
nostri fratelli e nostri eguali, a cui l’aria è rifiutata, che vedono la luce solo attraverso stretti
abbaini».19 Bicêtre, prigione dell’innocenza, ossessiona l’immaginazione, come un tempo la Bastiglia:
«I briganti, al tempo del massacro nelle prigioni, s’introdussero come forsennati nell’ospizio di
Bicêtre, col pretesto di liberare certe vittime dell’antica tirannide ch’erano state di proposito confuse
con gli alienati. Con le armi in mano, vanno di cella in cella, interrogano i detenuti e passano oltre se
l’alienazione è manifesta. Ma uno degli internati tenuti in catene richiama la loro attenzione con
discorsi sensati e ragionevoli e coi più amari lamenti. Non era una cosa odiosa averlo messo ai ferri
e confonderlo con altri alienati?... Da quella banda armata si levano allora violenti mormorii e grida
d’imprecazione contro il sorvegliante dell’ospizio; lo si costringe a render conto del proprio
operato».20 Sotto la Convenzione, nuova ossessione. Bicêtre continua a essere un’enorme riserva di
terrori, dato che ora si scorge in essa una raccolta di sospetti: aristocratici che si nascondono sotto
gli stracci dei poveri, agenti stranieri che complottano, mascherati da un’alienazione simulata.
Sempre a Bicêtre, occorre anche denunciare la follia, affinché trionfi l’innocenza, ma si metta a nudo
l’ambiguità. Così in questi terrori che investono Bicêtre durante tutta la Rivoluzione, e che ne fanno
una specie di grande forza temibile e misteriosa ai margini di Parigi, nella quale il Nemico si
mescola in modo inestricabile alla sragione, la Follia esplica secondo i casi due funzioni alienanti:
aliena colui che è giudicato folle senza esserlo, ma può anche alienare colui che si ritiene immune da
essa; la follia rende schiavo o inganna: elemento pericoloso, intermediario tra l’uomo ragionevole e
il pazzo, che può alienare l’uno e l’altro e minaccia entrambi nella loro libertà. È necessario
comunque neutralizzarla, se si vuole che la verità e la ragione siano restituite al compito ch’è loro
proprio.

In questa situazione un po’ confusa – reticolato fitto di condizioni reali e di forze immaginarie – è
difficile precisare la funzione di Pinel. Egli ha preso servizio il 25 agosto 1798. Si può supporre che,
essendo un medico già molto famoso, fosse stato scelto proprio per «neutralizzare» la follia, per
prenderne l’esatta misura medica; per liberare le vittime e denunciare i sospetti, per fondare infine
rigorosamente quell’internamento della follia, di cui si conosceva la necessità, ma di cui si



avvertivano i rischi. D’altronde i sentimenti di Pinel erano abbastanza repubblicani da far presumere
che non avrebbe continuato a tener rinchiusi i prigionieri dell’antico regime, così come non avrebbe
favorito i perseguitati dal nuovo. In un certo senso si può dire che Pinel si è trovato investito di uno
straordinario potere morale. Nella sragione classica non c’era incompatibilità tra la follia e la
simulazione, né tra la follia riconosciuta dall’esterno e la follia oggettivamente assegnata; al
contrario, dalla follia alle sue forme il lusorie e alla colpevolezza che si nasconde sotto di esse,
c’era come un legame essenziale d’appartenenza. Pinel dovrà praticamente scioglierlo, e operare una
separazione che non lascerà più apparire se non un’unica unità rigorosa: quella che racchiude, per la
conoscenza discorsiva, la follia, la sua verità oggettiva e la sua innocenza. Bisognerà liberarla da tali
frange del non-essere in cui si dispiegavano i giochi della sragione, e in cui essa era accettata sia
come non-follia perseguitata che come non-follia dissimulata, senza peraltro mai cessare d’essere
follia.

In tutto ciò, qual è il senso della liberazione degli «incatenati»? Era l’applicazione pura e
semplice delle idee ch’erano state formulate da molti anni e che facevano parte di quei programmi di
riorganizzazione di cui il progetto di Cabanis è il migliore esempio, un anno prima dell’arrivo di
Pinel a Bicêtre? Togliere le catene agli alienati delle segrete significa introdurli nel dominio di una
libertà che sarà anche quello di una verificazione, significa lasciarli apparire in un’oggettività che
non sarà più velata nelle persecuzioni e nei conseguenti furori; significa costituire un campo asiliare
puro, come lo definiva Cabanis, e come la Convenzione, per ragioni politiche, desiderava veder
stabilito. Ma si può anche pensare che, così facendo, Pinel dissimulasse un’operazione politica
contraria: liberando i folli li mescolava ancor più a tutta la popolazione di Bicêtre, rendendola più
confusa e più inestricabile, abolendo tutti i criteri che avrebbero potuto permettere una separazione.
Non era d’altronde preoccupazione costante dell’amministrazione di Bicêtre, durante quel periodo,
d’impedire le separazioni reclamate dalle autorità politiche.21 il fatto è che Pinel è stato trasferito e
nominato alla Salpêtrière il 13 maggio 1795, molti mesi dopo Termidoro, in un periodo di
distensione politica.22

È indubbiamente impossibile sapere con precisione che cosa Pinel intendesse fare quando decise
la liberazione degli alienati. Poco importa; l’essenziale risiedeva proprio in questa ambiguità che
contraddistinguerà tutto il seguito della sua opera e il senso ch’essa assume nel mondo moderno:
costituzione di un dominio in cui la follia deve apparire in una verità pura, insieme oggettiva e
innocente, ma costituzione di questo dominio su una modalità ideale, sempre indefinitamente
distanziata, poiché ogni aspetto della follia si mescola alla non-follia in una vicinanza indiscernibile.
Ciò che la follia guadagna in precisione nel suo schema scientifico, lo perde in vigore nella
percezione concreta; l’asilo in cui deve raggiungere la propria verità non consente di distinguerla da
ciò. che non è la sua verità. Più è oggettiva, meno è sicura. Il gesto che la libera per verificarla è
anche l’operazione che la dissemina e la nasconde in tutte le forme concrete della ragione.

L’opera di Tuke è stata assecondata da tutto il ridimensionamento dell’assistenza avvenuto nella
legislazione inglese alla fine del XVIII secolo; quella di Pinel da tutta l’ambiguità della situazione
dei folli durante la Rivoluzione. Ma non si tratta di sminuire la loro originalità. Nelle loro opere c’è
stato un potere di decisione innegabile, e che appare chiaramente – appena trasposto – nei miti che ne
hanno trasmesso il significato.

Era importante che Tuke fosse quacchero. Altrettanto importante che il Ritiro fosse una casa di
campagna. «Là l’aria è sana, e molto più depurata dal fumo che nei dintorni delle città industriali.»23

La Casa si apre, per mezzo di finestre senza grate, su un giardino; essendo «situata su una collina,



domina un incantevole paesaggio che verso sud si stende, fin dove può giungere lo sguardo, su una
pianura fertile e boschiva...». Nelle terre vicine si pratica la coltura e l’allevamento; il giardino
«produce in abbondanza frutta e legumi, e offre nello stesso tempo a molti malati un luogo piacevole
per la ricreazione e il lavoro».24 L’esercizio all’aria aperta, le passeggiate regolari, il lavoro in
giardino e nella fattoria hanno sempre un effetto benefico e «sono propizi alla guarigione dei folli». È
anche accaduto che certi malati siano guariti dopo un semplice viaggio al Ritiro e qualche giorno di
riposo che vi si poterono concedere.25 Tutte le potenze immaginarie della vita semplice, della felicità
campestre, del ritorno delle stagioni sono qui convocate per presiedere alla guarigione dei folli. Il
fatto è che la follia, conformemente alle idee del XVIII secolo, non è una malattia della natura, né
dell’uomo stesso, ma della società; emozioni, incertezze, agitazione, nutrimento artificiale sono tutte
cause della follia ammesse da Tuke e dai suoi contemporanei. Prodotto di una vita che si distacca
dalla natura, la follia appartiene solo all’ordine delle conseguenze; essa non tocca ciò che nell’uomo
è essenziale, ciò che in lui appartiene immediatamente alla natura. Essa lascia intatta, come un
segreto provvisoriamente dimenticato, questa natura dell’uomo ch’è al tempo stesso la sua ragione.
Accade che questo segreto ricompaia in strane condizioni, come se si reinserisse con astuzia e con
inganno, a rischio di una nuova perturbazione. Samuel Tuke cita il caso di una giovane donna caduta
in uno stato di «completa idiozia»; essa vi era rimasta senza intervalli per lunghi anni, quando fu
presa da una febbre tifoide. Man mano che la febbre aumentava, lo spirito si chiarificava, diventava
più limpido e più vivo; e durante tutta quella fase acuta, in cui i malati, di solito, sono presi dal
delirio, la malata era invece pienamente in sé; riconosceva gli astanti, ricordava alcuni fatti del
passato ai quali non era parsa prestare attenzione. «Ma, ahimè, non fu che uno sprazzo di ragione;
diminuendo la febbre, di nuovo le nubi oscurarono il suo spirito; ella precipitò nello stato
deplorevole di prima, e vi rimase fino alla morte che avvenne qualche anno dopo.»26

C’è qui tutto un meccanismo di compensazione: nella follia la natura è dimenticata, non abolita, o
piuttosto è spostata dallo spirito verso il corpo, in modo tale che la demenza garantisce in un certo
senso una solida salute; ma allorché subentra una malattia, la natura, sconvolta nel corpo, riappare
nello spirito, più pura e più chiara di quanto non sia mai stata. Questa è la prova che non bisogna
considerare «i folli come assolutamente privi di ragione», ma evocare piuttosto in essi, con tutto il
gioco delle somiglianze e delle vicinanze, la parte di natura che non può mancare di sonnecchiare
sotto l’agitazione della loro follia; le stagioni e i giorni, la vasta pianura di York, la saggezza dei
giardini, dove la natura s’incontra con l’ordine degli uomini, devono incantare la ragione, nascosta
per un momento, fino al suo pieno risveglio. In questa vita campestre imposta ai malati del Ritiro, e
che sembra essere guidata soltanto da un’immobile fiducia, si è insinuata un’operazione magica, in
cui la natura è incaricata di far trionfare la natura, per somiglianza, avvicinamento e misteriosa
penetrazione, mentre tutto ciò che la società ha immesso nell’uomo di contrario alla natura si trova
scongiurato. E dietro queste immagini comincia a prender volto un mito che sarà una delle grandi
forme organizzatrici della psichiatria dell’Ottocento: il mito delle tre Nature: Natura-Verità; Natura-
Ragione e Natura-Salute. In questo gioco si sviluppa il movimento dell’alienazione e della sua
guarigione; se la Natura-Salute può essere abolita, la Natura-Ragione può tutt’al più essere nascosta,
mentre la Natura come Verità del mondo rimane sempre uguale a se stessa; e proprio a partire da
questa si potrà risvegliare e restaurare la Natura-Ragione, il cui esercizio, quando coincide con la
verità, consente la restaurazione della Natura-Salute. E in tal senso Tuke preferiva alla parola inglese
insane la parola francese aliéné, «perché comporta un’idea più precisa di questo tipo di disordine
che non i termini implicanti a ogni livello l’abolizione della facoltà di pensare».27

ll Ritiro inserisce il malato in una dialettica semplice della natura; ma nello stesso tempo



costruisce un gruppo sociale. E in un modo stranamente contraddittorio. E stato infatti fondato per
sottoscrizione e deve funzionare come un sistema di assicurazioni, sul tipo delle società di soccorso
che si sviluppano nella stessa epoca; ogni sottoscrittore può designare un malato che gli sta a cuore:
quest’ultimo verserà una somma ridotta, mentre gli altri pagheranno tariffa intera. Il Ritiro è una
coalizione contrattuale, una convergenza d’interessi organizzati sul tipo di una società semplice.28 Ma
nello stesso tempo si mantiene nel mito della famiglia patriarcale: esso vuol essere una grande
comunità fraterna dei malati e dei sorveglianti, sotto l’autorità dei direttori e dell’amministrazione.
Famiglia rigorosa, senza debolezze, senza compiacenze, ma giusta, conforme alla grande immagine
della famiglia biblica. «Lo zelo che i sovrintendenti hanno profuso nell’assicurare il benessere dei
malati, come potrebbero fare dei genitori premurosi ma assennati, è stato ricompensato in molti casi
da un attaccamento quasi filiale.»29 E in questo affetto comune, senza indulgenza ma senza ingiustizia,
i malati ritroveranno la tranquilla felicità e la sicurezza di una famiglia allo stato puro; saranno i
bambini della famiglia nella sua idealità primitiva.

Contratto e famiglia, interessi estesi e affetto naturale, il Ritiro racchiude, confondendoli, i due
grandi miti con cui il XVIII secolo aveva cercato di definire l’origine delle società e la verità
dell’uomo sociale. Esso è a un tempo l’interesse individuale che rinuncia a se stesso per ritrovarsi, e
l’effetto spontaneo che la natura fa nascere tra i membri di una famiglia, proponendo così una specie
di modello affettivo e immediato a ogni società. Nel Ritiro il gruppo umano è ricondotto alle sue
forme originarie e più semplici: si tratta di riportare l’uomo ai rapporti sociali elementari e
assolutamente conformi all’origine; e ciò significa ch’essi devono essere a un tempo rigorosamente
fondati e rigorosamente morali. Così il malato si troverà ricollocato nel punto in cui la società è
appena sorta dalla natura e dove si svolge in una verità immediata che tutta la storia umana ha
contribuito in seguito a scompigliare. Si suppone che saranno allora cancellati dallo spirito alienato
tutti gli artifici, i vani disordini, i legami e gli obblighi estranei alla natura che la società odierna ha
potuto deporvi.

Questi sono i mitici poteri del Ritiro: poteri che dominano il tempo, contestano la storia,
riconducono l’uomo alle sue verità essenziali, e lo identificano nell’immemorabile al Primo Uomo
naturale e al Primo Uomo sociale. Tutte le distanze che lo separavano da questo essere primitivo
sono state cancellate; e al termine di tale «ritiro» riappare infine, sotto l’alienazione, l’inalienabile,
che è natura, verità, ragione e pura moralità sociale. L’opera di Tuke sembrava causata e spiegata da
un lungo movimento di riforma che l’aveva preceduta, e lo era effettivamente; ma ciò che ne ha fatto a
un tempo una rottura e un’iniziazione è tutto il paesaggio mitico da cui era circondata fin dalle
origini, e ch’essa è riuscita a inserire nel vecchio mondo della follia e dell’internamento. E con ciò,
alla separazione lineare che l’internamento, con una semplice decisione, effettuava tra ragione e
sragione, essa ha sostituito una dialettica che si muove nello spazio del mito così costituito. In questa
dialettica la follia diventa alienazione e la sua guarigione diventa ritorno all’inalienabile; ma
l’essenziale risiede in un certo potere assunto per la prima volta dall’internamento, almeno com’è
sognato dai fondatori del Ritiro; grazie a tale potere, nel momento in cui la follia si rivela come
alienazione, e per questa stessa scoperta l’uomo è riportato all’inalienabile. E si può così stabilire,
nel mito del Ritiro, sia il procedimento immaginario della guarigione come era oscuramente
supposto, sia l’essenza della follia come sarà implicitamente trasmessa al XIX secolo:

1. La funzione dell’internamento è di ridurre la follia alla sua verità.
2. La verità della follia è ciò ch’essa è, meno il mondo, meno la società e meno la contronatura.
3. Questa verità della follia è l’uomo stesso in ciò ch’egli può avere di più primitivamente

inalienabile.



4. Ciò che nell’uomo è inalienabile è a un tempo la Natura, la Verità e la Morale; cioè la Ragione
stessa.

5. Il Ritiro acquisisce il potere di guarire in quanto riconduce la follia a una verità che è a un
tempo verità della follia e verità dell’uomo, a una natura che è natura della malattia e natura serena
del mondo.

È chiaro attraverso quale via il positivismo potrà penetrare in questa dialettica, nella quale tuttavia
niente sembra annunciarlo, dato che qui tutto denota esperienze morali, temi filosofici, immagini
sognate dall’uomo. Ma il positivismo non sarà che la contrazione di questo movimento, la riduzione
di questo spazio mitico; esso ammetterà subito, come evidenza oggettiva, che la verità della follia è
la ragione dell’uomo; e ciò capovolge la concezione classica secondo cui l’esperienza della sragione
nella follia contesta tutta la verità dell’uomo. Ormai ogni presa oggettiva sulla follia, ogni
conoscenza, ogni verità formulata su di essa, sarà la ragione stessa, la ragione riscoperta e trionfante,
lo scioglimento dell’alienazione.

Nel racconto tradizionale della liberazione degli incatenati di Bicêtre un punto non è stato ancora
chiarito con certezza: si tratta della presenza di Couthon. È stato affermato che la sua visita era
impossibile, che c’è stata confusione tra lui e un membro della Comune di Parigi, anch’egli
paralizzato, e che questa stessa infermità aggiunta alla sinistra reputazione di Couthon ha fatto
scambiare l’uno per l’altro.30 Lasciamo da parte simile problema: l’essenziale è che la confusione sia
stata fatta e trasmessa, e che si sia imposta con tanto prestigio l’immagine dell’infermo che
indietreggia con orrore davanti ai folli e abbandona al loro destino «quegli animali». Al centro della
scena c’è proprio il paralitico portato a braccia; ed è anche preferibile che questo paralitico sia un
membro temibile della Convenzione, conosciuto per la crudeltà e celebre come uno dei grandi
rifornitori del patibolo. Per conseguenza sarà Couthon a visitare Bicêtre, e per un momento sarà
padrone del destino dei folli. La forza immaginaria della storia lo vuole.

Questo strano racconto nasconde in realtà un chiasmo decisivo nella mitologia della follia.
Couthon visita Bicêtre per sapere se i folli che Pinel vuole liberare non sono dei sospetti. Egli pensa
di scoprire una ragione nascosta; incontra un’animalità che si manifesta in tutta la sua violenza:
rinuncia a riconoscervi i segni dell’intelligenza e della simulazione; decide di abbandonarla a se
stessa e di lasciare che la follia si risolva nella sua essenziale barbarie. Ma proprio a questo punto
avviene la metamorfosi: lui, Couthon, il rivoluzionario paralitico, l’infermo che decapita, nel
momento in cui tratta i folli come bestie, incarna, senza saperlo e nel duplice stigma della sua
infermità e dei suoi crimini, ciò che vi è di più mostruoso nella bestialità umana. E per questo era
necessario nel mito che fosse lui, e non qualcun altro, meno infermo e meno crudele, a pronunciare le
ultime parole che, per l’ultima volta nel mondo occidentale, hanno assegnato la follia alla propria
animalità. Quando lascia Bicêtre, portato a braccia, crede di aver abbandonato i folli a quanto c’è di
più bestiale in essi, ma in realtà è lui stesso a trovarsi carico di quella bestialità, mentre i folli, nella
libertà che vien loro offerta, potranno mostrare di non aver perduto nulla di ciò ch’è essenziale
nell’uomo. Quando Couthon ha formulato l’animalità dei folli e li ha lasciati liberi di muoversi in
essa, li ha liberati da essa, ma ha rivelato la propria e vi si è chiuso. La sua rabbia era più insensata,
più inumana, della follia dei dementi. Così la follia è andata verso i guardiani; coloro che
rinchiudono i folli come animali detengono ora tutta la brutalità animale della follia; in essi infuria la
bestia, e quella che appare nei dementi non ne è che il torbido riflesso. Si scopre un segreto: che la
bestialità non risiedeva nell’animale, ma nel suo addomesticamento; il quale, col solo suo rigore,
riusciva a costituirla. Il folle si trova così purificato dall’animalità o almeno da quella parte di



animalità che è violenza, rapina, rabbia, selvatichezza; non gli resterà più se non un’animalità docile,
quella che non risponde alla coercizione e all’ammaestramento con la violenza. La leggenda
dell’incontro di Couthon e di Pinel il lustra questa purificazione; più esattamente, mostra che la
purificazione era già cosa fatta quando fu scritta la leggenda.

Partito Couthon, «Il filantropo si mette subito all’opera»; decide di liberare dodici alienati che
erano ai ferri. Il primo è un capitano inglese incatenato da quarant’anni in una segreta di Bicêtre:
«Era considerato il più terribile di tutti gli alienati... In un accesso di furore aveva colpito con le
manette un servo sulla testa, e l’aveva ucciso sul colpo». Pinel gli si avvicina, l’esorta «a essere
ragionevole, e a non far male a nessuno»; a questa condizione sarà liberato dalle catene e gli verrà
concesso il diritto di passeggiare nel cortile: «Credete alla mia parola. Siate dolce e fiducioso, vi
renderò la libertà». Il capitano sente il discorso, e resta calmo mentre cadono le sue catene; appena
libero, si precipita ad ammirare la luce del sole e «grida in estasi: "Com’è bello!". Tutta quella
prima giornata di libertà ritrovata, egli la passa a correre, a salire le scale, a scederle dicendo
sempre: "Com’è bello!"». Alla sera rientra in cella e si addormenta placidamente. «Nei due anni che
trascorre ancora a Bicêtre, non ha più accessi di furore; si rende perfino utile alla casa, esercitando
una certa autorità sui folli, che guida a suo modo e di cui diventa una specie di sorvegliante.»

Altra liberazione non meno conosciuta nelle cronache dell’agiografia medica è quella del soldato
Chevingé, un ubriacone ch’era stato preso da un delirio di grandezza e si credeva un generale; ma
Pinel aveva riconosciuto «un’eccellente natura sotto quella irritazione»; egli lo scioglie dalle catene,
dichiarandogli che lo prende al proprio servizio e che gli richiede tutta la fedeltà che un «buon
padrone» può aspettarsi da un domestico riconoscente. Il miracolo si avvera; la virtù del servitore
fedele si risveglia d’un tratto in quell’animo confuso: «Mai vi fu rivoluzione più immediata, né più
completa, in una mente umana... Appena liberato, eccolo premuroso, attento»; cattivo soggetto
domato da tanta generosità, va lui stesso, al posto del suo nuovo padrone, a sfidare e a calmare la
furia degli altri: «fa udire agli alienati parole di ragione e di bontà, proprio lui che un minuto prima
era ancora al loro livello, ma che dinanzi a loro si sente ora ingrandito dalla propria libertà».31

Questo buon servitore avrebbe interpretato fino in fondo la propria parte nella leggenda di Pinel;
devoto al padrone anima e corpo, lo proteggerà quando il popolo di Parigi tenterà di forzare le porte
di Bicêtre per far giustizia dei «nemici della nazione; gli fa scudo col proprio corpo e si espone ai
colpi per salvargli la vita».

Dunque, le catene cadono; il folle si ritrova libero. E in quel momento ricupera la ragione. O
piuttosto, non è la ragione in se stessa e per se stessa a ricomparire; sono delle specie sociali tutte
costituite che hanno sonnecchiato a lungo sotto la follia, e che si drizzano d’un tratto, in una
conformità perfetta a ciò che rappresentano, senza alterazioni né affettazioni. Come se il folle,
liberato dall’animalità alla quale le catene lo costringevano, raggiungesse l’umanità unicamente
attraverso il tipo sociale. Il primo di coloro che vengono liberati ridiventa non soltanto un uomo sano
di mente, ma pure un ufficiale, un capitano inglese; leale verso il suo liberatore, come verso un
vincitore che lo tenga prigioniero sulla parola; autoritario con gli uomini sui quali si esercita il suo
prestigio di ufficiale. La sua salute si restaura appunto in questi valori sociali, che ne sono a un
tempo il sintomo e la presenza concreta. La sua ragione non è riferibile alla conoscenza né alla
felicità; non consiste in un buon funzionamento dello spirito; la sua ragione è onore. Per il soldato,
sarà fedeltà e sacrificio, la ragione: Cheving, non ridiventa un uomo ragionevole, bensì un servitore.
Nella sua storia ci sono più o meno i medesimi significati mitici che in quella di Venerdì con
Robinson Crusoe; tra l’uomo bianco isolato nella natura e il buon selvaggio il rapporto stabilito da
Defoe non è un rapporto da uomo a uomo, esaurientesi nella sua immediata reciprocità, ma un



rapporto da padrone a servo, da intelligenza a devozione, da coraggio riflessivo a incoscienza
eroica; in breve, è un rapporto sociale, col suo statuto letterario e tutti i suoi coefficienti etici, che
viene trasposto nello stato di natura e diventa verità immediata di quella società a due. I medesimi
valori si ritrovano nel caso del soldato Chevingé: tra lui e Pinel non si tratta di due ragioni che si
riconoscono, ma di due personaggi ben definiti, che sorgono in un esatto adeguamento a certi tipi, e
che organizzano un rapporto secondo certe strutture già date. È evidente come la forza del mito abbia
potuto aver la meglio su ogni verosimiglianza psicologica e su ogni osservazione medica; è chiaro
che, se i soggetti liberati da Pinel erano davvero dei folli, non sono stati risanati di colpo e la loro
condotta ha certamente serbato per molto tempo tracce di alienazione. Ma questo a Pinel non
interessa; l’essenziale, per lui, è che la ragione sia rappresentata da tipi sociali cristallizzati molto
presto, fin dal momento in cui il folle ha cessato d’esser trattato come lo Straniero, come l’Animale,
come una figura assolutamente estranea all’uomo e ai rapporti umani. Ciò che, secondo Pinel,
costituisce la guarigione del folle è la stabilizzazione in un tipo sociale moralmente riconosciuto e
approvato.

L’importante non è dunque il fatto che le catene siano state tolte – provvedimento, questo, già
adottato nel XVIII secolo in parecchie occasioni, e in particolare a St. Luke – ; l’importante è il mito
che ha dato un senso a questa liberazione, introducendola in un mondo popolato di temi sociali e
morali, di figure disegnate da molto tempo nella letteratura, e costruendo, nella fantasia, la forma
ideale di un asilo. Un asilo che non sia più una gabbia dell’uomo abbandonato alla propria barbarie,
ma una specie di repubblica del sogno in cui i rapporti non si stabiliscano se non in una trasparenza
virtuosa. L’onore, la fedeltà, il coraggio, il sacrificio regnano allo stato puro, e designano a un tempo
le forme ideali della società e i criteri della ragione. E questo mito assume tutto il suo vigore per il
fatto di essere opposto quasi esplicitamente – e qui la presenza di Couthon è ancora indispensabile –
ai miti della Rivoluzione, come si sono formulati dopo il Terrore: la repubblica della Convenzione è
una repubblica di violenze, di passioni, di barbarie, la quale accumula, senza accorgersene, tutte le
forme dell’insensato e della sragione; quanto alla repubblica che si costituisce spontaneamente tra i
folli che erano abbandonati alla loro violenza, essa è pura dalle passioni, è la città delle obbedienze
essenziali. Couthon è il simbolo stesso di quella «cattiva libertà» che ha scatenato nel popolo le
passioni e ha suscitato la tirannia del Comitato di salute pubblica: libertà nel cui nome si lasciano
incatenati i folli; Pinel è il simbolo della «buona libertà», quella che, liberando i più violenti e i più
insensati degli uomini, doma le loro passioni e li introduce nel mondo calmo delle virtù tradizionali.
Tra il popolo di Parigi che accorre a Bicêtre a reclamare i «nemici della nazione», e il soldato
Chevingé che salva la vita di Pinel, il più insensato e il meno libero non è colui ch’era stato
rinchiuso vari anni per ubriachezza, delirio e violenza.

ll mito di Pinel, e così quello di Tuke, nasconde tutto un movimento discorsivo, che vale tanto
come descrizione dell’alienazione quanto come analisi della sua soppressione:

1. Nel rapporto inumano e animale imposto dall’internamento classico la follia non enunciava la
propria verità morale.

2. Questa verità, appena la si lascia libera di apparire, si rivela come un rapporto umano in tutta la
sua idealità virtuosa: eroismo, fedeltà, sacrificio eccetera.

3. Ora, la follia è vizio, violenza, cattiveria, com’è provato, anche troppo bene, dalla rabbia dei
rivoluzionari.

4. La liberazione nell’internamento, nella misura in cui è riedificazione di una società sul tema
della conformità ai tipi, non può mancare di guarire.

ll mito del Ritiro e quello degli incatenati liberati si corrispondono immagine per immagine in



un’opposizione immediata. L’uno fa valere tutti i temi della primitività, l’altro mette in circolazione
le immagini trasparenti delle virtù sociali. L’uno va a cercare la verità e la soppressione della follia
nel punto in cui l’uomo, a fatica, si distacca dalla natura; l’altro le cerca invece in una sorta di
perfezione sociale, di funzionamento ideale dei rapporti umani. Ma questi due temi erano ancora
troppo vicini ed erano stati troppo spesso mischiati nel XVIII secolo perché potessero avere un senso
davvero diverso in Pinel e in Tuke. In entrambi i casi, vediamo delinearsi il medesimo sforzo per
riprendere certe pratiche dell’internamento nel grande mito dell’alienazione, quello stesso che
qualche anno dopo sarebbe stato formulato da Hegel, il quale dedurrà con estremo rigore la lezione
concettuale da ciò che sarà avvenuto al Ritiro e a Bicêtre. «Il vero trattamento psichico tiene fermo
perciò anche il punto di vista secondo cui la pazzia non è perdita astratta della ragione – né secondo
il lato dell’intelligenza, né secondo quello della volontà e della sua imputabilità –, bensì è soltanto
disordine interno, soltanto contraddizione entro la ragione stessa, la quale è ancora data;
analogamente, la malattia fisica non è perdita astratta, cioè totale, della sanità (una perdita di questo
tipo sarebbe la morte), bensì una contraddizione entro la sanità stessa. Questo trattamento umano,
cioè tanto benevolo quanto razionale [...] presuppone il malato come essere razionale, e in tal modo
ha un solido puntello per poterlo comprendere sotto questo aspetto.»32 L’internamento classico aveva
creato uno stato di alienazione, che esisteva soltanto dall’esterno, per coloro che internavano e non
riconoscevano l’internato se non come Straniero o Animale; Pinel e Tuke, nei gesti semplici in cui la
psichiatria positiva ha paradossalmente riconosciuto la propria origine, hanno interiorizzato
l’alienazione, l’hanno istallata nell’internamento, l’hanno delimitata come distanza del folle da se
stesso, e con ciò l’hanno costituita come mito. E proprio di mito bisogna parlare quando si fa passare
per natura ciò che è concetto, per liberazione di una verità ciò che è ricostituzione di una morale, per
guarigione spontanea della follia ciò che probabilmente è soltanto il suo segreto inserimento in una
realtà artificiale.

Le leggende di Pinel e di Tuke trasmettono dei valori mitici, che la psichiatria del XIX secolo
accetterà come evidenze di natura. Ma sotto i miti stessi c’era un’operazione, o meglio una serie di
operazioni, che hanno silenziosamente organizzato il mondo asiliare, i metodi di guarigione e
l’esperienza concreta della follia. Anzitutto il gesto di Tuke. Lo si fa valere come un gesto di
liberazione degli alienati perché è contemporaneo di quello di Pinel, perché lo si sa causato da tutto
un movimento di «filantropia». Si tratta di una cosa ben diversa: «Si è potuto osservare il grave
danno subito dai membri della nostra società per essere stati affidati a persone le quali, oltre a essere
estranee alle nostre norme, li hanno per di più mischiati con altri malati che si permettono un
linguaggio volgare e usanze biasimevoli. Tutto questo produce spesso un effetto indelebile sullo
spirito di quei malati che abbiano ricuperato l’uso della ragione, rendendoli estranei alle affezioni
religiose di cui avevano fatto esperienza tempo prima; talvolta sono perfino corrotti da abitudini
viziose alle quali erano estranei».33 il Ritiro dovrà operare come strumento di segregazione:
segregazione morale e religiosa, che cerchi di ricostituire intorno alla follia un ambiente il più
possibile rassomigliante alla comunità dei quaccheri. E questo per due ragioni. La prima è che lo
spettacolo del male è per ogni animo sensibile una sofferenza, l’origine di tutte quelle passioni
nefaste e vive che sono l’orrore, l’odio, il disprezzo, e che originano e perpetuano la follia: «Si è
pensato giustamente che la promiscuità esistente nei grandi istituti pubblici tra persone che hanno
sentimenti e pratiche religiose diversi, tra dissoluti e virtuosi, tra profani e gente seria, aveva come
effetto di ostacolare il progresso del ritorno alla ragione e di aggravare profondamente la malinconia
e le idee misantropiche».34 Ma la ragione principale è che la religione può avere la duplice funzione
di natura e di regola, poiché ha preso, nell’abitudine ancestrale, nell’educazione, nell’esercizio



quotidiano, la profondità della natura ed è nello stesso tempo un principio costante di coercizione.
Essa è insieme spontaneità e obbligo, e così detiene, nell’eclissi della ragione, le uniche forze atte a
controbilanciare le violenze smisurate della follia; i suoi precetti, «quando li si è fortemente assorbiti
all’inizio della vita, diventano quasi dei principi della nostra natura: e il loro potere di coercizione
ne è spesso sentito, anche durante l’eccitazione delirante della follia. Incoraggiare l’influsso dei
principi religiosi sullo spirito dell’insensato ha una grande importanza come metodo di cura».35 Nella
dialettica dell’alienazione, in cui la ragione si nasconde senza abolirsi, la religione costituisce la
forma concreta di ciò che è inalienabile; essa trasmette ciò che è invincibile nella ragione, ciò che
sussiste sotto la follia come quasi-natura, e intorno a questa come sollecitazione incessante
dell’ambiente: «Il malato, negli intervalli di lucidità o durante la convalescenza, potrebbe
approfittare della società di coloro che hanno le sue stesse opinioni e le sue stesse abitudini».36 Essa
assicura la veglia segreta della ragione presso la follia, rendendo così più vicina e più immediata la
coercizione che infieriva già nell’internamento classico. Là, l’ambiente religioso e morale
s’imponeva dall’esterno, in modo che la follia fosse raffrenata, non certo guarita. Nel Ritiro la
religione fa parte del movimento che indica malgrado tutto la ragione nella follia e che riporta
dall’alienazione alla salute. La segregazione religiosa ha un senso molto preciso: non si tratta di
preservare i malati dall’influsso profano dei non quaccheri, ma di porre l’alienato all’interno di un
elemento morale in cui si troverà in conflitto con se stesso e con quanto lo circonda; si tratta di
precostituirgli un ambiente nel quale, lungi dall’essere protetto, sarà conservato in una perenne
inquietudine, minacciata senza cessa dalla Legge e dalla Colpa.

«Il principio della paura, che difficilmente è diminuito nella follia, è considerato di grande
importanza per la cura dei folli.»37 La Paura appare come un personaggio essenziale dell’asilo. Figura
già antica, indubbiamente, se si pensa ai terrori dell’internamento. Ma questi avvolgevano la follia
dall’esterno, segnando il limite della ragione e della sragione e disponendo di un duplice potere:
sulle violenze del furore per contenerle, e sulla ragione stessa per tenerla in disparte; una tale paura
restava tutta in superficie. Quella che viene instaurata nel Ritiro scende invece in profondità: essa va
dalla ragione alla follia come una mediazione, come l’evocazione di una comune natura che
appartiene loro ancora e con la quale potrebbe annodare il loro legame. Il terrore che regnava era il
segno più visibile dell’alienazione della follia nel mondo classico; ora la paura è dotata di un potere
disalienante che le consente di restaurare una specie di primitiva connivenza tra il folle e l’uomo di
ragione. Essa deve renderli di nuovo solidali. Ora la follia non dovrà più e non potrà più far paura;
essa avrà paura, senza soccorso né scampo, interamente abbandonata alla pedagogia del buon senso,
della verità e della morale.

Samuel Tuke racconta come fu accolto al Ritiro un maniaco, giovane e prodigiosamente forte, i cui
accessi provocavano il panico intorno e perfino tra i guardiani. Quando entra nel Ritiro è carico di
catene; è ammanettato; gli abiti che indossa sono avvolti di corde. Come giunge gli vengono tolti tutti
i legacci e lo si fa pranzare coi sorveglianti; la sua agitazione cessa subito; «la sua attenzione
sembrava interamente attratta dalla nuova situazione». Viene condotto nella sua camera; l’intendente
gli spiega che tutta la casa è organizzata nella più grande libertà e nel più grande conforto, e che non
lo si sottoporrà a nessuna costrizione purché rispetti i regolamenti della casa e i principi generali
della morale umana. Da parte sua, l’intendente aggiunge che si augura di non dover far uso dei mezzi
coercitivi di cui dispone. «Il maniaco fu sensibile alla mitezza della cura. Promise di fare forza su
se stesso.» Gli accadeva ancora di agitarsi, di vociferare e di spaventare i suoi compagni.
L’intendente gli ricordava le promesse e le minacce del primo giorno; se non si fosse calmato, non si
sarebbe potuto non tornare alle vecchie sevizie. L’agitazione del malato aumentava allora per un



certo tempo, poi diminuiva rapidamente. «Allora ascoltava con attenzione le esortazioni del suo
amichevole visitatore. Dopo tali conversazioni il malato generalmente migliorava per parecchi
giorni.» In capo a quattro mesi lasciò il Ritiro, completamente guarito.38 In questo caso la paura si
rivolge al malato in modo diretto, non con strumenti, ma con un discorso; non si tratta di arginare una
libertà che infuria, ma di delimitare e di esaltare una regione di responsabilità semplice, dove ogni
manifestazione della follia si troverà abbinata a una punizione. L’oscura colpevolezza che legava un
tempo la colpa e la sragione è così spostata; il folle, come essere umano originariamente dotato di
ragione, non è più colpevole della propria follia; ma il folle, come folle e all’interno di questa
malattia della quale non è più colpevole, deve sentirsi responsabile di tutto ciò che in essa può
turbare la morale e la società, e prendersela solo con se stesso per le punizioni che riceve. La
colpevolezza non è più il rapporto che s’instaura tra il folle e l’uomo di ragione nella loro generalità;
essa diventa a un tempo la forma di coesistenza concreta di ogni folle col suo guardiano, e la forma
di coscienza che l’alienato deve prendere della propria follia.

Bisogna dunque rivalutare i significati che si danno all’opera di Tuke: liberazione degli alienati,
abolizione delle coercizioni, costituzione di un ambiente umano sono pure e semplici giustificazioni.
Le operazioni effettive sono state diverse. In realtà, Tuke ha fondato un asilo nel quale ha sostituito al
libero terrore della follia l’angoscia chiusa della responsabilità: la paura ora non regna più
dall’esterno delle prigioni; ora infierisce dall’interno delle coscienze. I terrori secolari in cui
l’alienato si trovava coinvolto sono stati trasferiti da Tuke nel cuore stesso della follia. L’asilo non
sanziona più la colpevolezza del folle, è vero; ma fa di più, la organizza: l’organizza per il folle
come coscienza di sé e come rapporto non reciproco col guardiano; l’organizza per l’uomo
ragionevole come coscienza dell’altro e come intervento terapeutico nell’esistenza del folle. Cioè,
con questa colpevolezza, il folle diventa oggetto di punizione sempre offerto a se stesso e all’altro; e
dal riconoscimento di questo statuto di oggetto, dalla presa di coscienza della propria colpevolezza,
il folle deve risalire alla coscienza di sé come soggetto libero e responsabile, e conseguentemente
alla ragione. Questo movimento con cui l’alienazione ritorna alla propria libertà oggettivandosi per
l’altro, lo si trova tanto nel Lavoro quanto nello Sguardo.

Non dimentichiamo che siamo in un mondo quacchero, nel quale Dio benedice gli uomini nella
loro prosperità. Il lavoro viene in primo piano nella «cura morale» com’è praticata nel Ritiro. Il
lavoro possiede in se stesso una forza di coercizione superiore a tutte le forme d’imposizione fisica,
poiché la regolarità delle ore, l’esigenza dell’attenzione, l’obbligo di giungere a un risultato staccano
il malato da una libertà di spirito che gli sarebbe funesta e lo impegnano in un sistema di
responsabilità: «Il lavoro regolare deve essere preferito dal punto di vista sia fisico che morale... è
quanto c’è di più piacevole per il malato e di più opposto alle illusioni della sua malattia».39 Così
l’uomo rientra nell’ordine dei comandamenti di Dio; sottomette la propria libertà a leggi che sono a
un tempo quelle della realtà e quelle della morale. In questa misura il lavoro dello spirito non è da
sconsigliarsi; ma bisogna bandire con estrema severità tutti gli esercizi dell’immaginazione, che sono
sempre complici delle passioni, dei desideri e di tutte le illusioni deliranti. Al contrario, lo studio di
quanto vi è di eterno nella natura e di più conforme alla saggezza e alla bontà della Provvidenza è
efficacissimo per ridurre le smisurate libertà del folle e per fargli scoprire le forme della propria
responsabilità. «Le diverse branche delle matematiche e delle scienze naturali costituiscono i
soggetti più utili ai quali possono dedicarsi gli spiriti degli insensati.»40 Nell’asilo il lavoro sarà
spogliato di ogni valore produttivo; s’imporrà esclusivamente come regola morale pura: limitazione
della libertà, sottomissione all’ordine, impegno della responsabilità, al solo scopo di sanare lo
spirito, smarritosi nell’eccesso di una libertà che la coercizione fisica limita soltanto in apparenza.



Ancora più efficace del lavoro è lo sguardo altrui, che Tuke chiama il «bisogno di stima»: «Questo
principio dello spirito umano influisce indubbiamente sulla nostra condotta generale in una
proporzione assai inquietante, benché spesso in modo segreto, e agisce con una forza affatto
particolare quando veniamo introdotti in una nuova cerchia di relazioni».41 Anche nell’internamento
classico il folle era offerto allo sguardo; ma in fondo quello sguardo non raggiungeva lui, sibbene
soltanto la sua superficie mostruosa, la sua animalità visibile, e comportava almeno una forma di
reciprocità, poiché l’uomo sano poteva leggervi, come in uno specchio, il movimento imminente
della propria caduta. Lo sguardo instaurato ora da Tuke come una delle grandi componenti
dell’esistenza nell’asilo è, a un tempo, più profondo e meno reciproco. Esso deve cercare di spiare il
folle nei sintomi meno sensibili della sua follia, là dove questa si articola segretamente sulla ragione
e comincia appena a distaccarsene; e il folle non può restituire in nessun modo questo sguardo,
essendo egli unicamente guardato: egli è considerato il nuovo venuto, l’ultimo arrivato nel mondo
della ragione. Tuke aveva organizzato tutto un cerimoniale attorno a questi comportamenti dello
sguardo. C’erano sere, secondo la moda inglese, in cui ognuno doveva mimare l’esistenza sociale in
tutte le sue esigenze formali, senza che nulla potesse circolarvi all’infuori dello sguardo che spia
ogni incongruenza, ogni disordine, ogni goffaggine in cui la follia si tradirebbe. I direttori e i
sorveglianti del Ritiro invitano dunque regolarmente gruppi di malati ad alcuni tea parties; ogni
invitato «indossa l’abito migliore e gareggia con gli altri in educazione e in naturalezza. Si offre loro
il miglior menù e li si tratta con lo stesso riguardo che se fossero degli estranei. La serata trascorre
generalmente nella migliore armonia e nella più grande contentezza. Raramente capita qualcosa di
sgradevole. I malati controllano fino a un grado straordinario le loro diverse inclinazioni; una tal
scena suscita stupore e, anche, commossa soddisfazione».42 Curiosamente, questo rito non è quello del
riavvicinamento, del dialogo, della conoscenza reciproca; è l’organizzazione intorno al folle di un
mondo in cui tutto gli è simile e prossimo, ma in cui egli stesso resta straniero, lo Straniero per
eccellenza che viene giudicato non soltanto in base alle apparenze, ma anche in base a tutto ciò
ch’esse possono tradire e rivelare loro malgrado. Richiamato incessantemente a questa vacua parte
di visitatore sconosciuto, e rifiutato in tutto ciò che si può conoscere di lui; attirato così alla
superficie di se stesso da un personaggio sociale di cui gli vengono imposte, silenziosamente,
attraverso lo sguardo, la forma e la maschera, il folle è invitato a oggettivarsi davanti agli occhi della
ragione ragionevole come lo straniero perfetto, cioè colui la cui estraneità non si lascia percepire. La
cittadinanza degli uomini ragionevoli lo accoglie soltanto a questo titolo e a condizione di questa
conformità all’anonimo.

È chiaro che nel Ritiro la soppressione parziale43 delle coercizioni fisiche faceva parte di tutto un
insieme il cui elemento essenziale era la costituzione di un self restraint nel quale la libertà del
malato, impegnata nel lavoro, e nello sguardo degli altri, era minacciata incessantemente dal
ríconoscimento della colpevolezza. Dove si riteneva di avere a che fare con una semplice operazione
negativa che sciogliesse certi legami e liberasse la natura più profonda della follia, bisogna proprio
riconoscere che si trattava di un’operazione positiva che la rinchiudeva nel sistema delle ricompense
e delle punizioni e la inseriva nel movimento della coscienza morale. È il passaggio da un mondo
della Riprovazione a un universo di Giudizio. Ma nello stesso tempo diventa possibile una
psicologia della follia, poiché sotto lo sguardo essa è incessantemente chiamata a negare la propria
dissimulazione alla superficie di se stessa. La si giudica solo in base ai suoi atti; non le si fa un
processo alle intenzioni, e non si tratta di sondare i suoi segreti. Essa è responsabile soltanto della
parte visibile di se stessa. Tutto il resto è ridotto al silenzio. Ormai la follia esiste unicamente come
essere visto. Questa vicinanza che s’instaura nell’asilo, e che non sarà più spezzata né dalle catene né



dalle inferriate, non consentirà affatto la reciprocità: essa è semplicemente vicinanza dello sguardo
che sorveglia, che spia, che si accosta per vedere meglio, ma che allontana sempre di più poiché
accetta e riconosce soltanto i valori dello Straniero. La scienza delle malattie mentali, come potrà
svilupparsi negli asili, apparterrà sempre e solo all’osservazione e alla classificazione. Essa non
sarà dialogo. E non potrà esserlo davvero se non a partire dal giorno in cui la psicanalisi avrà
esorcizzato questo fenomeno dello sguardo, essenziale all’asilo del XIX secolo, e avrà sostituito alla
sua magia silenziosa i poteri del linguaggio. Sarebbe ancora più esatto dire che ha aggiunto allo
sguardo assoluto del sorvegliante la parola infinitamente monologata del sorvegliato, conservando
così la vecchia struttura asiliare dello sguardo non reciproco, ma equllibrandola, in una reciprocità
asimmetrica, con la nuova struttura del linguaggio senza risposta.

Sorveglianza e Giudizio: si profila un personaggio nuovo che sarà essenziale nell’asilo del XIX
secolo. Tuke stesso lo presenta quando racconta la storia di un maniaco, soggetto a crisi di violenza
irreprimibili. Un giorno che passeggiava con l’intendente nel giardino della casa, entra bruscamente
in una fase di eccitazione, s’allontana di qualche passo, afferra una pietra e fa il gesto di lanciarla sul
suo compagno. L’intendente si ferma, fissa negli occhi il malato, poi avanza di qualche passo e, «con
tono di voce risoluto, gli ordina di deporre la pietra»; via via ch’egli si avvicina, il malato abbassa
la mano, poi lascia cadere la sua arma; «a questo punto si lasciò tranquillamente condurre in camera
sua».44 Sta nascendo qualcosa che non è più repressione, ma autorità. Fino al termine del XVIII
secolo il mondo dei folli era popolato soltanto dal potere astratto e senza volto che li teneva
rinchiusi; e in questi limiti era privo di tutto ciò che non fosse la follia stessa; spesso i guardiani
erano reclutati tra i malati stessi. Tuke stabilisce invece un elemento mediatore tra guardiani e malati,
tra ragione e follia. Lo spazio riservato dalla società all’alienazione sarà ora frequentato da coloro
che sono «dall’altra parte», e che rappresentano a un tempo il prestigio dell’autorità che rinchiude e
il rigore della ragione che giudica. Il sorvegliante interviene senz’armi, senza strumenti di
coercizione, soltanto con lo sguardo e col linguaggio; avanza verso la follia privo di tutto ciò che
potrebbe proteggerlo o renderlo minaccioso, arrischiandosi a un confronto immediato e senza
appello. Tuttavia egli affronta la follia non come una persona concreta, ma come un essere di ragione,
carico per ciò stesso – e prima di ogni lotta – dell’autorità che gli viene dal fatto di non essere folle.
La vittoria della ragione sulla sragione un tempo era assicurata solo dalla forza materiale, in una
specie di scontro reale. Ora lo scontro è sempre già avvenuto, la disfatta della sragione è scontata in
anticipo nella situazione concreta in cui si affrontano il folle e il non folle. L’assenza di coercizione
negli asili del XIX secolo non è sragione liberata, ma follia dominata da tempo.

Per questa nuova ragione che regna nell’asilo, la follia non rappresenta la forma assoluta della
contraddizione, ma piuttosto qualcosa che non ha diritto all’autonomia e non può vivere che innestato
sul mondo della ragione. La follia è infanzia. Nel Ritiro tutto è organizzato in modo che gli alienati
siano come minorenni. Li si considera «bambini che hanno un sovrappiù di forza e che ne fanno un
uso pericoloso. Occorrono pene e ricompense visibili; quello che è anche soltanto un po’ lontano non
ha effetto su loro. Occorre applicar loro un nuovo sistema di educazione, dare un nuovo corso alle
loro idee; anzitutto soggiogarli, poi incoraggiarli, far sì che si applichino al lavoro, renderlo loro
piacevole con sistemi attraenti».45 Già da molto tempo il diritto aveva considerato minorenni gli
alienati; ma si trattava di una situazione giuridica, astrattamente definita dall’interdizione e dalla
curatela; non era un rapporto concreto da uomo a uomo. In Tuke lo stato di minorità diventa per i folli
uno stile di esistenza e per i guardiani una forma di sovranità. Si insiste molto sulla fisionomia «da
grande famiglia», che assume nel Ritiro la comunità degli insensati e dei loro sorveglianti.
Apparentemente questa «famiglia» pone il malato in un ambiente insieme normale e naturale; in realtà



lo aliena ancora di più: la minorità giuridica era destinata a proteggere il folle come soggetto del
diritto; quella vecchia struttura, diventando forma di coesistenza, lo abbandona interamente, e come
soggetto psicologico, all’autorità e al prestigio dell’uomo di ragione, che assume per lui l’aspetto
concreto dell’adulto, cioè a un tempo di dominio e di destinazione.

Nella grande riorganizzazione dei rapporti tra follia e ragione, la famiglia, alla fine del XVIII
secolo, svolge una funzione decisiva, a un tempo paesaggio immaginario e struttura sociale reale;
l’opera di Tuke parte da essa e va verso di essa. Attribuendole il prestigio dei valori primitivi e non
ancora compromessi nella socialità, Tuke faceva di essa l’antitesi di quel milieu in cui il XVIII
secolo vedeva l’origine di ogni follia. Ma egli l’ha ugualmente introdotta, in un modo molto reale, nel
mondo dell’asilo, in cui appare insieme come verità e come norma di tutti i rapporti che possono
instaurarsi tra il folle e l’uomo di ragione. Con questo la minorità sotto tutela di famiglia, statuto
giuridico in cui si alienavano i diritti civili dell’insensato, diventa situazione psicologica in cui si
aliena la sua libertà concreta. Tutta l’esistenza della follia, nel mondo che ora le si prepara, si trova
avvolta in ciò che si potrebbe chiamare, per anticipazione, un «complesso di Edipo». Il prestigio del
patriarcato rivive intorno a essa nella famiglia borghese. La psicanalisi più tardi il luminerà questa
sedimentazione storica, attribuendole con un nuovo mito il senso di un destino che solcherebbe tutta
la cultura occidentale e forse ogni civilizzazione, mentre invece è stata depositata lentamente da essa,
e si è solidificata solo molto di recente, in questa fine del secolo in cui la follia si è trovata due volte
alienata nella famiglia: mediante il mito di un’abolizione dell’alienazione nella purezza patriarcale e
mediante una situazione realmente alienante in un asilo costituito sul modello familiare. Ormai, e per
un tempo ancora imprecisabile, i discorsi della sragione saranno indissociabilmente legati alla
dialettica, per metà reale e per metà immaginaria, della Famiglia. E dove bisognava leggere
profanazione e bestemmia bisognerà ormai scorgere l’attentato incessante contro il Padre. Così nel
mondo moderno quello ch’era stato il grande confronto irreparabile tra ragione e sragione diventerà
la sorda pressione degli istinti contro la solidità dell’istituto familiare e contro i suoi simboli più
arcaici.

C’è una stupefacente convergenza tra il movimento delle istituzioni di base e questa evoluzione
della follia nel mondo dell’internamento. L’economia liberale, come s’è visto, tendeva ad affidare
alla famiglia piuttosto che allo stato l’assistenza dei poveri e dei malati: la famiglia diventava così il
centro della responsabilità sociale. Ma se il malato può essere affidato alla famiglia, non avviene lo
stesso per il folle, troppo straniero e inumano. Tuke ricostruisce appunto in modo artificiale intorno
alla follia un simulacro di famiglia, che è parodia istituzionale, ma reale situazione psicologica.
Dove la famiglia fa difetto, egli le sostituisce un ambiente familiare fittizio per mezzo di simboli e
atteggiamenti. Ma attraverso un intreccio molto curioso, verrà un giorno in cui la famiglia si troverà
sollevata dal suo ruolo d’assistenza e di sollievo nei confronti del malato in generale, mentre
conserverà i valori fittizi che riguardano la follia; e molto tempo dopo che la malattia dei poveri sarà
ridiventata affare di Stato, l’asilo manterrà l’insensato nella finzione imperativa della famiglia; il
folle rimarrà minore, e per lungo tempo la ragione conserverà per lui i tratti del Padre.

Chiuso su questi valori fittizi, l’asilo sarà protetto dalla storia e dall’evoluzione sociale. Nelle
intenzioni di Tuke si trattava di precostituire un ambiente che imitasse le forme più antiche, più pure
e più naturali della coesistenza: ambiente il più umano, e anche il meno sociale, possibile. In realtà,
egli ha ritagliato la struttura sociale della famiglia borghese, l’ha ricostituita simbolicamente
nell’asilo e l’ha lasciata andare alla deriva nella storia. L’asilo, sempre spostato verso strutture e
simboli anacronistici, resterà per eccellenza disadatto e fuori del tempo. E proprio là, dove
l’animalità manifestava una presenza senza storia e sempre ricominciata, risaliranno lentamente i



segni immemorabili dei vecchi odi, delle vecchie profanazioni familiari, i simboli dimenticati
dell’incesto e della punizione.

In Pinel non esiste nessuna segregazione religiosa. O piuttosto una segregazione che si esercita in
senso inverso a quella praticata da Tuke. I benefici dell’asilo rinnovato saranno offerti a tutti, o quasi
a tutti, salvo ai fanatici «che si credono ispirati e cercano di fare altri proseliti». Bicêtre e la
Salpêtrière, secondo le intenzioni di Pinel, costituiscono l’aspetto complementare del Ritiro.

La religione non deve essere il substrato morale della vita dell’asilo, ma puramente e
semplicemente un oggetto medico: «Le opinioni religiose; in un ospizio d’alienati, devono essere
considerate da un punto di vista puramente medico; bisogna cioè scartare ogni altra considerazione di
culto pubblico e di politica, e bisogna solo vedere se è il caso di opporsi all’esaltazione delle idee e
dei sentimenti che possono nascere da questa fonte per concorrere efficacemente alla guarigione di
certi alienati».46 Fonte di vive emozioni e d’immagini spaventose suscitate dal terrore dell’aldilà, il
cattolicesimo provoca frequentemente la follia; esso fa nascere credenze deliranti, ingenera
allucinazioni, conduce gli uomini alla disperazione e alla malinconia. Non bisogna stupirsi se
«consultando i registri dell’ospedale per alienati di Bicêtre vi si trovano i nomi di molti preti e di
molte suore, come anche di gente di campagna sconvolta da un quadro spaventoso dell’avvenire».47

Ancor meno bisogna stupirsi di veder variare lungo gli anni il numero delle follie religiose. Sotto
l’Ancien Régime e durante la Rivoluzione la vivacità delle credenze superstiziose e la violenza delle
lotte che hanno opposto la Repubblica alla Chiesa cattolica hanno moltiplicato le malinconie di
origine religiosa. Una volta fatta la pace e cancellate col Concordato le lotte, tali forme di delirio
spariscono; nell’anno X si aveva ancora il cinquanta per cento di follia religiosa tra i malinconici
della Salpêtrière, il trentatré l’anno dopo, e soltanto il diciotto nell’anno XII.48 L’asilo deve dunque
essere liberato della religione e di tutte le sue ipotetiche parentele; occorre ben guardarsi dal
lasciare «ai malinconici per devozione» i loro libri di pietà; l’esperienza «insegna che questo è il
modo più sicuro di perpetuare l’alienazione o perfino di renderla incurabile, e più si concede questo
permesso, meno si riesce a calmare le inquietudini e gli scrupoli».49 Niente ci allontana di più da
Tuke, e dai suoi sogni di una comunità religiosa che sia nello stesso tempo il luogo privilegiato delle
guarigioni dello spirito, di questa idea d’un asilo neutralizzato, come purificato dalle immagini e
dalle passioni fatte nascere dal cristianesimo, e che gettano lo spirito nell’errore, nell’illusione, e
ben presto nel delirio e nelle allucinazioni.

Ma Pinel vuole abolire le forme immaginarie della religione, non il suo contenuto morale. C’è in
essa, una volta decantata, un potere di combattere l’alienazione il quale dissipa le immagini, calma le
passioni e restituisce l’uomo a ciò che vi è in lui di immediato e di essenziale: essa può avvicinarlo
alla sua verità morale. Per questo è spesso capace di risanare. Pinel racconta qualche storia di stile
volteriano. Quella per esempio di una ragazza di venticinque anni, «di costituzione forte, unita in
matrimonio a un uomo debole e delicato»; ella era assalita da «crisi isteriche violentissime;
immaginava di essere posseduta dal demonio, che, a sentir lei, assumeva forme svariate ed emetteva
ora canti di uccelli, ora suoni lugubri, ora grida acutissime». Fortunatamente il curato del luogo è più
invaghito di religione naturale che esperto nelle pratiche di esorcismo; egli crede alla guarigione
mediante la benevolenza della natura; «quest’uomo il luminato, di carattere mite e persuasivo,
acquistò ascendente sullo spirito della malata e riuscì a farla scendere dal letto, a convincerla a
riprendere i lavori domestici e perfino a farle vangare il giardino... Il che diede i risultati più felici e
avviò a una guarigione che dura da tre anni».50 Riportata all’estrema semplicità del suo contenuto
morale, la religione non può mancare di dare una mano alla filosofia, alla medicina, a tutte le forme



di saggezza e di scienza tese a restaurare la ragione in uno spirito sconvolto. Ci sono poi casi in cui
la religione può giovare come cura preliminare e preparare a ciò che sarà fatto nell’asilo. Ne è
testimone quella ragazza «dal temperamento ardente, benché molto saggia e molto pia», la quale è
divisa «tra le inclinazioni del proprio cuore e i principi severi della propria condotta»; il suo
confessore, dopo averle invano consigliato di rivolgersi a Dio, le propose gli esempi di una santità
tenace e misurata, e le «indicò il miglior rimedio alle grandi passioni: la pazienza, il tempo».
Condotta alla Salpêtrière, fu curata, per ordine di Pinel, «secondo i medesimi principi morali» e la
sua malattia fu «di breve durata».51 L’asilo non raccoglie dunque il tema sociale di una religione in
cui gli uomini si sentono fratelli in una medesima comunione e in un’unica comunità, bensì il potere
morale della consolazione, della confidenza e di una fedeltà docile alla natura. Esso deve riprendere
il compito morale della religione, al di fuori del suo testo fantastico, esclusivamente sul piano della
virtù, del lavoro e della vita sociale.

L’asilo è dominio religioso senza religione, dominio della moralità pura, dell’uniformità etica.
Tutto quello che poteva conservare in esso il segno delle vecchie differenze si cancella. Gli ultimi
ricordi del sacro si spengono. Un tempo la casa d’internamento aveva ereditato, nello spazio sociale,
i confini quasi assoluti del lebbrosario; essa era terra straniera. L’asilo deve ora rappresentare la
grande continuità della morale sociale. I valori della famiglia e del lavoro, e tutte le virtù
riconosciute, regnano nell’asilo; ma in modo duplice. Anzitutto regnano realmente, nel cuore della
follia stessa; sotto le violenze e il disordine dell’alienazione, la natura solida delle virtù essenziali
non è infranta. C’è una morale affatto primitiva che di solito non è intaccata neppure dalla peggiore
demenza; tale morale è presente e operante nelle guarigioni: «Non posso in generale che dare una
testimonianza clamorosa delle virtù pure e dei principi severi spesso manifestati dalla guarigione.
Non ho visto da nessuna parte, tranne che nei romanzi, sposi più degni d’esser teneramente amati,
padri o madri più dolci, amanti più appassionati, persone più legate ai loro doveri che la maggior
parte degli alienati felicemente condotti all’epoca della convalescenza».52 Virtù inalienabile, ch’è
insieme la verità e la morte della follia. Ecco perché, se tale virtù regna, dovrà, per di più, regnare.
L’asilo ridurrà le differenze, reprimerà i vizi, cancellerà le irregolarità. Esso denuncerà tutto quello
che si oppone alle virtù essenziali della società: il celibato – «Il numero delle fanciulle affette da
idiotismo è 7 volte maggiore del numero delle donne maritate nell’anno XI e nell’anno XIII; per la
demenza, la proporzione è di due a quattro; si può dunque presumere che il matrimonio per le donne è
una sorta di prevenzione contro le due specie di alienazioni più incallite e più di frequente
incurabili»53 – ; la dissolutezza, la cattiva condotta e «l’estrema perversione dei costumi», –
«l’abitudine al vizio come l’abitudine dell’ubriachezza, di una galanteria il limitata e senza scelta, di
una condotta disordinata o di una spensieratezza apatica possono degradare poco a poco la ragione e
sfociare in un’alienazione dichiarata»54 —; la pigrizia, — «è il risultato più costante e più unanime
dell’esperienza che in tutti gli asili pubblici, come nelle prigioni e negli ospizi, il più sicuro e forse
l’unico garante della stabilità, della salute, dei buoni costumi e dell’ordine è la legge di un lavoro
meccanico rigorosamente eseguito».55 L’asilo si prefigge come scopo il regno omogeneo della
morale, la sua estensione rigorosa a tutti coloro che intendono sfuggirvi.

Ma con ciò stesso lascia sorgere una differenza; se la legge non regna in modo universale, ciò
deriva dal fatto che esistono uomini che non la riconoscono, una classe della società che vive nel
disordine, nella negligenza e quasi nell’illegalità: «Se da un lato si vedono famiglie prosperare per
lunghi anni nell’ordine e nella concordia, quante altre, soprattutto nelle classi inferiori della società,
rattristano gli sguardi col quadro repellente della corruzione, dei dissensi e di una vergognosa
miseria! Seguendo le mie osservazioni quotidiane, ecco la fonte più feconda dell’alienazione che si



deve curare negli ospedali».56

In uno stesso movimento, l’asilo, tra le mani di Pinel, diventa uno strumento di uniformità morale e
di denuncia sociale. Si tratta di far regnare sotto le specie dell’universale una morale che s’imporrà
dall’interno a quelle che le sono estranee e in cui l’alienazione è già data prima di manifestarsi negli
individui. Nel primo caso l’asilo dovrà agire come avvertimento e reminiscenza, invocando una
natura dimenticata; nel secondo dovrà agire con uno spostamento sociale, per strappare l’individuo
alla sua condizione. L’operazione praticata nel Ritiro era ancora semplice: segregazione religiosa
per fini di purificazione morale. Quella praticata da Pinel è relativamente complessa: si tratta di
operare delle sintesi morali, di assicurare una continuità etica tra il mondo della follia e quello della
ragione, ma praticando una segregazione sociale che garantisca alla morale borghese un’universalità
di fatto e le consenta d’imporsi come un diritto a tutte le forme di alienazione.

Nell’età classica, indigenza, pigrizia, vizi e follia si mescolavano in una stessa colpevolezza
all’interno della sragione; i folli erano stati presi nel grande internamento della miseria e della
disoccupazione. La follia s’imparenta ora con la decadenza sociale, che ne appare confusamente
come la causa, il modello e il limite. Mezzo secolo dopo, la malattia mentale diventerà
degenerazione. Ormai la follia essenziale, e che minaccia davvero, sale dai bassifondi della società.

L’asilo di Pinel non sarà lontano dal mondo, uno spazio di natura e di verità immediata come
quello di Tuke, ma un dominio uniforme di legislazione, un luogo di sintesi morali dove scompaiono
le alienazioni che nascono ai limiti esterni della società57 Tutta la vita degli internati, tutto il
comportamento dei guardiani e dei medici nei loro riguardi sono organizzati da Pinel affinché tali
sintesi morali siano operate. E questo in tre modi principali.

1. Il silenzio. Il quinto degli incatenati liberati da Pinel era un vecchio ecclesiastico estromesso
dalla Chiesa a causa della propria follia; colpito da delirio di grandezza, si credeva Gesù Cristo; era
«Il sublime dell’arroganza umana in delirio». Entrato a Bicêtre nel 1782, son dodici anni che si trova
incatenato. Per l’orgoglio del suo comportamento, per la magnlloquenza dei suoi discorsi, costituisce
uno degli spettacoli più apprezzati di tutto l’ospedale; ma, consapevole com’è di star rivivendo la
Passione di Cristo, «sopporta con pazienza questo lungo martirio, e i sarcasmi continui ai quali lo
espone la sua mania». Pinel l’ha designato a far parte del gruppo dei primi dodici liberati, benché il
suo delirio sia sempre molto acuto. Ma non si comporta con lui come con gli altri: nessuna
esortazione, nessuna richiesta di promesse; senza pronunciare nemmeno una parola, gli fa togliere le
catene, e «ordina espressamente che ciascuno imiti il suo riserbo e non rivolga neppure una parola a
quel povero alienato. Questa proibizione, che viene osservata rigorosamente, produce su quell’uomo
così pieno di se stesso un effetto molto più sensibile dei ferri e delle segrete; egli si sente umiliato di
un abbandono e di un isolamento così nuovi per lui in mezzo alla sua intera libertà. Infine, dopo
lunghe esitazioni, lo si vede andare spontaneamente a mescolarsi alla società degli altri malati; a
partire da quel giorno, ritrova idee più sensate e più giuste».58

La liberazione assume qui un significato paradossale. La prigione, le catene, lo spettacolo
continuo, i sarcasmi rappresentano per il delirio del malato come l’elemento della sua libertà.
Riconosciuto per questo stesso, e affascinato dall’esterno da tante complicità, egli non poteva essere
scacciato dalla propria verità immediata. Ma le catene che cadono, l’indifferenza e il mutismo di
tutti, lo chiudono nell’uso ristretto di una libertà vuota; è abbandonato in silenzio a una verità non
riconosciuta ch’egli rivelerà invano, poiché non è più ascoltata e che non lo potrà esaltare, poiché
non è neppure umiliata. È l’uomo stesso, non la sua proiezione nel delirio, che si trova ora umiliato:
alla coercizione fisica è ora sostituita una libertà che incontra a ogni istante i limiti della solitudine;
al dialogo del delirio e dell’offesa, il monologo di un linguaggio che s’esaurisce nel silenzio degli



altri; a tutta la parata della presunzione e dell’oltraggio, l’indifferenza. Da allora, più realmente
prigioniero di quanto potrebbe esserlo in una segreta o nelle catene, prigioniero soltanto di se stesso,
il malato è coinvolto in un rapporto colpevole con se stesso, e in un rapporto vergognoso con gli
altri. Gli altri appariscono innocenti, hanno cessato d’essere persecutori; la colpevolezza è spostata
verso l’interno, e mostra al folle che egli era affascinato esclusivamente dalla propria presunzione; i
volti nemici scompaiono; egli non sente più la loro presenza come sguardo, ma come rifiuto di
attenzione, come sguardo distolto; per lui gli altri non sono ormai se non un limite che indietreggia
via via ch’egli avanza. Liberato dalle catene, si trova ora incatenato, dalla virtù del silenzio, alla
colpa e alla vergogna. Prima si sentiva punito, e vi scorgeva il segno della propria innocenza; libero
ora da ogni punizione fisica, ha bisogno di sentirsi colpevole. Il suo supplizio faceva la sua gloria; la
sua liberazione deve umiliarlo.

Paragonato al dialogo incessante della ragione e della follia durante la Renaissance,
l’internamento classico era stato un invito al silenzio. Ma non totalmente: il linguaggio vi si trovava
piuttosto impegnato nelle cose che realmente soppresso. L’internamento, le prigioni, le segrete, gli
stessi supplizi, istituivano un dialogo muto tra la ragione e la sragione, un dialogo che era lotta.
Anche questo dialogo è ora soppresso; il silenzio è assoluto; non c’è più linguaggio comune tra follia
e ragione; al linguaggio del delirio non può rispondere altro che un’assenza di linguaggio, poiché il
delirio non è un frammento di dialogo con la ragione, non è affatto linguaggio; nella coscienza alfine
silenziosa, egli rinvia soltanto alla colpa. E soltanto a partire di qui ridiventerà possibile un
linguaggio comune, nella misura in cui sarà quello della colpevolezza riconosciuta. «Infine, dopo
lunghe esitazioni, lo si vede andare spontaneamente a mescolarsi alla società degli altri malati...»
L’assenza di linguaggio, come struttura fondamentale della vita dell’asilo, ha per correlativo
l’emergere della confessione. Quando Freud riannoderà prudentemente lo scambio nella psicana lisi,
o piuttosto si metterà di nuovo ad ascoltare questo linguaggio, ormai isterilito nel monologo, bisogna
stupirsi che le formulazioni che si sentiranno siano sempre quelle della colpa? In questo silenzio
inveterato la colpa avrà raggiunto le fonti stesse della parola.

2. Il riconoscimento nello specchio. Nel Ritiro il folle era osservato, e lo sapeva; ma, eccettuato
quello sguardo diretto, che non le permetteva in compenso di afferrarsi se non di scorcio, la follia
non aveva presa immediata su se stessa. In Pinel, al contrario, lo sguardo agirà solamente all’interno
dello spazio definito dalla follia, senza superficie né limiti esterni. Essa vedrà se stessa e sarà vista
da se stessa: sarà, contemporaneamente, puro oggetto e soggetto assoluto.

«Tre alienati che si credevano tutt’e tre monarchi, e ognuno di loro aveva assunto il titolo di Luigi
XVI, disputano un giorno sui propri diritti al trono, e li fanno valere in modo un po’ troppo energico.
La sorvegliante si avvicina a uno di essi, e tirandolo in disparte: "Perché" gli chiede "entrate in
disputa con quelle due persone, che sono chiaramente pazze? Non si sa forse che voi sarete
riconosciuto come Luigi XVI?". Quest’ultimo, lusingato dall’omaggio, si ritira subito, guardando gli
altri due con altezzosità sdegnosa. Il medesimo artificio riesce col secondo. E così in un istante non
resta più traccia di disputa.»59 Ecco il primo momento, quello dell’esaltazione. La follia è chiamata a
guardare se stessa, ma negli altri; essa appare in loro come pretesa assurda, cioè come follia risibile;
tuttavia, in questo sguardo che condanna gli altri, il folle assicura la propria giustificazione e la
certezza della coerenza del proprio delirio. L’incrinatura tra presunzione e realtà si lascia
riconoscere solo nell’oggetto. Essa, invece, è del tutto mascherata nel soggetto, che diventa verità
immediata e giudice assoluto: la sovranità esaltata che denuncia la fallace sovranità degli altri li
priva di essa, e si conferma così nella pienezza senza remore della propria presunzione. La follia,
come semplice delirio, è proiettata sugli altri; come perfetta incoscienza, è assunta interamente.



A questo punto lo specchio, da complice, diventa mistificatore. Un altro malato di Bicêtre si
credeva anch’egli re, esprimendosi sempre «col tono del comando e dell’autorità suprema». Un
giorno in cui era più calmo, il sorvegliante lo avvicina e gli domanda come mai non pone fine alla
propria detenzione, visto che è un monarca, e perché resta confuso con gli alienati di ogni specie.
Riprendendo il discorso nei giorni seguenti, «gli fa osservare a poco a poco il ridicolo delle sue
pretese esagerate, gli mostra un altro alienato convinto anch’egli da tempo di essere rivestito del
potere supremo e diventato oggetto di derisione. Dapprima il maniaco si sente straziato, ben presto
mette in dubbio il suo titolo di sovrano, infine giunge a riconoscere le sue chimere. Questa
rivoluzione morale inattesa si produsse in quindici giorni, e dopo qualche mese di prova quel padre
rispettoso è stato rimandato in famiglia».60 Ecco dunque venuta la fase del ridimensionamento;
identificato presuntuosamente all’oggetto del proprio delirio, il folle si riconosce davanti allo
specchio nella follia di cui ha denunciato la ridicola pretesa; la sua solida sovranità di soggetto si
annulla nell’oggetto che egli, assumendolo, ha demistificato. Egli è ora guardato impietosamente da
se stesso. E nel silenzio di coloro che rappresentano la ragione e che non hanno fatto che tendere lo
specchio pericoloso, egli si riconosce come oggettivamente folle.

Si è visto con quali mezzi e con quali mistificazioni la terapeutica del XVIII secolo cercava di
persuadere il folle di essere tale per meglio liberarlo.61 Qui il movimento è di tutt’altra natura; non si
tratta di dissipare l’errore con lo spettacolo imponente di una verità anche simulata; si tratta di
colpire la follia nella sua arroganza più che nella sua aberrazione. Lo spirito classico condannava
nella follia un certo accecamento nei riguardi della verità; a partire da Pinel si vedrà piuttosto in essa
uno slancio venuto dal profondo che oltrepassa i limiti giuridici dell’individuo, ignora i dettami
morali che gli sono fissati e tende a un’apoteosi di se stesso. Per il XIX secolo il modello iniziale
della follia sarà di credersi Dio, mentre per i secoli precedenti era di rifiutare Dio. Nello spettacolo
di se stessa, come sragione umiliata la follia potrà trovare la propria salvezza, mentre, attirata nella
soggettività assoluta del proprio delirio, ne sorprenderà l’immagine derisoria e soggettiva nel folle
identico. La verità s’insinua come di sorpresa (e non con la violenza come nel XVIII secolo) in
questo gioco degli sguardi reciproci in cui essa non vede mai altro che se stessa. Ma in questa
comunità di folli l’asilo ha disposto gli specchi in modo tale che il folle non può fare a meno in fin
dei conti di sorprendersi suo malgrado come folle. Liberata dalle catene che ne facevano un puro
oggetto guardato, la follia perde, in modo paradossale, l’essenziale della propria libertà, che è quella
dell’esaltazione solitaria; diventa responsabile di ciò che sa della propria verità; s’imprigiona nel
proprio sguardo eternamente rinviatole; infine è incatenata all’umiliazione di essere oggetto per sé.
La presa di coscienza è ora legata alla vergogna di essere identica a quest’altro, di essere
compromessa con lui, e di essersi già disprezzata prima di aver potuto riconoscersi e conoscersi.

3. Il giudizio perpetuo. Con questo gioco di specchio, come con il silenzio, la follia è chiamata
senza sosta a giudicare se stessa. Ma è anche continuamente giudicata dall’esterno; non da una
coscienza morale e scientifica, ma da una sorta di tribunale invisibile che siede in permanenza.
L’asilo sognato da Pinel e realizzato in parte a Bicêtre, ma soprattutto alla Salpêtrière, è un
microcosmo giudiziario. Per essere efficace, questa giustizia deve essere temibile nel suo aspetto;
tutto l’armamentario ipotetico del giudice e del boia deve essere presente allo spirito dell’alienato,
perché comprenda bene a quale universo di giudizio è ora abbandonato. L’allestimento scenico della
giustizia, in tutto ciò che ha di terribile e d’implacabile, farà dunque parte della cura. Uno degli
internati di Bicêtre aveva un delirio religioso animato da un terrore panico dell’Inferno; egli pensava
di non poter sfuggire alla dannazione eterna se non mediante una rigorosa astinenza. Occorreva che
questo timore di una giustizia lontana fosse compensato dalla presenza di una giustizia immediata e



ancora più temibile: «Il corso irresistibile delle sue sinistre idee poteva essere controbilanciato
altrimenti che dall’impressione di un timore vivo e profondo?». Una sera il direttore si presenta alla
porta del malato «con un apparato capace di spaventarlo, lo sguardo acceso, un tono di voce
fulminante, un gruppo di gente di servizio stretta intorno a lui e armata di grandi catene che vengono
agitate con fracasso. Si mette una minestra accanto all’alienato e gli si intima perentoriamente di
mangiarla durante la notte, se non vuole incorrere nella punizione più crudele. Ci si ritira e si lascia
l’alienato nello stato più penoso di fluttuazione tra l’idea della punizione da cui è minacciato e la
prospettiva spaventosa dei tormenti nell’altra vita. Dopo una lotta interiore di più ore, la prima idea
ebbe la meglio ed egli si decise a prendere il cibo».62

L’istanza giudiziaria dell’asilo è senza appello, possiede i suoi strumenti di punizione e ne usa a
suo piacimento. Il vecchio internamento si praticava il più delle volte fuori delle forme giuridiche
normali; ma imitava le punizioni dei condannati, usando le stesse prigioni, le stesse segrete, le stesse
sevizie fisiche. La giustizia che regna nell’asilo di Pinel non attinge dall’altra i suoi sistemi
repressivi; essa inventa i propri. O piuttosto, utilizza i metodi terapeutici del XVIII secolo per farne
delle punizioni. E questa conversione della medicina in giustizia e della terapeutica in repressione
non è uno dei minori paradossi dell’opera «filantropica» e «liberatrice» di Pinel. Nella medicina
dell’epoca classica i bagni e le docce erano utilizzati come rimedi in rapporto con le idee dei medici
sulla natura del sistema nervoso: si trattava di rinfrescare l’organismo, di distendere le fibre
brucianti e disseccate;63 è vero che si aggiungeva, tra le conseguenze felici della doccia fredda,
l’effetto psicologico della sorpresa sgradevole che interrompe il corso delle idee e cambia la natura
dei sentimenti; ma siamo ancora nel paesaggio dei sogni medici. Con Pinel l’uso della doccia diviene
francamente giudiziario; la doccia è la punizione abituale del tribunale poliziesco che siede
permanentemente all’asilo: «Considerate come mezzi repressivi, esse bastano spesso a sottomettere
alla legge generale di un lavoro manuale un’alienata che ne ha bisogno, a vincere un rifiuto ostinato
di mangiare; e a domare gli alienati trascinati da una specie di umore turbolento».64

Tutto è organizzato in modo che il folle si riconosca in un mondo del giudizio che lo circonda da
ogni parte; egli deve sapersi sorvegliato, giudicato e condannato; dalla colpa alla punizione il legame
deve essere evidente, come una colpevolezza riconosciuta da tutti: «Si approfitta della circostanza
del bagno, si ricorda la colpa commessa o l’omissione di un dovere importante, e con l’aiuto di un
rubinetto si getta bruscamente un fiotto di acqua fredda sulla testa, il che sconcerta spesso l’alienata,
o scaccia l’idea dominante con un’impressione forte e inattesa; se ella si ostina, si ripete la doccia,
ma evitando con cura il tono duro e i termini che possono colpire od offendere; le si fa capire invece
che si ricorre a queste misure violente per il suo bene e con dispiacere; vi si mescolano talvolta degli
scherzi, stando attenti a non spingerli troppo oltre».65 Questa evidenza quasi aritmetica della
punizione ripetuta quanto è necessario, il riconoscimento della colpa per mezzo della sua
repressione, tutto ciò deve condurre all’interiorizzazione dell’istanza giudiziaria e alla nascita del
rimorso nello spirito del malato: solo a questo punto i giudici sospenderanno la punizione, certi che
si prolungherà indefinitamente nella coscienza. Una maniaca aveva l’abitudine di strapparsi i vestiti e
di rompere ogni oggetto che le capitasse a portata di mano; le si amministra la doccia, la si sottomette
alla camicia di forza; ella appare infine «umiliata e costernata»; ma per paura che questa vergogna
sia passeggera e il rimorso troppo superficiale, «Il direttore, per imprimerle un sentimento di terrore,
le parla con la più energica fermezza, ma senza collera, e le annuncia che sarà ormai trattata con la
più grande severità».

ll risultato desiderato non si fa attendere: «Il suo pentimento si annuncia con un torrente di lacrime
che ella versa per più di due ore».66 il ciclo è doppiamente compiuto: la colpa è punita e l’autore se



ne riconosce colpevole.
Ci sono tuttavia alcuni alienati che sfuggono a questo movimento e resistono alla sintesi morale

che esso opera. Costoro saranno reclusi all’interno stesso dell’asilo, formando una nuova
popolazione internata, quella che non può neppure appartenere alla giustizia. Quando si parla di Pinel
e della sua opera di liberazione, si omette troppo spesso questa seconda reclusione. Abbiamo già
visto che egli rifiutava il beneficio della riforma dell’asilo alle «devote che si credono ispirate, che
cercano sempre di fare altri proseliti, e che provano un piacere perfido a eccitare le altre alienate
alla disobbedienza, col pretesto che è meglio obbedire a Dio che agli uomini». Ma la reclusione e la
prigione saranno ugualmente obbligatorie per «quelle che non possono essere piegate alla legge
generale del lavoro e che, sempre dedite a un’attività nociva, si divertono a tormentare le altre
alienate, a provocarle e a suscitare incessantemente soggetti di disputa», e per le donne «che durante
i loro accessi hanno una propensione irresistibile a rubare tutto ciò che si trovano davanti alle
mani».67 La disobbedienza per fanatismo religioso, la resistenza al lavoro e il furto, le tre grandi
colpe contro la società borghese, i tre attentati più importanti contro i suoi valori essenziali, non sono
scusabili, neppure per la follia: essi meritano l’imprigionamento puro e semplice, l’esclusione più
rigorosa, poiché manifestano tutti la stessa resistenza all’uniformità morale e sociale che forma la
ragion d’essere dell’asilo come lo concepisce Pinel.

Un tempo la sragione era esclusa dal giudizio per essere abbandonata nell’arbitrarietà ai poteri
della ragione. Ora è giudicata, e non in una volta sola, all’entrata dell’asilo, in modo da essere
riconosciuta, classificata e resa innocente per sempre; al contrario è catturata in un giudizio perpetuo,
che non cessa di perseguitarla e di applicare le proprie sanzioni, di proclamare le colpe e di esigere
ammende onorevoli, di escludere infine coloro le cui colpe rischiano di compromettere a lungo il
buon ordine sociale. La follia non è sfuggita all’arbitrarietà se non per entrare in una specie di
processo indefinito per il quale l’asilo fornisce a un tempo i poliziotti, gli istruttori, i giudici e i boia;
un processo in cui ogni colpa della vita, per una virtù caratteristica dell’esistenza nell’asilo, diventa
delitto sociale, sorvegliato, condannato e punito; un processo che ricomincia eternamente sotto la
forma interiorizzata del rimorso. Il folle «liberato» da Pinel e, dopo di lui, il folle dell’internamento
moderno sono personaggi sotto processo; se hanno il privilegio di non essere più mischiati o
assimilati ai condannati, sono però condannati a essere a ogni istante sottoposti a un atto di accusa il
cui testo non è mai mostrato, poiché è formulato da tutta la loro vita nell’asilo. L’asilo dell’età
positivista, come si fa gloria a Pinel di averlo fondato, non è un libero campo di osservazione, di
diagnostica e di terapeutica; è uno spazio giudiziario dove si è accusati, giudicati e condannati, e dal
quale non ci si libera se non con la versione di questo processo nella profondità psicologica, cioè col
rimorso. La follia sarà punita nell’asilo, anche se è resa innocente all’esterno. Per lungo tempo e fino
ai nostri giorni è stata imprigionata in un mondo morale.

Al silenzio, al riconoscimento nello specchio, e al giudizio perpetuo, bisognerebbe aggiungere una
quarta struttura caratteristica del mondo dell’asilo, così come si costituisce alla fine del XVIII
secolo: l’apoteosi del personaggio medico. Fra tutte essa è senza dubbio la più importante, poiché
autorizzerà non soltanto nuovi contatti tra il medico e il malato, ma anche un nuovo rapporto tra
l’alienazione e il pensiero medico, e guiderà infine tutta l’esperienza moderna della follia. Finora
non si trovavano nell’asilo se non le strutture stesse dell’internamento, ma spostate e deformate. Col
nuovo statuto del personaggio medico, viene abolito il significato più profondo dell’internamento: la
malattia mentale è a questo punto resa possibile, nei significati che ora le conosciamo.

L’opera di Tuke e quella di Pinel, così diverse nello spirito e nei valori, s’incontrano in questa



trasformazione del personaggio medico. Come abbiamo visto, il medico non partecipava alla vita
dell’internamento. Ora diventa la figura essenziale dell’asilo, e ne consente l’ingresso. Il
regolamento del Ritiro lo precisa: «Per quanto riguarda l’ammissione dei malati, il comitato deve in
generale esigere un certificato firmato da un medico... Si deve anche stabilire se il malato è colpito
da una malattia diversa dalla follia. È inoltre augurabile che si aggiunga un rapporto che indichi da
quanto tempo il soggetto è malato e, se è il caso, quali medicine sono state utilizzate».68 A partire
dalla fine del XVIII secolo, il certificato medico era diventato quasi obbligatorio per l’internamento
dei folli.69 Ma anche all’interno dell’asilo il medico prende un’importanza preponderante, nella
misura in cui lo trasforma in uno spazio medico. Tuttavia, e questo è l’essenziale, l’intervento del
medico non avviene in virtù di un sapere o di un potere medico giustificato da un corpo di
conoscenze oggettive. L’homo medicus non acquista autorità come sapiente, nell’ambito dell’asilo,
ma come saggio. Se la professione medica viene richiesta, si tratta di una garanzia giuridica e
morale, e non scientifica.70 Un uomo di alta coscienza, di virtù integra e che abbia una lunga
esperienza dell’asilo potrebbe altrettanto bene sostituirlo.71 Infatti il lavoro medico è solo una parte
dell’immenso compito morale che deve essere svolto nell’asilo e che solo può assicurare la
guarigione degli insensati: «Una legge inviolabile nella direzione di ogni istituto pubblico o privato
di alienati non deve forse consistere nell’accordare al maniaco tutta l’ampiezza di libertà consentita
dalla sua sicurezza personale o da quella degli altri, nel proporzionare la sua repressione alla gravità
più o meno grande o al pericolo dei suoi accessi, nel raccogliere tutti i fatti che possono servire a il
luminare il medico nella cura, nello studiare accuratamente le varietà particolari dei costumi e dei
temperamenti e nell’impiegare infine a proposito la dolcezza e la fermezza, il tono conciliante o
quello imponente dell’autorità e di una severità inflessibile?».72

Secondo Samuel Tuke, il primo medico designato al Ritiro si raccomandava per la sua
«infaticabile perseveranza»; indubbiamente non aveva nessuna conoscenza particolare delle malattie
mentali quando entrò al Ritiro, ma era uno «spirito sensibile che sapeva bene che dalla sua abilità
dipendevano gli interessi più cari dei suoi simili». Egli tentò i diversi rimedi che gli suggerivano il
suo buon senso e l’esperienza dei suoi predecessori. Ma fu ben presto deluso, non perché i risultati
fossero cattivi, o perché il numero delle guarigioni fosse minimo: «Ma i metodi di cura erano così
imperfettamente uniti allo sviluppo della guarigione, ch’egli non poté impedirsi di sospettare che si
trattasse piuttosto di concomitanti che di cause».73 Si rese allora conto che c’era poco da fare coi
metodi medici conosciuti fino ad allora. Gli scrupoli umanitari ebbero la meglio in lui, che decise di
non utilizzare nessuna medicina che fosse troppo sgradevole al malato. Ma non bisogna credere che
la funzione del medico avesse scarsa importanza nel Ritiro: con le visite che fa regolarmente ai
malati, con l’autorità che esercita nella casa e che lo pone al di sopra di tutti i sorveglianti, «Il
medico possiede sullo spirito dei malati un’influenza più grande di quella di tutte le altre persone che
devono vegliare su di essi».74

Si crede che Tuke e Pinel abbiano aperto l’asilo alla conoscenza medica. Essi non hanno
introdotto una scienza, bensì un personaggio, i cui poteri attingevano a questo sapere soltanto un
travestimento, o tutt’al più una giustificazione. Questi poteri sono per natura di ordine morale e
sociale; essi prendono radice nella minorità del folle, nell’alienazione della sua persona, non del suo
spirito. Se il personaggio medico può delimitare la follia, ciò non deriva dal fatto che la conosce, ma
che la domina; e ciò che per il positivismo sembrerà oggettività non è che l’altra faccia di questo
dominio. «È molto importante guadagnare la confidenza di questi infermi, e risvegliare in loro
sentimenti di rispetto e di obbedienza; e ciò non può essere che il frutto della superiorità del
discernimento, di un’educazione elevata e della dignità nel tono e nelle maniere. La stupidaggine,



l’ignoranza e la mancanza di principi, sostenute da una durezza tirannica, possono suscitare il timore,
ma ispirano sempre il disprezzo. Il sorvegliante di un ospizio di alienati, che abbia acquistato
ascendente su di essi, dirige e regola la loro condotta a suo piacimento; deve avere un carattere
fermo e mostrare all’occasione un apparato imponente di potenza. Deve minacciare poco, ma
eseguire; e se è disobbedito, la punizione deve seguire subito.»75 il medico ha potuto esercitare la
propria assoluta autorità sul mondo dell’asilo soltanto nella misura in cui, fin dall’origine, è stato
Padre e Giudice, Famiglia e Legge, mentre la sua pratica medica non faceva da tempo che
commentare i vecchi riti dell’Ordine, dell’Autorità e della Punizione. E Pinel riconosce che il
medico guarisce quando, lontano dalle terapeutiche moderne, mette in gioco queste figure
immemorabili.

Egli cita il caso di una giovinetta di diciassette anni che i genitori avevano educato con «estrema
indulgenza»; era caduta in un «delirio gaio e pazzerello, senza che se ne potesse determinare la
causa»; all’ospedale era stata trattata con la più grande dolcezza; ma conservava sempre una certa
«aria altera», che non poteva essere tollerata all’asilo; «non parlava dei suoi genitori se non con
acrimonia». Si stabilisce di sottometterla a un regime di stretta autorità; «Il sorvegliante per domare
questo carattere inflessibile coglie il momento del bagno e si esprime con forza contro certe persone
snaturate che osano rivoltarsi contro gli ordini dei genitori e disconoscere la loro autorità. Egli la
previene che sarà trattata ormai con tutta la severità che merita, poiché si oppone ella stessa alla
propria guarigione e dissimula con un’ostinazione insormontabile la causa primitiva della sua
malattia». Da quel nuovo rigore e da quella minaccia la malata si sente «profondamente turbata...
Finisce col riconoscere i propri torti e confessa ingenuamente di essere caduta nello smarrimento
della ragione in seguito a un’inclinazione amorosa ostacolata, designando chi ne era stato oggetto».
Dopo questa prima confessione, la guarigione diventa facile: «Si è prodotto un cambiamento assai
favorevole... Ora è molto sollevata e non riesce a esprimere la propria riconoscenza verso il
sorvegliante che ha fatto cessare le sue agitazioni continue e ha riportato nel suo cuore la tranquillità
e la calma». Non c’è momento di tale racconto che non si possa trascrivere in termini psicanalitici.
Ciò dimostra che il personaggio medico secondo Pinel doveva agire, non già partendo da una
definizione oggettiva della malattia o da una certa diagnosi classificatrice, sibbene appoggiandosi sul
prestigio in cui sono racchiusi i segreti della Famiglia, dell’Autorità, della Punizione e dell’Amore;
utilizzando questo prestigio, assumendo la maschera del Padre e del Giustiziere, il medico diventa
operatore quasi magico della guarigione e assume un aspetto di taumaturgo; basta ch’egli guardi e che
parli perché appaiano le colpe segrete, perché le presunzioni insensate svaniscano e la follia
finalmente si sottometta alla ragione. La sua presenza e la sua parola sono dotate di questo potere che
di colpo scopre la colpa e restaura l’ordine morale.

È paradossale notare che la pratica medica entra in questo terreno incerto di quasi-miracolo nel
momento in cui la conoscenza della malattia mentale cerca di acquistare un senso di positività. Da un
lato la follia si distanzia in un campo oggettivo in cui spariscono le minacce della sragione; ma nello
stesso istante il folle tende a formare col medico, e in un’unità senza separazione, una sorta di coppia
in cui la complicità richiama un’antica dipendenza. La vita nell’asilo come l’hanno costituita Tuke e
Pinel ha permesso la nascita di questa sottile struttura che sarà la cellula essenziale della follia: una
struttura che forma come un microcosmo, in cui sono simbolizzate le grandi strutture massicce della
società borghese e dei suoi valori: rapporti Famiglia-Bambini, intorno al tema dell’autorità paterna;
rapporti Colpa-Punizione, intorno al tema della giustizia immediata; rapporti Follia-Disordine,
intorno al tema dell’ordine sociale e morale. Da tutto questo deriva al medico il suo potere di
guarigione; e nella misura in cui il malato si trova già alienato nel medico, all’interno della coppia



medico-malato, il medico ha il potere quasi miracoloso di guarirlo.
Al tempo di Pinel e di Tuke questo potere non aveva nulla di straordinario; esso si spiegava e si

dimostrava nella sola efficacia dei comportamenti morali; esso non era più misterioso del potere del
medico nel XVIII secolo quando diminuiva i fluidi o rilassava le fibre. Ma molto spesso il senso di
questa pratica morale è sfuggito al medico, nella misura stessa in cui egli rinchiudeva il suo sapere
nelle norme del positivismo: a partire dall’inizio del XIX secolo lo psichiatra non sapeva più molto
bene qual era la natura del potere che aveva ereditato dai grandi riformatori e la cui efficacia gli
sembrava così estranea all’idea ch’egli si faceva della malattia mentale e alla pratica di tutti gli altri
medici.

Questa pratica psichiatrica, misteriosa e oscura anche a coloro che la usavano, è molto importante
nella situazione strana del folle all’interno del mondo medico. Anzitutto perché la medicina dello
spirito, per la prima volta nella storia della scienza occidentale, prenderà un’autonomia quasi
completa: dai greci in poi essa non era che un capitolo della medicina, e abbiamo visto Willis
studiare le follie sotto la rubrica di «malattie della testa»; dopo Pinel e Tuke la psichiatria diventerà
una medicina di uno stile particolare: i più accaniti a scoprire l’origine della follia nelle cause
organiche o nelle predisposizioni ereditarie non sfuggiranno a questo stile. Tanto meno vi
sfuggiranno, addirittura, quanto più questo stile particolare – con la messa in gioco di poteri morali
sempre più oscuri – sarà all’origine di una sorta di cattiva coscienza; si rinchiuderanno tanto più nel
positivismo quanto più sentiranno che la loro pratica sfugge a questo stile.

A mano a mano che il positivismo s’impone alla medicina e alla psichiatria, tale pratica diventa
più oscura, il potere dello psichiatra più miracoloso, e la coppia medico-malato s’inoltra sempre di
più in un mondo strano. Agli occhi del malato il medico diventa taumaturgo; egli detiene ora da solo
l’autorità che attingeva all’ordine, alla morale, alla famiglia; lo si crede dotato di questi poteri
appunto in quanto è medico, e mentre Pinel, con Tuke, sottolineava che la sua azione morale non era
legata necessariamente a una competenza scientifica, si crederà, e per primo il malato, ch’egli ha
trovato il potere di vincere le alienazioni nell’esoterismo del suo sapere, e in qualche segreto quasi
demoniaco della conoscenza. Sempre di più il malato si alienerà in lui, accettando interamente e in
anticipo tutti i suoi prestigi, sottomettendosi di primo acchito a una volontà ch’egli sente come
magica, e a una scienza ch’egli suppone prescienza e divinazione, diventando così in fin dei conti il
correlativo ideale e perfetto di quei poteri ch’egli proietta sul medico, puro oggetto senz’altra
resistenza all’infuori della propria inerzia, disposto a essere appunto quella isterica in cui Charcot
esaltava il meraviglioso potere del medico. Se si volessero analizzare le strutture profonde
dell’oggettività nella conoscenza e nella pratica psichiatrica del XIX secolo, da Pinel a Freud,76

bisognerebbe appunto mostrare che questa oggettività è fin dall’origine una reificazione d’ordine
magico, la quale non ha potuto compiersi se non con la complicità del malato stesso e a partire da
una pratica morale trasparente e chiara all’inizio, ma a poco a poco dimenticata via via che il
positivismo imponeva i propri miti di oggettività scientifica; pratica dimenticata nelle sue origini e
nel suo significato, ma sempre utilizzata e sempre presente. Quella che viene definita la pratica
psichiatrica è una certa tattica morale che nasce alla fine del XVIII secolo, si conserva nei riti della
vita dell’asilo, ed è riscoperta dai miti del positivismo.

Ma se il medico diviene ben presto taumaturgo per il malato, non può esserlo ai propri occhi di
medico positivista. Occorre ch’egli dia uno statuto a questo potere oscuro di cui non conosce più
l’origine, e nel quale non può riconoscere la complicità del malato, né gli antichi poteri di cui è
costituito; e poiché nulla nella conoscenza positiva può giustificare un simile transfert di volontà, o
simili operazioni a distanza, verrà presto il momento in cui la follia sarà ritenuta essa stessa



responsabile di tali anomalie. Queste guarigioni senza supporto, e delle quali bisogna pur
riconoscere che non sono false guarigioni, diventeranno le vere guarigioni di false malattie. La follia
non era né ciò che si pensava che fosse, né ciò che pretendeva di essere: era un insieme di
persuasione e di mistificazione. Vediamo delinearsi ciò che sarà il pitiatismo di Babinski. E con uno
strano ritorno il pensiero risale due secoli indietro fino all’epoca in cui tra follia, falsa follia e
simulazione di follia il limite era male stabilito, poiché una stessa appartenenza confusa alla colpa
serviva loro da unità; e, ancora più lontano, il pensiero medico opera finalmente un’assimilazione
davanti alla quale aveva esitato tutto il pensiero occidentale: l’assimilazione della follia alla follia,
cioè del concetto medico al concetto critico della follia. Alla fine del XIX secolo, e nel pensiero dei
contemporanei di Babinski, si trova questo prodigioso postulato che nessuna medicina aveva ancora
osato formulare: che la follia dopotutto non è che follia.

Così, mentre il malato mentale è interamente alienato nella persona reale del suo medico, il
medico dissolve la realtà della malattia mentale nel concetto critico di follia. Così, al di fuori delle
forme vuote del pensiero positivista, non resta più che una sola realtà concreta, la coppia medico-
malato nella quale si compendiano, si annodano e si sciolgono tutte le alienazioni. E in tal modo tutta
la psichiatria del XIX secolo converge davvero verso Freud, il primo che abbia accettato nella sua
serietà la realtà della coppia medico-malato, che abbia consentito a non distaccarne né i propri
sguardi né la propria ricerca, che non abbia cercato di mascherarla in una teoria psichiatrica bene o
male armonizzata col resto della conoscenza medica; il primo che ne abbia seguito rigorosamente le
conseguenze. Freud ha demistificato tutte le altre strutture dell’asilo: ha abolito il silenzio e lo
sguardo, ha cancellato l’autoriconoscersi della follia, effettuantesi nello specchio del suo stesso
spettacolo, ha fatto tacere le istanze della condanna. Ma in compenso ha sfruttato la struttura che
avvolge il personaggio medico; ha ingrandito le sue virtù di taumaturgo, preparando uno statuto quasi
divino alla sua onnipotenza. Ne ha fatto lo Sguardo assoluto, il silenzio puro, il Giudice che punisce
e ricompensa in un giudizio che non accondiscende neppure al linguaggio; ne ha fatto lo specchio in
cui la follia, in un movimento quasi immobile, s’innamora e si disamora di se stessa.

Nei riguardi del medico, Freud ha fatto scivolare tutte le strutture che Pinel e Tuke avevano
preparato nell’internamento. Ha liberato il malato da quell’esistenza nell’asilo alla quale l’avevano
condannato i suoi «liberatori»; ma non l’ha liberato da ciò che v’era di essenziale in quell’esistenza;
ne ha raggruppato i poteri, e li ha tesi al massimo, annodandoli tra le mani del medico; ha
determinato la situazione psicanalitica, in cui, per un corto circuito geniale, l’alienazione. sconfigge
l’alienazione, inquantoché nel medico essa diventa soggetto.

ll medico, come figura alienante, resta la chiave della psicanalisi. Forse perché non ha soppresso
quest’ultima struttura, e perché vi ha riportato tutte le altre, la psicanalisi non può e non potrà
ascoltare le voci della sragione né decifrare per se stessi i simboli dell’insensato. La psicanalisi può
risolvere qualcuna delle forme di follia, ma rimane fuori del dominio incontrastato della sragione.
Essa non può né deliberare né trascrivere né, a più forte ragione, spiegare ciò che v’è di essenziale
in questo lavorio.

A partire dalla fine del XVIII secolo, la vita della sragione si manifesta ormai soltanto nella
folgorazione di opere come quelle di Hölderlin, di Nerval, di Nietzsche o di Artaud: assolutamente
irriducibili a queste alienazioni che guariscono, resistenti per forza propria a questo gigantesco
imprigionamento morale, che si ha l’abitudine di chiamare, certo per antifrasi, la liberazione degli
alienati da parte di Pinel e di Tuke.



V.
Il cerchio antropologico

Non si tratta di concludere. L’opera di Pinel e di Tuke non è un punto d’arrivo. In essa si manifesta
solo un aspetto nuovo e improvviso, una nuova struttura la cui origine si nascondeva in uno squilibrio
dell’esperienza classica della follia.

La libertà del folle, quella che Pinel e Tuke pensavano di avergli dato, apparteneva da molto
tempo al dominio della sua esistenza. Essa non era data, certamente, né offerta in nessun gesto
positivo. Ma circolava sordamente intorno alle pratiche e ai concetti, verità intravista, esigenza
indecisa, ai confini di ciò che era detto, pensato e fatto a proposito del folle, presenza testarda che
non si lasciava mai del tutto afferrare.

E tuttavia non è essa forse solidamente implicata nella nozione stessa di follia, se si volesse
spingerla al limite? Non era forse legata necessariamente a quella grande struttura che andava dagli
abusi di una passione sempre complice di se stessa all’esatta logica del delirio? In questa
affermazione che, trasformando l’immagine del sogno nel non-essere dell’errore, faceva la follia,
come rifiutare il fatto che ci sia qualcosa che appartiene alla libertà? La follia in fondo era possibile
soltanto nella misura in cui intorno a essa c’era questa latitudine, c’era questo spazio che consentiva
al soggetto di parlare il linguaggio della propria follia e di costituirsi come folle. Questa
fondamentale libertà del folle era chiamata da Sauvages, nell’ingenuità di una tautologia
meravigliosamente feconda, «quel tanto di cura che noi abbiamo di ricercare la verità e di coltivare
il nostro giudizio».1

Che ne è di questa libertà che l’internamento indica, nel momento in cui la sopprime? Liberando
l’individuo dai suoi infiniti compiti e dalle conseguenze della sua responsabilità, è ben lontano dal
collocarlo in un ambiente neutralizzato, in cui tutto sarebbe livellato nella monotonia di un medesimo
determinismo. È vero che si interna spesso per sottrarre al giudizio: ma si interna in un mondo in cui
sono in gioco il male e la punizione, il libertinaggio e l’immoralità, la penitenza e la correzione.
Tutto un mondo dove, sotto queste ombre, si aggira la libertà.

I medici stessi hanno fatto esperienza di questa libertà quando, comunicando per la prima volta con
gli insensati nel mondo misto delle immagini corporee e dei miti organici, hanno scoperto la sorda
presenza della colpa, impegnata in tanti meccanismi: passione, sregolatezza, ozio, vita compiacente
delle città, letture avide, complicità dell’immaginazione, sensibilità troppo curiosa di eccitazioni e
troppo inquieta di se stessa: tutti giochi pericolosi della libertà in cui la ragione si arrischia nella
follia.

È una libertà in pari tempo ostinata e precaria. Rimane sempre sull’orizzonte della follia, ma
sparisce non appena si tenti di delimitarla. È presente e possibile solo nella forma di un’abolizione
imminente. Intravista nelle regioni estreme in cui la follia potrebbe parlare da sola, essa in seguito, a
partire dal momento in cui lo sguardo si fissa su di lei, si manifesta soltanto impegnata, coartata e
domata. La libertà del folle esiste solamente in questo istante, in questa impercettibile distanza che lo
rende libero di abbandonare la propria libertà e d’incatenarsi alla propria follia; esiste solamente in
quel momento virtuale della scelta nel quale noi ci risolviamo «a porci nell’incapacità di usare della
nostra libertà e di correggere i nostri errori».2 In seguito essa non è che meccanismo del corpo,
incatenamento dei fantasmi, necessità del delirio. San Vincenzo de’ Paoli, che supponeva
oscuramente questa libertà nel gesto stesso dell’internamento, non mancava tuttavia di sottolineare la



differenza tra i libertini responsabili, «obbrobrio e rovina della loro casa», e i folli, «grandemente
degni di compassione... ché non sono padroni della propria volontà, non avendo né giudizio né
libertà».3 La libertà a partire dalla quale la follia classica è possibile si soffoca in questa stessa
follia e cade nella più crudele contraddizione.

Questo è il paradosso della libertà costitutiva: ciò che rende folle il folle, vale a dire ciò che può
metterlo in comunicazione con la non-follia quando la follia non è ancora data. Fin dall’origine egli
sfugge a se stesso e alla sua verità di folle, raggiungendo il rischio della colpa, del delitto o della
commedia in una regione che non è né verità né innocenza. Questa libertà, che lo ha fatto rinunciare
alla verità nel momento – molto originario, molto oscuro, e assai difficilmente determinabile – della
partenza e della separazione, impedisce ch’egli sia prigioniero della propria libertà. Egli è folle
nella misura in cui la sua follia non si esaurisce nella sua verità di folle. Per questo, nell’esperienza
classica, la sua follia può essere nello stesso tempo un po’ criminale, un po’ simulata, un po’
immorale e, anche, un po’ ragionevole. Non si tratta di una confusione nel pensiero o di un grado
minore di elaborazione; non è che l’effetto logico di una struttura assai coerente: la follia è possibile
solo a partire da un momento lontanissimo ma necessario in cui si strappa a se stessa nello spazio
libero della sua non-verità costituendosi con ciò stesso come verità.

Proprio a questo punto l’operazione di Pinel e di Tuke s’inserisce nell’esperienza classica. Questa
libertà, orizzonte costante dei concetti e delle pratiche, esigenza che si nascondeva e si aboliva col
suo stesso movimento, la libertà ambigua dell’esistenza del folle, è ora reclamata nei fatti come
quadro della sua vita reale e come elemento necessario all’apparizione della sua verità di folle. Si
tenta di catturarla in una struttura oggettiva. Ma nel momento in cui si crede di afferrarla, di
affermarla e di farla valere, si raccoglie solo l’ironia delle contraddizioni:

a) si lascia al folle la libertà, ma in uno spazio più chiuso, più rigido, meno libero di quello,
sempre un po’ indeciso, dell’internamento;

b) lo si libera dalla sua parentela col delitto e col male, ma per rinchiuderlo nei meccanismi
rigorosi di un determinismo: egli è completamente innocente soltanto nell’assoluto di una non-libertà;

c) si sciolgono le catene che impedivano l’uso della sua libera volontà, ma per spogliarlo di
questa stessa volontà, trasferita e alienata nel volere del medico.

ll folle è ormai completamente libero e completamente escluso dalla libertà. Un tempo era libero
nel momento breve in cui cominciava a perdere la propria libertà; ora è libero nel largo spazio dove
già l’ha perduta.

Alla fine del XVIII secolo non si assiste a una liberazione dei folli, ma a una oggettivazione del
concetto della loro libertà. Oggettivazione che ha una triplice conseguenza.

Anzitutto, ora sarà posta in discussione proprio la libertà, a proposito della follia. Non una libertà
sull’orizzonte del possibile, ma una libertà che si cercherà di catturare nelle cose e nei loro
meccanismi. Nella riflessione sulla follia, e perfino nella sua analisi medica, a essere posto in
discussione sarà non l’errore e il non-essere, ma la libertà nelle proprie determinazioni reali: il
desiderio e la volontà, il determinismo e la responsabilità, l’automatico e lo spontaneo. Da Esquirol
a Janet, come da Rell a Freud o da Tuke a Jackson, la follia del XIX secolo racconterà
infaticabilmente le peripezie della libertà. La notte del folle moderno non è più la notte onirica dove
sale e fiammeggia la falsa verità delle immagini; è quella che porta seco gli impossibili desideri e la
barbarie di una volontà che è la meno libera nella natura. Essendo oggettiva, questa libertà si trova,
sul piano dei fatti e delle osservazioni, esattamente ripartita tra un determinismo che la nega
interamente e una precisa colpevolezza che l’esalta. L’ambiguità del pensiero classico sui rapporti
tra colpa e follia si dissocerà; e il pensiero psichiatrico del XIX secolo cercherà la totalità del



determinismo e tenterà di definire il punto di inserimento di una colpevolezza; le discussioni sulle
follie criminali, i prestigi della paralisi generale, il grande tema delle degenerazioni, la critica dei
fenomeni isterici, tutto ciò che anima la ricerca medica da Esquirol a Freud, appartiene a questo
duplice sforzo. Il folle del XIX secolo sarà determinato e colpevole; la sua non-libertà è più intrisa
di colpa della libertà con cui il folle classico sfuggiva a se stesso.

Una volta liberato, il folle è ora a allo stesso livello di se stesso; vale a dire che non può più
sottrarsi alla propria verità; egli è gettato in essa ed essa lo confisca interamente. La libertà classica
situava il folle in rapporto alla sua follia, rapporto ambiguo, instabile, sempre compromesso, ma che
impediva al folle stesso di identificarsi totalmente con la propria follia. La libertà imposta al folle da
Pinel e da Tuke lo rinchiude in una certa verità della follia alla quale non può sfuggire che
passivamente, se è liberato della propria follia. A partire da questo istante la follia non indica più un
certo rapporto dell’uomo con la verità – rapporto che, almeno silenziosamente, implica sempre la
sua libertà – : essa indica solo un rapporto dell’uomo con la sua verità. Nella follia l’uomo cade
nella propria verità; il che è un modo di viverla interamente, ma anche di perderla. La follia non
parlerà più del non-essere, ma dell’essere dell’uomo, nel contenuto di ciò che egli è, e nell’oblio di
questo contenuto. E mentre un tempo era Straniero nei rapporti con l’Essere – uomo del nulla,
dell'illusione, Fatuus (vuoto del non-essere e manifestazione paradossale di questo vuoto) –, eccolo
ora trattenuto nella propria verità e al tempo stesso allontanato da essa. Straniero per se stesso,
alienato.

La follia parla ora un linguaggio antropologico, cercando insieme, e in un equivoco che le dà i suoi
poteri di inquietudine per il mondo moderno, la verità dell’uomo e la perdita di questa verità, e
quindi la verità di questa verità.

Duro linguaggio: ricco nelle sue promesse e ironico nella sua realizzazione. Linguaggio della
follia ritrovato per la prima volta a partire dalla Renaissance.

Ascoltiamone le prime parole.

La follia classica apparteneva alle regioni del silenzio. Da lungo tempo taceva quel linguaggio che
cantava il suo elogio. Sono certamente numerosi i testi del XVII e del XVIII secolo in cui si tratta
della follia: ma essa vi è citata come esempio, come specie medica o in quanto il lustra la sorda
verità dell’errore; la si considera di scorcio, nella sua dimensione negativa, perché essa è una prova
a contrario di ciò che è la ragione, nella sua natura positiva. Il suo significato può apparire soltanto
al medico e al filosofo, cioè a coloro che sono capaci di conoscerne la profonda natura, di dominarla
nel suo non-essere e di sorpassarla verso la verità. In se stessa, essa è cosa muta; nell’età classica
non esiste letteratura della follia, nel senso che per la follia non esiste linguaggio autonomo: una
possibilità che essa possa utilizzare riguardo a se stessa un linguaggio che sia vero. Si riconosceva il
linguaggio segreto del delirio; si tenevano su di essa dei discorsi veri. Essa però non aveva il potere
di operare da sola, per un diritto originario e per sua propria virtù, la sintesi del suo linguaggio e
della verità. La sua verità non poteva che essere racchiusa in un discorso che le restasse esteriore.
Ma, insomma, «sono dei pazzi»... Descartes, nel movimento con cui va alla verità, rende impossibile
il lirismo della sragione.

Ora, il Neveu de Rameau e dopo di lui tutta una moda letteraria indicavano la riapparizione della
follia nel dominio del linguaggio, un linguaggio in cui le era concesso di parlare in prima persona e
di enunciare, fra tanti vani discorsi e nella grammatica insensata dei suoi paradossi, qualcosa che
aveva un rapporto essenziale con la verità. Questo rapporto comincia ora a chiarirsi e a svilupparsi
discorsivamente. Ciò che la follia dice di se stessa è, per il pensiero e la poesia dell’inizio



dell’Ottocento, ciò che dice ugualmente il sogno nel disordine delle proprie immagini: una verità
dell’uomo, molto arcaica e molto recente, molto silenziosa e molto minacciosa: una verità al di sotto
di ogni verità, più vicina al sorgere della soggettività e la più estesa sul piano delle cose; una verità
che è il profondo ritiro dell’individualità dell’uomo e la forma incoativa del cosmo: «Chi sogna, è lo
spirito, nel momento in cui scende nella materia; e la Materia, nel momento in cui si eleva fino allo
spirito... Il sogno è dunque la rivelazione dell’essenza stessa dell’uomo, il processo più peculiare e
intimo della vita».4 Così, nel discorso comune al delirio e al sogno, si trovano congiunte la
possibilità di un lirismo del desiderio e quella di una poesia del mondo; poiché follia e sogno sono a
un tempo il momento dell’estrema soggettività e quello dell’ironica oggettività, non esiste
contraddizione: la poesia del cuore, nella solitudine finale, esasperata, del suo lirismo, si trova a
essere, con un immediato rivolgimento, il canto originario delle cose; e il mondo, a lungo silenzioso
davanti al tumulto del cuore, vi ritrova la propria voce: «Interrogo le stelle, ed esse tacciono;
interrogo il giorno e la notte, ma non rispondono. Dal fondo di me stesso, quando m’interrogo,
sorgono [...] sogni inesplicati».5

Caratteristica del linguaggio della follia nella poesia romantica è di essere il linguaggio della fine
estrema, e quello dell’assoluto ricominciamento: fine dell’uomo che sprofonda nella notte, e
scoperta, in fondo a questa notte, di una luce che è quella delle cose al loro primo inizio; «un
sotterraneo vago che si il lumina a poco a poco, e nel quale si liberano dall’ombra i pallidi volti
gravemente immobili che abitano il soggiorno dei limbi. Poi il quadro si forma, una nuova luce il
lumina...».6 La follia parla il linguaggio del grande ritorno; non il ritorno epico delle lunghe odissee,
nel percorso infinito delle mille vie del reale; ma il ritorno lirico con una folgorazione istantanea
che, maturando d’un colpo la tempesta del compimento, la il lumina e la calma nell’origine ritrovata.
«Torna la Tredicesima... ed è ancora la Prima» (Gèrard de Nerval, Artémis, in Chimères). Questo è
il potere della follia: enunciare tale insensato segreto dell’uomo, secondo cui il punto estremo della
sua caduta è il suo primo mattino, la sua sera termina sulla più giovane luce, e in lui la fine è
ricominciamento.

Al di là del lungo silenzio classico, la follia ritrova dunque il suo linguaggio. Ma un linguaggio che
porta tutt’altri significati; esso ha dimenticato i vecchi discorsi della Renaissance, dove si parlava
della lacerazione del mondo, della fine dei tempi, dell’uomo divorato dall’animalità. Questo
linguaggio della follia rinasce, ma come scoppio lirico: scoperta che nell’uomo l’interno è anche
l’esterno, che l’estremo della soggettività s’identifica col fascino immediato dell’oggetto, che ogni
fine è destinata all’ostinazione del ritorno. Linguaggio nel quale non traspaiono più le figure
invisibili del mondo, ma le verità segrete dell’uomo.

Ciò che è detto dal lirismo è insegnato dall’ostinazione del pensiero discorsivo; e ciò che si sa del
folle (indipendentemente da tutte le acquisizioni possibili nel contenuto oggettivo delle conoscenze
scientifiche) assume un significato tutto nuovo. Lo sguardo che si dirige sul folle – e che è
l’esperienza concreta a partire dalla quale si elaborerà l’esperienza medica o filosofica – non può
più essere lo stesso. All’epoca delle visite a Bicêtre o a Bedlam, guardando il folle si misurava
dall’esterno tutta la distanza che separa la verità dell’uomo dalla sua animalità. Ora lo si guarda con
maggiore neutralità e con maggior passione. Con maggiore neutralità, perché si scopriranno in lui le
verità profonde dell’uomo, le forme assopite in cui nasce ciò che egli è. E anche con maggior
passione, perché non si potrà riconoscerlo senza riconoscersi, senza sentire in sé le stesse voci e le
stesse forze, le stesse strane luci. Questo sguardo, che può consentirsi lo spettacolo di una verità
finalmente nuda dell’uomo (è di lui che parlava già Cabanis a proposito di un asilo ideale), non può
più evitare ora di contemplare un’impudicizia che è la sua stessa. Esso non vede senza vedersi. E il



folle, così, raddoppia il suo potere di attrazione e di fascino; egli porta più verità delle sue proprie.
«Io credo» dice Cipriano, l’eroe di Hoffmann, «io credo che, appunto mercé i fenomeni anormali, la
Natura ci conceda il gettare uno sguardo nei suoi più temibili abissi; e in realtà, anche nel colmo di
quello spavento che mi ha spesso invaso, durante quegli strani rapporti con i pazzi, molte volte
scorsero nel mio spirito intuizioni e immagini che gli diedero una vita, un vigore e uno slancio
singolari.»7 Con un semplice movimento, il folle si dà come oggetto di conoscenza offerto nelle sue
determinazioni più esteriori, e come tema di riconoscimento, investendo in compenso colui che lo
comprende di tutte le familiarità insidiose della loro comune verità.

Ma la riflessione, diversamente dall’esperienza lirica, non vuole affatto accogliere questo
riconoscimento. Essa se ne protegge, affermando con insistenza crescente che il folle è soltanto una
cosa, e una cosa medica. E il contenuto immediato di questo riconoscimento, ripartito così alla
superficie dell’oggettività, si disperde in una moltitudine di antinomie. Ma non inganniamoci; sotto la
loro serietà speculativa si tratta proprio del rapporto dell’uomo col folle, e dello strano volto – così
a lungo estraneo – che assume ora le qualità dello specchio.

1. Il folle rivela la verità elementare dell’uomo: essa lo riduce ai suoi desideri primitivi, ai suoi
meccanismi più semplici, alle determinazioni più impellenti del suo corpo. La follia è una specie
d’infanzia cronologica e sociale, psicologica e organica, dell’uomo. «Quante analogie tra l’arte di
dirigere gli alienati e quella di educare i giovani!» notava Pinel.8

– Ma il folle rivela la verità terminale dell’uomo: egli mostra fino a dove possono spingerlo le
passioni, la vita di società, tutto ciò che lo allontana da una natura primitiva che non conosce la
follia. Quest’ultima è sempre legata a una civiltà e al suo malessere. «Secondo le testimonianze dei
viaggiatori, i selvaggi non sono soggetti ai disordini delle funzioni intellettuali.»9 La follia comincia
con la vecchiaia del mondo; e ogni volto assunto dalla follia nel corso del tempo rivela la forma e la
verità di questa corruzione.

2. La follia pratica nell’uomo una specie di taglio intemporale; essa non seziona il tempo, ma lo
spazio; non risale né discende lungo il corso della libertà umana; essa ne mostra l’interruzione; lo
sprofondarsi nel determinismo del corpo. In essa trionfa l’organico, la sola verità dell’uomo che
possa essere oggettivata e percepita scientificamente. «La follia è il turbamento delle funzioni
cerebrali... Le parti cerebrali sono la sede della follia, come i polmoni lo sono della dispnea e lo
stomaco della dispepsia.»10

– Ma la follia si distingue dalle malattie del corpo inquantoché manifesta una verità che in quelle
non appare; essa fa sorgere un mondo interiore di cattivi istinti, di perversità, di sofferenze e di
violenza, fino allora rimasto in dormiveglia. Essa lascia scorgere una profondità che dà alla libertà
dell’uomo tutto il suo significato; tale profondità rivelantesi nella follia è la cattiveria allo stato
selvaggio. «In sé, [infatti], questo Male è dato nel cuore, perché il cuore, in quanto immediato, è
naturale ed egoistico. Nella pazzia diviene dominante il genio maligno dell’uomo.»11 E Heinroth
diceva nello stesso senso che la follia è das Böse überhaupt.

3. L’innocenza del folle è garantita dall’intensità e dalla potenza di questo contenuto psicologico.
Incatenato dalla forza delle passioni, trascinato dalla vivacità dei desideri e delle immagini, il folle
diventa irresponsabile; e la sua irresponsabilità appartiene al giudizio medico, nella misura in cui
risulta da un determinismo oggettivo. La follia di un atto si misura dal numero di ragioni che l’hanno
determinata.

– Ma la follia di un atto si giudica proprio dal fatto che nessuna ragione può mai esaurirla. La
verità della follia consiste in un automatismo senza concatenazione; e più un atto sarà privo di
ragione, più risiederà nel determinismo della sola follia, essendo la verità della follia nell’uomo la



verità di ciò che è senza ragione, di ciò che avviene, come diceva Pinel, «irriflessivamente, senza
interesse e senza motivo».

4. Poiché nella follia l’uomo scopre la sua verità, la guarigione è possibile a partire dalla sua
verità e dal fondo stesso della sua follia. Nella non-ragione della follia esiste la ragione del ritorno,
e se nell’oggettività infelice, in cui si perde il folle, resta ancora un segreto, è quello che rende
possibile la guarigione. Proprio come la malattia non è la perdita completa della salute, così la follia
non è «perdita assoluta della ragione», ma «contraddizione nella ragione che esiste ancora», e quindi
«la cura umana, cioè benevola e ragionevole, della follia... presuppone il malato ragionevole e trova
un punto solido per prenderlo da questo lato».12

– Ma la verità umana scoperta dalla follia è l’immediata contraddizione della verità morale e
sociale dell’uomo. Il momento iniziale di ogni cura sarà dunque la repressione di questa
inammissibile verità, l’abolizione del male che vi regna, l’oblio di queste violenze e di questi
desideri. La guarigione del folle è nella ragione dell’altro, la sua ragione non essendo che la verità
della follia: «Che la vostra ragione sia la loro regola di condotta. Una sola corda vibra ancora in
essi, quella del dolore; abbiate abbastanza coraggio da toccarla».13 L’uomo si dirà dunque la verità
della sua verità soltanto nella guarigione che lo condurrà dalla sua verità alienata alla verità
dell’uomo; «L’alienato più violento e più temibile è diventato, con mezzi dolci e persuasivi, l’uomo
più docile e più degno di interesse a causa di una sensibilità commovente».14

instancabilmente riprese, queste antinomie accompagneranno, lungo il XIX secolo, la riflessione
sulla follia. Nell’immediata totalità dell’esperienza poetica, e nel riconoscimento lirico della follia,
esse erano già presenti sotto la forma indivisa di un dualismo riconciliato con se stesso; esse erano
ancora designate, ma nella breve felicità di un linguaggio non ancora diviso, come il nodo del mondo
e del desiderio, del senso e del non-senso, della notte della conclusione e della primitiva aurora. Per
la riflessione, invece, queste antinomie esisteranno solo nell’estrema dissociazione; esse
prenderanno allora misure e distanze e saranno sentite nella lentezza del linguaggio delle
contraddizioni. Quello che era l’equivoco di un’esperienza fondamentale e costitutiva della follia si
perderà presto nel reticolato dei conflitti teorici sull’interpretazione da dare dei fenomeni della
follia.

Conflitto tra una concezione storica, sociologica, relativistica della follia (Esquirol, Michea) e.
un’analisi di tipo strutturale della malattia mentale come istituzione, degenerazione e scivolamento
progressivo verso il punto zero della natura umana (Morel); conflitto tra una teoria spiritualista che
definisce la follia come un’alterazione del rapporto dello spirito con se stesso (Langerman, Heinroth)
e uno sforzo materialista per situare la follia in uno spazio organico differenziato (Spurzheim,
Broussais); conflitto tra l’esigenza di un giudizio medico che giudichi l’irresponsabilità del folle
secondo i meccanismi che hanno funzionato in lui, e l’apprezzamento immediato del carattere
insensato della sua condotta (polemica tra Élias Régnault e Marc); conflitto tra una concezione
umanitaria della terapeutica, come in Esquirol, e l’uso delle famose cure morali che fanno
dell’internamento lo strumento più importante della sottomissione e della repressione (Guislain e
Leuret).

Rimandiamo a un altro studio l’esplorazione dettagliata di queste antinomie; esso si potrebbe fare
soltanto nell’inventario meticoloso di ciò che è stata l’esperienza della follia nella sua totalità, vale a
dire nell’insieme delle sue forme scientificamente esplicate e dei suoi aspetti silenziosi.
Indubbiamente una simile analisi mostrerebbe senza difficoltà che questo sistema di contraddizioni si
riferisce a una coerenza nascosta; che questa coerenza è quella di un pensiero antropologico che si



conserva sotto la diversità delle formulazioni scientifiche; che essa è il fondo costitutivo, ma
storicamente mobile, che ha reso possibile lo sviluppo dei concetti da Esquirol e Broussais fino a
Janet, Bleuler e Freud; e che questa struttura antropologica a tre termini – l’uomo, la sua follia e la
sua verità – si è sostituita alla struttura binaria della sragione classica (verità ed errore, mondo e
fantasma, essere e non-essere, Giorno e Notte).

Per il momento, si tratta solo di mantenere questa struttura entro l’orizzonte ancora mal
differenziato in cui appare e di coglierla in alcuni esempi di malattie che rivelano ciò che ha potuto
essere l’esperienza della follia in questo esordio del XIX secolo. È facile capire lo straordinario
prestigio della paralisi generale, il suo valore di modello lungo tutto il XIX secolo e l’estensione
generale che si è voluto darle per la comprensione dei sintomi psicopatologici; in quest’ambito
veniva designata con molta precisione la colpevolezza nella forma della colpa sessuale e le tracce
che essa lasciava impedivano che si potesse sfuggire all’atto accusatorio: esso era inscritto
nell’organismo stesso. D’altra parte, i sordi poteri di attrazione di questa stessa colpa, tutte le
ramificazioni familiari che essa estendeva nell’anima di coloro che la diagnosticavano, facevano sì
che proprio a tale conoscenza appartenesse la torbida ambiguità del riconoscimento; nella profondità
dei cuori, anche prima di ogni contaminazione, la colpa era ripartita tra il malato e la sua famiglia,
tra il malato e il suo entourage, tra i malati e i loro medici; la grande complicità dei sessi rendeva
questo male stranamente vicino, prestandogli tutto il vecchio lirismo della colpa e della paura. Al
tempo stesso, però, questa comunicazione sotterranea tra il folle e chi lo conosce, lo giudica e lo
condanna, perdeva i suoi valori realmente minacciosi nella misura in cui il male veniva
rigorosamente obiettivato, disegnato entro lo spazio di un corpo e investito in un processo puramente
organico. Perciò stesso, la medicina tagliava corto con questo riconoscimento lirico e nel contempo
nascondeva, nell’obiettività di una constatazione, l’accusa morale di cui era portatrice. E vedere
questo male, questa colpa, questa complicità degli uomini vecchia quanto il mondo così chiaramente
situati nello spazio esterno – ridotti al silenzio delle cose e castigati solo perché riferiti agli altri –
dava alla conoscenza l’inesauribile sensazione di essere discolpata per aver fatto giustizia e di
essere protetta dalla propria accusa grazie all’appoggio di una serena osservazione a distanza. Nel
XIX secolo la paralisi generale è la «buona follia», nello stesso senso in cui si parla di «buona
forma». La grande struttura che dirige l’intera percezione della follia si trova esattamente
rappresentata nell’analisi dei sintomi psichiatrici della sifilide nervosa.15 La colpa, la sua condanna e
la sua identificazione, sia manifestate che nascoste entro un’obiettività organica: ecco l’espressione
più felice di ciò che il XIX secolo intendeva e voleva intendere per follia. Viene qui rappresentato
esattamente tutto ciò che vi è stato di «filisteo» nell’atteggiamento ottocentesco verso la malattia
mentale, e fino a Freud, o quasi, è in nome della «paralisi generale» che questa intenzione filistea
della medicina si difenderà contro ogni altra forma di accesso alla verità della follia.

La scoperta scientifica della paralisi generale non è stata preparata da questa antropologia che si
era formata una ventina d’anni prima, ma il significato molto intenso che essa assume e il fascino che
esercita per più di mezzo secolo trovano qui la loro origine molto precisa.

La paralisi generale ha però anche un’altra importanza: la colpa, con tutto ciò che vi può essere in
essa di interno e di nascosto, trova subito il suo castigo e il suo versante oggettivo nell’organismo.
Questo tema è molto importante per la psichiatria del XIX secolo: la follia rinchiude l’uomo
nell’oggettività. Durante il periodo classico la trascendenza del delirio assicurava alla follia, per
quanto visibile essa fosse, una sorta di interiorità che non si rovesciava mai all’esterno, che la
manteneva entro un irriducibile rapporto con se stessa. Ora ogni follia, e ogni aspetto della follia,
dovranno avere il loro equivalente esterno; oppure, per meglio dire, l’essenza stessa della follia



consisterà nella sua capacità di obiettivare l’uomo, di sospingerlo all’esterno di se stesso, di
mostrarlo, infine, sul piano di una pura e semplice natura, sul piano delle cose. Che la follia sia
questo, che possa essere per intero un’oggettività senza rapporto con un’attività delirante centrale e
nascosta, era così contrario all’esprit del XVIII secolo che l’esistenza delle «follie senza delirio» o
delle «follie morali» costituì una sorta di scandalo concettuale.

Alla Salpêtrière Pinel aveva potuto osservare molti alienati che «non manifestavano in nessuna
epoca qualche lesione dell’intelletto, e che erano dominati da una sorta di istinto di furore, come se
soltanto le loro facoltà affettive fossero state lese».16 Tra le «follie parziali», Esquirol riserva una
collocazione particolare a quelle che «non hanno per carattere l’alterazione dell’intelligenza», e
nelle quali non si può affatto osservare qualcosa di diverso dal «disordine nelle azioni».17 Secondo
Dubuisson, i soggetti colpiti da questo tipo di follia «giudicano, ragionano e si comportano bene, ma
sono trascinati dal motivo più irrilevante, spesso senza causa occasionale e solo per un’inclinazione
irresistibile, e per una sorta di perversione delle affezioni morali, a degli accessi maniacali, a degli
atti ispirati da violenza, a delle esplosioni di furore».18 È a questa nozione che gli autori inglesi al
seguito di Prichard, nel 1835, daranno il nome di moral insanity. La stessa denominazione con cui la
nozione doveva conoscere il suo definitivo successo testimonia a sufficienza della strana ambiguità
della sua struttura: da un lato si tratta di una follia che non trova nessuno dei suoi segni nella sfera
della ragione, di una follia che rende quasi invisibile l’assenza di ogni sragione, di una follia
trasparente e incolore che esiste e circola surrettiziamente nell’anima del folle (un’interiorità che
vive dentro l’interiorità) – e i soggetti colpiti da questa follia, come scrive Trélat,19 «non sembrano
affatto alienati agli osservatori superficiali... sono a maggior ragione nocivi, a maggior ragione
pericolosi» –, dall’altro lato tale follia così segreta esiste solo per il fatto che si scatena
nell’oggettività: violenza, scatenamento dei gesti, talvolta atto assassino. In fondo, essa consiste solo
nell’impercettibile virtualità di una caduta verso la più visibile e la peggiore delle oggettività, cioè
verso il concatenarsi meccanico di gesti irresponsabili; essa è la possibilità sempre interna di essere
completamente rigettata all’esterno di se stessa e di non esistere più, almeno per un certo tempo, che
dentro una totale assenza di interiorità.

La moral insanity, come la paralisi generale, ha un valore esemplare. La sua longevità nel corso
del XIX secolo – con la ripresa ostinata delle medesime discussioni attorno a questi temi principali –
è spiegata dal fatto che essa era vicina alle strutture essenziali della follia. Più di ogni altra malattia
mentale, essa manifestava questa curiosa ambiguità per cui la follia diventa un elemento
dell’interiorità che assume la forma dell’esteriorità. In questo senso, essa è come un modello per
ogni psicologia possibile: mostra, al livello percepibile dei corpi, delle condotte, dei meccanismi e
dell’oggetto, il momento inaccessibile della soggettività; e siccome questo momento soggettivo può
avere, per la conoscenza, un’esistenza concreta solo nell’oggettività, quest’ultima, a sua volta, è
accettabile e ha senso soltanto nella misura in cui è espressione del soggetto. Nella follia morale, la
subitaneità propriamente insensata del passaggio dal soggettivo all’oggettivo porta a compimento,
ben oltre le promesse, tutto ciò che una psicologia potrebbe auspicare. Forma una sorta di
psicologizzazione spontanea dell’uomo. Perciò stesso, tuttavia, rivela una di quelle verità oscure che
hanno dominato tutta la riflessione ottocentesca sull’uomo: e cioè che nell’uomo il momento
essenziale dell’oggettivazione fa tutt’uno con il passaggio alla follia. La follia è la forma più pura, la
prima e principale forma del movimento con cui la verità dell’uomo passa dalla parte dell’oggetto e
diventa accessibile a una percezione scientifica. L’uomo diventa natura per se stesso solo nella
misura in cui è capace di follia. Quest’ultima, in quanto passaggio spontaneo all’oggettività, è un
momento costitutivo nel divenire-oggetto dell’uomo.



Siamo qui all’estremo opposto dell’esperienza classica. La follia, che non era che l’istantaneo
contatto del non-essere dell’errore e del nulla dell’immagine, conservava sempre una dimensione
grazie alla quale sfuggiva alla presa oggettiva; e allorché si trattava, rincorrendola nella sua essenza
più ritratta, di discernerla nella sua struttura ultima, non si scopriva, per formularla, che il linguaggio
stesso della ragione dispiegato nella logica impeccabile del delirio: e proprio ciò che la rendeva
accessibile la schivava come follia. Ora, invece, è attraverso la follia che l’uomo, anche nella sua
ragione, potrà diventare ai propri occhi verità concreta e obiettiva. Dall’uomo all’uomo vero, il
cammino passa attraverso l’uomo folle. Un cammino la cui geografia esatta non sarà mai disegnata
per se stessa dal pensiero del XIX secolo, ma che sarà percorso incessantemente da Cabanis a Ribot
fino a Janet. Nell’Ottocento, il paradosso della psicologia «positiva» è quello di non essere stata
possibile che a partire dal momento della negatività: psicologia della personalità attraverso
un’analisi dello sdoppiamento; psicologia della memoria attraverso le amnesie, del linguaggio
attraverso le afasie, dell’intelligenza attraverso la debilità mentale. La verità dell’uomo viene detta
solo nel momento della sua scomparsa; si manifesta solo quando è già diventata altro da sé.

Una terza nozione, emersa anch’essa nel primissimo Ottocento, trova qui l’origine della sua
importanza. L’idea di una follia localizzata in un punto, che non sviluppa il suo delirio che attorno a
un solo argomento, era già presente nell’analisi classica della malinconia:20 per la medicina questa
era una particolarità del delirio, non una contraddizione. La nozione di monomania, in compenso, è
interamente costruita attorno alla scandalo rappresentato da un individuo che è folle su un punto ma
rimane ragionevole su tutti gli altri. Uno scandalo moltiplicato dal crimine dei monomaniaci e dal
problema della responsabilità che si deve a essi imputare. Un uomo, normale in ogni altro aspetto,
commette all’improvviso un crimine di smisurata efferatezza; non si può trovare né una causa né una
ragione per il suo gesto; non vi è un profitto, un interesse, una passione per spiegarlo: una volta che
lo ha commesso, il criminale torna a essere ciò che era prima.21 È possibile dire che si tratta di un
folle? La completa assenza di determinazioni visibili e la totale mancanza di ragioni consentono di
pronunciarsi per la non-ragione di chi ha commesso il gesto? L’irresponsabilità si identifica con
l’impossibilità di usare la propria volontà, e quindi con un determinismo. Questo gesto, però, non
essendo determinato da nulla, non può essere considerato come un gesto irresponsabile. Ma
inversamente, è normale che un atto sia compiuto senza ragione, al di fuori di tutto ciò che potrebbe
motivarlo, rendendolo utile in vista di un interesse e indispensabile per una passione? Un gesto non
radicato in una determinazione è insensato.

Questi interrogativi, emersi nei grandi processi criminali del primo Ottocento – e che hanno avuto
una risonanza così profonda nella coscienza giuridica e medica22 – toccano forse il fondo stesso
dell’esperienza della follia così come si sta costituendo. La giurisprudenza precedente non
conosceva che le crisi e gli intervalli, cioè successioni cronologiche, fasi della responsabilità
all’interno di una determinata malattia. Qui il problema si complica: può esistere una malattia
cronica che si manifesta solo in un unico gesto? Oppure: si può ammettere che un individuo diventi
bruscamente altro, perda quella libertà attraverso la quale si definisce e per un istante si alieni a se
stesso? Esquirol ha cercato di definire cosa sarebbe questa malattia invisibile che discolperebbe il
crimine mostruoso; ha raggruppato i suoi sintomi: il soggetto agisce senza complice e senza motivo; il
suo crimine non riguarda più persone conosciute; una volta che lo ha compiuto, «tutto è finito per lui,
lo scopo è raggiunto; dopo il delitto, è calmo, non pensa più a nascondersi».23 Questa sarebbe la
«monomania omicida». Ma i sintomi descritti sono segni della follia solo nella misura in cui
segnalano unicamente l’isolamento del gesto e la sua solitaria inverosimiglianza; avremmo una follia
che sarebbe ragione in tutto, eccettuati gli aspetti che devono essere spiegati attraverso di essa.24 Ma



se non si ammette questa malattia, questa brusca alterità, se il soggetto deve essere considerato
responsabile, significa che vi è continuità tra lui e il suo gesto; tutto un mondo di oscure ragioni
fondano tale gesto, lo spiegano e in definitiva lo discolpano.

In breve, o si vuole che il soggetto sia colpevole: in tal caso bisogna che egli sia lo stesso nel suo
gesto e fuori da esso, in modo che da lui al suo crimine le determinazioni circolino (ma si può
supporre perciò stesso che non sia libero e che sia dunque altro da sé). Oppure si vuole che il
soggetto sia innocente: in tal caso bisogna che il crimine sia un elemento altro e irriducibile al
soggetto (si presuppone dunque un’alienazione originaria che rappresenta una determinazione
sufficiente, dunque una continuità, dunque un’identità del soggetto con se stesso).25

Così il folle appare ora in una dialettica sempre reiniziata del Medesimo e dell’Altro. Mentre un
tempo, nell’esperienza classica, designava se stesso, subito e senza altro discorso, con la sua sola
presenza, nella partizione visibile – luminosa e notturna – dell’essere e del non-essere, eccolo ora
portatore di un linguaggio, avvolto in un linguaggio mai esaurito, sempre ripreso, e rinviato a se
stesso dal gioco dei suoi contrari: un linguaggio in cui l’uomo appare nella follia come altro da sé;
ma in questa alterità rivela la verità che egli stesso è, e questo indefinitamente, nel movimento
ciarliero dell’alienazione. Il folle non è più l’insensato nello spazio condiviso della sragione
classica; è l’alienato nella forma moderna della malattia. In questa follia, l’uomo non è più
considerato in una sorta di ritiro assoluto in rapporto alla verità; in questa follia egli è la sua verità e
il contrario della sua verità; è lui stesso ed è altro da lui stesso; è preso nell’oggettività del vero ma è
vera soggettività; è affondato in ciò che lo perde, ma cede solo ciò che vuole donare; è innocente
perché non è ciò che è ed è colpevole di essere ciò che non è.

La grande partizione critica della sragione è ora sostituita dalla prossimità, sempre persa e sempre
ritrovata, dell’uomo e della sua verità.

Paralisi generale, follia morale e monomania non hanno certo ricoperto tutto il campo dell’esperienza
psichiatrica nella prima metà del XIX secolo. Lo hanno tuttavia largamente introdotto.26

La loro estensione non significa solo una riorganizzazione dello spazio nosografico, ma al di sotto
dei concetti medici vi è la presenza e il lavoro di una struttura nuova dell’esperienza. La forma
istituzionale delineata da Pinel e da Tuke, questa costituzione di un volume asiliare attorno al folle, in
cui egli deve riconoscere la sua colpevolezza e liberarsene, lasciar apparire la verità della sua
malattia e sopprimerla, ristabilire i legami con la propria libertà alienandola nel volere del medico:
tutto questo diventa ora un a priori della percezione medica. Lungo tutto il XIX secolo, il folle non
sarà più conosciuto e riconosciuto che sullo sfondo di un’antropologia implicita che parla della
stessa colpevolezza, della stessa verità, della stessa alienazione.

Ma bisognava proprio che il folle, ora situato nella problematica della verità dell’uomo,
trascinasse con sé l’uomo vero legandolo alla sua nuova fortuna. Se per il mondo moderno la follia
ha un senso diverso da quello di essere notte di fronte al giorno della verità – se nelle zone più
segrete del suo linguaggio si parla della verità dell’uomo, di una verità che gli è anteriore, che esso
fonda ma che può sopprimere – , questa stessa verità non si dischiude all’uomo che nel disastro della
follia e gli sfugge fin dai primi bagliori della riconciliazione. Solo nella notte della follia è possibile
la luce: una luce che scompare quando viene cancellata l’ombra che essa dissolve. Nel mondo
moderno, l’uomo e il folle sono legati forse più solidamente di quanto non lo fossero nelle potenti
metamorfosi animali messe in luce, un tempo, dai mulini incendiati di Bosch: sono legati da questo
vincolo impalpabile di una verità reciproca e incompatibile; si dicono tra di loro questa verità
relativa alla loro essenza che scompare: una verità che consiste nell’essere stata detta all’uno



dall’altro. Ogni luce si spegne con il giorno che ha fatto nascere e si trova così restituita alla notte
che essa squarciava, che tuttavia l’aveva chiamata e che veniva da lei manifestata così crudelmente.
Oggi l’uomo non ha verità che nell’enigma del folle che è o che non è; ogni folle porta e non porta
dentro di sé questa verità dell’uomo che egli mette a nudo nella ricaduta della sua umanità.

L’asilo costruito dallo scrupolo di Pinel non è servito a nulla e non ha protetto il mondo
contemporaneo contro la grande rimonta della follia. O, piuttosto, è servito, ed è ben servito. Se ha
liberato il folle dall’inumanità delle sue catene, ha incatenato al folle l’uomo e la sua verità. Ai
giorni nostri, l’uomo ha accesso a se stesso come essere vero; ma questo essere vero non gli è dato
che nella forma dell’alienazione.

Nella nostra ingenuità, forse ci immaginiamo di aver descritto un tipo psicologico, il folle,
attraverso i centocinquant’anni della sua storia. È davvero giocoforza constatare che la storia del
folle è stata per noi la storia di ciò che ha reso possibile l’apparizione stessa di una psicologia: e
questo non movendoci certo sul terreno di una cronologia delle scoperte o di una storia delle idee,
ma seguendo il concatenamento delle strutture fondamentali dell’esperienza. Rientra in questa
prospettiva un fatto culturale proprio del mondo occidentale dopo il XIX secolo: un fatto culturale
ben restituito all’uomo moderno da questo suo importante postulato: l’essere umano non si
caratterizza per un certo rapporto con la verità; egli detiene invece una verità, al tempo stesso
offerta e nascosta, come qualcosa che gli appartiene in proprio.

Lasciamo che il linguaggio segua la sua china: l’homo psychologicus è un discendente dell’homo
mente captus.

Poiché non può parlare che il linguaggio dell’alienazione, la psicologia è dunque possibile solo
nella critica dell’uomo o nella critica di se stessa. Essa è sempre, e per sua natura, di fronte a un
bivio: approfondire la negatività dell’uomo fino al punto estremo in cui si appartengono senza riserve
l’amore e la morte, il giorno e la notte, la ripetizione atemporale delle cose e la fretta delle stagioni
che si susseguono – e finire per fare della filosofia a colpi di martello. Oppure esercitarsi al gioco
delle riprese incessanti, degli aggiustamenti tra soggetto e oggetto, tra interno ed esterno, tra il
vissuto e la conoscenza.

Era necessario che la psicologia, in virtù della sua stessa origine, fosse piuttosto questo, negando
al tempo stesso di esserlo. Essa appartiene inesorabilmente alla dialettica dell’uomo moderno che si
misura con la sua verità; il che significa che essa non esaurirà mai le sue risorse sul terreno delle
conoscenze vere.

Ma in questi impegni loquaci della dialettica, la sragione rimane muta e l’oblio deriva dalle grandi
lacerazioni silenziose dell’uomo.

Ma altri, tuttavia, perdendo la loro strada, desiderano perderla per sempre. Questa fine della
sragione è allora trasfigurazione.

Vi è una regione in cui, se la sragione abbandona il quasi silenzio – questo mormorio
dell’implicito in cui la manteneva l’evidenza classica –, è per ricomporsi in un silenzio solcato da
grida, nel silenzio della proibizione, della veglia e della rivincita.

ll Goya che dipingeva il cortile dei Folli sentiva senza dubbio, davanti a quel brulichio di carne
nel vuoto, a quelle nudità lungo le mura nude, qualcosa che rassomigliava a un patetico
contemporaneo: gli orpelli simbolici che ornavano il capo dei re insensati lasciavano scorgere dei
corpi supplichevoli, offerti alle catene e alle fruste, che contraddicevano il delirio dei volti, non
tanto per la miseria di quella nudità, quanto per la verità umana che scoppiava in tutta quella carne
intatta. L’uomo dal tricorno non è folle per aver messo quel copricapo sulla più completa nudità; ma



in questo folle dal cappello sorge, dalla virtù muta del suo corpo muscoloso, della sua giovinezza
selvaggia e meravigliosamente agile, una presenza umana già affrancata e come libera, fin dall’inizio
dei tempi, per un diritto di nascita. Il cortile dei Folli non parla tanto delle follie e delle strane figure
che si trovano nei Capricci, quanto della grande monotonia di questi corpi nuovi, il luminati nel loro
vigore, e i cui gesti, se richiamano i loro sogni, cantano soprattutto la loro oscura libertà: il suo
linguaggio è vicino al mondo di Pinel.

ll Goya dei Disparates e della Casa del Sordo s’indirizza a un’altra follia. Non a quella dei folli
gettati in prigione, ma a quella dell’uomo gettato nella sua notte. Non si ricollega forse, oltre la
memoria, coi vecchi mondi degli incantamenti, delle cavalcate fantastiche, delle streghe appollaiate
sui rami di alberi morti? Il mostro che soffia i suoi segreti nell’orecchio del Monaco non è forse
parente dello gnomo che affascinava il Sant’Antonio di Bosch? In un certo senso Goya riscopre
queste grandi immagini dimenticate della follia. Ma esse sono diverse per lui, e il loro prestigio,
ricuperato da tutta la sua ultima opera, deriva da un’altra forza. In Bosch o in Brueghel, queste forme
nascevano dal mondo stesso; attraverso le fessure di una strana poesia, esse salivano dalle pietre e
dalle piante, sorgevano da uno sbadiglio animale; tutta la complicità della natura concorreva a
formare la loro ronda. Le forme di Goya nascono dal nulla: esse sono senza fondo, sia perché si
distaccano sulla più monotona delle notti, sia perché nulla può definire la loro origine, il loro termine
e la loro natura. I Disparates sono senza paesaggi, senza mura, senza sfondo. E questa è un’ulteriore
differenza rispetto ai Capricci; non vi è una stella nella notte di questi grandi pipistrelli umani che
vediamo nel Modo di Volare. Quale albero sostiene il ramo su cui stridono le streghe? Vola? E verso
quale sabba e quale radura? In tutto ciò non c’è niente che parli di un mondo, né di questo né di un
altro. Si tratta proprio di quel Sonno della Ragione, di cui Goya, già nel 1797, faceva la prima figura
dell’idioma universale; si tratta di una notte che è quella, senza dubbio, della sragione classica, la
triplice notte in cui si rinchiudeva Oreste. Ma in questa notte l’uomo comunica con ciò che vi è di più
profondo in lui, e di più solitario. Il deserto del Sant’Antonio di Bosch era infinitamente popolato; e,
anche se era uscito dalla sua immaginazione, il paesaggio attraversato da Margot la Pazza era
solcato da tutto un linguaggio umano. Il Monaco di Goya, con quella bestia calda sulla schiena, le
zampe sulle sue spalle, e quel muso che alita al suo orecchio, resta solo: nessun segreto viene
rivelato. È presente soltanto la più interiore e nello stesso tempo la più selvaggiamente libera delle
forze: quella che spezzetta i corpi nel Grand Disparate, quella che si scatena e acceca nella Follia
furiosa. A partire da questo istante, i volti stessi si decompongono: non è più la follia dei Capricci,
che creavano maschere più vere della verità dei volti; è una follia sotto la maschera, una follia che
morde i volti, rode i tratti del viso; non ci sono più occhi né bocche, ma sguardi che vengono dal
nulla e si fissano sul nulla (come nell’Assemblea delle streghe); o grida che escono da buchi neri
(come nel Pellegrinaggio di sant’Isidoro). La follia è diventata la possibilità di abolire, nell’uomo,
l’uomo e il mondo; e perfino queste immagini che rifiutano il mondo e deformano l’uomo. Ben al di
sotto del sogno, ben al di sotto dell’incubo della bestialità, la follia è diventata l’ultimo scampo: la
fine e l’inizio di tutto. Non perché essa sia promessa, come nel lirismo tedesco, ma perché è
l’equivoco del caos e dell’apocalisse: l’Idiota che grida e torce la spalla per sfuggire al nulla che lo
imprigiona, è la nascita del primo uomo e il suo primo movimento verso la libertà, o l’ultimo
soprassalto dell’ultimo morente?

Questa follia che unisce e separa il tempo, che curva il mondo nel cerchio di una notte, questa
follia così estranea all’esperienza che le è contemporanea, non trasmette forse, per coloro che sono
capaci di accoglierla – Nietzsche e Artaud –, le parole, appena udibili, della sragione classica in cui
si trattava del nulla e della notte, ma amplificandole fino al grido e al furore? ma dando loro, per la



prima volta, un’espressione, un diritto di cittadinanza e una presa sulla cultura occidentale a partire
dalla quale diventavano possibili tutte le contestazioni, e la contestazione totale? rendendo loro la
primitiva barbarie?

La calma, il paziente linguaggio di Sade raccolgono anch’essi le ultime parole della sragione e
danno loro un senso più lontano, per l’avvenire. Tra il disegno spezzato di Goya e questa linea
ininterrotta delle parole, linea retta che si prolunga dal primo volume di Justine fino al decimo di
Juliette, non v’è certamente niente di comune, salvo un movimento che, risalendo il corso del lirismo
contemporaneo e disseccando le sue sorgenti, scopre di nuovo il segreto del nulla della sragione.

Nel castello in cui si rinchiude l’eroe di Sade, nei conventi, nelle foreste e nei sotterranei in cui si
prosegue indefinitamente l’agonia delle sue vittime, sembra a prima vista che la natura possa
dispiegarsi in piena libertà. L’uomo vi ritrova una verità dimenticata, benché manifesta: quale
desiderio potrebbe essere contro natura, se è stato messo nell’uomo dalla natura stessa, e se gli è
insegnato da essa nella grande lezione di vita e di morte che il mondo non cessa di ripetere? La follia
del desiderio, le uccisioni insensate, le passioni più sragionevoli, sono saggezza e ragione, poiché
appartengono all’ordine della natura. Tutto ciò che la morale e la religione, tutto ciò che una società
malfatta hanno potuto soffocare nell’uomo, riprende vita nel castello dei delitti. L’uomo è infine
accordato con la sua natura; o piuttosto, per un’etica caratteristica di questo strano internamento,
l’uomo deve vegliare a conservare, senza cedimenti, la sua fedeltà alla natura: compito stretto e
inesauribile della totalità: «Tu non conoscerai niente, se non hai conosciuto tutto, e se sei tanto
timoroso da fermarti di fronte alla natura, essa ti sfuggirà sempre».27 Inversamente, quando l’uomo
avrà ferito o alterato la natura, tocca a lui riparare il male col calcolo di una sovrana vendetta: «La
natura ci ha fatto nascere tutti uguali; se la sorte si compiace di corrompere questo iniziale piano
della legge universale, spetta a noi correggerne i capricci e riparare con la nostra abilità ai soprusi
dei più forti».28 La lentezza della rivincita e l’insolenza del desiderio appartengono alla natura. Non
c’è niente di ciò che inventa la follia degli uomini che non sia natura manifesta o natura restaurata.

Ma nel pensiero di Sade questo non è che il primissimo momento: l’ironica giustificazione
razionale e lirica, il gigantesco pastiche di Rousseau. A partire da questa dimostrazione per assurdo
dell’inanità della filosofia contemporanea e di tutto il suo cianciare sull’uomo e la natura, saranno
prese le vere decisioni: decisioni che sono tante rotture in cui si abolisce il legame dell’uomo col
suo essere naturale.29 La famosa Società degli Amici del delitto, il programma di costituzione per la
Svezia, quando siano spogliati dei loro sferzanti riferimenti al Contratto sociale e alle costituzioni
progettate per la Polonia e per la Corsica, non stabiliscono mai se non il rigore sovrano della
soggettività nel rifiuto di ogni libertà e di ogni uguaglianza naturale: predisposizione incontrollata
dell’uno per l’altro, esercizio smisurato della violenza, applicazione il limitata del diritto di morte;
tutta questa società, il cui solo legame è il rifiuto stesso del legame, appare come il congedo dato alla
natura, e agli individui del gruppo si domanda una coesione non per proteggere un’esistenza naturale,
ma il libero esercizio della sovranità sulla e contro la natura.30 il rapporto stabilito da Rousseau è
esattamente rovesciato; la sovranità non traspone più l’esistenza naturale; quest’ultima non è che un
oggetto per il sovrano, ciò che gli consente di prendere le misure della sua totale libertà. Seguito fino
all’estremo della sua logica, il desiderio non conduce apparentemente che alla scoperta della natura.
In realtà, non c’è in Sade ritorno alla terra natale, né speranza che il primo rifiuto della socialità
ridiventi furtivamente l’ordine prestabilito della felicità, con una dialettica della natura che rinuncia
a se stessa e così si conferma. La follia solitaria del desiderio che, ancora per Hegel, come per i
filosofi del XVIII secolo, immerge infine l’uomo in un mondo naturale subito ripreso in un mondo
sociale, per Sade, non fa che gettarlo in un vuoto che domina da lontano la natura, in un’assenza totale



di proporzioni e di comunità, nell’inesistenza sempre ricominciata dell’appagamento. La notte della
follia è a questo punto senza limiti; quello che si poteva scambiare per la violenta natura dell’uomo
non era che l’infinito della non-natura.

Qui prende origine la grande monotonia di Sade: a mano a mano che egli procede, gli scenari
scompaiono; spariscono le sorprese, gli incidenti, i legami patetici o drammatici delle scene. Quello
che in Justine era ancora peripezia (avvenimento subito, quindi nuovo) diventa in Juliette gioco
sovrano sempre trionfante, senza negatività, la cui perfezione è tale che la sua novità non può essere
che somiglianza con se stessa. Come in Goya, non c’è più sfondo in questi Disparates meticolosi. E
tuttavia in questa assenza di scenario, che può essere tanto notte totale quanto giorno assoluto (non
c’è ombra in Sade), si avanza lentamente verso un termine: la morte di Justine. La sua innocenza
aveva tanto stancato fino a desiderare di schernirla. Non si può dire che il delitto avesse trionfato
della sua virtù; bisogna dire invece che la sua virtù naturale l’aveva condotta al punto di esaurire tutti
i modi possibili di essere oggetto per il delitto. A questo punto, e quando il delitto non può far altro
che scacciarla dal dominio della sua sovranità (Juliette scaccia sua sorella dal castello di Noirceull),
la natura, così a lungo dominata, schernita, profanata,31 si sottomette a sua volta interamente a ciò che
la contraddiceva: a sua volta entra in follia e, per un istante soltanto, restaura la propria onnipotenza.
La tempesta che si scatena, la folgore che colpisce e distrugge Justine, è la natura diventata
soggettività criminale. Questa morte, che sembra sfuggire al regno insensato di Juliette, gli appartiene
più profondamente di ogni altra; la notte della tempesta, il lampo e la folgore indicano a sufficienza
che la natura è straziata, che giunge all’estremo del suo conflitto, e che lascia scorgere una sovranità
che è se stessa e qualcosa di molto diverso: la sovranità di un cuore in follia che ha raggiunto nella
sua solitudine i confini del mondo, che lo lacera, lo rivolta contro se stesso, e l’abolisce nel momento
in cui potrebbe identificarsi con esso dopo averlo così ben dominato. Questo lampo istantaneo che la
natura ha estratto da se stessa per colpire Justine è una cosa sola con la lunga esistenza di Juliette,
che sparirà pure da sola, senza lasciare traccia né cadavere né niente su cui la natura possa
riprendere i suoi diritti. Il nulla della sragione in cui aveva taciuto per sempre il linguaggio della
natura è diventato violenza della natura e contro la natura, fino all’abolizione sovrana di se stessa.32

In Sade come in Goya la sragione continua a vegliare nella sua notte; ma con questa veglia essa
prende contatto con nuovi poteri. Il suo non-essere diventa potenza annientatrice. Attraverso Sade e
Goya il mondo occidentale ha raccolto la possibilità di oltrepassare la sua ragione nella violenza e
di ritrovare l’esperienza tragica al di là delle promesse della dialettica.

Dopo Sade e Goya, e a partire da essi, la sragione appartiene a ciò che c’è di decisivo in ogni
opera, per il mondo moderno; vale a dire, a ciò che ogni opera comporta di micidiale e di vincolante.

La follia di Tasso, la malinconia di Swift, il delirio di Rousseau appartengono alle loro opere,
come le loro opere appartenevano a essi. Nei testi come nella loro vita di uomini parlava la stessa
violenza o la stessa amarezza; certo alcune visioni si scambiavano; linguaggio e delirio
s’intrecciavano. Ma c’è di più: l’opera e la follia erano, nell’esperienza classica, legate più
profondamente e su un altro piano; paradossalmente, là dove si limitavano l’un l’altra. Poiché
esisteva una regione in cui la follia contestava l’opera, la domava ironicamente, faceva del suo
paesaggio immaginario un mondo patologico di fantasmi; quel linguaggio non era affatto un’opera che
fosse delirio. E inversamente, ll delirio si strappava alla sua magra verità di follia, se era attestato
come opera. Ma in quella stessa contestazione, non c’era riduzione dell’una per mezzo dell’altra, ma
piuttosto (ricordiamo Montaigne) scoperta dell’incertezza centrale in cui nasce l’opera, nel momento
in cui cessa di nascere, per essere veramente opera. In questo conflitto, del quale Tasso o Swift
erano i testimoni dopo Lucrezio – e che si cercava invano di ripartire in intervalli lucidi e in crisi –,



si scopriva una distanza in cui la verità stessa dell’opera pone un problema: è essa follia od opera?
Ispirazione o fantasma? Insieme spontaneo di parole od origine pura di un linguaggio? La sua verità
deve essere prelevata ancor prima della sua nascita dalla povera verità umana, o scoperta, molto al
di là della sua origine, nell’essere che essa presume? La follia dello scrittore era per gli altri la
possibilità di veder nascere e rinascere incessantemente, negli scoraggiamenti della ripetizione e
della malattia, la verità dell’opera.

La follia di Nietzsche, la follia di Van Gogh o quella di Artaud, appartengono alla loro opera, non
più, né meno profondamente forse, ma in tutt’altro modo. Nel mondo moderno la frequenza di queste
opere che scoppiano nella follia non prova nulla indubbiamente sulla ragione di questo mondo, sul
senso di queste opere, e neppure sui rapporti tra il mondo reale e gli artisti che le hanno prodotte.
Questa frequenza bisogna tuttavia prenderla sul serio, come l’insistenza di una domanda; a partire da
Hölderlin e da Nerval, il numero degli scrittori, pittori, musicisti che sono sprofondati nella follia si
è moltiplicato; ma non inganniamoci; tra la follia e l’opera non c’è stato accomodamento, né scambio
più costante, né comunicazione di linguaggio; il loro scontro è molto più pericoloso di un tempo, la
loro contestazione non perdona; si tratta di vita o di morte. La follia di Artaud non s’insinua negli
interstizi dell’opera; essa è appunto l’assenza d’opera, la presenza ripetuta di questa assenza, il suo
vuoto centrale sentito e misurato in tutte le sue dimensioni che non hanno confini. L’ultimo grido di
Nietzsche, che si proclamava a un tempo Cristo e Diòniso, non è, ai confini della ragione e della
sragione, il loro sogno comune, alfine raggiunto e subito sparito, di una riconciliazione tra «i pastori
d’Arcadia e i pescatori di Tiberiade»; ma è l’annientamento stesso dell’opera che diventa
impossibile da questo momento e deve tacere; il martello cade dalle mani del filosofo. E Van Gogh
sapeva bene che la sua opera e la sua follia erano incompatibili, lui che non voleva domandare «Il
permesso di fare dei quadri a dei medici».

La follia è assoluta rottura dell’opera; essa rappresenta il momento costitutivo di un’abolizione
che fonda nel tempo la verità dell’opera; essa ne delinea il confine esterno, il punto di
sprofondamento, il profilo contro il vuoto. L’opera di Artaud mette alla prova nella follia la propria
assenza; ma questa prova, il coraggio ripetuto di questa prova, tutte queste parole gettate contro
un’assenza fondamentale di linguaggio, tutto questo spazio di sofferenza fisica e di terrore che
circonda il vuoto o piuttosto coincide con esso, ecco l’opera stessa: la scarpata sul gorgo
dell’assenza d’opera. La follia non è più lo spazio d’indecisione in cui rischiava di trasparire la
verità originaria dell’opera, ma la decisione a partire da cui essa cessa irrevocabilmente e sovrasta
per sempre la storia. Poco importa il giorno esatto dell’autunno 1888 in cui Nietzsche è diventato
completamente pazzo e a partire dal quale i suoi testi appartengono non più alla filosofia ma alla
psichiatria; tutti, compresa la cartolina postale a Strindberg, appartengono a Nietzsche e sono
imparentati con l’Origine della tragedia. Ma non bisogna pensare tale continuità sul piano di un
sistema, di una tematicità e neppure di un’esistenza: la follia di Nietzsche, cioè lo sprofondarsi del
suo pensiero, permette a questo pensiero di aprirsi sul mondo moderno. Ciò che la rendeva
impossibile ce la rende presente; ciò che la strappava a Nietzsche la offre a noi. Questo non vuol dire
che la follia sia il solo linguaggio comune all’opera e al mondo moderno (pericoli del patetico delle
maledizioni, pericolo inverso e simmetrico delle psicanalisi); significa invece che, con la follia,
un’opera che sembra sprofondare nel mondo, rivelargli il suo non-senso e trasfigurarsi nei soli tratti
del patologico, in fondo coinvolge il tempo del mondo, lo domina e lo conduce; a causa della follia
che la interrompe, un’opera apre un vuoto, un tempo di silenzio, una domanda senza risposta, provoca
una lacerazione senza rimedio in cui il mondo è obbligato a interrogarsi. Ciò che vi è di
necessariamente profanatore in un’opera in essa si rovescia e, nel corso di quest’opera sprofondata



nella demenza, il mondo prova la sua colpevolezza. Ormai, e con la mediazione della follia, è il
mondo che diventa colpevole (per la prima volta in Occidente) nei riguardi dell’opera; eccolo
reclamato da essa, obbligato a conformarsi al suo linguaggio, costretto al riconoscimento e alla
riparazione, a render ragione di questa sragione e a questa sragione. La follia in cui sprofonda
l’opera è lo spazio del nostro lavoro, è l’infinita strada per venirne a capo, è la nostra vocazione sia
di apostoli che di esegeti. Per questo non è importante sapere quando si sia insinuata nell’orgoglio di
Nietzsche e nell’umiltà di Van Gogh la prima voce della follia. Non c’è follia se non come istante
supremo dell’opera, e quest’ultima la respinge indefinitamente ai suoi confini; dove c’è opera non
c’è follia; e tuttavia la follia è contemporanea dell’opera, poiché inaugura il tempo della sua verità.
L’istante in cui nascono e si compiono insieme l’opera e la follia è l’inizio del tempo in cui il mondo
si trova citato in giudizio da quest’opera e responsabile di ciò che è davanti a essa.

Astuzia e nuovo trionfo della follia: questo mondo che crede di misurarla e di giustificarla con la
psicologia deve giustificarsi davanti a essa, poiché, nel suo sforzo e nei suoi conflitti, si misura alla
smisuratezza di opere come quella di Nietzsche, di Van Gogh, di Artaud. E niente in esso, e meno che
mai ciò che può conoscere della follia, lo rende sicuro che queste opere di follia lo giustifichino.



APPENDICI

I.
«Note»

STORIA DELL’HÔPITAL GÉNÉRAL

(da L’hôpital général, opuscolo anonimo del 1676).
Nonostante numerosi provvedimenti, «tutto il resto dei mendicanti continuò a vivere in piena libertà
in tutta la città e nei sobborghi di Parigi»; vi giungevano da ogni provincia del regno, e da tutti gli
Stati d’Europa, il loro numero cresceva di giorno in giorno fino a costituirsi come un popolo
indipendente che non conosceva né legge né religione, né autorità, né polizia; l’empietà, la bassezza,
il libertinaggio era tutto quel che regnava fra loro; la maggior parte degli assassinii, dei furti e delle
violenze, di giorno e di notte, era opera delle loro mani e queste persone, che la condizione di poveri
rendeva oggetto della compassione dei fedeli, erano, per i loro costumi corrotti, per le bestemmie e i
discorsi insolenti, le più indegne della pubblica assistenza».

«Tutti questi grandi disordini proseguirono sino all’anno 1640, senza dar luogo a molte riflessioni.
Ma in quel tempo alcune persone di alta virtù furono toccate dal deplorevole stato in cui si trovavano
le anime di quei poveri infelici cristiani. Giacché i loro corpi, per quanto afflitti potessero apparire,
non erano autentici oggetti di compassione; nelle elemosine della gente trovavano infatti più di
quanto fosse necessario per soddisfare i loro bisogni, e financo i loro vizi; ma le anime sprofondate
nell’ignoranza totale dei nostri sacri misteri e nell’estrema corruzione dei costumi erano causa di
profondo dolore per le persone animate da zelo per la salvezza di quei miserabili.» (p. 2)

I primi tentativi e i successi iniziali (gli ospizi di carità fondati nel 1651) fecero credere «che non
era impossibile trovare i fondi necessari per rinchiudere e contenere nel dovere un popolo libertino e
fannullone che non aveva mai ricevuto delle regole» (p. 3).

«Si comunicò ufficialmente in tutte le parrocchie di Parigi che l’Hôpital général sarebbe stato
aperto il 7 maggio 1657 per tutti i poveri che avessero voluto entrarvi spontaneamente, e i magistrati
proibirono con grida ai mendicanti di chiedere l’elemosina in Parigi; mai ordine fu così bene
eseguito.»

«Il 13 una messa solenne dello Spirito Santo fu cantata nella chiesa della Pitié, e il giorno 14 la
reclusione dei Poveri fu condotta a termine senza nessun turbamento.»

«In quel giorno tutta Parigi cambiò volto, la maggior parte dei mendicanti si ritirò nelle province, i
più saggi pensarono a trovare sostentamento con le proprie forze. Vi fu indubbiamente un atto della
protezione divina su questa grande iniziativa, perché non si sarebbe mai potuto credere che arrivare
tanto felicemente al risultato costasse così poca fatica.»

«... La lungimiranza dei preposti era stata talmente il luminata e la loro previsione così giusta che
il numero dei rinchiusi venne a essere quasi uguale a quello del progetto da loro steso, essendosi i
quarantamila mendicanti ridotti a quei quattro o cinquemila che consideravano una grande fortuna
trovare ospizio nell’Hôpital; ma da allora il numero è aumentato; ha spesso oltrepassato i seimila e
oggi è di oltre diecimila; ciò ha costretto ad aumentare gli edifici, per evitare gli estremi
inconvenienti che capitano ai poveri quando sono troppo strettamente ammassati nelle loro camere e



nei loro letti.» (p. 5) dato in Parigi il mese di aprile 1657, ratificato in Parlamento il primo settembre
successivo.

Parigi, Stamperia reale, 1661.

Editto reale per la fondazione dell’Hôpital général
per la reclusione dei poveri mendicanti

della città e dei sobborghi di Parigi

Luigi, per grazia di Dio re di Francia e di Navarra, a tutti nel presente e nel futuro, salute. I re nostri
predecessori nel corso dell’ultimo secolo hanno emesso numerose ordinanze di Polizia relative ai
Poveri nella nostra buona città di Parigi e operato, sia col loro zelo sia con la loro autorità, per
impedire la mendicità e l’ozio, sorgente di tutti i disordini. E per quanto i nostri sovrani organismi
abbiano appoggiato con le loro cure l’esecuzione di quelle ordinanze, queste tuttavia si sono col
tempo rivelate infruttuose e senza effetto, sia per la mancanza dei fondi necessari al sostegno di una
così grande impresa, sia per l’allontanamento da una direzione ben stabilita e conforme alla qualità
dell’opera. Dimodoché, durante gli ultimi tempi e sotto il regno del defunto re, nostro onoratissimo
Signore e Padre, di felice memoria, essendosi il male ulteriormente accresciuto per la pubblica
licenza e lo scardinamento dei costumi, si riconobbe che la principale manchevolezza nella
esecuzione di questa azione di Polizia derivava dal fatto che i mendicanti avessero la libertà di
muoversi dappertutto, e che i sollievi che venivano introdotti non impedivano la mendicità nascosta e
non facevano per nulla cessare la loro oziosità. Su questa base fu ideato ed eseguito il lodevole
progetto di rinchiuderli nella Maison de la Pitié e nei luoghi annessi, e lettere patenti furono
accordate a questo fine nel 1612, registrate nella nostra corte del Parlamento di Parigi, in forza delle
quali i Poveri furono rinchiusi; la direzione affidata a buoni e notabili Borghesi, che, succedutisi nel
tempo, hanno dato ogni loro cura e buona attività per la riuscita di questo progetto. Ma, per quanti
sforzi essi abbiano potuto compiere, il progetto non ha sortito effetti se non per cinque o sei anni, e
per di più in modo molto imperfetto, sia per il mancato impiego dei Poveri nelle Opere pubbliche e
nelle manifatture, sia perché i preposti non furono per nulla appoggiati dai Poteri e dall’autorità
necessaria all’importanza dell’impresa, e sia perché il seguito delle disgrazie e dei disordini della
guerra ha fatto aumentare il numero dei Poveri oltre la comune e ordinaria opinione, per cui il male è
diventato maggiore del rimedio. Dimodoché il libertinaggio dei mendicanti è giunto all’eccesso a
causa di uno sciagurato abbandono a tutti quei tipi di crimini che attirano la maledizione di Dio sugli
Stati quando restano impuniti. Infatti l’esperienza ha fatto conoscere alle persone le quali si sono
occupate di questa attività caritatevole che molti di costoro dell’uno e dell’altro sesso, e molti dei
loro fanciulli, sono senza Battesimo, e che vivono quasi tutti nell’ignoranza della religione, nel
disprezzo dei Sacramenti e nell’abitudine continua a ogni sorta di vizi. E per questo fatto, che noi
siamo debitori alla misericordia divina di tante grazie, e di una visibile protezione che essa fece
apparire sulla nostra attività dalla nostra ascesa e nel felice corso del nostro regno per il successo
delle nostre armi e la fortuna delle nostre vittorie, noi crediamo di essere ancor più obbligati a
testimoniare la nostra riconoscenza mediante una regale e cristiana applicazione alle cose che
riguardano il suo onore e il suo servizio: consideriamo questi Poveri mendicanti come membri
viventi di Gesù Cristo e non già come membri inutili dello Stato, agendo nel compimento di sì grande



opera non per un motivo di Polizia, ma per sola ispirazione di Carità.

I
... Vogliamo e ordiniamo che i Poveri mendicanti, validi e invalidi, di ambo i sessi, siano messi in un
ospizio per essere impiegati nelle opere, manifatture e altri lavori, secondo le loro capacità, e nel
modo che è ampiamente contenuto nel Regolamento firmato di nostra mano, allegato al Controsigillo
di questo editto, e che noi vogliamo sia eseguito secondo la sua forma e la sua sostanza.

IV
E per rinchiudere i Poveri che si troveranno nella condizione di essere rinchiusi, a norma di
regolamento, noi abbiamo donato e doniamo con questi atti la Maison e Hôpital, sia quello della
Grande Pitié sia quello della Petite Pitié, sia quello del Refuge, situato nel sobborgo di Saint-Victor,
inoltre la Maison e Hôpital de Scipion, e la Maison de la Savonnerie con tutti i luoghi, le piazze, i
giardini, le case e gli edifici che insieme ne dipendono, le Maisons e padiglioni di Bicêtre...

VI
Intendiamo essere conservatore e protettore di questo Hôpital général e dei luoghi che ne dipendono
in quanto nostra fondazione reale; e intendiamo tuttavia che essi non dipendano in nulla dal nostro
grande Elemosiniere né da alcuno dei nostri funzionari; ma che siano totalmente liberi dal controllo,
ispezione e giurisdizione dei funzionari della Réformation générale, come pure della grande
Elemosineria e di tutti gli altri, a cui noi proibiamo ogni esame e giurisdizione in qualunque guisa e
maniera possa essere.

IX
Facciamo chiarissimo divieto e proibizione a tutte le persone di ogni sesso, luogo ed età, di
qualunque origine e nascita, e in qualsiasi stato possano essere, validi o invalidi, malati o
convalescenti, curabili o incurabili, di mendicare nella città e nei sobborghi di Parigi, sia nelle
chiese sia alle loro porte, come pure alle porte delle case e per le strade, né in nessun altro luogo
pubblicamente o in segreto, di giorno o di notte, senza alcuna eccezione di feste solenni, patronali,
giubilei, né di riunioni, fiere o mercati, né per qualunque altra causa o pretesto, sotto pena della
fustigazione per coloro che contravvengono la prima volta, e di condanna ai remi per i recidivi,
uomini e ragazzi, e di bando per le donne e le fanciulle.

XVII
Facciamo divieto e proibizione a tutte le persone di qualunque posizione o qualità siano di dare
l’elemosina di propria mano ai mendicanti per le strade e i luoghi sopra menzionati, quale che sia il
motivo di compassione, stringente necessità o qualunque altro pretesto, sotto pena di quattro parisis
[moneta dell’epoca] di ammenda da devolversi a profitto dell’Hôpital.

XXIII
Poiché noi prendiamo cura della salvezza dei Poveri che devono essere rinchiusi, così come della
loro sussistenza e sostentamento, avendo da tempo riconosciuto la benedizione che Dio ha dato al
lavoro dei preti missionari di Saint-Lazare, i grandi frutti da essi prodotti sino a ora per il soccorso
dei Poveri, e in base alla speranza che noi nutriamo che questi frutti continueranno e aumenteranno
nel futuro, vogliamo che essi abbiano le cure e l’istruzione dello spirito per l’assistenza e la



consolazione dei Poveri dell’Hôpital général, e dei luoghi che ne dipendono, e che essi abbiano
l’amministrazione dei Sacramenti sotto l’autorità e giurisdizione spirituale di monsignor Arcivescovo
di Parigi.

LIII
Permettiamo e diamo potere ai preposti di fare e fabbricare, entro i limiti del detto Hôpital e dei
luoghi che ne dipendono, ogni specie di costruzioni e di venderle e ipotecarle a profitto dei Poveri
dell’Hôpital stesso.

Regolamento che il Re vuole sia osservato
per l’Hôpital général di Parigi

XIX. Per stimolare i Poveri rinchiusi a lavorare nelle manifatture con maggiore assiduità e solerzia,
coloro che avranno raggiunto l’età di sedici anni, dell’uno e dell’altro sesso, avranno il terzo del
profitto del loro lavoro, senza che nulla sia loro tolto.
XXII. Potranno i Preposti ordinare tutti i castighi e le pene, sia in pubblico sia in privato, nel detto
Hôpital général e nei luoghi che ne dipendono, contro i poveri, in caso di contravvenzione all’ordine
che sarà loro dato o alle cose che saranno state loro affidate, anche in caso di disobbedienza,
insolenza o altri comportamenti scandalosi, e potranno scacciarli con proibizione di mendicare.

Dichiarazione del Re, per l’istituzione di un Hôpital général
in tutte le città e borghi del Regno

secondo le ordinanze dei re Carlo IX ed Enrico III

... Il grande desiderio che abbiamo sempre avuto di sovvenire alle necessità dei mendicanti come i
più abbandonati, di procurare la loro salvezza mediante l’istruzione cristiana, e di abolire la
mendicità e l’ignavia insegnando ai loro figli i mestieri a loro adatti ci aveva fatto istituire l’Hôpital
général nella nostra buona città di Parigi...

Tuttavia il soprannumero dei mendicanti giunti da diverse province del nostro Regno è salito a tal
punto che per quanto i suddetti Preposti non possiedano se non la metà delle rendite necessarie al
mantenimento ordinario da quattro a cinquemila poveri, essi in più debbono fornire il vitto in sei
posti della città ad altri tremila poveri sposati. Oltre i quali si vede ancora un gran numero di
mendicanti nella suddetta città...

Ordiniamo, vogliamo e a noi piace che in tutte le città e borghi del nostro Regno dove non esista
ancora un Hôpital général, si proceda senza indugio alla istituzione di un Hôpital e del suo
Regolamento, per alloggiarvi, rinchiudere e nutrire i poveri mendicanti invalidi, nativi nel luogo o
nati da genitori mendicanti.

Tutti questi mendicanti saranno istruiti alla pietà e alla religione cristiana e ai mestieri di cui



saranno capaci...

Dato a Saint-Germain-en-Laye, il mese di giugno 1662.

Regolamento generale delle attività giornaliere
nella Maison de Saint-Louis de la Salpêtrière

1°. Si suonerà la campana della sveglia alle ore 5: gli incaricati, le incaricate, i domestici e tutti i
poveri si alzeranno, ad eccezione dei malati e dei bambini al di sotto dei cinque anni.

2°. Alle ore 5 e un quarto si reciteranno le preghiere nelle camerate e gli incaricati vi faranno la
loro ispezione per mantenere tra i poveri l’ordine necessario.

3°. Alle ore 5 e mezzo i poveri faranno i loro letti, si pettineranno e fino alle ore 6 si
applicheranno a tutto ciò che può contribuire al decoro personale...

4°. Alle ore 6 ogni incaricato riunirà nella propria camerata coloro che hanno cura dei giovani,
farà il catechismo e la scuola un giorno sì e uno no fino alle ore 7. Gli altri incaricati metteranno in
fila i poveri di cui hanno cura e, con le governanti, li porteranno in chiesa per ascoltarvi la messa.

6°. Alle ore 7 i bambini e i malati che possono andare alla messa vi si recheranno per ascoltarla.
8°. Alle ore 8 l’incaricata preposta ai lavori della casa suonerà l’apposita campana per avvertire

che ciascuno deve prendere il suo posto per cominciare il lavoro. Gli incaricati faranno poi
l’ispezione nei loro luoghi di lavoro, cureranno che tutti i poveri siano occupati e che non se ne
stiano inattivi.

13°. Alle ore 9 si canterà in tutte le camerate l’inno Veni Creator, al quale si aggiungeranno, nelle
camerate dei bambini, i Comandamenti di Dio e della Chiesa e gli atti di fede secondo l’uso normale;
in seguito si osserverà il silenzio in tutta la casa. L’incaricata o la governante leggerà in ciascuna
camerata, senza che si interrompa il lavoro, il libro L’imitazione di Gesù Cristo o qualche altro libro
di pietà per la durata di un quarto d’ora.

14°. Alle ore 10 il silenzio terminerà con il canto dell’inno Ave Maris Stella e le litanie del Santo
Nome di Gesù; il giovedì sarà cantato l’inno Pange lingua e le litanie del Santo Sacramento.

(15° -16° -17° -18°. A mezzogiorno la refezione).
19°. Alle ore una e mezzo il lavoro riprende: se le incaricate trovassero qualche povero riottoso,

lo faranno rinchiudere per tre o quattro ore col permesso della superiora al fine di tenere gli altri in
ordine mediante questo esempio.

20°. Alle ore 2 si osserverà il silenzio in tutte le camerate e nei laboratori, come il mattino, senza
interruzione del lavoro.

21°. Alle ore 3 nella camerata delle donne si farà la lettura del grande catechismo che deve durare
cinque quarti d’ora.

22°. Alle ore 4 e un quarto si reciteranno il rosario e le litanie della Santa Vergine; i poveri
avranno quindi la facoltà di parlare fra di loro senza uscire dalle loro camerate né interrompere il
lavoro sino alle ore 6.

26°. Alle ore 5 e mezzo vi sarà la refezione delle donne (alle 6 per quelle che lavorano nei
laboratori).

27°. Alle ore 6 si reciterà la preghiera della sera in ogni camerata... Dopo la preghiera i poveri



potranno scendere nei cortili o andare in chiesa, i malati avranno il permesso di andare a letto.
29°. Alle ore 8 le incaricate eseguiranno le ispezioni per accertarsi che tutti i poveri siano nei loro

letti.
32°. Le domeniche e le feste, gli incaricati, le incaricate, i maestri di bottega, le governanti e i

poveri, dopo aver ascoltato la prima messa che sarà detta come gli altri giorni alle ore 6 e un quarto,
resteranno in chiesa fino al termine della predica.

33°. Tre incaricate avranno il compito di curare che i poveri stiano in ordine e si contengano in
una grande modestia.

36°. I poveri, i lavoranti, i domestici si confesseranno almeno una volta al mese e nelle feste
importanti.

38°. Alle ore 9 e mezzo tutti i poveri ritorneranno in chiesa per ascoltarvi la messa cantata.
39°. Alle ore 11 pranzo; trasferimento al parlatorio.
41°. Alle ore una i poveri andranno in chiesa e vi ascolteranno i Vespri, il Sermone, la Compieta e

la benedizione; tutto deve terminare entro le ore 4.
(42° - 44°. Parlatori o passeggiate; quindi cena e ricreazione).

Estratto certificato conforme all’originale, 8 agosto 1721. Arsenal, ms.
2566, ff. 54-70.

LE QUATTRO CLASSI DELLE MALATTIE DELLO SPIRITO SECONDO DOUBLET
1". La Frenesia: «La Frenesia è un delirio furioso e continuo, accompagnato da febbre; a volte è un
sintomo allarmante che si sviluppa nelle malattie acute, a volte è prodotta da un’affezione originaria
del cervello e forma essa stessa una malattia senza altre cause. Ma, di qualunque specie sia, essa è
spesso la fonte dalla quale derivano tutte le altre malattie della testa, come la mania e l’imbecillità,
che ne sono gli esiti frequenti». (pp. 552-553)

2°. La Mania: «La Mania è un delirio costante senza febbre; se infatti ai maniaci sopravviene
qualche febbre, questa non dipende dalla malattia del cervello, ma da tutt’altre e casuali circostanze.
I sintomi dei maniaci sono una forza corporale eccezionale, la possibilità di sopportare la fame, la
veglia e il freddo per periodi assai più lunghi che gli altri uomini sani o malati; il loro sguardo è
minaccioso, l’aspetto cupo, rinsecchito e famelico; hanno sovente ulcerazioni alle gambe, la
defecazione è spesso assente; hanno sonni rari, ma profondi; la veglia è agitata, turbolenta, piena di
visioni, di atti sregolati, e spesso assai pericolosi per coloro che sono loro vicini. Alcuni hanno
intervalli abbastanza tranquilli; altri hanno accessi continui, o molto frequentemente accresciuti. Si
nota che il cervello dei maniaci è secco, duro e friabile; qualche volta la parte corticale è gialla;
altre volte si osservano degli ascessi; infine i vasi sanguigni sono gonfi di un sangue nero, varicoso,
compatto in certi punti e fluido in altri». (pp. 558-559)

3°. La Melanconia: «La Melanconia è un delirio continuo che differisce in due cose dalla mania:
la prima sta nel fatto che il delirio melanconico è limitato a un solo oggetto che si chiama «punto
melanconico»; la seconda è che questo delirio è lieto o triste, ma sempre pacifico; così la melanconia
non differisce dalla mania se non come da ciò ch’è maggiore ciò ch’è minore, e questo è così vero



che molti melanconici diventano maniaci, e che molti maniaci sulla via della guarigione o
nell’intervallo dei loro accessi sono melanconici» (p. 575)

4 ° . L’imbecillità: «L’imbecillità che è il grado meno vistoso e quello meno pericoloso in
apparenza della follia è tuttavia a ben vedere assolutamente il più increscioso stato dello spirito,
perché è il più difficile da guarire. Gli imbecilli non sono né agitati né furiosi; raramente cupi,
mostrano un volto stupidamente lieto e restano più o meno gli stessi, sia che gioiscano sia che
soffrano. L’imbecillità è l’esito della frenesia, della mania, della melanconia troppo a lungo
prolungate. La secchezza del cervello la produce nei vecchi; la mollezza o l’infiltrazione di
quest’organo la fa insorgere nei bambini; i colpi, le cadute, l’abuso delle bevande spiritose, la
masturbazione, un virus ritrasmesso ne costituiscono le cause di ogni giorno, ed essa è un esito
abbastanza normale dell’apoplessia». (p. 580)

Instruction sur la manière de gouverner les insensés et de travalller à leur guérison
dans les aslles qui leur sont destinés.

(In «Journal de médecine», agosto 1785, pp. 529-583).

PROGETTO IDEALE DI UNA CASA DI CURA COATTA PER I MALATI DI MENTE
«1°. Occorre che vi sia in questi luoghi un’aria pura e che l’acqua vi sia salubre; queste precauzioni
sono tanto più essenziali in quanto la maggior parte dei malati di mente prende assai pochi alimenti
solidi, e non si nutre per così dire che di aria e di acqua.

«2°. È necessario che vi si pratichino passeggiate che procurino loro la dolcezza e la libertà di
respirare aria libera...» (p. 542).

«3°. Il complesso sarà diviso in più reparti, ciascuno dei quali avrà il proprio cortile.
«Ogni reparto formerà un quadrato al cui centro vi sarà il cortile, e i quattro lati saranno costituiti

da edifici di un solo piano. Lungo le quattro facciate dell’intero fabbricato, dalla parte interna,
correrà una galleria coperta; quest’ultima verrà costruita allo stesso livello degli alloggi, che si
eleveranno di tre piedi sopra il cortile.

«Ai quattro angoli del quadrato saranno situate camere o dormitori per riunire i malati durante il
giorno; e il resto delle costruzioni sarà suddiviso in vani di otto piedi per lato, che saranno il
luminati da un lucernario con inferriate, collocato nella volta.

«Ogni vano avrà il suo giaciglio composto di un pancone, infisso nel muro, di un saccone di paglia
d’avena, di un guanciale dello stesso tipo e di una coperta; si attaccherà al pancone qualche anello di
ferro, in caso di bisogno. Fuori della porta vi sarà un banco di pietra infisso e un altro più piccolo
nel vano stesso.

«Al centro del cortile vi sarà una costruzione in cui saranno sistemati molti bagni di pietra, con
acqua corrente fredda e calda.» (pp. 542-544).

«Vi sarà un complesso o reparto per gli imbecilli, un secondo e un terzo per i pazzi furiosi, un
quarto per coloro che avranno intervalli lucidi di una certa durata e che sembrino in via di
guarigione.» (p. 544).



LE CURE RACCOMANDATE NEI DIVERSI CASI DI MALATTIA MENTALE
1. La Frenesia: «Questa terribile malattia è la meno difficile da guarire di tutti i disturbi del

cervello...
«Occorre iniziare con grandi salassi, cominciando con quelli dei piedi che saranno ripetuti due o

tre volte; in seguito si passerà a quelli dell’arteria temporale e giugulare, facendoli sempre più
grandi e copiosi». (p. 555)

«Le bevande saranno abbondanti, fredde, diluenti e antiflogistiche. Nell’intervallo tra ogni salasso,
si somministreranno, se possibile, due purganti, uno lassativo, l’altro emolliente.

«Al primo insorgere della malattia, si raserà la testa, o si taglieranno i capelli; vi si applicherà poi
un bendaggio, chiamato cappello di Ippocrate, e si avrà cura di tenerlo sempre bagnato, umettandolo
con spugne imbevute in una mistura di acqua e aceto freddo.» (p. 556).

2. La Mania: «Per quanto nella cura della mania i salassi debbano essere eseguiti senza esitazioni,
tuttavia occorre usare maggior cautela che nella cura della frenesia che è una malattia molto acuta e
di rapido inizio; questa cautela sarà tanto più necessaria quanto più la malattia è di vecchia data». (p.
560)

«La somministrazione dei purganti è ancor più importante del salasso, poiché molte sono le manie
che possono essere guarite senza cavar sangue, mentre molto poche sono quelle che non hanno
bisogno di purganti, anche ripetuti, per affievolire la rarefazione del sangue, attenuare ed espellere
gli umori sporchi e ispessiti.» (p. 561)

«I bagni e le docce saranno continuati a lungo per i maniaci, e il mezzo per renderli efficaci sta
nell’alternarli coi purganti, cioè purgando un giorno e facendo il bagno l’altro.» (p. 564).

«Cauteri, ferite a setone, ulcerazioni artificiali saranno utili in ogni caso, supplendo alle
evacuazioni divenute difficili.» (p. 565).

3. La Melanconia: «Quando gli accessi sono violenti, quando il soggetto è pletorico o in una
circostanza che possa far temere un riflusso sanguigno... bisogna salassare con decisione... Ma, dopo
il salasso, bisogna guardarsi dal passare immediatamente ai purganti di qualunque natura... Prima di
purgare, occorre diluire, sciogliere, cominciare a fondere questo umore vischioso che è il principio
della malattia; dopodiché, la strada è nota. Tisane leggere per aprire lo stomaco, siero di latte, alcune
prese di crema di tartaro, bagni tiepidi, un regime umidificante; si passerà quindi ai diluenti più
attivi, come succhi di erba, pastiglie saponacee, pillole composte di gomma ammonica, crema di
tartaro e mercurio dolce; infine, quando l’umore sarà ritornato fluido, si potrà purgare». (pp. 577-
579)

4. L’imbecillità: «Dal momento che questo stadio è l’esito o l’ultimo periodo di un’altra malattia,
esso lascia poche speranze... La prima cosa è far riprendere i malati con buoni nutrimenti; poi si farà
loro bere acque termali trattate; li si purgherà con la radice di brionia, e con un infuso di gialappa e
acquavite; si proverà anche coi bagni freddi e le docce». (pp. 580-581)

«L’imbecillità causata da masturbazione si potrà vincere con gli analettici, i tonici, le acque
termali, le frizioni secche.» (p. 581)

«Se si sospetta che la causa dell’imbecillità sia un virus ritrasmesso, non vi è nulla di meglio che
inoculare la scabbia, e questo stesso mezzo può essere tentato su tutti gli imbecilli, quando non si sia
ricavato alcun vantaggio da quello che inizialmente si credeva il più efficace.» (p. 582)

Instruction sur la manière de gouverner les insensés et de travalller à leur guérison



dans les aslles qui leur sont destinés.

(In «Journal de médecine», agosto 1785, pp. 529-583).

STATO DELLE «CASE COATTE» A PARIGI ALLA VIGILIA DELLA RIVOLUZIONE
Pension du Sieur Massé, a Montrouge
7 uomini alienati
9 uomini deboli di mente

2 donne deboli di mente
2 donne soggette ad accessi di follia
IN TOTALE: 20. Nessun pazzo furioso in questa casa.

Pension du Sieur Bardot, rue Neuve Sainte-Geneviève
4 donne pazze
5 uomini pazzi
IN TOTALE: 9. Nessun pazzo furioso in questa casa.

Pension de la femme Roland, route de villejuif
8 donne deboli di mente
4 uomini deboli di mente
IN TOTALE: 12. Nessun pazzo furioso in questa casa.

Pension de la Demoiselle Laignel, Cul-de-sac des Vignes
29 donne pazze
7 donne deboli di spirito
IN TOTALE: 36. Nessuna pazza furiosa in questa pensione.

Pension du Sieur de Guerrois, rue Viellle Notre-Dame
17 donne dementi
Nessuna pazza furiosa in questa pensione.

Pension du Sieur Teinon, rue Coppeau
1 donna debole di spirito
3 uomini deboli di spirito
2 uomini pazzi
IN TOTALE: 6. Nessun pazzo furioso in questa pensione.

Maison de la Dame Marie de Sainte-Colombe, piace du Trô-
ne, rue de Picpus.
28 ricoverati maschi, sia dementi che imbecilli, nessuna
donna, nessun furioso.



Maison du Sieur Esquiros, rue du Chemin-Vert
12 uomini dementi

9 donne dementi
2 epilettici, uno dei quali talvolta demente a causa della sua
malattia

Maison de la veuve Bouqulllon, al petit Charonne
10 uomini dementi
20 donne dementi
3 donne furiose

Maison du Sieur Belhomme, rue de Charonne
15 uomini dementi
16 donne dementi
2 uomini furiosi

Maison du Sieur Picquenot, al petit Bercy
5 uomini dementi
1 donna furiosa
1 furioso

Maison de la femme Marcel, al petit Bercy
2 uomini dementi
2 donne dementi
1 epilettico
nessun furioso

Maison du Sieur Bertaux, al petit Bercy
2 uomini dementi
1 donna demente
3 furiosi

Maison des religieux Picpus, a Picpus
3 uomini dementi

Maison du Sieur Cornilliaux, a Charonne
1 uomo demente
1 donna demente

Maison du Sieur Lasmezas, rue de Charonne
Soltanto ricoverati, nessun demente.

Maison Saint-Lazare, faubourg Saint-Denis



17 pazze

Pension de la Demoiselle Douay, rue de Bellefond
15 pazze
5 furiose

Pension du Sieur Huguet, rue des Martyrs
6 pazzi
3 pazze

(In J. Tenon, Papiers sur les hôpitaux, II, ff. 70-72 e 91. Queste cifre il Tenon ha tratto dai rapporti
dei commissari: Gallet per i sobborghi Saint-Jacques, Saint-Marcel e Enfer; Joron per il sobborgo
Saint-Antoine; Huget per il quartiere di Montmartre).

SOCCORSO E CASTIGO
Uno dei primi testi, che è anche uno dei più caratteristici, dedicati alla riforma del sistema
ospedaliero, è stato scritto da Baudeau nel 1765. Vi si trova, allo stato puro, la separazione tra
l’assistenza ai malati, che deve essere fatta a domicilio, rientrando quindi nella carità privata, e il
ricovero coatto a titolo di punizione, per il quale Baudeau propone un equilibrio rigoroso, quasi
matematico, tra la morte e il lavoro.

«Non abbiamo più incertezze a bandire del tutto gli ospedali pubblici. I loro proventi e gli edifici
stessi saranno assegnati al Fondo comune della Elemosineria generale in ogni diocesi, sotto la
direzione dell’Ufficio generale di Carità; e i poveri malati non saranno più obbligati a venire a
cercarvi soccorsi umilianti, dolorosi e spesso funesti; la beneficenza patriottica andrà a portare loro
questi aiuti nelle loro stesse case nelle braccia dei loro vicini, secondo il sistema delle istituzioni di
misericordia, preferibile per mille ragioni a quello degli ospedali.»

Per le case di correzione «gli olandesi hanno trovato un metodo eccellente: consiste nel
costringere alla pompa coloro che essi vogliono esercitare al lavoro, nel far loro desiderare di
coltivare la terra e nel prepararli a questa attività con un lavoro ben più duro... Si costringe quella
persona che si vuole abituare al lavoro, in un luogo chiuso che viene inondato sino ad annegare la
persona, se questa non si applica senza posa alla manovella della pompa. Per i primi giorni l’acqua e
le ore di esercizio sono proporzionate alle sue forze; ma vengono gradualmente aumentate ogni
giorno. Ecco il primo lavoro che noi infliggiamo ai colpevoli rinchiusi nella nostra casa di
correzione. E naturale che essi si stanchino di girare in questo modo continuamente e di essere
occupati unicamente in modo così faticoso; sapendo di poter zappare la terra entro il recinto in
compagnia, desidereranno si permetta loro di lavorare come gli altri. È una grazia questa che sarà
loro accordata presto o tardi a seconda delle loro colpe e delle loro disposizioni attuali».

(N. Baudeau, Idées d’un citoyen sur les besoins, les droits et les devoirs des vrais pauvres,
Amsterdam e Paris, 1765, t. I, pp. 64-65 e t. II, pp.129-130).

L’INTERNAMENTO TRA I PAZZI PROPOSTO QUALE PUNIZIONE
Durante la discussione sul progetto di riforma della legislazione criminale, Le Peletier de Saint-



Fargeau propose che chi duellava fosse esposto alla vista del popolo per due ore, ricoperto di
un’armatura completa, e internato in manicomio per due anni.

«L’uso del duello era l’abuso della cavalleria, come la cavalleria errante ne era il ridicolo.
Servirsi di questo ridicolo per fame la punizione dell’abuso è un mezzo più repressivo delle pene
capitali vanamente pronunciate contro il crimine, che non l’hanno impedito nemmeno una volta e che
sono state applicate così raramente.»

La proposta di Le Peletier fu respinta.

(Rapporto sul progetto di codice penale presentato all’Assemblea nazionale a nome dei Comitati di
costituzione e di legislazione criminale, p. 105).

II.
La follia, l’assenza di opera

Forse, un giorno, non sapremo più esattamente che cosa ha potuto essere la follia. La sua figura si
sarà racchiusa su se stessa non permettendo più di decifrare le tracce che avrà lasciato. Queste stesse
tracce non appariranno, a uno sguardo ignorante, se non come semplici macchie nere? Tutt’al più
faranno parte di configurazioni che a noi ora sarebbe impossibile disegnare, ma che saranno nel
futuro le indispensabili griglie attraverso le quali render leggibili noi, e la nostra cultura, a noi stessi.
Artaud apparterrà alla base del nostro linguaggio, e non alla sua rottura; le nevrosi, alle forme
costitutive (e non alle deviazioni) della nostra società. Tutto quel che noi oggi proviamo
relativamente alla modalità del limite, o della estraneità, o del non sopportabile, avrà raggiunto la
serenità del positivo. E quel che per noi designa attualmente questo Esterno rischia veramente un
giorno di designarci, noi proprio noi.

Resterà soltanto l’enigma di questa Esteriorità. Quale era dunque, ci si domanderà, questa strana
delimitazione che è stata alla ribalta dal profondo Medioevo sino al XX secolo e forse oltre? Perché
la cultura occidentale ha respinto dalla parte dei confini proprio ciò in cui avrebbe potuto benissimo
riconoscersi, in cui di fatto si è essa stessa riconosciuta in modo obliquo? Perché ha affermato con
chiarezza a partire dal XIX secolo, ma anche già dall’età classica, che la follia era la verità denudata
dell’uomo, e tuttavia l’ha posta in uno spazio neutralizzato e pallido ove era come annullata? Perché
aver raccolto le parole di Nervai o di Artaud, perché essersi ritrovata in esse, e non nei loro autori?

Così avvizzirà la viva immagine della ragione in fiamme. Il gioco così familiare di mirarci
all’altro termine di noi stessi nella follia, e di protenderci all’ascolto di voci che, venute da molto
lontano, ci dicono da vicino ciò che siamo; quel gioco, con le sue regole, le sue tattiche, le sue
invenzioni, le sue astuzie, le sue il legalità tollerate, non sarà più, e per sempre, se non un rituale i cui
significati saranno stati ridotti in cenere. Qualcosa come le grandi cerimonie di scambio e di rivalità
nelle società arcaiche. Qualcosa come l’attenzione ambigua che la ragione greca aveva per i propri
oracoli. O come l’istituzione parallela, dal XVI secolo, delle pratiche e dei processi di stregoneria.
Tra le mani delle culture storiche non resterà nient’altro che le misure codificate dell’internamento,
le tecniche della medicina, e dall’altra parte l’inclusione improvvisa, irruente, della parola degli
esclusi nel nostro linguaggio.

Quale sarà il supporto tecnico di questo mutamento? La possibilità per la medicina di padroneggiare



la malattia mentale come una qualsiasi affezione organica? Il controllo farmacologico preciso di tutti
i sintomi psichici? O una definizione delle deviazioni del comportamento abbastanza rigorosa da
permettere alla società di prevedere agevolmente per ciascuna di esse il conveniente modo di
neutralizzazione? O altre modificazioni ancora, nessuna delle quali forse sopprimerà realmente la
malattia mentale, ma che avranno tutte il significato di cancellare dalla nostra cultura l’immagine
della follia?

So bene che avanzando quest’ultima ipotesi io contesto ciò che è comunemente ammesso: che i
progressi della medicina potranno far scomparire completamente la malattia mentale, come già la
lebbra e la tubercolosi; ma so che una cosa sopravvivrà, e cioè il rapporto tra l’uomo e i suoi
fantasmi, il suo impossibile, il suo dolore senza corpo, la sua carcassa durante la notte; che, una volta
messo fuori circuito ciò che è patologico, l’oscura appartenenza dell’uomo alla follia sarà la
memoria senza età di un male cancellato nella sua forma di malattia, ma irriducibile come dolore. A
dire il vero, questa idea presuppone come inalterabile ciò che, senza dubbio, è la cosa più precaria,
molto più precaria delle costanti del patologico: il rapporto di una cultura proprio con ciò che essa
esclude, e più precisamente il rapporto della nostra cultura con quella verità di se stessa, lontana e
contraria, che nella follia essa scopre e ricopre.

Ciò che è prossimo a morire, ciò che muore già in noi (e la cui morte appunto sottende il nostro
linguaggio attuale) è l’homo dialecticus: l’essere della partenza, del ritorno e del tempo, l’animale
che perde la sua verità e la ritrova il luminata, l’estraneo a se stesso che ridiventa familiare. Questo
uomo fu il soggetto signore e il servo oggetto di tutti i discorsi sull’uomo che sono stati tenuti da
moltissimo tempo, e in particolare sull’uomo alienato. E, fortunatamente, muore sotto i loro
sproloqui.

Se dunque non sapremo più come l’uomo abbia potuto distanziare questa figura di se medesimo, in
qual modo ha potuto far passare dall’altra parte del limite proprio ciò che dipendeva da lui e nel
quale era tenuto? Nessun pensiero potrà più pensare questo movimento in cui l’uomo occidentale
ancora ieri si collocava. A essere perduto, e per sempre, è questo rapporto con la follia (e non un
determinato sapere sulla malattia mentale o quel certo atteggiamento rispetto all’uomo alienato).
Questo soltanto si saprà, che noi altri, occidentali vecchi di cinque secoli, siamo stati sulla faccia
della terra quei tali che, tra molti altri aspetti fondamentali, abbiamo avuto questo, strano quant’altri
mai: abbiamo mantenuto con la malattia mentale un rapporto profondo, patetico, forse per noi stessi
difficile da descrivere, ma impenetrabile a tutto il resto, e nel quale abbiamo provato il più vivo dei
nostri pericoli, e la nostra verità, forse la più vicina. Si dirà non già che noi siamo stati a distanza
dalla follia, ma dentro la distanza dalla follia. Allo stesso modo i greci non erano lontani dalla
�βǫiς in quanto la condannavano, piuttosto erano nella lontananza da questa dismisura, nel cuore di
quella distanza in cui avevano rapporti con essa.

Per coloro che non saranno più noi, resterà da meditare su questo enigma (un po’ come facciamo
noi quando cerchiamo oggi di renderci conto di come Atene abbia potuto invaghirsi della sragione di
Alcibiade e disamorarsene): come abbiano potuto degli uomini cercare la loro verità, la loro parola
essenziale e i loro segni nel rischio che li faceva tremare, e dal quale non potevano fare a meno di
distogliere gli occhi nel momento stesso in cui l’avevano scorto! E questo parrà loro ancor più strano
del domandare alla morte la verità dell’uomo: poiché questa dice ciò che tutti saremo. La follia
viceversa è il raro pericolo, una possibilità che ha scarso peso rispetto alle ossessioni che fa nascere
e agli interrogativi a essa posti. Come mai, in una cultura, una così lieve eventualità può esercitare un
simile potere di spavento rivelatore?

Per rispondere a questa domanda, coloro che ci guarderanno volgendosi indietro non avranno



indubbiamente molti elementi a loro disposizione. Solo alcuni segni carbonizzati: la paura ribadita
per interi secoli di vedere le basse acque della follia salire e sommergere il mondo; i rituali di
esclusione e di inclusione del folle; l’ascolto teso, dopo il XIX secolo, a sorprendere nella follia
qualcosa che possa dire che cos’è la verità dell’uomo; la stessa impazienza con cui sono respinte e
accolte le parole della follia, l’esitazione a riconoscere la loro inanità o la loro risolutezza.

Tutto il resto: quel movimento singolare con il quale noi andiamo incontro alla follia nello stesso
momento in cui ce ne stacchiamo, questo riconoscimento temuto, quella volontà di fissare un limite e
di colmarlo subito con la trama di un senso unitario, tutto ciò sarà ridotto al silenzio, come è muta per
noi, oggi, la trilogia greca μαvία, �βǫiς, �λóγια, o muto l’atteggiamento della deviazione sciamanica
in una società primitiva.

Noi siamo in quel punto, in quell’ansa del tempo, in cui un certo controllo tecnico della malattia
copre più di quanto non indichi il movimento che racchiude su se stessa l’esperienza della follia. Ma
è proprio questa piega che ci permette di rendere esplicito ciò che per secoli è restato implicito: la
malattia mentale e la follia: due configurazioni differenti, che si sono incontrate e confuse a partire
dal XVII secolo, e il cui nodo ora si scioglie sotto i nostri occhi o piuttosto nel nostro linguaggio.

Dire che la follia è oggi scomparsa, significa dire che scompare quella implicazione che la
racchiudeva insieme nel sapere psichiatrico e in una riflessione di tipo antropologico. Ma non
significa dire che con ciò scompaia la forma generale di trasgressione il cui volto visibile era stato
per secoli la follia. Né che questa trasgressione non sia sul punto, nel momento stesso in cui noi
chiediamo che cos’è la follia, di dar luogo a un’esperienza nuova.

Non esiste una sola cultura al mondo in cui sia permesso di fare tutto. E da molto tempo si sa bene
che l’uomo non comincia con la libertà ma con il limite e con la linea dell’invalicabile. Si conoscono
i sistemi ai quali obbediscono le azioni interdette; è stato possibile distinguere per ogni cultura il
regime delle proibizioni dell’incesto. Ma è ancora mal nota l’organizzazione delle interdizioni del
linguaggio. Il fatto è che i due sistemi di restrizione non si sovrappongono, come se l’uno fosse la
versione verbale dell’altro: ciò che non deve apparire a livello di parola non è necessariamente
proscritto nella sfera del gesto. Gli zugni, che lo proibiscono, narrano l’incesto del fratello e della
sorella; e i greci la leggenda di Edipo. Inversamente, il Codice del 1808 ha abolito le vecchie leggi
penali contro la sodomia; ma il linguaggio del XIX secolo è stato molto più intollerante nei confronti
dell’omosessualità (quanto meno nella sua forma maschile) di quanto non lo siano state le età
precedenti. Ed è probabile che i concetti psicologici di compensazione, di espressione simbolica,
non possano in alcun modo spiegare un simile fenomeno.

Sarà necessario un giorno studiare questo ambito delle interdizioni di linguaggio nella sua
autonomia. È senz’altro troppo presto per sapere esattamente come farne l’analisi. Si potranno
utilizzare le divisioni attualmente ammesse del linguaggio? E riconoscere innanzitutto, al limite
dell’interdizione e dell’impossibilità, le leggi che concernono il codice linguistico (ciò che, così
chiaramente, si chiama errore di lingua, faute de langue); poi, all’interno del codice e fra le parole o
espressioni esistenti, quelle che sono colpite da un interdetto di articolazione (tutta la serie religiosa,
sessuale, magica delle parole blasfeme); quindi gli enunciati che sarebbero autorizzati dal codice,
permessi nell’atto della parola, ma il cui significato è intollerabile, per una determinata cultura a un
certo momento: qui la deviazione metaforica non è più possibile, perché è il senso stesso che è
oggetto di censura. Infine, esiste pure una quarta forma di linguaggio escluso: consiste nel
sottomettere una parola, apparentemente conforme al codice riconosciuto, a un altro codice la cui
chiave è data da questa stessa parola: dimodoché questa è sdoppiata al proprio interno: dice ciò che



dice, ma aggiunge un surplus muto che enuncia silenziosamente ciò che dice e il codice in base al
quale lo dice. Non si tratta in questo caso di un linguaggio cifrato, ma di un linguaggio strutturalmente
esoterico. In altri termini non comunica, nascondendolo, un significato interdetto; si installa sin dal
primo istante in una piega essenziale della parola. Piega che scava la parola dall’interno, forse sino
all’infinito. Poco importa allora ciò che si dice in un simile linguaggio e i significati che ne vengono
liberati. È questa liberazione oscura e centrale della parola nel cuore di se stessa, la sua fuga
incontrollabile verso una dimora sempre senza luce, che nessuna cultura può accettare
immediatamente. Una tale parola è trasgressiva non nel suo senso, non nella sua materia verbale, ma
nel suo gioco.

È assai probabile che ogni cultura, qualunque sia, conosca, pratichi e tolleri (entro certi limiti), ma
al tempo stesso reprima ed escluda, queste quattro forme di parole interdette.

Nella storia occidentale l’esperienza della follia si è disposta lungo questa scala. In verità essa ha
per lungo tempo occupato una regione incerta, per noi difficile da precisare, tra l’interdizione
dell’azione e quella del linguaggio: da qui l’importanza esemplare della coppia furor-inanitas che
ha praticamente organizzato, secondo i registri del gesto e della parola, il mondo della follia sino al
termine del Rinascimento. L’epoca della Reclusione (gli Hôpitaux généraux, Charenton, Saint-
Lazare, istituiti nel XVII secolo) segna una migrazione della follia verso la regione dell’insensato: la
follia non conserva con gli atti interdetti che una parentela morale (resta essenzialmente legata alle
interdizioni sessuali), ma è inclusa nell’universo delle interdizioni di linguaggio; la reclusione
classica racchiude, con la follia, il libertinaggio di pensiero e di parola, l’ostinazione nell’empietà o
nell’eterodossia, la bestemmia, la stregoneria, l’alchimia: in breve tutto ciò che caratterizza il mondo
«parlato» e interdetto della sragione; la follia è il linguaggio escluso: quello che contro il codice
della lingua pronuncia parole senza significato (gli «insensati», gli «imbecilli», i «dementi»), o
quello che pronuncia parole sacralizzate (i «violenti», i «furiosi»), o quello ancora che fa passare
significati interdetti (i «libertini», i «testardi»). Di questa repressione della follia come parola
interdetta, la riforma di Pinel è molto più un compimento visibile che una modificazione.

La modificazione non si produsse realmente se non con Freud, quando l’esperienza della follia si è
spostata verso l’ultima forma di interdizione del linguaggio citata poc’anzi. La follia ha cessato
allora di essere errore di linguaggio, bestemmia proferita, o significato intollerabile (e in questo
senso la psicanalisi è veramente la grande rimozione delle interdizioni, come diceva lo stesso
Freud); è apparsa come una parola che si avvolge su se stessa, dicendo al di sotto di ciò che dice
altre cose, delle quali è al tempo stesso il solo codice possibile: linguaggio esoterico, se si vuole,
poiché trattiene la sua lingua all’interno di una parola che alla fin fine non dice altre cose che questa
implicazione.

Occorre dunque prendere l’opera di Freud per quel che è; essa non scopre il fatto che la follia è
presa in una rete di significati comuni con il linguaggio di tutti i giorni, autorizzando così a parlarne
nella piattezza quotidiana del vocabolario psicologico. Essa disloca l’esperienza europea della follia
per situarla in quella regione pericolosa, trasgressiva sempre (dunque ancora interdetta, ma in una
modalità particolare), che è quella dei linguaggi che si implicano essi stessi, enunciando cioè nel
loro enunciato la lingua nella quale lo enunciano. Freud non ha scoperto l’identità perduta di un
senso; ha delimitato la figura irrompente di un significante che non è assolutamente come gli altri. La
qual cosa avrebbe dovuto essere sufficiente a proteggere la sua opera da tutte le interpretazioni
psicologicizzanti con cui questi nostri cinquant’anni l’hanno ricoperta, nel nome (derisorio) delle
scienze umane e della loro unità asessuata.

E con ciò stesso, la follia è apparsa, non come l’astuzia di un significato nascosto, ma come la



prodigiosa riserva di senso. Occorre inoltre capire nel modo giusto questo termine di «riserva»: è
non tanto una scorta quanto piuttosto una figura che trattiene e sospende il senso, gestisce un vuoto in
cui non si propone se non la possibilità, ancora inattuata, che vi si istalli un certo senso, o un altro, o
un terzo ancora, e così via forse sino all’infinito. La follia apre una riserva lacunosa che designa e fa
vedere quella cavità in cui lingua e parola si implicano, si formano l’una a partire dall’altra e non
dicono nient’altro se non il loro rapporto ancora muto. Dopo Freud la follia occidentale è divenuta un
non-linguaggio perché è diventata un linguaggio doppio (lingua che non esiste se non in questa parola,
parola che non dice altro che la sua lingua), ossia una matrice del linguaggio che, in senso stretto, non
dice nulla. Piega del parlato che è un’assenza di opera.

Bisognerà un giorno rendere giustizia a Freud per non aver fatto parlare una follia che da molti
secoli era precisamente un linguaggio (linguaggio escluso, inanità ciarliera, parola che corre
indefinitamente al di fuori del silenzio riflesso dalla ragione); ne ha invece inaridito il Logos
sragionevole; lo ha disseccato; ne ha fatto risalire le parole sino alla loro sorgente: sino a quella
regione bianca dell’autoimplicazione dove niente è detto.

Ciò che avviene attualmente è ancora in una luce per noi incerta; nel frattempo è possibile veder
disegnarsi, nel nostro linguaggio, uno strano movimento. La letteratura (e questo senza dubbio a
partire da Mallarmé) si sta lentamente trasformando a sua volta in un linguaggio la cui parola
enuncia, nello stesso tempo in cui dice e nello stesso movimento, la lingua che la rende decifrabile
come parola. Prima di Mallarmé, scrivere consisteva nello stabilire la propria parola all’interno di
una data lingua, dimodoché l’opera del linguaggio fosse della stessa natura di tutti gli altri linguaggi,
a parte i segni della Retorica, del Soggetto e delle Immagini (che certo erano maestosi). Alla fine del
XIX secolo (nell’epoca della scoperta della psicanalisi, o giù di lì) essa era diventata una parola che
iscriveva in se stessa il proprio principio di decifrazione; oppure, in ogni caso, essa supponeva, al di
sotto di ciascuna delle sue frasi, di ciascuna delle sue parole, il potere di modificare sovranamente i
valori e i significati della lingua alla quale nonostante tutto (e di fatto) apparteneva; essa sospendeva
il regno della lingua in un gesto attuale di scrittura.

Da qui la necessità di quei linguaggi secondi (che in breve vengono chiamati la critica): essi non
funzionano più ora come aggiunte esterne alla letteratura (giudizi, mediazioni, contatti che sembrava
proficuo stabilire tra un’opera rinviata all’enigma psicologico della sua creazione e l’atto di
consumo del lettore); oramai, fanno parte, nel cuore della letteratura, del vuoto che questa instaura
nel suo proprio linguaggio; sono il movimento necessario, ma necessariamente incompiuto, mediante
il quale la parola è riportata alla sua lingua, e la lingua si stabilisce sulla parola.

Da qui anche la strana vicinanza tra follia e letteratura, alla quale non bisogna assegnare il senso
di un’affinità psicologica finalmente messa a nudo. Scoperta come un linguaggio che tace nella
sovrapposizione a se stesso, la follia non manifesta né narra la nascita di un’opera (o di qualcosa
che, con un po’ di genio o un po’ di fortuna, avrebbe potuto diventare un’opera); essa designa la
forma vuota da cui proviene quest’opera, ossia il luogo da cui essa non cessa di essere assente, dove
non la si troverà mai perché non vi si è mai trovata. Qui in questa regione pallida, sotto questo
nascondiglio essenziale, si svela l’incompatibilità gemellare dell’opera e della follia; è il punto
cieco della propria possibilità e della loro mutua esclusione.

Ma dopo Raymond Roussel, dopo Artaud, è anche il luogo verso il quale il linguaggio della
letteratura si accosta. Ma non vi si accosta come a qualcosa che avrebbe il compito di enunciare. È
tempo di accorgersi che il linguaggio della letteratura non si definisce per ciò che dice, né tantomeno
per le strutture che lo rendono significante. Ma che egli ha un essere e che è su questo essere che



occorre interrogarlo. Questo essere, qual è attualmente? Senza dubbio qualcosa che ha a che vedere
con l’autoimplicazione, nel doppio e nel vuoto che si scava in lui. In questo senso l’essere della
letteratura, così come si produce dopo Mallarmé e sino ai nostri giorni, conquista la regione dove, da
Freud in poi, avviene l’esperienza della follia.

Agli occhi di non so quale cultura a venire – che forse è già molto vicina – noi saremo coloro che
si sono maggiormente avvicinati a quelle due frasi mai realmente pronunciate, quelle due frasi, tanto
contraddittorie e impossibili come il famoso «io mento», e che designano entrambe lo stesso
autoriferimento vuoto: «io scrivo» e «io deliro». Noi rappresenteremo questo, accanto a mille altre
culture che hanno avvicinato l’«io sono folle» all’«io sono uno stupido» o all’«io sono un dio» o
all’«io sono un segno» o ancora all’«io sono una verità», come accadde per tutto il XIX secolo, sino
a Freud. E se questa cultura ha il gusto della storia, essa si ricorderà in effetti che Nietzsche,
diventando folle, ha proclamato (si era nel 1887) che egli era la verità (giacché sono così saggio,
perché ne so così di più, perché scrivo dei così bei libri, perché sono segnato dal destino); e si
ricorderà che meno di cinquant’anni dopo Roussel, poco prima del suicidio, scrisse, nel Comment
j’ai écrit certains de mes livres, il racconto, sistematicamente intrecciato, della sua follia e dei
procedimenti del suo scrivere. E senza dubbio ci si stupirà che noi abbiamo potuto riconoscere una
così strana parentela tra ciò che per lungo tempo fu temuto come grido, e ciò che, per lungo tempo, fu
atteso come canto.

Ma può darsi appunto che questo cambiamento non appaia tale da meritare alcuno stupore. Siamo noi
oggi che ci stupiamo di veder comunicare due linguaggi (quello della follia e quello della letteratura)
la cui incompatibilità è stata costruita dalla nostra storia. Dal XVII secolo follia e malattia mentale
hanno occupato lo stesso spazio nel campo dei linguaggi esclusi (all’incirca, quello dell’insensato).
Entrando in un altro settore del linguaggio escluso (in quello delimitato, consacrato, temuto,
verticalmente innalzato su se stesso, riferentesi a sé in una Piega inutile e trasgressiva, che
chiamiamo letteratura), la follia svela la sua parentela, antica o recente secondo la scala che
scegliamo, con la malattia mentale.

Quest’ultima, senza dubbio alcuno, sta per entrare in uno spazio tecnico sempre meglio controllato:
negli ospedali la farmacologia ha già trasformato le camerate degli agitati in grandi acquari tiepidi.
Ma, al di sotto di queste trasformazioni e per ragioni a esse estranee (almeno ai nostri sguardi
attuali), è imminente un epillogo: follia e malattia mentale disfano la loro appartenenza alla stessa
unità antropologica. Questa unità sparisce essa stessa, con l’uomo, postulato passeggero. La follia,
alone lirico della malattia, non cessa di spegnersi. E lontano dal patologico, dalla parte del
linguaggio, proprio dove esso si ripiega senza ancora dire nulla, sta per nascere una esperienza nella
quale si decide del nostro pensiero; la sua imminenza, già visibile ma assolutamente vuota, non può
ancora essere nominata.

III.
ll mio corpo, questo foglio, questo fuoco

Nella Storia della follia ho affermato1 che il sogno e la follia non possedevano, nello sviluppo del
dubbio cartesiano, né lo stesso statuto né lo stesso ruolo: il sogno permette di dubitare di questo
luogo in cui io sono, di questo foglio che vedo, di questa mano che tendo; giacché «io, che penso, non



posso essere folle». Esclusione, quindi, della follia, di cui invece la tradizione scettica faceva una
delle ragioni del dubbio.

Per riassumere l’obiezione di Derrida a questa tesi, la cosa migliore è certamente la citazione del
passo in cui, nel modo più vigoroso, egli offre la propria lettura di Cartesio.

«Descartes ha appena finito di dire che tutte le conoscenze d’origine sensibile possono ingannarlo.
Finge di rivolgersi l’obiezione stupefatta del non-filosofo immaginario, spaventato da una simile
audacia, che gli dice: no, non tutte le conoscenze sensibili, altrimenti voi sareste folle e sarebbe
irragionevole regolarsi sui folli, proporci un discorso da folle. Descartes si fa eco di questa
obiezione: poiché sono qui, che scrivo, che mi faccio ascoltare da voi, io non sono folle e voi
neppure, e dunque siamo tra gente sensata. L’esempio della follia non è perciò rivelatore della
fragilità dell’idea sensibile. D’accordo. Descartes non rifiuta questo punto di vista naturale o,
meglio, finge di adagiarsi in questo conforto naturale per poter meglio e più radicalmente e più
definitivamente uscirne fuori e turbare il suo interlocutore. Sia pure, dice, voi pensate che io sarei
folle a dubitare che sto seduto vicino al fuoco eccetera, pensate che io sarei stravagante a regolarmi
sull’esempio dei folli. Vi propongo dunque una ipotesi che vi sembrerà molto più naturale, che non vi
disorienterà, perché si tratta di una esperienza più corrente, e anche più universale di quella della
follia: cioè quella del sonno e del sogno. Descartes sviluppa allora quella ipotesi che farà cadere
tutti i fondamenti sensibili della conoscenza e che metterà a nudo solo i fondamenti intellettuali
della certezza. Questa ipotesi, soprattutto, non eviterà la possibilità di stravaganze – epistemologiche
– ben più gravi di quelle della follia.

«Questo riferimento al sogno non è dunque un passo indietro nei confronti della possibilità di una
follia che Descartes avrebbe tenuto a bada o perfino escluso. Al contrario, esso costituisce,
nell’ordine metodico che proponiamo, l’esasperazione iperbolica dell’ipotesi della follia.
Quest’ultima interessava, in modo contingente e parziale, solo alcune regioni della percezione
sensibile. Qui non si tratta d’altra parte, per Descartes, di determinare il concetto della follia ma di
utilizzare la nozione corrente di stravaganza a scopi giuridici e metodologici, per porre questioni di
diritto che riguardano soltanto la verità delle idee.2 Quello che è necessario prendere qui in
considerazione è il fatto che da questo punto di vista chi dorme, o chi sogna, è più folle del folle. O
almeno chi sogna, riguardo al problema della conoscenza che interessa qui Descartes, è più lontano
del folle dalla percezione vera. È nel caso del sonno, non in quello della stravaganza, che la totalità
assoluta delle idee d’origine sensibile diventa sospetta, è privata di "valore oggettivo" secondo
l’espressione di M. Guéroult. L’ipotesi della stravaganza non era quindi un buon esempio, un
esempio rivelatore; non era un efficace strumento di dubbio. E questo almeno per due ragioni.

a) Non copre nella sua totalità il campo della percezione sensibile. Il folle non si inganna sempre
né in tutto; non si inganna abbastanza, non è mai abbastanza folle.

b) È un esempio inefficace e infelice nell’ordine pedagogico, perché incontra la resistenza del
non-filosofo che non ha il coraggio di seguire il filosofo quando quest’ultimo ammette di poter anche
essere folle nel momento in cui parla.»3

L’argomentazione di Derrida è degna di attenzione. Per la sua profondità e, forse più ancora, per la
sua franchezza. La posta in gioco del dibattito è indicata con chiarezza: potrebbe esservi qualcosa di
anteriore o di esterno al discorso filosofico? Può avere la sua condizione in una esclusione, in un
rifiuto, in un rischio eluso, e, perché no, in un timore? Sospetto che Derrida respinge con passione.
Pudenda origo, diceva Nietzsche, a proposito dei religiosi e della loro religione.

Confrontiamo le analisi di Derrida e i testi di Descartes.



I. I privilegi del sogno sulla follia

DERRIDA: «Il sogno è un’esperienza più corrente, e anche più universale di quella della follia». «Il
folle non si inganna sempre né in tutto.» «La follia interessa, in modo contingente e parziale, solo
alcune regioni della percezione sensibile.»
Ora, Descartes non afferma affatto che il sogno è «più corrente, e anche più universale di quanto non
sia la follia». E nemmeno dice che i folli non sono folli se non di quando in quando e su punti
particolari. Semmai ascoltiamolo evocare le persone che «assicurano costantemente di essere dei
re». Questi uomini che si credono dei re, o che pensano di essere fatti di vetro, avrebbero una follia
più intermittente del sogno?

Resta però un fatto: Descartes, nel processo del dubbio, privilegia il sogno sulla follia. Lasciamo
per il momento indeciso il problema di sapere se la follia è esclusa, o soltanto negletta, o ricuperata
in un’esperienza più larga e più radicale.

Non appena citato, per abbandonarlo, l’esempio della follia, Descartes evoca il caso dei sogni:
«In ogni caso, devo qui considerare che io sono un uomo e per conseguenza che ho l’abitudine di
dormire e di rappresentarmi nei miei sogni le stesse cose o talvolta meno verosimili che questi
insensati si rappresentano da svegli».

Dunque, doppio vantaggio del sogno. Da una parte, è capace di dar luogo a stravaganze che
eguagliano o qualche volta superano la follia. Dall’altra, ha la caratteristica di prodursi in maniera
abituale. Il primo vantaggio è di ordine logico e dimostrativo: tutto ciò di cui la follia (esempio che
ho appena lasciato da parte) potrebbe farmi dubitare, anche il sogno potrà rendermelo incerto; quanto
a potenza dell’incertezza il sogno non è da meno della follia; e niente della forza dimostrativa di
quest’ultima è perduto dal sogno quando dovrà convincermi di tutto ciò che io devo revocare in
dubbio. L’altro vantaggio è di ordine del tutto differente: è frequente, si produce spesso; ne ho dei
ricordi vicinissimi, non è difficile disporre dei ricordi assai vivi che esso lascia. Insomma, è un
vantaggio pratico nei casi in cui si tratti non tanto di dimostrare quanto di fare un esercizio, e di
richiamare un ricordo, un pensiero, uno stato, nel movimento stesso della meditazione.

La stravaganza del sogno garantisce il suo carattere dimostrativo come esempio; la sua frequenza
assicura il suo carattere accessibile come esercizio. Ed è proprio questo suo carattere accessibile
che interessa qui Descartes, certo più che il suo carattere dimostrativo, segnalato una volta per tutte,
e come per assicurarsi che l’ipotesi della follia possa essere abbandonata senza preoccupazioni.
Torna invece più volte il tema per cui il sogno si produce molto spesso. Leggiamo: «Io sono uomo e,
di conseguenza, ho l’abitudine di dormire»; «quante volte mi è capitato di sognare la notte»; «ciò che
succede durante il sonno»; «pensandoci attentamente, mi ricordo di essermi spesso ingannato
dormendo».

Ora temo proprio che Derrida abbia confuso questi due aspetti del sogno. È come se egli li avesse
ricoperti con una parola che li unisce a forza: «universale». «Universale», il sogno capiterebbe
insieme a tutti e a proposito di tutto. Il sogno: dubitabilità di tutto per tutti. Ma è un forzare le parole;
è un andare ben oltre ciò che dice il testo cartesiano; o piuttosto, è parlare molto al di qua delle sue
singolarità; significa cancellare il carattere ben distinto della stravaganza del sogno e della sua
frequenza; sopprimere il ruolo specifico di questi due caratteri nel discorso cartesiano
(dimostrazione ed esercizio); omettere la maggiore importanza assegnata all’abitudine piuttosto che
alla stravaganza. Ma perché è così importante che il sogno sia familiare e accessibile?

II. La mia esperienza del sogno



DERRIDA: «Il riferimento al sogno costituisce, nell’ordine metodico che proponiamo,
l’esasperazione iperbolica dell’ipotesi della follia».

Prima di rileggere il paragrafo4 sul sogno, soffermiamoci ancora sulla frase appena detta: «Ma
insomma, sono dei pazzi, e io sarei non meno stravagante se mi regolassi sui loro esempi».

Quindi il discorso fila così: risoluzione da parte del soggetto meditante di prendere in
considerazione il fatto che egli è un uomo, che gli capita di dormire e di sognare; apparizione di un
ricordo o piuttosto di una moltitudine di ricordi, di sogni che coincidono esattamente, punto per
punto, con la percezione d’oggi (essere seduto in questo luogo, vestito di tutto punto, accanto al
fuoco); sentimento tuttavia che esiste tra questa percezione e questo ricordo una differenza, differenza
che non è soltanto constatata, ma realizzata dal soggetto nel movimento stesso della sua meditazione
(guardo questo foglio; scuoto la testa, stendo la mano perché emerga in modo vivo la differenza tra la
veglia e il sonno); ma ecco nuovi ricordi, a un secondo livello (la vivacità di questa impressione ha
spesso fatto parte dei miei sogni); con questi ricordi, il vivo sentimento che io sono sveglio si
cancella; è sostituito dalla chiara visione che non vi è un indice certo che possa separare il sonno e la
veglia; constatazione che provoca nel soggetto meditante uno stupore tale che l’indifferenza tra la
veglia e il sonno determina la quasi certezza che si stia dormendo.

Insomma: la decisione di pensare al sogno non ha soltanto la conseguenza di fare, del sonno e della
veglia, un tema di riflessione. Questo tema, nel movimento che lo propone e che lo fa variare, prende
effetto nel soggetto meditante sotto forma di ricordi, impressioni vive, gesti volontari, differenze
provate, altri ricordi, visione chiara, stupore e di una indifferenziazione che è vicinissima alla
sensazione di star dormendo. Pensare al sogno non significa affatto pensare a qualcosa di esterno, di
cui io conoscerei gli effetti e le cause; né evocare soltanto tutta una strana fantasmagoria, o i
movimenti del cervello che lo possono provocare; il pensiero del sogno è tale, quando lo si esamina,
da far confondere, per il soggetto meditante e nel cuore stesso della sua meditazione, i limiti
percepiti del sonno e della veglia. Il sogno confonde il soggetto che pensa a esso. Applicare il
proprio spirito al sogno non è compito indifferente: può ben essere, innanzitutto, un tema che ci si
propone; ma presto ci si accorge che è un rischio cui ci si espone. Rischio per il soggetto di essere
modificato; rischio di non essere del tutto sicuri di esser svegli; rischio di stupor, come dice il testo
latino.

Ed è qui che l’esempio del sogno mostra un altro dei suoi privilegi: per quanto modifichi a questo
punto il soggetto meditante, non gli impedisce, nel centro stesso di questo stupore, di continuare a
meditare, a meditare validamente, a vedere con chiarezza un certo numero di cose o principi,
nonostante l’indistinzione, per profonda che sia, tra la veglia e il sonno. Anche quando non sono più
sicuro di essere sveglio, io resto sicuro di ciò che la meditazione mi fa vedere: è proprio questo che
indica il passaggio seguente, il quale appunto inizia con una sorta di risoluzione iperbolica,
«supponiamo dunque che noi dormiamo», o, come dice il testo latino più incisivamente, Age
somniemus. Il pensiero del sogno mi aveva condotto all’incertezza; questa, attraverso lo stupore che
provoca, alla quasi-certezza del sogno; di questa quasi-certezza, le mie risoluzioni fanno ora un
inganno sistematico. Addormentamento artificioso del soggetto meditante: Age somniemus, e da
questo punto, la meditazione, di nuovo, può cominciare a svilupparsi.

Si possono ora vedere tutte le possibilità offerte dal carattere non certo «universale», ma
modestamente abitudinario del sogno.

1°. È una esperienza possibile, immediatamente accessibile, il cui modello è proposto da mille
ricordi.



2°. Questa esperienza possibile non è soltanto un tema per la meditazione: essa si produce
realmente e attualmente nella meditazione, secondo la seguente serie: pensare al sogno, ricordarsi del
sogno, cercare di distinguere il sogno dalla veglia, non sapere più se si sogna o no, fare
volontariamente come se si sognasse.

3°. Mediante questo esercizio meditativo, il pensiero del sogno prende effetto nel soggetto stesso:
lo modifica colpendolo con lo stupor.

4°. Ma modificandolo, facendo di lui un soggetto incerto di essere sveglio, esso non lo squalifica
come soggetto meditante: pur trasformato in «soggetto supposto dormiente», il soggetto meditante può
continuare in modo sicuro il cammino del proprio dubbio.

Ma occorre fare un passo indietro, e paragonare questa esperienza del sogno all’esempio della
follia che lo precede immediatamente.

III. Il «buono» e il «cattivo» esempio

DERRIDA: «Quello che è necessario prendere qui in considerazione è il fatto che da questo punto di
vista chi dorme, o chi sogna, è più folle del folle».
Per Derrida, la follia non è esclusa da Descartes; è soltanto trascurata. Trascurata a vantaggio di un
esempio migliore e più radicale. L’esempio del sogno prolunga, completa, generalizza ciò che
l’esempio della follia indicava in modo così inadeguato. Passare dalla follia al sogno, significa
passare da un «cattivo» a un «buono» strumento di dubbio.

Ora ritengo che la contrapposizione tra sogno e follia sia di ben diverso tipo. Occorre confrontare
passo per passo i due paragrafi di Descartes, e seguire nei particolari il sistema della loro
contrapposizione.

1°. La natura dell’esercizio meditativo. Essa appare chiaramente nel vocabolario impiegato.
Paragrafo della follia: vocabolario del confronto. Se voglio negare che «queste mani e questo

corpo siano i miei» è necessario che «io mi confronti a certi insensati» (comparare); ma sarei molto
stravagante «se mi regolassi sui loro esempi» (si quod ab iis exemplum ad me transferrem: se
applicassi a me stesso qualche esempio proveniente da loro). Il folle: termine esterno col quale io mi
confronto.

Paragrafo del sogno: vocabolario della memoria. «Io ho l’abitudine di rappresentarmi nei miei
sogni»; «quante volte mi è capitato»; «pensandoci attentamente, io mi ricordo». Il sognatore: ciò che
io mi ricordo di esser stato io stesso; dal fondo della mia memoria emerge il sognatore che io stesso
sono stato, e che sarò.

2°. I temi dell’esercizio meditativo. Questi appaiono negli esempi che il soggetto meditante
propone a se stesso.

Per la follia: considerarsi un re quando si è poveri; credersi vestiti quando si è nudi, immaginare
di avere un corpo di vetro o di essere una brocca. La follia è l’assolutamente diverso, essa deforma e
trasporta; suscita un’altra scena.

Per il sogno: essere seduto (come lo sono ora); sentire il calore del fuoco (come lo sento oggi);
tendere la mano (come mi decido, in questo momento, a fare). Il sogno non trasporta la scena; esso
duplica i dimostrativi che indicano nella direzione della scena in cui mi trovo (questa mano? forse
un’altra mano, in immagine. Questo fuoco? forse un altro fuoco, sogno). L’immaginazione onirica si
appunta esattamente sulla percezione attuale.

3°. La prova centrale dell’esercizio. Consiste nella ricerca della differenza; questi temi proposti,
posso reinserirli nella mia meditazione? Posso domandarmi sul serio se ho un corpo di vetro, o se



non sono tutto nudo nel mio letto? Se sì, eccomi obbligato a dubitare persino del mio corpo. Esso è
riscattato, se la mia meditazione resta ben distinta dalla follia e dal sogno.

Dal sogno? Tento la prova: ho il ricordo di aver sognato di scuotere la testa. Torno dunque a
scuoterla, ora. Vi è una differenza? Sì: una certa chiarezza, una certa distinzione. Ma, secondo tempo
della prova, tale chiarezza, tale distinzione possono trovarsi nel sogno? Sì, ne ho il netto ricordo.
Quindi ciò che credevo essere il criterio della differenza (chiarezza e distinzione) appartiene
indifferentemente al sogno e alla veglia; non può dunque creare la differenza.

Dalla follia? La prova è subito data. O piuttosto, a ben vedere, si scorge chiaramente che essa non
ha luogo, come ha luogo per il sogno. Il problema non è in effetti che io mi sforzi di considerarmi un
folle che si considera un re; e nemmeno che mi chieda se non sono un re (ovvero un capitano
turingiano) che crede di essere un filosofo rinchiuso a meditare. La differenza con la follia non è stata
provata: è constatata. Non appena i temi della stravaganza sono evocati, la distinzione scoppia, come
un grido: sed amentes sunt isti.

4. L’effetto dell’esercizio. Si rivela nelle frasi, o piuttosto nelle frasi-decisioni, che terminano
ciascuno dei due passaggi.

Paragrafo della follia: «Ma costoro sono dei folli» (terza persona plurale, essi, isti); «non sarei
meno stravagante se mi regolassi sul loro esempio»: sarebbe (si noti il condizionale) una follia il
tentare soltanto la prova, il voler imitare tutte quelle pazzie, e il fare il folle con i folli, come i folli.
Non l’imitazione dei folli mi persuaderà che io sono folle (come tra poco il pensiero del sogno mi
convincerà che forse dormo); è il solo progetto di imitarli che è stravagante. La stravaganza investe
l’idea stessa di passare alla prova, questo è il motivo per cui essa viene a mancare, sostituita dalla
sola constatazione di differenza.

Paragrafo del sogno: alla frase «essi sono dei folli» corrisponde esattamente: «Io sono del tutto
stupefatto» (obstupescere: al grido della differenza, corrisponde lo stupore dell’indistinzione); e alla
frase «non sarei meno stravagante se...» corrisponde: «Il mio stupore (stupor) è tale da essere quasi
in grado di persuadermi di star dormendo». La prova effettivamente tentata ha «preso» così bene che
ecco che sono (si noti il presente dell’indicativo) nell’incertezza della mia propria veglia. Ed è in
questa incertezza che io mi decido a proseguire la meditazione.

Sarebbe folle voler fare il folle (e vi rinuncio); ma è già aver l’impressione di dormire lo star
pensando al sogno (e questo è ciò su cui mi appresto a meditare).

Si rivela straordinariamente difficile restar sordi all’eco che i due paragrafi si creano. Difficile
non essere colpiti dal sistema di opposizione complessa che li sottende. difficile non riconoscervi
due esercizi a un tempo paralleli e differenti: l’esercizio del demens e quello del dormiens. difficile
non intendere le parole e le frasi che si affrontano da una parte e dall’altra di quel «tuttavia» la cui
importanza Derrida ha così profondamente sottolineato, ma del quale ha avuto il torto, ritengo, di non
analizzare la funzione nel gioco del discorso. difficile, in verità, dire unicamente che la follia è fra le
ragioni del dubbio un esempio, insufficiente e pedagogicamente rozzo, perché il sognatore è pur
sempre assai più folle del folle.

È dimostrato da tutta l’analisi del discorso: la constatazione di non-follia (e il rigetto della prova)
non è in continuità con la prova del sonno (e la constatazione secondo cui forse si sta dormendo).

Ma perché questo rifiuto della prova del demens? Dal fatto che non ha luogo, si può ricavarne che
è esclusa? Dopo tutto, della follia, Descartes parla così poco, e così sbrigativamente...

IV. La qualificazione del soggetto



DERRIDA: «Quel che è più significativo, è che Descartes, in fondo, non parla mai della follia in se
stessa in questo testo... In questo testo non si tratta della follia, che non viene presa in considerazione,
neppure per essere esclusa».

A più riprese Derrida fa saggiamente notare che, per comprendere esattamente il testo di Descartes,
occorre riferirsi alla versione prima e latina. Egli rammenta – e ha perfettamente ragione – le parole
usate da Descartes nella frase famosa: «Ma costoro sono dei folli (sed amentes sunt isti), e non sarei
meno stravagante (demens) se mi regolassi sui loro esempi». Sfortunatamente, egli non va al di là,
nell’analisi, di questo semplice richiamo verbale.

Ritorniamo al passo stesso: «In qual modo potrei io negare che queste mani e questo corpo sono
miei, se non mi confronto con certi insensati?...» (il termine qui adoperato è insani). Ora, questi
insani che pensano di essere re o brocche, che cosa sono? Sono degli amentes; e io non sarei meno
demens se applicassi a me stesso i loro esempi. Perché questi tre termini, o meglio perché aver
impiegato innanzitutto il termine insanus e poi la coppia amens-demens? Quando si tratta di
caratterizzarli mediante le inverosimiglianze della loro immaginazione, i folli sono chiamati insani:
parola che appartiene altrettanto bene al vocabolario corrente che alla terminologia medica. Essere
insanus, vuol dire considerarsi quel che non si è, significa credere a delle chimere, avere il cervello
ripieno di fumo.

Ma quando Descartes vuole non già caratterizzare la follia, bensì affermare che io non devo
prendere esempio dai folli, usa allora i termini demens e amens: termini innanzitutto giuridici, prima
che medici, e che indicano tutta una categoria di persone incapaci di certi atti religiosi, civili,
giudiziari; i dementes non dispongono della totalità dei loro diritti quando devono parlare,
promettere, impegnarsi, firmare, intentare un’azione, eccetera. Insanus è un termine caratterizzante;
amens e demens termini dequalificanti. Per il primo, è un affare di segni; per gli altri, di capacità.

Le due frasi: per dubitare del mio corpo, occorre che «io mi confronti con certi insensati», e «ma
costoro sono dei folli», non dimostrano una tautologia impaziente e irritata. Il punto non è affatto
dire: bisogna essere o fare come i folli, ma: essi sono dei folli e io non lo sono. Riassumere il testo
come fa Derrida vuol dire appiattirlo in modo singolare: «giacché io sono qui... io non sono folle, né
lo siete voi, e noi siamo tra persone sensate». Ben diverso è lo sviluppo del testo: dubitare del
proprio corpo è essere come gli spiriti sregolati, gli ammalati, gli insani. Posso regolarmi sul loro
esempio e per la mia parte fingere almeno la follia, e rendermi a me stesso incerto sulla mia follia o
meno? Non lo posso né lo devo. Questi insani sono infatti degli amentes; e io sarei non meno di loro
demens e giuridicamente dequalificato se mi regolassi...

Derrida ha oscuramente avvertito questa connotazione giuridica del termine. Vi ritorna più volte,
insistente ed esitante. Descartes, egli sostiene, «utilizza la follia come un indice per una questione di
diritto, e di valore epistemologico». O anche: «qui non si tratta d’altra parte, per Descartes, di
determinare il concetto della follia ma di utilizzare la nozione corrente di stravaganza a scopi
giuridici e metodologici, per porre questioni di diritto che riguardano soltanto la verità delle idee».
D’accordo, Derrida ha ragione nel sottolineare che in questo punto si ha a che fare con una questione
di diritto. Certo, ha anche ragione nel dire che il testo di Descartes non ha voluto «determinare il
concetto della follia» (e chi l’ha mai preteso?). Ma ha il torto di non aver visto che il testo di
Descartes gioca sullo scarto tra due tipi di determinazione della follia (gli uni medici e gli altri
giuridici). Ha soprattutto il torto di dire affrettatamente che la questione di diritto qui posta riguarda
«la verità delle idee»; quando invece, come chiaramente dicono le parole, essa concerne la
qualificazione del soggetto.



Il problema può allora essere posto nel modo seguente. Posso io dubitare del mio proprio corpo,
posso dubitare della mia attività?

L’esempio dei folli, degli insani mi spinge a questo. Però confrontarmi a essi, fare come loro,
implica che, io pure, divenga, come loro, demente, incapace e dequalificato nella mia iniziativa di
meditazione: non sarei meno demens se mi regolassi sui loro esempi. Ma se, in cambio, prendo
l’esempio del sogno, se fingo di sognare, allora, per quanto dormiens io sia, potrò continuare a
meditare, a ragionare, a vedere chiaramente. Demens, sarei impossibilitato a continuare: a questa
sola ipotesi sono obbligato a fermarmi, a mirare ad altro, a cercare se un altro esempio mi permette
di dubitare del mio corpo. Dormiens, posso proseguire la mia meditazione; resto qualificato per
pensare; e prendo comunque la risoluzione: Age somniemus, che introduce a un nuovo momento della
meditazione.

Occorrerebbe veramente una lettura ben remota per affermare che «non si tratta della follia in
questo testo».

Sia pure, direte voi. Ammettiamo, nonostante Derrida, che si debba portare così tanta attenzione al
testo, e a tutte le sue sottili differenze. Avete con ciò dimostrato che la follia è tranquillamente
esclusa dal processo del dubbio. Forse che Descartes non si riferisce a essa pure a proposito
dell’immaginazione? Non è essa che sarà in questione a proposito della stravaganza dei pittori, e di
tutte le fantastiche chimere che essi inventano?

V. La stravaganza dei pittori

DERRIDA: «Quel che Descartes sembrava escludere più sopra come stravaganza, è qui ammesso
come possibilità... Ora in queste rappresentazioni, immagini, idee nel senso cartesiano, tutto può
essere falso e fittizio, come le rappresentazioni di quei pittori la cui immaginazione, dice
espressamente Descartes, è abbastanza "stravagante" da inventare qualcosa di così nuovo che nulla di
simile abbiamo mai visto».

Senza dubbio la follia sarà più volte in questione nel resto dell’opera cartesiana. E il suo ruolo
dequalificante per il soggetto meditante non impedirà affatto che la meditazione possa volgersi ad
essa, giacché non è affatto per il contenuto di queste stravaganze che la follia è messa fuori gioco; lo
è per il soggetto che vorrebbe nello stesso momento «fare il folle» e meditare, quando si tratta di
sapere se il soggetto può riprenderla in considerazione, imitarla, fingerla, e rischiare di non saper più
bene se egli ragiona o no. Credo di averlo già detto: la follia è esclusa dal soggetto che dubita per
potersi qualificare come oggetto di riflessione e di conoscenza. Non è veramente caratteristico che la
follia di cui parla Descartes nel paragrafo studiato più sopra sia definita, in termini medici, come il
risultato di un «cervello scombinato o offuscato dai neri vapori della bile»?

Ma Derrida potrebbe insistere e far valere che la follia si trova ancora nel movimento del dubbio,
mischiata all’immaginazione dei pittori. Essa è chiaramente presente come è indicato da questo
termine «stravagante» impiegato per descrivere l’immaginazione dei pittori: «se forse la loro
immaginazione è abbastanza stravagante da inventare qualcosa di così nuovo che nulla di simile
abbiamo mai visto... certamente in ogni caso i colori con cui essi lo creano devono essere veri».
Derrida ha perfettamente sentito quel che di singolare aveva l’espressione: «la loro immaginazione è
abbastanza stravagante». Lo ha sentito così bene da sottolinearlo nella sua citazione come punto di
appoggio sicuro della sua dimostrazione. E io sottoscrivo interamente la necessità di isolare
accuratamente, di separare queste poche parole.



Ma per una diversa ragione: molto semplicemente, in quanto non si trovano nel testo di Descartes.
È un’aggiunta del traduttore. Il testo latino dice soltanto: «si forte aliquid excogitent adeo novum ut
nihil...», «se forse essi inventano qualcosa di così nuovo». È curioso che Derrida, per far valere la
propria tesi, abbia spontaneamente scelto, preso e sottolineato proprio ciò che si trova unicamente
nella traduzione francese delle Méditations; curioso anche che egli abbia insistito e affermato che la
parola «stravagante» sia stata «espressamente» utilizzata da Descartes.

Non sembra dunque che l’esempio del sogno sia per Descartes solamente una generalizzazione o
una radicalizzazione del caso della follia. Non è a titolo di esempio debole, meno buono,
insufficiente, poco «rivelatore», «inefficace» che la follia si distingue dal sogno; e non è affatto per il
suo minor valore che essa sarebbe quasi lasciata da parte dopo essere stata evocata. L’esempio della
follia è speculare a quello del sogno; essi sono confrontati l’uno all’altra e contrapposti secondo tutto
un sistema di differenze chiaramente articolate nel discorso cartesiano.

Ora l’analisi di Derrida trascura, temo, molto di queste differenze. Differenze letterali di parole
(comparare / reminescere; exemplum transferre / persuadere; condizionale / indicativo). Differenze
tematiche delle immagini (essere vicino al fuoco, tendere la mano e aprire gli occhi / considerarsi un
re, essere ricoperto d’oro, avere un corpo di vetro); differenze testuali nella disposizione e
nell’opposizione dei paragrafi (il primo gioca sulla distinzione tra insanus e demens, e sopra
l’implicazione giuridica di demens da parte di insanus; il secondo gioca sulla distinzione
«ricordarsi che si è dormito» / «persuadersi che si sta dormendo», e sul passaggio reale dall’uno
all’altro in una mente che si applica a un ricordo di questo tipo). Ma differenze soprattutto a livello
di ciò che si verifica nella meditazione, a livello degli avvenimenti che vi accadono: atti effettuati
dal soggetto meditante (paragone / reminiscenza); effetti prodotti nel soggetto meditante (percezione
improvvisa e immediata di una differenza / sbalordimento, stupore, esperienza di una indistinzione);
qualificazione del soggetto (invalidato se era demens; validato anche se è dormiens).

È chiarissimo: quest’ultimo insieme di differenze guida tutti gli altri; si riferisce meno
all’organizzazione significante del testo che alla serie degli avvenimenti (atti, effetti, qualificazioni)
che la pratica discorsiva della meditazione porta con sé: si tratta delle modificazioni del soggetto in
conseguenza dell’esercizio stesso del discorso. E ho l’impressione che se un lettore, tanto
notevolmente attento quanto Derrida, non abbia saputo cogliere così tante differenze letterarie,
tematiche o testuali, il motivo sta nell’aver misconosciuto quelle che ne formano il principio, e cioè
le «differenze discorsive».

Si deve tenere a mente il titolo stesso di «meditazioni». Ogni discorso, qualunque esso sia, è
costituito da un insieme di enunciati che sono prodotti ciascuno nel loro luogo e nel loro tempo, come
altrettanti avvenimenti discorsivi. Se si tratta di una pura dimostrazione, questi enunciati possono
essere letti come una serie di avvenimenti legati reciprocamente secondo un certo numero di regole
formali; quanto al soggetto del discorso, esso non è per nulla implicato nella dimostrazione: resta, in
rapporto a questa, fisso, invariante e per così dire neutralizzato. Invece una «meditazione» produce,
come altrettanti avvenimenti discorsivi, nuovi enunciati che comportano una serie di modificazioni
del soggetto enunciante: attraverso ciò che si dice nella meditazione, il soggetto passa dall’oscurità
alla luce, dall’impurità alla purezza, dalla stretta delle passioni al distacco, dall’incertezza e dai
movimenti disordinati alla serenità della saggezza, eccetera. Nella meditazione il soggetto è senza
posa alterato dal proprio movimento; il suo discorso suscita effetti al cui interno egli è preso; lo
espone a rischi, lo fa passare attraverso prove o tentazioni, produce in lui stati d’animo e gli
conferisce uno statuto o una qualificazione di cui non era affatto al momento iniziale il detentore. In



breve, la meditazione implica un soggetto mobile e modificabile dall’effetto stesso degli avvenimenti
discorsivi che si producono. A partire da questo si può vedere ciò che sarebbe una meditazione
dimostrativa: un insieme di avvenimenti discorsivi che costituiscono nello stesso momento gruppi di
enunciati legati in modo reciproco da regole formali di deduzione, e serie di modificazioni del
soggetto enunciante, modificazioni che si incatenano continuamente le une nelle altre; più
precisamente, in una meditazione dimostrativa, alcuni enunciati, formalmente legati, modificano il
soggetto man mano che si sviluppano, lo liberano dalle sue convinzioni, o viceversa lo inducono a
dubbi sistematici, provocano illuminazioni o risoluzioni, lo affrancano dai suoi legami o dalle sue
certezze immediate, inducono stati nuovi; ma inversamente le decisioni, le fluttuazioni, gli
spostamenti, le qualificazioni primarie o acquisite del soggetto rendono possibili insiemi di enunciati
nuovi, che a loro volta si deducono regolarmente gli uni dagli altri.

Questa duplice lettura è quella richiesta dalle Meditazioni: un insieme di proposizioni che
formano sistema, che ogni lettore deve percorrere se vuole provarne la verità; e un insieme di
modificazioni che formano esercizio, che ogni lettore deve effettuare, dalle quali ogni lettore deve
essere toccato, se a sua volta vuole essere il soggetto che enuncia, per proprio conto, questa verità. E
se pur vi sono certi passi delle Meditazioni che possono essere decifrati, in maniera esaustiva, come
concatenazione sistematica di proposizioni – momenti di pura deduzione –, esistono, in cambio, delle
specie di «chiasmi», in cui le due forme del discorso si incrociano, e in cui l’esercizio che modifica
il soggetto ordina il seguito delle proposizioni, o comanda la congiunzione di gruppi dimostrativi
distinti. Sembra proprio che il passo sulla follia e sul sogno sia di quest’ordine.

Riprendiamolo ora nel suo insieme e come un intreccio della trama dimostrativa e di quella
ascetica.

1°. Il passo immediatamente precedente si presenta come un sillogismo pratico.

Devo diffidare di ciò che mi ha ingannato una volta;
Ora i sensi, da cui io ho tutto ciò che ho ricevuto di più vero e di più sicuro, mi hanno ingannato, e

più di una volta;
Non devo dunque più fidarmi di essi.

È evidente: si tratta qui di un frammento deduttivo la cui portata è assolutamente generale: tutto ciò
che abbiamo ricevuto come la cosa più vera cade sotto il colpo del dubbio, assieme ai sensi che
l’hanno apportata. A fortiori, nulla può permanere che non divenga almeno altrettanto dubbioso. C’è
bisogno di generalizzare ancora? L’ipotesi di Derrida, secondo cui l’esempio (inefficace) della follia
e quello (efficace) del sogno sono chiamati a operare questa generalizzazione, per condurre più
lontano il sillogismo del dubbio, non può dunque essere ritenuta valida. Per quale motivo, di
conseguenza, sono chiamati in causa?

2°. Sono chiamati in causa non tanto per una obiezione o restrizione quanto per una resistenza: vi
sono cose sensibili delle quali «non si può ragionevolmente dubitare». È la parola piane che il
traduttore rende con «ragionevolmente». Qual è dunque questa «impossibilità» allorquando è stato
posto un sillogismo assolutamente cogente? qual è dunque questo ostacolo che si oppone a che si
dubiti «interamente», «assolutamente», «completamente» (ragionevolmente) allorquando è stato
svolto un ragionamento razionalmente inattaccabile? È l’impossibilità per il soggetto di effettuare
realmente, nell’esercizio che modifica proprio lui stesso, un dubbio così generale; è l’impossibilità
di costituirsi egli stesso come soggetto universalmente dubitante. Il problema che sopravanza, dopo



un sillogismo dalla portata così generale, è la ripresa di un consiglio di prudenza nella forma di
dubbio effettivo, è la trasformazione da soggetto «che sa che deve dubitare di tutte le cose» in
soggetto «che applica a tutte le cose la sua decisione di dubitare». È chiaro allora perché il traduttore
ha reso piane con «ragionevolmente»: volendo mandare a effetto questo dubbio razionalmente
necessario, io mi espongo a perdere questa giustificazione di «ragionevole» che ho messo in gioco
sin dall’inizio delle meditazioni (e sotto tre forme almeno: avere lo spirito abbastanza maturo, essere
libero da preoccupazioni e passioni, essere protetto da una discreta rendita). Per risolvermi a
dubitare sul serio di tutto, devo dequalificarmi come ragionevole? Se voglio mantenere la mia
qualifica di ragionevole, devo rinunciare a realizzare questo dubbio, o almeno a farlo nella sua
generalità?

L’importanza delle parole «poter completamente dubitare» è funzione del fatto che esse segnano il
punto di incrocio delle due forme distinte – quella del sistema e quella dell’esercizio – : a livello
della discorsività ascetica, non si può ancora ragionevolmente dubitare. È dunque questa che guiderà
lo sviluppo seguente, e quel che si trova implicato non è l’estensione delle cose dubbiose, ma lo
statuto del soggetto dubitante, l’elaborazione qualificativa che gli permette di esser al tempo stesso
«onnidubitante» e ragionevole.

Ma qual è dunque l’ostacolo, il punto di resistenza dell’esercizio del dubbio?
3°. Il mio corpo, e la percezione immediata che ne ho? Più esattamente un dominio che si definisce

come «quel che è vivo e vicino» (all’opposto di tutte quelle cose «lontane» e «deboli» che senza
problemi posso mettere in dubbio): io sono qui, vestito di una veste da camera, seduto presso il
fuoco, insomma tutto il sistema di attualità che caratterizza questo momento della mia meditazione. È
fondamentale che Descartes non evochi qui la certezza che è possibile avere in generale del proprio
corpo, quanto semmai tutto ciò che, in questo istante preciso della meditazione, resiste di fatto
all’effettuazione del dubbio a opera del soggetto che medita attualmente. È evidente: non sono certe
cose che di per sé (la loro natura, universalità, intelligibilità) farebbero resistenza al dubbio; quanto
piuttosto ciò che caratterizza l’attualità del soggetto meditante (il luogo della sua meditazione, il
gesto che sta per fare, le sensazioni che lo colpiscono). Se dubitasse realmente di tutto questo sistema
di attualità, sarebbe ancora ragionevole? Non rinuncerebbe proprio a tutte quelle garanzie di una
ragionevole meditazione che si è date scegliendo come è stato detto il momento della sua intrapresa
(abbastanza avanti negli anni, ma non troppo: è giunto il momento da non lasciar passare), le
condizioni (essere in un buono stato d’animo, senza preoccupazioni che possano distrarre), il luogo
(un buon ritiro)? Se debbo mettermi a dubitare del luogo in cui sono, dell’attenzione che porto a
questo foglio, e di questo calore del fuoco che contraddistingue il mio presente istante, come potrei
restar convinto del carattere ragionevole della mia intrapresa? Non è che, mettendo in dubbio questa
attualità, io non finisca al tempo stesso col rendere impossibile ogni meditazione ragionevole, e, alla
mia risoluzione di scoprire finalmente la verità, togliere qualsiasi valore?

È per rispondere a questo interrogativo che, l’uno a fianco dell’altro, vengono suscitati due
esempi, che ambedue costringono a porre in dubbio il sistema di attualità del soggetto.

4°. Primo esempio: la follia. I folli, in effetti, si illudono del tutto su ciò che costituisce la loro
attualità: si credono vestiti quando sono nudi, re quando sono poveri. Ma mi è possibile riprendere
per me questo esempio? È attraverso questo esempio che posso trasformare in risoluzione effettiva la
proposizione per cui bisogna dubitare di tutto ciò che ci viene dai sogni? Impossibile: isti sunt
dementes, ossia sono giuridicamente dequalificati come soggetti ragionevoli, e qualificarmi come
loro, in base a loro («trasferire a me il loro esempio»), mi dequalificherebbe a mia volta e io non
potrei essere soggetto ragionevole di meditazione («non sarei meno stravagante...»). Se ci si serve



dell’esempio della follia per passare dai sistemi all’ascesi, dalla proposizione alla risoluzione, è
possibile costituirsi come soggetto che ha tutto da porre in dubbio, ma non si può più restare
qualificato come soggetto che conduce ragionevolmente la propria meditazione attraverso il dubbio
sino a una eventuale verità. La resistenza dell’attualità all’esercizio del dubbio è ridotta da un
esempio troppo forte, che trascina con sé la possibilità di meditare in modo valido; le due
qualificazioni: «soggetto dubitante» e «soggetto meditante», non sono in questo caso simultaneamente
possibili.

Che la follia sia posta come dequalificante in qualunque ricerca della verità, che evocarla per
mandare a effetto il dubbio necessario non sia «ragionevole», che sia impossibile fingerla se non per
un istante, che l’impossibilità scoppi immediatamente nell’assegnazione del termine demens: proprio
questo è il punto decisivo in cui Descartes si separa da tutti coloro per i quali la follia può essere, in
un modo o nell’altro, portatrice o rivelatrice di verità.

5°. Seconda prova: il sogno. La follia è dunque stata esclusa, non già in quanto esempio
insufficiente, ma perché prova eccessiva e impossibile. Viene allora invocato il sogno: il quale rende
infatti l’attualità del soggetto non meno dubbiosa della follia (si crede di essere seduti alla propria
tavola e si è nudi nel proprio letto); ma in confronto alla follia presenta un certo numero di
differenze: fa parte delle virtualità del soggetto (io sono uomo), delle sue virtualità frequentemente
attualizzate (ho l’abitudine di dormire e di sognare), dei suoi ricordi (mi ricordo perfettamente di
aver sognato), e dei suoi ricordi che possono essere resi con la più viva impressione (al punto di
poter validamente paragonare la mia impressione attuale e il mio ricordo del sogno). A partire da
queste proprietà del sogno è possibile condurre l’esercizio di una messa in dubbio, da parte del
soggetto meditante, della propria attualità.

Primo momento (che definisce la prova): ricordo di aver sognato quel che percepisco attualmente
come la mia attualità. Secondo momento (che sembra per un istante invalidare la prova): il gesto che
compio nell’attimo stesso della mia meditazione per sapere se dormo sembra possedere la chiarezza
e la distinzione della veglia. Terzo momento (che conferma la prova): ho ricordo non solo delle
immagini del mio sogno, ma anche della loro chiarezza tanto grande quanto quella delle mie
impressioni attuali. Quarto momento (che conclude l’opera): contemporaneamente, vedo
manifestamente che non esiste un segno certo per distinguere il sogno e la realtà; e non so più bene, a
tal punto sono stupito, se in questo preciso momento non starei dormendo. Questi due versanti della
prova riuscita (stupore incerto e visione manifesta) costituiscono il soggetto come effettivamente
dubitante della propria attualità, e come continuatore in modo valido di una meditazione che scarta
tutto ciò che non è verità manifesta. Le due qualificazioni (dubitante di tutto ciò che viene dai sensi, e
meditante in modo valido) sono realmente effettuate. Il sillogismo aveva richiesto la loro simultanea
messa in gioco; la coscienza di attualità del soggetto meditante aveva fatto resistenza alla
realizzazione di quella esigenza. Il tentativo di regolarsi sull’esempio dei folli aveva confermato
quella incompatibilità; lo sforzo per attualizzare la vivacità del sogno ha mostrato in cambio che
l’incompatibilità non era insormontabile. E il soggetto meditante si trova soggetto dubitante al
termine delle due prove che si contrappongono: l’una che ha costituito il soggetto come ragionevole
(di fronte al folle dequalificato), l’altra che ha costituito il soggetto come dubitante (nella
indistinzione del sogno e della veglia).

Una volta acquisita questa qualificazione del soggetto (Age somniemus), la discorsività
sistematica finisce dunque col poter incrociare di nuovo il discorso dell’esercizio, prendere il
sopravvento, porre sotto esame le verità intelligibili, sino a quando un nuovo momento ascetico
costituisce il soggetto meditante come minacciato di errore universale dal «grande ingannatore». Ma



anche in quel momento della meditazione, la qualificazione del «non-folle» (come la qualificazione
di «sognatore eventuale») resterà valida.

Mi sembra che Derrida abbia sentito, con vivacità e profondità, che questo passo sulla follia avesse
un posto singolare nello sviluppo delle Meditazioni. E questa sensazione egli la trasferisce nel suo
testo, nel momento stesso in cui cerca di padroneggiarla.

1°. Derrida per spiegare che, proprio in quel punto preciso delle «Meditazioni», si parla della
follia, inventa un avvicendamento di voci che spiazzerebbe, rigetterebbe all’esterno e cancellerebbe
dallo stesso testo l’esclamazione difficile: «ma insomma, sono dei folli».

Derrida si trovava in effetti davanti a un problema disagevole. Se è vero, come egli crede, che
tutto questo movimento della meditazione primaria opera una generalizzazione del dubbio, perché si
arresta, sia pure per un istante, davanti alla follia o anche al sogno? Perché affannarsi a dimostrare
che le sensazioni vive e vicine non sono meno dubbie di quelle più pallide e lontane dal momento
che si è appena stabilito, in maniera generale, che non bisogna fidarsi di ciò che viene dai sensi?
Perché questo rigiro verso il punto particolare del mio corpo, di questo foglio, di questo fuoco,
perché una deviazione verso gli inganni singolari della follia e del sogno? A questa deviazione
Derrida ha dato statuto di rottura. Egli ha immaginato un intervento estraneo, lo scrupolo o la
reticenza di un ritardatario che si preoccupa del movimento che lo sopravanza e che conduce
all’ultimo momento un combattimento di retroguardia. Descartes ha appena finito di dire che non
bisogna fidarsi dei sensi che subito si leverà una voce, quella di un villico estraneo a tutte le
sottigliezze filosofiche: egli cercherà, nella sua maniera semplice, di intaccare, o quanto meno di
limitare, l’asserzione del filosofo: «Comprendo bene che lei dubiti di alcune delle sue percezioni,
ma... che lei sia seduto qui, vicino al fuoco, usando questo linguaggio, tenendo questo foglio tra le
mani e altre cose della stessa natura», bisognerebbe essere folli per dubitarne, più esattamente solo i
folli possono commettere degli errori su cose così certe. È a questo punto che Descartes riprenderà
la parola e dirà a questo rustico bambinone: sono d’accordo che lei non è pazzo, poiché lei non
arriva a tanto; ma si ricordi però che tutte le notti sogna e che i suoi sogni quotidiani non sono meno
folli di quella follia che lei rifiuta. E l’ingenua reticenza dell’obiettore, che non può dubitare del suo
corpo perché non vuole essere folle, sarà vinta con l’esempio del sogno, così «più naturale», «più
corrente», «più universale».

Che ipotesi seducente quella di Derrida. Essa risolve nel modo più giusto il suo problema:
mostrare che la filosofia va diritta alla messa in questione della «totalità dell’entità», poiché proprio
in ciò consiste la forma e il segno filosofico del suo procedere; se gli capita di fermarsi un istante
davanti a una «entità» così singolare come la follia, questo può accadere solo se un ingenuo lo tira
per la manica e lo interroga; da se stesso egli non si sarebbe certo fermato a queste storie di re nudi e
di brocche. Così la ripulsa della follia, la rude esclamazione «ma insomma, sono dei folli», si
trovano esse stesse rigettate da Derrida e tre volte chiuse all’esterno del discorso filosofico: poiché
è un altro soggetto che parla (non il filosofo delle Meditazioni, ma quell’obiettore che fa intendere la
sua voce mal dirozzata); poiché parla dal luogo dell’ingenuità non filosofica; poiché infine il
filosofo, riprendendo la parola e citando l’esempio più «forte» e più «probante» del sogno, disarma
l’attenzione e fa accettare assai peggio che la follia allo stesso che la rifiuta.

Ma ora possiamo vedere quale prezzo Derrida abbia pagato per la sua abile ipotesi. Omissione di
un certo numero di elementi letterali (che appaiono quando ci si prenda cura di paragonare il testo
latino con la traduzione francese); elisione delle differenze testuali (tutto il gioco delle opposizioni
semantiche e grammaticali tra il paragrafo del sogno e quello della follia); infine e soprattutto



cancellazione della determinazione discorsiva essenziale (doppia trama dell’esercizio e della
dimostrazione). Curiosamente Derrida, immaginando, dietro la scrittura di Descartes, quest’altra
voce che obietta ingenuamente, ha gonfiato tutte le differenze del testo; o piuttosto, cancellando tutte
queste differenze, ravvicinando ancor più la prova della follia a quella del sogno, facendo dell’una la
brutta copia pallida e mancata dell’altro, riassorbendo l’insufficienza della prima nell’universalità
del secondo, Derrida perseguiva l’esclusione cartesiana. Il soggetto meditante doveva per Descartes
escludere la follia qualificandosi come non folle. Orbene questa esclusione è senza dubbio, a sua
volta, troppo pericolosa per Derrida: non più a causa della dequalificazione con la quale essa rischia
di colpire il soggetto filosofante, ma per la qualificazione con la quale essa segnerebbe il discorso
filosofico; essa lo determinerebbe infatti come «altro» rispetto al discorso del folle; stabilirebbe tra i
due un rapporto di estraneità; farebbe passare il discorso filosofico «dall’altra parte», nella pura
presunzione di non essere folle. Divisione, estraneità, determinazione da cui occorre pur salvare il
discorso del filosofo se esso deve essere «progetto di superamento da ogni totalità finita e
determinata». Bisogna dunque escludere, perché determinante, questa esclusione cartesiana. E a
questo fine Derrida, come si vede, deve procedere a tre operazioni: affermare, contro tutta
l’economia visibile del testo, che la potenza del dubbio, propria della follia, è inclusa, a fortiori, nel
sogno; immaginare (per dire che, malgrado tutto, si tratta della follia) che è un altro colui che esclude
la follia, per suo conto e secondo la diagonale di un’obiezione; infine togliere a questa esclusione
ogni statuto filosofico denunciando la sua ingenua rusticità. Rovesciare l’esclusione cartesiana in
inclusione; escludere l’escludente dando al suo discorso lo statuto d’obiezione; escludere
l’esclusione ributtandola nell’ingenuità pre-filosofica, a nulla di meno è dovuto ricorrere Derrida per
venire a capo del testo cartesiano e per ridurre a nulla la questione della follia. Si può constatarne il
risultato: l’annullamento delle differenze del testo e l’invenzione compensatrice di una voce
riconducono l’esclusione cartesiana a un secondo livello; alla fine resta escluso che il discorso
filosofico escluda la follia.

2°. Ma forse la follia non si lascia ridurre così. Supponiamo in effetti che Descartes «non abbia
parlato» della follia, dove nel suo testo si parla di insani e dementes; supponendo inoltre che abbia
ceduto un istante la parola a un villico per avanzare una così grossolana domanda, non si potrebbe
dire che egli abbia proceduto, sebbene in maniera insidiosa e silenziosa, all’esclusione della follia?

Non si potrebbe dire che egli abbia, di fatto e costantemente, evitato il problema della follia?
A questa obiezione Derrida risponde in anticipo. Ma certo, il rischio della follia è ampiamente

affrontato da Descartes; per nulla, come voi pretendete, in maniera preliminare e quasi marginale a
proposito di un affare di brocche e di re nudi, ma nel cuore stesso della sua impresa filosofica;
precisamente dove il suo discorso, svincolandosi da tutte le considerazioni naturali sugli errori dei
sensi o gli intoppi del cervello, prende, nel dubbio iperbolico e nell’ipotesi del genio maligno, la sua
dimensione radicale. È proprio qui che la follia è messa in questione e affrontata: in effetti col genio
maligno io suppongo di esser ingannato ancor più radicalmente di quelli che credono di avere un
corpo di vetro; arrivo al punto di persuadermi che 2 più 3 forse non fanno 5; poi con il cogito
raggiungo questo punto estremo, questo eccesso in rapporto a ogni determinazione che mi permette di
dire che, ingannato o no, folle o no, io sono. Il genio maligno sarà così il punto dove la filosofia
rischierebbe essa stessa, e nell’eccesso che le è proprio, la follia, e il cogito sarà il momento in cui
la follia si cancella (niente affatto perché sarebbe esclusa, ma perché la sua determinazione, rispetto
alla ragione, cesserebbe di essere pertinente). Dunque, secondo Derrida, non bisognerebbe attribuire
troppa importanza alla piccola farsa del contadino che fa irruzione, all’inizio del testo, con i suoi
folli del villaggio; nonostante tutti i loro sonagli, essi non riusciranno in alcun modo a porre il



problema della follia. In cambio tutte le minacce della Sragione giocherebbero sotto le sembianze,
altrimenti inquietanti e cupe, del genio maligno. Allo stesso modo la ripresa, con il sogno, delle
peggiori stravaganze dei folli sarà, all’inizio del testo, una facile vittoria; in cambio, dopo il grande
sbigottimento del genio maligno, non occorrerà niente di meno che lo stimolo del cogito (e il suo
eccesso riguardo alla «totalità dell’entità») affinché le determinazioni della follia e della ragione
appaiano come non radicali. Il grande solenne teatro dell’universale ingannatore e dell’«io penso»
ripeterà, ma questa volta nella radicalità filosofica, la favola ancora naturale del demente e del
dormiente.

Per sostenere una simile interpretazione, Derrida ha dovuto anzitutto negare che la follia fosse in
questione dove essa era nominata (e in termini specifici, accuratamente differenziati); ora deve
dimostrare che essa è in questione dove non è nominata. Derrida opera questa dimostrazione usando
due serie di derivazioni semantiche. È sufficiente citarle:

Genio maligno: «follia totale», «sbigottimento totale», «disordine del corpo» e «sovversione del
puro pensiero», «stravaganza», «sbigottimento che non posso padroneggiare».

Cogito: «folle audacia», «progetto folle», «progetto che riconosce la follia come sua libertà»,
«deviazione dell’iperbole da ogni regola e misura», «eccesso inaudito e stravagante», «eccesso
verso il Niente e l’Infinito», «punta iperbolica che dovrebbe essere, come in generale ogni follia
pura, silenziosa».

Sono necessarie tutte queste deviazioni dal testo di Descartes, affinché il genio maligno e il cogito
divengano, secondo il desiderio di Derrida, la vera scena dove si incontra la follia. Ma occorre di
più: occorre, dai testi stessi di Descartes, cancellare tutto ciò che mostra che l’episodio del genio
maligno è un esercizio volontario, controllato, padroneggiato e dal principio alla fine guidato da un
soggetto meditante che non se ne lascia mai sorprendere. Se è vero che l’ipotesi del genio maligno
trasporta il sospetto dell’errore ben al di là di quelle illusioni sensibili di cui certi folli danno
l’esempio, colui che crea questa finzione (e per lo stesso fatto che la crea volontariamente e per
esercizio) evita il rischio di «accoglierle nella sua mente», come è il caso sfortunato dei folli. Lo si
inganna, non ci si impone a lui. Forse è tutto illusione, ma senza alcuna credulità. Il genio maligno
inganna senz’altro ben più di un cervello intoppato; può far sorgere tutte le apparenze il lusorie della
follia; resta tutt’altra cosa dalla follia. Si potrebbe anche dire che ne è il contrario: poiché nella
follia io credo che una porpora il lusoria copra la mia nudità e la mia miseria, mentre l’ipotesi del
genio maligno mi permette di non credere che questo corpo e queste mani esistano. Quanto alla forza
della lusinga, il genio maligno, questo è vero, non la cede alla follia; ma quanto alla posizione del
soggetto in rapporto alla lusinga, genio maligno e demenza si contrappongono rigorosamente. Se il
genio maligno riprende le forze della follia, è solo dopo che l’esercizio della meditazione ha escluso
il rischio di essere folli.

rileggiamo il testo di Descartes. «Io penserò che il cielo, l’aria, la terra, i colori, le figure, i suoni
e tutte le altre cose esterne non siano altro che illusioni e sogni» (mentre il folle crede che le sue
illusioni e i suoi sogni siano veramente il cielo, l’aria e tutte le cose esterne). «Io considererò me
stesso come privo del tutto di mani, d’occhi... mentre credo falsamente di avere tutte queste cose» (il
folle crede invece falsamente che il suo corpo sia di vetro, ma egli non pensa di crederlo
falsamente). «Io con cura starò attento a non ricevere tra le mie opinioni alcuna falsità» (mentre il
folle le accoglie tutte).

Ora è chiaro: di fronte allo scaltro ingannatore, il soggetto meditante si comporta non già come un
folle sbigottito dall’errore universale, ma come un avversario non meno scaltro e sempre all’erta,
costantemente ragionevole e fermo nella posizione di chi padroneggia il rapporto con la sua finzione:



«io preparerò così bene il mio spirito a tutte le astuzie di questo grande ingannatore che, per potente
e scaltro che sia, egli non potrà impormi nulla». Come siamo lontani dai temi così per benino variati
da Derrida: «follia totale, sbigottimento totale che io non saprei padroneggiare,  poiché mi è inflitto
per ipotesi e poiché non ne sono responsabile». Come immaginare che il soggetto meditante non sia
più responsabile di ciò che lui stesso chiama «questo disegno penoso e laborioso»?

Forse occorrerebbe domandarsi in qual modo un autore così meticoloso come Derrida, e così
attento ai testi, abbia potuto non solamente commettere tante omissioni, ma operare così tanti
spostamenti, inversioni e sostituzioni. Ma forse occorre domandarselo nella misura in cui Derrida
non fa che richiamare nella sua lettura una assai vecchia tradizione. Egli d’altronde ne ha coscienza;
e questa fedeltà sembra, a ragione, confortarlo. Gli ripugna in ogni caso pensare che gli interpreti
classici abbiano mancato, per disattenzione, di rilevare l’importanza e la singolarità del passo sulla
follia e sul sogno.

Sono d’accordo almeno su un fatto: non è per nulla a causa della loro disattenzione che gli
interpreti classici hanno cancellato, prima di Derrida e come lui, questo passo di Descartes. È per
sistema. Sistema di cui oggi Derrida è il rappresentante più decisivo, nel suo ultimo splendore:
riduzione delle pratiche discorsive alle tracce testuali; elisione degli avvenimenti che vi si
producono per trattenere solo dei segni per una lettura; invenzioni di voci dietro il testo per non
dover analizzare le modalità d’implicazione del soggetto nei discorsi; citazione dell’originario come
detto e non detto nel testo per non ricollocare le pratiche discorsive nel campo delle trasformazioni
dove esse si effettuano.

Non dirò che questa è una metafisica, la metafisica ovvero la sua chiusura che si nasconde in
questa «testualizzazione» delle pratiche discorsive. Andrò molto più lontano: dirò che si tratta di una
piccola pedagogia storicamente ben determinata che si manifesta in modo assai visibile. Pedagogia
che insegna all’allievo che non c’è niente al di fuori del testo, ma che in esso, nei suoi interstizi, nei
suoi sllenzi e nei suoi non detti, domina la riserva dell’origine; che non è dunque affatto necessario
andare a cercare altrove, ma che qui stesso, non tanto nelle parole certe, quanto nelle parole come
raschiatura, nella loro griglia, si svela il «senso dell’essere». Pedagogia che inversamente dà alla
voce dei maestri questa autorità senza limiti che permette loro di ridire il testo indefinitamente.

ll padre Bourdin pensava che, secondo Descartes, non era possibile dubitare delle cose certe,
ancorché si dorma o si sia dementi. Rispetto a una certezza fondata, il fatto di sognare o delirare non
sarà di nessun rilievo. Orbene, a questa interpretazione Descartes risponde in maniera molto
esplicita: «Io non mi ricordo affatto d’aver detto niente di simile, nemmeno di averlo sognato
dormendo». Infatti niente che non sia vero può essere concepito chiaramente e distintamente (e a
questo livello il problema di sapere se colui che concepisce stia sognando o delirando, non si trova
posto). Ma, aggiunge subito Descartes, chi dunque può distinguere «ciò che è chiaramente concepito
e ciò che solamente sembra e pare di esserlo»? chi dunque, come soggetto pensante e meditante, può
sapere se sa chiaramente o no? chi dunque è capace di non farsi illusioni sulla propria certezza e di
non lasciarsene imporre? Se non precisamente coloro che folli non sono? Coloro che sono «saggi». E
Descartes ritorce, mirando a padre Bourdin: «Ma poiché solo alle persone sagge è dato di
distinguere tra ciò che è chiaramente concepito e ciò che solamente sembra e pare di esserlo, io non
mi stupisco che questo buonuomo confonda le due cose».
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di metodo (J.-P. Sartre, L’idiot de la famille, Nouvelle édition revue et complétée, 3 voli.,
Gallimard, Paris, 1988). Il passaggio citato della lettera di Engels era già stato menzionato da Sartre
più estesamente (Critica della ragione dialettica, cit., I, p. 33): «Non è dunque, come vogliono
immaginarselo qua e là per pura e semplice comodità, un effetto automatico della situazione
economica, sono invece gli uomini che fanno la loro storia da soli, ma in un ambiente dato che li
condiziona, sulla base di condizioni reali anteriori, tra le quali le condizioni economiche, per
influenzate che possano essere dalle altre condizioni politiche e ideologiche, sono nondimeno, in
ultima istanza, le condizioni determinanti, e costituiscono da un capo all’altro il filo rosso che, solo,
ci permette di comprendere».

4
Critica della ragione dialettica, cit., I, p. 37.

5
Ibidem. Faccio qui riferimento alla lunga e densa nota 14 del primo capitolo delle Questioni di
metodo, in Critica della ragione dialettica, cit., I, pp. 37-39.
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Per un inquadramento dell’etnopsichiatria e, al suo interno, della figura di Devereux, mi permetto di
rinviare a M. Galzigna (a cura di), Volti dell’identità. Le scienze psichiche, l’altro e lo straniero,
Marsilio, Venezia, 2001 (si veda in particolar modo il contributo di Tobie Nathan).

7
C. Geertz, Opere e vite. L’antropologo come autore, Il Mulino, Bologna, 1990, p. 90.

8
Ivi, p. 98.
9
Intervista del 18 maggio 1992: http://www.emsf.rai.it/interviste/interviste.asp?d=92. Nella stessa
intervista Clifford Geertz (1926-2006) parla di «un’ansia di natura epistemologica» relativa al grado
di certezza delle descrizioni antropologiche quando l’«osservatore esterno» diventa, per forza di
cose, «osservatore partecipe» e «osservatore situato». La comprensione, in altre parole, implica

http://www.emsf.rai.it/interviste/interviste.asp?d=92


sempre l’immersione dell’antropologo nel fenomeno sociale e culturale studiato: «È un esercizio
fenomenologico ed ermeneutico – afferma Geertz in un’intervista del 2002 –, un tentativo di
comprendere le cose dal punto di vista del nativo», anche se la comprensione non può non
svilupparsi «nei nostri termini», cioè nei termini che appartengono al bagaglio «dell’osservatore»
(cfr. C. Geertz, «Non faccio sistemi». Intervista di Arun Micheelsen, in L’antropologia
interpretativa di Clifford Geertz, «aut aut», n. 335, 2007, p. 29).

10
F. Faeta, Le ragioni dello sguardo, Bollati Boringhieri, Torino, 2011, p. 47 (e pp. 47-49).

11
K. Marx, Il Capitale Libro III, 3, Edizioni Rinascita, Roma 1936, p. 231. I corsivi sono miei.

12
Critica della ragione dialettica, cit., I, p. 34. I corsivi sono di Sartre.

13
L’idiot de la famille, cit., I, pp. 11-647.

14
Ivi, I, pp. 653-1106; II, pp. 1111-1775.

15
Sul concetto di mode de vie nell’ultimo Foucault, cfr. J. Revel, Identità, natura, vita: tre
decostruzioni biopolitiche, in M. Galzigna (a cura di), Foucault, oggi, Feltrinelli, Milano, 2008, pp.
134-149.

16
L’idiot de la famille, cit., III, pp. 771-772.

17
Ivi, I, pp. 653 sgg.

18
Sono questi alcuni dei temi portanti della prefazione a Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge
classique (Plon, Paris, 1961). Per semplificare, ho indicato – e indicherò in seguito – tale testo di
Foucault come Prefazione, segnalando tra parentesi, se necessario, il numero di pagina relativo alla
presente edizione italiana. Se vorrò citare il testo originale – facendo riferimento alla sua riedizione
più recente (M. Foucault, Préface, in Id., Dits et écrits, Gallimard, Paris, 1994, I, pp. 159-167) – lo
indicherò come Préface, segnalando il numero di pagina di questa riedizione del 1994.

19
La traduzione italiana – «esperienza, non ancora scissa, della scissura stessa» (p. 41) – mi sembra
insoddisfacente: partage è «partizione», non «scissura».

20
Sulla sintesi disgiuntiva mi sia consentito il rinvio a un mio libro, di prossima pubblicazione presso
Bollati Boringhieri: Rivolte del pensiero. Per riaprire il tempo.
21
Nel 1970: M. Foucault, Theatrum Philosophicum, Introduzione a G. Deleuze, Differenza e
ripetizione, Il Mulino, Bologna 1971, p. XIII (il testo citato è del 1970: cfr. Dits et écrits, II, 75-99).



Nel 1979: M. Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France (1978-1979), a
cura di M. Senellart, Hautes Études - Gallimard – Seuil, Paris, 2004, p. 44. Cito dalla versione
italiana: Nascita della biopolitica, trad. di M. Bertani e V. Zini, Feltrinelli, Milano, 2005, p. 49 (i
corsivi sono miei).

22
Ivi, p. 50.
23
Prefazione, p. 45 (corsivo mio). La stessa espressione ricorre più avanti (p. 47), quando Foucault
parla di «questa struttura dell’esperienza della follia che appartiene interamente alla storia, ma che
sta ai suoi confini e dove essa si decide».

24
M. Foucault, Le gouvemement de soi et des autres. Cours au Collège de France. 1982-1983, a cura
di F. Gros, Hautes Études – Gallimard-Seuil, Paris, 2008, p. 7. Cito dalla versione italiana: Il
governo di sé e degli altri, a cura di M. Galzigna, Feltrinelli, Milano, 2009, p. 15. Nel 1984
Foucault riprenderà questa espressione – foyer d’expérience – nella prima redazione
dell’introduzione generale alla Storia della sessualità. Cfr. Préface à l’«Histoire de la sexualité»,
i n Dits et écrits, cit., IV, pp. 578-584. Vale la pena rileggere il passaggio specifico in questione:
«Rimane il fatto che nella Storia della follia era proprio un foyer d’expérience quello che cercavo
di descrivere dal punto di vista della storia del pensiero, anche se il mio uso della parola
«esperienza» era assai fluttuante» (p. 581). Un uso che rimane tuttavia molto largo ed esteso: tra le
«forme di esperienza» - precisa Foucault in questa Préface del 1984 – occorre includere le «pratiche
di internamento» e le «procedure mediche», e quindi, in relazione al Seicento e al Settecento, «la
genesi di un sistema di pensiero come materia di esperienze possibili»; e cioè: «formazione di un
campo di conoscenze che si costituisce come sapere specifico della malattia mentale; organizzazione
di un sistema normativo, che poggia su tutto un apparato tecnico, amministrativo, giuridico e medico;
definizione, infine, di un rapporto a sé e agli altri come soggetti possibili di follia» (trad. mia). Sul
tema dell’esperienza, tra la Prefazione e i lavori del 1984, e sull’uso della letteratura nelle ricerche
che Foucault, a partire dall’Histoire, dedica alla follia, si veda l’importante rassegna di Timothy
O’Leary, Foucault, Experience, Literature, in «Foucault Studies», n. 5, gennaio 2008, pp. 5-25.

25
M. Foucault, La vie: l’expérience et la science, in Dits et écrits, cit., IV, pp. 763-76. Questo
importante testo nasce come introduzione alla traduzione americana del saggio di G. Canguilhem, Le
Normal et le Pathologique (On the Normal and the Pathological, D. Reidel, Boston, 1978). Poco
prima della morte (1984), Foucault ha rivisto e leggermente modificato questa sua introduzione, che
verrà edita l’anno successivo con lo stesso titolo nella «Revue de métaphysique et de morale» (n. 1,
gennaio-marzo 1985, pp. 3-14). È stata questa l’ultima pubblicazione autorizzata da Foucault.

26
Dits et écrits, cit., IV, p. 776 (trad. mia: «Un’importanza così decisiva in Francia per tutti coloro che,
a partire da punti di vista così differenti, hanno cercato di ripensare la questione del soggetto»). I
corsivi sono miei.

27
Ivi, IV, p. 764.



28
M. Foucault, La folie n’existe que dans une société, in Dits et écrits, cit., I, pp. 167-169. Che io
sappia, questa è la prima intervista rilasciata da Michel Foucault, che è stato forse il filosofo più
intervistato del Novecento. Le interviste, come aveva ben visto Deleuze, rappresentavano per
Foucault vere e proprie linee di attualizzazione del suo pensiero. Vorrei aggiungere che molto
spesso l’intervista, per Foucault, era anche un modo per orientare e al tempo stesso depistare i suoi
commentatori: per sfuggire alle acribie disciplinari e ai loro mortificanti rituali, mirati, il più delle
volte, a produrre una territorializzazione universitaria e disciplinare dei discorsi.

29
Ivi, p. 169 (trad. mia).

30
Sono i primi due versi della poesia Vrai nom,  di Yves Bonnefoy, pubblicata nella sua prima
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