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S E Ñ O R E S ACADÉMICOS : 

Yo sé bien que ésta es mi más alta ocasión. Aunque la vida^ 
que no es nunca un camino cegado por modesto que sea su curso, 
se abriese, de pronto, como el abanico de un mandarín, a perspecti-
vas inesperadas, no la superaría fácilmente. 

Dicho sea de paso, a medida que corren los años, la posibilidad 
de que nos deslumbre con sus sorpresas, se reduce día a día. 
Cierto que ignoramos lo que nos reserva el futuro; pero cada vez 
sabemos, con mayor precisión, lo que nos ha sido negado para siem-
pre Así, la madurez, se tiende sobre un sin fin de renuncias y de 
adioses que engendran una noble condición del hombre : la melan-
colía. Para compensarnos de aquello a lo que, fatuamente, nos juz-
gamos acreedores, y que nunca tuvimos, nos hace, en cambio, a 
veces, regalos maravillosos, con los que no contábamos : tal el de 
esta tarde, inolvidable. Yo despierto a la gozosa realidad de mi 
entrada en la Academia y quiero que mis primeras palabras sean 
para confesar lo mucho que la tengo soñada y proclamar, de paso, 
con humildad muy sincera, lo poco que la tengo merecida. So-
ñada, sí, de muy antiguo, porque la condición de académico guar-
da, a despecho de las alteraciones y movilidad de los tiempos, un 
intacto prestigio y no hay escritor que, en el fondo de su corazón, 
no mantenga su culto y la ambición de alcanzarla un día. Inmere-
cida, porque creo, de verdad y sin falsa modestia, que los que 
disputaron la vacante que ahora cubro, y otros que, por diversas 
causas, no entraron en liza, tienen hecha más labor y más impor-
tante que yo y son, en consecuencia, acreedores de mejor derecho 
ñ este honrosísimo título. Podría, sin embargo, parecer descortés 
el que censurase elección que tan favorable me fué y que así pu-
siera en evidencia el error de quienes me eligieron. Confiemos hoy 



en que, como decía de sí mismo don Antonio Maura en trance 
análogo, si bien el ilustre político con ninguna razón y yo con so-
bradas, «la gloria de los pasados y de los venideros nombres de tal 
modo disimule el mío, que casi no haya menester de indulgencia 
vuestro generoso desacierto». 

* « « 

Se me ha designado para ocupar el sillón vacante por la muerte 
del novelista malagueño don Salvador González Anaya. 

Viendo, hace pocas semanas, viejas fotografías, he encontrado una 
en la que, por azar, figuro próximo a él, sentados ambos a la mesa de 
un clásico restaurante madrileño, en homenaje a un escritor amigo. 
Fué esto en mayo de 1949. Han pasado, desde entonces, casi siete 
años. En aquella fecha estaba aún muy cercana la promoción de 
González Anaya a académico de número. Nadie hubiera podido 
decirme a mí que sería llamado a sucederle, pero menos todavía 
a él que yo sería su sucesor. 

No puedo afirmar que le hablé; sí, tan sólo, a fuer de hombre 
verdadero, que le oí hablar. 

Lo hizo con abundancia, con acometividad y divertidamente. 
Sus más próximos comensales fueron blanco directo de sus pullas. 
Daba la sensación, entonces, en una etapa muy avanzada de su 
vida, de estar de vuelta de todo, curado de pompas y vanidades, 
curado de ambición, también. Traía a Madrid, adonde había llegado 
pocos días antes, una provisión de invectivas, de comentarios de 
urgencia, de almacenados temas propicios a la polémica. A mí me 
sorprendió el hervor de su vitalidad interior, a despecho de su pelo 
blanco, de sus ojos cargados de dioptrías y de su aspecto que co-
rrespondía a quien se encontraba, cronológicamente, en lo que 
llamaríamos, parafraseando a Víctor Hugo, la juventud de la ancia-
nidad, y pensé que, si hubiera sido preguntado por sus años, habría 
podido contestar, con el juego de palabras que se atribuye a cierta 
personalidad norteamericana, que era no seventy years old, sino 
seventy years young: en suma, para dar de esta respuesta una 
versión española, que contaba setenta primaveras. 

Ya que nada contribuye tanto a despertar la curiosidad por la 
labor de un hombre como su conocimiento directo, yo sentí el deseo 
de leer a González Anaya al acabar de oírle, y fué entonces cuando 
completé mi estudio, un poco sumario, de su obra, con la incorpo-
ración de algunos de sus títulos de. más relieve. Yo recordaba El 
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castillo de irás y no volverás y Nido de cigüeñas, que habían alcan-
zado éxitos de público y de crítica. Leí, después, Nido real de gavi-
lanes, El camino invisible y La oración de la tarde. 

Pertenecían estos libros a muy distintas épocas de su carrera 
de escritor, y me sorprendió en seguida la uniformidad de su estilo 
a lo largo de ellos, porque se diría que, entre su primera página de 
aprendiz y la última de maestro, no existen, apenas, diferencias 
apreciables. Escritores hay a los que es fácil fechar, por adivi-
nación, sus libros. . Se advierte en ellos su edad, como la de los 
árboles. Pero no fué ése el caso de González Anaya, escritor ex-
trañamente maduro, desde su arf^nque, y cuyo estilo apenas si 
ha oscilado a lo largo de tantos lustros de trabajo. En todo mo-
mento, González Anaya me ha causado la sensación de ser un hom-
bre que escribía morosamente, sin prisas, que se colocaba frente a 
los hombres, a los paisajes y a los problemas dispuesto a conceder 
a cada uno la audiencia necesaria; que no cortaba jamás su des-
cripción nerviosamente, con el afán de pasar a otro tema, sino que 
insistía en ella hasta agotarla. En todo momento, también, me ha 
llamado la atención su inagotable curiosidad de lexicómano, su 
audacia para la interpolación del vocablo esotérico que nos cata-
pulta hacia los diccionarios, sobre el campo llano de una prosa, otras 
veces clara y coloquial. Sospecho que González Anaya había sido 
buen amigo de los clásicos, y de su estancia y convivencia con ellos 
tenía recogidas palabras nobles y olvidadas, que, con una ilumi-
nada precisión, clavaba donde les correspondía, como el bandenn 
de los topógrafos en la cota señalada. Y una cierta serenidad clásica 
tuvo siempre, en efecto, su prosa, un ritmo de especial mesura 
para contar lances y episodios, ya imaginados, ya vividos, a lo largo 
de sus novelas. 

Amezúa, que le recibió a su ingreso en la Academia y lo des-
pidió con emocionados términos, subraya esas calidades de Anaya. 
«Basta leer sus obras —dice— para advertir la perspicuidad de su 
estilo, su correcta sintaxis, la cadencia armoniosa de sus períodos 
largos y bien trabados —dificultad máxima en cualquier escritor 
que aspire a serlo bueno— y, sobre todo, su castizo y rico vocabu-
lario, en el que a menudo campean voces peregrinas y exquisitas, 
unas veces tomadas del pueblo, en sus contactos con él, y otras 
fruto de sus lecturas de nuestros clásicos. Son piezas cobradas por 
González Anaya en sus correrías lingüísticas por la selva inexplo-



rada del idioma y que, gracias a él, volverán a discurrir, ágiles y sal-
tarines, por su corriente caudalosa para enriquecerla más aún» (1). 

Pertenecía Anaya a la cantera galdosiana y, si el genial nove-
lista canario utilizó Madrid como telón de fondo, Anaya se sirvió 
de Málaga con la misma finalidad. Cierto es que, el novelista, tiene 
que ser siempre tributario de una geografía determinada. No se le 
concibe sin una raíz terrena, servidumbre que no gravita, dicho 
sea de paso, sobre el dramaturgo. Entre nosotros, las grandes figu-
ras de nuestro medio Siglo de Oro, de lo que no sé si se ha llamado, 
pero que, en todo caso merecía llamarse, la generación de Alfon-
so XIII, han dependido siempre de unos paisajes muy precisos: 
Galdós y Madrid ; la Pardo Bazán, Valle Inclán y Galicia ; Palacio 
Valdés, Clarín y Asturias; Pereda y Santander; Miró, Blasco Ibá-
ñez y Valencia; Concha Espina y la Montaña; Baroja y el País 
Vasco, son buena prueba de este aserto. González Anaya se vincula 
a Málaga, la analiza y la canta, la estudia con pasión y a la vez con 
sutileza, vuelca su censo pintoresco, sentimental y dramático en 
sus páginas y se funde a ella, literariamente : Málaga deberá serle 
siempre deudora y guardarle la misma tierna gratitud que Ronsard 
esperaba de la dama francesa a la que celebró en sus dorados días. 

Calificadas plumas de su tiempo —^Andremo, Unamuno, Salva-
dor Rueda— le tributaron los elogios que merecía. Su obra, de ex-
traordinaria anchura, aguarda un estudio sistemático y total. No 
soy el crítico adecuado para acometerlo, que tal empresa exige 
mucha sensibilidad y mucha agudeza, ni es ésta, tampoco, la sazón 
adecuada ; pero yo rindo a Salvador González Anaya, en la sumaria 
loa de su figura de escritor que el protocolo académico me impone 
y que yo cumplo, no ritualmente, sino «ex toto corde», el homenaje 
debido a su honrada artesanía, a su «ñato» de novelista, a su riquí-
simo instrumento idiomàtico, en el que supo aunar la gracia popu-
lar y la elegancia erudita, avales unos y otros de la pòstuma valo-
ración literaria que nadie habrá de regatearle. 

La Academia Española le incorporó a sus escaños, como miem-
bro de número, en 1948. Pero, ¿sabéis qué vacante ocupaba a su vez 
González Anaya? La causada por Jacinto Benavente. Esto requiere 
una cierta explicación, que no por conocida es inoportuna. Bena-
vente había sido elegido el año 1912, pero rehusó siempre el escribir 
su discurso de entrada. Preguntarnos hoy, en voz alta, el porqué 

(1) Boletín de la Real Academia Española. Enero-abril 1955. 
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de esa sistemática demora, nos obligaría a improvisar respuestas 
de muy variada catadura. Circuló, durante mucho tiempo, como 
moneda corriente, la especie de que don Jacinto se sentía aquejado 
de una curiosa superstición: imaginaba que al pronunciar su dis-
curso acortaba sus días. Bien atinó a prolongarlos, aunque no tanto 
como hubiera convenido a la salud de nuestras letras, sobrepasando 
con mucho los límites naturales de la existencia media y llegando 
al borde de los noventa años, ágil y sano de espíritu, y todos esta-
mos persuadidos de que en nada los hubiera abreviado incor-
porándose a la Academia, que le abría sus puertas. Bien sabe 
Dios, por otra parte, que a aquel trabajador infatigable poco le 
hubiera costado completar sus ciento setenta y una obras con el 
monólogo de su discurso de ingreso, dentro de los plazos regla-
mentarios, pero el caso es que, por unos u otros motivos •—él adujo 
en diversas ocasiones algunos bastante incisivos, pero muy poco 
sinceros—. Benavente no lo escribió y, un día, la Academia, dis-
pensándole un tratamiento tan merecido como excepcional, resol-
vió nombrarle miembro de honor y designar quien ocupase su sillón. 
Este fué. pues, el que correspondió a González Anaya, y en el que 
con anterioridad a él se sentaron Harzentbusch y Menéndez y 
Pelayo. 

Entonces, llegada la hora de preparar mi discurso, yo sentí la 
sombra de Benavente proyectarse sobre mí. Me imponía un pro-
fundo, un insuperable respeto el escenario y la circunstancia en 
que habría de ser pronunciado: aquél, el de mayor prestigio en 
nuestra Patria; ésta, la de mayor emoción en mi vida, y busqué, 
afanosamente, dentro de mi paupérrimo bagaje personal, los temas 
que m.ejor me permitieran defenderme. Alguno, por completo des-
ligado del teatro, me tentó en un momento dado. Después, pensé 
que podría parecerse a una deserción el que yo eludiese lo que es, 
al ftn y al cabo, la clave de mi actividad literaria, y ése es el motivo 
de que, superadas mis vacilaciones, haya resuelto elegir éste, cuya 
filiación no deja lugar a dudas. Voy a hablar, pues, de «EL TIEMPO 

Y s u MUDANZA EN EL TEATRO DE B E N A V E N T E » . 

Me explicaré. Hay escritores cuya vida ha trazado un arco re-
ducido. O por su limitación biológica o por su limitación creadora, 
la cantidad de tiempo apresado en sus páginas, de la primera a la 
última, es pequeña. El tiempo, apenas si ha tenido espacio para 
parpadear visiblemente entre ambas ; pero hay otros, por el con-
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trario, que dotados de una ancha vena y elegidos por los dioses 
para traspasar los límites habituales de la existencia humana, han 
sido espectadores de su mudanza. El tiempo, sí, es esencialmente 
movedizo. Lo es por definición, característicamente, con indepen-
dencia de aquellos hechos que lo convulsionan y sacuden de una 
manera violenta y que se llaman revoluciones. Sin necesitarlas, 
otros resortes de menor contundencia operan sobre él, a manera 
de invisibles corrientes, que alteran con tenacidad, de un modo 
implacable y sin sosiego, su perfil. No siempre los que somos testi-
gos de ello lo advertimos, porque somos, también, parte de ese 
tiempo y, a su igual, evolucionamos sin descanso, como no adver-
timos, tampoco, el movimiento de rotación ni el de traslación de la 
tierra, pese al hecho de ir embarcados en su seno; pero cuando el 
transcurso de los años nos da cierta perspectiva y volvemos la ca-
beza atrás, entonces somos los primeros en asombramos del cambio 
operado. Vemos las cosas y las personas, nos vemos a nosotros mis-
mos, y apenas si damos crédito a nuestros ojos. —¿Así fuimos enton-
ces? —nos preguntamos—. ¿Así fueron los seres que amamos? ¿Así 
los modos, las costumbres? — Y en el cotejo de las antiguas imá-
genes y de las actuales hay, siempre, una inevitable declinación 
nostálgica. 

Ahora bien; entre la noche del 6 de octubre de 1894, en que se 
levanta el telón del Teatro de la Comedia para la primera repre-
sentación de El nido ajeno, de que es autor el hijo del doctor Be-
navente, a aquella otra de 3 de noviembre de 1954, en que en el 
Teatro Calderón se estrena la obra pòstuma de nuestro Premio 
Nobel, Por salvar su amor, ha transcurrido medio siglo muy largo, 
exactamente sesenta años. ¿Qué ha sido del tiempo a lo largo de 
esos doce lustros? 

Hay lo que podríamos llamar el tiempo grande y el tiempo pe-
queño. El tiempo grande es ese cuyo paso subraya el estruendo de 
ios cañones, la voz de las campanas, y apresa en sus páginas la gran 
Historia. El tiempo pequeño es ese otro que anda de puntillas, que 
se emplea, no en debelar monarcas, ni en ensangrentar continen-
tes, ni en precipitar convulsiones sociales, sino, tan sólo, en variar 
el contorno de los trajes femeninos, en desterrar o afincar modis-
mos de lenguaje, en adiestrarse para el uso de la invención última, 
sea ésta la radio, el cine o el automóvil. 186P.-1954. Entre esas dos 
valvas, ¿os imagináis cuántos hechos decisivos han tenido lugar? 
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El hombre de casi ochenta y ocho años que es Benavente, al morir 
en 1954, llega al mundo caliente aún la sangre de Lincoln y del 
Emperador Maximiliano. Poco antes, la escuadra de Méndez Núñez 
ha bombardeado El Callao, y Alaska es de los rusos todavía. Aus-
tria y Prusia están en guerra y mandando en el trono de los Zares 
Alejandro II, y en el solio pontificio Pío IX. Quedan testigos de la 
ejecución de María Antonieta y viven soldados de Austerlitz y de 
Marengo. Benavente ha podido ver con sus ojos infantiles y de 
adolescente a León XIII, a Alejandro III, a Brahms, a Wagner, a 
Verlaine, a Zola, a Dostoyevski, a Nietzsche, a Tolstoi, a Ibsen, a 
Walt Whitman, a la Reina Victoria y a Eugenia de Montijo en las 
Tullerías. Ochenta y ocho años dan, cierto, para mucho. Permiten 
enterrar a Víctor Manuel y a Mussolini, a Federico Guillermo y a 
Hitler, a Alejandro II y a Stalin. Sin salir del recinto de nuestra 
Patria, Benavente ha visto a Isabel II, a Amadeo, a los cuatro Pre-
sidentes de la primera República y —lo que es más grave— a los 
dos de la segunda, a Alfonso XII, a Alfonso XIII y a todos los 
hombres del régimen que sucumbe el 14 de abril. Su hogar se habrá 
sobresaltado con el asesinato de Prim y el de Cánovas ; el nombre 
de Sedán y el de la Commune y el de Dreyfus se habrán barajado 
en sus conversaciones y, desde la tertulia del café, habrá seguido 
las incidencias de la guerra ruso-japonesa. Ha sido niño en un 
mundo prácticamente desvalido de recursos materiales, en el que 
el bienestar inicia sus balbuceos, y muere en un mundo pletòrico, 
fabulosamente rico y abocado, si bien a una catastrófica liquida-
ción, a una prosperidad jamás igualada por el hombre. 

Como dramaturgo, ha podido ofrecer a sus intérpretes papeles 
de ingenua, de dama joven, de primera actriz, de característica, y 
representar, para alivio de su retiro, el prólogo de Los intereses 
creados en funciones benéficas. Las cuatro o cinco generaciones de 
críticos que, según sus cálculos, consume todo autor, las ha mul-
tiplicado por dos o por tres, y, en suma, las coplas de Jorge Man-
rique han cantado sus patéticas verdades, repetidas veces, a todo 
el mundo que le circunda. 

Yo prefiero, al tiempo grande, el tiempo pequeño, de la misma 
manera que siento mayor curiosidad por la vida del infusorio que 
por la del elefante, y, lo que quisiera hacer en esta tarde de hoy es, 
justamente, la historia de cómo fluye ese tiempo pequeño a lo 
largo de la obra benaventina. Desentenderme de los datos que la 
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propia observación me procure o de ios que me aporten otros tex-
tos y hacer su revelado sólo con los que Benavente me suministre 
en sus comedias. Fué, ésta, sugestión de Melchor Fernández Al-
magro, que tanto sabe de las varias dimensiones del tiempo, y yo 
he de intentar, ante vosotros, servirla con eficacia. 

Es verdad que Benavente no es ni un sainetero ni un escritor 
costumbrista. Es un comediógrafo, un dramaturgo; pero sin querer 
dar valor de estampa a su teatro, una parte de él se le convirtió en 
verónica de la sociedad en la que vivió. Leerlo es sumergirse en 
una atmósfera, si próxima aún, pasada ya; es entrar en una casa 
que nadie habita, pero en la que perdura el calor de quienes la 
ocuparon. Como en el misterio del «María Celeste», nadie sabe lo 
que fué de sus tripulantes, ni cuál su muerte, ni si murieron si-
quiera. Pero su tiempo se ha despoblado. 

En el minuto fugitivo que vivimos nosotros, tiembla aún la 
silueta del minuto anterior y ya está alerta la del minuto siguiente, 
que la eliminará. Por muy breve que sea ese tic-tac, nada se opone 
a su puntual reseña. Hagámosla ahora : la reseña de ese largo mi-
nuto de sesenta años, que abraza la obra de don Jacinto Benavente. 

Preguntémonos primero: ¿en qué escenarios transcurre el tea-
tro benaventino y en qué ambientes se mueven sus personajes 
principales? 

MADRID 

La acción de la mayoría de las comedias benaventinas se des-
envuelve en Madrid. Cierto es que su obra, de enorme latitud, la 
ha desparramado por toda clase de escenarios, unos exóticos, in-
ventados otros (así, por ejemplo, el reino de Suavia, lo suficiente-
mente impreciso, desde un punto de vista geográfico, como para 
que no sepamos fijar sus fronteras; así el castillo escocés donde 
transcurre la acción de Más fuerte que el amor; así el barrio lon-
dinense donde se desarrolla Santa Rusia; así Venecia y Norteamé-
rica, donde sitúa Los andrajos de la púrpura, biografía de la 
Duse, etc., etc., porque las excepciones son muy numerosas); pero 
•el esencial escenario benaventino es Madrid. No ha de extrañar-
nos. Madrileño fué, y aquí, en su casa de la calle de Atocha, 
vivió, salvo sus viajes por el Extranjero, que los años limitaron 
un tanto, las nueve décimas partes de su existencia. Nada ha de 
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sorprender que Madrid sea la sede de sus personajes y de sua 
conflictos. Al echamos a andar por su teatro, se me ocurre que, tal 
vez, la manera más logica de iniciar la travesía sea, precisamente, 
la de saber cómo y de qué manera fué descrito Madrid o, al menos, 
aludido en sus comedias. Naturalmente, las pinceladas, las referen-
cias son abundantísimas. Benavente no se ha entregado en ningún 
momento a una pintura completa ni directa de Madrid e, inclusive, 
como quiera que lo ha visto siempre de dentro afuera, lo ha visto 
menos, valga la paradoja, que si lo hubiese visto de fuera adentro. 
Por eso, con su habitual técnica de alfilerazos, de instantáneas, lo 
caracteriza en alguno de sus escorzos, lo fija y nos lo muestra a la 
atención de propios y extraños. Unas veces, según su humor, lo 
clava implacable y desdeñosamente. En Las cigarras hormigas (1), 
por ejemplo, uno de sus personajes, Federico, le asesta este man-
doble: «Este Madrid es imposible: aquí no pueden vivir más que 
ios vagos y los que no tienen una peseta.» Baldomero, en La Gober-
nadora (2), dice nada menos que esto: «Su mujer le pone en ridícu-
lo, y no es que sea mala; pero es ligera, educada en Madrid; ya 
sabe usted que allí todo es superficial...» En Gente conocida (3) se 
oye lo que sigue : «A la gente de Madrid, en dándole de comer y 
en divirtiéndola... Ya lo ve usted; aquí tiene a lo más granadito: 
ministros de la Corona, embajadores, los Duques de Careliano, 
los de Vivares... ¡Lo más encopetado!» «¡Qué Madrid —deñne 
Carlos—. Esto es un pueblo grande» (4). Dice la Natalia en Campo 
de armiño (5): «En este Madrid se vive en un escaparate.» «Madrid 
es muy grande —asegura la Casilda de Operación quirúrgica (6)— 
y lo que estaría mal mirado en una provincia, aquí... ni se ve si-
quiera.» La Silvia, de La gata de Angora (7) : «En todas partes 
hay gente que nos conoce —dice—, aunque sólo sea de vista. Así 
tiene una que aburrirse.» En discrepancia con esto, en La Gober-
nadora (8), la marquesa de Torrelodones suspira: «¡Ay, qué pro-
vincias! ¡Madrid de mi alma!» Y le responde Josefina: «Tienes 
razón. ¡Aquella libertad!...» 

(1) «Las cigarras hormigas». Aguilar. Ob. compi. Tomo II, pág. 783. 
(2) «La Gobernadora». Aguilar. Ob. compi. Tomo I, pág. 734. 
(3) «Gente conocida». Aguilar. Ofa. compi. Tomo I, pág. 131. 
(4) «Gente conocida»_. Aguilar. Ob. compi. Tomo I, pág, 75. 
(5) «Campo de armino». Aguilar, Ob. compi. Tomo III, pág. 961. 
(6) «Operación quirúrgica». Aguilar. Ob. compi. Tomo I, pág. 446. 
(7) «La gata de Angora». Afi lar . Ob. corapl. Tomo I, pág. 498. 
<8) «La Gobernadora», Aguilar. Ob. compi. Tomo I, pág, 753, 
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Nuevo asalto en La Farándula (1). La Marquesa: «Si en Ma-
drid no es posible tratarse con nadie; no tienen sociedad; las visi-
tas se despachan con una tarjeta; no se trata usted ni con los 
vecinos... Y luego..., ¿usted creerá que hay ese lujo que dicen? 
No lo crea usted. Yo llevé catorce vestidos y no pude ponerme más 
que tres porque se asustaba la gente. Me acuerdo una noche que 
me llevó mi esposo al Teatro Eslava. Iba yo con un vestido de 
surah color de corinto, bordado con lentejuelas de colores, y nos 
tuvimos que salir a media función, porque todo el mundo nos mi-
raba. Y es que les extraña ver a una señora vestida. Es que no se 
visten ni para ir al Teatro Real. ¿Usted cree que al Real van ves-
tidas?» 

En Por qué se ama, del año 1903 (2), dict.--.mina el doctor: «Los 
madrileños han nacido para eso: para matar el tiempo y el espacio.» 

Y el Rosendo de La Gobernadora (3) no es mucho más piadoso 
que sus congéneres al expresarse de este modo: «¿Quién es don 
Manolito? Porque sea secretario del Gobierno Civil... Un vividor 
de esos que nos mandan de Madrid.» 

Continúan los acres comentarios. Joaquín, en Al natural (4), 
estrenada en 1903, comenta lo que sigue: «En Madrid, por desgra-
cia, hay muchas niñas como ella. ¡ No piensan en nada serio! La caza 
del marido es la única preocupación de su vida. Con trampa o con 
lazo, como sea. La cuestión es casarse. Así es que, para el hombre 
que tenga aspiraciones serias, le digo a usted que es muy difícil 
encontrar mujer en Madrid.» 

Las invectivas contra sus deficiencias urbanas tampoco faltan. 
En Todos somos unos (5), según Juanito: «... no se pué andar en 
el coche por Madrid; es una vergüenza; echan los chicos en medio 
de la calle como si fueran perros, y avisa uno y lo primerito que 
le dicen sus padres: «No sus quitéis; que pare él»; y Ies tropieza 
uno na más que con la fusta, y pa qué quié uno más día de fiesta.» 
Y en Memorias de un madrileño (6): «¿Por dónde ha andado usted 
anoche, que estaban los zapatos tan sucios?» «¡Qué pregunta! Por 
las calles de Madrid.» 

(1) «La Farándula». Aguilar, Ob, compi. Tomo I, pág, 264, 
(2) «Por qué se ama». Aguilar. Ob. compi, Tomo II, pág. 93. 
(3) «La Gobernadora». Aguilar. Ob. compi. Tomo I, pág. 717. 
{4) «Al natural». Aguilar. Ob. compi. Tomo II, pág. 242. 
(5) «Todos somos unos». Aguilar. Ob. compi. Tomo III, pág. 31. 
(6) «Memorias de un rñadrileño». Aguilar. Ob. compi. Tomo VI, pág. 68, 
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Algún elogio a la liberalidad de su atmósfera social nos con-
suela un poco de estas diatribas. Claro que va inserta en La Fa-
rándula (1), que es del año 1897: «En Madrid reúne usted en su 
casa y sienta usted a su mesa a conservadores, republicanos, car-
listas...» Es una referencia bien distinta de la que en Ni al amor 
ni al mar hace Agustín (2): «; Quién pudiera dejar este Madrid 
—afirma—, cada día más hosco y más desagradable!» Es el Madrid 
de 1934 el que así moteja, el Madrid de la emoción republicana, 
de los ciudadanos de honor y de los chíbiris. 

Diríase que, en todo instante, Benavente se ha sentido discon-
forme con Madrid, inmerso en su seno a disgusto; pero lo más 
probable es que de su propio amor a la ciudad, de su propia fusión 
y solidaridad con ella se le hayan escapado estas flechas de cen-
sura, La cautivadora e inexpresable simpatía madrileña se le 
transparenta en otros momentos. He aquí al César de Campo de 
armiño (3): «Así yo, relacionado con todo Madrid, que al pasear 
por sus calles saludo en media hora a un duque, a un prestamista, 
a un torero, a un personaje político, a una mujer hermosa y ele-
gante y a otra que lo fué en tiempos, al vendedor de periódicos 
y al cochero de punto.» Y el Tomillares de La comida de las fie-
ras (4): «Soy el periódico hablado... En un día recorro todo Madrid 
y llevo las noticias de política al teatro, las de teatros a Bolsa, las 
de toros a la salida del Consejo y las del Consejo a los toros... Me 
esperan entre bastidores para saber si hay crisis, y me aguardan 
en el Ministerio de la Gobernación para saber si gustó el estreno.» 
Y la Cuala (Pascuala) de Memorias de un madrileño (5): «. . .y al 
cabo del día habrá hablado con duques y marqueses, con ministros 
—ahora, no; con estos de ahora no se trata—, con periodistas y 
cómicos y toreros, y luego con la vendedora de décimos, con el 
limpiabotas y con todo Madrid,» 

En ocasiones, el elogio se hace de una manera expresa. Así en 
La propia estimación —1915— (6), este diálogo: «Leoncio.—Como 
en Madrid, en ninguna parte del mundo está uno. Angeles.—¿Es 
usted madrileño? Leoncio.—No, señorita: de la provincia de Bur-

il) «La Farándula». Aguilar. Ob. compi. Tomo I, pág. 266, 
(2) «Ni al amor ni alamar». Aguilar. Ob, compi. Tomo VI, pág. 15. 
(3) «Campo de armino», Aguilar. Ob. compi. Tomo III, pág. 992. 
(4) «La comida de las fieras». Aguilar. Ob. compi. Tomo I, pág. 333. 
(5) «Memorias de un madrileño». Aguilar, Ob. compi. Tomo VI, pág. 73. 
(6) «La propia estimación». Aguilar. Ob. compi. Tomo III, pág. 919. 
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gos para lo que guste mandar la señorita. Pero le tengo mucha ley 
a Madrid, aunque en él las tengo pasadas muy negras; pero yo 
tengo visto que en Madrid, por muy negras que las pase uno, al fin y 
a la postre se pasan, y nunca le falta a uno quien le ayude a uno 
a salir adelante.» «Estos milagros tan de Madrid —afirma el José 
Luis de Memoñas de un madrileño (1)—, en donde la simpatía 
y la gracia eran un capital puesto a buena renta.» 

Porque, de pronto, Benavente, en Memorias de un madrileño, 
se siente lleno de nostalgia y pone en labios de sus personajes 
melancólicas evocaciones. He aquí a la Marquesa (2): «Antes, sí; 
en Madrid, era lo más corriente este cambio de servicios y de aten-
ciones; esta verdadera fraternidad entre altos y bajos; pero, ahora, 
por no parecer serviles, prefieren parecer groseros, Lo que yo le 
dije el otro día a un dependiente de una tiend?, que me despachaba 
con muy malas maneras: —«Mire usted, joven: mientras llega eso 
de la revolución social, ¿no podríamos tratarnos todos con un poco 
de educación?» Y el caso es que la gente es buena, pero se empeña 
en parecer mala, y a este pueblo de Madrid se le despegan esas 
maneras, que, por lo mismo que no son naturales, las exagera y 
resultan muy desagradables.» 

Y Eladio (3), en la misma obra, echa también su cuarto a es-
padas : «Aquel señorío que había en Madrid, que no miraba el duro, 
ni los cinco, ni los veinte en ocasiones, y aquel mujerío que no tenía 
usted más que mirar para saber la que era una señorita y la que 
no lo era; no como hoy día, que padece usted una equivocación a 
cada momento... Y tocante a los comestibles {José Luis ha hecho 
el elogio del agua de Lozoya), no se diga aquel pan de Madrid, 
que no se hartaba uno de comer, si ahora es engrudo mismamente. 
¿No ve usted que lo amasan pensando en que lo va a comer la bur-
guesía, como si los proletarios no lo tuviéramos que comer de la 
misma hornada?» 

Ajustados, pues, a las reacciones de sus personajes, Benavente 
nos ofrece un Madrid en su primera época, propicio para el de-
nuesto y el apostrofe, y un Madrid en la postrera, paradójicamente 
nostálgico de aquél. En el ínterin, Madrid ha pasado de ser un 
poblachón a ser una ciudad, ha crecido tremendamente y se ha 

(1) «Memorias de un madrileño». Aguilar. Ob. compi. Tomo VI, pág. 62. 
(2) «Memorias de un madrileño». Aguilar. Ob. compi. Tomo VI, pág. 97. 
(3) «Memorias de un madrileño». Aguilar. Ob. compi. Tomo VI, pág. 110. 
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sobrecargado. Oíd al Marqués de Castrogeriz en El hombrecito (1), 
del año 1903, decir esto: «Y las cosas están cada vez mejor. (Habla, 
como es lógico, irónicamente.) Hoy se me ha desalquilado un prin-
cipal de la casa de la calle de Serrano.» «¡Qué fatalidad!», le 
replica Nené. Y a Pepe, en El collar de estrellas (2), del año 1915: 
«Nos cede generosamente un piso desalquilado que no había de 
alquilarse nunca.» Es un Madrid con albaranes en los balcones y 
en el que los carros de la Empresa Fluiters, de mudanzas, alcan-
zan una flùida circulación; un Madrid en el que los propietarios 
de la calle de Serrano consideran como una desgracia que se les 
desalquile un piso, que es, justamente, lo que haría la felicidad 
de ios propietarios de hoy. 

En Memorias de un madrileño (3) — ŷ yo considero justo con-
cluir este examen de nuestra ciudad con esta última cita—, José 
Luis, en trance de comparecencia ante el Supremo Juez, le habla 
&sí: «¡Señor, Señor, no me condenes; no me juzgues con severi-
dad !... Sólo te pido que tengas en cuenta una cosa : que soy ma-
drileño. Y, por serlo del todo, no he nacido siquiera en Madrid.» 
Me parece muy bien la cédula de vecindad madrileña como exi-
mente de responsabilidad para los pecados cometidos en esta vida. 
¡Impagable documento! Ojalá, de conformidad con lo que José 

Luis pedía a Dios, nos sea aceptada cuando llegue nuestra hora, 
en todo su valor liberatorio. 

MORA LEDA 

Quedamos, pues, en que Madrid es el lugar de acción favorito 
en las comedias de Benavente; pero no sería justo dejar aquí sin 
mencionar otro en el que transcurren bastantes de sus obras —La 
Farándula, La Gobernadora, La Inmaculada de los Dolores, Pepa 
Doncel, por ejemplo—, y al que se alude constantemente en muchas 
más. A la quimérica y utópica ciudad de Moraleda me reñero. Si 
bien se mira, más que una ciudad, Moraleda es un clima en el 
que la hipocresía, la pazguatería, la mojigatería tienen su asiento. 
Moraleda —Nietzsche habló de moralina, y hay un parentesco muy 
grande entre ambas cosas— está habitada por gentes mediocres, 
inútiles y, sobre todo, ñoñas. 

(1) «El hombrecito». Aguilar, Ob. compi. Tomo 11, pág. 38. 
(2) «El coUar de estrellas», Aguilar, Ob. compi. Tomo III, pág. 833. 
(3) «Memorias de un madrileño». Aguilar. Ob. compi. Tomo VI, pág, 61. 
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En Tú, una vez, y el diablo, diez (1), y contestando a Doña 
Rosa, que pregunta en qué peligros anda Carlota Montero, o, mejor 
dicho, en qué peligros anda una vez más su pobre marido, Lena 
le habla así : «Demasiado lo sabes. No se habla de otra cosa en toda 
Moraleda. En el teatro, durante las cinco noches de la ópera, lla-
maron la atención de todo el mundo. Y como Carlota fué todas las 
noches, hasta la noche de "La Traviata", a la que no fuimos nin-
guna señora.,.» Moraleda es, por tanto, una ciudad en la que «La 
Traviata» está proscrita como ópera nefanda y en la que tan sólo 
algunos volterianos se permiten la audacia de oírla por radio. Don 
Teobaldo, en la misma comedia, cuenta que, en su último viaje a 
Madrid, entró en uno de los pocos cafés que van quedando y se 
sentó contiguo a una tertulia de gente del teatro, autores y cómicos. 
Allí le preguntaron a uno: «¿Adonde vais ahora?» «A Moraleda», 
contestó el interpelado. «Pues ya vais bien... {Puse atención.) Allí 
hay una Junta de señoras que pone el veto a todas las comedias ; 
todas le parecen atrevidas.» Bastantes ciudades padecemos entre 
nosotros en las que, tanto «La Traviata» como otras obras de pare-
cida simplicidad, son perseguidas, anatematizadas, infamadas con 
los números más graves del uno al diez : puede así deducirse que 
en ese bosquejo, en cuatro líneas, de Moraleda. cabe gran parte de 
nuestras capitales de provincia. En la misma comedia (2), Marga-
rita, muchacha del servicio, es advertida de que ha sido vista en 
los bailes del Paraíso: «Debía usted saber —se le previene^— que 
a esos bailes sólo va toda la perdición de Moraleda; que una mu-
chacha decente no debe ir a los bailes del Paraíso.» El sexto man-
damiento tiene, por lo que se ve, inspectores muy severos en 
Moraleda; en donde, dicho sea de paso, las muchachas no fuman 
porque está mal visto —El demonio jué antes ángel (3)—. Como 
es lógico, en Moraleda hay un cacique, de la misma manera que 
en todo castilio escocés hay un fantasma. Baldomero es su nombre, 
y, de conformidad con lo que nos manifiesta el Guillermo de La 
Gobernadora (4), paga la contribución que le parece, y tiene hipo-
tecas sobre media provincia, y pagarés firmados por la otra media... 
No hay noticia de que hasta la fecha hayan dado resultado las 
visitas de los inspectores de Hacienda a Moraleda. Según el Juan 

(1) «Tú, una vez y el diablo, diez». Aguilar. Ob. compi. Tomo IX, pág. 507. 
(2) «Tú, una vez y el diablo, diez». Aguilar. Ob. compi. Tomo IX, pág. 501, 
(3) «El demonio fué antes ángel». Aguilar. Ob. compi, Tom.o V, pág. 195. 
(4) «La Gobernadora». Aguilar, Ob. compi. Tomo I, pág. 723. 
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Manuel de La Farándula (1), que protesta de ser él su primer 
contribuyente: «La cuarta, ¡qué cuarta!, más de la tercera parte 
de la riqueza territorial no paga la tercera, ¡qué!, la cuarta parte 
de lo que debía pagar.» Como hay a quien seguramente se le avi-
vará la curiosidad por saber en dónde se encuentra situado este 
edén fiscal, se la acallaremos suministrándole los datos que da 
Gerardo a María Antonia en Campo de armiño (2): «¿Dónde está 
eso?», pregunta María Antonia. «En Castilla la Nueva», replica 
Gerardo. «¿Un pueblo?» «No, una ciudad. Muy grande. Hay ca-
tedral. Y muchos palacios. Hay río, y calles muy buenas. No es 
como Madrid. Pero es muy bonito.» La descripción, aun de fe-
cha 1916, no discrepa de la que se hace en Las cigarras hormi-
gas (3), estrenada once años antes : «¿Dónde está Moraleda?», 
pregunta Teodoro. Y le contesta Augusto: «¡Qué ignorante! Mo-
raleda, ciudad histórica y monumental, famosa por sus tortas de 
yema y las pantorrillas de sus mujeres.» 

No parece, pues, ciudad chica, ni tampoco despreciable. Mora-
leda bien vale un Ministerio, se dice en La Farándula (4), el 
año 1897. Y en Al natural (5), el año 1903, cuando Don Demetrio 
pregunta a Don Paco si ha estado en Moraleda, éste le dice: «No. 
Pero no pienso morirme sin verla. ¡ Ciudad histórica y monumental ! 
A mí me encantan las ciudades históricas y monumentales.» 

Por último —y ésta es seguramente la postrer alusión a Mora-
leda—-, en El marido de bronce (6), del año 1954, León recuerda los 
dos sillones del Museo Histórico en los que estuvieron sentados 
Doña Juana la Loca y Don Felipe el Hermoso, que han sido los dos 
únicos reyes que la han visitado. 

La característica esencial de Moraleda es, sin embargo, la mur-
muración, la crítica. En La Farándula (7), habla así Guadalupe: 
«Los elegantes de Moraleda son muy atentos con las damas. Se 
pasan la vida en el Casino, no se ocupan en política, ni leen un 
libro ni un periódico; pero murmuran de todo el mundo, no hay 
reputación respetable para ellos, se juegan los olivares y las de-
hesas muy bonitamente,» Esa breve pincelada vale por muchas 

(1) «La Farándula». Aguilar. Ob. compi. Tomo T, pág. 274, 
(2) «Campo de armino». Aguilar. Ob. compi. Tomo III, pág, 1.010. 
(3) «Las cigarras hormigas». Aguilar. Ob. compi Tomo II, pág. 779. 
(4) «La Farándula». Aguilar. Ob. compi. Tomo I, pág. 287. 
(5) «Al natural». Aguilar. Ob. compi. Tomo II, pág. 206. 
(6) «El marido de bronce» (sin publicar). 
(7) «La Farándula», Aguilar. Ob, compi. Tomo I, pág. 269, 
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floridas descripciones. Y esta otra, también, de la misma comedia, 
en la que la Marquesa cuenta que para subir a las habitaciones 
de un hotel hay que pasar por un patio, del que dice Ansúrez: 
«Sí, con cuarenta y dos ventanas; cuarenta y dos ojos de Moraleda 
atisbadores y devoradores de vidas ajenas.» 

Y, naturalmente, la intransigencia. Informa Zurita en El marido 
de su viuda (1): «A última hora la Comisión se ha alarmado ante las 
protestas ocasionadas por los desnudos... Muchas señoras han visto 
las fotografías del monumento y se negaban a asistir. Han conven-
cido al escultor, y por fin consiente en retirar la estatua de la 
Verdad y en poner una túnica a la Industria y un calzón de baño 
al Comercio.» 

Lo que Benavente ha querido pintar en Moraleda es la pe-
queñez, la estrechez de criterio de ciertos sectores de la vida espa-
ñola, su patético querer y no poder, sus limitaciones, sus minúscu-
las maldades, y así, Moraleda, repito, tiene una ancha demarcación 
en el mundo benaventino y, vmas veces en primer plano, otras en 
segundo término, se halla presente en gran número de sus obras. 
Pero el tiempo, apenas si pasa por eUa. Igual es la Moraleda 
de 1897 que la de 1954. Porque Moraleda está inmóvil, estancada, 
petrificada en sus prejuicios, en sus moldes quiritarios, y nada o 
casi nada se renueva en su seno a lo largo de los doce lustros que 
median desde 1894 a 1954. 

SUS PERSONAJES 

¿Y cuáles son los personajes del mundo benaventino? Si se 
parte de la base de que sus comedias son ciento setenta y una (2) 
y que no es aventurado calcular un promedio de seis por cada una 
de ellas, deduciremos, tras una sencilla multiplicación, que pasan 
del millar los hombres y mujeres que puso en juego. Hay en ellos, 
como es natural, dado su ancho número, gentes de toda laya y 
condición. Hombres y mujeres del pueblo y de la clase media; 
pero la aristocracia tiene, en ese dilatadísimo censo, múltiples 
representantes. Si intentáramos, a la usanza de ciertos cronistas 
de salones, su recuento, podríamos hacer una lista que, sobre poco 
más o menos, diría así: «En la recepción dada por don Jacinto 

(1) «El marido de su viuda». Aguilar. Ob. compi. Tomo III, pág. 335. 
(2) Incluímos en esa cifra sus traducciones. 
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Benavente a sus personajes, estaban S. M. el Emperador Miguel 
Alejandro de Suavia, la Reina de Saba, Dani-Sar, Rey de Nirván, 
el Rey Gustavo Adolfo de Alfania, los Virreyes Marqueses de Tu-
dela, los Príncipes Durani, Esteban, Mauricio, Alex, Elena, Marga-
rita, Savelli, Constanza, Felicidad, Eudoxia, Alicia, Miranda, Al-
berto de Suavia, Máximo y Silvio y Elsa, Etelvina, Miguel Alejan-
dro, Florencio, Gustavo y Roberto ; los Duques Leonardo, Usbaldo, 
Octavio, Alejandro, de Careliano, de Volga, de Suavia, de Areola, 
de Berlandia, de Bedford, de Santa Olalla, de Rávena; los Marque-
ses de San Severino, Robledal, Castrogeriz, Villatorres, de Villaque-
jido, Torrelodones, Rosalinda, Celia, Octavio, del Suspiro del Moro, 
Cañaverales, Palmar, Casa Molina, Santo Toribio, Moraleda, En-
cinar, los Castañares, Sagrario, Torres del Duero, San Macario, 
Castro Osorio, Río Blanco, Valladares, Villamora, Recoveco, Santa 
Casilda, Ubrique y Saltillo; Condes de Fondelvalle, Olivia, Santa 
Clara, Rosenkrant, Viana de Lis, Tournerelles, Casa Molinos, San 
Ricardo, Santa Clara, Alamillos, Irma y Robledal, Lemas, Villa-
monte y Arenales; Barones Esteban, Rosemberk. Omitimos los 
nombres de algunos Embajadores y también el de algún Presidente 
del Consejo, de menor importancia, y otros que sentimos no re-
cordar.» 

Ya sabemos, pues, en qué escenarios transcurre el teatro bena-
ventino, con preferencia, y también con qué personajes ; ahora 
veamos, de verdad, cómo corre el tiempo a través de unos y otros. 
Veámoslo, primeramente, en lo material. 

EL TELEFONO 

El ingenio del hombre ha ido lanzando a la circulación máquinas 
nuevas en los últimos años. Sus usuarios, en un primer momento, 
las han visto llegar a sus manos, con desconfianza unas veces y con 
estupor otras, pero seducidos siempre. Entonces, han desmontado 
las anteriores, las que les quedaban inservibles o insuficientes, y se 
han dedicado a su manejo. Una es el teléfono. La parte que al telé-
fono corresponde en la evolución de nuestras costumbres es inmen-
sa. A nadie se le puede ocurrir tachar de artificioso su empleo en 
escena, porque lo cierto es que cada uno de nosotros, múltiples veces 
al día. nos servimos de él; ahora, naturalmente, más que en los 
últimos años del siglo pasado o en los primeros de éste, fecha en 
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la cual había instalados todavía muy pocos teléfonos en Madrid. El 
teléfono, en una primera etapa, no fué considerado sólo como ins-
trumento de trabajo y de relación indispensable, sino como un 
artículo de lujo. De niño, yo confería cierta importancia social y 
económica a aquellos compañeros de colegio que lo tenían en sus 
casas y, desde luego, la superior jerarquía de los abonados entre 
los vecinos, era acatada por éstos sin reservas. El teléfono, en el 
teatro, es, claro, un auxiliar valiosísimo. Aligera y resuelve situa-
ciones, elimina actores y trámites inútiles; pero, según he oído 
contar, cuando al levantarse el telón se le veía adosado a la pared, 
con su bocina y su escribanía de madera y sus auriculares al cos-
tado, los «estrenistas» veteranos se daban con el codo unos a otros 
y se decían con aire de zumba: «Ya está ahí ése.» Diríase que, por 
un momento, las comedias hubieran estado a punto de dividirse en 
dos grupos : comedias con y comedias sin teléfono. 

El primer teléfono del teatro benaventino aparece en De alivio, 
estrenada en el año 1897 (1). Reza así la acotación: «Gabinete ele-
gante. Aparato telefónico.» Han transcurrido nada más que tres 
años desde El nido ajeno (2). Adviértase que Benavente dice «apa-
rato telefónico», no «teléfono» a secas. Esa misma terminología la 
utilizará posteriormente. Aún se respira el asombro, la incredulidad 
ante el mágico invento ; aún se le llama «aparato» para dar a enten-
der la extrañeza que causa. En la misma obra se utiliza de la manera 
que sigue (3): «—¿Central? Comunicación con el siete mil cuarenta 
y cuatro... ¡Cuánto tarda! ¿No estará en casa? —¡Felisa! —Sí, soy 
yo. ¿Tienes algún compromiso esta tarde?.,. —No oigo nada. 
—¿Quieres ir al Retiro conmigo? —Al Retiro. —Sí. —En berlina. 
—Hasta ahora,—¿Eh? ¡ Qué atrocidad ! (Tocando el timbre.)—¡Fe-
lisa! —¿Con quién hablo?... Ha habido un cruce... ¡Ya decía yo!. . . 
{Fingiendo voz de hombre.) —¿Qué? —No, señor, no es el cuartel 
de San Gil. —No hay de qué. —Finjo voz de hombre para que 
no se enteren de que he oído esas atrocidades.» 

En esa breve conversación telefónica hay todo un cuadro de 
época, con una alusión concreta, para que nada falte, al cuartel de 
San Gil, sito en la actual plaza de España y derruido más tarde. Si 
se hubiera dedicado en ese monólogo algún exabrupto a la lenidad 

(1) «De alivio». Aguilar, Ob. compi Tomo I, oág. 199. 
(2) «El nido ajeno». Aguilar. Ob. compi. Tomo I, pág, 13. 
(3) «De alivio». Aguilar. Ob. compi. Tomo I, pág, 203. 
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o a la tardanza de la telefonista, el cuadro habría sido completo. En 
Los nuevos yernos (1), Madrid ha sido dividida en Centrales. Paoli-
na pide comunicación así: «¡Calla, calla! Siete, cinco, treinta y tres. 
Salamanca.» El paso de ese tipo de teléfono primitivo al automático, 
casi se escapa de la jurisdicción del dramaturgo para caer, sencilla-
mente. en la del traspunte. En Las cigarras hormigas (2), Teodoro 
hace el elogio «in genere» de las ciencias. «Teléfono en cada piso..., 
luz eléctrica, baños, cocina francesa y española, peluquería y cuan-
tos refinamientos hay en los modernos progresos y adelantos.» 

LA LUZ ELECTRICA 

La luz eléctrica aún provoca en los días de La Gobernadora (3) 
comentarios que hoy nos parecen inverosímiles. Porque se ha mar-
chado la corriente, fenómeno este que Santiago justifica diciendo 
que, con las iluminaciones de las fiestas, la máquina no tiene bastante 
fuerza —reconozcamos que cuando a nosotros nos falta no hay quien 
lo justifique—. Basilio, otro personaje, se considera autorizado para 
consumir un turno de totalidad en contra. «Digan lo que quieran 
—asegura—, estos inventos modernos no me -"onvencen. Apariencia 
nada más.» Pero es preciso, sin embargo, acordarse de que existen 
y tomar precauciones a fin de que no dañe su olvido a la coquetería 
femenina. Así, en Por la herida (4), que se estrena en 1900, dice Fe-
lisa : «Tienes razón: para la luz eléctrica no hay más remedio que 
darse un poco de color; los blancos son imposibles; anoche me fijé 
en el teatro,..» 

LA FOTOGRAFIA 

La fotografía merece, entre otros, un par de comentarios. Carlos, 
galán de Lo cursi (5), tiene una galería fotográfica, señuelo de in-
cautas enamoradas. «Figúrate —cuenta Rosario—. Carlos me invitó 
a visitar su galería fotográfica, para hacerme un retrato... y yo 
dije que iría con tía Valentina o con sus hijas, y él, entonces, con 
una sonrisa burlona, me preguntó: —¿No se atrevería usted a 
venir sola?» 

(1) «IJOS nuevos yernos». Aguilar. Ob. compi. Tomo IV, pág. 113. 
(2) «Las cigarras hormigas», Aguilar. Ob. compi. Tomo II, pág. 785. 
(3) «La Gobernadora». Aguilar. Ob. compi. Tomo I, pág. 768. 
(4) «Por la herida». Aguilar. Ob. compi. Tomo I, pág, 558. 

«Lo cursi». Aguilar. Ob. compi. Tomo I, pág. 625. 
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¿Qué seductor de nuestro tiempo pulsaría la fragilidad femenina 
proponiendo fotografiar en su estudio a la mujer amada? 

Poco después, en la misma comedia (1), Rosario y Agustín con-
versan de esta manera : 

«ROSAKIO.—¿Qué miras? Mi retrato. Está bien, ¿verdad? Mejor que 
de fotografía. 

AGUSTÍN.—Sí —contesta refiriéndose a Carlos— ; como que tiene un 
fotógrafo que coloca y que revela. 

ROSABIO,—No, no; éste lo hizo él solo. 
AGUSTÍN.—Pero tendría allí el preparador. 
ROSARIO.—Cuando yo fui, no ; estaba él solo. El hizo el retrato, él 

lo reveló.., 
AGUSTÍN.—Alguien estaría... (Insiste, porque le cuesta trabajo creer 

que Rosario haya ido sola al gabinete fotográfico de Carlos.) 
R O S A R I O concluye.—Yo no vi a nadie. Es un bonito retrato, ¿verdad?» 

Copiemos de La Farándula (2), 1897, un párrafo de Catalina: 
«En el jardín hay unos señores que desean hablar con usted a todo 
trance ; han llegado en bicicleta ; dicen que son periodistas. Por cier-
to que nos han dado un susto... Estábamos en el cenador cuando 
se aparecen de pronto, vestidos de volatineros y, sin decir palabra, 
sacan una cajita negra y ¡paf!, disparan; nos quedamos muertas, 
i Era que nos habían retratado ! » 

He ahí una sabrosísima descripción, Los chicos de la Prensa lle-
gando en bicicleta, vestidos de volatineros y cacando de las pobres 
menegildas asustadas la primera instantánea fotográfica del teatro 
benaventino. 

Las fotocopias, hijuela de este arte, son aludidas por primera 
—y yo creo que única vez— en Campo de armiño (3). Es 1916. 

Dice César, refiriéndose a una prueba que se busca afanosamente: 
«Existen. Las cartas originales y fotografiada:=:. Utrillo es un artista-
Verdad es que hoy ese arte se ha vulgarizado mucho. Con las nove-
las, los dramas policíacos y el cinematógrafo.» 

« * * 

Observemos esta fulgurante alusión al paso, gracias a Dios fugi-
tivo, del piano eléctrico por el cuadro de nuestras costumbres. Dice 

(1) «Lo cursi». Aguilar. Ob. compi. Tomo I, pág 646 
(2) «La Farándula», Aguilar, Ob. compi. Tomo I pág 277 
(3) «Campo de armiño». Aguilar. Ob. compi. Tomo Ili, pág, 991. 
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la Natalia de Campo de armino (1): «Enterarse de si la Celi no ha 
vendido todavía el autopiano, y cuánto quiere de él. Es magnífico. 
Lo mejor que tenía en la casa.» 

Y esta otra de Al natural (2), del año 1903. Cuenta don Emeterio: 
«No será porque no la pusimos profesor y la compramos un piano. 
¡ Cosa buena ! De esos de cola. Lo más caro. Pero no le tenía afición, 
y para qué iba a calentarse la cabeza... Ya ve tisted. Ahora poco 
hemos comprado un aparato que se pone delante del piano y toca 
solo por la electricidad. ¡Cosa curiosa! 

ANITA.—¿De veras? ¡Qué adelanto!» 
Su interlocutor, en la misma actitud de deslumbramiento que el 

boticario de La verbena, resume así su pasmo: «Dentro de poco, 
habrá máquinas para todo.» 

Análoga es la reacción en No quiero, no quiero (3), de 1928. 
Doña Manolita se queja del servicio doméstico —ya más adelante 
hablaremos de él con la atención que se merece— y sueña con que 
todo se pueda hacer por la electricidad. 

«—Yo creo que no tardará en conseguirse ; ya se ha adelantado 
muchísimo —afirma Alberto. 

—Sí —replica doña Manolita—, ya hay aparatos para todo : para 
guisar, para barrer ; los aparatos están muy bien, lo que no está tan 
bien es la electricidad. Aquí instalamos una estufa eléctrica, y cada 
noche que la encendíamos nos quedábamos a oscuras en toda la 
casa.» 

Y resume Alberto: «Sí, en España la electricidad aún es muy 
deficiente.» 

En El hijo de Polichinela (4), 1927, funciona entre bastidores, 
naturalmente, un artefacto —así se le denomina— del que dice Julia: 
« ¡ Qué maravilla ! ¡ Qué limpieza y qué comodidad ! Ha quedado el 
traje de Manuel como si viniera de la sastrería.» 

Observemos, ahora, cierto sistema de calefacción sobre el que 
conversan Lorenzo y la Duquesa en Abdicación (5), uno de sus úl-
timos éxitos clamorosos. Helos aquí, suspensos ante un radiador : 
«DUQUESA.— ¡No sé cómo! Ya hemos probado. Das a una llave, y 

sale una corriente de aire frío; das a otra, y sale más calor... 

"(1) «Campo de armiño». Aguilar. Ob. compi. Tomo III, pág. 962. 
(2) «Al natural». Aguilar. Ob. compi. Tomo II, pág. 20Í. 
(3) «No quiero, no quiero». Aguilar, Ob. compi. Tomo V, pág. 234. 
(4) «El hijo de Polichinela». Aguilar, Ob. compi. Tomo V, pág. 84. 
(5) «Abdicación». Aguilar, Ob, compi. Tomo IX, pág. 92, 
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LORENZO.—Hay que dar a las dos alternativamente, con arreglo a la 
escala de graduación que tienes aquí. Mira : por cada dos grados 
de una llave, tres de la otra, y a la cuarta, uno a uno, y al final... 

DUQUESA.—Sí, hay que estudiar matemáticas para entenderlo. 
LORENZO.—No hay nada mejor. La última nalabra en calefacción. 

Aquí todavía no se conoce. Estos son los primeros radiadores que 
han venido.» 

EL GRAMOFONO 

El gramófono aparece, también, en algunas comedias. «Esto sí 
que es un gramófono : da gloria de oírlo» —asegura la señá Inés en 
Los amigos del hombre (1), mientras en la tienda suena la marcha 
de ios granaderos de El desfile del amor (2). 

Y mucho antes, nada menos que en 1908, en El marido de su 
viuda (3), cuenta Zurita: «¿Cómo dirá usted que amenizan ahora 
sus miércoles? Con un gramófono, amiga mía. con un gramófono; 
como en los tupinambas.» 

El don Paco de La losa de los sueños (4) f-iene otro en su casa, 
según nos cuenta, y ésa es su única distracción en el aburrimiento 
provinciano. 

EL TREN 

Las alusiones al tren y a su velocidad no abundan, acaso porque la 
media de nuestros trenes no invita al pasmo. En De cerca (5), 1909, 
dice tan sólo Bonifacio : «Irán ustedes tan aprisa como el tren.» A lo 
que replica Luis, que va en automóvil : «Si no hubiera sido por esta 
detención..., en tres horas hubiéramos ido v vuelto.» Y concluye 
Bonifacia : «El tren las echa sólo en ir allá y otras tres en venir pa 
acá... ¡Lo que inventan los hombres!» 

(1) «Los amigos del liombre». Aguüar; Ob. compi. Tomo V, pág. 505. 
(2) Adviértase la exigüidad y la imprecisión de las ilustraciones musi-

cales que Benavente pide para acompañamiento de sus obras. Por otra par-
te. de El alfiler en la boca es esta referencia, que a los melómanos habrá 
de dejarles boquiabiertos y contristadísimos : «El caso es que empezamos 
en broma, pero nos dejamos llevar y, como en las sinfonías de Beethoven : 
empiezan con andante o adagio, sigue el esquerzo y al final el crescendo 
forte.» La atonía musical no es, por desgracia, en nuestros hombres de letras, 
tara exclusiva de Benavente. Puede, al contrario, atribuirse a otras grandes 
figuras literarias. Está por escribirse un pequeño opi'isculo que lo demuestre. 

(3) «El marido de su viuda». Aguilar. Ob. compi. Tomo III, pág. 310. 
(4) «La losa de los sueños». Aguilar. Ob. compi. Tomo III, pág. 676. 
(5) «De cerca», Aguilar. Ob. compi. Tomo III, pág. 480. 
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Se habla, pues, del ferrocarril, pero no como vencedor, sino como 
vencido. 

LA MAQUINA DE ESCRIBIR 

No me ha salido al paso ninguna alusión a las máquinas de es-
cribir, de las que don Jacinto —él trabajaba a mano y con lápiz— 
no se sirvió nunca. En La gata de Angora (1), Silvia dice, refirién-
dose a tercera persona: «Sí, trabaja en su despacho con los escri-
bientes...» Es el 31 de marzo de 1900. La figura de la secretaria, de 
la mecanógrafa, aún no ha hecho su leve, pero revolucionaria apa-
rición en la vida española. 

Si a las máquinas de escribir no, a las mecanógrafas sí se las 
alude posteriormente. En Caperucita asusta al lobo (2), Ubaldo se 
lamenta de «lo que se va a encontrar el lunes en su despacho sin me-
canógrafa». Y en Servir (3), del año 1953, figura este malicioso diá-
logo: 
«MAXIMINA.—Ya sabe la señora que, cuando el señor está encerrado 

con la mecanógrafa, nos tiene dicho que no le molestemos para 
nada. 

BEATRIZ.—Además de la mecanógrafa, está con el taquígrafo o el 
amanuense. 

MAXIMINA.—^Ya lo sé, señora. 
BEATRIZ.—Es que lo has dicho de un modo... Encerrado con la me-

canógrafa... Que cualquiera que te oyera, Dios sabe lo que podría 
creerse. Así se propalan luego las historias.» 

Muchos años antes, en 1924, Lecciones de buen amor (4) ha te-
nido por protagonista a una deliciosa y sentimental secretaria. 

(1) «La gata de Angora». Aguilar. Ob. compi. Tomo I, pág. 473. 
(2) «Caperucita asusta al lobo». 
(3) «Servir». 
(4) «Lecciones de buen amor». Aguilar. Ob. compi. 
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Naturalmente que, de todos los inventos, aquellos dos, cardina-
les, a los que es indispensable seguir la pista son, de un lado, el 
automóvil, y del otro, el cine. 

EL OCASO DEL COCHE DE CABALLOS 

El coche de caballos se bate dramáticamente en retirada, a lo 
largo de su teatro, como en la vida misma. 

De dar por buenas las opiniones de los duques de Gente cono-
cida (1), diríamos que nunca, ni aun en su época de esplendor, ha 
sido éste muy grande. Oigámosles: 

«DuQtTE.—... ¡Tú creerás que es muy divertido presentarse en 
paseo guiando ese par de Rocinantes ! 

DUQUESA.—^^¡Un tronco magnífico, que costó en París treinta y dos 
mi] francos! 

DUQUE.—Sí, cuando los cambios estaban bajos. Bonita figura hacen 
ahora subiendo la cuesta de la calle de Alcalá. ¡La irrisión de 
la gente! 

DUQUESA.—No parece sino que en Madrid hay tantos caballos de 
lujo. Cuenta: dos o tres cuadras bien presentadas. El Retiro no 
es el Bois ni Hyde Park. 

D U Q U E . — E s o sí. ¡Hay en Madrid cada tronco de caballos blancos, 
que fueron tordos, envejecidos al calor de la familia! Pero no 
es razón para que no tengamos un caballo presentable. Es una 
vergüenza, mamá.» 

Sea cual haya sido su boato, no puede dudarse de su declinación. 
Aquel prodigioso sainetero que fué don Carlos Arniches, atinó a ex-
presar esa crisis en una frase divertida puesta en labios del cochero 

(1) «Gente conocida». Aguilar, Ob. compi. Tomo I, pág. 73. 
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de un «simón», que decía sentenciosamente : «Nunca como cuando 
€stás en tu punto, te das cuenta de que te has pasao.» 

La orden de enganchar o desenganchar, esa orden absolutamen-
te anacrónica hoy, que nadie da nunca, se escucha en las primeras 
comedias de Benavente. «¿Que ha mandado desenganchar? —pre-
gunta Flora en Lo cursi (1)—. ¿Está enferma?» 

«Luis —dice el Juan Manuel de La Farándula (2)—, di que engan-
chen los coches.» Y añade la Marquesa: «Pero no guíe usted a la 
vuelta. Voy en vilo cuando coge usted las riendas. Va usted echando 
chispas.» 

Y en El primo Román (3) : «Por fin van a engancharme el coche-
cillo.» «Señor —contesta el mozo—, se ha roto una rueda del coche.» 
«¡Por vida.,. ! Pues ensilla el caballo.» Y de nuevo, la Marquesa de 
La Farándula precisa : «Están enganchando los coches. Dos coches, 
porque hemos venido muy apretados, y a la vuelta hemos decidido 
no ir todos juntos.» 

Ya en Campo de armiño (4), que es de 1916, el panorama ha cam-
biado. Natalia pregunta: «¿Está abajo el auto?» Y Dorotea le con-
testa: «Sí, señorita. Desde las once, como dijo la señorita.» 

Y en Los amigos del hombre (5), el señor Andrés comunica: «Se 
habrá ido en el auto del marquesito a la Cuesta de las Perdices, o al 
Ideal Rosales, o a Molinero.» 

En Todos somos unos (6), del año 1907, la hostilidad al automó-
vil, si bien localizada en los profesionales del coche, cuaja en este 
diálogo impagable. Dice Isidoro : «—Hay que desengañarse ; donde 
•esté un buen tren con su buen tronco de caballos y unas buenas 
manos pa presentarlo, que se quiten los automóviles.» «Así es» 
—asiente Romualdo—. «Di que es una moda —^prosigue Isidoro—, 
como todo, que en cuanto la tenga todo el mundo les cansará a los 
señores y tendrán que inventar otra cosa.» Romualdo: «ASI es.» 
Isidoro: «Pero un tren de lujo será siempre un lujo verdá... Porque... 
¿quiés tú decirme cómo van a presentarme un automóvil a la 

¿ ran Domón, y a ver dónde hay nada igual a una gran Domón pa 

(1) «Lo cursi». Aguilar. Ob,-compi. Tomo I, pág. 597. 
(2) «La Farándula». Aguilar. Ob. compi. Tomo I, pág. 297. 
(3) LEL primo Román». Aguilar. Ob. compi. Tomo I. pág. 840. 
(4) «Campo de armiño». Aguilar. Ob. compi. Tomo 111. oág, 967, 
(5) «Los amigos del homijre». Aguilar. Ob. compi. Tomo V, pág. 511. 
(6) «Todos somos unos». Aguilar, Ob, compi. Tomo III, pág. 38. 
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presentarse en público una señora de la grandeza un día que quiera 
presentarse?» 

He aquí cómo hablan los dos personajes en otro momento de la 
misma obra : 

«ISIDORO.—Pues toos los días queriendo venir, que te diga ésta; 
pero que no s'arreglao hasta hoy por no tener coche; porque el 
mail es mucho coche, y en un landò no íbamos a venir, y el fae-
tón ha estao en el taller y hasta hoy no le hemos tenido disponible. 

ROMUALDO.—¿Y cómo es que este año no has salido fuera? 
ISIDORO.—Este año no se han llevao más que los otós. 
RoivruALDo.—¿Y qué es eso? 
ISIDORO.—Los automóviles ; en Francia los llaman así. 
ROMUALDO.—Ahora, con eso del automóvil, oa vosotros menos tra-

bajo. 
ISIDORO.— ¡ A v e r ! 
ROMUALDO.—Si no acaban con nosotros.» 

Y la femenina voz de Vicenta, que encarna la previsión y la sa-
biduría, cierra el diálogo con este clarividente consejo : «Es lo que 
yo digo, que habrá que ir aprendiendo a sofer, por si es caso.» 

Terminemos este epígrafe con la descripción, en Noches de ve-
rano (1), de Ramón, uno de sus personajes: «Ramón, cuarenta y 
seis años, cochero, con honores de jefe, de las caballerizas del Duque 
de Cerinola. Tipo canonical, grueso, rubicundo, patillas cortas y ra-
padas, a lo jockey. Viste traje de americana, género y hechura in-
gleses ; gran sombrero cordobés, blanco, con cinta y ribete negros ; 
alfiler de corbata, una esmeralda rodeada de brillantes ; cadena de 
reloj, de oro, con dobles eslabones y medallón con áncora de bri-
llantes; sortija con solitario. Veamos a su esposa, Patrocinio. Cua-
renta y dos años, haciéndole juego perfectamente, como pareja de 
figuras en venta. Bien alimentada, bien vestida, bien alhajada...» 

Estos son los cocheros. No hay duques hoy a quienes pueda pin-
társeles, en conciencia, tan suntuariamente como a ios cocheros de 
esos duques de antaño. 

EL AUTOMOVIL 

El automóvil es invencible. Poco a poco va eliminando la tracción 
de sangre, no ya en la carretera, sino en los paseos. Desaparecen, 

(1) «Noches de verano». Aguilar. Ob. compi, Tomo VI, pág. 497. 
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uno tras otro, los trenes de las grandes casas; los hijos de los coche-
ros se hacen mecánicos, las cocheras se convierten en garajes; la 
tufarada de las cuadras se suprime, venturosamente, del olfato ciu-
dadano ; los caballos de tiro empiezan a perder su cotización y aun 
su mercado, y el automóvil gana sus bazas día tras día y se apunta 
en la lista de los grandes servidores del hombre. 

Aún es el coche en Todos somos unos (1), obsequio rumboso para 
la mujer amada. Isidoro sospecha que ciertas relaciones no se han 
roto porque aún no hace quince días recibió una carta enca^'gán-
dole «de buscar un caballo pa limonera». Poco más tarde, los regalos 
serán distintos. 

En 1907 se estrena Los ojos de los muertos (2). Gabriel dice: 
«Viene en automóvil desde Madrid y se detuvo en la fonda de la 
estación para almorzar, sin duda, temiendo molestarnos.» Es una 
referencia casi rutinaria, exenta de heroísmo, al viaje en automóvil 
por carretera. El automóvil transita ya a esas alturas a lo largo del 
teatro benaventino como por su propia casa. Cinco años antes, ha 
titulado una de sus obras. El automóvil, en efecto, se representa 
por primera vez en el teatro de la Comedia, el 19 de diciembre 
de 1902. Gira esta comedia, un tanto «vodevilesca», en torno al auto-
móvil, como es fácil suponerlo, y está cuajada de referencias a la 
nueva máquina y escrita casi en un tono reverencial para ella. Hi-
lario nos informa de las ventajas prácticas y sociales que trae con-
sigo poseerla (3)- «Y también yo tenía ganas de un automóvil... Es 
una cosa distinguida ir por ahí sin que se le ponga a uno nada por 
delante... Y pobre del que se ponga... Un automóvil y un título, 
aunque sea romano... Pero eso es más caro que un automóvil.» 

Todo lo que el automóvil produce, de temor por una parte, de 
deslumbramiento por otra, se desprende de sus diálogos. Véase éste 
entre María Luisa y Federico (4) : 
«MARÍA LUISA.—;.Qué regalo dirás que piensa hacerme ahora? 
FEDERICO.— ¡ Q u é s é y o ! 
MARÍA LUISA.—Un automóvil. 
FEDERICO.—¿Un automóvil? Ya veo la intención. Para impedir nues-

tra boda. 

(1) «Todos somos unos». Aguilar. Ob. compi. Tomo III, pág. 38, 
(2) «Los ojos de los muertos». Aguilar. Ob. compi. Tomo III, pág, 78. 
(3) «El automóvil». Aguilar. Ob. compi. Tomo I, pág. 1.068. 
(4) «El automóvil», Aguilar. Ob. corapl. Tomo I, págs, 1.047 y 1.063, 

1.065, 1.052, 
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MARÍA LUISA.—¿Por qué? 
FEDERICO.—Porque nos m a t a m o s antes .» 

¿Habría alguien en nuestros días que atribuyese intención aná-
loga a un regalo así? 

He aquí cómo se arreglaban las bellas de la época para afrontar 
las velocidades desenfrenadas del automóvil. Dice Margarita: «¿No 
lo ves? Haciendo un poco de toilette. No íbamos a presentamos de 
brujas con los guardapolvos y las antiparras.>> 

Y añade en otro momento: «¿Pensabas tú llevar sombrero y 
andar en automóvil?» 

Y le responde Musette: «¿Pero tú crees que lo llevo por gusto? 
Y el automóvil... Cada vez que subo, si me valiera, iría dando gritos 
como una loca. ¡ Vaya una diversión ! » 

Y, por último, Enrique nos brinda esta noticia : «Corren en auto-
móvil, por estas playas. Un automóvil magnífico; es el aconteci-
miento de este verano.» 

Todo el mundo especulativo y técnico que acompaña al auto-
móvil se transparenta en algunas alusiones muy precisas. 

Hilario dice : «Ha sido una ganga, una verdadera ganga. Un 
automóvil de sesenta mil francos por quince mil pesetas. Y hacién-
dole un favor, porque el Marqués, esta noche, por tres mil pesetas 
estaba dispuesto a todo.» 

En El collar de estrellas (1) se oye esta conversación: 
« D O N FÉLIX.—Vamos de expedición. 
DON JOSÉ.—¿En a u t o ? 
DON FÉLIX.—Un c u a r e n t a . 

(Porque entonces se habla del número de caballos del automóvil 
y es corriente pavonearse de ellos. Ahora, ante una Hacienda más 
resabiada, menos ingenua y sorprendida que la de aquella época, lo 
habitual es ocultarlos.) 
DON JOSÉ.—Sí; lo conozco. 
DON FÉLIX.—¿Conoce usted los dos? Porque tengo dos, y acaso usted 

no conozca más que uno. 
DON JOSÉ.—No sé si habré visto los dos. Sí son lo mismo... 
DON FÉLIX.—Uno encarnado y otro verde. 
DON JOSÉ.—^¡Ya! P a r a q u e se v e a q u e s o n dos. 

(1) «El collar de estrellas». Aguilar. Ob. compi. Tomo III, pág. 844. 
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DON FÉLIX.—Con uno solo no se puede estar. A lo mejor hay una 
avería... Además, tengo otros dos pequeños 

DON JOSÉ.'—Ya crecerán,» 
Aún la distinción entre uno y otro coche se hace por colores y 

no por marcas. En Los nuevos yernos (i); iño 1925, hemos adelan-
tado mucho. Emilín habla ya con la precisión del entendido: 

«Verá usted —dice—: Celeste quiere comprarme mi Citroën. Ya 
lo hemos hablado. Se lo doy en muy buenas condiciones. Está ña-
mante y es un buen coche.» 

Y en otro pasaje: «Luego compré este Citroën por menos dinero, 
pero ya me he cansado; ahora quiero un Cadillac. A Celeste le gusta 
e] Citroen para callejear; para eso es práctico.» 

El avance, pues, es ya considerable. 
Pienso, sin embargo, que el máximo valor documental por lo que 

al automóvil se refiere, corresponde, en la obra benaventina, a una 
comedieta en un acto que se titula De cerca, y que se estrena el 
año 1909. 

Su tema es muy sencillo; la avería de un automóvil pone en 
contacto dos mundos distintos: uno, el de los ocupantes del auto-
móvil; otro, el de los pobres campesinos de un pueblo castellano 
en donde se detienen mientras la reparan. Inicialmente, los luga-
reños respiran hostilidad; los ocupantes del automóvil, desdén. Al 
final, todo es distinto. La breve relación humana que unos minutos 
les liga, parece sellar la paz, por tiempo indefinido, entre unos y 
otros. Prueba sobrada de la frialdad de la acogida nos la da esta 
conversación entre el chófer y Justa (2): «Diga usted, buena mujer 
—pregunta el chófer—, ¿podrán entrar a descansar aquí unos seño-
res que vienen en automóvil? Se nos ha descompuesto —no dice el 
qué; hoy, probablemente, se detallaría si el delco o el carburador 
o la batería—, y mientras lo arreglo, y como hace tanto calor, por-
que no esperen en medio de la carretera... 

JUSTA.—¿Le ha pasado alguna avería? 
CHÓFER.—Nada. Se arregla pronto.» 
(Nueva oportunidad desaprovechada de especificar de qué se 

trata, aunque sólo sea por pura exuberancia profesional.) 

(1) Los nuevos yernos». Aguilar. Ob. compi. Tomo IV, pág. 1.126. 
{2) «De cerca». Aguilar. Ob, compi. Tomo III, pág. 47t). 
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y comenta Justa con acritud: «¡Lástima... pa las que ustedes 
hacen!...» 

Así se entiende bien que Luisa comente poco más tarde : «Nos 
ha dicho el chófer... (Y, por si no la entendiese, aclara:), el criado..., 
que no nos quieren ustedes muy bien a los automovilistas...» 

Los automovilistas aparecen aquí dibujados como casta o grupo 
social, contra la que se proyectan el rencor y la enemiga de Justa y 
sus gentes. Y no por ese mecanismo de resentimiento que sitúa al 
desheredado frente al rico, sino al débil e inerme frente al poderoso. 
El automovilista es el monstruo que recorre los caminos amenazando 
la integridad de los viandantes y cobrándose en gallinas, aún inex-
pertas, sus dividendos de estragos y víctimas. Ellos son los que están 
día y noche expuestos a tan fieros males y los que reaccionan como 
enemigos. Pero, repito, la fusión de los dos sectores se opera en 
estos pocos minutos de convivencia, y la despedida es casi idílica. 
Justa les grita : « ¡ Con Dios ! \ Con Dios ! » (Y hay una acotación que 
dice así: «Se oye dentro el ruido de la bocina.» De la bocina, sí; no 
del claxon, que es invención más tardía; una de aquellas enormes 
bocinas de pera, graves y porcinas, que resonaban autoritariamente 
en nuestras calles bajo la percusión de las m.anos enguantadas de 
un chófer de mostacho akaiserado, gafas y gorra de visera.) Es una 
despedida, como se advierte, coMial, casi emocionada. 

«CATALINO.—Ya salen arreando. 
— i Pero no corren como antes !... —observa, seguramente sin 

motivo alguno, Anselmo.» 
Y continúa Justa : « \ Qué buenos señores ! » Para que corrobore 

Anselmo: «¡Sí que paecen muy buenos!» 
La paz, sí, está firmada. Y esta frase final lo certifica : 
<í—Y tú escucha bien —dice Justa— cuando pase algún auto-

móvil, ¡ cuidado con que vuelvas a tirar piedras ! » 
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Otros inventos a cuya germinación y arraigo asiste Benavente 
son : la radio, de una parte, y de la otra, el cine y el avión. 

RADIOS Y AVIONES 
Las alusiones a la radio son muy leves. Yo he registrado una 

intrascendente en La melodía del jazz-band (]), otra en El pan co-
mido en la mano (2) y otra en Los amigos del hombre (3), comedia 
del año 1930, protestada, por cierto, furiosamente, «rara avis», la no-
che de su estreno en el Avenida. He aquí lo que dice Doña Guillerma: 
«Es mucha distracción, sobre tóo para por las noches, y hasta una 
economía, porque con la radio, que también tenemos un aparato muy 
bueno, y con esto (es un gramófono), no se acuerda una del teatro.» 

Las alusiones al avión tampoco abundan mucho. Alguna meta-
fórica. Así, en La losa de los sueños (4) dice Félix: «Pues yo, con 
alas o en aeroplano, he de volar y volaré. (Habla simbólicamente.)» 
Y le contesta Pepe : «Yo también volaría ; pero alas no tengo, y el 
aeroplano, como tú dices, cuesta mucho dinero.» 

Otra, de análoga factura, en Divorcio de almas (5) : «Tu marido 
sabe del mundo lo que sabría si hubiera viaiado siempre en avión 
sin tomar tierra nunca.» 

He aquí una referencia, como simple medio de transporte, en 
Hijos, padres de sus padres (6), de 1954 : «Lo ha hecho traer por 
avión de los Estados Unidos.» Y otra, en Servir (7), un poco derro-
tista: «Mi mujer había salido ilesa, con ligeras lesiones, de un acci-
dente de aviación, de Roma a Nápoles. Sólo un piloto y ella se sal-

ii) «La melodía del jazz-band», Aguilar. Ob, compi. 
(2) «El pan comido en la mano». Aguilar. Ob. compi, 
(3) «Los amigos del hombre». Aguilar. Ob. compi. Tomo V, pág. 505, 
(4) «La losa de los sueños». Aguilar. Ob. compi. Tomo III, pág. 662. 
(5) «Divorcio de almas». 
(6) «Hijos, padres de sus padres». 
(7) «Servir». 
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varón, y un gato siamés que acompañaba a una señora inglesa. Un 
verdadero milagro.» Beatriz: —«Ya puede creerse... Escapar con 
vida de un accidente de aviación...» 

EL CINE 

Las alusiones al cine son, en cambio, múltiples y variadísimas. 
Una de las primeras es de El marido de su viuda (1). Por- ir 

referida, de modo concreto, al cine, no ya mudo, sino sin letreros, 
o sea a la primitiva era del cine, tiene un valor casi arqueológico. 
Dice Casalonga: —«Una novela, una verdadera novela... Figúrate 
que hasta he andado por esos pueblos explicando las vistas —aún 
se las llama así— de un cine... Y'a conoces mi facilidad de palabra... 
En las cintas dramáticas tenía un éxito...» 

De ahí a la frase de Ofelia en La duquesa gitana (2), de 1932: «El 
film será ciento por ciento hablado naturalmente», media un mundo. 

El cine como aventura es aludido en Los nuevos yernos (3). 
Paulina dice de un personaje: «El está dispuesto a trabajar; pero 
no se le ocurren más que fantasías, lo novelesco, la aventura de 
marcharse a América, dedicarse al cinematógrafo, poner un ca-
baret ...» 

Y en La melodía del jazz-band (4), en 1931, Fulgencio, al refe-
rirse a alguien del que le informan que está haciendo películas, 
comenta: «Es lo que hacen ahora todos los señoritos tronados.» 

El cine, como modus vivendi, si bien en sus estratos inferiores, 
asoma en De pequeñas causas (5), del año 1908. Allí Emilia se queja 
a su interlocutor con estas palabras : «Desde que eres ministro, ¿qué 
te he pedido? Que recomendaras ai novio de mi doncella para Orden 
público y a una hermana de mi peinadora para que la contrataran 
en un cinematógrafo de un diputado...» 

El cine, como reformador en las costumbres, nos brinda esta per-
la en El pan comido en la mano (6) : «Hasta luego, Adelina», dice 
Pepe besándole en la mano. De lo que protesta Julio : «¿En la mano? 

(1) «El marido de su viuda», Aguilar. Ob. compi. Tomo 111, pág. 330. 
(2) «La duquesa gitana». Aguilar. Ob, compi. 
(3) «Los nuevos yernos». Aguilar. Ob. compi. Tomo IV, pág. 1,089. 
k) «La melodía del jazz-band». Aguilar. Ob. compi. Tomo III, pág. 736. 
(5) «De pequeñas causas». Aguilar, Ob. compi. Tomo III, pág, 300. 
(6) «El pan comido en la mano». Aguilar, Ob, compi. Tomo V, pág. 1,155. 
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Vaya. Eso era antes, en el teatro; ahora tiene que ser como en el 
cine.» 

El cine, como fuente de enriquecimiento, pasa, aunque caricatu-
rizado, por este radio de que se da cuenta en La duquesa gitana (1). 
He aquí lo que ofrece : «Gran casa cinematográfica Estados Unidos, 
trato estrella film: 100.000 dólares anticipo, gastos, viajes, lO.OOO 
dólares semanales, garantizadas siete semanas, opción nuevos films, 
20.000 dólares, viajes familia sin niños, caso hubiera alguno, niños 
desmerecen estrellas, marido tolerado.» 

El cine, como referencia de un mundo legendario y libre: «De 
los astros de la pantalla, ¿cuántos están solteros, cuántos casados y 
cuántos divorciados y cuántas veces?» (Serinr, 1953) (2). 

El cine, como suministrador de vocablos y giros a la conversación 
usual : 

« R O S A MARÍA.—Pero tendría que estar de espaldas, y él es el más 
interesante... 

LELI.—Los demás somos los extras.» 
El cine, como inversión de tiempo, sale a nuestro paso en La 

losa de los sueños (3). Dispone Pepe: «Vosotros, en el café; nosotros, 
en el cine. ¡Hay que vivir!» 

Y en Mem.orias de un madrileño (4), he aquí cómo Gonzalo cua-
dricula el día : «Almorzaremos a las tres y media ; a las seis, meren-
darán como si tal cosa; comerán de diez a once, luego querrán 
que las lleve al cine...» 

El cine, como sueño dorado, como rey absoluto de las imagina-
ciones juveniles, se presenta un instante en No juguéis con esas 
cosas (5). Habla García: «Las niñas..., Cecilia y Paulinita, tontas 
de caerse, cada una por su estilo; la una, comunista, ¿qué te pa-
rece?; la otra, ni eso; la otra no piensa más que en el cine y en 
sus estrellas...» 

Y así lo reconoce la Condesa de ¡No quiero, no quiero! (6): «Esto 
del cine —afirma— trae locos a los muchachos y a las muchachas ; 
entre el cine y el foot-ball, no piensan en otra cosa.» 

(1) «La duquesa gitana». Aguilar. Ob, compi. Tomo V, pág, 951. 
(2) «Servir», 
(3) «La losa de los sueños». Aguilar. Ob. compi. Tomo III, pág. 663, 
(4) «Memorias de un madrileño». Aguilar, Ob. compi. Tomo VI, pág. 101. 
(5) «No juguéis con esas cosas». Aguilar. Ob. compi. Tomo VI, pág. 193. 
(6) «¡No quiero, no quiero!». Aguilar. Ob. compi, Tomo V, pág. 241. 

4 1 



(La palabra «fútbob>, hoy castellanizada, aparece escrita, por 
cierto, con arreglo a la más pura ortografía británica.) 

Por último, la Carlota de Tú, una vez, y el diablo, diez (1), iden-
tificándose con el formulario de la censura al uso, dice de sí misma : 
«Soy como algunas películas: tolerada para adultos y no apta para 
menores.» 

LA MEDICINA 

Es curioso seguir, igualmente, el rastro de los adelantos de la 
Medicina, las referencias a los emplastos y potingues de sus prime-
ras obras, como únicas muestras de la farmacopea y saltar, desde la 
tila de Por las nubes (2), del año 9, con la que se remedia el ataque 
de la señorita Luisa, y el jarabe que manda buscar Paquita, que está 
encima del aparador. («No vayas a darle otra cosa —le previene—, 
que no sería la primera vez»), a los antibióticos de las últimas; pero 
el temor a hacer nuestro estudio inacabable limita nuestras explo-
raciones. 

Subrayemos, sin embargo, la distancia que media entre estas 
dos citas. Una, de Más fuerte que el amor (3). del año 1906. Dice 
la Duquesa: «A mí, sólo hablarme de Sanatorio, me estremecía. En 
España, para los señores antiguos como yo, sobre todo, eso de Sana-
torio nos suena todavía a hospital o a casa de locos», y esta otra de 
De muy buena familia (4), en 1931: «¡Lo que se ha adelantado! 
Hoy no hay por qué tener miedo a las operaciones ¿Y el Sanatorio? 
¡¡Qué encanto! Todo tan limpio y tan alegre.» 

LOS DEPORTES 

Otro mundo fragua casi por completo de 1894 a 1954: es el 
mundo de los deportes. Pero tampoco éste alcanza reseña muy cum-
plida en el teatro benaventino. El fragor de ese mundo, al que la 
Prensa diaria dedica un porcentaje inusitado de su espacio, que 
mueve pasiones insospechadas, que pone en circulación millones y 
millones de pesetas, es apenas merecedor de unas cuantas frases. 

(1) «Tú, una vez, y el diablo, diez». Aguilar. Ob. compi. Tomo IX. 
(2) «Por las nubes». Aguilar. Ob. compi. Tomo líl, pág. 224, 
(3) «Más fuerte que el amor». Aguilar. Ob. compi, 
(i) «De muy buena familia». Aguilar. Ob. comp] 
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En La noche iluminada (1), dice uno de sus oersonajes: «Nos jura-
mentamos para el partido de lawn-tennis de mañana. Mañana os 
derrotamos.» 

En Memoñas de un madrileño (2), Eladio cuenta «cómo iba con 
otros dos amigos discutiendo de boxe y de esto del coscón que han 
traído ahora; porque este amigo tiene pasión por todo lo que sea 
cultura física ; a él no le hable usted más que de fútbol, de la boxe, 
de la grecorromana, y ahora se ha apasionado por el cascan, que 
él dice que es la llave...» 

Pero hay, en cambio, una estampa muy expresiva, que nos in-
demniza de la parquedad de noticias que, sobre algo de tanta impor-
tancia como el deporte en la vida moderna, contiene el resto de su 
obra. Al levantarse el telón de iVo juguéis con esas cosas (3), cierto 
personaje, según reza la acotación correspondiente, «aparece leyendo 
un periódico de deportes». 

Un Azorín del año 2000, y ojalá se dé en las futuras letras espa-
ñolas el venturoso azar de ver repetido un escritor de ese fuste, de 
ese singularísimo acento, podría reconstruir, con sólo dato tan so-
mero, el panorama de la juventud española contemporánea. 

» « * 

El cine, los deportes, la radio, el gramófono... y tantas cosas más 
han nacido en esos sesenta años ; pero hay otras que, por el contra-
rio, han perecido en su transcurso. Una de ellas, el duelo. 

EL DUELO 
El duelo tuvo una gran importancia, coetáneamente a la vida de 

nuestros abuelos y aun de nuestros padres. Pese a la condenación 
de la Iglesia y a la condición esencialmente católica de nuestra so-
ciedad y, sobre todo, de nuestra alta sociedad, en donde aquél se 
daba con mayor frecuencia, el duelo fué empleado mucho tiempo 
como el mejor dirimente de ciertas situaciones, de ciertos pleitos 
que la sangre, más o menos caudalosa y real vertida, dejaba re-
sueltos. 

No es difícil adivinar lo que de esa práctica, por fortuna elimi-
nada de nuestras costumbres, opinaba Benavente si observamos lo 
que opinaban sus personajes. En tres obras encuentro alusiones al 

(1) «La noche iluminada». Aguilar. Ob. compi. Tomo V, pág. 134. 
(2) «Memorias de un madrileno», Aguilar. Ob. rompí. Tomo VI, pág. 65. 
(3) «No juguéis con esas cosas». Aguilar. Ob. compi. Tomo VI, pág. 227. 
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duelo. Son éstas El marido de su viuda (1), Despedida cruel (2) y 
El automóvil (3). En las tres, el duelo es tratado con visible ironía. 
He aquí este diálogo de El marido de su viuda: 
«CABALONGA.—¿Vas a matarme? 
FLORENCTO.—Por mi parte pondré los medios... ¿Usted cree que esto 

puede quedar así? (Eso de «quedar así», la convicción de que 
con el duelo quedaba ya de otra manera, (.ra el deus ex machina 
del duelo mismo.) Y si se niega usted a tatirse, le llevaré a los 
Tribunales. 

CABALONGA.—Deja ese tono trágico. (Obsérvese el tuteo de Casalonga 
a Florencio, en contraste con el usted de Florencio a Casalonga.) 
¿Un duelo? ¿Entre nosotros? ¿Y por qué? Porque la mujer de 
un amigo..., que hoy es tu mujer, se la pegaba contigo. ¡Si 
hubiera sido con otro!» 
Casalonga, sin embargo, en la misma obra, decide batirse a su 

• vez y nombra padrino a Florencio. He aquí el diálogo: 
«CASALONGA.—(A Florencio.) Te nombro mi padrino, y a usted tam-

bién, mi querido amigo... ¿Cómo se llama usted? 
Y rephca Valdivieso: «Pero ¿van ustedes a hacerle caso? ¿Us-
tedes creen que yo voy a batirme con el primer desahogado que 
se presente? ¡Un padre de familiaI» 
Lo que en este trance se pone en solfa es, según se ve, la frivola 

habilitación como padrino del quídam más próximo, y la eximente, 
alegada por Valdivieso, de su calidad de padre de familia, para re-
huir el encuentro. 

En-Despedida cruel, asegura Pepe: «Lo mismo me pasó un día 
que tuve un desafío. En mi vida he comido tanto. 
CASILDA.—¿Antes del desafío? 
PEPE.—No, después; pero todavía estaba emocionado.» 

En El automóvil, venero por diversas razones de tantas citas 
sabrosas en este trabajo, hablan así Hilario y Federico: 
«HILARIO.—Sé que tuviste un lance con él. 
FEDERICO.—Sí, un duelo a sable; le abrí la cabeza: desde entonces 

somos íntimos amigos. 
HILARIO.—Ya sé que el duelo fué.,. 
FEDERICO.—Por una tontería... 
H I L A R I O , — P o r cuestión de honor. 

Tlí marido de su viuda». Aguilar. Ob. compl. Tomo III, págs. 331-3 
(2) «Despedida cruel». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, Pág. 448, 
(3) «El automóvil», Aguilar. Ob. compl. Tomo pág. 1.055. 
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FEDERICO.—Yo me permití apreciar la conducta de un íntimo amigo 
suyo... 

HILARIO.—Eso es muy digno..., ¡el culto a la amistad! 
FEDEHICO.—Sí, un íntimo amigo suyo. El tenía entonces relaciones 

con la mujer de este amigo, y, claro está, le molestó que yo ha-
blara mal de él.» 
Tenía que desaparecer, pronto o tarde, una institución que tan 

poco respeto inspiraba y en la que hacían sus impactos la mordaci-
dad de los unos y las diatribas de los otros. Hoy, en 1955, el duelo se 
nos antoja anacrónico y vacuo. Los lances entre caballeros han pa-
sado a la historia. Nos parece muy bien. Menos nos agrada que su 
eclipse haya provocado el de la esgrima, noble y bellísimo deporte, 
ciertamente acreedor a mejor fortuna. 

Después de examinado cuanto nace y cuanto muere a lo largo 
de la vida literaria de Benavente, estudiemos lo que evoluciona : el 
lenguaje, las costumbres, la moral... 

EL LENGUAJE 

Cada época saca a flote y sepulta palabras con arreglo a caprichos 
imprevisibles, más que a leyes. Los Diccionarios están llenos de ar-
caísmos, muchas veces injustos, y de neologismos, muchas veces 
innecesarios. No hay quien sea capaz de ponerle puertas al campo, 
y aquellos que lo intentan, harto hacen con deñnir en ocasiones, con 
absolver y condenar en otras, los zig-zag de una lengua llamada, 
como el mar, a eterno movimiento, siempre en trance de formación, 
siempre en peligro de traicionarse a sí misma, aunque obedezca, 
•sin aparentarlo, a una norma de secreta fidelidad, que es la que la 
preserva tanto de morir como de desfigurarse. 

Cuando don Francisco de Quevedo decide burlarse del léxico de 
•Góngora, y dice que todo aquel que quiera presumir de culto «la 
ieri —aprenderá— gonza siguiente», ensarta, a continuación, unas 
decenas de palabras qtte él tacha de pedantes, gran número de las 
cuales aparecen hoy, sin embargo, incorporadas al vocabulario 
medio-

Ese fenómeno volverá a reproducirse indefinidamente. 
Benavente fué un escritor que no presumió nunca de estilista, 

que escribió con una facilidad enorme y que no corrigió apenas; que 
«scribió teatro, por añadidura, rama esta literaria en la que la orle-
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brería no suele ser ni indispensable ni valorada en exceso. Su obra 
puede ser toda ella transitada de arriba abajo y de derecha a izquier-
da sin que tropecemos con una sola voz esotérica. Entre el idioma 
benaventino y el de Gabriel Miró o el de Valle Inclán, por no paran-
gonarle sino con coetáneos suyos desaparecidos ya, media un abismo 
de distancia. La fabulosa riqueza del que aquéllos emplean, en nada 
recuerda la parvedad del benaventino. Claro que, en el diálogo, esa 
exuberancia verbal hubiese sido inadecuada y aun contraproducen-
te. Nuestro dramaturgo, la verdad sea dicha, dispuso del vocabulario 
que le hizo falta y lo manejó con fluidez, con sencillez y con gracia. 

Esa conciencia, sin embargo, del valor variable de las palabras, 
de sus repentinas ascensiones y de sus súbitos eclipses, se registra 
en alguno de sus diálogos. 

He aquí este de Abdicación (1), del que es eje la palabra «estraper-
lo». la palabra más simbólica de las surgidas en estos tiempos, que 
desterró la expresión «mercado negro», inmediato precedente suyo. 

Véase cómo discuten Aurelia y la Duquesa, la primera, de las jó-
venes promociones; la segunda, de la vieja guardia. 
«DUQUESA.—¿Qué t r a e s a h í ? 
AURELIA.—Tabaco rubio : tres cartones. 
D U Q U E S A . — ¿ E s t r a p e r l o s ? 
AURELIA.—No, i q u é d i s p a r a t e ! « M a n g a d o s » . 
DUQUESA.— i Cómo hablan estas chicas !... 
AURELIA.—Como hablaríais vosotras en vuestro tiempo. Con otras 

palabras; pero, total, lo mismo. ¿Cómo decíais vosotras cuando 
algo no os había costado nada? Que era de «guagua», o algo por 
el estilo. 

DUQUESA.—Que nos lo habían regalado; un obsequio... 
AURELIA.— ¡Huy, obsequio! ¡Qué finura! ¡ Y cuando casi hay que 

andar a golpes para conseguirlo ! » 
«Sicalipsis» es otro de los vocablos de la época. Nacida de la con-

fusión, por cierto empresario de pocas letras, con apocalipsis, ha 
sido dotada de un significado muy preciso y es sinónima de pomo-
grafía o de obscenidad. Benavente, en uno de sus artículos, titulado 
«La mejor obra» (2), recogido en Pan y Letras, dice, a través de 
cierta actriz: «El público ya no quiere más que sicalipsis.» 

Ignoramos qué vida, si larga o corta, le espera a esa palabra, 

(1) «Abdicación». Aguilar. Ob, compi, Tomo IX, pág. 19. 
(2) «La mejor obra». «Pan y Letras». Aguilar. Ob. compi. Tomo VI, p. 664. 
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todavía extramuros de la sanción oficial, pero la colocamos al nivel 
de estraperlo, porque su vigencia popular ha sido considerable. 

De 1894 a 1954, la Bolsa del idioma registra el descenso del usted 
y el alza del tú. En las comedias de Benavente, algunos criados ha-
blan a sus amos de vuecencia. 

Oigamos a alguno de esos criados inefables. Por ejemplo, el de 
Los nuevos yernos (1), de 1925. 

«No, señor marqués : no hay nadie todavía. El señor creo que 
ha ido a casa de vuecencia, a buscar a vuecencia.» 

En El automóvil (2), otro marqués del inagotable Gotha bena-
ventino, siguiendo la más insolente de todas las costumbres admi-
tidas en ciertos sectores sociales, la de peor estilo, tutea a su criado. 
«MARQUÉS.—¿Y de dónde dices que te conozco? 
CARRILLO.— ¡ Oh, señor marqués ! De muchos sitios. 
MARQUÉS.—Sí; puede, puede. 
CARRILLO.—Del Casino; después, de casa de una amiga de vuecen-

cia... Yo estaba allí de mozo de comedor. Vuecencia comía allí 
algunas veces.» 
El Baltasar de Campo de armiño (3), al «retírese usted» de Irene, 

responde ceremoniosamente: «A las órdenes de vuecencia.» 
Cuando en Abdicación (4), Buenaventura le da a la duquesa el 

mismo tratamiento —Abdicación se estrenó en 1948—, éste ayuda a 
reconstruir, más que nada, la atmósfera, ficticia en la que, ajena al 
paso del tiempo, intenta ser la duquesa una especie de fantasmal 
superviviente de una época muerta ya. 

El vuecencia acaba, pues; el tú, avanza de modo incontenible. 
Aún se recogen en las primeras obras benaventinas conversaciones 
amorosas de «usted». Así, en Gente conocida (5), pregunta el duque 
de Careliano: «¿Viene usted?» Y le contesta Angelita: «Señor du-
que de Careliano : la declaración de amor que me hizo usted antes, 
equivale para mí al insulto que hubiera usted dirigido a un hombre.» 

Y en La gata de Angora (6), de 1900, nos brinda una muestra 
muy expresiva del uso del usted, en este caso concreto, entreverado 
del tú. He aquí cómo hablan Aurelio y Silvia : 

(1) «Los nuevos yernos». Aguilar. Ob. compl. Tomo IV, pág. 1.099. 
(2) «El automóvil». Aguilar, Ob. compl. Tomo I, pág, 1.058, 
(3) «Campo de armiño». Aguilar. Ob. compl. Tomo III, pág. 1.030. 
(4) «Abdicación». Aguilar. Ob. compl. Tomo IX. 
(5) «Gente conocida», Aguilar, Ob. compl. Tomo I, pág. 149. 
(6) «La gata de Angora». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pág. 489. 
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«AURELIO.—{Al verla, levantándose rápidamente.) jTú! . . . ¡Usted!... 
SILVIA.—¿No ha recibido usted una carta mía? 
AURELIO. ¿Una carta? No... Tal vez... Sí, estará aquí. Se me pasan 

los días sin ver las cartas que recibo. ¡He esperado una tanto 
tiempo! No; no será la que yo esperaba. 

SILVIA.—No la lea usted. Yo le diré...» 
En La losa de los sueños (1), Rosina trata de usted a su enamo-

rado Cipriano. (Sería oportuno, también, pensar un poco sobre la 
.alteración del valor eufónico y convencional de ciertos nombres pro-
pios con el paso del tiempo.) Pero la apología del tú sale a la super-
ficie en otras obras. 

Asi, en Hijos, padres de sus padres (2), de 1954: 
«ELOÍSA.—Le he dicho a usted que no le permito que me tutee. 
PABLO.—Mal hecho. Los griegos se tuteaban todos. El usted es anti-

gramatical. Se presta a anfibologías y a discordancias.» 
La María Antonia de Campo de armiño (3) vacila : «Debemos 

llamarnos de tú, ¿verdad?» 
Y le responde Gerardo, con una cortedad encantadora: «No me 

atrevo.» A lo que replica María Antonia: «El usted es una cursile-
ría entre... Porque somos parientes.» (Adviértase que Gerardo es 
un niño de pocos años.) 

El duque de la misma obra se excusa de usar el tú: «—Perdona 
—dice—, tengo la costumbre de tutear a todo el mundo. El usted 
sólo me parece propio para enfadarme. Vejeces, rarezas.» 

Y en realidad, vejeces no son. Muy al contrario, son los jóvenes 
los que —entonces, en 1916, menos que ahora— avanzan imponien-
do su ley, desterrando el usted, acercándose desde el primer instan-
te, o en el simple conocimiento o en la amistad, con el tú a modo de 
estandarte. En alguna ocasión he comentado, con cierta nostalgia, 
la desaparición de esa invisible frontera que delimitaba una y otra 
•Kona y que puntuaba, por así decirlo, los grados de la estimación o 
de la intimidad recíprocas. Pero nada hay que hacer en contra de 
corriente que tanta fuerza lleva y que tan ardidos valedores tiene. 

¿Es necesario decir que esa amputación de ceremonial afecta 
también a los saludos, a las despedidas y al resto de la vida de rela-
ción? ¿Quién hoy, como el Urrutia de Gente conocida (4), ofrece a 

(1) «La losa de los sueños. Aguilar. Ob. compi, Tomo III, pág, 701. 
(2) «Hijos, padres de sus padres». (Sin publicar.) 
(3) «Campo de armiño», Aguilar. Ob. compi. Tomo III, i)ágs. 1.011-979. 
(4) «Gente conocida». Aguilar. Ob. compi. Tomo I, pág. 96. 
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nadie el brazo para llevar a las damas a tomar un refresco? Pues las 
tres a quienes, midiendo con exceso sus posibilidades físicas, se lo 
brinda, aceptan unánimemente. Dice el ejemplar : « L A S TRES.—Mu-
chas gracias.» 

«A los pies de ustedes» se despide el Alberto de ¡No quiero, no 
quiero! (1). Y doña Manolita le responde: «Beso a usted la mano.» 

Pienso que el paso de los años ha desteñido esta vieja y clásica 
fórmula de despedida. 

EL SER VICIO DOMESTICO 

¿Hablamos ahora del servicio doméstico? ¿Por qué no? Jamás 
podrá prescindirse de echar una ojeada sobre él cuando se estudien 
los perfiles de la vida familiar, y, a lo largo de las obras de Bena-
vente, las alusiones y las referencias abundan muchísimo. 

Déjeseme traer al primer plano —he ahí un modismo cinemato-
gráfico que tiene ya carta de naturaleza entre nosotros— una acota-
ción inefable de Campo de arrmño (2). 

Dice Natalia : « j Dorotea ! ; Joaquín ! ¡ Aquí todos ! » 
Y la acotación continúa así : «Aparecen Dorotea, Demetria y va-

rios criados por diferentes puertas.» 
La casa en que se desarrolla Campo de armiño es, desde luego, 

una casa aristocrática. Son sus dueños gente encopetada y de for-
tuna; pero en tanto que esa comedia viva, la acotación transcrita 
sorprenderá a quien la lea. 

Cierto que el Juanín de La melodía del jazz-band (3) dice: «Nos 
han traído una cocinera y una pincha y una primera doncella y un 
groom...», y que en Servir (4), César declara que vivía con un ayuda 
de cámara, una especie de ama de llaves para el gobierno y el orden 
de la casa, una doncella para las labores de costura y planchado, un 
cocinero, un ayudante de cocinero, un botones para los recados y un 
mecánico; pero aquí la intención caricaturesca es muy clara. 

En un viejo número de Punch, una añosa dama, de sotabarba, 
impertinentes y postizos, dice a su amiga : «Mi sobrino Harry es tan 
avanzado en cuestiones sociales, que sostiene la tesis de que llegará 
un día en que tocaremos el timbre y no vendrá nadie.» 

ü) «¡No quiero, no quiero!» Aguilar, Ob. compi. Tomo V, pág. 237, 
(2) «Campo de armiño». Aguilar, Ob. compl. Tomo III, pág. 985. 
(3) «La melodía del jazz-band», Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pág. 734. 
(4) «Servir»- Colección Aguilar, pág, 203. 
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Entre la acotación de Campo de armiño y la caricatura del Punch 
hay todo un mundo de por medio. Benavente comienza a escribir 
cuando aún los dueños señorean a sus criados. Concluye en otro, en 
e] que los criados señorean a sus amos. Bien claramente lo subraya 
el César de Servir (1): «Comprenda la señora que si los señores 
procuran saber a quién toman a su servicio, los servidores también 
deben enterarse de la clase de señores a quienes van a servir. No 
todos los criados son buenos para criados ni todos los señores son 
buenos para señores.» 

Y por si esto estuviera poco claro, aún lo remacha en otra opor-
tunidad : «No está muy bien hoy en día el servicio. Todos tenemos 
por qué quejarnos, pero hay que confesar que tampoco están muy 
bien los señores. Los malos señores hacen los malos criados.» 

La edad de oro del servicio doméstico provoca los naturales elo-
gios. En El collar de estrellas (2), del año 1915, dice la señora: 
- «Esta pobre muchacha yo no sé cómo tiene cuerpo ; ella sola 

con tanto trabajo. 
ISABEL.—Es verdad; la pobre..., ni una queja, ni una mala cara. 
SEÑORA.—Así era su madre. Así eran los criados de otro tiempo, 

cuando a los criados se les llamaba la familia En casa de mis pa-
dres todos eran así. Hijos de labradores de nuestra casa, de buena 
tierra, castellanos, fieles y serviciales. En Nochebuena, después 
de cenar nosotros, se sentaban a nuestra mesa y mis padres y 
todos sus hijos les servíamos a ellos la misma cena que a nosotros 
nos habían servido. Al terminar, todos le besaban la mano a mi 
madre, y mi padre los abrazaba a todos.» 
Adviértase, aun en 1915 y pese a las alabanzas a esa menegilda 

ejemplar, la nostalgia de un tiempo mejor, pero que a todos se nos 
antoja quimérico. 

En esa fase idílica, Manuel y Casilda, a punto de separarse de 
frus señoritos, en Despedida cruel (3), se echan a llorar; les queda 
una hora, solamente, de estar con ellos. Manuel se justifica: «¡Ay, 
señorito! Cuando uno da con amos tan buenos como ustedes...» 

No es eso, se conoce, muy fácil por aquellas fechas, sin que yo 
me atreva a sugerir que ahora lo sea más. En La comida de las fie-
ras (4) habla así Juana a Filomena: «Sí, quéjate tú, que al fin y al 

(1) «Servir». Colección Aguilar, pág. 203. 
(2) «El collar de estrellas». Aguilar. Ob. compi. Tomo III, pág. 853. 
(3) «Despedida cruel». Aguilar. Ob. compi. Tomo I, pág. 447. 
(4) «La comida de las fieras». Aguilar. Ob. compi. Tomo I, págs. 34749 
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cabo sales de aquí para casarte muy ricamente, y te quitas de andar 
de la Ceca a la Meca, comiendo el pan de casa ajena, que es bien 
amargo... Y aquí, menos mal, era buena gente; pero échese usted a 
correr casas, que si una es mala otra es peor. ¡Y no acabará una 
nunca, por las trazas, hasta que muera en un hospital ! » 

Sotero, otro de los personajes de la misma obra, pregunta a Filo-
mena en cuántas casas ha servido en Madrid. 

«No han llegado a cinco —replica Filomena—, y de todas he 
salido muy bien mirada. Y aquí, ya veis si me quería la señorita.» 

Juana, al parecer, tuvo menor fortuna. Oigámosla: «Pues yo, 
aquí es en donde más he parado: he tenido una sombra...; he ido 
siempre a caer con las señoras más perras de Madrid. También serví 
a una señora sola, como la tuya ; pero aquélla, cuatro o cinco traía 
a retortero... ¡Qué belén! ¡Estaba yo para todo y me volvía loca! 
Figúrate que para una visita había que encender chimenea de leña ; 
y llegaba otro y había que encender el chubesky ; y venía, por fin, 
un señor mayor que no quería más que el brasero, i Y yo sola para 
todo ese trajín !» ( ¡ Qué deliciosos comentarios se desprenden en 
torno al amor y al invierno de las quejas de Juana ! ) 

Y continúa Sotero : « ¡ Las hay muy locas ! La verdad es que casa 
como ésta... Aquí hacía uno lo que quería... Yo ayer fui a preten-
der a casa de los marqueses de Casa Ibáñez ; veremos si me arreglo.» 

El verbo pretender, en esa acepción precisa, está amenazado de 
desuso. En La losa de los sueños (1), Leonor habla de «una mucha-
cha que venía a pretender de parte del de la tienda de ultramari-
nos». «¿Qué le habéis dicho?», pregunta doña Rosa. Y añade Leo-
nor: «Que volviera, porque nosotras no podíamos decir nada; 
como tú habías ido a tomar informes de la que vino a pretender 
esta mañana...» Ya hoy, por el exceso de la demanda sobre la 
oferta, apenas si se «pretende». Por cierto que no recuerdo haber 
sido nunca espectador en el teatro de ninguna de esas clásicas 
visitas que las señoras de la clase media se hacían en el Madrid 
de principios de siglo para pedirse informes de las chicas de servi-
cio; pienso, sin embargo, en el sabor de época que indudable-
mente tenían y cómo hubieran bastado para sazonar cualquier 
saínete. 

El servicio, como postillón d'amour, es aludido en Por las 

(1) «La losa de los sueños». Aguilar, Ob. compl. Tomo III, pág, 687, 
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nubes (1). Confiesa Pepe: «Pues es el caso de que para todo ese 
trajín de cartas, y si la señorita sale a esta hora, y que si hoy no se 
acerque usted, y que si hoy puede usted acercarse, yo me entendía 
con una criada de la casa.» 

En realidad, el servicio doméstico, en el teatro benaventino, está 
pintado con los más rosados colores. En Noches de verano (2), uno 
de sus apuntes de Figulinas, figura este párrafo: «Los criados de las 
casas grandes no protestan nunca de una orden, por caprichosa y 
extravagante que sea. Se hacen solidarios del lustre de la casa y se 
ufanan con el esplendor de sus señores, como los caballos bien en-
jaezados cuando los monta un buen jinete.» 

El Buenaventura de Abdicación (3), al que ya conocemos, fiel a 
la duquesa en sus años de declinación, como lo fué en los de sti 
grandeza, es a manera de último homenaje rendido a la lealtad de 
una clase que, a lo largo del mundo, ha periclitado casi por entero 
y que entre nosotros se cuartea ya peligrosamente. 

MODAS Y COSTUMBRES 

Puesto que de lo variable hablamos, ¿habrá algo que lo sea en 
mayor grado que la moda? La moda, en todos sus aspectos y desi-
nencias, la moda femenina, la del mobiliario, hasta la de la letra 
de escribir — «¿Y para escribir esas cosas aprendéis esa letra de 
moda, que parecen las cartas planas de palotes?», dice la marquesa 
en Abuela y nieta (4). 

«Voy a cogerte unas flores en el invernadero y.. . ¡la última 
moda! Unas ramas de manzano en flor!»... (La Rosario, de Lo 
cursi) (5). 

De la misma comedia es esta referencia de Agustín: «Ya ve 
nuestras casas, desde el tapiz flamenco a las telas Liberty; desde el 
sitial de un coro de catedral gótica al mueblecillo ligero «modern 
style», todas las formas, todos los estilos; por eso dicen que la vida 
moderna no tiene carácter; como si el no tenerlo no fuera un carác-
ter como otro cualquiera.» 

Los duques de Gente conocida (6) hablan de la disuelta boda de 

(1) «Por las nubes», Aguilar. Ob. compi. Tomo III, pág. 449. 
(2) «Noches de verano», Aguilar. Ob. compi. Tomo VI, pág. 495. 
(3) «Abdicación», Aguilar. Ob. compi. Tomo IX. 
(4) «Abuela y nieta». Aguilar. Ob. compi. Tomo II. pág. 1,151, 
(5) «Lo cursi». Aguilar. Ob. compi. Tomo I, pág. 594. 
(6) «Gente conocida», Aguilar. Ob. corapl. Torao I, pág, 117, 
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su hijo: «Sólo pensaba en cómo habían de poner la casa, cómo vi-
virían, quién vestiría a Pernandita; el tocador de color de malva, 
bordado de sedas; juego de lavabo de porcelana de Sèvres; un traje 
de caza de Redfern, los corsés de Leoty...» 

Benavente se ha singularizado siempre por la parquedad con que 
describe sus escenarios. Ha encomendado esta tarea a la imaginación 
del escenógrafo. Sólo en Figulinas (1), que es una colección de bo-
cetos, dialogados en su mayoría, pero no escritos para ser repre-
sentados, se ha deleitado en su dibujo. Muy detallado y por me-
nudo está hecho el del Palacio Real de la Corte de Alfania, y el 
de la casa de los Marqueses de Castrogeriz, en Vírgenes locas (2). La 
de Escenas íntimas se pinta así: «Gabinete amueblado con riqueza, 
pero mal gusto, de estilo que pudiéramos llamar a la financiera. 
Peluche y metal dorado con profusión. Cuadros modernos, paisajes 
la mayor parte. Plantas artificiales.» Y como complemento, este de-
talle precioso : «Luz eléctrica.» 

Son, sin embargo, las modas femeninas las que con más curio-
sidad se siguen a lo largo de sus obras. 

Ved a la Josefina de Escenas intimas (3): «... cincuenta y dos 
años, parapetada en las últimas trincheras de los cuarenta; pelo 
pintado de color castaño con tornasoles de carey ; acorazada por un 
corsé próximo a estallar...» 

Ved este detalle del salto de cama extraviado, en El amor asus-
ta (4), de 1907: «Gasa rosa picada con garnitura de Irlanda sobre 
moaré viejo y zorro plateado.» 

Y véase, sobre todo, esta acotación de El marido de la Téllez (5). 
Dícese de Felicia : «Asomando primero la cabeza entre las cortinas, 
después el busto y, por último, saliendo en falda bajera y en cuerpo 
interior.» 

Oigamos un diálogo de El marido de su viuda (6). La señora de 
Sánchez parece que ha dado a la de Somolinos la receta para pin-
tarse el pelo;' «¿No te has fijado cómo lo lleva ahora?», le pregunta 
Paquita a Carolina. «No he reparado», contesta. Y cuenta Eudoxia: 
«Ya no es color caoba como antes; ahora es un rubio bebé... Ade-

(1) «Figulinas». Aguilar. Ob. compl. Tomo VI, pág. 419. 
(2) «Vírgenes locas (Figulinas)». Aguilar, Ob. compi. Tomo VI, pSg. 503. 
(3) «Escenas íntimas (Figulinas)». Aguilar. Ob. compl. Tomo VI, p. 467, 
(4) «El amor asusta». Aguilar. Ob. compl. Tomo 11, pág, 1.044. 
(5) «El marido de la Téllez». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pág. 191. 
(6) «El marido de su viuda». Aguilar. Ob, compi. Tomo III, pág, 918, 

53 



más, la francesa le arregla las manos dos veces por semana. ¿No 
te has fijado cómo lleva las uñas?... No se hahla de otra cosa.» 

Nada, sin embargo, más expresivo que el elogio del frac como 
prenda de cómodo y fácil uso, en Gente conocida (1). «No me divier-
ten estas fiestas del día —dice Urrutia—. Por la noche, con el frac, 
va uno tan ricamente a todas partes... Pues digo, el charol de las 
botas... Y los guantes...» 

Hasta el más snob de nuestros petimetres de hoy, necesita horas 
de meditación antes de resolverse a calzarse el frac. En 1896. para 
Urrutia, el llevarlo, es un alivio. «O témpora o mores». 

En Abdicación (2) se toma chocolate aún; pero es para subrayar 
cómo su protagonista sigue anclada en un tiempo ido ya. En La 
Farándula (3), a las cuatro «hay que servir el refresco» ; en Gente 
conocida (4), Enrique pide un rigodón a Conchita y otro a Pilar; 
en estas últimas comedias se hace referencia a la salida del billar, 
como pieza contigua... ¿Cuántos billares se habrán instalado en las 
casas españolas desde 1939 hasta la fecha? 

En Pepa Doncel (5), del año 1928, cuyo primer acto concluye con 
una de las mejores escenas de todo el teatro de Benavente, Felisa 
dice: «¿Un cock-taill Ahora se toma a cualquier hora... Desde que 
han entrado en sociedad...» 

Es ésa la fecha del espaldarazo al cock-tail, como pocos años 
más tarde habría de ser la del whisky. Su aparición, sin embargo, 
es mucho más remota de lo que yo imaginaba, y ha sido para mí 
una sorpresa el verlo citado en Gente conocida (6), del año 1896. 
Mercedes, al referirse a alguien que «le da por lo inglés y va por ahí 
pisando fuerte, con unas botas de cochero y un saco cuadrado, los 
guantes de piel de cerdo y Veneas a modo de bastón», añade: «Y 
toma cada cock-tail...» 

Eso sí, el tomar cock-tails sirve, en 1896, como signo distintivo, 
como aportación a la silueta de un personaje. Pienso que ese servicio 
no lo presta ya en 1955. 

Alusiones al tresillo, a los Carnavales y a sus bailes de trajes, 
a los cafés de piano y violín, a los «jueves de Fiorita», hasta a las 

(1) «Gente conocida». Aguilar, Cb. compi. Tomo I, pág. 131. 
(2) «Abdicación». Aguilar. Ob. compi. Tomo IX, pág. 95, 
(3) «La Farándula». Aguilar. Ob. compi. Tomo I, pág, 262. 
(4) «Gente conocida:-). Aguilar. Ob. compi. Tomo I. 
(5) «Pepa Doncel». Aguilar. Ob. compi. Tomo V, pág. 344, 
(6) «Gente conocida». Aguilar. Ob. compi. Tomo I, pág. 111. 
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mecedoras como muebles importados —«éstas son del tiempo de 
sus abuelos, de las primeras que vinieron a Madrid», se dice en 
Al amor hay que mandarle al colegio (1)— encuéntranse repartidas 
profusamente por un lado y otro, como botones de muestra de un 
tiempo superado ya. Los personajes de Benavente han bailado el 
cake-walk, en Al natural (2); el rigodón, en Gente conocida (3), y 
el vals y el shimy, en Los nuevos yernos (41, «Sin haber bailado 
siquiera el vals, no aguardas al cotillón para decirle que sí», cuenta 
Pepita en El hombrecito (5). Todo ello en la época en que se bailaba 
más solemnemente que ahora, pero mucho menos; en la que casi 
no había otras ocasiones de bailar que en las casas particulares y 
las Embajadas, cuya importancia se medía, no por la del país que 
representaban, sino por el número y calidad de los bailes que ofre-
cían. «¿Has visto al nuevo Embajador?», pregunta la Duquesa de 
San Severino. «Sí —responde Ansúrez—. Tiene facha de burgués. 
Pero piensa dar bailes.» 

A esa distinta frecuencia de los bailes alude Moisés en De muy 
buena familia (6), en 1931. «Lo que se baila en estos tiempos, en 
todas partes, a cualquier hora y con cualquiera.» A su distinta ca-
lidad se refiere también el mismo personaje: «... en cualquier ocu-
pación estaríais más seguras que en esos bailotees del hotel que han 
puesto a las señoritas de hoy al nivel de las antiguas criadas que 
bailoteaban los domingos en El Ramillete o en el Elíseo Moderno, 
de feliz memoria. En mi tiempo, las señoritas bailaban en su casa 
y, por lo menos, sus padres sabían con quién bailaban.» 

El Club, otro de los pilares de la sociedad de entonces, proyecta 
su sombra, con sus comentarios, con las comidillas de los criados, 
sobre la vida de muchos personajes benaventinos. Se ve la impor-
tancia del Club, que es, a veces, comedor, sala de juego y mentidero. 
camarín en el que vestirse para ir al Real, punto de tránsito inexcu-
sable, intersección de todos los caminos de la Villa y Corte. 

Los lutos, medidos y contados por amigos y enemigos, en los 
que cualquier licencia o extralimitación provocaba tempestades, son 

(1) «Al amor hay que mandarle al coiaio». Aguilar, Obras completas 
Tomo IX, 

(2) «Al natural». Aguilar. Ob. compl. Tomo II. 
(3) «Gente conocida», Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pág. 107. 
(4) «Los nuevos yernos». Aguilar. Ob. compl. Tomo IV. 
(5) «El hombrecito». Aguilar. Ob. compl. Tomo II, pág. 40. 
(6) «De muy buena famiUa», Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pág, 617, 
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fiora de aquel tiempo. En De alivio (1), título harto expresivo, dice 
uno de sus personajes: «—Pero ¿qué actitud debo tomar ahora? Si 
las primas me ven de alivio y con flores..., a los dos días del año...» 

Las peinadoras, desterradas hoy por los peluqueros, son igual-
mente correveidiles titulados, sustituías del primitivo Fígaro, que 
traen y llevan historias y críticas y maliciosas murmuraciones a 
derecha e izquierda, como su patrono al que reemplazan. «¡Eh! 
¿Has visto? ¿Cómo es posible? —^protesta Emilia en De pequeñas 
causas (2)—. Si no me ha dicho nada la peinadora.» 

Años más tarde —1934—, en El pan comido en la mano (3), pue-
de afirmar Pepe que, entre lo que cuenta la manicura y lo que cuenta 
la radio, ya no hay para qué leer los periódicos. 

Los gritos de los vendedores de periódicos, en La Gobernadora, 
como voces de la calle, desaparecidas ya, tienen su punto reservado 
en esa evocación. A toda mi infancia la sobresaltó una trillada fórmu-
la reclamista: «—¡La Tribuna, con el escándalo en el Congreso!...» 
En La Gobernadora, entre otras cosas que se vocean, figura el pro-
grama de las corridas con los nombres y señas de los toros que se 
han de lidiar. 

LA VIDA LITERARIA 

Las referencias a la vida literaria y artística son muy escasas y 
bastante superficiales. En Los nuevos yernos (4), de 1925, dice Emi-
lín : «Claro que las amistades de Celeste no son muy divertidas. 
Demasiada literatura, y todos los literatos son tan feos... ¿Por qué 
serán tan feos los literatos? Y luego, algunos que parecen tan atre-
vidos cuando escriben, si se les queda una mirando, se les sube el 
pavo como a una colegiala.» 

Y en Los nuevos yernos (5), la Marquesa de Rondón habla de los 
tés que da cierta señorita en sus habitaciones particulares, de los 
que cuentan y no acaban; unos tés en los que se habla hasta del 
amor libre. 

Sería curioso analizar los distintos ismos que nacen, fraguan, 
más o menos profundamente, y mueren a lo largo de la vida de 
Benavente. Ramón Gómez de la Serna fijó en un libro suyo que ti-

(1) «De alivio». Aguilar. Ob. compi. Tomo I, pág. 204, 
(2) «De pequeñas causas». Aguilar. Ob. compi. 
(3) «El pan comido en la mano». Aguilar. Ob. compi, 
(4) «Los nueves yernos». Aguilar. Ob. compi. 
(D) «Los nuevos yernos», Aguilar. Ob. compi. 

56 



tula así : Ismos, la etiqueta, el género próximo y la última diferencia 
de cada uno de ellos. Nuestro autor, más perezosamente, agrupa las 
nuevas desinencias, las nuevas escuelas que él ve apuntar, florecer 
y marchitarse —cuna y sepulcro en un botón hallaron— con tanta 
fugacidad, en un solo nombre que muchas veces le viene a los 
puntos de la pluma, y para el que aspira a provocar entre sus lec-
tores o sus espectadores un veredicto tan menospreciativo como el 
que su propia conciencia literaria le dicta. Ese nombre es: el mo-
dernismo. 

La parábola trazada en poesía, en pintura por las tendencias nue-
vas desde fines del xix a mediados del xx, es tan compleja que se 
resiste a ese encuadre elemental. En Los nuevos yernos (1) apunta 
una cierta diversificación, pero expuesta de modo irónico. Según 
asegura Tuturito, Eduardo está pintando un friso con arreglo a 
una técnica en la que se mezclan el cubismo y el triangulismo. 

En El alfiler en la boca (2) se despacha con una pulla desdeñosa-
todo el arte abstracto. «Es mi arte: pintura abstracta, escultura 
abstracta», dice Eloy. 
CLARA.—Sí, todo está muy bien. Hasta que quiera usted decirme que 

esta escultura es «La humanidad». 
ELOY.— ¡ Ay! ¿Y puede representarse a la humanidad de otro modo?" 

La columna vertebral, y sobre ella dos alas. 
CLARA,—^No veo las alas. 
ELOY.—Las alas son invisibles, por ser lo espiritual de la humanidad-

Es el abstracto.» 
La impresión que me produce el examen conjunto de la obra 

de Benavente es de una escasa curiosidad y una mínima estimación 
por esas literarias y artísticas fogatas. Y, sin embargo, aun las que 
fracasaron, cumplieron una misión revolucionaria, airearon una at-
mósfera esclava de mil fórmulas estériles ya, convencionales, des-
huesadas, y prepararon el advenimiento de nuevas jornadas de un 
mayor rigor que renovaron el instrumental de las viejas metáforas 
y las viejas sensaciones, y abrieron un mañana, peor o mejor, pero 
distinto, para las letras españolas. 

« « « 
Las alteraciones del horario de la vida madrileña se re-

flejan, también, en sus comedias. En Rosas de otoño {3). 
(1) «Los nuevos yernos». Aguilar. Ob, compl. Tomo IV. pág, 1,128. 
(2) «El alfiler en la boca». (Sin publicar.) 
(3) «Rosas de otoño». Aguilar. Ób. compl. Tomo II, pág. 512. 
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estrenada hace medio siglo, cuando pregunta Gonzalo a qué hora es 
la comida, Isabel le responde que a las siete y media, media hora 
antes que de costumbre, en obsequio a los de París. Previsoramente, 
advierte que Arenales se descolgará a las nueve, y así tendrá la 
francesa motivo para decir que estamos mal educados. En Lo cur-
si (1) se almuerza a la una. 

Hora y media, por lo menos, ha corrido el reloj desde entonces 
a hoy. Nada nos hace suponer que para estancarse. 

De improviso, inesperados resquicios nos dejan entrever paisajes 
muy remotos y muy diversos de los actuales. En Los nuevos yer-
nos (2), María Isabel nos deja atónitos con esta declaración: «Cuan-
do yo me casé, ningún hombre tenía dinero.» Y concluye: «Hombres 
como Isidoro, que a ios treinta y tantos años tengan una fortuna, 
no se han visto hasta ahora. Digan lo que digan, hay una juventud 
que vale más, que trabaja, que se ha dejado de romanticismos.» 
Esas apreciaciones son corroboradas por Isidoro, personaje de la 
misma comedia: «Como tu padre es de unos tiempos en que lo 
corriente era que los suegros pagaran las trampas de los yernos, 
no me cabe en la cabeza que un yerno tenga que pagarle las trampas 
a su suegro.» 

Respiran esas palabras una positiva simpatía y admiración por 
las generaciones nuevas. Ello no es óbice para que la Duquesa de 
Abdicación (3) opine que cuando se llega a viejo, uno no debe tratar 
más que los de su tiempo. «Con la gente nueva —asegura con in-
justicia y radicalismo— no hay modo de entenderse. Son dos mundos 
distintos.» 

A título de curiosidad, como la más profunda calicata en el 
tiempo montada sobre seres vivos que recuerdo en mi lectura de 
las obras de Benavente, véase lo que dice la María Antonia de Campo 
de armiño (4), 1916: «Estos encajes los llevó la abuelita y después 
mi madre, en su traje de bodas. Estos otros adornaron el faldón con 
que nos cristianaron a mí y a mis hermanos. Este abanico se lo 
regaló la Reina Gobernadora a mi bisabuela. Con este pañuelo 
saludó mi madre a las tropas cuando volvieron de la guerra de 
Africa.» De las manos, pues, de un escritor que se nos ha muerto 

(1) «Lo cursi». Aguilar. Ob. compi. Tomo I. 
(2) «Los nuevos yernos», Aguilar. Ob, compi. Tomo IV, págs. 1.084-8 
(3) «Abdicación». Aguilar, Ob, compi. Tomo IX. 
(4) «Campo de armiño». Aguilar. Ob, compi. Tomo III, pág. 1,022, 
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ayer, descendemos como unos espeleólogos, sin otro riesgo que el 
de la melancolía, a las aguas lejanas e inmóviles de 1833. 

EL DINERO 

¿Queréis daros cuenta, aunque sea sumariamente, del ininte-
rrumpido proceso de desvalorización del dinero desde 1894 a nues-
tros días? 

Sírvannos de muestra algunos datos, o mejor algunos precios: 
En 1897, la Laura de El marido de la Téllez (1) suplica un contra-

to con un durito de sueldo (trátase de una meritoria), y añade: «Le 
advierto a usted que lo vale.» A don Ricardo, Téllez, en la misma 
obra, le sugiere que ofrezca a Jacinto tres duros, si bien a éste le 
aconseja que pida cinco. En el mismo año, «cosa muy buena debe de 
ser», dice del champaña el Nicanor de La Farándula (2), porque a 
tres duros va la botella. En esas fechas se considera que para obse-
quiar a los periodistas «será bueno el jerez de a cuatro pesetas». «To-
dos los de la claque —acontecimiento excepcional— fumaban hoy 
puro de a veinte.» Sin embargo (3), cuando Téllez le pide un cigarri-
to a Noguera, éste se indigna. «De a cuarenta —dice—. ¿No le dará 
vergüenza, con catorce duros de sueldo?» La viuda de Castañeda, 
según la misma obra (4), se saca al año la fabulosa cifra de dos a tres 
mil pesetas de beneficios. En 1898, en los Campos Elíseos parisienses, 
se almuerza opíparamente por tres cincuenta francos. Echando por 
alto, la Téllez de La comida de las fieras (5) dice que con menos de 
seis mil duros anuales no se puede ser virtuosa sino suprimiendo ei 
coche, lo cual ya sería una virtud excesiva. Una sillería, en la misma 
comedia (6), vale quinientas pesetas. En el año 1901, y según textos 
de La Gobernadora, por un cuarto con una ventana a un patio y una 
cama se paga en un día de feria en Moraleda la indignante suma de 
seis pesetas. El marido de Josefina (7) ha ganado hasta hace poco 
veinticinco duros al mes, en el Tribunal de Cuentas; y Campos (8), 
el torero del día, cobra seis mil pesetas por corrida. A los murguistas 

(1) «El marido de la Téllez». Aguilar, Ob. compl. Tomo I, pág. 185. 
(2) «La Farándula», Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pág. 262, 
(3) «El marido de la Téllez». Aguilar. Ob. compi. Tomo I, pág. 153. 
(4) «El marido de la Téllez», Aguilar. Ob, compl. Tomo I, pág. 184, 
(5) «La comida de las ñeras». Aguilar. Ob, compl. Tomo I, pág. 360. 
(6) «La comida de las fieras». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pág, 329. 
(7) «La Gobernadora». Aguilar. Ob, compl. Tomo I, pág, 743. 
(8) «La Gobernadora». Aguilar. Ob, compl. Tomo I pág. 715. 
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de El hombrecito (1), que son cuatro, se les da rumbosamente una 
peseta. En 1905, según Las cigarras hormigas (2), el jerez con biz-
cochos valía dos pesetas. Las habitaciones han subido un poco más 
(la acción transcurre en Moraleda) (3), y es menester pagar, si bien 
en fiestas, diez pesetas. Vicente, el criado, afirma que un duro es 
un duro, mientras hace constar que su señorito compra ahora las 
cerillas de cinco céntimos y llena las cajas de diez, usadas... En Los 
malhechores del bien (4), del mismo año, don Francisquito »"eplica 
a don Heliodoro: «¡Pero cuarenta duros en quince días! ¿En qué 
pueden gastarse en este pueblo?» En 1907, la Marquesa (5) declara 
que hasta que se casó no se puso un vestido que costase más de 
veinte duros. En De pequeñas causas (6), del año 1908, por 2.495 
francos, todo comprendido, aduanas y envío, le llega a Emilia un 
traje de París. En 1908, Casalonga (7) afirma que con dos mil pesetas 
tiene para ser persona decente lo menos dos meses y que, por de 
pronto con esa suma puede publicarse un libro. En 1909, al Luis 
de Por las nubes (8), se le pagan sus lecciones a cuatro o cinco 
duros. En la misma obra (9), la propina al cartero, de una parte, 
porque entonces —recuérdese— se le abonaban al cartero cinco 
céntimos por cada carta que entregaba, y de la otra, el panecillo de 
más, suman veinte céntimos; por veinticinco duros se arrienda una 
casa de verano; con cinco pesetas diarias (10), Julio declara que ten-
drá para comer y para pagar un cuarto blanqueado y con media 
docena de sillas. En Campo de armiño (11), de 1916, se alude a una 
posada en la que a Gerardo le han pedido una peseta por pasar la 
noche. En El mal que nos hacen (12), de 1917, Luisa habla de que 
está buscando un piso de veinticinco duros para amueblarlo a todo 
lujo. En el año 1929 (13), la orfandad de Olivia es de ochenta pesetas. 
En el año 1925, un Rolls vale cien mil pesetas, y los criados ingle-

(1) «El hombrecito». Aguilar. Ob, compi. Tomo II, pág. 32. 
(2) «Las cigarras hormigas». Aguilar. Ob. compi. Tomo 11, pág. 788. 
(3) «Las cigarras hormigas», Aguilar. Ob. compi Tomo II, pág. 795. 
(4) «Los malhechores del bien». Aguilar. Ob, compi. Tomo II. Pág. 695, 
(5) «Abuela y nieta». Aguilar. Ob, corapl. Torao 11, pág. ,1.149. 
(6) «De pequeñas causas». Aguilar. Ob, compi, Torao III, pág. 298. 
(7) «El marido de su viuda». Aguilar. Ob. compi. Tomo III, pág, 336. 
(8) «Por las nubes». Aguilar. Ob. compi. Tomo III, pág, 437. 
1.9) «Por las nubes». Aguilar. Ob. compi, Torao Til, pág, 419. 

(10) «Por las nubes». Aguilar. Ob. compi. Tomo Til, pág. 444. 
(11) «Campo de armiño». Aguilar. Ob .compi. Torao III, pág. 1.034. 
(12) «El raal que nos hacen». Aguilar, Ob, compi Tomo IV, pág. 55, 
|13) «Si creerás tú que es por mi gusto». Aguilar, Ob, compi. Tomo IV, 

página 1.070. 
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ses diez libras al mes, esto es, aproximadamente, cincuenta duros. 
En el año 1934 (1), Bautista tiene una colocación seria por valor de 
quinientas pesetas mensuales. Es indudable la relativa estabiliza-
ción del dinero desde 1897 a 1936. La primera guerra mundial deter-
mina un aumento general de los precios, pero la verdad es que el 
progresivo e inalterable galopar de éstos se inicia a partir de 1939. 

LA MUJER 

Hablemos ahora de la mujer. Veamos cómo ha ido evolucionan-
do su libertad dentro del marco del teatro benaventino. 

En La propia estimación (2), de 1915, uno de sus personajes. An-
geles, ha podido dejarnos atónitos con este comentario : «Te he oído 
decir que no merece el mejor concepto una mujer que toma café, o 
bebe cerveza o fuma.» 

En realidad, quien así piensa es Joseñna, que se cura en salud 
al advertir que Dios la libre de imponer a nadie sus apreciaciones. 
«Yo me he criado a la antigua española —dice justiñcándose— ; tú 
lo sabes. Confieso y comulgo cuando tengo que hacer un viaje, el 
tren me asusta como les asustaba a mis abuelitas, el automóvil me 
parece una invención infernal, y no puedo abrir un telegrama sin 
sobrecogerme. Si te digo que en invierno llevo refajo, vas a reírte. 
Las modistas sienten por mí un desprecio infinito.» 

Marca Josefina, con esos puntos de vista, el máximum de la in-
transigencia. Y huelga decir que su opinión, ?obre ser arbitraria, se 
nos antoja, aun en 1916, poco compartida. No ya hoy, sino en 1916, 
el tomar café y el beber cerveza era perfectamente cohonestable con 
el hecho de ser una mujer sin tacha. El fumar, hace treinta años, 
revelaba, sin duda alguna, mayor independencia de criterio. Huelga 
decir que, actualmente, ese pequeño enclave femenino en los hábi-
tos antes reservados con fiera exclusividad al hombre, carece de la 
menor importancia. Si Josefina viviese, quizá lo reconocería así. 

Un curioso «leit motiv» a lo largo de sus comedias es la suerte 
de la mujer según que ésta vaya, adonde sea. sola o acompañada. 
En Por las nubes (3), del año 1909, Julio se asombra de que a Luisa 
se le consienta ir sola por la calle, expuesta a oír mil impertinencias 
y groserías. 

(1) «El pan comido en la mano». Aguilar. Ob. compi. Tomo V, pág. 1.151, 
(2) «La propia estimación». Aguilar. Ob. compi. Tomo III, pág, 1.022. 
(3) «Por las nubes». Aguilar. Ob. compi. Tomo III, pág. 436. 
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En el año 1901 (1), Gasparito pregunta a Asunción: «¿Vienes 
sola?» Y Asunción le responde: «No; he venido con fräulein, pero 
me ha dejado en la puerta.» 

A las últimas dueñas y rodrigones del teatro clásico les ha lle-
gado la hora del relevo. Fräulein, misses, madames y señoras de 
compañía, por las buenas, van reemplazándolas. Ninguna mujer, 
en efecto, se atreve a salir sola a la calle; ninguna pareja de novios 
como es debido se siente capaz de arrullarse sin que la respetabilidad, 
o de la señora de compañía, o simplemente de la criada de servicio, les 
ampare. Aun en 1934, cuando ya la sufrida clase de las señoras de 
compañía se cuartea, y apenas si alguna superviviente asoma de vez 
en cuando su ennegrecida y destartalada silueta, la Leonor de El 
pan comido en la mano (2) hace esta declaración de principios: «Mis 
hijas no irán nunca por esas calles, ni me entrarán en un bar, como 
esas bolcheviques que van por ahí sin una persona de respeto que 
las acompañe, con cinco o seis muchachos al retortero, sin medias y 
fumando cigarrillos o chupando polos.» 

Con cierto tecnicismo de profesional un poco cínica, la Miss Blay 
de La noche iluminada (3), de 1927, entiende que ella y sus congé-
neres sirven, en realidad, de muy poco. «Comprendan ustedes que, 
por mi edad, me han confiado sus familiares el cuidado de estas se-
ñoritas, precaución superflua, porque los jóvenes de ahora no corren 
ustedes ningún peligro: de todo son ustedes capaces, menos de ena-
morarse. i Qué juventud!» 

Esas son las precauciones usuales para andar por la calle. Para 
otros movimientos un poco más importantes, esas precauciones se 
centuplican. 

En Abuela y nieta (4), de 1907, dice la marquesa: «¡ Tú, tú a su 
casa! Eramos primos hermanos tu abuelo y yo y, desde el momento 
en que fuimos novios, yo no volví a poner los pies en su casa hasta 
después de casada. Y él, él no comió en casa hasta el día en que me 
pidió su padre... Pero ahora...» 

De Por las nubes (5), dos años más tarde, transcribimos este su-
gestivo diálogo: 
«ADELAIDA,—Mandé a preguntar si en un caso como éste —(es un 

(1) «Lo cursi». Aguilar. Ob, compl. Tomo I, pág. 618. 
(2) «El pan comido en la mano», Aguilar. Ob. comp). Tomo V, pág, 1.140. 
(3) «La noche iluminada». Aguilar, Ob, compl. Tomo V, pág. 133, 
(4) «Abuela y nieta». Aguilar. Ob. compl. Tomo II, pág. 1.151. 
(5) «Por las nubes». Aguilar. Ob. compi. Tomo III. pág. 451. 
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caso de muerte. Galán está con pulmonía, una pulmonía de las 
del año nuevo)— no le parecía mal que yo me presentara en su 
casa. Yo, como puedes suponer, no he estado nunca en ella, pero 
es lo mismo ; ni acompañada de mi hermano y aunque viniera 
con un regimiento, yo no hubiera puesto los pies en su casa,» 
Y prosigue : «Ni siquiera por la calle donde él vive he vuelto a 

pasar desde que formalizamos nuestras relaciones. ¡Cuántas veces 
me coge de camino y doy un rodeo ! Comprendo que es una exage-
ración, pero a mí, gracias a Dios, me han educado en esos principios. 
Peco en un caso como éste, mi hermano ha sido el primero en acon-
sejarme que debo ir. Ahora que yo, de ninguna manera quiero pre-
sentarme sola o con una criada. Debo ir acompañada de una señora 
de respeto; por eso venía a que tu madre me hiciera el favor de 
acompañarme.» 

La reacción contra esta encorsetada serie de prejuicios surge 
más tarde. En De muy buena familia (1), de 1931, Anita pro-
testa : «¿Qué hago yo que no hagan hoy todas las muchachas? ¿Que 
no vamos cosidas siempre a las faldas de mamá, o con una ridicula 
carabina a la que se soborna con unos emparedados o con un par 
de duros? ¿Vas a caer en el ridículo de creer que las muchachas de 
hoy somos peores que las del siglo pasado, a las que tú no has co-
nocido?» 

En La verdad inventada (2), del 33, Valentina y Dorita, al alimón, 
vuelven la vista atrás y se despachan a su gusto. «Mira que aquellos 
noviazgos de que nos cuentan, que duraban años y años, con aque-
llas peloteras por celos y tonterías, y las entrevistas de tapadillo y 
las señas por los balcones, y las cartitas por mediación de las criadas 
y de las porteras. ¡ Qué ridiculeces ! » 

«DORITA.—Y no poder ir las muchachas solas A ninguna parte. 
VALENTINA.—Y con muchachos, ni pensarlo. 
DORITA.—Y con mamá siempre. 
VALENTINA.—O con aquellas carabinas tan ridiculas. 
DORITA,—Yo he conocido alguna todavía.» 

Y, sin embargo, pese a estas libertades, la Beatriz de Servir (3), 
una de las últimas comedias, del año 1953, tiene razón al decir que 
no cree que las muchachas de hoy sean peores que las de antes. 

(1) «De muy buena familia». Aguilar. Ob, compi. Tomo V, pág. 617. 
(2) «La verdad inventada». Aguilar. Ob. compi. Tomo V, pág, 1,097, 
(3) «Seivir». Obras Benavente, pág. 22-1. 
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Lo cual confirma Hermenegildo: «Acuérdate —dice— de las lo-
terías de cartones y las comedias caseras en casa de tu tía Eloísa. 
La de matrimonios que estaban apalabrados para cuando se abrie-
ran las velaciones y había que adelantarlos para no alterar el orden 
de los bautizos...» 

Mucho antes, en 1925, en Los nuevos yernos (1), Paulina ha po-
dido expresarse así: «Ya no hay una mujer que se estime en algo 
que tenga un amante. Eso sí que está anticuado. En otros tiempos, 
cuando había más hipocresía, más miramientos, más dificultades 
para comunicarse hombres y mujeres, aunque no fuera más que por 
el atractivo de la curiosidad... La franqueza y la libertad de las 
amistades entre hombres y mujeres han quitado su interés al amor. 
Otra enfermedad llamada a desaparecer a fuerza de vacunas pre-
ventivas.» 

La mujer evoluciona, no sólo, claro está, en lo que concierne a 
sus relaciones sentimentales con el hombre, sino a su entera posi-
ción frente a la vida. 

De modo muy preciso, a sus relaciones económicas. Cuando, en 
El pan comido en la mano (2), del año 1934, Bautista, en un grave 
trance, perdido su puesto en la agencia de colocaciones en la que 
tenía un destinillo por la tarde, oye a Adelina que por qué Teresina 
y Genoveva no hacen algo, y le replica: «—^No hablemos de eso. ¡Tra-
bajar mis hijas!» —• ya sus palabras suenan anacrónicamente. In-
clusive para Adelina, con la que conversa y que, con el asentimiento 
de los espectadores, puede hacer a continuación el elogio del tra-
bajo: «¿Pues hay nada más bonito que vivir una de su trabajo, no 
depender de nadie? Y para una mujer, ¡qué satisfacción, qué orgu-
llo! Si yo te dijera que, gracias a mi trabajo, soy la mujer más feliz 
de este mundo.» 

Años antes, en Los nuevos yernos (3), Emilín ha asegurado su 
capacidad para ganarse la vida. «Lo mismo .sirvo —dice— para un 
comercio que para regentar un hotel o una casa de modas o un bar, 
si hace falta. Sé preparar cuarenta y dos clases de cocktails. Si me 
lo propusiera, en las varietés, llegaría a ser una estrella en poquí-
simo tiempo; el cine no me va, porque no se habla, y yo, si no digo 
todo lo que se me ocurre, reviento.» Bien poco después —el cine 

(1) «Los nuevos yernos». Aguilar. Ob. compi. Tomo IV, pág, 1,089. 
(2) «El pan comido en la mano», Aguilar. Ob. compi. Tomo V, pág, 1.151. 
(3) «Los nuevos yernos», Aguilar. Ob. compl. Tomo IV, pág. 1.127. 
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sonoro inicia sus balbuceos—, la intrépida Emilín de 1925 no hu-
biera corrido riesgo ninguno de reventar... 

Todo ello es el camino abierto para el gran triunfo de Caperucita 
asusta al lobo (1), 1953, en el que las cinco sobrinas de uno de sus 
personajes aparecen colocadas así: «Una, de señorita de compañía 
de una marquesa viuda dos veces, pero las dos veces con título; 
otras dos, empleadas de muy buenos comercios, y otras dos que to-
can el violín y están siempre muy bien contratadas y, cuando no 
tocan, dan lecciones en su casa y a domicilio.» 

EL DIVORCIO 

Con una mujer a medias emancipada de las limitaciones impues-
tas por unas costumbres rígidas, procurándose a tanteos, frente a 
la hostilidad tácita o expresa de un régimen de bronco patriarcado, 
los medios para conseguir su autonomía económica, surge de pron-
to, en la República, el divorcio. Su vida es efímera entre nosotros, 
pero Benavente no podía dejarlo sin comentarios. En 1932 se es-
trena La moral del divorcio (2). Benavente ha estado siempre alerta 
para disparar su fusil y cazar la presa que se le ponía a tiro. Difícil 
era buscar otro título que más apasionase en aquellos momentos 
que éste. Cumplía así con la misión de ser cronista de su tiempo. 
La moral del divorcio la sintetizaba en esta frase final: «El divorcio 
deshace los matrimonios que no debieron hacerse nunca, pero con-
sohda los que no deben deshacerse.» 

En El rival de su mujer (3), coetánea suya, tocaba de nuevo el 
mismo tema. «Lo del divorcio es una antigualla», decía Fernanda. 
A lo que replicaba Pepín: «Pero si apenas lo hemos estrenado.» 
Fernanda: «En la práctica, pero estaba agotado en teoría.» Y con-
cluía Carmen : «Lo peor que tiene el divorcio es que no es de buen 
tono.» 

De buen o de mal tono, el divorcio es motivo de alarma impor-
tantísimo en la vida conjoagal. «Antes, ya se pabia hasta dónde po-
día llegarse en el mayor disgusto matrimonial, pero ahora, con esa 
puerta franca... Y eso no, antes que llegar al divorcio...» (4). Así 
habla Carmen en la misma comedia. 

(1) «Caperucita asusta al lobo». Obras Aguilar, pág. 22. 
(2) «La moral del divorcio». Aguilar. Ob. compi. Torao V, pág, ,1.020. 
(3) «El rival de su mujer». Aguilar. Ob. corapl. Tomo V, pág. 1.051. 
(4) «El rival de su mujer». Aguilar. Ob. compi. Tomo V, pág. 1,024, 
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El matrimonio, por de pronto, pierde gravedad (1): « . . .Tú das 
demasiada importancia a lo del casorio, que ahora que está el di-
vorcio y cualquiera puede divorciarse en menos tiempo del que 
tarda en casarse, ha dejado de tener importancia», se dice en La 
moral del dworcio. Y se añade (2): «Si él te pide que consientas en 
el divorcio, ¿te prestarás a ello? «¿Qué voy a hacer —replica Pau-
lina—. Todo menos que me soporte. Mi dignidad no lo consiente.» 

Según el balance benaventino, el divorcio acarrea muchos más 
quebraderos de cabeza que satisfacciones. Así puede resumirse ese 
saldo negativo con la frase de Adela (3) : «—Y mi pobre padre 
—contrito ya—, que yo creí que se volvía loco de alegría el día que 
se aprobó lo del divorcio, que toda la tarde tuvo en la gramola el 
disco del Himno de Riego...» 

Una vez más, Benavente vota, en este caso, con la opinión orto-
doxa, que es, también, la de la gran mayoría de sus espectadores. 

LA CLASE MEDIA 

Tal vez no sea inoportuno este lugar para dejar constancia en 
él, de la violencia con que nuestro autor ha fustigado siempre a la 
clase media española. En El pan comido en la mano (4) dice Ade-
lina : «Con la mala cabeza de tus hermanos y la ridicula vanidad 
de sus mujeres, modelos típicos de la señorita de clase media a la 
antigua española que, gracias a Dios, ya va desapareciendo...» Y en 
El hijo de Polichinela (5) afirma don Adrián: «Yo nací en lo más 
pobre de esa desventurada clase media española. Mi padre no pudo 
darme una carrera, y entonces un oficio era algo afrentoso en nues-
tra clase: había que ser señorito aunque no se comiera. No había 
más solución que el destinillo, el expediente, la trampa.» 

En Caperucita asusta al lobo (6), Adelina confiesa que su deseo 
de bienestar y de lujo no le parece suyo sólo, sino «la suma de los 
deseos de tantas criaturas a su igual, nacidas en esta triste clase 
media pobre, cuya angustiosa vida familiar sólo conocen los que 
han vivido en ella, rodeados de otras familias de la misma clase, 
testigo de sus angustias y sus miserias». 

(1) «La inorai del divorcio». Aguilar, Ob. compl. Tomo V, pág. 991, 
(2) «La moral del divorcio». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pág. 982, 
(3) «La moral del divorcio». Aguilar. Ob. compi. Tomo V, pág, 990. 
(4) «El pan comido en la mano». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pág, 1.175. 
(5) «El hijo de Polichinela». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pág, 74. 
(6) «Caperucita asusta al lobo». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pág, 12. 
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Cierro esta sucinta exégesis con unas frases de Por las nubes (1), 
realmente desgarradoras. «Manolo: No somos bastante pobres para 
que se nos compadezca, ni bastante fuertes para que se nos tema. 
Nuestra miseria, por culpa nuestra, que nos empeñamos en ocul-
tarla, y digo empeñamos en toda la extensión de la palabra, será 
muy triste por dentro, pero muy ridicula por fuera. ¡ Lo que habre-
mos dado que reír en esos teatros y esos artículos de costumbres ! 
Y si algún día intentáramos reivindicarnos, nuestra bandera no será 
la bandera negra de los hambrientos, ni la roja de los rebeldes; 
sería los calzones de un señorito, la prenda interior, símbolo de 
nuestra pobreza, vergonzante y risible.» 

LA POLITICA 

Pero de lo que se halla literalmente cuajada la obra de Bena-
vente es de alusiones a la política. Se ve que la política es el entre-
sijo de la vida social, el tema preferido de conversación y, en oca-
siones y de absorbente manera, casi el único. (Los hombres que no 
hablan de política le inspiran a la Conchita de La Farándula (2) el 
mismo desprecio que los hombres que no fuman.) Comentábamos 
al principio la enorme anchura del arco que abraza su teatro y enu-
merábamos, de manera sumaria, la diversidad de personas y de ins-
tituciones consumidas en su transcurso. 1894, es la menoridad de 
Alfonso XIII, el turno de los partidos, ya muy desflecado e inefi-
ciente, y es también, claro está, el régimen parlamentario. 

Las referencias a las luchas electorales y a los debates del Con-
greso y del Senado saltan, con causticidad, en sus comedias de fin 
de siglo. Véase como botón de muestra, en La Farándula (3), de 1897. 
una sinopsis de un discurso de propaganda. «Empieza con un sa-
ludo a la provincia —dice Aurelio—, recuerdos históricos, monu-
mentos, invocación al patrón o patrona de la localidad..., frases he-
chas del país catóhco por excelencia, las veneradas tradiciones, etc., 
etcétera. Saludo al bello sexo, asegurando siempre que las mujeres 
más hermosas son las últimas. Después, himno patriótico, marcha 
de Cádiz... Después, un poco de Aritmética, párrafo a la inglesa, 
mucha estadística..., el 99 por 100, el 49 por 50, etc. ..., y al final, 
ya se sabe, cuando se está en la oposición, ¡viva la libertad!, pri-

(1) «Por las nubes». Aguilar. Ob. compl. Tomo III, pág. 445, 
(2) «La Farándula». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pág. 284. 
(3) «La Farándula». Aguilar. Ob. compi. Tomo I, pág. 284. 
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mero, ¡viva la Monarquía!, después. Esta precedencia causa siem-
pre efecto amenazador. Cuando se está en el Poder, ¡viva la Mo-
narquía !, y a la libertad que la parta un rayo. ¡ Qué farsa ! Y así 
andamos, de lugar en lugar, como la antigua Farándula.» Ansúrez: 
ftComo el carro de las famosas Cortes de la Muerte.» 

A lo que replica Aurelio con un retruécano muy de la época: 
«No; el nuestro es más bien la muerte de las Cortes.» 

Pero, en realidad, ¿qué es ser diputado' Magín, en El pñmo 
Román (1), del año 1901, se le explica así a Cristeta: «Diputados son 
unos señores que se reúnen todos los días en un salón, el Congreso, 
un palacio que hay en Madrid. Pues hablan de todo : de las cosas 
que pasan... Cada pueblo tiene uno, ¿eh?, que lo eligen entre todos 
para que los defienda y hable por ellos.» 

«¿No tienes un hijo sirviendo al rey? —pregunta en otra 
ocasión Cristeta—. Figúrate que hace cualquier trastada: don Ro-
mán pedirá que le perdonen ; irá a Palacio, como hacen siempre los 
diputados...» (2). 

Esto de ser diputado no siempre es cosa barata. Al marido de 
Petrona, personaje de la misma comedia, su voto le vale veinticua-
tro reales, y cierto mozo que se atreve a presentar batalla al padre 
de.Luis, en La Farándula (3), se muestra decidido a gastarse treinta 
o cuarenta mil, «Buen puñado —comenta desdeñoso Luis—. En 
pólvora se ios gasta mi padre.» 

Hay algunos, sin embargo, para quienes ser elegido resulta muy 
fácil. A ellos alude Guadalupe en la misma comedia (4), «No es uno 
de esos viejos de treinta años para quien el acta de matrimonio es 
un acta de diputado, y el sí pronunciado al pie del altar, ensayo de 
muchos síes ministeriales.» Rápida y breve alusión al nepotismo 
que, en todos los tiempos y bajo todas las banderas, ha hecho es-
tragos. 

¿Y cuál es la diferencia entre el Congreso y el Senado? Así se 
explica en La comida de las fieras (5) : «En el Congreso se vuelven 
tontos los hombres de talento y en el Senado ya entran vueltos.» 
Y añade Tomillares: «... Yo quisiera haber sido tonto toda mi vida.» 

El hastío de cuanto pueda haber de rutinario, de artificioso, en 

(1) «El primo Román». Aguilar, Ob, compi. Tomo I, pág. 809. 
(2) «El primo Román», Aguilar. Ob. compi. Tomo I, pág. 832. 
(3) «La Farándula». Aguilar. Ob. compi. Tomo I, pág, 269. 
(4) «La Farándula». Aguilar. Ob. compi. Tomo I, pág. 296. 
(5) «La comida de las fieras». Aguilar. Ob. compi. Tomo I, pág. 333. 
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un sistema del que, la verdad sea dicha, el pueblo se inhibe, salta, 
con cierta dramática premonición, en La Farándula (1): «No; el 
nuestro es más bien la muerte de las Cortes —repetimos—, en cuan-
to al torcer del camino topemos con un hidalgo don Quijote que, en 
nombre del ideal, dé al traste con lienzos pintarrajeados, oropeles, 
farsas y farsantes.» 

De hecho, ese hidalgo, anunciado y deseado en 1897, irrumpe 
en la palestra en 1923. Doña Pilar, en El demonio fué antes ángel (2), 
de 1928, llora entonces, por motivos puramente domésticos, el cierre 
del Congreso. «Cuando mi marido era diputado y vivíamos gran 
parte del año en Madrid, no me preocupaba tanto —dice—. Así es 
que, créame usted, no veo la hora de que vuelva a haber elecciones.» 

Es algo parecido a lo que dice la condesa, una de las múltiples 
condesas benaventinas, en La gata de Angora (3) : «Más valen que 
las den (las latas) en el Congreso que no en casa. ¡ Ay !, pues si no 
hubiera colegios para los chicos y Congreso para los maridos, ¿quién 
vivía en las casas?» 

La inestabilidad política, la fugacidad del poder, es blanco pre-
dilecto de sus ironías. Un Gobierno Civil pide Lucila para tercera 
persona en La melodía del jazz band (4) : «Ahora dicen que no es 
difícil», subraya. «Pero eso es para cuatro días —comenta Martín—, 
entre una huelga y otra.» 

Setenta y dos gobernadores, declara, en efecto, el Trino de La 
Gobernadora (5) que han desfilado por su casa en los veinte años 
que lleva en ella. Y cuando en Abuela y nieta (6), de cierto ilustre 
hombre público dice María que, ése «dura siempre más que un cha-
leco de invierno», la marquesa —una marquesa más— apostilla es-
céptica : «No sé lo que durarán a tu hermano los chalecos.» Por otra 
parte, el político aludido ha ganado esa fama permaneciendo en el 
banco azul, un tiempo que hoy consideraríamos irrisorio. 

Si dentro de los mismos textos buscamos una explicación a esa 
efimeridad de las glorias del poder, tendremos que aceptar esta que 
da Manolo en La Gobernadora (7): «Hay dos épocas en el año pe-
ligrosas para todo Gobierno : la del verano y la del alfombrado, con 

(1) «La Farándula», Aguilar. Ob. compi. Torao I, pág. 284. 
(2) «El demonio fué antes ángel». Aguilar. Ob. compi. Tomo V, pág, 198. 
(3) «La gata de Angora». Aguilar. Ob. compi. Tomo IV, pág. 468. 
(4) «La melodía del jazz-band». Aguilar. Ob. compi, Tomo V, pág, 783. 
(5) «La Gobernadora», Aguilar. Ob, compi. Tomo V, pág. 748. 
(6) «Abuela y nieta», Aguilar. Ob. corapl. Torao 11, pág. 1.148. 
(7) «La Gobernadora». Aguilar. Ob. compi. Tomo I, pág. 764. 
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los cambios de ropa consiguientes. Miles de familias en la oposición 
que desean tomar baños en verano y otras tantas casas que necesitan 
alfombra al entrar el invierno, son una fuerza que sólo necesita un 
pretexto para deriibar a cualquier Gobierno.» 

De la no muy lejana primera República llegan, de vez en cuando, 
distintos ecos. Unas veces de sus catastróficos fastos (1) : «El Himno 
de Riego —comenta horrorizada la marquesa de Villaquejido—. 
Cuando se oía en mis tiempos, había que esconder la plata.» Otras 
de sus escuálidos fieles. Según Rosendo, también de La Goberna-
dora (2), «el once de febrero se reúnen a comer los republicanos en 
el mismo café y comen en dos veladores, porque son cuatro y están 
divididos en dos fracciones». 

A los treinta años de esto, uno de los personajes de La melodía 
del jazz-band (3) puede afirmar sin mentir : «Estamos en una Re-
pública de trabajadores.» 

La República ha venido, — nadie sabe cómo ha sido. 
Hablábamos antes de estraperlo y sicalipsis, dos de los vocablos 

totalmente nuevos que fructifican en la etapa benaventina. Existe 
otro que si no se inventa, sí, por lo menos, se emplea abundante-
mente, de modo especial en los años republicanos: enchufe. 

En El rival de su mujer (4), del año 1933, dice Jaime: «Se em-
pieza por aceptar las palabras, y se termina por aceptar las ideas y 
los enchufes.» En la misma comedia, la marquesa de guardia hace 
este comentario: «Es una pastelera que alterna con unos y con 
otros, ahora más con los unos que con los otros, todo por ver si en-
chufa a su marido.» 

«Haiga», dicho sea de paso, como sinónimo de coche poderoso, 
es oíra de las voces, ya en declive por fortuna, que conoce su auge 
de 1939 a nuestros días, y de cuya incorporación al vocabulario me-
dio, que con su solo hálito embastece y achabacana, debemos ape-
sadumbrarnos. Una vez al menos, en Servir (5), 1953, asoma su 
rencorosa jeta: lo justo para certificar su presencia como producto 
de la época y para desaparecer después. 

Las puras referencias, en su mayoría burlonas y en tono carica-

(1) «La Gobernadora». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pág, 773. 
(2) «La Gobernadora». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pág. 714. 
(3) «La melodía del jazz-band». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pág. 791. 
(4) «El rival de su mujer». Aguilar. Ob. compi. Tomo V, pág. 1.030. 
(5) «Servir». Aguilar. Obras de Benavente, pág. 210. 
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luresco, a la política, que saltan aquí y allá en su obra hasta 1931, 
cobran, de pronto, un tono polémico y de mayor alcance. 

Será difícil reconstruir el pensamiento benaventino a través de 
sus personajes. Y aun sin ellos, con sujeción a sus propios textos. 
Ismael Sánchez Estevan recopila la actuación personal y escrita de 
Benavente, que vivió en Valencia de 1936 al 39, y aporta unas cuan-
tas penosas declaraciones aparecidas en aquel período, hechas, 

u]S "SBjiJOodB ou ojad 'B^sixiem BZBuauiB ei oCeq 'epnp uis 
embargo, para saber a qué atenernos, no creemos aconsejable ni 
piadoso remitirnos a cuanto pudo decir del 36 al 39. Sí, en cambio, 
a lo que sus personajes dijeron en tiempos que ya presagiaban las 
tempestades próximas, pero en los que existía, apenas sin reservas, 
una sana y saludable libertad de expresión. 

Reconozcamos que es casi una constante en sus comedias coetá-
neas a la República el alerta contra el comunismo. Son tiempos en 
los que el señuelo comunista perturba much^^s conciencias, lo cual 
es hasta cierto punto comprensible, y en los que resulta elegante 
mostrarse permeable a su morbo, lo cual es ya más extraño. Se juega 
a ser comunista en algunas sobremesas encopetadas, y un reflejo de 
ese absurdo y peligrosísimo juego brilla en la superficie de los diá-
logos benaventinos. En Literatura (1) dice Valentín: «La pirueta... 
Muy bien cuando sólo hagan la pirueta en su literatura y en sus 
pinturas. Lo malo es que también pretenden llevarla a cosas más 
serias. La graciosa pirueta revolucionaria, la pirueta bolchevique, 
tan graciosa, tan graciosa, que puede ser un salto mortal.» 

En La melodía del jazz-band (2), cuando Lucila suspira: «¿Por 
qué no vendrán los comunistas?», Pepe le responde: «¿También tú? 
No, hija mía. Deja eso para las duquesas.» 

Es la misma posición de El rival de su mujer (3). Habla, cómo 
no, una marquesa: «... Ha pretendido convencernos de las excelen-
cias del comunismo. Ya sé que él lo dice con ironía, pero hay quien 
no lo entiende así y dice que bueno es que nos vayamos acostum-
brando, porque él cree que unos años de comunismo nos vendrían 
muy bien como desinfectante. ¿Qué te parece? No están los tiempos 
para jugar con esas teorías.» 

No juguéis con esas cosas (4) es el título de una de sus comedias. 

(1) «Literatura». Aguilar. Ob. compi. Tomo V, pág. 701. 
(2) «La melodía del jazz-band». Aguilar. Ob. compi. Tomo V, pág. 729. 
(3) «El rival de su mujer», Aguilar. Ob. compi. Tomo V, pág. 1,028. 
(4) «No juguéis con esas cosas». Aguilar. Ob. compi. Tomo VI, pág. 202. 
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que ve la luz en el Teatro Eslava el año 1935. Esas cosas son, claro, 
el socialismo, el comunismo, la revolución, en suma. Oigamos a Ma-
nolín: «—¿En serio el socialismo y el comunismo en España, en don-
de todo el que pisa un ladrillo ya cree que le pertenece por derecho 
propio y por toda una eternidad? ¿Aquí en donde cada uno se cree 
que la calle, por ser de todos, es toda suya, y no sabe ni andar por 
ella sin molestar a todo el mundo o parándose donde le da la gana, 
que es donde más estorba? ¿Y vuestro comunismo voy a tomarlo 
en serio?» 

En El rival de su mujer (1) se insiste sobre el mismo tema. «Na-
turalmente —opina la marquesa de turno—, un hombre de talento 
como Jaime no va a hablar en serio esos disparates, y les advierto 
a ustedes que ya va dejando de llevarse en sociedad ese snobismo 
comunista, que ya no tiene siquiera la gracia de la originalidad, 
porque ahora ya no hay más que una cosa que pueda parecer un 
poco original', el sentido común.» 

No falta, sin em.bargo, la otra cara de la moneda. En La noche 
iluminada (2), ésta del año 1927, la tendencia es la contraria, La de 
quitar importancia a ese terrible viraje. Véase lo que hablan Mos-
tacilla y Flor de Guindo : 
«MOSTACILLA.—En la noche de las mentiras, sólo hay una ilumina-

ción posible: el incendio. 
FLOR DE GUINDO.—¿Bolchevique? 
MOSTACILLA.—No, no te asustes ; extinguido el incendio, sobre todos 

los horrores y todos los estragos, subsistirá siempre lo que es el 
alma del mundo, el espíritu eterno que crea y redime: el amor.» 
En El hijo de Polichinela (3), también de 1927 —o sea, en la 

época de la Dictadura—, don Adrián afirma : «—Yo siempre he sido 
un hombre de orden, pero no puede negarse que en el bolcheviquis-
mo hay un fondo de justicia.» 

De improviso Silda, en El rival de su mujer (4), asesta este man-
doble : «No puedo resistir a estos derechistas quejumbrosos. Señor, 
cuando no se ha sabido defenderse antes, hay que saber conformarse 
luego; así como así, no pueden quejarse, porque todavía ha sucedido 
muy poco para lo que debía haber sucedido para escarmiento de 

(1) «El rival de su mujer». Aguilar. Ofa, compi. Tomo V, pág. 1.030. 
(2) «La noche iluminada», Aguilar. Ób. compl. Tomo V, pág. 1.927, 
(3) «El hijo de Polichinela». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pág. 103. 
(4) «El rival de su mujer». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pág. 1.025. 



imbéciles y de incomprendidos ; pero todo se andará, Dios mediante.» 
A lo que replica Carmen : « ¡ Ay !, no me gusta oírte hablar tan en 
bolchevique.» 

Y, en la misma comedia, Jaime se justifica así, cuando se le pre-
gunta su opinión sobre el comunismo (1): «—Creo que en países de 
un individualismo feroz, casi anárquico, cualquier disciplina im-
puesta por cualquier fuerza sería lo único que podría salvarles. Yo 
he creído siempre que la religión no debe ser nunca una política, 
pero siempre he creído, creo que la política debe ser una religión, y 
ésa es la grandeza de Rusia ; su política es una religión con apósto-
les y mártires, que es lo único que da fe de las religiones.» 

Súbitamente, en La verdad inventada (2), advierte cómo la at-
mósfera se ha enrarecido, cómo la guerra civil se anuncia, y lanza, 
por boca de un marqués, sus lamentaciones contra ese estado de 
cosas. «¿Dónde habría que buscar a los culpables de que en esta 
España nuestra, tan de verdad democrática, que democrática es por 
ser cristiana, donde la aristocracia y el pueblo sabían entenderse 
tan bien y compenetrarse, se haya abierto un abismo de incompren-
sión y de odios entre los de arriba y los de abajo? ¡Malditos los cul-
pables, malditos ! » 

Variable, pues, funambulesco, añorante de Rusia hoy, por donde 
viaja y en la que dice a un periodista que le agradaría vivir, feroz 
reaccionario mañana, entregado al panegírico de las más quiritarias 
normas y costumbres de la sociedad española, gritador un día en 
Valencia de su odio a lo que entonces se llamaba fascismo, y salu-
dador, brazo en alto, al siguiente, de las tropas del general Aranda, 
no puede sorprendemos que su obra fluctúe también, como él mis-
mo. pendularmente, de Norte a Sur. Es evidente, sin embargo, 
que tanto por sus personajes como por sus problemas, Benavente 
acampó de hecho en la zona de nuestra burguesía, si bien él mismo, 
que tantas veces había advertido a diestro y siniestro de los peligros 
de jugar con ciertas cosas sagradas, no se libró, a su vez, de jugar 
con ellas, con un poquito de inocencia en unos casos, de irrespon-
sabilidad de «enfant gaté» en otros y, por fortuna, con ingenio 
siempre. 

Lo que sí es indudable es el profundo impacto que la política 
causa en la obra de Benavente, y cómo la impregna en ocasiones y 

(1) «El rival de su mujer», Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pág. 1.033. 
(2) «La verdad inventada». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pág. 1.119. 
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cómo en otras, le da su nervatura esencial ; "ómo va, en suma, de 
ser mero sustentáculo o provocador de dimes y diretes, a ser el eje 
mismo de sus comedias. En ninguna con tanta claridad como en • 
Aves y pájaros, sin que pueda olvidarse La ciudad alegre y confiada. 
(En Santa Rusia, cuyo título suscitó gran inquietud, primera parte 
de una trilogía que quedó truncada, la finalidad perseguida queda 
un tanto borrosa.) En Aves y pájaros (1), especie de «Chantecler» de 
nuestra postguerra, a través de una sociedad ornitológica, se analiza 
y estudia la sociedad española. Su prólogo, diálogo entre el Espec-
tador y el Autor, lo aprovecha Benavente para definirse, ahora sí, de 
manera inconfundible. Dice un personaje —el Autor— en el pró-
logo: «... Si los crímenes no fueron de todos, la culpa, sí; la culpa 
fué de todos, de unos, por lo que hicieron, de otros, por lo que deja-
mos de hacer. Lo más admirable en los héroes, ¡héroes!, que se 
arrojaron, sin pensarlo tal vez —si lo hubieran pensado no habrían 
sabido ser heroicos—, a la empresa que, de pensarla les hubiera 
parecido imposible, fué que su intento, más que de salvar una Pa-
tria que no existía, había de ser el ideal de construir una nueva 
Patria en la que todo se había destruido.» 

Cerraremos este capítulo reproduciendo de una obra suya. 
Por qué se ama (2), de 1903, estas frases tremendas: «—¿Cómo 
rae han educado? Como nos educan a todos en España, como nos 
gobiernan... Los padres y los superiores nos consideran siempre 
como a niños, como si siempre hubiéramos de vivir en tutela. Todos 
sus esfuerzos son para debilitar nuestra voluntad en vez de fortale-
cerla. La autoridad es una oposición constante en vez de ser un 
apoyo, y nos hacemos hombres y somos niños todavía... Y nuestras 
niñerías ya parecen locuras o delitos... Y entonces quieren juzgar-
nos como a los hombres, los mismos que no nos enseñan a serlo...» 

EL PASO DEL TIEMPO 

Nosotros, asomados a nuestra balaustrada de espectadores, he-
mos visto pasar el tiempo, seguir su curso. Benavente, ¿tuvo, a su 
vez, conciencia de ese paso? O para hablar con más propiedad, ¿la 
tuvieron sus personajes? 

Es indudable que sí. La distinción entre el ayer y el hoy se hace 

(1) «Aves y pájaros», Aguilar. Ob. compi. Tomo VIH. 
(2> «Por qué se ama», Aguilar. Ob. compi. Tomo II, pág. 90, 
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visible en varios momentos. Algunos de ellos, lejanos, y otros muy 
próximos. Es en 1896, cuando el conde de Gente conocida (1) se ex-
presa así: «... Las hijas no valen lo que las madres. La raza dege-
nera. La nueva generación promete poco. Caras bonitas, bellezas 
delicadas, talles flexibles, ojos picarescos..., pero nada sólido ni 
permanente. Al primer hijo, se acabó todo. Vosotras no erais así. Si 
hoy día valéis más que vuestras hijas...» 

Nuevo golpe al mismo tema, tres años más tarde. En La comida 
de las fieras (2), la comedia de Benavente en la que la estulticia de 
los unos, la villanía de los otros y la ligereza irresponsable de ios 
más, frutos estos que se cosechan en todos los climas y en todas las 
épocas, creyó ver nada menos que un plagio de Le repas de ¡ion, de 
François de Curel, su personaje Tomillares hablaba así: «No; yo 
admiro en usted a la nueva generación... Juventud seria, práctica... 
Ustedes son los que nos han de salvar. Nosotros hemos sido una 
generación de soñadores. Así nos ha lucido. A la edad de usted... 
era yo demagogo furioso... y usted será conservador y congregante...» 

He aquí, en Rosas de otoño (3), del año 1905, el latigazo violento. 
«Ramón: ¡Novio! ¡Novio! Cualquiera es el que se atreve con una 
niña de éstas. No es natural que ningún hombre joven se halle en 
posición muy brillante ; empieza a luchar en su carrera o en sus 
negocios, no heredó todavía; pues en esas condiciones cargue usted 
con una señorita acostumbrada a lucir y a gastar sin haber sabido 
nunca lo que es ganar el dinero. Antes, para cualquier muchacha, 
aun de la clase más elevada, el matrimonio significaba el primer 
vestido encargado a una modista, la primera ropa blanca de lujo, las 
primeras alhajas de precio, la verdadera presentación en sociedad; 
pero ahora, todo lo contrario: casarse, para ellas, es reducirse, es 
venir a menos, es tener peor casa, peor mesa, peor servicio, sustituir 
el coche propio por un simón o por el tranvía, es reformar diez veces 
un traje y catorce un sombrero, es oír al marido que se gasta mucho, 
que no podemos vivir así ; y los maridos dicen estas cosas con otra 
cara y otro tono que los padres. Y si hay hijos, las mujeres de ahora 
no saben criarlos sino a fuerza de dinero, entre nodrizas, ayas y 
médico a cada paso, apenas estornuda el chiquillo. Y un dineral en 
batistas y encajes, para educarlos bien desde pequeñitos... y qué 

(1) «Gente conocida». Aguilar, Ob, compl. Tomo I, pág. 100. 
(2) «La comida de las fieras». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pág. 335. 
(3) «Rosas de otoño». Aguilar. Ob. compi. Tomo II, pág. 531, 

75 



sé yo..., hasta un sacerdote francés para enseñarlos a rezar, por-
que ya no saben hacer ni eso las madres de hoy. Conque a ver 
quién es el bravo que se casa con un sueldo de los que se usan en 
España y una renta de las que aquí llamamos modestitas.» 

Pero hay que reconocer que esa diatriba es excepcional. Bena-
vente nunca ha sido remiso en el elogio de las nuevas promociones. 
Lo ha hecho de manera explícita en muchos momentos y con gene-
rosidad y convicción. En De muy buena familia (1), hablaba así 
Isidoro: «Hoy, por fortuna, las costumbres han cambiado; ya no 
asusta un poco de libertad ni hay tanta hipocresía, las muchachas 
alternan con los muchachos: yo creo que así se conocen mejor y 
van con más seguridad al matrimonio. En cuanto a los muchachos, 
la vida de hoy les ofrece posibilidades desconocidas cuando nos-
otros éramos jóvenes; entonces, ya se sabía: para un muchacho 
de la clase media no había otro porvenir que la carrera facultativa 
c el empleíllo en una oficina del Estado. Hoy la industria, el comer-
cio, la aviación, hasta el cinematógrafo, hasta los deportes les abren 
horizontes insospechados para nosotros. Hoy, un joven con activi-
dad y con desparpajo puede hacerse una posición decorosa en muy 
pocos años ; nosotros, con mucha suerte, sólo cuando empezábamos 
a ser viejos podíamos contar con algo que nos permitiera sostener 
una familia, una casa... No; no hay duda: con todos los males, que 
yo soy el primero en reconocer, los tiempos son mejores. Tal vez 
demasiada inquietud en el espíritu, demasiado afán por las inno-
vaciones; yo, a pesar mío, soy algo conservador; pero no dejo de 
comprender que hay que ir con los tiempos, que no puede uno 
estacionarse, que nos debemos a los que han de venir.» 

Y en Hijos, padres de sus padres (2), el más extraño de sus ciento 
setenta y un títulos, don Dalmacio confirma esa creencia suya : «No 
tengo yo mala idea de los jóvenes de ahora —afirma—. Por lo me-
nos, en el confesonario no se nota. En proporción, más han empeo-
rado los mayores.» Y objeta Eloísa : «Yo es que no me acostumbro 
a estas libertades de ahora entre muchachas y muchachos.» «Pues 
no le quepa a usted duda : hay menos percances que cuando estaban 
más vigilados», concluye don Dalmacio. 

«Hay cosas más interesantes que el amor en la vida. Hoy los 

(1) «De muy buena familia». Aguilar. Ob. compi, Tomo V, pág. 619. 
(2) «Hijos, padres de sus padres». Aguilar, Ob. cottipl,, pág. 7, 
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jóvenes tenemos cosas más serias en qué pensar», afirma, por su 
parte, el Ramiro de Abdicación (1). 

Todo lo cual no es óbice para que el escepticismo le acometa de 
vez en cuando y por boca de Laura, en La verdad inventada (2), 
nos lo transmita : «La futura sociedad será como son siempre las 
modas futuras: volver a lo antiguo; así ha sido siempre.» 

EL TEATRO 

Preparémonos a dar por concluido nuestro trabajo, pero no sin 
que intentemos, aunque sea sumariamente, ver cómo a través de 
su teatro puede advertirse la evolución del teatro mismo, porque 
también el teatro, lógicamente, como cosa viva que es, ha sufrido 
flujos y reflujos en esos sesenta años y ha visto alterarse sus per-
files y variar su acento. ¿Qué es el teatro en 1894? El supremo 
espectáculo. Nadie le disputa las tardes de invierno, las tibias no-
ches de otoño y de primavera. Un temblor ilusionado recorre los 
espíritus de las jóvenes cuando se acerca su función de turno; las 
damas se aprestan a lucir sus joyas y sus atavíos, y menegildas y 
soldados ahorran de sus menguados ingresos lo preciso para pagar-
se la entrada general. Los niños reciben la primera información de 
lo maravilloso en las sesiones de los jueves y de los domingos, y 
un mundo de hadas y gnomos, de princesas bellísimas y bondado-
sos geniecillos descorren, ante sus ojos asombrados, los celajes de 
un paraíso donde el mal siempre es castigado y el bien logra su 
premio. Cuando la actriz de fama llora o muere, ama o se embriaga 
sobre las tablas, los inteligentes radiografían sus gestos, su tono de 
voz y la pasión de sus miradas. Un nuevo traje de noche es estudiado 
como la nota de una potencia extranjera ; se sabe de dónde provienen 
él aderezo, el collar o la diadema —«A la Bosti, contralto del Real, las 
joyas de La Favorita se las ha regalado Enrique. Lo saben hasta los 
acomodadores», certifica el Conde de Gente conocida (3)—, y cuando 
un abrigo de pieles brilla de pronto bajo las diablas, gemelos, prismá-
ticos e impertinentes lo asaltan como a un planeta en su escorzo 
favorable los astrónomos del Monte Palomar. La alta sociedad sigue, 
con una condescendiente benevolencia, las evoluciones y piruetas 

(1) «Abdicación». Aguilar. Ob. compl. Tomo IX, pág. 121. 
(2) «La verdad inventada». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pág. 1,105. 

«Gente conocida». Aguilar. Ob. compl. 
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sentimentales de sus artistas predilectos. Es cierto que no les ad-
mite en sus salones, si se exceptúa aquellos que han salido de los 
salones mismos para dedicarse al teatro; pero también lo es que, 
a su modo, les atiende y les mima. La clase media se deja deslum-
hrar por el artificio de unos decorados suntuosos o de un frac bien 
cortado. Mientras D. Fernando Díaz de Mendoza se descalza los guan-
tes, se produce un silencio respetuoso, como de catedral. «—^̂ ¿Has 
visto qué bien maneja el azucarillo?»— se oye comentar a un devoto 
de la Guerrero. Y cuando el escote de la damita joven dibuja una 
curva pronunciada, un f rufrú de comentarios, a medias nacido del 
escándalo y a medias del alborozo, divide y a la vez hermana a los 
espectadores. Por su parte, la clase baja colecciona postales ilumi-
nadas, recorta las fotografías de los periódicos y las pega con en-
grudo en las paredes; llora, a moco tendido, en las localidades ba-
ratas, se divierte estrepitosamente con los juguetes cómicos o se 
maravilla —los ojos muy abiertos— con los ingenuos trucos de las 
obras de magia. 

Unos y otros, cuando alguna figura importante de la escena baja 
al sepulcro, forman en su cortejo. Los grandes actores, las grandes 
actrices llegan a su postrer camerino en olor de popularidad, y 
dalias, crisantemos y adelfas suplen el laurel y las rosas de las 
noches triunfales de sus beneficios. 

Es el supremo espectáculo. El 4 S C de principios de siglo 
dedica sus portadas a los estrenos. Las corridas de toros no son 
su enemigo, sino su complemento, y ningún señuelo es más atra-
yente que el de las bambalinas, ni ninguna luz fulge más que la de 
las candilejas. 

El teatro es la gran válvula de escape, la gran panacea de la 
alegría, la gran vacación del espíritu. Con sus funciones de abono, 
con la elegancia de sus palcos, con el juego e intercambio de mi-
radas, con el chismorreo unas veces sentimental y otras político de 
los entreactos, es una pieza principalísima en la vida de aquellos 
años. «Como sonreían las actrices de entonces —nos ha contado 
Sánchez Mazas—, ya no volverán a sonreír nunca.» Sonreían, sí, a 
un público más limitado que el de hoy ; sonreían a los espectadores 
de los palcos o a los abonados de las primeras filas de butacas como 
a amigos leales, como a correligionarios. Esos vínculos, esos dul-
ces e inexpresables vínculos se han roto en nuestras gigantescas 
ciudades, y sólo por el conducto de las cámaras cinematográficas 
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se establecen, si bien sólo de modo unilateral. La actriz de antaño 
sabía, mientras se daba con la boria de polvos su postrer retoque 
entre bastidores, quiénes eran sus oyentes aquella noche y quiénes 
la asaetearían con los gemelos desde el proscenio, acaso sede de la 
Sociedad de Palcos. Hoy, eso ya no existe. En cambio, la estrella de 
Hollywood tiene, a la distancia de muchos miles de kilómetros, 
un enamorado puntual y tierno que la sigue desde la delantera del 
segundo piso del cine de Buitrago o de Burgo de Osma y espía la 
mutación de sus facciones y registra en su memoria el cambio de 
su rostro bajo la implacable luz de los soles del estudio. 

Cuando estrena Benavente por primera vez, nada hay más apa-
sionante, fuera del impreciso mundo de la política, que el teatro. 
Los días en que lee sus comedias, Madrid está alerta. Alfonso Dau-
det, a raíz del estreno del Chantecler, de Rostand, cronista de un 
París superexcitado, lindante casi con el histerismo, declara que, 
si bien él no ama el teatro de Rostand, tiene que proclamar que 
nunca ha conocido una efemérides literaria que ponga a su igual 
en conmoción a la ciudad entera. Tal. privilegio de atención pú-
blica, tal aptitud para convertirse en eje de la vida circundante no 
volverá a conocerlo el teatro, pasada esa etapa de supremo auge, 
salvo circunstancias excepcionales. Si así sucedía, atribúyase a que 
todo era, en potencia, público de teatro. Su hegemonía bastaba para 
hacer de cada ciudadano un súbdito, un oficiante, y en la imagina-
ción de centenares de universitarios, de funcionarios, de horterillas 
y aun de menestrales, escrito o por escribir, había un drama en cinco 
actos o un pasillo cómico. 

De pronto, un día de esos en los que no pasa nada, un día sin 
novedad aparente, cierta máquina que trepida como una vapora, 
con un solo ojo de cíclope que mira perláticamente, igual que un 
viejo «gagà» a una chiquilla de dieciséis años, proyecta sobre un 
blanco lienzo la imagen en movimiento de unos obreros que salen 
de la fábrica, y la de la locomotora de un tren campoamorino que 
entra en una estación francesa. No deben ser creídos los que sos-
tienen que intuiciones, secretos avisos y muertes chiquitas anun-
cian los fastos capitales de nuestras vidas. Si así hubiera sido, mien-
tras el primer proyector calcetaba con hilo blanco ingenuas escenas 
neorrealistas del primer documental cinematográfico, los que a la 
misma hora mimaban en los múltiples escenarios del universo 
mundo sus amores, sus agonías y sus cóleras, habrían enmudecido 
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Tinos breves instantes sin saber por qué, y el aleteo de un pájaro 
gigantesco y extraño habría fraccionado sus versos arbitraria-
mente. como una nueva cesura, o puntuando las frases de sus 
diálogos. No fué así; ningún corazón ni de primera actriz ni de 
empresario, que también lo tienen, ni de autor, registró aquel leve 
temblor de tierra, que era el preludio del movimiento sísmico más 
hondo que registra el pequeño orbe de los espectáculos. Y, sin embar-
go, acababa de nacer el cine. El cine, que, huelga decirlo, dejaría in-
tacta y aun abrillantaría la belleza del teatro, pero que le arreba-
taría el cetro de su seducción sobre las masas. 

Ya vimos, muy al principio de este trabajo, los ecos que el cine 
despierta en la obra de Benavente. Añadiré ahora que mucho de 
cuanto he dicho del teatro queda, de modo implícito, reflejado en 
sus obras. 

« ¡ Qué lenguaje ! Se habla hoy de un modo en sociedad. Y lo 
aprendéis en el teatro» {Abuela y nieta) (1). «Nada, que con tanto 
luto en la familia no me parece bien que vayamos al teatro. Turno 
tercero, turno tercero. No me importa. Desde hoy te acompañaré 
todas las noches al teatro. Te divertirá, nos divertiremos» {Sin 
querer) (2). «La otra noche fuimos a un teatro de esos por horas; 
nos dió la mala idea de sacar billetes para toda la noche, y, por 
aprovechar, nos quedamos hasta la última» {Al natural) (3). «Esta 
noche comen los chicos conmigo, para ir después al estreno de... 
En Apolo dicen que será una juerga, un pateo bestial» (El collar 
de estrellas) (4). «Estos días no he tenido humor de ir al teatro ni 
a ninguna parte» {Gente conocida) (5). «Anoche, cuando estabas 
en el palco con mi mujer, me pareció que te hablaba de... ya sabes 
de quién...» {Lo cursi) (6). «Un día me los encontré dando gritos; 
me asusté, creí que reñían. Era que estaban diciendo versos de no 
sé qué dramas. Habían pensado en dedicarse al teatro.» «Me dijeron 

(1) «Abuela y nieta». Aguilar. Ob. compi. Tomo II, pág. 1,.148. 
(2) «Sin querer». Aguilar. Ob. compi. Tomo I, pág. 668. 
(3) «AI natural». Aguilar. Ob, compi. Tomo II, pág. 203. 
(4) «El collar de estrellas». Aguilar. Ob. compi. Tomo III, pág. 855. 
(5) «Gente conocida». Aguilar. Ob. compi. Tomo I, pág. 59. 
<6) «Lo cursi». Aguilar. Ob. compi. Tomo I, pág. 609. 
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en el teatro quién era usted» (Gente conocida) (1") «... luego quieren 
que las abone al teatro. ¿Para qué? Cuando tenga interés en ver 
una comedia o en oír una ópera, tengo que dejarlas en casa; con 
ellas, ya se sabe, al segundo acto lo más pronto» (Rosas de oto-
ño) (2). «... y estando tu padre tan delicado, no me parece bien 
que vayamos todos al teatro» (Lo cursi) (3). «Te digo que esta noche 
está mejor esto que en el teatro» (Todos somos unos) (4). «Que mis 
hijas... hubiesen lucido en los palcos de los mejores teatros» (La 
losa de los sueños) (5). «Ya no varaos a entrada general a los tea-
tros, que era tan divertido, lo que quiere decir que ya no vamos al 
teatro, porque para butacas y palcos no hay todavía» (El mal que 
nos hacen) (6). «¿Has visto? Lena Reinoso, anoche, en el teatro, 
viendo esa comedia tan desvergonzada... Cuando volvamos a tener 
ópera, supongo que ya podremos ver y oír La Traviata..., que lle-
vamos unos años que sólo hemos podido oírla sin verla» (Tú, una 
vez, y el diablo, diez) (7). «Pues no ha habido modo de llevarla. Al 
teatro, tampoco; ya no le divierten ni las piececitas de Eslava... 
(Por las nubes) (8). «Estos días no he tenido humor de ir al teatro 
ni a ninguna parte. Estoy muy disgustada» (Gente conocida) (9). 
«Anoche no estaban en el teatro. Agustín quiere que vayamos a 
Apolo esta noche, a ver esa zarzuelita nueva» (Lo cursi) (10). 

Las citas se harían interminables. Y no serían menores en nú-
mero las que podríamos aportar para medir el relieve que el Real, 
entre todos los teatros, adquiere en la vida de entonces. 

«¿Irá usted esta noche al Real?» (La gata de Angora) (11). «Es-
taban abonadas en compañía a un palco del Real» (Por las nu-
bes) (12). «¿No vendrán las chicas esta noche?» «Vendrán a última 
hora. Habrán ido al Real» (La losa de los sueños) (13). «Pero ¿no 
sabes lo que ocurrió anoche?» «Anoche, ¿dónde?» «En el foyer del 

(1) «Gente conocida». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pág. 135. 
(2) «Rosas de otoño», Aguilar. Ob. compl. Tomo II, pág. 529. 
(3) «Lo cursi», Aguilar, Ob. compl. Tomo I, pág. 634. 
(4) «Todos somos unos», Aguilar. Ob. compl. Tomo III, pág. 50. 
(5) «La losa de los sueños». Aguilar. Tomo IV, pág. 697. 
(6) «El mal que nos hacen». Aguilar, Ob. compl. Tomo IV, pág. 56. 
(7) «Tú una vez y el diablo diez». Aguilar. Ob, compi. Tomo IX, p, 577. 
(8) «Por las nubes». Aguilar. Ob. compl. Tomo III, pág. 405, 
(9) «Gente conocida». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pág. 59. 

(10) «Lo cursi». Aguilar. Ob, compl. Tomo I, págs. 607-33. 
{11) «La losa de los sueños». Aguilar. Ob. comp!. Tomo III, pág. 669. 
(l2) «La gata de Angora». Aguilar. Ob. compi. Tomo I, pág. 467, 
Ü3) «Por las nubes». Aguilar, Ob, compl. Tomo Til, pág, 418. 
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Real (Lo cursi) (1). «Pues tengo que pedirte que me lleves al teatro 
Real una noche, al paraíso. Quiero ver trajes y señoras elegantes 
y que me digas quiénes son, ahora que conoces a tanta gente» {La 
gata de Angora) (2). «¿Salió anoche de casa?» «Estuvo en el teatro 
Real» {Por la herida) (3). «Seré como tú, que cuando dan en el 
Real óperas de Wágnei', para dártelas de inteligente y porque has 
oído decir que eso viste mucho, te estás pinchando toda la noche 
con un alfiler para no dormirte» {Cairvpo de armiño) (4). «¡Ay! 
Siempre que nos toca el turno del Real y le obligo a dejar su par-
tida de tresillo... Lo que es las noches del tercer turno, no le im-
portaría verme en casa con cualquiera» {Sin querer) (5). 

Y, por último, este peyorativo comentario de un artículo 
suyo (6): «El lastimoso espectáculo que ofrece nuestro teatro Real 
es de los que bastan a deshonrar la cultura y el buen gusto de cual-
quier país.» 

Yo tengo asociados al teatro Real recuerdos infantiles imborra-
bles. Viví en su vecindad mis primeros años de Madrid y conservo, 
grabada en mi memoria, la estampa de la plaza de Oriente, en la 
que cocheros y lacayos vivaqueaban en torno de improvisadas fo-
gatas las noches invernizas. Pavía, Felipe V, hasta las estribaciones 
de San Quintín, en las funciones de gala, servían de estaciona-
miento a los grandes carruajes, y mis ojos de niño, pegados al cristal 
de las ventanas, veían el vaho de la respiración de los caballos 
subir como un pulpo de niebla a la luz mortecina de los reverberos. 
Cuando mis padres se vestían para ir al Real, un soplo de solem-
nidad nos estremecía a todos. El Real forma, así, parte de la mito-
logía de mi infancia, y mentiría si negase la ufanía con que lo pisé 
de adolescente, creyéndome, sólo por eso, graduado. A través de 
las comedias benaventinas, he advertido con más claridad que en 
ningún otro espejo lo que tuvo el Real de gran regulador de la 
vida madrileña de fines y principios de siglo y cómo impuso su 
aristocrática hegemonía. Hoy, cariado y en silencio, sin luces aún, 
mira de hito en hito a ese enorme halcón abatido que es el Palacio 

(1) «Lo cursi». Aguilar. Ob. corapl, Tomo I, pág. 647. 
(2) «La gata de Angora». Aguilar. Ob. compi. Tomo 1, pág. 457. 
(3) «Por la herida». Aguilar, Ob, compi. Tomo I, pág. 553. 
(4) «Campo de armiño». Aguilar, Ob. compi, Tomo III, pág. 1.022. 
(5) «Sin querer». Aguilar. Ob. compi. Tomo III , pág. 661. 
(6) «Pan y Letras». Aguilar. Ob. compi. Tomo VI, pág. 66,2. 
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Real y dialoga en silencio con él. Dios solo sabe cuál resucitará 
primero. 

En los sesenta años del ciclo benaventino, el teatro, hemos di-
cho, sufre flujos y reflujos. Las obras se acortan. No por otros 
imperativos que los de la Dirección General de Seguridad. De las 
tres horas con que antes se contaba para el planteamiento y des-
enlace de un tema cualquiera, al fijarse un tope infiexible a la 
terminación de los espectáculos se pasa a las dos de que hoy se 
dispone, con lo cual la acción ha de apretarse, el diálogo abre-
viarse perjudicialmente y todo hacerse a un ritmo más vivo de lo 
aconsejable. Las obras extranjeras resultan largas; las nuestras, 
fuera de España, cortas; es un fenómeno parecido al del diferente 
ancho de vía y que, del mismo modo, obliga al transbordo. En El 
mando de la Téllez (1), aún se habla de las comedias en cinco actos. 
«Ya me veo en los cinco actos —dice el cómico Arenales, y con la 
fruición de sastrería que es aneja a todo actor que se estime en algo 
y que permanece invariable a lo largo de los tiempos, nos cuenta 
cómo piensa vestir en ellos—: en el primero, traje de mañana, a 
la boutonnière, clavel rojo; en el segundo, habit de soirée, a la bou-
tonnière, crisantemo blanco; en el tercero, de viaje; a la bouton-
nière...» «¡Un triunfo! —comenta algo más tarde—; lástima que ha-
ya vestido este acto de frac; yo lo hubiera vestido de americana..., 
corbata de plastrón hecho a mano, alfiler de herradura y bouquet 
de rosa de té con muguet y forget me not.» Y aún añade : «Sí, me 
ha prometido un papel. Un joven aristócrata. De frac en los tres 
actos. Cambiaré de chaleco y de botonaduras.» Tal vez es un obseso 
este Arenales, porque insiste en otro momento: «Es lastimoso ver 
cómo se presentan algunos actores en escena. ¡Qué levitas! ¡Qué 
corbatas ! ¡ Qué caída de pantalones ! Y hoy se necesitan actores a la 
moderna, que sean personas distinguidas, de sociedad..., que sepan 
representar un caballero de verdad.» 

Las comedias de 1955 no exceden normalmente de los tres ac-
tos : dos se Ies han caído en el camino. Acaso habría espectadores 
para los cinco; lo que, desde luego, no hay, es tiempo. 

Los apartes perecen. Aún El nido ajeno está lleno de ellos. Ese 
diálogo del personaje consigo mismo lo rechaza el público de nues-
tros días y no hay autor que se atreva a recurrir a él. O'Neill lo ha 
hecho, cierto, en Strange Interlude, y de una manera total ; pero es 

(1) «El marido de la Téllez». Aguilar. Ob. compl. Tomo I. 
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que su drama tiene por esencia justamente el desdoblamiento de 
sus personajes, sólo de esa manera expresable. Su boga, como re-
curso teatral, pasó, tal vez para siempre. 

El verso se va. Los últimos flecos del teatro poético se deshi-
laclian en las manos de sus últimos cultivadores. ¿Por qué es esto 
así? En coincidencia con una de las más frondosas generaciones de 
poetas líricos que ha habido nunca en nuestras letras, el ñlón de los 
poetas dramáticos se enflaquece, se agosta. ¿A qué atribuirlo? ¿Cuál 
es la causa y cuál el efecto? ¿El desvío del público, la falta de intér-
pretes, la ausencia de escuelas declamatorias, la marcha del tiempo 
que rechaza por artiñciosos esos moldes? Acaso todo reunido; aca-
so, también, razones más sutiles que no se me alcanzan. Pero, de 
todas formas, esa muerte del verso en la escena es un fenómeno que, 
claro está, no se inicia en 1894, sino mucho antes, aunque se con-
sume en nuestros días, y del que vale la pena de dejar aquí mere-
cida constancia. 

Disminuye a jortiori el número de los personajes. Razones eco-
nómicas los limitan y reducen. En ía medida en que se pretende 
ensanchar la vida de las comedias, hay que constreñir su reparto. 
Con independencia de su mérito intrínseco, tanto las que exigen 
decorados múltiples como las que movilizan nóminas elevadas, o 
suben con dificultad a la escena o mueren, definitivamente, pasado 
el auge de su estreno. 

Declina el arte de la caracterización. El cine, en donde la edad 
de los personajes suele ser la misma que la de ios actores, tras-
pasa esa exigencia al teatro. Al no verse forzado el actor a falsear 
su edad sino con leves márgenes de diferencia, la caracterización 
pierde la parcela más importante de sus antiguos dominios. 

La puesta en escena, por el contrario, sube de rango. La tra-
moya en la época del teatro clásico era cosa leve; por eso en las 
comedias de Lope y Calderón se varía con tanta omnímoda libertad 
de escenarios: éstos eran iguales y una sucinta referencia bastaba 
para distinguir la selva de la sala de palacio. El espectador, más 
imaginativo acaso que el de hoy, se apoyaba en aquella tilde para 
reconstruir el palacio con sus artesonados, sus mármoles y sus 
bronces o la selva con sus lianas, sus fieras salvajes y sus peligros, 
de la misma forma que el antropólogo moderno, gracias a la vér-
tebra encontrada en una excavación de fortuna, reconstruye el 
esqueleto del dinosaurio que rondaba en celo los aledaños del Pa-
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raíso Terrenal, Hoy no es lo mismo. La luz, los escenarios girato-
rios, los decorados corpóreos brindan al espectador o una versión 
casi auténtica de la realidad o una interpretación alada, poética y 
evadida de ella. Simultáneamente, con el auge de la mise en scène 
sube el papel del director. Véasele, como persona interpuesta al 
autor y el actor, ingenioso colaborador de ambos, en muchos casos, 
inquietante divo en otros, recabando para sí, y no sin razones pode-
rosas, una parte alícuota de la gloria que otorga el público. Es 
una nueva mano que se enlaza a la del creador y a la del intérprete 
cuando llega la hora de los aplausos. Porque, eso sí, el precedente 
de García Gutiérrez ha acabado por triunfar, y el autor saluda al 
público en las noches de fortuna. 

«Por fin, entre siseos y palmadas, hemos podido decir el nombre 
del autor», se cuenta en El marido de la Téllez. En el teatro fran-
cés todavía se conserva esa costumbre. Del nuestro ha desapare-
cido. La comedia se firma desde la primera representación y el 
autor recibe los plácemes del auditorio, si éste los acuerda. 

Agonizan, también, los entreactos. No podrán desaparecer nun-
ca, porque son la respiración de los actores, porque hace falta dejar 
espacio para que se cambien de ropa, y se transformen, y para que 
vivan las industrias auxiliares del teatro —^publicidad, bares, libre-
ría—; pero al espectador le pesan. Y le pesan esencialmente por-
que así como antaño, en un Madrid pequeño, de un área económica 
más pequeña todavía, era natural tropezar gentes amigas o cono-
cidas, en el de hoy, no. El espectador se encuentra así, en el ves-
tíbulo, perdido y en soledad, sin otro interlocutor que su acompa-
ñante y deseoso de volver a ocupar su butaca y que se levante el 
telón. Existieron otrora, por ingeniosa providencia de la Tabaca-
lera, unos puros llamados «entreactos», cuya combustión duraba lo 
que el entreacto mismo. Ignoro si siguen Degando a nuestras expen-
dedurías; pero sospecho que, si así es, tendrán que reducirles su 
tamaño. 

Han desaparecido casi por entero las noches de gala, las de bene-
ficio, las de abono: toda aquella pirotecnia mundana que rodeaba 
al teatro. Y un arrendamiento sui generis: el de los gemelos, que 
vinculaba, fugitivamente, acomodadores y espectadores, se extin-
gue poco a poco. Los espectadores ya no van al teatro a verse entre 
sí; van a ver el teatro, simplemente. En 1900, María Guerrero 
oscurece la sala al mismo tiempo que ilumina la escena. 



Surge el cine, la radio, la televisión, el deporte como espectácu-
lo, el fin de semana que invita a la huida de la capital, los cocktails; 
el teatro, dotado, como se decía de cierto político contemporáneo, 
de una mala salud de hierro, si bien en un primer momento acusa 
los efectos del golpe, se rehace en seguida y sale adelante. Después 
de haber coronado todas las grandezas y de haberse permitido' to-
dos los lujos, hasta el de aburrir a sus oyentes, de la misma manera 
que los detentadores de monopolios pueden permitirse, a su vez, 
el de servir productos averiados, ha entrado en una etapa de mayor 
vigilancia, porque el peligro es mayor, y ha de usar de un tiento 
especial, ya que las sirenaicas voces de sus competidores le ame-
nazan con robarle devotos. El teatro, hogaño, no luce el cetro de 
la omnipotencia, pero le queda todavía el de la superior belleza. 

Sobre otros pasajes del teatro benaventino, podríamos aplicar 
nuestra falsilla: veríamos distanciarse de ella los trazos y los ca-
racteres de su escritura. La hemos aplicado a varios ptmtos dignos 
de comentario, pero otros quedan que lo merecerían igualmente. 
El ensanchar la órbita de nuestra curiosidad no haría sino conven-
cernos aún más de lo que, a nuestro entender, demuestra el ante-
rior cotejo, a saber: la profunda impregnación del tiempo en la 
obra de Benavente. 

Esa impregnación del tiempo en que nacen, ¿anticúa las come-
dias benaventinas? En modo alguno; les da, a mi juicio, cierta 
gracia, cierta melancolía y ternura, y un sabor de época, que au-
menta su encanto. Esto por lo que atañe a su aspecto formal. En 
cuanto a su fondo, a los problemas que plantean, a los caracteres 
que presentan y analizan, el tiempo, ¿ha pasado también por ellas? 
Se puede, desde luego, responder que no. En la larga lista de sus 
obras, la calidad, lógicamente, es varia. Pero un número muy con-
siderable guardan hoy y guardarán siempre, intactos, sus valores 
esenciales. El nido ajeno, Rosas de otoño. Los malhechores del bien, 
Los intereses creados —en donde el diálogo benaventino alcanza 
su meta más alta—, Señora ama. La propia estimación. La malque-
rida y otras muchas que no menciono, están destinadas a sobrevi-
vir a quien las compuso y a permanecer, fragantes y en pie, mien-
tras el teatro exista. Podrán los años arrastrar consigo otros títulos 
benaventinos, aun aquellos que alcanzaron nombradía en la hora 
de su estreno, pero serán permanente abono de su nombre una 
treintena en la que la humanidad de los tipos, la hondura de los 
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conflictos, la espontaneidad de los diálogos y su buena factura ga-
rantizan su longevidad. Sin hipotecar el porvenir ni intentar saber 
por qué caminos discurrirá la crítica literaria, podemos decir hoy 
que Benavente es una figura importantísima en la historia del tea-
tro español contemporáneo y un hito de no fácil superación. Acor-
des o no con su manera, la crítica de mañana tendrá que rendirse 
siempre a su diversidad, a su fecundidad, a su intrepidez, Y con 
independencia de esos galardones adjetivos, otros, más profundos, 
se le reconocerán también. 

Sin embargo, sean cuales sean las posibles infidelidades o de-
serciones de la posteridad, puede afirmarse que Benavente ha te-
nido en vida con qué neutralizar esos hipotéticos desaires. Como 
ninguna otra figura literaria en nuestra historia, ha sumado en 
tomo suyo la gloria popular y la gloria oficial, a partes iguales. 
Gozó de la fortuna impagable de ser el pontífice máximo en el ejer-
cicio de una función a la que correspondía una importantísima je-
rarquía. Fué el primero cuando el teatro era lo primero, y así logró, 
a lo largo de su vida activa como autor dramático, el mayor nú-
mero de lauros que la sociedad española ha concedido a ningún 
hombre de letras. Si no se le coronó como a Quintana, como a Zo-
rrilla, fué, primero, porque ese simbólico laurel sólo es aplicable a 
los que tienen la primigenia condición de poetas, y segundo, porque 
nuestro tiempo, más que en coronar testas, de monarcas unas, de 
poetas otras, se ha complacido en lo contrario. Pero si de esa for-
ma no, de todas las demás imaginables Benavente fué honrado, 
agasajado, enaltecido. Banquetes, estatuas, placas y cruces jalona-
ron su existencia del orto al ocaso, y el Premio Nobel, en 1927, 
prestó ancha cámara de resonancia internacional a los homenajes 
puramente nacionales. 

Esa circunstancia, y la de haber conocido un mínimo número 
de tropiezos en los escenarios en una época en que la aduana teatral 
era rigurosa y los procedimientos para expresar la disconformidad 
de los espectadores, violentísimos, hacen su carrera excepcional 
y envidiable. Subrayemos, por si esto fuese poco, la bula que sus 
contemporáneos le concedieron, y en el disfrute de la cual se per-
mitió toda suerte de licencias. Usó de ella sin límites, antes, durante 
y después de la guerra civil, pero la sociedad puso ojos y oídos de 
mercader, le permitió que hiciera su santa voluntad, su real gana en 
todos los órdenes y, aquejada de curioso y casi patológico maso-
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qiiismo, le festejó siempre, le oyó embaucada sus juegos de pala-
bras, sus frases ingeniosas, hirientes muchas veces, y se le rindió 
en trance de enamoramiento y de incondicional entrega. Regis-
trado en nuestra memoria está aquel rumor inconfundible que 
coreaba, sin palabras, las típicas frases benaventinas las noches de 
estreno, y el delirio que provocaba su aparición en escena, con un 
aire un poco de dedo pulgar, de frágil esquife a punto de naufragio, 
uncido a la primera actriz y al primer actor, los labios dilatados 
en una sonrisa que había perdido brillo y causticidad, estampa de 
un hombre que, próximos los noventa años, seguía lanzado a em-
presas para las cuales la pujanza y el ánimo de la juventud son 
necesarios, y que Somerset Maugham entiende no pueden acome-
terse pasados los sesenta. Cinco lustros y pico más tarde, Benaven-
te se permitía el lujo de discrepar de este criterio y, de pie y ani-
moso, al filo de las dos de la madrugada, daba las gracias humilde-
mente a sus auditorios, con una voz que falsificaba la prosodia de 
las erres. 

Ai3n no cumplido su segundo aniversario, me ha parecido no-
ble saldar la deuda que como escritor de teatro le debo, ordenando 
estas pocas ideas sobre su obra. 

Cuantos oficiamos en el ara de Talía con diversos títulos y efi-
cacia —yo el último de todos— encontraremos siempre en su la-
bor motivos que acrecienten nuestra fe en el destino futuro del 
teatro mismo. Líbrenos Dios del funesto error de creernos postre-
ros servidores de un arte en verdad imperecedero, y afirmémonos en 
la convicción de que formamos parte de una ininterrumpida dinastía 
que, desde los albores de la cultura a sus últimos fogonazos, está 
consagrada a la nobilísima misión de despertar con las figuras vi-
vas nacidas de la imaginación —esa gran fecundadora— el interés, 
la sonrisa y la pasión de quienes las conozcan. 

El tiempo pasa, nadie se libra de su tolvanera dramática; el 
tiempo sumerge en arena las más altas pirámides, aniquila civili-
zaciones y sepulta las obras nacidas del genio de los hombres. Yo 
recuerdo haber leído de niño en una novela, cómo el criminal se 
descubría al ser delatado en la pupila del muerto por la cámara 
fotográfica. El tiempo es el gran parricida. En sus pupilas se ve 
el rostro del asesino, que es el tiempo mismo. Nosotros surgimos 
un instante en sus móviles imágenes y desaparecemos. Todo nues-
tro esfuerzo se encamina a conseguir que nuestras obras se evadan 
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de ese destino ; así queremos liberar de los peligros que les ace-
chan, tanto a los hijos del espíritu como a los de la carne. Estos 
aseguran la continuidad; aquéllos, la inmortalidad. Parece previ-
sible que, mientras el idioma español y el teatro existan, la obra 
de Benavente tenga una vigencia, en suma, una inmortalidad. Y 
nos alegraría que así fuese y que la crítica de un mañana lejano 
demostrase que no nos habíamos equivocado nosotros, sus coetá-
neos, siguiéndole con nuestra admiración a lo largo de su camino. 

Pienso que, cumplido el protocolo, la lectura de este discurso 
puede darme, desde mañana, paso al «sancta sanctorum» de esta Casa 
nobilísima, donde claros y doctos varones trabajan en la más be-
lla orfebrería: la de nuestro idioma. Mi presencia no habrá de 
añadir a su trabajo nada valioso, muy al contrario, yo seré el que 
me lucre de su sabiduría y de su prudencia. A falta de otros dones, 
y como mínima compensación, llevaré a la mesa de sus debates, 
eso sí, una ilimitada voluntad de servicio. Con la ilusión de que, 
si me es reconocida, ayude a que se me indulte de la levedad de 
mi equipaje. 

H E DICHO. 

.AN 
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S E Ñ O R E S ACADÉMICOS: 

Ha sido tradición en la Real Academia Española, aunque hoy 
un tanto olvidada, que el discurso de contestación versase también 
sobre el mismo asunto elegido libremente por el novel académico, 
si bien sometidos ambos textos a la obligada y prudente censura 
de la Corporación. De este modo se entablaba ante académicos e 
invitados un diálogo amable y correcto en que interesaban, tanto 
como las coincidencias, las divergencias posibles y matizadas al 
enjuiciar el mismo panorama literario. Este coloquio quedaba li-
mitado por dos naturales elogios: el del nuevo académico a su 
antecesor en la silla y el del veterano al novicio. Yo bien querría 
extenderme en lo uno y en lo otro. Bordar el panegírico de las evi-
dentes virtudes literarias que luce en su obra nuestro nuevo com-
pañero en esta Casa, a quien por benévola designación de nuestro 
querido Director me corresponde hoy recibir en nombre de todos. 
Y también platicar con Joaquín Calvo-Sotelo, y mental e imagina-
tivamente con el ilustre coro que me escucha, acerca del apasio-
nante motivo del tiempo y su mudanza en el teatro de Benavente, 
en el mundo del teatro y en el teatro del mundo. Querría tener 
tiempo para lo uno y para lo otro. Pero no es posible. La limitación 
de la intensidad auditiva, de la cortesía atenta de un público, si-
quiera sea tan reñnado y baquiano como el que hoy escucha nues-
tros discursos, ha de ser por luerza más estrecha que la del espec-
tador de teatro sentado en su butaca. Y ya por eso, por conocer 
exactamente lo que puede durar una tensión sin fatiga ni enojo, 
se ha visto obligado nuestro neófito de hoy a cortar y rajar aquí y 
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allá párrafos y citas múltiples de su discurso. Procuraré yo, por lo 
tanto, ceñirme todo lo posible y atacar simultáneo en ambos fren-
tes, en el de la semblanza y en el de la mudanza. 

Joaquín Calvo-Sotelo, en el jugoso y ameno discurso que aca-
báis de gozar, ha venido a hacer otro tanto. Al elogiar a su ante-
cesor, al estudiar a su predecesor y maestro en el oficio dramático 
Jacinto Benavente, se ha venido retratando sin querer. Y quien 
no lo conociera tiene ya con su oración académica los datos esen-
ciales para construir su ideología, sus preferencias vitales y sus 
hábitos literarios y artísticos. El Benavente que él ha entresacado 
con paciencia de la lectura de todo su teatro y del previo fichero 
completo de millares de frases, según el desfile de los reactivos 
aplicados, nos pinta, en efecto, a Benavente y a su tiempo, y nos 
dibuja asimismo al nuevo comediógrafo, abierto en lo mejor de su 
vida al porvenir, aún no mediado su tiempo vital, si hemos de 
tomar como unidad la vida de su cronografiado. ¿Y por qué no? 
Larga, fecunda y laboriosa fué la vida de Jacinto Benavente. (Ya 
le podemos llamar Jacinto, sin don. Le va mejor.) Más larga aún 
que la de Calderón. En cuanto a Joaquín Calvo-Sotelo, no hay más 
que verle derrochando salud y juventud en su severo frac académico 
para augurarle, y Dios lo quiera, aún más dilatada vida de triunfos 
y superaciones. 

Ingeniosa en grado sumo fué la inventiva de Benavente. No 
sabemos si la posteridad le guardará el lauro de genio que muchos 
de sus contemporáneos han querido ofrendarle. Pero sí estamos 
seguros de que será para siempre un altísimo y agudísimo ingenio. 
El ingenio es también rasgo y airón determinantes en la persona-
lidad, en la persona del escritor, del autor, del amigo Joaquín 
Calvo-Sotelo. Si se me pidiera un carácter constante del teatro 
español en toda? sus épocas, yo diría que es el ingenio de sus 
autores. Quizá porque sus épocas más gloriosas sean las del pre-
dominio del ingenio. O acaso a la inversa. Hablando de teatro nun-
ca se sabe si es el espejo de la vida o si la vida es el espejo del 
teatro, si Lope manda en el vulgo o el vulgo en Lope, si Calderón 
en la corte o la corte en Calderón. Y la confusión de un alumno 
que me dijo en un examen que la obra maestra de nuestro roman-
ticismo la había escrito don Juan Tenorio y se llamaba «Don José 
Zorrilla» me dió más motivo de pensar que de reír (o de suspen-
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der). ¿No hemos quedado en que Don Quijote es más real que 
Cervantes? ¿Y acaso no se pudo escribir sin escándalo de Anti-
Paradox o Pero Grullo la vida del «Ingenioso hidalgo Miguel de 
Cervantes»? 

En el caso de nuestro amigo Joaquín Calvo-Sotelo, del conver-
sador, del abogado, del cronista, del orador, del conferenciante, del 
comediógrafo, del gallego —que es ya casi otro género literario, y 
si no, véase la abundancia de gallegos nacidos o de linaje en esta 
Academia, por no hablar de los afectivos, entre los cuales reclamo 
puesto preferente—, en el caso de Joaquín Calvo-Sotelo, el ingenio 
brota de él, de sus labios o de su pluma, como el agua del manan-
tial o las chispas del fuego. 

Yo, que sólo le conocía imperfectamente y de lejos a través de 
algunas de sus obras teatrales y artículos, pude comprobarlo cuan-
do tuve la suerte de serle presentado en la ocasión más extrava-
gante que vieron los siglos pasados y esperan ver los venideros. 
Y puesto que entre los temas que él ha sacado a colación figura 
—^no podía menos— el de la moda, os diré que la coincidencia de 
ambos, electo y futuro, académicos, tuvo lugar en un desfile de 
modelos que una casa de alta costura organizó con caracteres real-
mente extraordinarios. Por el público invitado., que lo constituía-
mos, con las damas de nuestras familias respectivas, un imprevisto 
cónclave o conclave de varones allí llamados por su afición y dedi-
cación a las bellas artes, a la literatura y a la filosofía. No menos 
estupendo era lo que se nos solicitaba a cambio del precioso espec-
táculo y de la impagable compañía de ilustres. Se nos pedía que 
votásemos al mejor modelo —al m-ejor vestido— de cada serie y 
con todas las garantías de secreto y de independencia. En aquella 
noche pudo conocer, por ejemplo, Eugenio d'Ors a Carmen Lafo-
ret, o tai estrella o lucero de cine a cual poeta o dramaturgo de 
nota. Joaquín Calvo-Sotelo improvisaba, a cada nuevo taconeo y 
vuelta displicente de la elegante muchacha de turno, su comedia 
del arte posible e imposible. 

No mucho después volví a coincidir con él en otro espectáculo, 
también un tanto teatral, puesto que se desarrollaba, no ya en un 
tablado de modas, sino en todo un señor escenario. Entonces, poe-
sía y oratoria oficiaban en una fiesta de muy rancio abolengo y el 
Mantenedor pudo lucir ante bellísima Reina y constelada Corte la 
lozanía de su oratoria a cuerpo gentil, no como hoy, sujeto a la 
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lectura por imposición del' Reglamento. Ingenio conferenciante, 
elocuencia académica, literaria, patriótica o forense, porque Joa-
quín Calvo-Sotelo es también abogado. 

He aquí, pues, un conversador, orador nato, que es además 
gallego, con lo que eso supone de heredada experiencia milenaria 
y litigante. El futuro autor ya desde niño empieza a sentir —¿y 
quién no?— la tentación del supremo juguete del teatro. ¿Qué no 
hará el así nacido, el así dotado, cuando llegue a edad adulta y 
responsable y logre dominar la endiablada técnica de los muñecos 
escénicos, la complicada cuerda y la ardua volubilidad de sus al-
mas, más verdaderas que las de la misma historia? La respuesta 
está a la vista de todo aficionado, de todo curioso del teatro espa-
ñol contemporáneo. Desde su primera juventud hasta la fecha 
actual ha transcurrido un cuarto de siglo y más de treinta come-
dias, dramas o farsas han brotado del ingenio felicísimo de Calvo-
Sotelo. y si todas no, porque el autor, aun el más inspirado, es una 
especie de torero y las bambalinas valen el patio de caballos, casi 
todas pasaron victoriosamente la prueba del estreno y el refrendo 
de un público fiel, renovado y distinto a lo largo de muchas noches. 

Antes de comentar algunos aspectos, algunas obras de ese re-
pertorio teatral, poniéndolas en relación con el tema de su discurso 
y la experiencia benaventina, he de completar rápidamente la sem-
blanza de su autor. Nunca están de más algunos datos biográficos 
en ocasión tan sonada como la presente. Nace Joaquín Calvo-Sotelo 
en La Coruña. Estudia —hay alusión a ello en uno de sus artícu-
los— en el Colegio de Areneros. Después, la carrera de Leyes. 
En 1927 ingresa en el Cuerpo de Abogados del Estado. Y a la vez 
inicia su actividad literaria en la Prensa y el Teatro. Es también 
experto conferenciante ante los más selectos públicos de España, 
América y Oriente. Otra actividad suya directamente relacionada 
con las Letras fué la de regentar la Secretaría de la Cámara Oficial 
del Libro en Madrid, que, merced a sus esfuerzos, fué luego con-
vertida en Instituto Nacional del Libro. 

Los libros publicados por Joaquín Calvo-Sotelo son, por una 
parte, sus piezas de teatro. No todas están impresas, algunas se 
han representado o se han escrito sin representar todavía y aún 
no han sido editadas. Pero sí la mayor parte. Y además varios li-
"bros de artículos periodísticos en volúmenes de clara unidad, por-

98 



que forman series de viajes o de recuerdos biográfico-sentimentales. 
Uno de ellos es su «Nueva York en retales», que, a pesar del título, 
constituye una visión muy completa de la gran ciudad y un expo 
nente máximo de la gracia, de la amenidad y de la apetencia vital 
y claridad de juicio que son prendas valiosísimas de nuestro nuevo 
colega académico. Todavía es más afortunado el otro volumen que, 
bajo el título «Muerte y resurrección de Alemania», reúne una 
serie de artículos de honda emoción. Este viaje que realizó apenas 
terminada la guerra nos da la medida de toda la capacidad de 
cronista periodístico y literario, de espectador penetrante y hu-
mano y hasta de prudente vaticinador que distinguen a Joaquín 
Calvo-Sotelo. Uno de estos artículos obtuvo el Premio Mariano de 
Cavia, instituido por Prensa Española. Y ya que nos referimos a 
este premio, bueno será también decir que la Academia le premió 
dos obras teatrales, «La vida inmóvil» y «La cárcel infinita», con 
los Premios Piquer y Espinosa y Cortina, respectivamente. Así 
como que otras dos comedias, «La visita que no tocó el timbre» 
y «Criminal de guerra», merecieron una y otra el Premio Bena-
vente a la mejor obra estrenada en cada temporada. Todavía el 
que ahora os habla —representando mínimamente a esta Acade-
mia—' tuvo el placer de otorgarle su voto y contribuir al premio 
en un certamen nacional de guiones de cine, para el que confec-
cionó una variante ampliada de su «Plaza de Oriente». 

Otro libro de artículos es el llamado «Diez temas musicales en 
una vida». Al conjuro de cada uno de esos diez temas, insignes o 
triviales, escuchados, aprendidos y vividos intensamente desde la 
niñez hasta la casi madurez, el noble y verdadero aficionado a la 
música que es Joaquín Calvo-Sotelo sabe comunicarnos otras tan-
tas estampas autobiográficas rezumantes de ternura, de gracia o 
de ironía. De ironía o de humor —dejemos a Wenceslao Fernández 
Flórez, siempre admirado en estos menesteres, la sutil discrimi-
nación de las variedades raciales o caracterológicas del humor—. 
En algo se había de conocer la sangre galaica de Calvo-Sotelo, ade-
más de en su uso del imperfecto de subjuntivo en función de plus-
cuamperfecto de indicativo. 

Y entretanto pasa, sigue pasando el tiempo. Pasa en el teatro 
y en la vida de Benavente, pasa en la vida y en el teatro de Joaquín 
Calvo-Sotelo; pasa, implacable y buido, entre la piel y los huesos 
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de todos nosotros. No hay pensador, no hay poeta verdadero que 
no haya sentido hondamente la influencia mágica del tiempo. 
¿Cómo no había de reflejarlo una obra tan dilatada en sesenta 
años de plazo como la labor dramática de Jacinto Benavente? 

El delicado discurso que acabáis de gozar nos lo ha hecho ver 
como en una pantalla corrediza. Madrid o Moraleda, los personajes 
y sus utensilios, las nuevas máquinas e invenciones de la industria 
ingeniera, las costumbres y espectáculos, la política y la moda, los 
progresos del feminismo, el lenguaje —motivo de particular im-
portancia para ser examinado en esta Casa— y hasta el teatro 
dentro del teatro, el deslizamiento insensible del prestigio de la 
escena, año a año, desde una época casi áurea hasta otra casi 
cenicienta, todo ha sido minuciosamente, finamente apuntado y 
acotado por nuestro nuevo ingenio. El tiempo para el autor dra-
mático tiene una significación particularmente rica en perspectivas 
inagotables. Es el tiempo real del espectáculo y de la atención del 
auditorio siempre en peligro, y es a la par el tiempo imaginario 
de la acción con los problemas y libertades de su unidad, de su 
velocidad, de su fragmentación, solución de continuidad, posible 
inversión, superposición, etc. El autor puede hacer del tiempo lo 
que le venga en gana, con tal de que lo haga con talento e impri-
miendo en el ritmo y «tempo» de la obra un auténtico pulso de 
vida. El autor se venga de la vida y del tiempo reales en la imagi-
naria fiuencia o colapso del tiempo apresado en la escena a su 
semidivino antojo. En muchas comedias de Calvo-Sotelo puede 
notarse esta palpitación intensa del tiempo. Del tiempo grande o 
del tiempo chico, como él llama al de la historia extema y al de la 
íntima y callada. 

Tomemos tan sólo dos obras, en este sentido ejemplares. La 
una es una comedia denominada más bien «Apuntes para la bio-
grafía de una vida de hoy», es decir, de hacia 1934, fecha de su 
estreno. Está dicho con esto que es una de sus obras primerizas. 
La segunda en ver la luz de las candilejas. Pues bien, en «El re-
belde», comedia o, mejor, drama de intensa emoción y técnica ya 
segura, a pesar de cierta ingenuidad novel de la acción, llena de 
veracidad y de encanto, el tiempo pasa en sus cuadros culminan-
tes, los dos últimos, con una lentitud angustiosa para hacernos 
sentir la espera del atentado, primero en el espejo —agrietado de 
presentimientos— de la esposa del Príncipe ; después, en la misma 
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ventana desde donde el protagonista se dispone a arrojar la bomba. 
Admirable sensación de tiempo dramático y real y buceo arries-
gado en unas almas agitadas por violentas pasiones que quedan al 
descubierto en el diálogo escueto y en las extremas situaciones. 

La otra obra que qtieria recordar, porque nos da de otro modo 
la vivencia del tiempo, es «Plaza de Oriente». En esta celebrada 
comedia, el tiempo marcha a saltos y se le sorprende sobre un 
mismo escenario, el de la plaza cortesana, llena de recuerdos y de 
nostalgias para el autor y para muchos espectadores que sienten 
a su unísono. Las generaciones se suceden, y exactamente igual 
que en el discurso que acabáis de escuchar o que en el transcurso 
de la obra benaventina, indumentarias, caracteres, rasgos de fa-
milia se contraponen o se heredan a lo largo de todo un reinado, 
sobre un fondo de relevo de la guardia palatina. El tiempo obra 
aquí por condensación y por ecos, en una antología de momentos 
que supone la trama continua del tapiz, el tiempo siempre medido 
horológicamente, antihumanamente por el tic-tac, inexorable, que 
es en la intención del autor el legítimo protagonista. 

Fijémonos ahora en alguno de los motivos que han sido ele-
gidos por el nuevo académico para valorar la mudanza del tiempo 
en la obra caudalosa de Benavente. Por ejemplo, el del teléfono. 
El teléfono aparece, es cierto, en el teatro de Benavente, y —ya lo 
habéis oído— nada menos que desde 1897. Pero se diría, si hemos 
de deducir del escaso significado técnico-escénico de las citas apor-
tadas, que a Benavente, si no le estorba, tampoco le hace falta. El 
«ya está ahí ése» de los viejos abonados que sorprendían al levan-
tarse el telón al temido intruso sobre la mesa o colgado de la 
pared, no pasa de ser las más de las veces un atributo, un mueble 
más; a lo sumo, un leve apoyo para la naturalidad de alguna es-
cena. Qué distinto en el teatro de Joaquín Calvo-Sotelo y en todo 
el teatro realista moderno de los últimos treinta años. Estoy por 
decir que si el principal personaje del teatro griego no fué nunca 
Agamenón, Prometeo o Antígona, sino la conciencia, la solidari-
dad humana en forma de Coro, el auténtico protagonista del teatro 
actual es el teléfono, o sea la nueva forma del espectro o del fan-
tasma audible para uno solo e invisible para todos. Calvo-Sotelo, 
siempre ágil e impetuoso en su técnica de autor de nuestro tiempo, 
no anda remiso en utilizar todos los recursos del «maravilloso» 
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moderno o arcaico. Fantasmas y no sólo trágicos, sino cómicos; 
fantasmas de farsa en medio de la comedia, que no hay que decir 
lo arriesgados que resultan para la apetencia de realidad tangible 
que el espectador vulgar arrastra. Sueños, suspensiones de la vida 
en nuevo pacto con el diablo. Alucinaciones de la locura. Todo esto 
y otras formas viejas o nuevas de la magia escénica ameniza y 
deslumhra escenas de «Tánger», de «María Antonieta», de «El 
ajedrez del diablo». Hasta se atreve a penetrar por los zaguanes 
del cielo en su comedia, sólo fuera de España estrenada, «El alba 
sin luz». 

Pero el teléfono se basta y se sobra él solo para las mayores 
audacias y las más imprevistas resoluciones. Su papel, verdadero 
papel de actor y de «deus ex machina», es trascendental en casi 
todas las comedias de nuestro ingenio. En el delicioso saínete largo 
«Milagro en la plaza del Progreso», construido con extraordinaria 
perfección y gracia. En «La mariposa y el ingeniero», nueva ver-
sión de un curioso impertinente o celoso de sí mismo que emula 
el ingenio de Tirso. En «La visita que no tocó el timbre» y, hasta 
cuando no suena o no surte efecto sino por incomunicación y ame-
naza —nuevo Comendador que llama con insistentes aldabadas— 
en «Cuando llegue la noche». Estas dos obras requieren un breve 
comentario y no sólo por la presencia o ausencia del personaje tele-
fónico, «La visita» es una obra de técnica teatral, un alarde admi-
rable de imaginación escénica, diálogo y amenidad con solos tres 
personajes, casi dos, salvo alguna breve escena. Ahora bien, el 
teléfono, como en el «Milagro en la plaza del Progreso», llamando 
desde la oficina abre brecha frecuente, y en colaboración con el 
otro timbre, el de la puerta que da título a la comedia, enriquece 
de innúmeras posibilidades y situaciones lo esquemático de la 
acción. ¿Qué sería de nuestros comediógrafos de hoy sin el telé-
fono? El solo hace ios papeles de mensajero, confidente, gracioso, 
criada, personajes múltiples que constituyeron el recurso en las 
antiguas técnicas. El sustituye a los monólogos y los apartes; él 
resuelve, en una palabra, todas las papeletas. A veces nos inco-
moda en la escena, como en la vida, pero ya es imprescindible. 
¿Hubiera podido Jean Cocteau realizar el primor de su aparente 
monólogo «La voz humana» sin la amorosa y fantasmal interlo-
cución telefónica? «El Duque de El», de los Quinteros, es comedia 
de solos dos personajes, y creo que sin teléfono. Pero es más bien 
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amenísima charla que otra cosa. «La visita que no tocó el timbre» 
es una comedia ligera, primorosa y lograda. 

«Cuando llegue la noche» es comedia más profunda y de intensa 
emoción. La inicial dispersión de las primeras escenas, que pre-
suponen una comedia de tipos cómicos y curiosos, se va estre-
chando en seguida, para concentrarse en los siguientes actos en 
torno a los principales personajes, con Magda como centro. Tam-
bién aquí, además del papel ya aludido del teléfono para catalizar 
la acción y la emoción, también aquí opera el paso del tiempo. Esta 
vez en forma de amenaza sobre la luz de unos ojos. Las sorpren-
dentes peripecias del asunto conducen a un final que sería — ŷ lo 
es— verdadera, perfectamente conclusivo, si no se le hubiese ocu-
rrido al autor una segunda parte en forma de comedia en un solo 
acto, «Cuando llegue el día», que es como la consecuencia y el 
revés de la primera, y, por supuesto, igualmente patética. Con ese 
epílogo inesperado, el sentido doloroso y humanísimo de la obra 
total se ahonda y se aclara. 

Aunque Joaquín Calvo-Sotelo rehuya llamar dramas a algunas 
de sus obras, contentándose con el título de comedias, o a lo sumo 
de comedias dramáticas, en rigor lo son. Los problemas, los con-
flictos angustiosos de la humanidad actual, con sus guerras, sus 
revoluciones, sus terribles venganzas, aparecen una y otra vez en 
su teatro. «La vida inmóvil» es el drama de los refugiados en una 
Embajada en el Madrid de 1936 y 37. «La cárcel infinita», el de los 
que se quieren evadir de la Rusia soviética. «Criminal de guerra» 
se define ya desde el título. Es ia nueva figura de delito que había 
de interesar al abogado y al cristiano Joaquín Calvo-Sotelo con su 
irresoluble razón y sinrazón de todos y de cada uno. La piedad que 
domina en estas obras no prohibe ni cohibe la libre expresión de 
un credo religioso o político, sentido desde la autenticidad de un 
personaje responsable. Pero Joaquín Calvo-Sotelo es sobrio. Donde 
Benavente se hubiera entregado a sus habituales discursos y sen-
tencias moralizantes, de tanta eficacia sobre su público, casi beato 
a fuerza de hipnotismo retórico, ese público —no hay que olvi-
darlo— que él se tuvo que fraguar imponiendo un estilo de acción 
y de lengua a lo largo de muchos años de experimentación diversa, 
nuestro comediógrafo se limita a una sola frase, a veces, ni eso, 
a una palabra. Es el estilo del teatro de nuestra época, más realista, 
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demasiado realista tal vez en su afán de naturalidad en la lengua 
hablada. La de Calvo-Sotelo es modelo de vida y, por decirlo así, 
de modestia. Nunca quiere parecer elocuente. La división de que-
haceres y poderes entre orador y comediógrafo es absoluta. 

Podemos verlo en su obra más reciente y afamada : «La mura-
lla». ¿Qué hubiera hecho Benavente con el asunto de «La muralla»? 
Asunto que naturalmente ofrece —^^¡ay!— la vida cotidiana, la 
maldad y el frío egoísmo humano, que tan propicio clima han en-
contrado en los últimos años por todo el planeta. Parece seguro 
que Benavente no hubiera desperdiciado la ocasión de sermonear 
—y no sólo por boca de un sacerdote— y de imprimir en sus cláu-
sulas el sello de su insinuante cadencia suasoria. Pensemos, por 
ejemplo, en otro autor, el abogado Linares Rivas. La profesiona-
lidad del autor de «La garra» y su maravilloso ingenio dialogador 
hubieran llevado el asunto al estrado forense, o al menos la alusión 
al código y la protesta contra sus deficiencias habrían verosímil-
mente legalizado y empequeñecido el proceso de la acción. 

Joaquín Calvo-Sotelo, en cambio, se ha olvidado de su toga y 
ha conducido la acción, una acción modelo de sobriedad, de pre-
cisión, de emoción convergente, hasta el desenlace justo. Justo, 
quiero decir, desde el punto de vista estético. No voy a entrar en 
el problema moral y cristiano. Bastante debatido ha sido ya para 
saber a qué atenernos. Algún crítico descontento —siempre hay 
descontentos— hubiera deseado una delectación mayor en el aná-
lisis psicológico y en las luchas dentro del alma del protagonista 
y de algún otro personaje. Otros —espectadores jóvenes sobre 
todo— echan de menos una sombra de pesimismo irremediable y 
desolador que se extienda a lo largo y a lo ancho de toda una 
acción y de una ideología implícita de rebelión y descreimiento. 
Quién, más ambicioso, desearía no un drama, sino una tragedia en 
ambiente subido a la plenitud de la poesía. Pues que cada discre-
pante escriba su obra, pero no juzgue sobre lo soñado sino sobre 
lo escrito y su intención evidente. 

Porque Joaquín Calvo-Sotelo es él y ha escrito lo que él se pro-
puso. Ni tragedia, ni documento existencial, ni espectroscopia de 
almas a cámara lenta. Simplemente un drama, una comedia dra-
mática para acentuar más su sobriedad, real, actual, operante sobre 
todos, sobre los leídos y los exquisitos, sobre el público profesional 
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de los estrenos, tan arbitrario y maleducado, sobre el público bur-
gués del sentido común y la vida rutinaria, sobre el pueblo ingenuo 
de las galerías. Y el resultado ya lo habéis visto. Una continuidad 
en el favor popular como no se conocía desde hace muchos años, 
un número de representaciones seguidas jamás alcanzado por obra 
alguna de su linaje. 

¿Esto qué quiere decir? Quiere decir que Joaquín Calvo-Sotelo 
•es un autor teatral con todas las agravantes y atenuantes de la 
profesión. Con un pie en la gran literatura, en la poesía dramática, 
y otro en la conveniencia del espectáculo, en el tira y afloja con 
las exigencias y timideces y vanaglorias de empresarios e intérpre-
tes. De cómo partiendo siempre del problema del triunfo ante el 
público procede nuestro autor, cediendo aquí para exigir allá, con-
servando en todo caso el máximo de dignidad literaria compatible 
con la costumbre escénica de hoy, habla elocuentemente la suma 
considerable de sus comedias, las más de ellas llevadas a feliz puer-
to. Ahora bien. La consagración definitiva que para el universo 
público le ha granjeado «La muralla» le permitirá en lo sucesivo 
arriesgar más. De aquí en adelante podrá hacer lo que quiera o 
casi lo que quiera. Ya no ha de ser el ambiente quien le ordene. 
Ha de ser él quien le modifique y le eduque a su medida. 

De que así lo hará son prendas su juventud y entusiasmo, así 
como la investidura que acaba de recibir, la cual —pronto lo echará 
de ver— pesa mucho sobre cualesquiera espaldas. El Joaquín Calvo-
Sotelo tan preocupado con los problemas y soluciones del oficio 
como le vemos cuando se confiesa en sus sabrosos prólogos a varias 
de sus obras, y singularmente a «La muralla» —^prólogo este último 
que pasará a la posteridad como los exámenes de Corneille o los 
prefacios de Racine, modelo de sinceridad y de esclarecimiento 
para el lector que no sospecha lo que es la creación literaria—; el 
Joaquín Calvo-Sotelo que hoy entra en esta Real Academia por 
legítimo derecho y sin enfrentarse con muralla alguna, estoy se-
guro de que hará bueno con su obra futura el augurio venturoso 
que hoy me complazco en echar a volar entre estos muros solemnes 
y rituales. 
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