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SENORES ACADEMICOS :

Yo sé bien que ésta es mi mdés alta ocasiéon. Aunque la vida,
gue no es nunca un camino cegado por modesto que sea su curso,
ge abriese, de pronto, como el abanico de un mandarin, a perspecti-
vas inesperadas, no la superaria facilmente.

Dicho sea de paso, a medida que corren los anos, la posibilidad
de que nos deslumbre con sus sorpresas, se reduce dia a dia.
Cierto que ignoramos lo que nos reserva el futuro; pero cada vez
sabemos, con mayor precision, lo que nos ha sido negado para siem-
pre. Asi, la madurez, se tiende sobre un sin fin de renuncias y de
adioses que engendran una noble condicién del hombre: la melan-
colia. Para compensarnos de aquello a lo que, fatuamente, nos juz-
gamos acreedores, y que nunca tuvimos, nos hace, en cambio. a
veces, regalos maravillosos, con los que no contdbamos: tal el de
esta tarde, inolvidable. Yo despierto a la gozosa realidad de mi
entrada en la Academia y quiero que mis primeras palabras sean
para confesar lo mucho que la tengo sofiada y proclamar, de paso,
con humildad muy sincera, lo poco que la tengo merecida. So-
fada, si, de muy antiguo, porque la condicién de académico guar-
da, a despecho de las alteraciones y movilidad de los tiempos, un
intacto prestigio y no hay escritor que, en el fondo de su corazén,
no mantenga su culto y la ambicién de alcanzarla un dia. Inmere-
cida, porque creo, de verdad y sin falsa modestia, que los que
disputaron la vacante que ahora cubro, y otros que, por diversas
causas, no entraron en liza, tienen hecha mas labor y més impor-
tante que yo y son, en consecuencia, acreedores de mejor derecho
a este honrosisimo titulo. Podria, sin embargo, parecer descortés
el que censurase eleccion que tan favorable me fué y que asi pu-
siera en evidencia el error de quienes me eligieron. Confiemos hoy




en que, como decia de si mismo don Antonio Maura en trance
anélogo, si bien el ilustre politico con ninguna razén y yo con so-
bradas, «la gloria de los pasados y de los venideros nombres de tal
modo disimule el mio, que casi no haya menester de indulgencia
vuestro generoso desaciertoy.

* k%

Se me ha designado para ocupar el sillén vacante por la muerte
del novelista malaguefio don Salvador Gonzélez Anaya.

Viendo, hace pocas semanas, viejas fotografias, he encontrado una
en la que, por azar, figuro préximo a él, sentados ambos a la mesa de
un clésico restaurante madrilefio, en homenaje a un escritor amigo.
Fué esto en mayo de 1949. Han pasado, desde entonces, casi siete
afios. En aquella fecha estaba atin muy cercana la promocién de
Gonzéilez Anaya a académico de nuimero. Nadie hubiera podido
decirme a mi que serfa llamado a sucederle, pero menos todavia
a él que yo seria su sucesor.

No puedo afirmar que le hablé; si, tan sélo, a fuer de hombre
verdadero, que le oi hablar.

Lo hizo con abundancia, con acometividad y divertidamente.
Sus méas préximos comensales fueron blanco directo de sus pullas.
Daba la sensacién, entonces, en una etapa muy avanzada de su
vida, de estar de vuelta de todo, curado de pompas y vanidades,
curado de ambicién, también. Traia a Madrid, adonde habia llegado
pocos dias antes, una provisién de invectivas, de comentarios de
urgencia, de almacenados temas propicios a la polémica. A mi me
sorprendi6 el hervor de su vitalidad interior, a despecho de su pelo
blanco, de sus ojos cargados de dioptrias y de su aspecto que co-
rrespondia a quien se encontraba, cronolégicamente, en lo que
llamarfamos, parafraseando a Victor Hugo, la juventud de la ancia-
nidad, y pensé que, si hubiera sido preguntado por sus afios, habria
podido contestar, con el juego de palabras que se atribuye a cierta
personalidad norteamericana, que era no seventy years old, sino
seventy years young, en suma, para dar de esta respuesta una
versién espafiola, que contaba setenta primaveras.

Ya que nada contribuye tanto a despertar la curiosidad por la
labor de un hombre como su conocimiento directo, yo senti el deseo
de leer a Gonzalez Anaya al acabar de oirle, v fué entonces cuando
completé mi estudio, un poco sumario, de su obra, con la incorpo-
racién de algunos de sus titulos de mas relieve. Yo recordaba El
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castillo de irds y mo volverds y Nido de cigiie7ias, que habian alcan-
zado éxitos de publico y de critica. Lei, después, Nido real de gavi-
lanes, El camino invisible y La oracién de la tarde.

Pertenecian estos libros a muy distintas épocas de su carrera
de escritor, y me sorprendié en seguida la uniformidad de su estilo
a lo largo de ellos, porque se dirfa que, entre su primera pagina de
aprendiz y la tultima de maestro, no existen, apenas, diferencias
apreciables. Escritores hay a los que es facil fechar, por adivi-
nacién, sus libros. Se advierte en ellos su edad, como la de los
arboles. Pero no fué ése el caso de Gonzdlez Anaya, escritor ex-
trafiamente maduro, desde su arfanque, y cuyo estilo apenas si
ha oscilado a lo largo de tantos lustros de trabajo. En todo mo-
mento, Gonzélez Anaya me ha causado la sensacién de ser un hom-
bre que escribfa morosamente, sin prisas, que se colocaba frente a
los hombres, a los paisajes y a los problemas dispuesto a conceder
a cada uno la audiencia necesaria; que no cortaba jamds su des-
cripcién nerviosamente, con el afédn de pasar a otro tema, sino que
insistia en ella hasta agotarla. En todo momento, también, me ha
llamado la atencién su inagotable curiosidad de lexicomano, su
audacia para la interpolacién del vocablo esotérico que nos cata-
pulta hacia los diccionarios, sobre el campo llano de una prosa, otras
veces clara v coloquial. Sospecho que Gonzalez Anaya habia sido
buen amigo de los clésicos, y de su estancia y convivencia con ellos
tenia recogidas palabras nobles y olvidadas, que, con una ilumi-
nada precisién, clavaba donde les correspondia, como el banderin
de los topégrafos en la cota sefialada. Y una cierta serenidad clasica
tuvo siempre, en efecto, su prosa, un ritmo de especial mesura
para contar lances y episodios, ya imaginados, ya vividos, a lo largo
de sus novelas.

Amezta, que le recibi6 a su ingreso en la Academia y lo des-
pidié con emocionados términos, subraya esas calidades de Anaya.
«Basta leer sus obras —dice— para advertir la perspicuidad de su
estilo, su correcta sintaxis, la cadencia armoniosa de sus periodos
largos y bien trabados —dificultad méxima en cualquier escritor
que aspire a serlo bueno— y, sobre todo, su castizo y rico vocabu-
lario, en el que a menudo campean voces peregrinas y exquisitas,
unas veces tomadas del pueblo, en sus contactos con él, y otras
fruto de sus lecturas de nuestros clésicos. Son piezas cobradas por
Gonzélez Anaya en sus correrias lingiiisticas por la selva inexplo-
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rada del idioma y que, gracias a €l, volveran a discurrir, agiles y sal-
tarinas, por su corriente caudalosa para enriquecerla méas atun» (1).

Pertenecia Anaya a la cantera galdosiana y, si el genial nove-
lista canario utilizé Madrid como telén de fondo, Anaya se sirvié
de Mélaga con la misma finalidad. Cierto es que, el novelista, tiene
que ser siempre tributario de una geografia determinada. No se le
concibe sin una raiz terrena, servidumbre que no gravita, dicho
sea de paso, sobre el dramaturgo. Entre nosotros, las grandes figu-
ras de nuestro medio Siglo de Oro, de lo que no sé si se ha llamado,
pero que, en todo caso merecia llamarse, la generacién de Alfon-
so XIII, han dependido siempre de unos paisajes muy precisos:
Galdés y Madrid; la Pardo Bazan, Valle Inclan y Galicia; Palacio
Valdés, Clarin y Asturias; Pereda y Santander; Miré, Blasco Iba-
nez y Valencia; Concha Espina y la Montana; Baroja y el Pais
Vasco, son buena prueba de este aserto. Gonzilez Anaya se vincula
a Mélaga, la analiza y la canta, la estudia con pasién y a la vez con
sutileza, vuelca su censo pintoresco, sentimental y dramético en
sus paginas y se funde a ella, literariamente: Méalaga debera serle
siempre deudora y guardarle la misma tierna gratitud que Ronsard
esperaba de la dama francesa a la que celebré en sus dorados dias.

Calificadas plumas de su tiempo —Andrenio, Unamuno, Salva-
dor Rueda— le tributaron los elogios que merecia. Su obra, de ex-
traordinaria anchura, aguarda un estudio sistematico y total. No
soy el critico adecuado para acometerlo, que tal empresa exige
mucha sensibilidad y mucha agudeza, ni es ésta, tampoco, la sazén
adecuada; pero yo rindo a Salvador Gonzdlez Anaya, en la sumaria
loa de su figura de escritor que el protocolo académico me impone
¥ que yo cumplo, no ritualmente, sino «ex toto corde», el homenaje
debido a su honrada artesania, a su «fiato» de novelista, a su riqui-
simo instrumento idiomatico, en el que supo aunar la gracia popu-
lar y la elegancia erudita, avales unos y otros de la péstuma valo-
racion literaria que nadie habra de regatearle.

La Academia Espafiola le incorporé a sus escanos, como miem-
bro de nimero, en 1948. Pero, ;sabéis qué vacante ocupaba a su vez
Gonzédlez Anaya? La causada por Jacinto Benavente. Esto requiere
una cierta explicacién, que no por conocida es inoportuna. Bena-
vente habia sido elegido el ano 1912, pero rehusé siempre el escribir
su discurso de entrada. Preguntarnos hoy, en voz alta, el porqué

(1) Boletin de la Real Academia Espafiola. Enero-abril 1955.
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de esa sistematica demora, nos obligaria a improvisar respuestas
de muy variada catadura. Circuld, durante mucho tiempo, como
moneda corriente, la especie de que don Jacinto se sentia aquejado
de una curiosa supersticién: imaginaba que al pronunciar su dis-
curso acortaba sus dias. Bien atiné a prolongarlos, aunque no tanto
como hubiera convenido a la salud de nuestras letras, sobrepasando
con mucho los limites naturales de la existencia media y llegando
al borde de los noventa anos, agil y sano de espiritu, y todos esta-
mos persuadidos de que en nada los hubiera abreviado incor-
porandose a la Academia, que le abria sus puertas. Bien sabe
Dios, por otra parte, que a aquel trabajador infatigable poco le
hubiera costado completar sus ciento setenta y una obras con el
monodlogo de su discurso de ingreso, dentro de los plazos regla-
mentarios, pero el caso es que, por unos u otros motivos —él adujo
en diversas ocasiones algunos bastante incisivos, pero muy poco
sinceros—, Benavente no lo escribié y, un dia, la Academia, dis-
pensandole un tratamiento tan merecido como excepcional, resol-
vi6 nombrarle miembro de honor y designar quien ocupase su sillén.
Este fué, pues, el que correspondié a Gonzalez Anaya, y en el que
con anterioridad a él se sentaron Harzentbusch y Menéndez y
Pelayo.

Entonces, llegada la hora de preparar mi discurso, yo senti la
sombra de Benavente proyectarse sobre mi. Me imponia un pro-
fundo, un insuperable respeto el escenario y la circunstancia en
que habria de ser pronunciado: aquél, el de mayor prestigio en
nuestra Patria; ésta, la de mayor emocién en mi vida, y busqué,
afanosamente, dentro de mi paupérrimo bagaje personal, los temas
que mejor me permitieran defenderme. Alguno, por completo des-
ligado del teatrc, me tenté en un momento dado. Después, pensé
que podria parecerse a una desercién el que yo eludiese lo que es,
al fin y al cabo, la clave de mi actividad literaria, y ése es el motivo
de que, superadas mis vacilaciones, haya resuelto elegir éste, cuya
filiacién no deja lugar a dudas. Voy a hablar, pues, de «EL TIEMPO
Y SU MUDANZA EN EL TEATRO DE BENAVENTEY.

Me explicaré. Hay escritores cuya vida ha trazado un arco re-
ducido. O por su limitacién biolégica o por su limitacién creadora,
la cantidad de tiempo apresado en sus paginas, de la primera a la
ultima, es pequena. El tiempo, apenas si ha tenido espacio para
parpadear visiblemente entre ambas; pero hay otros, por el con-
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trario, que dotados de una ancha vena y elegidos por los dioses
para traspasar los limites habituales de la existencia humana, han
sido espectadores de su mudanza. El tiempo, si, es esencialmente
movedizo. Lo es por definicién, caracteristicamente, con indepen-
dencia de aquellos hechos que lo convulsionan y sacuden de una
manera violenta y que se llaman revoluciones. Sin necesitarlas,
otros resortes de menor contundencia operan sobre €él, a manera
de invisibles corrientes, que alteran con tenacidad, de un modo
implacable y sin sosiego, su perfil. No siempre los que somos testi-
gos de ello lo advertimos, porque somos, también, parte de ese
tiempo y, a su igual, evolucionamos sin descanso, como no adver-
timos, tampoco, el movimiento de rotacién ni el de traslacién de la
tierra, pese al hecho de ir embarcados en su seno; pero cuando el
transcurso de los afios nos da cierta perspectiva y volvemos la ca-
beza atrés, entonces somos los primeros en asombrarnos del cambio
operado. Vemos las cosas y las personas, nos vemos a nosotros mis-
mos, y apenas si damos crédito a nuestros ojos. —; Asi fuimos enton-
ces? —nos preguntamos—. ;Asi fueron los seres que amamos? ;Asi
los modos, las costumbres? — Y en el cotejo de las antiguas ima-
genes vy de las actuales hay, siempre, una inevitable declinacién
nostalgica.

Ahora bien; entre la noche del 6 de octubre de 1894, en que se
levanta el telén del Teatro de la Comedia para la primera repre-
sentacion de El nido ajeno, de que es autor el hijo del doctor Be-
navente, a aquella otra de 3 de noviembre de 1954, en que en el
Teatro Calderén se estrena la obra péstuma de nuestro Premio
Nobel, Por salvar su amor, ha transcurrido medio siglo muy largo,
exactamente sesenta afios. ;Qué ha sido del tiempo a lo largo de
esos doce lustros?

Hay lo que podriamos llamar el tiempo grande y el tiempo pe-
queno. El tiempo grande es ese cuyo paso subraya el estruendo de
los canones, la voz de las campanas, y apresa en sus paginas la gran
Historia. El tiempo pequeiio es ese otro que anda de puntillas, que
se emplea, no en debelar monarcas, ni en ensangrentar continen-
tes, ni en precipitar convulsiones sociales, sino, tan sé6lo, en variar
el contornc de los trajes femeninos, en desterrar o afincar modis-
mos de lenguaje, en adiestrarse para el uso de la invencién tultima,
sea ésta la radio, el cine o el automdévil. 186€-1954. Entre esas dos
valvas, ;o0s imagindis cudntos hechos decisivos han tenido lugar?
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E1l hombre de casi ochenta y ocho anos que es Benavente, al morir
en 1954, llega al mundo caliente atin la sangre de Lincoln y del
Emperador Maximiliano. Poco antes, la escuadra de Méndez Nunez
ha bombardeado El Callao, y Alaska es de los rusos todavia. Aus-
tria y Prusia estédn en guerra y mandando en el trono de los Zares
Alejandro II, y en el solio pontificio Pio IX. Quedan testigos de la
ejecuciéon de Maria Antonieta y viven soldados de Austerlitz y de
Marengo. Benavente ha podido ver con sus ojos infantiles y de
adolescente a Ledn XIII, a Alejandro III, a Brahms, a Wagner, a
Verlaine, a Zola, a Dostoyevski, a Nietzsche, a Tolstoi, a Ibsen, a
Walt Whitman, a la Reina Victoria y a Eugenia de Montijo en las
Tullerias. Ochenta y ocho anos dan, cierto, rara mucho. Permiten
enterrar a Victor Manuel y a Mussolini, a Federico Guillermo y a
Hitler, a Alejandro II y a Stalin. Sin salir del recinto de nuestra
Patria, Benavente ha visto a Isabel II, a Amadeo, a los cuatro Pre-
sidentes de la primera Republica y —lo que es mas grave— a los
dos de la segunda, a Alfonso XII, a Alfonso XIII y a todos los
hombres del régimen que sucumbe el 14 de abril. Su hogar se habra
sobresaltado con el asesinato de Prim y el de Cénovas; el nombre
de Sedan y el de la Commune y el de Dreyfus se habran barajado
en sus conversaciones y, desde la tertulia del café, habra seguido
las incidencias de la guerra ruso-japonesa. Ha sido niho en un
mundo pricticamente desvalido de recursos materiales, en el que
el bienestar inicia sus balbuceos, y muere en un mundo pletérico,
fabulosamente rico y abocado, si bien a una catastréfica liquida-
cién, a una prosperidad jamas igualada por el hombre.

Como dramaturgo, ha podido ofrecer a sus intérpretes papeles
de ingenua, de dama joven, de primera actriz, de caracteristica, y
representar, para alivio de su retiro, el prélogo de Los intereses
creados en funciones benéficas. Las cuatro o cinco generaciones de
criticos que, segun sus célculos, consume todo autor, las ha mul-
tiplicado por dos o por tres, y, en suma, las coplas de Jorge Man-
rique han cantado sus patéticas verdades, repetidas veces, a todo
el mundo que le circunda.

Yo prefiero, al tiempo grande, el tiempo pequeno, de la misma
manera que siento mayor curiosidad por la vida del infusorio que
por la del elefante, y, lo que quisiera hacer en esta tarde de hoy es,
justamente, la historia de cémo fluye ese tiempo pequeno a lo
largo de la obra benaventina. Desentenderme de los datos que la
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propia observacién me procure o de ios que me aporten otros tex-
tos y hacer su revelado sélo con los que Benavente me suministre
en sus comedias. F'ué, ésta, sugestion de Melchor Ferniandez Al-
magro, que tanto sabe de las varias dimensiones del tiempo, y yo
he de intentar, ante vosotros, servirla con eficacia.

Es verdad que Benavente no es ni un sainetero ni un escritor
costumbrista. Es un comediégrafo, un dramaturgo; pero sin querer
dar valor de estampa a su teatro, una parte de él se le convirtié en
verodnica de la sociedad en la que vivié. Leerlo es sumergirse en
una atmésfera, si préxima aun, pasada ya; es entrar en una casa
que nadie habita, pero en la que perdura el calor de quienes la
ocuparon. Como en el misterio del «Maria Celeste», nadie sabe lo
que fué de sus tripulantes, ni cudl su muerte, ni si murieron si-
quiera. Pero su tiempo se ha despoblado.

En el minuto fugitivo que vivimos nosotros, tiembla atn la
silueta del minuto anterior y ya esté alerta la del minuto siguiente,
que la eliminara. Por muy breve que sea ese tic-tac, nada se opone
a su puntual resena. Hagdmosla ahora: la resena de ese largo mi-
nuto de sesenta anos, que abraza la obra de don Jacinto Benavente.

Preguntémonos primero: j;en qué escenarios transcurre el tea-
tro benaventino y en qué ambientes se mueven sus personajes
principales?

MADRID

La accién de la mayoria de las comedias benaventinas se des-
envuelve en Madrid. Cierto es que su obra, de enorme latitud, la
ha desparramado por toda clase de escenarios, unos exéticos, in-
ventados otros (asi, por ejemplo, el reino de Suavia, lo suficiente-
mente impreciso, desde un punto de vista geografico, como para
que no sepamos fijar sus fronteras; asi el castillo escocés donde
transcurre la accién de Mds fuerte que el amor; asi el barrio lon-
dinense donde se desarrolla Santa Rusia; asi Venecia y Norteamé-
rica, donde sitda Los andrajos de la piurpura, biografia de la
Duse, etc., etc., porque las excepciones son muy numerosas); pero
el esencial escenario benaventino es Madrid. No ha de extrafar-
nos. Madrileno fué, y aqui, en su casa de la calle de Atocha,
vivi6, salvo sus viajes por el Extranjero, que los anos limitaron
un tanto, las nueve décimas partes de su existencia. Nada ha de
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sorprender que Madrid sea la sede de sus personajes y de sus
conflictos. Al echarnos a andar por su teatro, se me ocurre que, tal
vez, la manera més légica de iniciar la travesia sea, precisamente,
la de saber cémo y de qué manera fué descrito Madrid o, al menos,
aludido en sus comedias. Naturalmente, las pinceladas, las referen-
cias son abundantisimas. Benavente no se ha entregado en ningun
momento a una pintura completa ni directa de Madrid e, inclusive,
como quiera que lo ha visto siempre de dentro afuera, lo ha visto
menos, valga la paradoja, que si lo hubiese visto de fuera adentro.
Por eso, con su habitual técnica de alfilerazos, de instantaneas, lo
caracteriza en alguno de sus escorzos, lo fija y nos lo muestra a la
atenciéon de propios y extranos. Unas veces, segin su humor, lo
clava implacable y desdefiosamente. En Las cigarras hormigas (1),
por ejemplo, uno de sus personajes, Federico, le asesta este man-
doble: «Este Madrid es imposible: agui no pueden vivir mis que
los vagos y los que no tienen una peseta.» Baldomero, en La Gober-
nadora (2), dice nada menos que esto: «Su muier le pone en ridicu-
lo, y no es que sea mala; pero es ligera, educada en Madrid; ya
sabe usted que alli todo es superficial...» En Gente conocida (3) se
oye lo que sigue: «A la gente de Madrid, en ddndole de comer y
en divirtiéndola... Ya lo ve usted; aqui tiene a lo méas granadito:
ministros de la Corona, embajadores, los Duques de Garellano,
los de Vivares... jLo mdas encopetado!» «jQué Madrid —define
Carlos—. Esto es un pueblo grande» (4). Dice la Natalia en Campo
de armifio (5): «En este Madrid se vive en un escaparate.» «Madrid
es muy grande —asegura la Casilda de Operacion quirdrgica (6)—
¥y lo que estaria mal mirado en una provincia, aqui... ni se ve si-
quiera.» La Silvia, de La gata de Angora (7): «En todas partes
hay gente que nos conoce —dice—, aunque sélo sea de vista. Asi
tiene una que aburrirse.» En discrepancia con esto, en La Gober-
nadora (8), la marquesa de Torrelodones suspira: «jAy, qué pro-
vincias! jMadrid de mi alma!» Y le responde Josefina: «Tienes
razon. jAquella libertad!...»

(1) «Las cigarras hormigas». Aguilar. Ob. compl. Tomo II, pag. 783.
(2) «La Gobernadora». Aguilar, Ob. compl. Tomo I, pag. 734.

(3) «Gente conocida». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 131.

(4) «Gente conocida». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 75.

(5) «Campo de armifio». Aguilar. Ob. compl. Tomo III, pag. 961.

(6) «Operaci6én quirurgica». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 446.
(7) «La gata de Angoray. Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 498.

{(8) «La Gobernadora». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 753.
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Nuevo asalto en La Fardndula (1). La Marquesa: «Si en Ma-
drid no es posible tratarse con nadie; no tienen sociedad; las visi-
tas se despachan con una tarjeta; no se trata usted ni con los
vecinos... Y luego..., justed creerd que hay ese lujo que dicen?
No lo crea usted. Yo llevé catorce vestidos y no pude ponerme maés
que tres porque se asustaba la gente. Me acuerdo una noche que
me llevé mi esposo al Teatro Eslava. Iba yo con un vestido de
surah color de corinto, bordado con lentejuelas de colores, y nos
tuvimos que salir a media funcién, porque todo el mundo nos mi-
raba. Y es que les extrana ver a una senora vestida. Es que no se
visten ni para ir al Teatro Real. ;Usted cree que al Real van ves-
tidas?»

En Por qué se ama, del ano 1903 (2), dictamina el doctor: «Los
madrilenos han nacido para eso: para matar el tiempo y el espacio.»

Y el Rosendo de La Gobernadora (3) no es mucho més piadoso
que sus congéneres al expresarse de este modo: «;Quién es don
Manolito? Porque sea secretario del Gobierno Civil.., Un vividor
de esos que nos mandan de Madrid.»

Contintan los acres comentarios. Joaquin, en Al natural (4),
estrenada en 1903, comenta lo que sigue: «En Madrid, por desgra-
cia, hay muchas nifnas como ella. {No piensan en nada serio! La caza
del marido es la Unica preocupacion de su vida. Con trampa o con
lazo, como sea. La cuestién es casarse. Asi es que, para el hombre
que tenga aspiraciones serias, le digo a usted que es muy dificil
encontrar mujer en Madrid.»

Las invectivas contra sus deficiencias urbanas tampoco faltan.
En Todos somos unos (5), segin Juanito: «...no se pué andar en
el coche por Madrid; es una vergilienza; echan los chicos en medio
de la calle como si fueran perros, y avisa uno y lo primerito que
le dicen sus padres: «No sus quitéis; que pare él»; y les tropieza
uno na mas que con la fusta, y pa qué quié uno mas dia de fiesta.»
Y en Memorias de un madrilenio (6): «;Por dénde ha andado usted
anoche, que estaban los zapatos tan sucios?» «jQué pregunta! Por
las calles de Madrid.»

(1) «La Farandulay». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 264.

(2) «Por qué se amay». Aguilar. Ob. compl. Tomo II, pag. 93.

(3) «La Gobernadora». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 717.

(4) «Al natural». Aguilar. Ob. compl. Tomo II, pag. 242.

(5) «Todos somos unos». Aguilar. Ob. compl. Tomo III, pag. 31.

(6) «Memorias de un madrilenio». Aguilar, Ob. compl. Tomo VI, pag. 68.
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Algun elogio a la liberalidad de su atmdsfera social nos con-
suela un pocc de estas diatribas. Claro que va inserta en La Fa-
randula (1), que es del ano 1897: «En Madrid retine usted en su
casa y sienta usted a su mesa a conservadores, republicanos, car-
listas...» Es una referencia bien distinta de la que en Ni al amor
ni al mar hace Agustin (2): «jQuién pudiera dejar este Madrid
—afirma—, cada dia més hosco y més desagradable!» Es el Madrid
de 1934 el que asi moteja, el Madrid de la emocién republicana,
de los ciudadanos de honor y de los chibiris.

Diriase que, en todo instante, Benavente se ha sentido discon-
forme con Madrid, inmerso en su seno a disgusto; pero lo més
probable es que de su propio amor a la ciudad, de su propia fusién
y solidaridad con ella se le hayan escapado estas flechas de cen-
sura. La cautivadora e inexpresable simpatia madrilefia se le
transparenta en otros momentos. He aqui al César de Campo de
armifnio (3): «Asi yo, relacionado con todo Madrid, que al pasear
por sus calles saludo en media hora a un duque, a un prestamista,
a un torero, a un personaje politico, a una mujer hermosa y ele-
gante y a otra que lo fué en tiempos, al vendedor de periédicos
y al cochero de punto.» Y el Tomillares de La comida de las fie-
ras (4): «Soy el periédico hablado... En un dia recorro todo Madrid
y llevo las noticias de politica al teatro, las de teatros a Bolsa, las
de toros a la salida del Consejo y las del Consejo a los toros... Me
esperan entre bastidores para saber si hay crisis, y me aguardan
en el Ministerio de la Gobernaciéon para saber si gusto el estreno.»
Y la Cuala (Pascuala) de Memorias de un madrilenio (5): «...y al
cabo del dia habra habladc con duques y marqueses, con ministros
—ahora, no; con estos de ahora no se trata—, con periodistas y
comicos y toreros, y luego con la vendedora de décimos, con el
limpiabotas y con todo Madrid.»

En ocasiones, el elogio se hace de una manera expresa. Asi en
La propia estimacion —1915— (6), este didlogo: «Leoncio.—Como
en Madrid, en ninguna parte del mundo estd uno. Angeles.—;Es
usted madrileno? Leoncio.—No, senorita: de la provincia de Bur-

(1) «La Fardndula». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 266.

(2) «Ni al amor ni al mar». Aguilar. Ob. compl. Tomo VI, pag. 15.

(3) «Campo de armifio». Aguilar. Ob. compl. Tomo III, pdg. 992.

(4) «La comida de las fieras». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 333.

(5) «Memorias de un madrilefio». Aguilar. Ob. compl. Tomo VI, pag. 73.
(6) «La propia estimacién». Aguilar, Ob. compl. Tomo III, pag. 919.
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gos para lo que guste mandar la sefiorita. Pero le tengo mucha ley
a Madrid, aunque en €l las tengo pasadas muy negras; pero yo
tengo visto que en Madrid, por muy negras que las pase uno, al fin y
a la postre se pasan, y nunca le falta a uno quien le ayude a uno
a salir adelante.» «Estos milagros tan de Madrid —afirma el José
Luis de Memorias de un madrilefio (1)—, en donde la simpatia
y la gracia eran un capital puesto a buena renta.y

Porque, de pronto, Benavente, en Memorias de un madrilefio,
se siente lleno de nostalgia y pone en labios de sus personajes
melancoélicas evocaciones. He aqui a la Marquesa (2): «Antes, si;
en Madrid, era lo mas corriente este cambio de servicios y de aten-
ciones; esta verdadera fraternidad entre altos y bajos; pero, ahora,
por no parecer serviles, prefieren parecer groseros. L.o que yo le
dije el otro dia a un dependiente de una tienda, que me despachaba
con muy malas maneras: —«Mire usted, joven: mientras llega eso
de la revolucién social, ;no podriamos tratarnos todos con un poco
de educacion?» Y el caso es que la gente es buena, pero se empena
en parecer mala, y a este pueblo de Madrid se le despegan esas
maneras, que, por lo mismo que no son naturales, las exagera y
resultan muy desagradables.»

Y Eladio (3), en la misma obra, echa también su cuarto a es-
padas: «Aquel sefiorio que habia en Madrid, que no miraba el duro,
ni los cinco, ni los veinte en ocasiones, y aquel mujerio que no tenia
usted mdas que mirar para saber la que era una senorita y la que
no lo era; no como hoy dia, que padece usted una equivocacién a
cada momento... Y tocante a los comestibles (José Luis ha hecho
el elogio del agua de Lozoya), no se diga aquel pan de Madrid,
que no se hartaba uno de comer, si ahora es engrudo mismamente.
:No ve usted que lo amasan pensando en que lo va a comer la bur-
guesia, como si los proletarios no lo tuviéramos que comer de la
misma hornada?»

Ajustados, pues, a las reacciones de sus personajes, Benavente
nos ofrece un Madrid en su primera época, propicio para el de-
nuesto y el apéstrofe, y un Madrid en la postrera, paradéjicamente
nostélgico de aquél. En el interin, Madrid ha pasado de ser un
poblachén a ser una ciudad, ha crecido tremendamente y se ha

(1) «Memorias de un madrilefio». Aguilar. Ob. compl. Tomo VI, pag. 62.
(2) «Memorias de un madrilefio». Aguilar. Ob, compl. Tomo VI, péag. 97.
(3) «Memorias de un madrilefio». Aguilar. Ob. compl. Tomo VI, pag. 110.
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sobrecargado. Oid al Marqués de Castrogeriz en El hombrecito (1),
del afnio 1903, decir esto: «Y las cosas estan cada vez mejor. (Habla,
como es légico, irénicamente.) Hoy se me ha desalquilado un prin-
cipal de la casa de la calle de Serrano.» «jQué fatalidad!», le
replica Nené. Y a Pepe, en El collar de estrellas (2), del ano 1915:
«Nos cede generosamente un piso desalquilado que no habia de
alquilarse nunca.» Es un Madrid con albaranes en los balcones y
en el que los carros de la Empresa Fluiters, de mudanzas, alcan-
zan una fliida circulacién; un Madrid en el que los propietarios
de la calle de Serrano consideran como una desgracia que se les
desalquile un piso, que es, justamente, lo que haria la felicidad
de los propietarios de hoy.

En Memorias de un madrileiio (3) —y yo considero justo con-
cluir este examen de nuestra ciudad con esta ultima cita—, José
Luis, en trance de comparecencia ante el Supremo Juez, le habla
asi: «jSefor, Senor, no me condenes; no me juzgues con severi-
dad!... Sélo te pido que tengas en cuenta una cosa: que SOy ma-
drileno. Y, por serlo del todo, no he nacido siquiera en Madrid.»
Me parece muy bien la cédula de vecindad madrilena como exi-
mente de responsabilidad para los pecados cometidos en esta vida.
iImpagable documento! Ojald, de conformidad con lo que José
Luis pedia a Dios, nos sea aceptada cuando llegue nuestra hora,
en todo su valor liberatorio.

MORALEDA

Quedamos, pues, en que Madrid es el lugar de accién favorito
en las comedias de Benavente; pero no seria justo dejar aqui sin
mencionar otro en el que transcurren bastantes de sus obras —La
Fardandula, La Gobernadora, La Immaculada de los Dolores, Pepa
Doncel, por ejemplo—, y al que se alude constantemente en muchas
mas. A la quimérica y utépica ciudad de Moraleda me refiero. Si
bien se mira, mas que una ciudad, Moraleda es un clima en el
que la hipocresia, la pazguateria, la mojigateria tienen su asiento.
Moraleda —Nietzsche hablé de moralina, y hay un parentesco muy
grande entre ambas cosas— estd habitada por gentes mediocres,
inutiles y, sobre todo, nofias.

v

(1) «El hombrecito». Aguilar. Ob. compl. Tomo II, pag. 38.
(2) «El collar de estrellas». Aguilar. Ob. compl. Tomo III, pdg. 833.
(3) «Memorias de un madrilefio». Aguilar, Ob. compl. Tomo VI, pig. 61.
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En T4, una vez, y el diablo, diez (1), v contestando a Dona
Rosa, que pregunta en qué peligros anda Carlota Montero, o, mejor
dicho, en qué peligros anda una vez madas su pobre marido, Lena
le habla asi: «Demasiado lo sabes. No se habla de otra cosa en toda
Moraleda. En el teatro, durante las cinco noches de la épera, lla-
maron la atencién de todo el mundo. Y como Carlota fué todas las
noches, hasta la noche de ”La Traviata”, a la que no fuimos nin-
guna sefnora...» Moraleda es, por tanto, una ciudad en la que «La
Traviata» esta proscrita como Opera nefanda y en la que tan sélo
algunos volterianos se permiten la audacia de oirla por radio. Don
Teobaldo, en la misma comedia, cuenta que, en su ultimo viaje a
Madrid, entr6 en uno de los pocos cafés que van quedando y se
sent6 contiguo a una tertulia de gente del teatro, autores y cémicos.
Alli le preguntaron a uno: «;Adénde vais ahora?» «A Moraleday,
contesté el interpelado. «Pues ya vais bien... (Puse atencién.) Alli
hay una Junta de senoras que pone el veto a todas las comedias;
todas le parecen atrevidas.» Bastantes ciudades padecemos entre
nosotros en las que, tanto «La Traviata» como otras obras de parve-
cida simplicidad, son perseguidas, anatematizadas, infamadas con
los numeros méas graves del uno al diez: puede asi deducirse que
en ese bosquejo, en cuatro lineas, de Moraleda. cabe gran parte de
nuestras capitales de provincia. En la misma comedia (2), Marga-
rita, muchacha del servicio, es advertida de que ha sido vista en
los bailes del Paraiso: «Debia usted saber —se le previene— que
& esos bailes s6lo va toda la perdicion de Moraleda; que una mu-
chacha decente no debe ir a los bailes del Paraiso.» El sexto man-
damiento tiene, por lo que se ve, inspectores muy severos en
Moraleda; en donde, dicho sea de paso, las muchachas no fuman
porque estd mal visto —EI demonio fué antes dngel (3)—. Como
es logico, en Moraleda hay un cacique, de la misma manera que
en todo castillo escocés hay un fantasma. Baldomero es su nombre,
y, de conformidad con lo que nos manifiesta el Guillermo de La
Gobernadora (4), paga la contribucién que le parece, y tiene hipo-
tecas sobre media provincia, y pagarés firmados por la otra media...
No hay noticia de que hasta la fecha hayan dado resultado las
visitas de los inspectores de Hacienda a Moraleda. Segun el Juan

(1) «T4, una vez y el diablo, diez». Aguilar. Ob. compl. Tomo IX, pag. 507.
(2) «T1, una vez y el diablo, diez». Aguilar. Ob. compl. Tomo IX, pag. 501.
(3) «El demonio fué antes angel». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pag. 195.
(4) «La Gobernadora». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 723.
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Manuel de La Fardndula (1), que protesta de ser €l su primer
contribuyente: «La cuarta, jqué cuarta!, mas de la tercera parte
de la riqueza territorial no paga la tercera, jqué!, la cuarta parte
de lo que debia pagar.» Como hay a quien seguramente se le avi-
vard la curiosidad por saber en dénde se encuentra situado este
edén fiscal, se la acallaremos suministrandole los datos que da
Gerardo a Maria Antonia en Campo de armino (2): «;Doénde esta
eso?», pregunta Maria Antonia. «En Castilla la Nueva», replica
Gerardo. «;Un pueblo?» «No, una ciudad. Muy grande. Hay ca-
tedral. Y muchos palacios. Hay rio, y calles muy buenas. No es
como Madrid. Pero es muy bonito.» La descripcion, aun de fe-
cha 1916, no discrepa de la que se hace en Las cigarras hormi-
gas (3), estrenada once anos antes: «;Doénde estd Moraleda?»,
pregunta Teodoro. Y le contesta Augusto: «;Qué ignorante! Mo-
raleda, ciudad histérica y monumental, famosa por sus tortas de
yema y las pantorrillas de sus mujeres.»

No parece, pues, ciudad chica, ni tampoco despreciable. Mora-
leda bien vale un Ministerio, se dice en La Fardndula (4), el
ano 1897. Y en Al natural (5), el ano 1903, cuando Don Demetrio
pregunta a Don Paco si ha estado en Moraleda, éste le dice: «No.
Pero no pienso morirme sin verla. jCiudad histérica y monumental!
A mi me encantan las ciudades histéricas y monumentales.y»

Por ultimo —y ésta es seguramente la postrer alusion a Mora-
leda—, en El marido de bronce (6), del aho 1954, Le6n recuerda los
dos sillenes del Museo Histérico en los que estuvieron sentados
Dona Juana la Loca y Don Felipe el Hermoso, que han sido los dos
Unicos reyes que la han visitado.

La caracteristica esencial de Moraleda es, sin embargo, la mur-
muracién, la critica. En La Fardndula (7), habla asi Guadalupe:
«Los elegantes de Moraleda son muy atentos con las damas. Se
pasan la vida en el Casino, no se ocupan en politica, ni leen un
libro ni un periédico; pero murmuran de todo el mundo, no hay
reputacién respetable para ellos, se juegan los olivares y las de-
hesas muy bonitamente.» Esa breve pincelada vale por muchas

(1) «La Farandula». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 274,

(2) «Campo de armino». Aguilar. Ob. compl. Tomo III, pag. 1.010.
(3) «Las cigarras hormigas», Aguilar. Ob. compl Tomo II, pag. 779.
(4) «La Farandula». Aguilar. Ob. compl. Tomo T, pag. 287.

(5) «Al natural». Aguilar. Ob. compl. Tomo II, pag. 206.

(6) «El marido de bronce» (sin publicar).

(7) «La Farandula». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 269.
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floridas descripciones. Y esta otra, también, de la misma comedia,
en la que la Marquesa cuenta que para subir a las habitaciones
de un hotel hay que pasar por un patio, del que dice Ansirez:
«Si, con cuarenta y dos ventanas; cuarenta y dos ojos de Moraleda
atisbadores v devoradores de vidas ajenas.»

Y, naturalmente, la intransigencia. Informa Zurita en El marido
de su viuda (1): «A ultima hora la Comision se ha alarmado ante las
protestas ocasionadas por los desnudos... Muchas sefioras han visto
las fotografias del monumento y se negaban a asistir. Han conven-
cido al escultor, y por fin consiente en retirar la estatua de la
Verdad y en poner una tunica a la Industria y un calzén de bano
al Comercio.»

Lo que Benavente ha querido pintar en Moraleda es la pe-
quenez, la estrechez de criterio de ciertos sectores de la vida espa-
fnola, su patético querer y no poder, sus limitaciones, sus mindscu-
las maldades, y asi, Moraleda, repito, tiene una ancha demarcacién
en el mundo benaventino y, unas veces en primer plano, otras en
segundo término, se halla presente en gran numero de sus obras.
Pero el tiempo, apenas si pasa por ella. Igual es la Moraleda
de 1897 que la de 1954. Porque Moraleda esta inmévil, estancada,
petrificada en sus prejuicios, en sus moldes quiritarios, y nada o
casi nada se renueva en su seno a lo largo de los doce lustros que
median desde 1894 a 1954.

SUS PERSONAJES

.Y cudles son los personajes del mundo benaventino? Si se
parte de la base de que sus comedias son ciento setenta y una (2)
y que no es aventurado calcular un promedio de seis por cada una
de ellas, deduciremos, tras una sencilla multiplicacién, que pasan
del millar los hombres y mujeres que puso en juego. Hay en ellos,
como es natural, dado su ancho numero, gentes de toda laya y
condicién. Hombres y mujeres del pueblo v de la clase media;
pero la aristocracia tiene, en ese dilatadisimo censo, multiples
representantes. Si intentdramos, a la usanza de ciertos cronistas
de salones, su recuento, podriamos hacer una lista que, sobre poco
mAas o menos, diria asi: «En la recepcién dada por don Jacinto

(1) «El marido de su viuda». Aguilar. Ob. compl. Tomo III, pag. 335.
(2) Incluimos en esa cifra sus traducciones.
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Benavente a sus personajes, estaban S. M. el Emperador Miguel
Alejandro de Suavia, la Reina de Saba, Dani-Sar, Rey de Nirvan,
el Rey Gustavo Adolfo de Alfania, los Virreyes Marqueses de Tu-
dela, los Principes Durani, Esteban, Mauricio, Alex, Elena, Marga-
rita, Savelli, Constanza, Felicidad, Eudoxia, Alicia, Miranda, Al-
berto de Suavia, Maximo y Silvio y Elsa, Etelvina, Miguel Alejan-
dro, Florencio, Gustavo y Roberto; los Duques Leonardo, Usbaldo,
Octavio, Alejandro, de Garellano, de Volga, de Suavia, de Arcola,
de Berlandia, de Bedferd, de Santa Olalla, de Ravena; los Marque-
ses de San Severino, Robledal, Castrogeriz, Villatorres, de Villaque-
Jido, Torrelodones, Rosalinda, Celia, Octavio, del Suspiro del Moro,
Canaverales, Palmar, Casa Molina, Santo Toribio, Moraleda, En-
cinar, los Castanares, Sagrario, Torres del Duero, San Macario,
Castro Osorio, Rio Blanco, Valladares, Villamora, Recoveco, Santa
Casilda, Ubrique y Saltillo; Condes de Fondelvalle, Olivia, Santa
Clara, Rosenkrant, Viana de Lis, Tournerelles, Casa Molinos, San
Ricardo, Santa Clara, Alamillos, Irma y Robledal, Lemas, Villa-
monte y Arenales; Barones Esteban, Rosemberk. Omitimos los
nombres de algunos Embajadores y también el de algin Presidente
del Consejo, de menor importancia, y otros que sentimos no re-
cordar.»

Ya sabemos, pues, en qué escenarios transcurre el teatro bena-
ventino, con preferencia, y también con qué personajes; ahora
veamos, de verdad, cémo corre el tiempo a través de unos y otros.
Veédmosle, primeramente, en lo material.

EL TELEFONO

El ingenio del hombre ha ido lanzando a la circulacién méquinas
nuevas en los ultimos anos. Sus usuarios, en un primer momento,
las han visto llegar a sus manos, con desconfianza unas veces y con
estupor otras, pero seducidos siempre. Entonces, han desmontado
las anteriores, las que les quedaban inservibles o insuficientes, y se
han dedicado a su manejo. Una es el teléfono. La parte que al telé-
fono corresponde en la evolucién de nuestras costumbres es inmen-
sa. A nadie se le puede ocurrir tachar de artificioso su empleo en
escena, porque lo cierto es que cada uno de nosotros, multiples veces
al dia. nos servimos de €él; ahora, naturalmente, mis que en los
ultimos afios del siglo pasado o en los primeros de éste, fecha en
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la cual habia instalados todavia muy pocos teléfonos en Madrid. El
teléfono, en una primera etapa, no fué considerado sélo como ins-
trumento de trabajo y de relacién indispensable, sino como un
articulo de lujo. De nino, yo conferia cierta importancia social y
econémica a aquellos companeros de colegio que lo tenian en sus
casas y, desde luego, la superior jerarquia de los abonados entre
los vecinos, era acatada por éstos sin reservas. El teléfono, en el
teatro, es, claro, un auxiliar valiosisimo. Aligera y resuelve situa-
ciones, elimina actores y tramites intutiles; pero, segin he oido
contar, cuando al levantarse el telén se le veia adosado a la pared,
con su bocina y su escribania de madera y sus auriculares al cos-
tado, los «estrenistasy veteranos se daban con el codo unos a otros
y se decian con aire de zumba: «Ya estd ahi ése.» Diriase que, por
un momento, las comedias hubieran estado a punto de dividirse en
dos grupos: comedias con y comedias sin teléfono.

El primer teléfono del teatro benaventino aparece en De alivio,
estrenada en el ano 1897 (1). Reza asi la acotacién: «Gabinete ele-
gante. Aparato telefénico.» Han transcurrido nada mas que tres
anos desde El nido ajeno (2). Adviértase que Benavente dice «apa-
rato telefénico», no «teléfono» a secas. Esa misma terminologia la
utilizara posteriormente. Atn se respira el asombro, la incredulidad
ante el mégico invento; aun se le llama «aparato» para dar a enten-
der la extraneza que causa. En la misma obra se utiliza de la manera
que sigue (3): «—;Central? Comunicacién con el siete mil cuarenta
y cuatro... jCuanto tarda! ;No estard en casa? —jFelisa! —Si, soy
yvo. ;Tienes algin compromiso esta tarde?... —No oigo nada.
—Quieres ir al Retiro conmigo? —Al Retiro. —Si. —En berlina.
—Hasta ahora. —;Eh? jQué atrocidad! (Tocando el timbre.) —;Fe-
lisa! —;Con quién hablo?... Ha habido un cruce... jYa decia yo!...
(Fingiendo voz de hombre.) —;Qué? —No, senor, no es el cuartel
de San Gil. —No hay de qué. —Finjo voz de hombre para que
no se enteren de que he oido esas atrocidades.»

En esa breve conversacién telefénica hay todo un cuadro de
época, con una alusién concreta, para que nada falte, al cuartel de
San Gil, sito en la actual plaza de Espana y derruido mas tarde. Si
se hubiera dedicado en ese monélogo algtin exabrupto a la lenidad

(1) «De alivio». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, odg. 199.
(2) «El nido ajeno». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 13.
(3) «De alivio». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pig. 203.

26




o a la tardanza de la telefonista, el cuadro habria sido completo. En
Los nuevos yernos (1), Madrid ha sido dividida en Centrales. Pauli-
na pide comunicacion asi: «jCalla, calla! Siete, cinco, treinta y tres.
Salamanca.» El paso de ese tipo de teléfono primitivo al automatico,
casi se escapa de la jurisdiccién del dramaturgo para caer, sencilla-
mente. en la del traspunte. En Las cigarras hormigas (2), Teodoro
hace el elogio «in genere» de las ciencias. «T2iéfono en cada piso...,
luz eléctrica, banos, cocina francesa y espanola, peluqueria y cuan-
tos refinamientos hay en los modernos progresos y adelantos.»

LA LUZ ELECTRICA

La luz eléctrica aun provoca en los dias de La Gobernadora (3)
comentarios que hoy nos parecen inverosimiles. Porque se ha mar-
chado la corriente, fenémeno este que Santiago justifica diciendo
que, con las iluminaciones de las fiestas, la mdquina no tiene bastante
fuerza —reconozcamos que cuando a nosotros nos falta no hay quien
lo justifique—. Basilio, otro personaje, se considera autorizado para
consumir un turno de totalidad en contra. «Digan lo que quieran
—asegura—, estos inventos modernos no me ronvencen. Apariencia
nada mas.» Pero es preciso, sin embargo, acordarse de que existen
y tomar precauciones a fin de que no dane su olvido a la coqueteria
femenina. Asi, en Por la herida (4), que se estrena en 1900, dice Fe-
lisa: «Tienes razén: para la luz eléctrica no hay mas remedio que
darse un poco de color; los blancos son imposibles; anoche me fijé
en el teatro...»

LA FOTOGRAFIA

La fotografia merece, entre otros, un par de comentarios. Carlos,
galan de Lo cursi (5), tiene una galeria fotogréfica, senuelo de in-
cautas enamoradas. «Figtrate —cuenta Rosario—. Carlos me invité
a visitar su galeria fotografica, para hacerme un retrato... y yo
dije que iria con tia Valentina o con sus hijas, y él, entonces, con
una sonrisa burlona, me pregunté: —;No se atreveria usted a
venir sola?»

(1) «Iwos nuevos yernosy». Aguilar. Ob. compl. Tomo IV, pag. 113.
(2) «Las cigarras hormigas». Aguilar. Ob. compl. Tomo II, pag. 785.
(3) «La Gobernadora». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 768.

(4) «Por la herida». Aguilar. Ob. compl. Tomo T, pdg. 558.

t5) «Lo cursi». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pdg. 625.
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¢ Qué seductor de nuestro tiempo pulsaria la fragilidad femenina
proponiendo fotografiar en su estudio a la mujer amada?

Poco después, en la misma comedia (1), Rosario y Agustin con-
versan de esta manera:

«R0OSARIO.—;Qué miras? Mi retrato. Esta bien. ;verdad? Mejor que
de fotografia.

AcGusTiN.—Si —contesta refiriéndose a Carlos—; como que tiene un
fotégrafo que coloca y que revela.

Rosari0.—No, no; éste lo hizo él solo.

AcusTiN.—Pero tendria alli el preparador.

Rosario.—Cuando yo fui, no; estaba él solo. El hizo el retrato, él
lo revelé...

AcustiN.—Alguien estarfa... (Insiste, porque le cuesta trabajo creer
que Rosario haya ido sola al gabinete fotografico de Carlos.)

RosarIo concluye.—Yo no vi a nadie. Es un bonito retrato, jverdad?»

Copiemos de La Fardndula (2), 1897, un parrafo de Catalina:
«En el jardin hay unos sefiores que desean hablar con usted a todo
trance; han llegado en bicicleta; dicen que son periodistas. Por cier-
to que nos han dado un susto... Estdbamos en el cenador cuando
Se aparecen de pronto, vestidos de volatineros y, sin decir palabra,
sacan una cajita negra y jpaf!, disparan; nos quedamos muertas.
i Era que nos habian retratado!»

He ahi una sabrosisima descripcién. Los chicos de la Prensa lle-
gando en bicicleta, vestidos de volatineros y sacando de las pobres
menegildas asustadas la primera instantdnea fotografica del teatro
benaventino.

Las fotocopias, hijuela de este arte, son aludidas por primera
—Y YO creo que unica vez— en Campo de armifio (3). Es 1916.

Dice César, refiriéndose a una prueba que se busca afanosamente:
«Existen. Las cartas originales y fotografiadas. Utrillo es un artista.
Verdad es que hoy ese arte se ha vulgarizado mucho. Con las nove-
las, los dramas policiacos y el cinematdgrafo.»

L S

Observemos esta fulgurante alusién al paso, gracias a Dios fugi-
tivo, del piano eléctrico por el cuadro de nuestras costumbres, Dice

(1) «Lo cursi». Aguilar, Ob. compl. Tomo I, pag. 646.
(2) «La Fardndula», Aguilar. Ob. compl, Tomo I, pag. 277.
(3) «Campo de armifio». Aguilar. Ob. compl. Tomo III, pdg. 991,
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la Natalia de Campo de armifio (1): «Enterarse de si la Celi no ha
vendido todavia el autopiano, y cuidnto quiere de él. Es magnifico.
Lo mejor que tenia en la casa.»

Y esta otra de Al natural (2), del afio 1903. Cuenta don Emeterio:
«No serd porque no la pusimos profesor y la compramos un piano.
'iCosa buena! De esos de cola. Lio més caro. Pero no le tenia aficién,
y para qué iba a calentarse la cabeza... Ya ve usted. Ahora poco
hemos comprado un aparato que se pone delante del piano y toca
solo por la electricidad. jCosa curiosa!

AniTA.—;De veras? jQué adelanto!»

Su interlocutor, en la misma actitud de deslumbramiento que el
boticario de La verbena, resume asi su pasmo: «Dentro de poco.
habra maquinas para todo.»

Analoga es la reaccién en No quiero, no quiero (3), de 1928.
Dona Manolita se queja del servicio doméstico —ya mas adelante
hablaremos de él con la atencién que se merece— y suefia con que
todo se pueda hacer por la electricidad.

«—Yo creo que no tardard en conseguirse; ya se ha adelantado
muchisimo —afirma Alberto.

—Si —replica dona Manolita—, ya hay aparatos para todo: para
guisar, para barrer; los aparatos estan muy bien, lo que no esta tan
bien es la electricidad. Aqui instalamos una estufa eléctrica, y cada
noche que la encendiamos nos queddbamos a oscuras en toda la
casa.»

Y resume Alberto: «Si, en Espana la electricidad atin es muy
deficiente.»

En El hijo de Polichinela (4), 1927, funciona entre bastidores.
naturalmente, un artefacto —asi se le denomina— del que dice Julia:
«;Qué maravilla! jQué limpieza y qué comodidad! Ha quedado el
traje de Manuel como si viniera de la sastreria.»

Observemos, ahora, cierto sistema de calefaccién sobre el que
conversan Lorenzo y la Duquesa en Abdicacién (5), uno de sus ul-
timos éxitos clamorosos. Helos aqui, suspensos ante un radiador:

«DuQuEsA.—jNo sé como! Ya hemos probade. Das a una llave, y
sale una corriente de aire frio; das a otra, y sale més calor...

(1) «Campo de armino». Aguilar. Ob. compl. Tomo III, pdg. 962.

(2) «Al natural». Aguilar. Ob. compl. Tomo II, pdg. 204.

(3) «No quiero, no quiero». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pag. 234.

(4) «El hijo de Polichinela». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pag. 84.
(5) «Abdicacién». Aguilar. Ob. compl. Tomo IX, pdg. 92.
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LoreENzo.—Hay que dar a las dos alternativamente, con arreglo a la
escala de graduacién que tienes aqui. Mira: por cada dos grados
de una llave, tres de la otra, y a la cuarta, uno a uno, y al final...

DuqQuesa.—Si, hay que estudiar matematicas para entenderlo.

LoreNZo.—No hay nada mejor. La ultima palabra en calefaccion.
Aqui todavia no se conoce. Estos scn los primeros radiadores que
han venido.»

EL GRAMOFONO

El graméfono aparece, también, en algunas comedias. «Esto si
que es un graméfono: da gloria de oirlo» —asegura la sefid Inés en
Los amigos del hombre (1), mientras en la tienda suena la marcha
de los granaderos de El desfile del amor (2).

Y mucho antes, nada menos que en 1908, en El marido de su
viuda (3), cuenta Zurita: «;Cémo dird usted que amenizan ahora
sus miércoles? Con un graméfono, amiga mia. con un gramoéfono;
como en los tupinambas.»

El don Paco de La losa de los suefios (4) tiene otro en su casa,
segun nos cuenta, y ésa es su Unica distraccién en el aburrimiento
provinciana.

EL TREN

Las alusiones al tren y a su velocidad no abundan, acaso porque la
media de nuestros trenes no invita al pasmo. En De cerca (5), 1909,
dice tan sélo Bonifacio: «Irdn ustedes tan aprisa como el tren.» A lo
que replica Luis, que va en automévil: «Si no hubiera sido por esta
detencién..., en tres horas hubiéramos ido v vuelto.» Y concluye
Bonifacia: «El tren las echa sélo en ir alld y otras tres en venir pa

acd... jLo que inventan los hombres!»

(1) «Los amigos del hombre». Aguilar: Ob. compl. Tomo V, pag. 505.
(2) Adviértase la exigiiidad y la imprecisién de las ilustraciones musi-
cales que Benavente pide para acompafiamiento de sus obras. Por otra par-
te, de El alfiler en la boca es esta referencia, que a los melémanos habra
de dejarles boquiabiertos y contristadisimos: «El caso es que empezamos
en broma, pero nos dejamos llevar y, como en las sinfonias de Beethoven :
empiezan con andante o adagio, sigue el esquerzo y al final el crescendo
forte.» La atonia musical no es, por desgracia, en nuestros hombres de letras,
tara exclusiva de Benavente. Puede, al contrario, atribuirse a otras grandes
figuras literarias. Estd por escribirse un pequefio optisculo que 1o demuestre.
(3) «El marido de su viuda». Aguilar. Ob. compl, Tomo III, pag. 310.
(4) «La losa de los suefiosy. Aguilar. Ob. compl. Tomo III, pag. 676.
(6) «De cerca». Aguilar. Ob. compl. Tomo III, pag. 480.
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Se habla, pues, del ferrocarril, pero no como vencedor, sino como
vencido.

LA MAQUINA DE ESCRIBIR

No me ha salido al paso ninguna alusién a las maquinas de es-
cribir, de las que don Jacinto —é€l trabajaba a mano y con lapiz—
no se sirvié nunca. En La gata de Angora (1), Silvia dice, refirién-
dose a tercera persona: «Si, trabaja en su despacho con los escri-
bientes...» Es el 31 de marzo de 1900. La figura de la secretaria, de
la mecanégrafa, ain no ha hecho su leve, pero revolucionaria apa-
ricién en la vida espanola.

Si a las maquinas de escribir no, a las mecandgrafas si se las
alude posteriormente. En Caperucita asusta al lobo (2), Ubaldo se
lamenta de «lo que se va a encontrar el lunes en su despacho sin me-
candgrafay». Y en Servir (3), del ano 1953, figura este malicioso dia-
logo:

«MAxIMINA.—Ya sabe la sefiora que, cuando el sefior estd encerrado
con la mecandgrafa, nos tiene dicho que no le molestemos para
nada.

BeaTr1Z.—Ademés de la mecandgrafa, estd con el taquigrafo o el
amanuense.

MaxmninA.—Ya lo sé. senora.

BeaTr1Z.—ESs que lo has dicho de un modo.., Encerrado con la me-
canédgrafa... Que cualquiera que te oyera, Dios sabe lo que podria
creerse. Asi se propalan luego las historias.»

Muchos anos antes, en 1924, Lecciones de buen amor (4) ha te-
nido por protagonista a una deliciosa y sentimental secretaria.

(1) «La gata de Angora». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 473.
(2) «Caperucita asusta al lobo».

(3) «Servir».

(4) «Lecciones de buen amor». Aguilar. Ob. compl.




Naturalmente que, de todos los inventos, aquellos dos, cardina-
les, a los que es indispensable seguir la pista son, de un lado, el
automovil, y del otro, el cine.

EL OCASO DEL COCHE DE CABALLOS

El coche de caballos se bate draméaticamente en retirada, a lo
largo de su teatro, como en la vida misma.

De dar por buenas las opiniones de los duques de Gente cono-
cida (1), diriamos que nunca, ni aun en su época de esplendor, ha
sido éste muy grande. Oigamosles:

«DUQUE.—... jTha creeras que es muy divertido presentarse en
paseo guiando ese par de Rocinantes!

Duquesa.— Un tronco magnifico, que costé en Paris treinta y dos
mil francos!

Duque.—Si, cuando los cambios estaban bajos. Bonita figura hacen
ahora subiendo la cuesta de la calle de Alcala. jLa irrisién de
la gente!

DuqQuesA.—No parece sino que en Madrid hay tantos caballos de
lujo. Cuenta: dos o tres cuadras bien presentadas. El Retiro no
es el Bois ni Hyde Park.

Duque.—Eso si. jHay en Madrid cada tronco de caballos blancos,
que fueron tordos, envejecidos al calor de la familia! Pero no
es razén para que no tengamos un caballo presentable. Es una
vergilienza, mama.y

Sea cual haya sido su boato, no puede dudarse de su declinacién.
Aquel prodigioso sainetero que fué don Carlos Arniches, atiné a ex-
presar esa crisis en una frase divertida puesta en labios del cochero

(1) «Gente conocida». Aguilar., Ob. compl. Tomo I, pag. 73.
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de un «simény, que decia sentenciosamente: «Nunca como cuando
estas en tu punto, te das cuenta de que te has pasao.»

La orden de enganchar o desenganchar, esa orden absolutamen-
te anacrénica hoy, que nadie da nunca, se escucha en las primeras
comedias de Benavente. «;Que ha mandado desenganchar? —pre-
gunta Flora en Lo cursi (1)—. ;Estd enferma?»

«Luis —dice el Juan Manuel de La Fardndula (2)—, di que engan-
chen los coches.» Y anade la Marquesa: «Pero no guie usted a la
vuelta. Voy en vilo cuando coge usted las riendas. Va usted echando
chispas.»

Y en El primo Romdn (3): «Por fin van a engancharme el coche-
cillo.» «Senor —contesta el mozo—, se ha roto una rueda del coche.»
«jPor vida...! Pues ensilla el caballo.» Y de nuevo, la Marquesa de
La Fardndula precisa: «Estdan enganchando los coches. Dos coches,
porque hemos venido muy apretados, y a la vuelta hemos decidido
no ir todos juntos.»

Ya en Campo de armino (4), que es de 1916, el panorama ha cam-
kiado. Natalia pregunta: «;Est4a abajo el auto?» Y Dorotea le con-
testa: «Si, senorita. Desde las once, como dijo la senorita.»

Y en Los amigos del hombre (5), el sehor Andrés comunica: «Se

habré ido en el auto del marquesito a la Cuesta de las Perdices, o al
Ideal Rosales, o a Molinero.»

En Todos somos unos (6), del afio 1907, 1a hostilidad al automé-
vil, si bien localizada en los profesionales del coche, cuaja en este
didlogo impagable. Dice Isidoro: «—Hay que desenganarse; donde
esté un buen tren con su buen tronco de caballos y unas buenas
manos pa presentarlo, que se quiten los automoéviles.» «Asi es»
—asiente Romualdo—. «Di que es una moda —prosigue Isidoro—,
como todo, que en cuanto la tenga todo el mundo les cansara a los
senores y tendran que inventar otra cosa.» Romualdo: «ASI es.»
Isidaro: «Pero un tren de lujo sera siempre un lujo verda... Porque...
(quiés ti decirme cémo van a presentarme un automoévil a la
gran Domon, y a ver dénde hay nada igual a una gran Domdén pa

(1) «Lo cursi». Aguilar. Ob.:compl. Tomo I, pag. 597.

(2) «La Fardndula». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 297.

(3) «El primo Roméany». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 840.

(4) «Campo de armifio». Aguilar. Ob. compl. Tomo III. pag. 967.

(5) «Los amigos del hombre». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pag. 511.
(6) «Todos somos unos». Aguilar. Ob. compl. Tomo III, pag. 38.
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presentarse en publico una sefiora de la grandeza un dia que quiera
presentarse?»

He aqui cémo hablan los dos personajes en otro momento de la
misma obra:

«Ismoro.—Pues toos los dias queriendo venir, que te diga ésta;
pero que no s’arreglao hasta hoy por no tener coche; porque el
mail es mucho coche, y en un landé no ihamos a venir, y el fae-
tén ha estao en el taller y hasta hoy no le hemos tenido disponible.

RomuaLpo.—;Y cémo es que este ano no has salido fuera?

Isiporo.—Este afio no se han llevao mas que los otés.

Romuarpo.—;Y qué es eso?

Ismporo.—L.0s automoéviles; en Francia los llaman asi.

RomuaLpo.—Ahora, con eso del automévil, oa vosotros menos tra-
bajo.

Isiporo.— A ver!

RoMmuALDO.—Si no acaban con nosotros.»

Y la femenina voz de Vicenta, que encarna la previsién y la sa-
biduria, cierra el didlogo con este clarividente consejo: «Es lo que
yo digo, que habra que ir aprendiendo a sofer, por si es caso.»

Terminemos este epigrafe con la descripcién. en Noches de ve-
rano (1), de Ramén, uno de sus personajes: «Ramén, cuarenta y
seis anos, cochero, con honores de jefe, de las caballerizas del Duque
de Cerinola. Tipo canonical, grueso, rubicundo, patillas cortas y ra-
padas, a lo jockey. Viste traje de americana, género y hechura in-
gleses; gran sombrero cordobés, blanco, con ¢inta y ribete negros;
alfiler de corbata, una esmeralda rodeada de brillantes; cadena de
reloj, de oro, con dobles eslabones y medallén con ancora de bri-
llantes; sortija con solitario. Veamos a su esposa, Patrocinio. Cua-
renta y dos afos, haciéndole juego perfectamente, como pareja de
figuras en venta. Bien alimentada, bien vestida, bien alhajada...»

Estos son los cocheros. No hay duques hoy a quienes pueda pin-
tarseles, en conciencia, tan suntuariamente como a los cocheros de
esos duques de antano.

EL AUTOMOVIL

El1 automovil es invencible. Poco a poco va eliminando la traccién
de sangre, no ya en la carretera, sino en los paseos. Desaparecen,

(1) «Noches de verano». Aguilar. Ob. compl. Tomo VI, pég. 497.
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uno tras otro, los trenes de las grandes casas; los hijos de los coche-
ros se hacen mecéanicos, las cocheras se convierten en garajes; la
tufarada de las cuadras se suprime, venturosamente, del olfato ciu-
dadano; los caballos de tiro empiezan a perder su cotizacién y aun
su mercado, y el automévil gana sus bazas dia tras dia y se apunta
en la lista de los grandes servidores del hombre.

Atun es el coche en Todos somos unos (1), obsequio rumboso para
la mujer amada. Isidoro sospecha que ciertas relaciones no se han
roto porque aun no hace quince dias recibié una carta encargin-
dole «de buscar un caballo pa limonera». Poco més tarde, los regalos
seran distintos.

En 1907 se estrena Los ojos de los muertos (2). Gabriel dice:
«Viene en automévil desde Madrid y se detuvo en la fonda de la
estaciéon para almorzar, sin duda, temiendo molestarnos.» Es una
referencia casi rutinaria, exenta de heroismo, al viaje en automévil
por carretera. El automévil transita ya a esas alturas a lo largo del
teatro benaventino como por su propia casa. Cinco ahos antes, ha
titulado una de sus obras. El automdévil, en efecto, se representa
por primera vez en el teatro de la Comedia, el 19 de diciembre
de 1902. Gira esta comedia, un tanto «vodevilesca», en torno al auto-
mévil, como es facil suponerlo, y estd cuajada de referencias a la
nueva maquina y escrita casi en un tono reverencial para ella. Hi-
lario nos informa de las ventajas practicas y sociales que trae con-
sigo poseerla (3): «Y también yo tenia ganas de un automoévil... Es
una cosa distinguida ir por ahi sin que se le ponga a uno nada por
delante... Y pobre del que se ponga... Un automévil y un titulo,
aunque sea rcmano... Pero eso es mas caro que un automévil.»

Todo lo que el automévil produce, de temor por una parte, de
deslumbramiento por otra, se desprende de sus didlogos. Véase éste
entre Maria Luisa y Federico (4):

«MaArfA Liuisa.—;Qué regalo dirds que piensa hacerme ahora?

FEDERICO.— [ QUé sé yo!

Marfa Luisa.—Un automévil.

FEbERICO.—; Un automévil? Ya veo la intencién. Para impedir nues-
tra boda.

(1) «Todos somos unos». Aguilar. Ob. compl. Tomo III, pag. 38.

(2) «Los ojos de los muertos». Aguilar. Ob. compl. Tomo III, pag. 78.

(3) «El automévil». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pdg. 1.068.

(4) «El automévily. Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pdgs. 1.047 y 1.063,
1.065, 1.052.

35




MAarfa Luisa.—;Por qué?
F'EDERICO.—Porque nos matamos antes.»

(Habria alguien en nuestros dias que atribuyese intencién anéa-
loga a un regalo asi?

He aqui cémo se arreglaban las bellas de la época para afrontar
las velocidades desenfrenadas del automévil. Dice Margarita: «;No
lo ves? Haciendo un poco de foilette. No ibamos a presentarnos de
brujas con los guardapolvos y las antiparras.»

Y anade en otro momento: «;Pensabas tu llevar sombrero y
andar en autcmévil?»

Y le responde Musette: «;Pero tu crees que lo llevo por gusto?
Y el automévil... Cada vez que subo, si me valiera, irfa dando gritos
como una loca. jVaya una diversion!»

Y, por tultimo, Enrique nos brinda esta noticia: «Corren en auto-
movil, por estas playas. Un automévil magnifico; es el aconteci-
miento de este verano.»

Todo el mundo especulativo y técnico que acompana al auto-
movil se transparenta en algunas alusiones muy precisas.

Hilario dice: «Ha sido una ganga, una verdadera ganga. Un
automévil de sesenta mil francos por quince mil pesetas. Y hacién-
dole un favor, porque el Marqués, esta noche, por tres mil pesetas
estaba dispuesto a todo.»

En El collar de estrellas (1) se oye esta conversacion:

«DoN FrLix.—Vamos de expedicion.
Don JostE.—;En auto?
Don FiLx.—Un cuarenta.

(Porque entonces se habla del nimero de caballos del automoévil
y es corriente pavonearse de ellos. Ahora, ante una Hacienda maés
resabiada, menos ingenua y sorprendida que la de aquella época, lo
habitual es ocultarlos.)
Don Jost.—Si; lo conozco.
Don Férix.—;Conoce usted los dos? Porque tengo dos, y acaso usted
no conozca Mas que uno.
DoN JoseE.—No sé si habré visto los dos. Si son lo mismo...
Don Finx.—Uno encarnado y otro verde.
DonN Jost.—Ya! Para que se vea que son dos.

(1) «El collar de estrellas». Aguilar. Ob. compl. Tomo III, pag. 844.
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Don FELx.—Con uno solo no se puede estar. A lo mejor hay una
averia... Ademas, tengo otros dos pequenos

Don JosE.—Ya creceran.»

Aln la distincién entre uno y otro coche se hace por colores y
no por marcas. En Los nuevos yernos (1); :fio 1925, hemos adelan-
tado mucho. Emilin habla ya con la precisién del entendido:

«Vera usted —dice—: Celeste quiere comprarme mi Citroén. Ya

lo hemos hablado. Se lo doy en muy buenas condiciones. Esta fla-
mante y es un buen coche.»

Y en otro pasaje: «Luego compré este Citroén por menos dinero,
pero ya me he cansado; ahora quiero un Cadillac. A Celeste le gusta
el Citroén para callejear; para eso es practice.»

El avance, pues, es ya considerable.

Piensoe, sin embargo, que el maximo valor documental por lo que
al automévil se refiere, corresponde, en la obra benaventina, a una
comedieta en un acto que se. titula De cerca, y que se estrena el
afio 1909.

Su tema es muy sencillo: la averia de un automévil pone en
contacto dos mundos distintos: uno, el de los ocupantes del auto-
movil; otro, el de los pobres campesinos de un pueblo castellano
en dende se detienen mientras la reparan. Inicialmente, los luga-
renos respiran hostilidad; los ocupantes del automévil, desdén. Al
final, todo es distinto. La breve relacién humana que unos minutos
les liga, parece sellar la paz, por tiempo indefinido, entre unos y
otros. Prueba sobrada de la frialdad de la acogida nos la da esta
conversacion entre el chéfer y Justa (2): «Diga usted, buena mujer
—pregunta el chéfer—, ;podran entrar a descansar aqui unos seno-
res que vienen en automoévil? Se nos ha descompuesto —no dice el
qué; hoy, probablemente, se detallaria si el delco o el carburador
o la bateria—, y mientras lo arreglo, y como hace tanto calor, por-
que no esperen en medio de la carretera...

Justa.—;Le ha pasado alguna averia?
Cuorer.—Nada. Se arregla pronto.»

(Nueva oportunidad desaprovechada de especificar de qué se
trata, aunque sélo sea por pura exuberancia profesional.)

(1) Los nuevos yernos». Aguilar. Ob. compl. Tomo IV, pidg. 1.126.
(2) «De cerca». Aguilar. Ob. compl. Tomo III, pag. 47>.
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Y comenta Justa con acritud: «jLdastima... pa las que ustedes
hacen!...»

Asi se entiende bien que Luisa comente poco més tarde: «Nos
ha dicho el chéfer... (Y, por si no la entendiese, aclara:), el criado...,
que no nos quieren ustedes muy bien a los automovilistas...»

Los automovilistas aparecen aqui dibujados como casta o grupo
social, contra la que se proyectan el rencor y la enemiga de Justa y
sus gentes. Y no por ese mecanismo de resenrtimiento que sitia al
desheredado frente al rico, sino al débil e inerme frente al poderoso.
Kl automovilista es el monstruo que recorre los caminos amenazando
la integridad de los viandantes y cobrandose en gallinas, atin inex-
pertas, sus dividendos de estragos y victimas. Fllos son los que estan
dia y noche expuestos a tan fieros males y los que reaccionan como
enemigos. Pero, repito, la fusién de los dos sectores se opera en
estos pocos minutos de convivencia, y la despedida es casi idilica.
Justa les grita: «jCon Dios! jCon Dios!» (Y hay una acotacién que
dice asi: «Se oye dentro el ruido de la bocina.» De la bocina, si; no
del claxon, que es invencién més tardia; una de aquellas enormes
bocinas de pera, graves y porcinas, que resonaban autoritariamente
en nuestras calles bajo la percusién de las manos enguantadas de

un chéfer de mostacho akaiserado, gafas y gorra de visera.) Es una
despedida, como se advierte, cordial, casi emocionada.
«CaTAaLINO.—Ya salen arreando.
—Pero no corren como antes!... —observa, seguramente sin
motivo alguno, Anselmo.»

Y continda Justa: «jQué buenos sefiores!y Para que corrobore
Anselmo: «iSi que paecen muy buenos!»

La paz, si, estd firmada. Y esta frase final lo certifica:

«—Y ta escucha bien —dice Justa— cuando pase algin auto-
mévil, jcuidado con que vuelvas a tirar piedras!»




Otros inventos a cuya germinacién y arraigo asiste Benavente

o

son: la radio, de una parte, y de la otra, el cine y el avién,

RADIOS Y AVIONES

Las alusiones a la radio son muy leves. Yo he registrado una
intrascendente en La melodia del jazz-band (1), otra en El pan co-
mido en la mano (2) y otra en Los amigos del hombre (3), comedia
del afio 1930, protestada, por cierto, furiosamente, «rara avisy, la no-
che de su estreno en el Avenida. He aqui lo que dice Dofia Guillerma:
«Es mucha distraccién, sobre téo para por las noches, y hasta una
economia, porque con la radio, que también tenemos un aparato muy

bueno, y con esto (es un graméfono), no se acuerda una del teatro.»

Las alusiones al avién tampoco abundan mucho. Alguna meta-
forica. Asi, en La losa de los suenos (4) dice Félix: «Pues yo, con
alas o en aeroplano, he de volar y volaré. (Habla simbdélicamente.)»
Y le contesta Pepe: «Yo también volaria; pero alas no tengo, y el
a2eroplang, como tu dices, cuesta mucho dinero.»

Otra, de andloga factura, en Divorcio de almas (5): «Tu marido
sabe del mundo lo que sabria si hubiera viajado siempre en avién
sin tomar tierra nunca.»

He aqui una referencia, como simple medio de transporte, en
Hijos, padres de sus padres (6), de 1954: «Lo ha hecho traer por
avion de los Estados Unidos.» Y otra, en Servir (7), un poco derro-
tista: «Mi mujer habia salido ilesa, con ligeras lesiones, de un acci-
dente de aviacién, de Roma a Népoles, Sélo un piloto y ella se sal-

(1) «La melodia del jazz-band». Aguilar. Ob. compl.

(2) «El pan comido en la mano». Aguilar. Ob. compl.

(3) «Los amigos del hombre». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pag. 505.
(4) «La losa de los suenos». Aguilar, Ob. compl. Tomo III, pag. 662.
(5) «Divorcio de almasy.

(6) «Hijos, padres de sus padres».

(7) «Servir».
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varon, y un gato siamés que acompafaba a una sefora inglesa. Un
verdadero milagro.» Beatriz: —«Ya puede creerse... Escapar con
vida de un accidente de aviacion...»

EL CINE

Las alusiones al cine son, en cambio, multiples y variadisimas.

Una de las primeras es de El marido de su viuda (1). Por-ir
referida, de modo concreto, al cine, no ya mudo, sino sin letreros,
¢ sea a la primitiva era del cine, tiene un valor casi arqueolégico.
Dice Casalonga: —«Una novela, una verdadera novela... Figurate
que hasta he andado por esos pueblos explicando las vistas —aun
se las llama asi— de un cine... Ya conoces mi facilidad de palabra...
En las cintas draméticas tenia un éxito...»

De ahi a la frase de Ofelia en La duquesa gitana (2), de 1932: «El
film sera ciento por ciento hablado naturalmente», media un mundo.
El cine como aventura es aludido en Los nuevos yernos (3).
Paulina dice de un personaje: «El esta dispiiesto a trabajar; pero
no se le ocurren mas que fantasias, lo novelesco, la aventura de

marcharse a América, dedicarse al cinematégrafo, poner un ca-
baret...»

Y en La melodia del jazz-band (4), en 1931, Fulgencio, al refe-
rirse a alguien del que le informan que estd haciendo peliculas,
comenta: «Es lo que hacen ahora todos los senoritos tronados.»

El cine, como modus vivendi, si bien en sus estratos inferiores,
asoma en De pequenas causas (5), del ano 1908. Alli Emilia se queja
a su interlocutor con estas palabras: «Desde que eres ministro, ;qué
te he pedido? Que recomendaras al novio de mi doncella para Orden
publico y a una hermana de mi peinadora para que la contrataran
en un cinematoégrafo de un diputado...»

E1 cine, como reformador en las costumbres, nos brinda esta per-
la en El pan comido en la mano (6): «Hasta luego, Adelina», dice
Pepe besandole en la mano. De lo que protesta Julio: «;En la mano?

(1) «El marido de su viuday». Aguilar. Ob. compl. Tomo III, pdg. 330.
(2) «La duquesa gitana». Aguilar. Ob. compl.

(3) «Los nuevos yernosy». Aguilar. Ob. compl. Tomo IV, pag. 1.089.

(4) «La melodia del jazz-bandy». Aguilar. Ob. compl. Tomo III, pag. 736.
(5) «De pequefias causasy». Aguilar. Ob. compl. Tomo III, pag. 300.

(6) «El pan comido en la mano». Aguilar. Ob, compl. Tomo V, pag. 1.155.
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Vaya. Eso era antes, en el teatro; ahora tiene que ser como en el
cine.»

El cine, como fuente de enriquecimiento, pasa, aunque caricatu-
rizado, por este radio de que se da cuenta en La dugquesa gitana (1).
He aqui lo que ofrece: «Gran casa cinematografica Estados Unidos,
trato estrella film: 100.000 délares anticipo, gastos, viajes, 10.000
ddélares semanales, garantizadas siete semanas, opcién nuevos films,
20.000 délares, viajes familia sin nifios, caso hubiera alguno, nifios
desmerecen estrellas, marido tolerado.»

El cine, como referencia de un mundo legendario y libre: «De
los astros de la pantalla, ;cudntos estan solteros, cuantos casados y
cuantos divorciados y cuantas veces?» (Servir, 1953) (2).

El cine, como suministrador de vocablos y giros a la conversacién
usual:

«RosAa Marfa.—Pero tendria que estar de espaldas, y él es el mas
interesante...

LEeri—IL.os demds somos los extras.»

El cine, como inversién de tiempo, sale a nuestro paso en La
losa de los suefios (3). Dispone Pepe: «Vosotros, en el café; nosotros,

en el cine. jHay que vivir!»

Y en Memorias de un madrilenio (4), he aqui como Gonzalo cua-
dricula el dia: «Almorzaremos a las tres y media; a las seis, meren-
dardn como si tal cosa; comerdn de diez a once; luego querran
que las lleve al cine...»

Kl cine, como suefio dorado, como rey absoluto de las imagina-
ciones juveniles, se presenta un instante en No juguéis con esas
cosas (5). Habla Garcia: «Las ninas..., Cecilia y Paulinita, tontas
de caerse, cada una por su estilo; la una, comunista, ;qué te pa-
rece?; la otra, ni eso; la otra no piensa mas que en el cine y en
sus estrellas...»

Y asi lo reconoce la Condesa de ;No quiero, no quiero! (6): «Esto
del cine —afirma— trae locos a los muchachos y a las muchachas;
entre el cine y el fooi-ball, no piensan en otra cosa.»

(1) «La duquesa gitana». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pag. 951.

(2) «Serviry. j

(3) «La losa de los suenos». Aguilar. Ob. compl. Tomo III, pag. 663.
(4) «Memorias de un madrilefio». Aguilar, Ob. compl. Tomo VI, pag. 101.
(5) «No juguéis con esas cosas». Aguilar. Ob. compl. Tomo VI, pag. 193.
(6) «jNo quiero, no quiero!». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pag. 241.
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(La palabra «futbol», hoy castellanizada, aparece escrita, por
cierto, con arreglo a la més pura ortografia bhritanica.)

Por tltimo, la Carlota de 7%, una vez, y el diablo, diez (1), iden-
tificandose con el formulario de la censura al uso, dice de si misma:
«Soy como algunas peliculas: tolerada para adultos y no apta para
menores.»

LA MEDICINA

Es curioso seguir, igualmente, el rastro de los adelantos de la
Medicina, las referencias a los emplastos y potingues de sus prime-
ras obras, como Unicas muestras de la farmacopea y saltar, desde la
tila de Por las nubes (2), del afio 9, con la que se remedia el ataque
de la senorita Luisa, y el jarabe que manda buscar Paquita, que esta
encima del aparador. («No vayas a darle otra cosa —le previene—,
que no seria la primera vez»), a los antibiéticos de las tltimas; pero
el temor a hacer nuestro estudio inacabable limita nuestras explo-
raciones.

Subrayemos, sin embargo, la distancia que media entre estas
dos citas. Una, de Mds fuerte que el amor (3), del afio 1906. Dice
Ja Duquesa: «A mi, s6lo hablarme de Sanatorio, me estremecia. En
Espana, para los sefiores antiguos como yo, sobre todo, eso de Sana-
torio nos suena todavia a hospital o a casa de locos», y esta otra de
De muy buena familia (4), en 1931: «jLo que se ha adelantado!
Hoy no hay por qué tener miedo a las operaciones. ;Y el Sanatorio?
iiQué encanto! Todo tan limpio y tan alegre.»

LOS DEPORTES

Otro mundo fragua casi por completo de 1894 a 1954: es el
mundo de los deportes. Pero tampoco éste alcanza resena muy cums-
plida en el teatro benaventino. El fragor de ese mundo, al que la
Prensa diaria dedica un porcentaje inusitado de su espacio, que
mueve pasiones insospechadas, que pone en circulacién millones y
millones de pesetas, es apenas merecedor de unas cuantas frases.

(1) «T1, una vez, y el diablo, diez». Aguilar. Ob. compl. Tomo IX.
(2) «Por las nubes». Aguilar. Ob. compl. Tomo III, pdg. 224.
(3) «Mas fuerte que el amory». Aguilar. Ob. compl.

(4) «De muy buena familia». Aguilar. Ob. comp!
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En La noche iluminada (1), dice uno de sus personajes: «Nos jura-
mentamos para el partido de lawn-tennis de manana. Manana os
derrotamos.»

En Memorias de un madrileno (2), Eladio cuenta «cémo iba con
otros dos amigos discutiendo de boze y de esto del cascdn que han
traido ahora; porque este amigo tiene pasién por todo lo que sea
cultura fisica; a él no le hable usted mas que de futbol, de la boze,
de la grecorromana, y ahora se ha apasionado por el cascdn, que
él dice que es la llave...»

Pero hay, en cambio, una estampa muy expresiva, que nos in-
demniza de la parquedad de noticias que, sobre algo de tanta impor-
tancia como el deporte en la vida moderna, contiene el resto de su
obra. Al levantarse el telén de No juguéis con esas cosas (3), cierto
personaje, seguin reza la acotacién correspondiente, «aparece leyendo
un periédico de deportesy.

Un Azorin del afio 2000, y ojala se dé en las futuras letras espa-
nolas el venturoso azar de ver repetido un escritor de ese fuste, de
ese singularisimo acento, podria reconstruir, con sé6lo dato tan so-
mero, el panorama de la juventud espanola contemporanea.

* %k ok

El cine, los deportes, la radio, el graméfono... y tantas cosas mas
han nacido en esos sesenta anos; pero hay otras que, por el contra-
rio, han perecido en su transcurso. Una de ellas, el duelo.

EL DUELO

El duelo tuvo una gran importancia, coetdneamente a la vida de
nuestros abuelos y aun de nuestros padres. Pese a la condenacion
de la Iglesia y a la condicién esencialmente catélica de nuestra so-
ciedad y, sobre todo, de nuestra alta sociedad, en donde aquél se
daba con mayor frecuencia, el duelo fué empleado mucho tiempo
como el mejor dirimente de ciertas situaciones, de ciertos pleitos
que la sangre, mas o menos caudalosa y real vertida, dejaba re-
sueltos.

No es dificil adivinar lo que de esa practica, por fortuna elimi-
nada de nuestras costumbres, opinaba Benavente si observamos lo
que opinaban sus personajes. En tres obras encuentro alusiones al

(1)' «La noche iluminada». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pdg. 134,
(2) «Memorias de un madrilefio». Aguilar. Ob. compl. Tomo VI, pag. 65
(3) «No juguéis con esas cosas». Aguilar. Ob. compl. Tomo VI, pag. 227.
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duelo. Son éstas El marido de su viuda (1), Despedida cruel (2) y
El automévil (3). En las tres, el duelo es tratado con visible ironia.
He aqui este didlogo de El marido de su viuda:

«CASALONGA.—;Vas a matarme?

FLORENCIO.—Por mi parte pondré los medios... . Usted cree que esto
puede quedar asi? (Eso de «quedar asi», la conviccién de que
con el duelo quedaba ya de otra manera, Lra el deus ex machina
del duelo mismo.) Y si se niega usted a Fatirse, le llevaré a los
Tribunales.

CasALONGA.—Deja ese tono tragico. (Obsérvese el tuteo de Casalonga
a Florencio, en contraste con el usted de Florencio a Casalonga.)
;Un duelo? ;Entre nosotros? ;Y por qué? Porque la mujer de
un amigo..., que hoy es tu mujer, se la pegaba contigo. jSi
hubiera sido con otro!»

Casalonga, sin embargo, en la misma obra, decide batirse a su

- vez y nombra padrino a Florencio. He aqui el didlogo:

«CASALONGA.— (A Florencio.) Te nombro mi padrino, y a usted tam-
bién, mi querido amigo... ;Cémo se llama usted?

Y replica Valdivieso: «Pero ;van ustedes a hacerle caso? ;Us-

tedes creen que yo voy a batirme con el primer desahogado que

se presente? 'j Un padre de familial»

Lo que en este trance se pone en solfa es, segun se ve, la frivola
habilitacién como padrino del quidam més préximo, y la eximente,
alegada por Valdivieso, de su calidad de padre de familia, para re-
huir el encuentro.

En Despedida cruel, asegura Pepe: «Lo mismo me pasé un dia
que tuve un desafio. En mi vida he comido tanto.

CasiLpA.—; Antes del desafio?

Prpe—No, después; pero todavia estaba emocionado.y
En EI automévil, venero por diversas razones de tantas citas

sabrosas en este trabajo, hablan asi Hilario y TPederico:

«HILARIO.—Sé que tuviste un lance con €l

FepERICO.—Si, un duelo a sable; le abri la cabeza: desde entonces
somos intimos amigos.

Hirario.—Ya sé que el duelo fué...

FEepERICO.—Por una tonteria...

Hirario.—Por cuestién de honor.

(13—- ﬁl marido de su viuda». Aguilar. Ob. compl. Tomo III, pags. 331-3
2) «Despedida cruel». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 448.
(3) «El autom6vily. Aguilar. Ob. compl. Tomo T, pag. 1.055.
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FEDERICO.—YO0 me permiti apreciar la conducta de un intimo amigo
Suyo...

Hivario.—Eso es muy digno..., jel culto a la amistad!

FEDERICO.—S{, un intimo amigo suyo. El tenia entonces relaciones
con la mujer de este amigo, y, claro estd, le molesté que yo ha-
blara mal de él.»

Tenia que desaparecer, pronto o tarde, una institucién que tan
poco respeto inspiraba y en la que hacian sus impactos la mordaci-
dad de los unos y las diatribas de los otros. Hoy, en 1955, el duelo se
nos antoja anacrénice y vacuo. Los lances entre caballeros han pa-
sado a la historia. Nos parece muy bien. Menos nos agrada que su
eclipse haya provocado el de la esgrima, noble y bellisimo deporte,
ciertamente acreedor a mejor fortuna.

Después de examinado cuanto nace y cuanto muere a lo largo
de la vida literaria de Benavente, estudiemos lo que evoluciona: el
lenguaje, las costumbres, la moral...

EL LENGUAJE

Cada época saca a flote y sepulta palabras con arreglo a caprichos

imprevisibles, mas que a leyes. Los Diccionarios estdn llenos de ar-
caismos, muchas veces injustos, y de neologismos, muchas veces
innecesarios. No hay quien sea capaz de ponerle puertas al campo,
y aquellos que lo intentan, harto hacen con definir en ocasiones, con
absolver y condenar en otras, los zig-zag de una lengua llamada,
como el mar, a eterno movimiento, siempre en trance de formacion,
siempre en peligro de traicionarse a si misma, aunque obedezca,
sin aparentarlo, a una norma de secreta fidelidad, que es la que la
preserva tanto de morir como de desfigurarse.

Cuando don Francisco de Quevedo decide burlarse del 1éxico de
‘Goéngora, y dice que todo aquel que quiera presumir de culto «la
jeri —aprenderd— gonza siguiente», ensarta, a continuacién, unas
decenas de palabras que él tacha de pedantes, gran numero de las
cuales aparecen hoy, sin embargo, incorporadas al vocabulario
medio.

Ese fenémeno volvera a reproducirse indefinidamente.

Benavente fué un escritor que no presumié nunca de estilista,
«que escribié con una facilidad enorme y que no corrigié apenas; que
escribié teatro, por afadidura, rama esta literaria en la que la orfe-
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breria no suele ser ni indispensable ni valorada en exceso. Su obra
puede ser toda ella transitada de arriba abajo v de derecha a izquier-
da sin que tropecemos con una sola voz esotérica. Entre el idioma
benaventino y el de Gabriel Mir6 o el de Valle Inclan, por no paran-
gonarle sino con coetédneos suyos desaparecidos ya, media un abismo
de distancia. La fabulosa riqueza del que aquéllos emplean, en nada
recuerda la parvedad del benaventino. Claro que, en el didlogo, esa
exuberancia verbal hubiese sido inadecuada v aun contraproducen-
te. Nuestro dramaturgo, la verdad sea dicha, dispuso del vocabulario
que le hizo falta y lo manejé con fluidez, con sencillez y con gracia.

Esa conciencia, sin embargo, del valor variable de las palabras,
de sus repentinas ascensiones y de sus subitos eclipses, se registra
en alguno de sus didlogos.

He aqui este de Abdicacion (1), del que es eje la palabra «estraper-
lo», la palabra més simbdlica de las surgidas en estos tiempos, que
desterré la expresién «mercado negro», inmediato precedente suyo.

Véase como discuten Aurelia y la Duquesa, la primera, de las j6-
venes promociones; la segunda, de la vieja guardia.
«DUQUESA.—;Qué traes ahi?

AvureL1IA.—Tabaco rubio: tres cartones.

DuqQuesa.—; Estraperlos?

AvureLIA.—No, jqué disparate! «Mangadosy.

DuqQuesa.—jCémo hablan estas chicas!...

AUreLiA.—Como hablariais vosotras en vuestro tiempo. Con otras
palabras; pero, total, lo mismo. ;Cémo deciais vosotras cuando
algo no os habia costado nada? Que era de «guaguay, o algo por
el estilo.

Duquesa.—Que nos lo habian regalado; un obsequio...

AvureLia.— | Huy, obsequio! jQué finura! |Y cuando casi hay que
andar a golpes para conseguirlo!»

«Sicalipsisy es otro de los vocablos de la época. Nacida de la con-
fusién, por cierto empresario de pocas letras, con apocalipsis, ha
sido dotada de un significado muy preciso y es sin6nima de porno-
grafia o de obscenidad. Benavente, en uno de sus articulos, titulado
«La mejor obra» (2), recogido en Pan y Letras, dice, a través de
cierta actriz: «El publico ya no quiere més que sicalipsis.»

Ignoramos qué vida, si larga o corta, le espera a esa palabra,

(1)' «Abdicacién», Aguilar. Ob. compl. Tomo IX, pag. 19.
(2) «La mejor obra». «Pan y Letrasy». Aguilar. Ob. compl. Tomo VI, p. 664.

46




todavia extramuros de la sancién oficial, pero la colocamos al nivel
de estraperlo, porque su vigencia popular ha sido considerable.

De 1894 a 1954, 1a Bolsa del idioma registra el descenso del usted
y el alza del ti. En las comedias de Benavente, algunos criados ha-
blan a sus amos de vuecencia.

Oigamos a alguno de esos criados inefables. Por ejemplo, el de
Los nuevos yernos (1), de 1925.

«No, senor marqués: no hay nadie todavia. El senor creo que
ha ido a casa de vuecencia, a buscar a vuecencia.»

En El automovil (2), otro marqués del inagotable Gotha bena-
ventino, siguiendo la mas insolente de todas las costumbres admi-
tidas en ciertos sectores sociales, la de peor estilo, tutea a su criado.

«MARrQUES.—; Y de dénde dices que te conozco?

CARRILLO.—  Oh, sefior marqués! De muchos sitios.

MarQuEs.—Si; puede, puede.

CArrILLO.—Del Casino; después, de casa de una amiga de vuecen-
cia... Yo estaba alli de mozo de comedor. Vuecencia comia alli

algunas veces.»

El Baltasar de Campo de arminio (3), al «retirese usted» de Irene,
responde ceremoniosamente: «A las érdenes de vuecencia.»

Cuando en Abdicacion (4), Buenaventura le da a la duquesa el
mismo tratamiento —Abdicacion se estrené en 1948—, éste ayuda a
reconstruir, mas que nada, la atmésfera, ficticia en la que, ajena al
paso del tiempo, intenta ser la duquesa una especie de fantasmal
superviviente de una época muerta ya.

Kl vuecencia acaba, pues; el td, avanza de modo incontenible.
Aun se recogen en las primeras obras benaventinas conversaciones
amorosas de «usted». Asi, en Gente conocida (5), pregunta el duque
de Garellano: «;Viene usted?» Y le contesta Angelita: «Senor du-
que de Garellano: la declaracion de amor que me hizo usted antes,
equivale para mi al insulto que hubiera usted dirigido a un hombre.»

Y en La gata de Angora (6), de 1900, nos brinda una muestra
muy expresiva del usc del usted, en este caso concreto, entreverado
del td. He aqui c6mo hablan Aurelio y Silvia:

(1) «Los nuevos yernos». Aguilar. Ob. compl. Tomo IV, pag. 1.099.
(2) «El automdvily. Aguilar, Ob, compl. Tomo I, pag. 1.058.

(8) «Campo de armifioy». Aguilar. Ob. compl. Tomo III, pdg. 1.030.
(4) «Abdicacién». Aguilar. Ob. compl. Tomo IX.

(5) «Gente conocida». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 149.

(6) «La gata de Angoray». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 489.
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«AureLI0.— (Al verla, levantdndose rapidamente.) ' Ta!... jUsted!...

‘SiLviA.—;No ha recibido usted una carta mia?

AvureLio. ;Una carta? No... Tal vez... Si, estard aqui. Se me pasan
los dias sin ver las cartas que recibo. jHe esperado una tanto
tiempo! No; no serd la que yo esperaba.

SiLvia.—No la lea usted. Yo le diré...»

En La losa de los suenios (1), Rosina trata de usted a su enamo-
rado Cipriano. (Seria oportuno, también, pensar un poco sobre la
alteracion del valor eufénico y convencional de ciertos nombres pro-
pios con el paso del tiempo.) Pero la apologia del ti sale a la super-
ficie en otras obras.

Asi, en Hijos, padres de sus padres (2), de 1954 :

«ELofsa.—Le he dicho a usted que no le permito que me tutee.
PaBrLo.—Mal hecho. Los griegos se tuteaban todos. El usted es anti-
gramatical. Se presta a anfibologias y a discordancias.»

La Maria Antonia de Campo de armino (3) vacila: «Debemos
llamarnos de td, ;verdad?»

Y le responde Gerardo, con una cortedad encantadora: «No me
atrevo.» A lo que replica Maria Antonia: «El usted es una cursile-
ria entre... Porque somos parientes.» (Adviértase que Gerardo es
un nino de pocos anos.)

Kl duque de la misma obra se excusa de usar el ti: «—Perdona
—dice—, tengo la costumbre de tutear a todo el mundo. El usted
s6lo me parece propio para enfadarme. Vejeces, rarezas.»

Y en realidad, vejeces no son. Muy al contrario, son los jévenes
los que —entonces, en 1916, menos que ahora— avanzan imponien-
do su ley, desterrando el usted, acercandose desde el primer instan-
te, o en el simple conocimiento o en la amistad, con el ti a modo de
estandarte. En alguna ocasién he comentado, con cierta nostalgia,
la desaparicién de esa invisible frontera que delimitaba una y otra
zona y que puntuaba, por asi decirlo, los grados de la estimacién o
de la intimidad reciprocas. Pero nada hay que hacer en contra de
corriente que tanta fuerza lleva y que tan ardidos valedores tiene.

Es necesario decir que esa amputacién de ceremonial afecta
también a los saludos, a las despedidas y al resto de la vida de rela-
cién? ;Quién hoy, como el Urrutia de Gente conocida (4), ofrece a

(1) «La losa de los suefios. Aguilar. Ob. compl. Tomo III, p4ag. 701.

(2) «Hijos, padres de sus padres». (Sin publicar.)

(3) «Campo de armifio». Aguilar. Ob, compl. Tomo III, pdgs. 1.011-979.
(4) «Gente conocida». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 96.
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nadie el brazo para llevar a las damas a tomar un refresco? Pues las
tres a quienes, midiendo con exceso sus posibilidades fisicas, se lo
brinda, aceptan undnimemente. Dice el ejemplar: «LAs TRES.—Mu-
chas gracias.»

«A los pies de ustedesy se despide el Alberto de /No quiero, no
quiero! (1). Y dona Manolita le responde: «Beso a usted la mano.»

Pienso que el paso de los afios ha destefido esta vieja y clasica
féormula de despedida.

EL SERVICIO DOMESTICO

¢ Hablamos ahora del servicio doméstico? ;Por qué no? Jamaés
podra prescindirse de echar una ojeada sobre él cuando se estudien
los perfiles de la vida familiar, y, a lo largo de las obras de Bena-
vente, las alusiones y las referencias abundan muchisimo.

Déjeseme traer al primer plano —he ahi un modismo cinemato-
grafico que tiene ya carta de naturaleza entre nosotros— una acota-
cién inefable de Campo de armifio (2).

Dice Natalia: «jDorotea! jJoaquin! jAqui todos!»

Y la acotacién continta asi: «Aparecen Dorotea, Demetria y va-
rios criados por diferentes puertas.»

La casa en que se desarrolla Campo de armifio es, desde luego,
una casa aristocratica. Son sus duenos gente encopetada y de for-
tuna; pero en tanto que esa comedia viva, la acotacién transcrita
sorprendera a quien la lea.

Cierto que el Juanin de La melodia del jazz-band (3) dice: «Nos
han traido una cocinera y una pincha y una primera doncella y un
groom...», y que en Servir (4), César declara que vivia con un ayuda
de cdmara, una especie de ama de llaves para el gobierno y el orden
de la casa, una doncella para las labores de costura y planchado, un
cocinero, un ayudante de cocinero, un botones para los recados y un
mecénico; pero aqui la intencién caricaturesca es muy clara.

En un viejo nimero de Punch, una anosa dama, de sotabarba,
impertinentes y postizos, dice a su amiga: «Mi sobrino Harry es tan
avanzado en cuestiones sociales, que sostiene la tesis de que llegara
un dia en que tocaremos el timbre y no vendra nadie.»

(1) «jNo quiero, no quiero!» Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pag. 237.

(2) «Campo de armino». Aguilar. Ob. compl. Tomo III, pag. 985.

(3) «La melodia del jazz-band». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pédg. 734.
(4) «Serviry. Coleccién Aguilar, pdg. 203.
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Entre la acotacién de Campo de armino y la caricatura del Punch
hay todo un mundo de por medio. Benavente comienza a escribir
cuando aun los duenos senorean a sus criados. Concluye en otro, en
el que los criados sefiorean a sus ames. Bien claramente lo subraya
el César de Servir (1): «Comprenda la sefiora que si los senores
procuran saber a quién toman a su servicio, los servidores también
deben enterarse de la clase de senores a quienes van a servir. No
todos los criados son buenos para criados ni todos los sefiores son
buenos para senores.»

Y por si esto estuviera poco claro, aun lo remacha en otra opor-
tunidad: «No estd muy bien hoy en dia el servicio. Todos tenemos
por qué quejarnos, pero hay que confesar que tampoco estan muy
bien los senores. L.os malos senores hacen los malos criados.»

La edad de oro del servicio doméstico provoca los naturales elo-
gios. En El collar de estrellas (2), del ano 1915, dice la sefiora:

«Esta pobre muchacha yo no sé cémo tiene cuerpo; ella sola
con tanto trabajo.

IsaBeL.—Es verdad; la pobre..., ni una queja, ni una mala cara.

SENORA.—Asi era su madre. Asi eran los criados de otro tiempo,
cuando a los criados se les llamaba la familia En casa de mis pa-
dres todos eran asi. Hijos de labradores de nuestra casa, de buena
tierra, castellanos, fieles y serviciales. En Nochebuena, después

de cenar nosotros, se sentaban a nuestra mesa y mis padres y

todos sus hijos les serviamos a ellos la misma cena que a nosotros

nos habian servido. Al terminar, todos le besaban la mano a mi

madre, y mi padre los abrazaba a todos.»

Adviértase, aun en 1915 y pese a las alabanzas a esa menegilda
ejemplar, la nostalgia de un tiempo mejor, pero que a todos se nos
antoja quimérico.

En esa fase idilica, Manuel y Casilda, a punto de separarse de
sus senoritos, en Despedida cruel (3), se echan a llorar; les queda
una hora, solamente, de estar con ellos. Manuel se justifica: «jAy,
senorito! Cuando uno da con amos tan buenos como ustedes...»

No es eso, se conoce, muy facil por aquellas fechas, sin que yo
me atreva a sugerir que ahora lo sea més. En La comida de las fie-
ras (4) habla asi Juana a Filomena: «Si, quéjate td, que al fin y al

(1) «Serviry. Coleccién Aguilar, pag. 203.

(2) «El collar de estrellas». Aguilar, Ob. compl. Tomo III, pag. 853.

(3) «Despedida cruely. Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 447.

(4) «La comida de las fieras». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pags. 34749
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cabo sales de aqui para casarte muy ricamente, y te quitas de andar
de la Ceca a la Meca, comiendo el pan de casa ajena, que es bien
amargo... Y aqui, menos mal, era buena gente; pero échese usted a
correr casas, que si una es mala otra es peor. |Y no acabard una
nunca, por las trazas, hasta que muera en un hospital!»

Sotero, otro de los personajes de la misma obra, pregunta a Filo-
mena en cuantas casas ha servido en Madrid.

«No han llegado a cinco —replica Filomena—, y de todas he
salido muy bien mirada. Y aqui, ya veis si me queria la senorita.»

Juana, al parecer, tuvo menor fortuna. Oigdmosla: «Pues yo,
aqui es en donde mas he parado: he tenido una sombra...; he ido
siempre a caer con las sefioras mds perras de Madrid. También servi
a una sefora sola, como la tuya; pero aquélla, cuatro o cinco traia
a retortero... jQué belén! jHstaba yo para todo y me volvia loca!
Figurate que para una visita habia que encender chimenea de lena;
y llegaba otro y habia que encender el chubesky; y venia, por fin,
un senor mayor que no queria mas que el brasero. ;Y yo sola para
todo ese trajin!» (jQué deliciosos comentarios se desprenden en
torno al amor y al invierno de las quejas de Juana!)

Y contintia Sotero: «iLas hay muy locas! La verdad es que casa
como ésta... Aqui hacia uno lo que queria... Yo ayer fui a preten-
der a casa de los marqueses de Casa Ibanez; veremos si me arreglo.»

El verbo pretender, en esa acepcion precisa, estd amenazado de
desuso. En La losa de los suefios (1), Leonor habla de «una mucha-
cha que venia a pretender de parte del de la tienda de ultramari-
nosy». «;Qué le habéis dicho?», pregunta dona Rosa. Y anade Leo-
nor: «Que volviera, porque nosotras no podiamos decir nada;
como tu habias ido a tomar informes de la que vino a pretender
esta manana...» Ya hoy, por el exceso de la demanda sobre la
oferta, apenas si se «pretende». Por cierto que no recuerdo haber
sido nunca espectador en el teatro de ninguna de esas cldsicas
visitas que las sefnioras de la clase media se hacian en el Madrid
de principios de siglo para pedirse informes de las chicas de servi-
cio; pienso, sin embargo, en el sabor de época que indudable-
mente tenian y cémo hubieran bastado para sazonar cualquier

sainete.
El servicio, como postillon d’amour, es aludido en Por las

(1) «La losa de los suenos». Aguilar. Ob. compl. Tomo III, pag. 687.
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nubes (1). Confiesa Pepe: «Pues es el caso de que para todo ese
trajin de cartas, y si la sefiorita sale a esta hora, y que si hoy no se
acerque usted, y que si hoy puede usted acercarse, yo me entendia
con una criada de la casa.»

En realidad, el servicio doméstico, en el teatro benaventino, esta
pintado con los més rosados colores. En Noches de verano (2), uno
de sus apuntes de Figulinas, figura este parrafo: «Los criados de las
casas grandes no protestan nunca de una orden, por caprichosa y
extravagante que sea. Se hacen solidarios del lustre de la casa y se
ufanan con el esplendor de sus sefiores, como los caballos bien en-
jaezados cuando los monta un buen jinete.»

El Buenaventura de Abdicaciéon (3), al que ya conocemos, fiel a
la duquesa en sus anos de declinacién, como lo fué en los de su
grandeza, es a manera de ultimo homenaje rendido a la lealtad de
una clase que, a lo largo del mundo, ha periclitado casi por entero
y que entre nosotros se cuartea ya peligrosamente.

MODAS Y COSTUMBRES

Puesto que de lo variable hablamos, ;habra algo que lo sea en
mayor grado que la moda? La moda, en todos sus aspectos y desi-
nencias, la moda femenina, la del mobiliario, hasta la de la letra
de escribir — «;Y para escribir esas cosas aprendéis esa letra de
moda, que parecen las cartas planas de palotes?», dice la marquesa
en Abuela y nieta (4).

«Voy a cogerte unas flores en el invernadero y... ila tultima
moda! Unas ramas de manzano en flor!»... (La Rosario, de Lo
curst) (5).

De la misma comedia es esta referencia de Agustin: «Ya ve
nuestras casas, desde el tapiz flamenco a las telas Liberty; desde el
gitial de un coro de catedral gética al mueblecillo ligero «modern
style», todas las formas, todos los estilos; por eso dicen que la vida
moderna no tiene caracter; como si el no tenerlo no fuera un caréc-
ter como otro cualquiera.»

Los duques de Gente conocida (6) hablan de la disuelta boda de

(1) «Por las nubesy». Aguilar. Ob. compl. Tomo III, pdg. 449.

(2) «Noches de verano». Aguilar. Ob. compl. Tomo VI, pag. 495.
(3) «Abdicaciény». Aguilar. Ob. compl. Tomo IX.

(4) «Abuela y nieta». Aguilar. Ob. compl. Tomo II, pag. 1.151.
(5) «Lo cursi». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 594.

(6) «Gente conocida». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 117.
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su hijo: «Sélo pensaba en cémo habian de poner la casa, cémo vi-
virian, quién vestiria a Fernandita; el tocador de color de malva,
bordado de sedas; juego de lavabo de porcelana de Sévres; un traje
de caza de Redfern, los corsés de Leoty...»

Benavente se ha singularizado siempre por la parquedad con que
describe sus escenarios. Ha encomendado esta tarea a la imaginacién
del escendgrafo. Sélo en Figulinas (1), que es una coleccion de bo-
cetos, dialogados en su mayoria, pero no escritos para ser repre-
sentados, se ha deleitado en su dibujo. Muy detallado y por me-
nudo estd hecho el del Palacio Real de la Corte de Alfania, y el
de la casa de los Marqueses de Castrogeriz, en Virgenes locas (2). La
de Escenas intimas se pinta asi: «Gabinete amueblado con riqueza,
pero mal gusto, de estilo que pudiéramos llamar a la financiera.
Peluche y metal dorado con profusién. Cuadros modernos, paisajes
la mayor parte. Plantas artificiales.» Y como complemento, este de-
talle precioso: «Luz eléctrica.»

Son, sin embargo, las modas femeninas 1as que con mas curio-
sidad se siguen a lo largo de sus obras.

Ved a la Josefina de Escenas intimas (3): «... cincuenta y dos
anos, parapetada en las tultimas trincheras de los cuarenta; pelo
pintado de color castafno con tornasoles de carey; acorazada por un
corsé proximo a estallar...»

Ved este detalle del salto de cama extraviado, en El amor asus-
ta (4), de 1907: «Gasa rosa picada con garnitura de Irlanda sobre
moaré viejo y zorro plateado.»

Y véase, sobre todo, esta acotacion de El marido de la Téllez (5).
Dicese de Felicia: «Asomando primero la cabeza entre las cortinas,
después el busto y, por ultimo, saliendo en falda bajera y en cuerpo
interior.»

Oigamos un didlogo de El marido de su viuda (6). La sefiora de
Sanchez parece que ha dado a la de Somolinos la receta para pin-
tarse el pelo! «;No te has fijado cémo lo lleva ahora?», le pregunta
Paquita a Carolina. «No he reparado», contesta. Y cuenta Eudoxia:
«Ya no es color caoba como antes; ahora es un rubio bebé... Ade-

(1) «Figulinas». Aguilar. Ob. compl. Tomo VI, pdg. 419.

(2) «Virgenes locas (Figulinas)». Aguilar, Ob. compl. Tomo VI, pag. 503.
(3) «Escenas intimas (Figulinas)». Aguilar. Ob. compl. Tomo VI, p. 467.
(4) «El amoer asusta». Aguilar. Ob. compl., Tomo II, pag. 1.044.

(5) «El marido de la Téllez». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 191.

(6) xEl marido de su viuda». Aguilar. Ob. compl. Tomo III, pag. 918
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mads, la francesa le arregla las manos dos veces por semana. ;No
te has fijado cémo lleva las unas?... No se habla de otra cosa.»

Nada, sin embargo, més expresivo que el elogio del frac como
prenda de c6modo y fécil uso, en Gente conocida (1). «No me divier-
ten estas fiestas del dia —dice Urrutia—. Por la noche, con el frac,
va uno tan ricamente a todas partes... Pues digo, el charol de las
botas... Y los guantes...»

Hasta el mas snob de nuestros petimetres de hoy, necesita horas
de meditacién antes de resolverse a calzarse el frac. En 1896, para
Urrutia, el llevarlo, es un alivio. «O témpora o moresy.

En Abdicacion (2) se toma chocolate atin; pero es para subrayar
cémo su protagonista sigue anclada en un tiempo ido ya. En La
Fardandula (3), a las cuatro «hay que servir el refresco»; en Gente
conocida (4), Enrique pide un rigodén a Conchita y otro a Pilar;
en estas ultimas comedias se hace referencia a la salida del billar,
como pieza contigua... ;Cuantos billares se habran instalado en las
casas espanolas desde 1939 hasta la fecha?

En Pepa Doncel (5), del ano 1928, cuyo primer acto concluye con
una de las mejores escenas de todo el teatro de Benavente, Felisa
dice: «;Un cock-tail? Ahora se toma a cualquier hora... Desde que
han entrado en sociedad...»

Es ésa la fecha del espaldarazo al cock-tail, como pocos afnos
mas tarde habria de ser la del whisky. Su aparicién, sin embargo,
es mucho més remota de lo que yo imaginaba, y ha sido para mi
una sorpresa el verlo citado en Gente conocida (6), del ano 1896.
Mercedes, al referirse a alguien que «le da por lo inglés y va por ahi
pisando fuerte, con unas botas de cochero y un saco cuadrado, los

guantes de piel de cerdo y l'encas a modo de bastén», anade: «Y
toma cada cock-tail...»

Eso si, el tomar cock-tails sirve. en 1896, como signo distintivo,
como aportacion a la silueta de un personaje. Pienso que ese servicio
no lo presta ya en 1955.

Alusiones al tresillo, a los Carnavales v a sus bailes de trajes,
a los cafés de piano y violin, a los «jueves de Florita», hasta a las

(1) «Gente conocida». Aguilar. Ch. compl. Tomo I, pdg. 131.
(2) «Abdicacién». Aguilar. Ob. compl. Tomo IX, pag. 95.

(3) «La Fardndula». Aguilar. Ob. compl, Tomo I, pag. 262.
(4) «Gente conocida». Aguilar. Ob. compl, Tomo I.

(5) «Pepa Doncel». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pdg. 344.
(6) «Gente conocida». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 111,
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mecedoras como muebles importados —«éstas son del tiempo de
sus abuelos, de las primeras que vinieron a Madridy, se dice en
Al amor hay que mandarle al colegio (1)— encuéntranse repartidas
profusamente por un lado y otro, como botones de muestra de un
tiempo superado ya. Los personajes de Benavente han bailado el
cake-walk, en Al natural (2); el rigodén, en Gente conocida (3), y
el vals y el shimy, en Los nuevos yernos (4). «Sin haber bailado
siquiera el vals, no aguardas al cotillén para decirle que si», cuenta
Pepita en El hombrecito (5). Todo ello en la época en que se bailaba
mds solemnemente que ahora, pero mucho menos; en la que casi
no habia otras ocasiones de bailar que en las casas particulares y
las Embajadas, cuya importancia se media, no por la del pais que
representaban, sino por el nimero y calidad de los bailes que ofre-
cian. «;Has visto al nuevo Embajador?», pregunta la Duquesa de
San Severino. «Si —responde Ansurez—. Tiene facha de burgués.
Pero piensa dar bailes.»

A esa distinta frecuencia de los bailes alude Moisés en De muy
buena familia (6), en 1931. «Lo que se baila en estos tiempos, en
todas partes, a cualquier hora y con cualquiera.» A su distinta ca-
lidad se refiere también el mismo personaje: «... en cualquier ocu-
pacion estariais mas seguras que en esos bailoteos del hotel que han
puesto a las senoritas de hoy al nivel de las antiguas criadas que
bailoteaban los domingos en El Ramillete o en el Eliseo Moderno.
de feliz memoria. En mi tiempo, las sefioritas bailaban en su casa
¥, por lo menos, sus padres sabian con quién bailaban.»

El Club, otro de los pilares de la sociedad de entonces, proyecta
su sombra, con sus comentarios, con las comidillas de los criados,
sobre la vida de muchos personajes benaventinos. Se ve la impor-
tancia del Club, que es, a veces, comedor, sala de juego y mentidero,
camarin en el que vestirse para ir al Real, punto de transito inexcu-
sable, interseccién de todos los caminos de la Villa y Corte.

Los lutos, medidos y contados por amigos y enemigos, en los
aue cualquier licencia o extralimitacién provocaba tempestades, son

(1) «Al amor hay que mandarle al colegio». Aguilar. Obras completas
IX.
«Al natural». Aguilar. Ob. compl. Tomo II.
«Gente conociday». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 107.
«Los nuevos yernos». Aguilar. Ob. compl. Tomo IV.
«El hombrecito». Aguilar. Ob. compl. Tomo II, pag. 40.
«De muy buena familia». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pig. 617.
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flora de aquel tiempo. En De alivio (1), titulo harto expresivo, dice
uno de sus personajes: «—Pero ;qué actitud debo tomar ahora? Si
las primas me ven de alivio y con flores..., a los dos dias del afno...»

Las peinadoras, desterradas hoy por los peluqueros, son igual-
mente correveidiles titulados, sustitutas del primitivo Figaro, que
traen y llevan historias y criticas y maliciosas murmuraciones a
derecha e izquierda, como su patrono al que reemplazan. «;Eh!
(Has visto? ;Cémo es posible? —protesta Emilia en De pequenas
causas (2)—. Si no me ha dicho nada la peinadora.»

Anos mas tarde —1934—, en El pan comido en la mano (3), pue-
de afirmar Pepe que, entre lo que cuenta la manicura y lo que cuenta
la radio, ya no hay para qué leer los periédicos.

Los gritos de los vendedores de periédicos. en La Gobernadora,
como voces de la calle, desaparecidas ya, tienen su punto reservado
en esa evocacion. A toda mi infancia la sobresalté una trillada férmu-
la reclamista: «—jLa Tribuna, con el escandalo en el Congreso!...»
En La Gobernadora, entre otras cosas que se vocean, figura el pro-

grama de las corridas con los nombres y sehas de los toros que se
han de lidiar.

LA VIDA LITERARIA

Las referencias a la vida literaria y artistica son muy escasas y
bastante superficiales. En Los nuevos yernos (4), de 1925, dice Emi-
lin: «Claro que las amistades de Celeste no son muy divertidas.
Demasiada literatura, y todos los literatos son tan feos... ;Por qué
serdn tan feos los literatos? Y luego, algunos que parecen tan atre-
vidos cuando escriben, si se les queda una mirando, se les sube el
pavo como a una colegiala.»

Y en Les nuevos yernos (5), la Marquesa de Rondén habla de los
tés que da cierta sehorita en sus habitaciones particulares, de los
que cuentan y no acaban; unos tés en los que se habla hasta del
amor libre.

Seria curioso analizar los distintos ismos que nacen, fraguan,
més o menos profundamente, y mueren a lo largo de la vida de
Benavente. Ramén Gémez de la Serna fijé en un libro suyo que ti-

(1) «De alivio». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 204.
(2) «De pequenas causas». Aguilar. Ob. compl.

(3) «El pan comido en la mano». Aguilar. Ob. compl.
(4) «Los nuevos yernosy». Aguilar. Ob. compl.

(5) «Los nueves yernosy». Aguilar. Ob. compl.
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tula asi: Ismos, la etiqueta, el género préximo y la tltima diferencia
de cada uno de ellos. Nuestro autor, mas perezosamente, agrupa las
nuevas desinencias, las nuevas escuelas que €l ve apuntar, florecer
y marchitarse —cuna y sepulcro en un botén hallaron— con tanta
fugacidad, en un solo nombre que muchas veces le viene a los
puntos de la pluma, y para el que aspira a provocar entre sus lec-
tores o sus espectadores un veredicto tan menospreciativo como el
que su propia conciencia literaria le dicta. Ese nombre es: el mo-
dernismo.

La parabola trazada en poesia, en pintura por las tendencias nue-
vas desde fines del x1x a mediados del xx, es tan compleja que se
resiste a ese encuadre elemental. En Los nuevos yernos (1) apunta
una cierta diversificacién, pero expuesta de modo irénico. Segun
asegura Tuturito, Eduardo estd pintando un friso con arreglo a
una técnica en la que se mezclan el cubismo y el triangulismo.

En El alfiler en la boca (2) se despacha con una pulla desdenosa
todo el arte abstracto. «Es mi arte: pintura abstracta, escultura
abstractay, dice Eloy.

CLARA.—SI, todo estd muy bien. Hasta que quiera usted decirme que
esta escultura es «La humanidad».
Eroy.—jAy! ;Y puede representarse a la humanidad de otro modo?

La columna vertebral, y sobre ella dos alas.

CLarA.—No veo las alas.
EvLov.—Las alas son invisibles, por ser lo espiritual de la humanidad.

Es el abstracto.»

La impresién que me produce el examen conjunto de la obra
de Benavente es de una escasa curiosidad y una minima estimacién
por esas literarias y artisticas fogatas. Y, sin embargo, aun las que
fracasaron, cumplieron una misién revolucionaria, airearon una at-
mosfera esclava de mil férmulas estériles ya, convencionales, des-
huesadas, y prepararon el advenimiento de nuevas jornadas de un
mayor rigor que renovaron el instrumental de las viejas metéforas
y las viejas sensaciones, y abrieron un manana, peor o mejor, pero
distinto, para las letras espafolas,

* ok %k

Las alteraciones del horario de la vida madrilena se re-
flejan, también, en sus comedias. En Rosas de otono (3),
‘—(l) «Los nuevos yernos», Aguilar. Ob. compl. Tomo IV, pdg. 1.128.

(2) «E! alfiler en la boca». (Sin publicar.)
(3) «Rosas de otofio». Aguilar. Ob. compl. Tomo II, pdg. 512.
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estrenada hace medio siglo, cuando pregunta Gonzalo a qué hora es
la comida, Isabel le responde que a las siete y media, media hora
antes que de costumbre, en obsequio a los de Paris. Previsoramente,
advierte que Arenales se descolgara a las nueve, y asi tendra la
francesa motivo para decir que estamos mal educados.. En Lo cur-
st (1) se almuerza a la una.

Hora y media, por lo menos, ha corrido el reloj desde entonces
a hoy. Nada nos hace suponer que para estancarse.

De improviso, inesperados resquicios nos dejan entrever paisajes
muy remotos y muy diversos de los actuales. En Los nuevos yer-
nos (2), Maria Isabel nos deja aténitos con esta declaracién: «Cuan-
do yo me casé, ningtin hombre tenia dinero.» Y concluye: «Hombres
como Isidoro, que a los treinta y tantos afios tengan una fortuna,
no se han visto hasta ahora. Digan lo que digan, hay una juventud
que vale mads, que trabaja, que se ha dejado de romanticismos.»
Esas apreciaciones son corroboradas por Isidoro, personaje de la
misma comedia: «Como tu padre es de unos tiempos en que lo
corriente era que los suegros pagaran las trampas de los yernos,
no me cabe en la cabeza que un yerno tenga que pagarle las trampas
a su suegro.»

Respiran esas palabras una positiva simpatia y admiracién por
las generaciones nuevas. Ello no es dbice para que la Duquesa de
Abdicacion (3) opine que cuando se llega a viejo, uno no debe tratar
mas que los de su tiempo. «Con la gente nueva —asegura con in-
justicia y radicalismo— no hay modo de entenderse. Son dos mundos
distintos.»

A titulo de curiosidad, como la méas profunda calicata en el
tiempo montada sobre seres vivos que recuerdo en mi lectura de
las obras de Benavente, véase lo que dice la Maria Antonia de Campo
de armino (4), 1916: «Estos encajes los llevé la abuelita y después
mi madre, en su traje de bodas. Estos otros adornaron el faldén con
que nos cristianaron a mi y a mis hermanos. Este abanico se lo
regal6 la Reina Gobernadora a mi bisabuela. Con este panuelo
saludé mi madre a las tropas cuando volvieron de la guerra de
Africa.» De las manos, pues, de un escritor que se nos ha muerto

(I) «Lo cursi». Aguilar. Ob. compl. Tomo I.

(2) «Los nuevos yernos». Aguilar. Ob. compl. Tomo IV, pags. 1.084-86.
(3) «Abdicaciény. Aguilar. Ob. compl. Tomo IX.

(4) «Campo de arminoy. Aguilar. Ob. compl, Tomo III, pag. 1.022.
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ayer, descendemos como unos espeledlogos, sin otro riesgo que el
de la melancolia, a las aguas lejanas e inméviles de 1833.

EL DINERO

;Queréis daros cuenta, aunque sea sumariamente, del ininte-
rrumpido proceso de desvalorizacién del dinero desde 1894 a nues-
tros dias?

Sirvannos de muestra algunos datos, o mejor algunos precios:

En 1897, la Laura de El marido de la Téllez (1) suplica un contra-
to con un durito de sueldo (tratase de una meritoria), y anade: «Le
advierto a usted que lo vale.» A don Ricardo, Téllez, en la misma
obra, le sugiere que ofrezca a Jacinto tres duros, si bien a éste le
aconseja que pida cinco. En el mismo ano, «cosa muy buena debe de
sery, dice del champana el Nicanor de La Fardndula (2), porque a
tres duros va la botella. En esas fechas se considera que para obse-
quiar a los periodistas «sera bueno el jerez de a cuatro pesetas». «To-
dos los de la claque —acontecimiento excepcional— fumaban hoy
puro de a veinte.» Sin embargo (3), cuando Téllez le pide un cigarri-
to a Noguera, éste se indigna. «De a cuarenta —dice—. ;No le dara
vergiienza, con catorce duros de sueldo?» La viuda de Castafieda,
segun la misma obra (4), se saca al ano la fabulosa cifra de dos a tres
mil pesetas de beneficios. En 1898, en los Campos Eliseos parisienses,
se almuerza opiparamente por tres cincuenta francos. Echando por
alto, la Téllez de La comida de las fieras (5) dice que con menos de
seis mil duros anuales no se puede ser virtuosa sino suprimiendo el
coche, lo cual ya seria una virtud excesiva. Una silleria, en la misma
comedia (6), vale quinientas pesetas. En el afio 1901, y segtin textos
de La Gobernadora, por un cuarto con una ventana a un patio y una
cama se paga en un dia de feria en Moraleda la indignante suma de
seis pesetas. El marido de Josefina (7) ha ganado hasta hace poco
veinticinco duros al mes, en el Tribunal de Cuentas; y Campos (8),
el torero del dia, cobra seis mil pesetas por corrida. A los murguistas

(1) «El marido de la Téllez». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 185.
(2) «La Farandulay. Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 262.
(3) «El marido de la Téllezy. Aguilar. Ob. comnl, Tomo I, pag. 153.
(4) «El marido de la Téllez». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pdg. 184,
(5) «La comida de las fieras». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 360.
(6) «La comida de las fieras». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 329.
(7) «La Gobernadoray. Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 743.
(8) «La Gobernadora». Aguilar, Ob. compl. Tomo I pég. 715.
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de El hombrecito (1), que son cuatro, se les da rumbosamente una
peseta. En 1905, segin Las cigarras hormigas (2), el jerez con biz-
cochos valia dos pesetas. Las habitaciones han subido un poco mas
(la accién transcurre en Moraleda) (3), y es menester pagar, si bien
en fiestas, diez pesetas. Vicente, el criado, afirma que un duro es
un duro, mientras hace constar que su seforito compra ahora las
cerillas de cinco céntimos y llena las cajas de diez, usadas... En Los
malhechores del bien (4), del mismo afo, don Francisquito replica
a don Heliodoro: «jPero cuarenta duros en quince dias! ;En qué
pueden gastarse en este pueblo?» En 1907, la Marquesa (5) declara
que hasta que se cas6é no se puso un vestido que costase més de
veinte duros. En De pequenas causas (6), del ano 1908, por 2.495
francos, todo comprendido, aduanas y envio, le llega a Emilia un
traje de Paris. En 1908, Casalonga (7) afirma que con dos mil pesetas
tiene para ser persona decente lo menos dos meses y que, por de
pronto con esa suma puede publicarse un libro. En 1909, al Luis
de Por las nubes (8), se le pagan sus lecciones a cuatro o cinco
duros. En la misma obra (9), la propina al cartero, de una parte,
porque entonces —recuérdese— se le abonaban al cartero cinco
céntimos por cada carta que entregaba, y de la otra, el panecillo de
mads, suman veinte céntimos; por veinticinco duros se arrienda una
casa de verano; con cinco pesetas diarias (10), Julio declara que ten-
dré para comer y para pagar un cuarto blanqueado y con media
docena de sillas. En Campo de arminio (11), de 1916, se alude a una
posada en la que a Gerardo le han pedido una peseta por pasar la
noche. En El mal que nos hacen (12), de 1917, Luisa habla de que
estd buscando un piso de veinticinco duros para amueblarlo a todo
lujo. En el ano 1929 (13), la orfandad de Olivia es de ochenta pesetas.
En el ano 1925, un Rolls vale cien mil pesetas. y los criados ingle-

(1) «El hombrecito». Aguilar. Ob. compl., Tomo II, pag. 32.

(2) «Las cigarras hormigas». Aguilar. Ob. compl. Tomo II, pag. 788.

(3) «Las cigarras hormigasy. Aguilar. Ob. compl Tomo II, pdg. 795.

(4) «Los malhechores del bien». Aguilar. Ob. compl, Tomo II. Pag. 695.
(5) «Abuela y nietay. Aguilar. Ob. compl. Tomo II, pdg. 1.149.

(6) «De pequenas causas». Aguilar. Ob. compl. Tomo III, pag. 298.

(7) «El marido de su viuda». Aguilar. Ob. compl. Tomo III, pag. 336.

(8) «Por las nubes». Aguilar. Ob. compl. Tomo III, pag. 437.

(9) «Por las nubes». Aguilar. Ob. compl. Tomo TII, pag. 419.
(10) «Por las nubesy. Aguilar. Ob. compl. Tomo TTI, pdg. 444.

(11) «Campo de armifno». Aguilar. Ob .compl. Tomo III, pag. 1.034.
(12) «El mal que nos hacen». Aguilar. Ob. compl Tomo IV, pdg. 55.

(13) «Si creeras ti que es por mi gusto», Aguilar, Ob. compl. Tomo IV,
pégina 1.070.
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ses diez libras al mes, esto es, aproximadamente, cincuenta duros.
En el ano 1934 (1), Bautista tiene una colocacién seria por valor de
quinientas pesetas mensuales. Es indudable la relativa estabiliza-
ci6n del dinero desde 1897 a 1936. La primera guerra mundial deter-
mina un aumento general de los precios, pero la verdad es que el
progresivo e inalterable galopar de éstos se inicia a partir de 1939.

LA MUJER

Hablemos ahora de la mujer. Veamos céomo ha ido evolucionan-
do su libertad dentro del marco del teatro benaventino.

En La propia estimacion (2), de 1915, uno de sus personajes, An-
geles, ha podido dejarnos aténitos con este comentario: «Te he oido
decir que no merece el mejor concepto una mujer que toma café, o
bebe cerveza o fuma.»

En realidad, quien asi piensa es Josefina, que se cura en salud
al advertir que Dios la libre de imponer a nadie sus apreciaciones.
«Yo me he criado a la antigua espanola —dice justificindose—; tu
lo sabes. Confieso y comulgo cuando tengo que hacer un viaje, el
tren me asusta como les asustaba a mis abuelitas, el automévil me
parece una invencién infernal, y no puedo abrir un telegrama sin
sobrecogerme. Si te digo que en invierno llevo refajo, vas a reirte.
Las modistas sienten por mi un desprecio infinito.»

Marca Josefina, con esos puntos de vista, ¢l maximum de la in-
transigencia. Y huelga decir que su opinién, sobre ser arbitraria, se
nos antoja, aun en 1916, poco compartida. No ya hoy, sino en 1916,
el tomar café y el beber cerveza era perfectamente cohonestable con
el hecho de ser una mujer sin tacha. El fumar, hace treinta anos,
revelaba, sin duda alguna, mayor independencia de criterio. Huelga
decir que, actualmente, ese pequeno enclave femenino en los hébi-
tos antes reservados con fiera exclusividad al hombre, carece de la
menor importancia. Si Josefina viviese, quiza lo reconoceria asi.

Un curioso «leit motivy a lo largo de sus comedias es la suerte
de la mujer segin que ésta vaya, adonde sea, sola 0 acompafnada.
En Por las nubes (3), del ano 1909, Julio se asombra de que a Luisa
se le consienta ir sola por la calle, expuesta a oir mil impertinencias
y groserias.

(1) «El pan comido €n la mano». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pag. 1.151.
(2) «La propia estimacién». Aguilar. Ob. compl. Tomo III, pdg. 1.022.
(3) «Por las nubes». Aguilar, Ob. compl. Tomo III, pag. 436.
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En el ano 1901 (1), Gasparito pregunta a Asuncién: «;Vienes
sola?» Y Asuncion le responde: «No; he venido con friulein, pero
me ha dejado en la puerta.»

A las ultimas duenas y rodrigones del teatro clasico les ha lle-
gado la hora del relevo. Friulein, misses, madames y sefioras de
compania, por las buenas, van reemplazdndolas. Ninguna mujer,
en efecto, se atreve a salir sola a la calle; ninguna pareja de novios
como es debido se siente capaz de arrullarse sin que la respetabilidad,
o de la sefiora de compafia, o simplemente de la criada de servicio, les
ampare. Aun en 1934, cuando ya la sufrida clase de las sefioras de
compania se cuartea, y apenas si alguna superviviente asoma de vez
en cuando su ennegrecida y destartalada silueta, la Leonor de El
pan comido en la mano (2) hace esta declaracién de principios: «Mis
hijas no irdn nunca por esas calles, ni me entraran en un bar, como
esas bolcheviques que van por ahi sin una persona de respeto que
las acomparne, con cinco o seis muchachos al retortero, sin medias y
fumando cigarrillos o chupando polos.»

Con cierto tecnicismo de profesional un poco cinica, la Miss Blay
de La noche iluminada (3), de 1927, entiende que ella y sus congé-
neres sirven, en realidad, de muy poco. «Comprendan ustedes que,
por mi edad, me han confiado sus familiares 2! cuidado de estas se-
noritas, precaucién superflua, porque los jévenes de ahora no corren
ustedes ningun peligro: de todo son ustedes capaces, menos de ena-
morarse. | Qué juventud!»

Esas son las precauciones usuales para andar por la calle. Para
otros movimientos un poco mas importantes, esas precauciones se
centuplican.

En Abuela y nieta (4), de 1907, dice la marquesa: «jTu, ta a su
casa! Eramos primos hermanos tu abuelo y yo y, desde el momento
en que fuimos novios, yo no volvi a poner los pies en su casa hasta
después de casada. Y él, él no comié en casa bhasta el dia en que me
pidié su padre... Pero ahora...»

De Por las nubes (5), dos afnos mas tarde, transcribimos este su-
gestivao dialogo:

«ADELAIDA.—Mandé a preguntar si en un caso como éste —(es un

(1) «Lo cursi». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 618.

(2) «El pan comido en la mano». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pag. 1.140.
(3) «La noche iluminada». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pag. 133.

(4) «Abuela y nieta». Aguilar. Ob. compl. Tomo II, pag. 1.151.

(5) «Por las nubesy. Aguilar. Ob. compl. Tomo III, pag. 451.
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caso de muerte. Galan esta con pulmonia, una pulmonia de las

del afio nuevo)— no le parecia mal que yo me presentara en su

casa. Yo, como puedes suponer, no he estado nunca en ella, pero
es lo mismo; ni acompanada de mi hermano y aunque viniera
con un regimiento, yo no hubiera puesto los pies en su casa.»

Y prosigue: «Ni siquiera por la calle donde €l vive he vuelto a
pasar desde que formalizamos nuestras relaciones. jCuantas veces
me coge de camino y doy un rodeo! Comprendo que es una exage-
racion, pero a mi, gracias a Dios, me han educado en esos principios.
Pero en un caso como éste, mi hermano ha sido el primero en acon-
sejarme que debo ir. Ahora que yo, de ninguna manera quiero pre-
sentarme sola o con una criada. Debo ir acompanada de una senora
de respeto; por eso venia a que tu madre me hiciera el favor de
acompanarme.y

La reaccién contra esta encorsetada serie de prejuicios surge
mas tarde. En De muy buena familia (1), de 1931, Anita pro-
testa: «;Qué hago yo que no hagan hoy todas las muchachas? ;Que
no vamos cosidas siempre a las faldas de mamé, o con una ridicula
carabina a la que se soborna con unos emparedados o con un par
de duros? ;Vas a caer en el ridiculo de creer que las muchachas de
hoy somos peores que las del siglo pasado, a las que tu no has co-
nocido?»

En La verdad inventada (2), del 33, Valentina v Dorita, al alimén,
vuelven la vista atras y se despachan a su gusto. «Mira que aguellos
noviazgos de que nos cuentan, que duraban anos y anos, con aque-
llas peloteras por celos y tonterias, y las entrevistas de tapadillo y
las senas por los balcones, y las cartitas por mediacién de las criadas
y de las porteras. jQué ridiculeces!»

«DoriTa.—Y no poder ir las muchachas solas a ninguna parte.
VALENTINA.—Y con muchachos, ni pensarlo.

DoriTA.—Y con mama siempre.

VALENTINA.—O con aquellas carabinas tan ridiculas.
Dorita.—Yo he conocido alguna todavia.»

Y, sin embargo, pese a estas libertades, la Beatriz de Servir (3),
una de las ultimas comedias, del ano 1953, tiene razoén al decir que
no cree que las muchachas de hoy sean peores que las de antes.

(1) «De muy buena familia». Aguilar, Ob. compl. Tomo V, pag. 617.
(2) «La verdad inventada», Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pag. 1.097.
(3) «Serviry. Obras Benavente, pag. 224.
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Lo cual confirma Hermenegildo: «Acuérdate —dice— de las lo-
terias de cartones y las comedias caseras en casa de tu tia Eloisa.
La de matrimonios que estaban apalabrados para cuando se abrie-

ran las velaciones y habia que adelantarlos para no alterar el orden
de los bautizos...»

Mucho antes, en 1925, en Los nuevos yernos (1), Paulina ha po-
dido expresarse asi: «Ya no hay una mujer que se estime en algo
que tenga un amante. Eso si que estd anticuado. En otros tiempos,
cuando habia més hipocresia, mas miramientos, mas dificultades
para comunicarse hombres y mujeres, aunque no fuera mas que por
el atractivo de la curiosidad... La franqueza y la libertad de las
amistades entre hombres y mujeres han quitado su interés al amor.
Otra enfermedad llamada a desaparecer a fuerza de vacunas pre-
ventivas.»

La mujer evoluciona, no sélo, claro estda, en lo que concierne a

sus relaciones sentimentales con el hombre, cino a su entera posi-
cién frente a la vida.

De modo muy preciso, a sus relaciones econémicas. Cuando, en
El pan comido en la mano (2), del ano 1934, Bautista, en un grave

trance, perdido su puesto en la agencia de colocaciones en la que
tenia un destinillo por la tarde, oye a Adelina que por qué Teresina
y Genoveva no hacen algo, y le replica: «—No hablemos de eso. {Tra-
bajar mis hijas!» — ya sus palabras suenan anacrénicamente. In-
clusive para Adelina, con la que conversa y que, con el asentimiento
de los espectadores, puede hacer a continuacién el elogio del tra-
bajo: «;Pues hay nada mds bonito que vivir una de su trabajo, no
depender de nadie? Y para una mujer, jqué satisfaccién, qué orgu-
llo! Si yo te dijera que, gracias a mi trabajo, soy la mujer mas feliz
de este mundo.»

Afios antes, en Los nuevos yernos (3), Emilin ha asegurado su
capacidad para ganarse la vida. «Lo mismo sirvo —dice— para un
comercio que para regentar un hotel ¢ una casa de modas o un bar,
si hace falta. Sé preparar cuarenta y dos clases de cocktails. Si me
lo propusiera, en las varietés, llegaria a ser una estrella en poqui-
simo tiempo; el cine no me va, porque no se habla, y yo, si no digo
todo lo que se me ocurre, reviento.» Bien poco después —el cine

(1) «Los nuevos yernosy. Aguilar. Ob. compl. Tomo IV, pag. 1.089.
(2) «El pan comido en la mano». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pag. 1.151.
(3) «Los nuevos yernosy». Aguilar. Ob. compl. Tomo 1V, pég. 1.127.
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sonoro inicia sus balbuceos—, la intrépida Emilin de 1925 no hu-
biera corrido riesgo ninguno de reventar...

Todo ello es el camino abierto para el gran triunfo de Caperucita
asusta al lobo (1), 1953, en el que las cinco sobrinas de uno de sus
personajes aparecen colocadas asi: «Una, de sefiorita de compaiia
de una marquesa viuda dos veces, pero las dos veces con titulo;
otras dos, empleadas de muy buenos comercios, y otras dos que to-
can el violin y estdn siempre muy bien contratadas y, cuando no
tocan, dan lecciones en su casa y a domicilio.»

EL DIVORCIO

Ceon una mujer a medias emancipada de las limitaciones impues-
tas por unas costumbres rigidas, procurdndose a tanteos, frente a
la hostilidad tacita o expresa de un régimen de bronco patriarcado,
los medios para conseguir su autonomia econémica, surge de pron-
to, en la Republica, el divorcio. Su vida es efimera entre nosotros,
pero Benavente no podia dejarlo sin comentarios. En 1932 se es-
trena La moral del divorcio (2). Benavente ha estado siempre alerta
para disparar su fusil y cazar la presa que se le ponia a tiro. Dificil
era buscar otro titulo que mdas apasionase en aquellos momentos
que éste. Cumplia asi con la misién de ser cronista de su tiempo.
La moral del divorcio la sintetizaba en esta frase final: «El divorcio
deshace los matrimonios que no debieron hacerse nunca, pero con-
solida los que no deben deshacerse.»

En El rival de su mujer (3), coetanea suya, tocaba de nuevo el
mismo tema. «Lo del divorcio es una antiguallay, decia Fernanda.
A lo que replicaba Pepin: «Pero si apenas lo hemos estrenado.»
Fernanda: «En la practica, pero estaba agotado en teoria.» Y con-
clufa Carmen: «Lo peor que tiene el divorcio es que no es de buen
tono.»

De buen o de mal tono, el divorcio es motivo de alarma impor-
tantisimo en la vida conyugal. «Antes, ya se sabia hasta dénde po-
dia llegarse en el mayor disgusto matrimonial, pero ahora, con esa
puerta franca... Y eso no, antes que llegar al divorcio...» (4). Asi
habla Carmen en la misma comedia.

(1) «Caperucita asusta al lobo». Obras Aguilar, pag. 22.

(2) «La moral del divorcio». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pag. 1.020.

(3) «El rival de su mujer». Aguilar, Ob. compl. Tomo V, pag. 1.051.
(4) «El rival de su mujer». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pag. 1.024.
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Kl matrimonio, por de pronto, pierde gravedad (1): «...Td das
demasiada importancia a lo del casorio, que ahora que estd el di-
vorcio y cualquiera puede divorciarse en menos tiempo del que
tarda en casarse, ha dejado de tener importancia», se dice en La
moral del divorcio. Y se anade (2): «Si él te pide que consientas en
el divorcio, ;te prestards a ello? «;Qué voy a hacer —replica Pau-
lina—. Todo menos que me soporte. Mi dignidad no lo consiente.»

Segun el balance benaventino, el divorcio acarrea muchos mas
quebraderos de cabeza que satisfacciones. Asi puede resumirse ese
saldo negativo con la frase de Adela (3): «—Y mi pobre padre
—contrito ya—, que yo crei que se volvia loco de alegria el dia que
se aprohé lo del divorcio, que toda la tarde tuvo en la gramola el
disco del Himno de Riego...»

Una vez mas, Benavente vota, en este caso, con la opinién orto-
doxa, que es, también, la de la gran mayoria de sus espectadores.

LA CLASE MEDIA

Tal vez no sea inoportuno este lugar para dejar constancia en
él, de la violencia con que nuestro autor ha fustigado siempre a la
clase media espanola. En El pan comido en la mano (4) dice Ade-
lina: «Con la mala cabeza de tus hermanos v la ridicula vanidad
de sus mujeres, modelos tipicos de la senorita de clase media a la
antigua espanola que, gracias a Dios, ya va desapareciendo...» Y en
El hijo de Polichinela (5) afirma don Adridn: «Yo naci en lo maés
pobre de esa desventurada clase media espafnola. Mi padre no pudo
darme una carrera, y entonces un oficio era algo afrentoso en nues-
tra clase: habia que ser seforito aunque no se comiera. No habia
mas solucion que el destinillo, el expediente, la trampa.»

En Caperucita asusta al lobo (6), Adelina confiesa que su deseo
de bienestar y de lujo no le parece suyo sélo, sino «la suma de los
deseos de tantas criaturas a su igual, nacidas en esta triste clase
media pobre, cuya angustiosa vida familiar sélo conocen los que
han vivido en ella, rodeados de otras familias de la misma clase,
testigo de sus angustias y sus miserias».

(1) «La moral del divorcio». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pag. 991.

(2) «La moral del divorcio». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pag. 982.

(3) «L:a moral del divorcio». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pag. 990.

(4) «El pan comido en la mano». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pag. 1.175.
(5) «X1 hijo de Polichinela». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pag. 74.

(6) «Caperucita asusta al lobo». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pag. 12.
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Cierro esta sucinta exégesis con unas frases de Por las nubes (1),
realmente desgarradoras. «Manolo: No somos bastante pobres para
que se nos compadezca, ni bastante fuertes para que se nos tema.
Nuestra miseria, por culpa nuestra, que nos empenamos en ocul-
tarla, y digo empenamos en toda la extensién de la palabra, sera
muy triste por dentro, pero muy ridicula por fuera. jLo que habre-
mos dado que reir en esos teatros y esos articulos de costumbres!
Y si algtn dia intentdramos reivindicarnos, nuestra bandera no sera
la bandera negra de los hambrientos, ni la roja de los rebeldes;
seria los calzones de un senorito, la prenda interior, simbolo de
nuestra pobreza, vergonzante y risible.»

LA POLITICA

Pero de lo que se halla literalmente cuajada la obra de Bena-
vente es de alusiones a la politica. Se ve que la politica es el entre-
sijo de la vida social, el tema preferido de conversacién y, en oca-
siones y de absorbente manera, casi el tnico. (Los hombres que no
hablan de politica le inspiran a la Conchita de La Fardndula (2) el
mismo desprecio que los hombres que no fuman.) Comentdbamos
al principio la enorme anchura del arco que abraza su teatro y enu-
merabamos, de manera sumaria, la diversidad de personas y de ins-
tituciones consumidas en su transcurso. 1894, es la menoridad de
Alfonso XIII, el turno de los partidos, ya muy desflecado e inefi-
ciente, y es también, claro estd, el régimen parlamentario.

Las referencias a las luchas electorales y a los debates del Con-
greso y del Senado saltan, con causticidad, en sus comedias de fin
de siglo. Véase como botén de muestra, en La Fardndula (3), de 1897,
una sinopsis de un discurso de propaganda. «Empieza con un sa-
ludo a la provincia —dice Aurelio—, recuerdos histéricos, monu-
mentos, invocacion al patrén o patrona de la localidad..., frases he-
chas del pais catélico por excelencia, las veneradas tradiciones, etc.,
etcétera. Saludo al bello sexo, asegurando siempre que las mujeres
mas hermosas son las ultimas. Después, himno patriético, marcha
de Cadiz... Después, un poco de Aritmética, parrafo a la inglesa,
mucha estadistica..., el 99 por 100, el 49 por 50, etc. ..., y al final,
ya se sabe, cuando se estd en la oposicion, jviva la libertad!, pri-

(1) «Por las nubesy. Aguilar, Ob. compl. Tomo III, pdg. 445.
(2) «La Fardndula». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 284.
(3) «La Fardandula». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pdg. 284.
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mero, jviva la Monarquia!, después. Esta precedencia causa siem-
pre efecto amenazador. Cuando se estd en el Poder, jviva la Mo-
narquia!, y a la libertad que la parta un rayo. jQué farsa! Y asi
andamos, de lugar en lugar, como la antigua Fardndula.» Ansurez:
«Como el carro de las famosas Cortes de la Muerte.»

A lo que replica Aurelio con un retruécano muy de la época:
«No; el nuestro es mas bien ia muerte de las Cortes.»

Pero, en realidad, ;qué es ser diputado? Magin, en El primo
Romdn (1), del afio 1901, se le explica asi a Cristeta: «Diputados son
unos sefores que se retnen todos los dias en un salén, el Congreso,
un palacio que hay en Madrid. Pues hablan de todo: de las cosas
que pasan... Cada pueblo tiene uno, ;eh?, que lo eligen entre todos
para que los defienda y hable por ellos.»

«;No tienes un hijo sirviendo al rey? —pregunta en otra
ocasién Cristeta—. Figlirate que hace cualquier trastada: don Ro-

man pedird que le perdonen; ird a Palacio, como hacen siempre los
diputados...» (2).

Esto de ser diputado no siempre es cosa barata. Al marido de
Petrona, personaje de la misma comedia, su voto le vale veinticua-
tro reales, y cierto mozo que se atreve a presentar batalla al padre

de Luis, en La Fardndula (3), se muestra decidido a gastarse treinta
o cuarenta mil. «Buen pufiado —comenta desdenoso Luis—. En
pélvora se los gasta mi padre.y

Hay algunos, sin embargo, para quienes ser elegido resulta muy
facil. A ellos alude Guadalupe en la misma comedia (4). «No es uno
de esos viejos de treinta afios para quien el acta de matrimonio es
un acta de diputado, y el si pronunciado al pie del altar, ensayo de
muchos sies ministeriales.» Répida y breve alusién al nepotismo
que, en todos los tiempos y bajo todas las banderas, ha hecho es-
tragos.

.Y cudl es la diferencia entre el Congreso v el Senado? Asi se
explica en La comida de las fieras (5): «En el Congreso se vuelven
tontos los hombres de talento y en el Senado ya entran vueltos.»
Y anade Tomillares: «... Yo quisiera haber sido tonto toda mi vida.»

El hastio de cuanto pueda haber de rutinario, de artificioso, en

(1) «El primo Romén». Aguilar, Ob. compl. Tomo I, pag. 809.

(2) «El primo Romédny». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 832.

(3) «La Fardndula». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 269.

(4) «La Fardndula». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 296.

(5) «La comida de las fieras». Aguilar. Ob, compl. Tomo I, pag. 333.
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un sistema del que, la verdad sea dicha, el bueblo se inhibe, salta,
con cierta dramatica premonicién, en La Fardndula (1): «No; el
nuestro es més bien la muerte de las Cortes —repetimos—, en cuan-
to al torcer del camino topemos con un hidalgo don Quijote que, en
nombre del ideal, dé al traste con lienzos pintarrajeados, oropeles,
farsas y farsantes.»

De hecho, ese hidalgo, anunciado y deseado en 1897, irrumpe
en la palestra en 1923. Dofa Pilar, en El demonio fué antes dngel (2),
de 1928, llora entonces, por motivos puramente domésticos, el cierre
del Congreso. «Cuando mi marido era diputado y viviamos gran
parte del ano en Madrid, no me preocupaba tanto —dice—. Asi es
que, créame usted, no veo la hora de que vuelva a haber elecciones.»

Es algo parecido a lo que dice la condesa, una de las multiples
condesas benaventinas, en La gata de Angore (3): «Méas valen que
las den (las latas) en el Congreso que no en casa. jAy!, pues si no
hubiera colegios para los chicos y Congreso para los maridos, ;quién
vivia en las casas?»

La inestabilidad politica, la fugacidad del poder, es blanco pre-
dilecto de sus ironias. Un Gobierno Civil pide Lucila para tercera
persona en La melodia del jazz band (4): «Ahora dicen que no es
dificily, subraya. «Pero eso es para cuatro dias —comenta Martin—,
entre una huelga y otra.»

Setenta y dos gobernadores, declara, en efecto, el Trino de La
Gobernadora (5) que han desfilade por su casa en los veinte anos
que lleva en ella. Y cuando en Abuela y nieta (6), de cierto ilustre
hombre piblico dice Maria que, ése «dura siempre mas que un cha-
leco de invierno», Ja marquesa —una marquesa mas— apostilla es-
céptica: «No sé lo que durardn a tu hermano los chalecos.» Por otra
parte, el politico aludido ha ganado esa fama permaneciendo en el
banco azul, un tiempo que hoy considerariamos irrisorio.

Si dentro de los mismos textos buscamos una explicacién a esa
efimeridad de las glorias del poder, tendremos que aceptar esta que
da Manolo en La Gobernadora (7): «Hay dos épocas en el afio pe-
ligrosas para todo Gobierno: la del verano y la del alfombrado, con

(1) «La Farandula». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pdg. 284.

(2) «El demonio fué antes angel». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pag. 198.
(3) «La gata de Angoray». Aguilar. Ob. compl. Tomo IV, pag. 468.

(4) «La melodia del jazz-band». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pag. 783.
(5) «La Gobernadora». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pdg. 748.

(6) «Abuela y nieta». Aguilar. Ob. compl. Tomo II, pdg. 1.148,

(7) «La Gobernadora». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pidg. 764.
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los cambios de ropa consiguientes. Miles de familias en la oposicién
que desean tomar banos en verano y otras tantas casas que necesitan
alfombra al entrar el invierno, son una fuerza que s6lo necesita un
pretexto para derribar a cualquier Gobierno.»

De la no muy lejana primera Republica llegan, de vez en cuando,
distintos ecos. Unas veces de sus catastréficos fastos (1): «El Himno
de Riego —comenta horrorizada la marquesa de Villaquejido—.
Cuando se oia en mis tiempos, habia que esconder la plata.» Otras
de sus escudlidos fieles. Seglin Rosendo, también de La Goberna-
dora (2), «el once de febrero se retinen a comer los republicanos en
el mismo café y comen en dos veladores, porque son cuatro y estdn
divididos en dos fraccionesy.

A los treinta afios de esto, uno de los personajes de La melodia
del jazz-band (3) puede afirmar sin mentir: «Estamos en una Re-
publica de trabajadores.»

La Republica ha venido, — nadie sabe c6mo ha sido.

Habldbamos antes de estraperlo y sicalipsis, dos de los vocablos
totalmente nuevos que fructifican en la etapa benaventina. Existe
otro que si no se inventa, si, por lo menos, se emplea abundante-
mente, de modo especial en los anos republicanos: enchufe.

En El rival de su mujer (4), del ano 1933, dice Jaime: «Se em-
pieza por aceptar las palabras, y se termina por aceptar las ideas y
los enchufes.» En la misma comedia, la marquesa de guardia hace
este comentario: «Es una pastelera que alterna con unos y con
otros, ahora més con los unos que con los otros, todo por ver si en-
chufa a su marido.»

«Haiga», dicho sea de paso, como sinénimo de coche poderoso,
es ofra de las voces, ya en declive por fortuna, que conoce su auge
de 1939 a nuestros dias, y de cuya incorporacién al vocabulario me-
dio, que con su solo hdlito embastece y achabacana, debemos ape-
sadumbrarnos. Una vez al menos, en Servir (5), 1953, asoma su
rencorosa jeta: lo justo para certificar su presencia como producto
de la época y para desaparecer después.

Las puras referencias, en su mayoria burlonas y en tono carica-

(1) «La Gobernadora». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 773.

(2) «La Gobernadora». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 714.

(3) «La melodia del jazz-band». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, péag. 791.
(4) «El rival de su mujer», Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pédg. 1.030.
(5) «Serviry. Aguilar. Obras de Benavente, pag. 210.
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turesce, a la politica, que saltan aqui y alld en su obra hasta 1931,
cobran, de pronto, un tono polémico y de mayor alcance.

Sera dificil reconstruir el pensamiento benaventino a través de
sus personajes. Y aun sin ellos, con sujecién a sus propios textos.
Ismael Sanchez Estevan recopila la actuacién personal y escrita de
Benavente, que vivié en Valencia de 1936 al 39, y aporta unas cuan-
tas penosas declaraciones aparecidas en aquel periodo, hechas,
uls ‘sejroode ou oJed ‘eiSIxaew ezeuowre e[ oleq ‘epnp uils
embargo, para saber a qué atenernos, no creemos aconsejable ni
piadoso remitirnos a cuanto pudo decir del 36 al 39. Si, en cambio,
a lo que sus personajes dijeron en tiempos que ya presagiaban las
tempestades préximas, pero en los que existia, apenas sin reservas,
una sana y saludable libertad de expresion.

Reconozcamos que es casi una constante en sus comedias coetéa-
neas a la Republica el alerta contra el comunismo. Son tiempos en
los que el sefiuelo comunista perturba much=s conciencias, lo cual
es hasta cierto punto comprensible, y en los que resulta elegante
mostrarse permeable a su morho, lo cual es ya mas extrafio. Se juega
a ser comunista en algunas sobremesas encopetadas, y un reflejo de
ese absurdo y peligrosisimo juego hrilla en la superficie de los dia-
logos benaventinos. En Literatura (1) dice Valentin: «La pirueta...
Muy bien cuando s6lo hagan la pirueta en su literatura y en sus
pinturas. Lo malo es que también pretenden llevarla a cosas mas
cerias. La graciosa pirueta revolucionaria, la pirueta bolchevique.
tan graciosa, tan graciosa, que puede ser un salto mortal.»

En La melodia del jazz-band (2), cuando Lucila suspira: «;Por
qué no vendran los comunistas?», Pepe le responde: «;También tG?
No, hija mfa. Deia eso para las duquesas.»

Es la misma posicién de El rival de su mujer (3). Habla, cémo
no, una marquesa: «... Ha pretendido convencernos de las excelen-
cias del comunismo. Ya sé que él lo dice con ironia, pero hay quien
no lo entiende asi y dice que bueno es que nos vayamos acostum-
brando, porque él cree que unos anos de comunismo nos vendrian
muy bien como desinfectante. ;Qué te parece? No estdn los tiempos
para jugar con esas teorias.»

No juguéis con esas cosas (4) es el titulo de una de sus comedias,

(1) «Literatura». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pag. 701.

(2) «La melodia del jazz-band». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pdg. 729.
(3) «El rival de su mujery. Aguilar. Ob, compl. Tomo V, pdg. 1.028.

(4) «No iuguéis con esas cosasy». Aguilar. Ob. compl. Tomo VI, pag. 202.
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que ve la luz en el Teatro Eslava el ano 1935. Esas cosas son, claro,
el socialismo, el comunismo, la revolucién, en suma. Oigamos a Ma-
nolin: «—; En serio el socialismo y el comunismo en Espana, en don-
de todo el que pisa un ladrillo ya cree que le pertenece por derecho
propio y por toda una eternidad? ;Aqui en donde cada uno se cree
que la calle, por ser de todos, es toda suya, y no sabe ni andar por
ella sin molestar a todo el mundo o parandose donde le da la gana,
que es donde mas estorba? ;Y vuestro comunismo voy a tomarlo
en serio?»

En El rival de su mujer (1) se insiste sobre el mismo tema. «Na-
turalmente —opina la marquesa de turno—, un hombre de talento
como Jaime no va a hablar en serio esos disparates, y les advierto
a ustedes que ya va dejando de llevarse en sociedad ese snobismo
comunista, que ya no tiene siquiera la gracia de la originalidad,
porque ahora ya no hay mas que una cosa que pueda parecer un
poco original: el sentido comuin.»

No falta, sin embargo, la otra cara de la moneda. En La noche
iluminada (2), ésta del ano 1927, la tendencia es la contraria. La de
quitar importancia a ese terrible viraje. Véase lo que hablan Mos-
tacilla y Flor de Guindo:

«MosTAciLLA.—En la noche de las mentiras, s6lo hay una ilumina-
cién posible: el incendio.

F'Lor DE GuinDo.—; Bolchevique?

MosrtaciLLA.—No, no te asustes; extinguido el incendio, sobre todos
los horrores y todos los estragos, subsistira siempre lo que es el
alma del mundo, el espiritu eterno que crea y redime: el amor.»
En El hijo de Polichinela (3), también de 1927 —o sea, en la

época de la Dictadura—, don Adrian afirma: «—Yo siempre he sido

un hembre de orden, pero no puede negarse que en el bolcheviquis-
mo hay un fondo de justicia.»

De improviso Silda, en El rival de su mujer (4), asesta este man-
doble: «No puedo resistir a estos derechistas quejumbrosos. Sefior,
cuando no se ha sabido defenderse antes, hay cue saber conformarse
luego; asi como asi, no pueden quejarse, porque todavia ha sucedido
muy poco para lo que debia haber sucedido para escarmiento de

(1) «El rival de su mujer». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pag. 1.030.
(2) «La noche iluminada». Aguilar, Ob. compl. Tomo V, pag. 1.927.
(3) «El hijo de Polichinela». Aguilar. Ob. comnl. Tomo V, pdg. 103.
(4) «El rival de su mujer». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pag. 1.025.
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imbéciles y de incomprendidos; pero tode se andara, Dios mediante.»
A lo que replica Carmen: «jAy!, no me gusta oirte hablar tan en
bolchevique.»

Y, en la misma comedia, Jaime se justifica asi, cuando se le pre-
gunta su opinién sobre el comunismo (1): «—Creo que en paises de
un individualismo feroz, casi anarquico, cualquier disciplina im-
puesta por cualquier fuerza seria lo tinico que podria salvarles. Yo
he creido siempre que la religién no debe ser nunca una politica,
pero siempre he creido, creo que la politica debe ser una religién, y
ésa es la grandeza de Rusia; su politica es una religién con aposto-
les y martires, que es lo tinico que da fe de las religiones.»

Subitamente, en La verdad inventada (2), advierte cémo la at-
mosfera se ha enrarecido, como la guerra civil se anuncia, y lanza,
por boca de un marqués, sus lamentaciones contra ese estado de
cosas. «;Donde habria que buscar a los culpables de que en esta
Espafa nuestra, tan de verdad democratica, que democréatica es por
ser cristiana, donde la aristocracia y el pueblo sabian entenderse
tan bien y compenetrarse, se haya abierto un abismo de incompren-
si6n y de odios entre los de arriba y los de abajo? jMalditos los cul-
pables, malditos!»

Variable, pues, funambulesco, afiorante de Rusia hoy, por donde
viaja y en la que dice a un periodista que le agradaria vivir, feroz
reaccionario manana, entregado al panegirico de las mdas quiritarias
normas y costumbres de la sociedad espafiola, gritador un dia en
Valencia de su odio a lo que entonces se llamaba fascismo, y salu-
dador, brazo en alto, al siguiente, de las tropas del general Aranda,
no puede sorprendernos que su obra fluctiie también, como él mis-
mo. pendularmente, de Norte a Sur. Es evidente, sin embargo,
que tanto por sus personajes como por sus problemas, Benavente
acampdé de hecho en la zona de nuestra burguesia, si bien él mismo,
que tantas veces habia advertido a diestro y siniestro de los peligros
de jugar con ciertas cosas sagradas, no se libré, a su vez, de jugar
con ellas, con un poquito de inocencia en unos casos, de irrespon-
sabilidad de «enfant gaté» en otros y, por fortuna, con ingenio
siempre.

Lo que si es indudable es el profundo impacto que la politica
causa en la obra de Benavente, v c6mo la impregna en ocasiones y

(1)‘ «El rival de su mujer», Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pdg. 1.033.
(2) «La verdad inventada». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pag. 1.119.

73




como en otras, le da su nervatura esencial; ~6mo va, en suma, de
ser merc sustentiaculo o provocador de dimes y diretes, a ser el eje
mismo de sus comedias. En ninguna con tanta claridad como en -
Awes y pdjaros, sin que pueda olvidarse La ciudad alegre y confiada.
(En Santa Rusia, cuyo titulo suscité gran inquietud, primera parte
de una trilogia que quedé truncada, la finalidad perseguida queda
un tanto borrosa.) En Awves y pdjaros (1), especie de «Chantecler» de
nuestra postguerra, a través de una sociedad ornitolégica, se analiza
v estudia la sociedad espanola. Su prélogo, didlogo entre el HEspec-
tador y el Autor, lo aprovecha Benavente para definirse, ahora si, de
‘manera inconfundible. Dice un personaje —el Autor— en el pré-
logo: «...Si los crimenes no fueron de todos, la culpa, si; la culpa
fué de todos, de unos, por lo que hicieron, de otros, por lo que deja-
mos de hacer. Lo mas admirable en los héroes., jhéroes!, que se
arrojaron, sin pensarlo tal vez —si lo hubieran pensado no habrian
sabido ser heroicos—, a la empresa que, de pensarla les hubiera
parecido imposible, fué que su intento, mas que de salvar una Pa-
tria que no existia, habia de ser el ideal de construir una nueva
Patria en la que todo se habia destruido.»

Cerraremos este capitulo reproduciendo de una obra suya,
Por qué se ama (2), de 1903, estas frases tremendas: «—;Cémo
me han educado? Como nos educan a todos en Espana, como nos
gobiernan... Los padres y los superiores nos consideran siempre
como a ninos, como si siempre hubiéramos de vivir en tutela. Todos
sus esfuerzos son para debilitar nuestra voluntad en vez de fortale-
cerla. La autoridad es una oposicién constante en vez de ser un
apoyo, y nos hacemos hombres y somos nifios todavia... Y nuestras
ninerias ya parecen locuras o delitos... Y entonces quieren juzgar-
nos como a los hombres, los mismos que no nos ensenan a serlo...»

EL PASO DEL TIEMPO

Nosotros, asomados a nuestra balaustrada de espectadores, he-
mos visto pasar el tiempo, seguir su curso. Benavente, ;tuvo, a su
vez, conciencia de ese paso? O para hablar con més propiedad, ;la
tuvieron sus personajes?

Es indudable que si. La distincién entre el ayer y el hoy se hace

(1) «Aves v pdjaros». Aguilar. Ob. compl. Tomo VIII.
(2) «Por qué se ama». Aguilar. Ob. compl. Tomo II, pag. 90.
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visible en varios momentos. Algunos de ellos, lejanos, v otros muy
préximos. Es en 1896, cuando el conde de Gente conocida (1) se ex-
presa asi: «...Las hijas no valen lo que las madres. La raza dege-
nera. La nueva generaciéon promete poco. Caras bonitas, bellezas
delicadas, talles flexibles, ojos picarescos..., pero nada sélido ni
permanente. Al primer hijo, se acab6 todo. Vosotras no erais asi. Si
hoy dia valéis mas que vuestras hijas...»

Nuevo golpe al mismo tema, tres anos mas tarde. En La comida
de las fieras (2), la comedia de Benavente en la que la estulticia de
los unos, la villania de los otros y la ligereza irresponsable de los
mas, frutos estos que se cosechan en todos los climas y en todas las
épocas, crey6 ver nada menos que un plagio de Le repas de lion, de
Francois de Curel, su personaje Tomillares hablaba asi: «No; yo
admiro en usted a la nueva generacion... Juventud seria, préctica...
Ustedes son los que nos han de salvar. Nosotros hemos sido una
generacién de sonadores. Asi nos ha lucido. A la edad de usted...
era yo demagogo furioso... y usted sera conservador y congregante...»

He aqui, en Rosas de otonio (3), del ano 1905, el latigazo violento.
«Ramoén: jNovio! jNovio! Cualquiera es el que se atreve con una
nina de éstas. No es natural que ningtin hombre joven se halle en
posicién muy brillante; empieza a luchar en su carrera o en sus
negocios, no heredé todavia; pues en esas condiciones cargue usted
con una sefiorita acostumbrada a lucir y a gastar sin haber sabido
nunca lo que es ganar el dinero. Antes, para cualquier muchacha,
aun de la clase méas elevada, el matrimonio significaba el primer
vestido encargado a una modista, la primera ropa blanca de lujo, las
primeras alhajas de precio, la verdadera presentacién en sociedad;
pero ahora, todo lo contrario: casarse, para ellas, es reducirse, es
venir a menos, es tener peor casa, peor mesa, peor servicio, sustituir
€l coche propio por un simén o por el tranvia, es reformar diez veces
un traje y catorce un sombrero, es oir al marido que se gasta mucho,
que no podemos vivir asi; y los maridos dicen estas cosas con otra
cara y otro tono que los padres. Y si hay hijos, las mujeres de ahora
no saben criarlos sino a fuerza de dinero, entre nodrizas, ayas y
médico a cada paso, apenas estornuda el chiquillo. Y un dineral en
batistas y encajes, para educarlos bien desde pequenitos... y qué

(1) «Gente conocida». Aguilar. Ob. compl, Tomo I, pag. 100.
(2) «La comida de las fieras». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 335.
(3) «Rosas de otofio». Aguilar. Ob. compl. Tomo II, pag. 531.
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sé yo..., hasta un sacerdote francés para ensenarlos a rezar, por-
que ya no saben hacer ni eso las madres de hoy. Conque a ver
quién es el bravo que se casa con un sueldo de los que se usan en
Espana y una renta de las que aqui llamamos modestitas.»

Pero hay que reconocer que esa diatriba es excepcional. Bena-
vente nunca ha sido remiso en el elogio de las nuevas promociones.
Lo ha hecho de manera explicita en muchos momentos y con gene-
rosidad y conviccién. En De muy buena familia (1), hablaba asi
Isidoro: «Hoy, por fortuna, las costumbres han cambiado; ya no
asusta un poco de libertad ni hay tanta hipocresia, las muchachas
alternan con los muchachos: yo creo que asi se conocen mejor y
van con mas seguridad al matrimonio. En cuanto a los muchachos,
la vida de hoy les ofrece posibilidades desconocidas cuando nos-
otros éramos jovenes; entonces, ya se sabia: para un muchacho
de la clase media no habia otro porvenir que la carrera facultativa
c el empleillo en una oficina del Estado. Hoy la industria, el comer-
cio, la aviacion, hasta el cinematégrafo, hasta los deportes les abren
horizontes insospechados para nosotros. Hoy, un joven con activi-
dad y con desparpajo puede hacerse una posicién decorosa en muy
pocos anos; nosotros, con mucha suerte, s6lo cuando empeziabamos
a ser viejos podiamos contar con algo que nos permitiera sostener
una familia, una casa... No; no hay duda: con todos los males, que
vo soy el primero en reconocer, los tiempos son mejores. Tal vez
demasiada inquietud en el espiritu, demasiado afan por las inno-
vaciones; yo, a pesar mio, soy algo conservador; pero no dejo de
comprender que hay que ir con los tiempos, que no puede uno
estacionarse, que nos debemos a los que han de venir.»

Y en Hijos, p'adres de sus padres (2), el mas extrafio de sus ciento
setenta y un titulos, don Dalmacio confirma esa creencia suya: «No
tengo yc mala idea de los jévenes de ahora —afirma—. Por lo me-
nes, en el confesonario no se nota. En proporcién, més han empeo-
rado los mayores.» Y objeta Eloisa: «Yo es que no me acostumbro
a estas libertades de ahora entre muchachas y muchachos.» «Pues
no le quepa a usted duda: hay menos percances que cuando estaban
mas vigiladosy, concluye don Dalmacio.

«Hay cosas més interesantes que el amor en la vida. Hoy los

(1) «De muy buena familia». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pag. 619.
(2) «Hijos, padres de sus padres». Aguilar. Ob. compl., pag. 7.
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jévenes tenemos cosas més serias en qué pensary», afirma, por su
parte, el Ramiro de Abdicacion (1).

Todo lo cual no es 6bice para que el escepticismo le acometa de
vez en cuando y por boca de Laura, en La verdad inventada (2),
nos lo transmita: «La futura sociedad serd como son siempre las
modas futuras: volver a lo antiguo; asi ha sido siempre.»

EL TEATRO

Preparémonos a dar por concluido nuestro trabajo, pero no sin
que intentemos, aunque sea sumariamente, ver como a través de
su teatrc puede advertirse la evolucién del teatro mismo, porque
también el teatro, l6gicamente, como cosa viva que es, ha sufrido
flujos y reflujos en esos sesenta afios y ha visto alterarse sus per-
files y variar su acento. ;Qué es el teatro en 1894? El supremo
espectaculo. Nadie le disputa las tardes de invierno, las tibias no-
ches de otofio y de primavera. Un temblor ilusionado recorre los
espiritus de las jévenes cuando se acerca su funcién de turno; las
damas se aprestan a lucir sus joyas y sus atavios, y menegildas y
soldados ahorran de sus menguados ingresos lo preciso para pagar-
se la entrada general. Los nifnos reciben la primera informacién de
lo maravilloso en las sesiones de los jueves y de los domingos, y
un mundo de hadas y gnomos, de princesas bellisimas y bondado-
sos geniecillos descorren, ante sus ojos asombrados, los celajes de
un paraiso donde el mal siempre es castigado y el bien logra su
premio. Cuando la actriz de fama llora o muere, ama o se embriaga
sobre las tablas, los inteligentes radiografian sus gestos, su tono de
voz y la pasién de sus miradas. Un nuevo traje de noche es estudiado
como la nota de una potencia extranjera; se sabe de dénde provienen
el aderezo, el collar o la diadema —«A la Bosti, contralto del Real, las
joyas de La Favorita se las ha regalado Enrique. Lo saben hasta los
acomodadoresy, certifica el Conde de Gente conocida (3)—, y cuando
un abrigo de pieles brilla de pronto bajo las diablas, gemelos, prisma-
ticos e impertinentes lo asaltan como a un planeta en su escorzo
favorable los astrénomos del Monte Palomar. La alta sociedad sigue,
con una condescendiente benevolencia, las evoluciones y piruetas

(1) «Abdicacién». Aguilar. Ob. compl. Tomo IX, pag. 121.
(2) «La verdad inventada». Aguilar. Ob. compl. Tomo V, pndg. 1.105.
(3) «Gente conocida». Aguilar. Ob. compl.
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sentimentales de sus artistas predilectos. Es cierto que no les ad-
mite en sus salones, si se exceptia aquellos que han salido de los
salones mismos para dedicarse al teatro; pero también lo es que,
a su modo, les atiende y les mima. La clase media se deja deslum-
brar por el artificio de unos decorados suntuosos o de un frac bien
cortado. Mientras D. Fernando Diaz de Mendoza se descalza los guan-
tes, se produce un silencio respetuoso, como de catedral. «—;Has
visto qué bien maneja el azucarillo?»— se oye comentar a un devoto
de la Guerrero. Y cuando el escote de la damita joven dibuja una
curva pronunciada, un frufri de comentarios, a medias nacido del
escandalo y a medias del alborozo, divide y a la vez hermana a los
espectadores. Por su parte, la clase baja colecciona postales ilumi-
nadas, recorta las fotografias de los periédicos y las pega con en-
grudo en las paredes; llora, a moco tendido, en las localidades ba-
ratas, se divierte estrepitosamente con los juguetes cémicos o se
maravilla —los ojos muy abiertos— con los ingenuos trucos de las
obras de magia.

Unos y otros, cuando alguna figura importante de la escena baja
al sepulcro, forman en su cortejo. Lios grandes actores, las grandes
actrices llegan a su postrer camerino en olor de popularidad, y
dalias, crisantemos y adelfas suplen el laurel y las rosas de las
noches triunfales de sus beneficios.

Es el supremo espectaculo. E1 A B C de principios de siglo
dedica sus portadas a los estrenos. Las corridas de toros no son
su enemigo, sino su complemento, y ninglin sehuelo es mas atra-
yente que el de las bambalinas, ni ninguna luz fulge méas que la de
ias candilejas.

Kl teatro es la gran véalvula de escape, la gran panacea de la
alegria, la gran vacacién del espiritu. Con sus funciones de abono,
con la elegancia de sus palcos, con el juego e intercambio de mi-
radas, con el chismorreo unas veces sentimental y otras politico de
los entreactos, es una pieza principalisima en la vida de aquellos
anos. «Como sonreian las actrices de entonces —nos ha contado
Sanchez Mazas—, ya no volverian a sonreir nunca.» Sonreian, si, a
un publico més limitado que el de hoy; sonreian a los espectadores
de los palcos o a los abonados de las primeras filas de butacas como
a amigos leales, como a correligionarios. Esos vinculos, esos dul-
ces e inexpresables vinculos se han roto en nuestras gigantescas
ciudades, y s6lo por el conducto de las cdmaras cinematograficas
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se establecen, si bien s6lo de modo unilateral. La actriz de antano
sabia, mientras se daba con la borla de polvos su postrer retoque
entre bastidores, quiénes eran sus oyentes aquella noche y quiénes
la asaetearian con los gemelos desde el proscenio, acaso sede de la
Sociedad de Palcos. Hoy, eso ya no existe. En cambio, la estrella de
Hollywood tiene, a la distancia de muchos miles de kilémetros,
un enamorado puntual y tierno que la sigue desde la delantera del
segundo piso del cine de Buitrago o de Burgo de Osma y espia la
mutacion de sus facciones y registra en su memoria el cambio de
su rostro bajo la implacable luz de los soles del estudio.

Cuando estrena Benavente por primera vez, nada hay mas apa-
sionante, fuera del impreciso mundo de la politica, que el teatro.
Los dias en que lee sus comedias, Madrid esta alerta. Alfonso Dau-
det, a raiz del estreno del Chantecler, de Rostand, cronista de un
Paris superexcitado, lindante casi con el histerismo, declara que,
si bien €l no ama el teatro de Rostand, tiene que proclamar que
nunca ha conocido una efemérides literaria que ponga a su igual
en conmocién a la ciudad entera. Tal privilegio de atencién pu-
blica, tal aptitud para convertirse en eje de la vida circundante no
volvera a conocerlo el teatro, pasada esa etapa de supremo auge,
salvo circunstancias excepcionales. Si asi sucedia, atribuyase a que
todo era, en potencia, publico de teatro. Su hegemonia bastaba para
hacer de cada ciudadano un subdito, un oficiante, y en la imagina-
cién de centenares de universitarios, de funcionarios, de horterillas
y aun de menestrales, escrito o por escribir, habia un drama en cinco
actos o un pasillo cémico.

De pronto, un dia de esos en los que no pasa nada, un dia sin
novedad aparente, cierta maquina que trepida como una vapora,
con un solo ojo de ciclope que mira perlaticamente, igual que un
viejo «gaga» a una chiquilla de dieciséis anos, proyecta sobre un
blanco lienzo la imagen en movimiento de unos obreros que salen
de la fabrica, y la de la locomotora de un tren campoamorino que
entra en una estacién francesa. No deben ser creidos los que sos-
tienen que intuiciones, secretos avisos y muertes chiquitas anun-
cian los fastos capitales de nuestras vidas. Si asi hubiera sido, mien-
tras el primer proyector calcetaba con hilo blanco ingenuas escenas
neorrealistas del primer documental cinematografico, los que a la
misma hora mimaban en los multiples escenarios del universo
mundo sus amores, sus agonias y sus céleras, habrian enmudecido
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unos breves instantes sin saber por qué, y el aleteo de un péjaro
gigantesco y extrano habria fraccionado sus versos arbitraria-
mente, como una nueva cesura, o puntuando las frases de sus
dialogos. No fué asi; ninglin corazén ni de primera actriz ni de
empresario, que también lo tienen, ni de autor, registré aquel leve
temblor de tierra, que era el preludio del movimiento sismico maéas
hondo que registra el pequefio orbe de los espectdculos. Y, sin embar-
go, acababa de nacer el cine. El cine, que, huelga decirlo, dejaria in-
tacta y aun abrillantaria la belleza del teatro, pero que le arreba-
taria el cetro de su seduccién scbre las masas.

Ya vimos, muy al principio de este trabajo, los ecos que el cine
despierta en la obra de Benavente. Afiadiré ahora que mucho de
cuanto he dicho del teatro queda, de modo implicito, reflejado en
sus obras.

«jQué lenguaje! Se habla hoy de un modo en sociedad. Y lo
aprendéis en el teatro» (Abuela y nieta) (1). «Nada, que con tanto
lutc en la familia no me parece bien que vayamos al teatro. Turno
tercero, turno tercero. No me importa. Desde hoy te acompafiaré

todas las noches al teatro. Te divertir4, nos divertiremos» (Sin
querer) (2). «La otra noche fuimos a un teatro de esos por horas;
nos di6 la mala idea de sacar billetes para toda la noche, y, por
aprovechar, nos quedamos hasta la ultima» (Al natural) (3). «Esta
noche comen los chicos conmigo, para ir después al estreno de...
En Apolo dicen que serd una juerga, un pateo bestialy (EI collar
de estrellas) (4). «Estos dias no he tenido humor de ir al teatro ni
a ninguna parte» (Gente conocida) (5). «Anoche, cuando estabas
en el palco con mi mujer, me parecié que te hablaba de... ya sabes
de quién...» (Lo cursi) (6). «Un dia me los encontré dando gritos;
me asusté, crei que renian. Era que estaban diciendo versos de no
sé qué dramas. Habian pensado en dedicarse al teatro.» «Me dijeron

«Abuela y nieta». Aguilar. Ob. compl, Tomo II, pag. 1.148.
«Sin querer». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 668.

«Al naturaly. Aguilar. Ob. compl. Tomo II, pag. 203.

«El collar de estrellas». Aguilar, Ob. compl. Tomo III, pag. 855.
«Gente conocida». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 59.

«LLo cursi». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pdg. 609.
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en el teatro quién era usted» (Gente conocida) (1) «... luego quieren
que las abone al teatro. ;Para qué? Cuando tenga interés en ver
una comedia o en oir una 6pera, tengo que dejarlas en casa; con
ellas, ya se sabe. al segundo acto lo mas pronto» (Rosas de oto-
7o) (2). «... y estando tu padre tan delicado, no me parece bien
que vayamos todos al teatro» (Lo cursi) (3). «Te digo que esta noche
estd mejor esto que en el teatro» (Todos somos unos) (4). «Que mis
hijas... hubiesen lucido en los palcos de los mejores teatros» (La
losa de los suenos) (5). «Ya no vamos a entrada general a los tea-
tros, que era tan divertido, lo que quiere decir que ya no vamos al
teatro, porque para butacas y palcos no hay todavia» (El mal que
nos hacen) (6). «;Has visto? Lena Reinoso, anoche, en el teatro,
viendo esa comedia tan desvergonzada... Cuando volvamos a tener
épera, supongo que ya podremos ver y oir La Traviata..., que lle-
vamos unos afnos que sélo hemos podido oirla sin verla» (7%, una
vez, y el diablo, diez) (7). «Pues no ha habido modo de llevarla. Al
teatrs, tampoco; ya no le divierten ni las piececitas de Eslava...
(Por las nubes) (8). «Estos dias no he tenido humor de ir al teatro
ni a ninguna parte. stoy muy disgustada» (Gente conocida) (9).
«Anoche no estaban en el teatro. Agustin quiere que vayamos a
Apolo esta noche, a ver esa zarzuelita nuevay (Lo cursi) (10).

Las citas se harian interminables. Y no serian menores en nu-
mero las que podriamos aportar para medir el relieve que el Real,
entre todos los teatros, adquiere en la vida de entonces.

«;Ira usted esta noche al Real?» (La gata de Angora) (11). «Es-
taban abonadas en compafia a un palco del Real» (Por las nu-
bes) (12). «;No vendran las chicas esta noche?y «Vendrdn a tltima
hora. Habran ido al Real» (La losa de los suenos) (13). «Pero ;no
sabes lo que ocurriéo anoche?» «Anoche, ;dénde?» «En el foyer del

(1) «Gente conocida». Aguilar., Ob. compl., Tomo I, pag. 135,
(2) «Rosas de otofio». Aguilar. Ob. compl. Tomo II, pag. 529.
(3) «Lo cursi». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 634.
(4) «Todos somos unos». Aguilar, Ob. compl, Tomo III, pdg. 50.
(5) «La losa de los suenosy. Aguilar. Tomo IV, pdg. 697.
(6) «El mal que nos hacen». Aguilar. Ob. compl. Tomo IV, pdg. 56.
(7) «T1d una vez y el diablo diez». Aguilar. Ob. compl. Tomo IX, p. 577.
(8) «Por las nubesy. Aguilar. Ob. compl. Tomo III, pag. 405.
(90 «Gente conocida». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 59.
(10) «Lo cursi». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pags. 607-33.
(11) «La losa de los suefiosy. Aguilar. Ob. comp!. Tomo III, pdg. 669.
(12) «La gata de Angora». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pdg. 467.
(13) «Por las nubes». Aguilar. Ob. compl. Tomo TII. pdg. 418.
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Real (Lo cursi) (1). «Pues tengo que pedirte que me lleves al teatro
Real una noche, al paraiso. Quiero ver trajes y seforas elegantes
¥ que me digas quiénes son, ahora que conoces a tanta gente» (La
gata de Angora) (2). «;Salié6 anoche de casa?» «Estuvo en el teatro
Real» (Por la herida) (3). «Seré como td, que cuando dan en el
Real 6peras de Wagner, para dartelas de inteligente y porque has
oido decir que eso viste mucho, te estds pinchando toda la noche
con un alfiler para no dormirte» (Campo de armino) (4). «jAy!
Siempre que nos toca el turno del Real y le obligo a dejar su par-
tida de tresillo... Lo que es las noches del tercer turno, no le im-
portaria verme en casa con cualquiera» (Sin querer) (5).

Y, por ultimo, este peyorativo comentario de un articulo
suyo (6): «El lastimoso espectaculo que ofrece nuestro teatro Real
es de los que bastan a deshonrar la cultura y el buen gusto de cual-
quier pais.»

Yo tengo asociados al teatro Real recuerdos infantiles imborra-
bles. Vivi en su vecindad mis primeros anos de Madrid y conservo,
grabada en mi memoria, la estampa de la plaza de Oriente, en la
que cocheros y lacayos vivaqueaban en torno de improvisadas fo-
gatas las noches invernizas. Pavia, Felipe V, hasta las estribaciones
de San Quintin, en las funciones de gala, servian de estaciona-
miento a los grandes carruajes, y mis ojos de nino, pegados al cristal
de las ventanas, veian el vaho de la respiracién de los caballos
subir como un pulpo de niebla a la luz mortecina de los reverberos.
Cuando mis padres se vestian para ir al Real, un soplo de solem-
nidad nos estremecia a todos. El Real forma, asi, parte de la mito-
logia de mi infancia, y mentiria si negase la ufania con que lo pisé
de adolescente, creyéndome, s6lo por eso, graduado. A través de
las comedias benaventinas, he advertido con mas claridad que en
ninglin otro espejo lo que tuvo el Real de gran regulador de la
vida madrilefia de fines y principios de siglo y cémo impuso su
aristocratica hegemonia. Hoy, cariado y en silencio, sin luces aun,
mira de hito en hito a ese enorme halcén abatido que es el Palacio

(1) «Lo cursiy. Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pdg. 647.

(2) «La gata de Angora». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 457.
(3) «Por la herida». Aguilar. Ob. compl. Tomo I, pag. 553.

(4) «Campo de armino». Aguilar. Ob. compl. Tomo III, pag. 1.022.
(5) «Sin querer». Aguilar. Ob. compl. Tomo IIT, pag. 661.

(6) «Pan y Letras». Aguilar. Ob. compl. Tomo VI, pag. 662.

82




Real y dialoga en silencio con él. Dios solo sabe cudl resucitara
primero.

En los sesenta afos del ciclo benaventino, el teatro, hemos di-
che, sufre flujos y reflujos. Las obras se acortan. No por otros
imperativos que los de la Direccion General de Seguridad. De las
tres horas con que antes se contaba para el planteamiento y des-
enlace de un tema cualquiera, al fijarse un tope inflexible a la
terminacién de los espectdculos se pasa a las dos de que hoy se
dispone, con lo cual la accién ha de apretarse, el didlogo abre-
viarse perjudicialmente y todo hacerse a un ritmo mas vivo de lo
aconsejable. Las obras extranjeras resultan largas; las nuestras,
fuera de HEspana, cortas; es un fenémeno parecido al del diferente
ancho de via y que, del mismo modo, obliga al transhordo. En El
marido de la Téllez (1), aun se habla de las comedias en cinco actos.
«Ya me veo en los cinco actos —dice el cémico Arenales, y con la
fruicién de sastreria que es aneja a todo actor que se estime en algo
¥ que permanece invariable a lo largo de los tiempos, nos cuenta
como piensa vestir en ellos—: en el primero, traje de manana, a
la boutonniére, clavel rojo; en el segundo, habit de soirée, a la bou-
tonniére, crisantemo blanco; en el tercero, de viaje: a la bouton-
niere...» «jUn triunfo! —comenta algo méas tarde—; lastima que ha-
ya vestido este acto de frac; yo lo hubiera vestido de americana...,
corbata de plastréon hecho a mano, alfiler de herradura y bouquet
de rosa de té con muguet y forget me not.» Y atiin anade: «Si, me
ha prometido un papel. Un joven aristécrata. De frac en los tres
actos. Cambiaré de chalece y de botonaduras.» Tal vez es un obseso
este Arenales, porque insiste en otro momento: «Es lastimoso ver
c6mo se presentan algunos actores en escena. jQué levitas! jQué
corbatas! jQué caida de pantalones! Y hoy se necesitan actores a la
moderna, que sean personas distinguidas, de sociedad..., que sepan
representar un caballero de verdad.»

Las comedias de 1955 no exceden normalmente de los tres ac-
tos: dos se les han caido en el camino. Acaso habria espectadores
para los cinco; lo que, desde luego, no hay, es tiempo.

Los apartes perecen. Aun El nido ajeno esta lleno de ellos. Ese
didlogo del personaje consigo mismo lo rechaza el publico de nues-
tros dias y no hay autor que se atreva a recurrir a él. O’Neill lo ha
hecho, cierto, en Sirange Interlude, y de una manera total; pero es

(1) «El smarido de la Téllezn. Aguilar. Oh. compl. Tomo I.

83




que su drama tiene por esencia justamente el desdoblamiento de
sus personajes, s6lo de esa manera expresable. Su boga, como re-
curso teatral, pasé, tal vez para siempre.

El verso se va. Los ultimos flecos del teatro poético se deshi-
lachan en las manos de sus ultimos cultivadores. ;Por qué es esto
asi? En coincidencia con una de las més frondosas generaciones de
poetas liricos que ha habido nunca en nuestras letras, el filén de los
poetas dramadticos se enflaquece, se agosta. ;A qué atribuirlo? ;Cuadl
es la causa y cudl el efecto? ;El desvio del publico, la falta de intér-
pretes, la ausencia de escuelas declamatorias, la marcha del tiempo
que rechaza por artificiosos esos moldes? Acaso todo reunido; aca-
so, también, razones mas sutiles que no se me alcanzan. Pero, de
todas formas, esa muerte del verso en la escena es un fenémeno que,
claro estd, no se inicia en 1894, sino mucho antes, aunque se con-
sume en nuestros dias, y del que vale la pena de dejar aqui mere-
cida constancia.

Disminuye a fortiori el nimero de los personajes. Razones eco-
ndémicas los limitan y reducen. En la medida en que se pretende
ensanchar la vida de las comedias, hay que constrefnir su reparto.
Con independencia de su mérito intrinseco, tanto las que exigen
decorados multiples como las que movilizan néminas elevadas, o
suben con dificultad a la escena o mueren, definitivamente, pasado
el auge de su estreno.

Declina el arte de la caracterizacion. El cine, en donde la edad
de los personajes suele ser la misma que la de los actores, tras-
pasa esa exigencia al teatro. Al no verse forzado el actor a falsear
su edad sino con leves margenes de diferencia, la caracterizacion
pierde la parcela mas importante de sus antiguos dominios.

La puesta en escena, por el contrario, sube de rango. La tra-
moya en la época del teatro cldsico era cosa leve; por eso en las
comedias de Lope y Calderdn se varia con tanta omnimoda libertad
de escenarios: éstos eran iguales y una sucinta referencia bastaba
para distinguir la selva de la sala de palacio. El espectador, mas
imaginativo acaso que el de hoy, se apoyaba en aquella tilde para
reconstruir el palacio con sus artesonados, sus marmoles y sus
bronces o la selva con sus lianas, sus fieras salvajes y sus peligros,
de la misma forma que el antropélogo moderno, gracias a la vér-
tebra encontrada en una excavacién de fortuna, reconstruye el
esqueleto del dinosaurio que rondaba en celo los aledanos del Pa-
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raiso Terrenal. Hoy no es lo mismo. La luz, los escenarios girato-
rios, los decorados corpéreos brindan al espectador o una version
casi auténtica de la realidad o una interpretaciéon alada, poética y
evadida de ella. Simultdneamente, con el auge de la mise en scéne
sube el papel del director. Véasele, como persona interpuesta al
autor y el actor, ingenioso colaborador de amboes, en muchos casos,
inquietante divo en otros, recabando para si, y no sin razones pode-
rosas, una parte alicuota de la gloria que otorga el publico. Es
una nueva mano que se enlaza a la del creador y a la del intérprete
cuando llega la hora de los aplausos. Porque, eso si, el precedente
de Garcia Gutiérrez ha acabado por triunfar, y el autor saluda al
putlice en las noches de fortuna.

«Por fin, entre ziseos y palmadas, hemos podido decir el nombre
del autory, se cuenta en El marido de la Téllez. En el teatro fran-
cés todavia se conserva esa costumbre. Del nuestro ha desapare-
cido. La comedia se firma desde la primera representacién y el
autor recibe los placemes del auditorio, si éste los acuerda.

Agonizan, también, los entreactos. No podrédn desaparecer nun-
ca, porque son la respiracién de los actores, porque hace falta dejar
espacio para que se cambien de ropa, y se transformen, y para que
vivan las industrias auxiliares del teatro —publicidad, bares, libre-
ria—; pero al espectador le pesan. Y le pesan esencialmente por-
que asi como antano, en un Madrid pequefio, de un area econémica
mas pequena todavia, era natural tropezar gentes amigas o cono-
cidas, en el de hoy, no. El espectador se encuentra asi, en el ves-
tibulo, perdido y en soledad, sin otro interlocutor que su acompa-
Nante y deseoso de volver a ocupar su butaca y que se levante el
telén. Existieron otrora, por ingeniosa providencia de la Tabaca-
lera, unos puros llamados «entreactos», cuya combustiéon duraba lo
que el entreacto mismo. Ignoro si siguen llegando a nuestras expen-
dedurias; pero sospecho que, si asi es, tendran que reducirles su
tamanao.

Han desaparecido casi por entero las noches de gala, las de bene-
ficio, las de abono: toda aquella pirotecnia mundana que rodeaba
al teatro. Y un arrendamiento sui generis: el de los gemelos, que
vinculaba, fugitivamente, acomodadores y espectadores, se extin-
gue poco a poco. Los espectadores ya no van al teatro a verse entre
si; van a ver el teatro, simplemente. En 1900, Maria Guerrero
oscurece la sala al mismo tiempo que ilumina la escena.




Surge el cine, la radio, la televisién, el deporte como espectacu-
lo, el fin de semana que invita a la huida de la capital, los cocktails;
el teatro, dotado, como se decia de cierto politico contemporaneo,
de una mala salud de hierro, si bien en un primer momento acusa
los efectos del golpe, se rehace en seguida y sale adelante. Después
de haber coronado todas las grandezas y de haberse permitido to-
dos los lujos, hasta el de aburrir a sus oyentes, de la misma manera
que los detentadores de monopolios pueden permitirse, a su vez,
el de servir productos averiados, ha entrado en una etapa de mayor
vigilancia, porque el peligro es mayor, y ha de usar de un tiento
especial, ya que las sirenaicas voces de sus competidores le ame-
nazan con robarle devotos. El teatro, hogafio, no luce el cetro de
la omnipotencia, pero le queda todavia el de la superior belleza.

Sobre otros pasajes del teatro benaventino, podriamos aplicar
nuestra falsilla: veriamos distanciarse de ella los trazos y los ca-
racteres de su escritura. La hemos aplicado a varios puntos dignos
de comentario, pero otros quedan que lo merecerian igualmente.
El ensanchar la érbita de nuestra curiosidad no haria sino conven-
cernos aliin méas de lo que, a nuestro entender, demuestra el ante-
rior cotejo, a saber: la profunda impregnacién del tiempo en la
obra de Benavente.

Esa impregnacién del tiempo en que nacen, ;antictia las come-
dias benaventinas? En modo alguno; les da, a mi juicio, cierta
gracia, cierta melancolia y ternura, y un sabor de época, que au-
menta su encanto. Esto por lo que atafie a su aspecto formal. En
cuanto a su fondo, a los problemas que plantean, a los caracteres
que presentan y analizan, el tiempo, ;ha pasado también por ellas?
Se puede, desde luego. responder que no. En la larga lista de sus
obras, la calidad, 16gicamente, es varia. Pero un nimero muy con-
siderable guardan hoy y guardardn siempre, intactos, sus valores
esenciales. El nido ajeno, Rosas de otono, Los malhechores del bien,
Los intereses creados —en donde el didlogo benaventino alcanza
su meta mas alta—, Seniora ama, La propia estimacion, La malque-
rida y otras muchas que no menciono, estan destinadas a sobrevi-
vir a quien las compuso y a permanecer, fragantes y en pie, mien-
tras el teatro exista. Podran los afos arrastrar consigo otros titulos
benaventinos, aun aquellos que alcanzaron nombradia en la hora
de su estreno, pero serdn permanente abono de su nombre una
treintena en la que la humanidad de los tipos, la hondura de los
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conflictos, la espontaneidad de los didlogos y su buena factura ga-
rantizan su longevidad. Sin hipotecar el porvenir ni intentar saber
por qué caminos discurrird la critica literaria, podemos decir hoy
que Benavente es una figura importantisima en la historia del tea-
tro espafniol contemporaneo y un hito de no facil superacién. Acor-
des 0 no con su manera, la critica de manana tendrd que rendirse
siempre a su diversidad, a su fecundidad, a su intrepidez. Y con
independencia de esos galardones adjetivos, otros, mas profundos,
se le reconocerdn también.

Sin embargo, sean cuales sean las posibles infidelidades o de-
serciones de la posteridad, puede afirmarse que Benavente ha te-
nido en vida con qué neutralizar esos hipotéticos desaires. Como
ninguna otra figura literaria en nuestra historia, ha sumado en
torno suyo la gloria popular y la gloria oficial, a partes iguales.
Goz6 de la fortuna impagable de ser el pontifice maximo en el ejer-
cicio de una funcién a la que correspondia una importantisima je-
rarquia. F'ué el primero cuando el teatro era lo primero, y asi logré,
a lo largo de su vida activa como autor dramético, el mayor nu-
mero de lauros que la sociedad espafiola ha concedido a ningun
hombre de letras. Si no se le coroné como a Quintana, como a Zo-
rrilla, fué, primero, porque ese simboélico laurel sé6lo es aplicable a
los que tienen la primigenia condicién de poetas, y segundo, porque
nuestro tiempo, mas que en coronar testas, de monarcas unas, de
poetas otras, se ha complacido en lo contrario. Pero si de esa for-
ma no, de todas las demds imaginables Benavente fué honrado,
agasajado, enaltecido. Banquetes, estatuas, placas y cruces jalona-
ron su existencia del orto al ocaso, y el Premio Nobel, en 1927,
presté ancha camara de resonancia internacional a los homenajes
puramente nacionales.

Esa circunstancia, y la de haber conocido un minimo numero
de tropiezos en los escenarios en una época en que la aduana teatral
era rigurosa y los procedimientos para expresar la disconformidad
de los espectadores, violentisimos, hacen su carrera excepcional
y envidiable. Subrayemos, por si esto fuese poco, la bula que sus
contemporaneos le concedieron, y en el disfrute de la cual se per-
mitié toda suerte de licencias. Usé6 de ella sin limites, antes, durante
y después de la guerra civil, pero la sociedad puso ojos y oidos de
mercader, le permitié que hiciera su santa voluntad, su real gana en
todos los érdenes y, aquejada de curioso y casi patolégico maso-
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quismo, le festejé siempre, le oyé embaucada sus juegos de pala-
bras, sus frases ingeniosas, hirientes muchas veces, y se le rindi6
en trance de enamoramiento y de incondicional entrega. Regis-
trado en nuestra memoria estd aquel rumor inconfundible que
coreaba, sin palabras, las tipicas frases benaventinas las noches de
estreno, y el delirio que provocaba su apariciéon en escena, con un
aire un poco de dedo pulgar, de fragil esquife a punto de naufragio,
uncido a la primera actriz y al primer actor, los labios dilatados
en una sonrisa que habia perdido brillo y causticidad, estampa de
un hombre que, proximos los noventa anos, seguia lanzado a em-
presas para las cuales la pujanza y el d&nimo de la juventud son
necesarios, y que Somerset Maugham entiende no pueden acome-
terse pasados los sesenta. Cinco lustros y pico méas tarde, Benaven-
te se permitia el lujo de discrepar de este criterio y, de pie y ani-
moso, al filo de las dos de la madrugada, daba las gracias humilde-
mente a sus auditorios, con una voz que falsificaba la prosodia de
las erres.

Aln no cumplido su segundo aniversario, me ha parecido no-
ble saldar la deuda que como escritor de teatro le debo, ordenando
estas pocas ideas scbre su obra.

Cuantos oficiamos en el ara de Talia con diversos titulos y efi-
cacia —yo el ultimo de todos— encontraremos siempre en su la-
bor motivos que acrecienten nuestra fe en el destino futuro del
teatro mismo. Librenos Dios de! funesto error de creernos postre-
ros servidores de un arte en verdad imperecedero, y afirmémonos en
la conviceién de que formamos parte de una ininterrumpida dinastia
que, desde los albores de la cultura a sus ultimos fogonazos, esta
consagrada a la nobilisima misién de despertar con las figuras vi-
vas nacidas de la imaginacién —esa gran fecundadora— el interés,
la sonrisa y la pasién de quienes las conozcan.

El tiempo pasa, nadie se libra de su tolvanera dramadtica; el
tiempo sumerge en arena las més altas pirdmides, aniquila civili-
zaciones y sepulta las obras nacidas del genio de los hombres. Yo
recuerde haber leido de nifio en una novela, cémo el criminal se
descubria al ser delatado en la pupila del muerto por la cdmara
fotografica. El tiempo es el gran parricida. En sus pupilas se ve
el rostro del asesino, que es el tiempo mismo. Nosotros surgimos
un instante en sus moviles imagenes y desaparecemos. Todo nues-
tro esfuerzo se encamina a conseguir que nuestras obras se evadan
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de ese destino; asi queremos liberar de los peligros que les ace-
chan, tante a los hijos del espiritu como a los de la carne. Estos
aseguran la continuidad; aquéllos, la inmortalidad. Parece previ-
sible que, mientras el idioma espanol y el teatro existan, la obra
de Benavente tenga una vigencia, en suma, una inmortalidad. Y
nos alegraria que asi fuese y que la critica de un manana lejano
demostrase que no nos habiamos equivocado nosotros, sus coetéa-
neos, siguiéndole con nuestra admiracién a lo iargo de su camino.

Pienso que, cumplido el protocolo, la lectura de este discurso
puede darme, desde manana, paso al «sancta sanctorumy de esta Casa
nobilisima, donde claros y doctos varones trabajan en la mas be-
lla orfebreria: la de nuestro idioma. Mi presencia no habrad de
anadir a su trabajo nada valioso, muy al contrario, yo seré el que
me lucre de su sabiduria y de su prudencia. A falta de otros dones,
y como minima compensacién, llevaré a la mesa de sus debates,
eso si, una ilimitada voluntad de servicio. Con la ilusién de que,
si me es reconocida, ayude a que se me indulte de la levedad de
mi equipaje.

HE picHoO.
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SENORES ACADEMICOS :

Ha sido tradicién en la Real Academia Espanola, aunque hoy
un tanto olvidada, que el discurso de contestacién versase también
sobre el mismo asunto elegido libremente por el novel académico,
si bien sometidos ambos textos a la obligada y prudente censura
de la Corporacién. De este modo se entablaba ante académicos e
invitados un didlogo amable y correcto en que interesaban, tanto

como las coincidencias, las divergencias posibles y matizadas al
enjuiciar el mismo panorama literario. Este coloquio quedaba li-
mitado por dos naturales elogios: el del nuevo académico a su
antecesor en la silla y el del veterano al novicio. Yo bien querria
extenderme en lo uno y en lo otro. Bordar el panegirico de las evi-
dentes virtudes literarias que luce en su obra nuestro nuevo com-
panero en esta Casa, a quien por benévola designaciéon de nuestro
querido Director me corresponde hoy recibir en nombre de todos.
Y también platicar con Joaquin Calvo-Sotelo, y mental e imagina-
tivamente con el ilustre coro que me escucha, acerca del apasio-
nante motivo del tiempo y su mudanza en el teatro de Benavente,
en el mundo del teatro y en el teatro del mundo. Querria tener
tiempo para lo uno y para lo otro. Pero no es posible. La limitacion
de la intensidad auditiva, de la cortesia atenta de un publico, si-
quiera sea tan refinado y baquiano como el que hoy escucha nues-
tros discursos, ha de ser por fuerza mas estrecha que la del espec-
tador de teatro sentado en su butaca. Y ya por eso, por conocer
exactamente lo que puede durar una tensién sin fatiga ni enojo,
se ha visto obligado nuestro neéfito de hoy a cortar y rajar aqui y




alla parrafos y citas multiples de su discurso. Procuraré yo, por lo
tanto, cefiirme todo lo posible y atacar simultaneo en ambos fren-
tes, en el de la semblanza y en el de la mudanza.

Joaquin Calvo-Sotelo, en el jugoso y ameno discurso que aca-
bdis de gozar, ha venido a hacer otro tanto. Al elogiar a su ante-
cesor, al estudiar a su predecesor y maestro en el oficio draméatico
Jacinto Benavente, se ha venido retratando sin querer. Y quien
no lo conociera tiene ya con su oracién académica los datos esen-
ciales para construir su ideologia, sus preferencias vitales y sus
hébitos literarios y artisticos. El Benavente que él ha entresacado
con paciencia de la lectura de todo su teatro y del previo fichero
completo de millares de frases, segin el desfile de los reactivos
aplicados, nos pinta, en efecto, a Benavente y a su tiempo, y nos
dibuja asimismo al nuevo comedidgrafo, abierto en lo mejor de su
vida al porvenir, atin no mediado su tiempo vital, si hemos de
tomar como unidad la vida de su cronografiado. ;Y por qué no?
Larga, fecunda y laboriosa fué la vida de Jacinto Benavente. (Ya
le podemos llamar Jacinto, sin don. Le va mejor.) Mas larga aun
que la de Calderén. En cuanto a Joaguin Calvo-Sotelo, no hay mas
que verle derrochando salud y juventud en su severo frac académico

para augurarle, y Dios lo quiera, aun mas dilatada vida de triunfos
y superaciones.

Ingeniosa en grado sumo fué la inventiva de Benavente. No
sabemos si la posteridad le guardara el lauro de genio que muchos
de sus contemporaneos han querido ofrendarle. Pero si estamos
seguros de que sera para siempre un altisimo y agudisimo ingenio.
El ingenio es también rasgo y airén determinantes en la persona-
iidad, en la persona del escritor, del autor, del amigo Joaquin
Calvo-Sotelo. Si se me pidiera un caracter constante del teatro
espanol en todas sus épocas, yo diria que es el ingenio de sus
autores. Quizd porque sus épocas mdas gloriosas sean las del pre-
dominio del ingenio. O acaso a la inversa. Hablando de teatro nun-
ca se sabe si es el espejo de la vida o si la vida es el espejo del
teatro, si L.ope manda en el vulgo o el vulgo en Lope, si Calderén
en la corte o la corte en Calderén. Y la confusiéon de un alumno
que me dijo en un examen que la obra maestra de nuestro roman-
ticismo la habia escrito don Juan Tenorio y se llamaba «Don José
Zorrillay me di6 mas motivo de pensar que de reir (o de suspen-
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der). ;No hemos quedado en que Don Quijote es mas real que
Cervantes? ;Y acaso no se pudo escribir sin escdndalo de Anti-
Paradox o Pero Grullo la vida del «Ingenioso hidalgo Miguel de
Cervantes»?

En el caso de nuestro amigo Joaquin Calvo-Sotelo, del conver-
sador, del abogado, del cronista, del orador, del conferenciante, del
comediégrafo, del gallego —que es ya casi otro género literario, y
si no, véase la abundancia de gallegos nacidos o de linaje en esta
Academia, por no hablar de los afectivos, entre los cuales reclamo
puesto preferente—, en el caso de Joaquin Calvo-Sotelo, el ingenio
brota de él, de sus labios o de su pluma, como el agua del manan-
tial o las chispas del fuego.

Yo, que sélo le conocia imperfectamente y de lejos a través de
algunas de sus obras teatrales y articulos, pude comprobarlo cuan-
do tuve la suerte de serle presentado en la ocasién mas extrava-
gante que vieron los siglos pasados y esperan ver los venideros.
Y puesto que entre los temas que él ha sacado a colacién figura
—no podia menos— el de la moda, os diré que la coincidencia de
ambos, electo y futuro, académicos, tuvo lugar en un desfile de
modelos que una casa de alta costura organizé con caracteres real-
mente extraordinarios. Por el ptiblico invitado. que lo constituia-
mos, con las damas de nuestras familias respectivas, un imprevisto
cénclave o conclave de varones alli llamados por su aficién y dedi-
cacién a las bellas artes, a la literatura y a la filosofia. No menos
estupendo era lo que se nos solicitaba a cambio del precioso espec-
tdculo y de la impagable compania de ilustres. Se nos pedia que
votasemos al mejor modelo —al mejor vestido— de cada serie y
con todas las garantias de secreto y de independencia. En aquella
noche pudo conocer, por ejemplo, Eugenio d’'Ors a Carmen Lafo-
ret, o tal estrella o lucero de cine a cual poeta o dramaturgo de
nota. Joaquin Calvo-Sotelo improvisaba, a cada nuevo taconeo y
vuelta displicente de la elegante muchacha de turno, su comedia
del arte posible e imposible.

No mucho después volvi a coincidir con él en otro espectédculo,
también un tanto teatral, pueste que se desarrollaba, no ya en un
tablado de modas, sino en todo un sefior escenario. Entonces, poe-
sia y oratoria oficiaban en una fiesta de muy rancio abolengo y el
Mantenedor pudo lucir ante bellisima Reina y constelada Corte la
lozania de su oratoria a cuerpo gentil, no como hoy, sujeto a la
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lectura por imposicién del Reglamento. Ingenio conferenciante,
elocuencia académica, literaria, patriética o forense, porque Joa-
quin Calvo-Sotelo es también abogado.

He aqui, pues, un conversador, orador nato, que es ademas
gallego, con lo que eso supone de heredada experiencia milenaria
y litigante. El futuro autor ya desde nino empieza a sentir —;y
quién no?— la tentacién del supremo juguete del teatro. ;Qué no
hara el asi nacido, el asi dotado, cuando llegue a edad adulta y
responsable y logre dominar la endiablada técnica de los muhecos
escénicos, la complicada cuerda y la ardua volubilidad de sus al-
mas, mas verdaderas que las de la misma historia? La respuesta
estd a la vista de todo aficionado, de todo curioso del teatro espa-
fiol contemporédneo. Desde su primera juventud hasta la fecha
actual ha transcurrido un cuarto de siglo y mas de treinta come-
dias, dramas o farsas han brotado del ingenio felicisimo de Calvo-
Sotelo, y si todas no, porque el autor, aun el mas inspirado, es una
especie de torerc y las bambalinas valen el patio de caballos, casi
todas pasaron victoriosamente la prueba del estreno y el refrendo
de un publico fiel, renovado y distinto a lo largo de muchas noches.

Antes de comentar algunos aspectos, algunas obras de ese re-
pertorio teatral, poniéndolas en relacién con el tema de su discurso
y la experiencia benaventina, he de completar rdpidamente la sem-
blanza de su autor. Nunca estdan de mas algunos datos biograficos
en ocasién tan sonada como la presente. Nace Joaquin Calvo-Sotelo
en La Coruna. Estudia —hay alusién a ello en uno de sus articu-
los— en el Colegio de Areneros. Después, la carrera de Leyes.
En 1927 ingresa en el Cuerpo de Abogados del Estado. Y a la vez
inicia su actividad literaria en la Prensa y el Teatro. Es también
experto conferenciante ante los méas selectos publicos de Espana,
América y Oriente. Otra actividad suya directamente relacionada
con las Letras fué la de regentar la Secretaria de la Camara Oficial
del Libro en Madrid, que, merced a sus esfuerzos, fué luego con-
vertida en Instituto Nacional del Libro.

Los libros publicados por Joaquin Calvo-Sotelo son, por una
parte, sus piezas de teatro. No todas estdn impresas, algunas se
han representado o se han escrito sin representar todavia y aun
no han sido editadas. Pero si la mayor parte. Y ademads varios li-
bros de articulos periodisticos en volimenes de clara unidad, por-
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que forman series de viajes o de recuerdos biografico-sentimentales.
Uno de ellos es su «Nueva York en retales», que, a pesar del titulo,
constituye una visiéon muy completa de la gran ciudad y un expo
nente maximo de la gracia, de la amenidad y de la apetencia vital
y claridad de juicio que son prendas valiosisimas de nuestro nuevo
colega académico. Todavia es mas afortunado el otro volumen que,
bajo el titulo «Muerte y resurreccién de Alemania», reine una
serie de articulos de honda emocién. Este viaje que realizé apenas
terminada la guerra nos da la medida de toda la capacidad de
cronista periodistico y literario, de espectador penetrante y hu-
mano y hasta de prudente vaticinador que distinguen a Joaquin
Calvo-Sotelo. Uno de estos articulos obtuvo el Premio Mariano de
Cavia, instituido por Prensa Espafiola. Y ya que nos referimos a
este premio, bueno serd también decir que la Academia le premid
dos obras teatrales, «La vida inmévil» y «La céarcel infinita», con
los Premios Piquer y KEspinosa y Cortina, respectivamente. Asi
como que otras dos comedias, «La visita que no toc6 el timbre»
y «Criminal de guerra», merecieron una y otra el Premio Bena-
vente a la mejor obra estrenada en cada temporada. Todavia el
que ahora os habla —representando minimamente a esta Acade-
mia— tuvo el placer de otorgarle su voto y contribuir al premio
en un certamen nacional de guiones de cine, para el que confec-
cion6é una variante ampliada de su «Plaza de Orientey.

Otro libro de articulos es el llamado «Diez temas musicales en
una vida». Al conjuro de cada uno de esos diez temas, insignes o
triviales, escuchados, aprendidos y vividos intensamente desde la
ninez hasta la casi madurez, el noble y verdadero aficionado a la
musica que es Joaquin Calvo-Sotelo sabe comunicarnos otras tan-
tas estampas autobiogréficas rezumantes de ternura, de gracia o
de ironia. De ironia o de humor —dejemos a Wenceslao Ferndndez
Flérez, siempre admirado en estos menesteres, la sutil discrimi-
nacién de las variedades raciales o caracterolégicas del humor—.
En algo se habia de conocer la sangre galaica de Calvo-Sotelo, ade-
maés de en su uso del imperfecto de subjuntivo en funcién de plus-
cuamperfecto de indicativo.

Y entretanto pasa, sigue pasando el tiempo. Pasa en el teatro
y en la vida de Benavente, pasa en la vida y en el teatro de Joaquin
Calvo-Sotelo; pasa, implacable y buido, entre la piel y los huesos
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de todos nosotros. No hay pensador, no hay poeta verdadero que
no haya sentido hondamente la influencia mégica del tiempo.
;Cémo no habia de reflejarlo una obra tan dilatada en sesenta
anos de plazo como la labor dramética de Jacinto Benavente?

Kl delicado discurso que acabdis de gozar nos lo ha hecho ver
como en una pantalla corrediza. Madrid o Moraleda, los personajes
y sus utensilios, las nuevas maquinas e invenciones de la industria
ingeniera, las costumbres y espectdculos, la politica y la moda, los
progresos del feminismo, el lenguaje —motivo de particular im-
portancia para ser examinado en esta Casa— y hasta el teatro
dentro del teatro, el deslizamiento insensible del prestigio de la
escena, anc a afho, desde una época casi aurea hasta otra casi
cenicienta, todo ha sido minuciosamente, finamente apuntado y
acotado por nuestro nuevo ingenio. El tiempo para el autor dra-
matico tiene una significacién particularmente rica en perspectivas
inagotables. Es el tiempo real del espectidculo y de la atencién del
auditorio siempre en peligro, y es a la par el tiempo imaginario
de la accién con los problemas y libertades de su unidad, de su
velocidad, de su fragmentacién, solucién de continuidad, posible
inversién, superposicién, etc. El autor puede hacer del tiempo lo
que le venga en gana, con tal de que lo haga con talento e impri-
miendo en el ritmo y «tempo» de la obra un auténtico pulso de
vida. El autor se venga de la vida y del tiempo reales en la imagi-
naria fluencia o colapso del tiempo apresado en la escena a su
semidivino antojo. En muchas comedias de Calvo-Sotelo puede
notarse esta palpitacion intensa del tiempo. Del tiempo grande o
del tiempo chico, como él llama al de la historia externa y al de la
intima y callada.

Tomemos tan s6lo dos obras, en este sentido ejemplares. La
una es una comedia denominada mdas bien «Apuntes para la bio-
grafia de una vida de hoy», es decir, de hacia 1934, fecha de su
estreno. Estd dicho con esto que es una de sus obras primerizas.
La segunda en ver la luz de las candilejas. Pues bien, en «El re-
belde», comedia o, mejor, drama de intensa emocién y técnica ya
segura, a pesar de cierta ingenuidad novel de la accién, llena de
veracidad y de encanto, el tiempo pasa en sus cuadros culminan-
tes, los dos udltimos, con una lentitud angustiosa para hacernos
sentir la espera del atentado, primero en el espejo —agrietado de
presentimientos— de la esposa del Principe; después, en la misma
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ventana desde donde el protagonista se dispone a arrojar la bomba.
Admirable sensacion de tiempo dramaético y real y buceo arries-
gado en unas almas agitadas por violentas pasiones que quedan al
descubierto en el didlogo escueto y en las extremas situaciones.

La otra obra que queria recordar, porque nos da de otro modo
la vivencia del tiempo, es «Plaza de Oriente». En esta celebrada
comedia, el tiempo marcha a saltos y se le sorprende sobre un
mismo escenario, el de la plaza cortesana, llena de recuerdos y de
nostalgias para el autor y para muchos espectadores que sienten
a su unisono. Las generaciones se suceden, y exactamente igual
que en el discurso que acabdis de escuchar o que en el transcurso
de la obra benaventina, indumentarias, caracteres, rasgos de fa-
milia se contraponen o se heredan a lo largo de todo un reinado,
sobre un fondo de relevo de la guardia palatina. El tiempo obra
aqui por condensacién y por ecos, en una antologia de momentos
que supone la trama continua del tapiz, el tiempo siempre medido
horolégicamente, antihumanamente por el tic-tac, inexorable, que
es en la intencion del autor el legitimo protagonista.

Fijémonos ahora en alguno de los motivos que han sido ele-
gidos por el nuevo académico para valorar la mudanza del tiempo
en la obra caudalosa de Benavente. Por ejemplo, el del teléfono.
El teléfono aparece, es cierto, en el teatro de Benavente, y —ya lo
habéis oido— nada menos que desde 1897. Pero se diria, si hemos
de deducir del escaso significado técnico-escénico de las citas apor-
tadas, que a Benavente, si no le estorba, tampoco le hace falta. El
«ya esta ahi ése» de los viejos abonados que sorprendian al levan-
tarse el telén al temido intruso sobre la mesa o colgado de la
pared, nc pasa de ser las mas de las veces un atributo, un mueble
mas; a lo sumo, un leve apoyo para la naturalidad de alguna es-
cena. Qué distinto en el teatro de Joaquin Calvo-Sotelo y en todo
el teatro realista moderno de los ultimos treinta anos. Estoy por
decir que si el principal personaje del teatro griego no fué nunca
Agamenén, Prometeo o Antigona, sino la conciencia, la solidari-
dad humana en forma de Coro, el auténtico protagonista del teatro
actual es el teléfono, o sea la nueva forma del espectro o del fan-
tasma audible para uno solo e invisible para todos. Calvo-Sotelo,
siempre 4agil e impetuoso en su técnica de autor de nuestro tiempo,
no anda remiso en utilizar todos los recursos del «maravilloso»
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moderno o arcaico. Fantasmas y no sélo tragicos, sino cémicos;
fantasmas de farsa en medio de la comedia, que no hay que decir
lo arriesgados que resultan para la apetencia de realidad tangible
que el espectador vulgar arrastra. Suefos, suspensiones de la vida
en nuevo pacto con el diablo. Alucinaciones de la locura. Todo esto
y otras formas viejas o nuevas de la magia escénica ameniza y
deslumbra escenas de «Téanger», de «Maria Antonieta», de «HEI
ajedrez del diablo». Hasta se atreve a penetrar por los zaguanes
del cielo en su comedia, s6lo fuera de Espaha estrenada, «El alba
sin luzy.

Pero el teléfono se basta y se sobra él solo para las mayores
audacias y las mdas imprevistas resoluciones. Su papel, verdadero
papel de actor y de «deus ex machina», es trascendental en casi
todas las comedias de nuestro ingenio. En el delicioso sainete largo
«Milagro en la plaza del Progreso», construido con extraordinaria
perfeccién y gracia. En «La mariposa y el ingeniero», nueva ver-
si6bn de un curioso impertinente o celoso de si mismo que emula
el ingenio de Tirso. En «La visita que no tocé el timbre» y, hasta
cuando no suena o no surte efecto sino por incomunicacién y ame-
naza —nuevo Comendador que llama con insistentes aldabadas—
en «Cuando llegue la noche». Estas dos obras requieren un breve
comentario y no sélo por la presencia o ausencia del personaje tele-
fénico. «La visita» es una obra de técnica teatral, un alarde admi-
rable de imaginacién escénica, didlogo y amenidad con solos tres
personajes, casi dos, salvo alguna breve escena. Ahora bien, el
teléfono, como en el «Milagro en la plaza del Progreso», llamando
desde la oficina abre brecha frecuente, y en colaboracién con el
otro timbre, el de la puerta que da titulo a la comedia, enriquece
de innumeras posibilidades y situaciones lo esquemadtico de la
accién. ;Qué seria de nuestros comediégrafos de hoy sin el telé-
fono? El solo hace los papeles de mensajero, confidente, gracioso,
criada, personajes multiples que constituyeron el recurso en las
antiguas técnicas. El sustituye a los mondlogos y los apartes; él
resuelve, en una palabra, todas las papeletas. A veces nos inco-
moda en la escena, como en la vida, pero ya es imprescindible.
(Hubiera podido Jean Cocteau realizar el primor de su aparente
monoélogo «La voz humanay sin la amorosa y fantasmal interlo-
cucién telefénica? «El Duque de El», de los Quinteros, es comedia
de solos dos personajes, y creo que sin teléfono. Pero es mas bien
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amenisima charla que otra cosa. «La visita que no toc6 el timbre»
es una comedia ligera, primorosa y lograda.

«Cuando llegue la noche» es comedia més profunda y de intensa
emocién. La inicial dispersién de las primeras escenas, que pre-
suponen una comedia de tipos cémicos y curiosos, se va estre-
chando en seguida, para concentrarse en los siguientes actos en
torno a los principales personajes, con Magda como centro. Tam-
bién aqui, ademas del papel ya aludido del teléfono para catalizar
la accién y la emocién, también aqui opera el paso del tiempo. Esta
vez en forma de amenaza sobre la luz de unos ojos. Las sorpren-
dentes peripecias del asunto conducen a un final que seria —y lo
es— verdadera, perfectamente conclusivo, si no se le hubiese ocu-
rrido al autor una segunda parte en forma de comedia en un solo
acto, «Cuando llegue el dia», que es como la consecuencia y el
revés de la primera, y, por supuesto, igualmente patética. Con ese
epilogo inesperado, el sentido doloroso y humanisimo de la obra
total se ahonda y se aclara.

Aunque Joaquin Calvo-Sotelo rehuya llamar dramas a algunas
de sus obras, contentdndose con el titulo de comedias, o a lo sumo
de comedias draméticas, en rigor lo son. Los problemas, los con-
flictos angustiosos de la humanidad actual, con sus guerras, sus
revoluciones, sus terribles venganzas, aparecen una y otra vez en
su teatro. «La vida inmévil» es el drama de los refugiados en una
Embajada en el Madrid de 1936 y 37. «La carcel infinitay, el de los
que se quieren evadir de la Rusia soviética. «Criminal de guerra»
se define ya desde el titulo. Es la nueva figura de delito que habia
de interesar al abogado y al cristiano Joaquin Calvo-Sotelo con su
irresoluble razén y sinrazén de todos y de cada uno. La piedad que
domina en estas obras no prohibe ni cohibe la libre expresion de
un credo religioso o politico, sentido desde la autenticidad de un
personaje responsable. Pero Joaquin Calvo-Sotelo es sobrio. Donde
Benavente se hubiera entregado a sus habituales discursos y sen-
tencias moralizantes, de tanta eficacia sobre su publico, casi beato
a fuerza de hipnotismo retérico, ese publico —no hay que olvi-
darlo— que él se tuvo que fraguar imponiendo un estilo de accién
y de lengua a lo largo de muchos anos de experimentacién diversa,
nuestro comediégrafo se limita a una sola frase, a veces, ni eso,
a una palabra. Es el estilo del teatro de nuestra época, méas realista,
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demasiado realista tal vez en su afan de naturalidad en la lengua
hablada. La de Calvo-Sotelo es modelo de vida y, por decirlo asi,
de modestia. Nunca quiere parecer elocuente. La divisién de que-
haceres y poderes entre orador y comediégrafo es absoluta.

Podemos verlo en su cbra méas reciente y afamada: «La mura-
llan. ;Qué hubiera hecho Benavente con el asunto de «La muralla»?
Asunto que naturalmente ofrece —jay!— la vida cotidiana, la
maldad y el frio egoismo humano, que tan propicio clima han en-
contrado en los ultimos afos por todo el planeta. Parece seguro
que Benavente no hubiera desperdiciado la ocasiéon de sermonear
—vy no s6lo por boca de un sacerdote— y de imprimir en sus clau-
sulas el sello de su insinuante cadencia suasoria. Pensemos, por
ejemplo, en otro autor, el abogado Linares Rivas. La profesiona-
lidad del autor de «La garra» y su maravilloso ingenio dialogador
hubieran llevado el asunto al estrado forense, o al menos la alusién
al cédigo y la protesta contra sus deficiencias habrian verosimil-
mente legalizado y empequenecido el proceso de la accién.

Joaquin Calvo-Sotelo, en cambio, se ha olvidado de su toga y
ha conducido la accién, una accién modelo de sobriedad, de pre-
cisién, de emocién convergente, hasta el desenlace justo. Justo,
quiero decir, desde el punto de vista estético. No voy a entrar en
el problema moral y cristiano. Bastante debatido ha sido ya para
saber a qué atenernos. Algin critico descontento —siempre hay
descontentos— hubiera deseado una delectacién mayor en el ané-
lisis psicolégico y en las luchas dentro del alma del protagonista
y de algin otro personaje. Otros —espectadores jévenes sobre
todo— echan de menos una sombra de pesimismo irremediable y
desolador que se extienda a lo largo y a lo ancho de toda una
accion y de una ideologia implicita de rebelién y descreimiento.
Quién, mas ambicioso, desearia no un drama, sino una tragedia en
ambiente subido a la plenitud de la poesia. Pues que cada discre-
pante escriba su obra, pero no juzgue sobre lo sonado sino sobre
lo escrito y su intencién evidente.

Porque Joaquin Calvo-Sotelo es él y ha escrito lo que él se pro-
puso. Ni tragedia, ni documento existencial, ni espectroscopia de
almas a cdmara lenta. Simplemente un drama, una comedia dra-
matica para acentuar mas su sobriedad, real, actual, operante sobre
todos, sobre los leidos y los exquisitos, sobre el publico profesional
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de los estrenos, tan arbitrario y maleducado, sobre el ptiblico bur-
gués del sentido comtn y la vida rutinaria, sobre el pueblo ingenua
de las galerias. Y el resultado ya lo habéis visto. Una continuidad
en el favor popular como no se conocia desde hace muchos anos,
un numero de representaciones seguidas jamads alcanzado por obra
alguna de su linaje.

Esto qué quiere decir? Quiere decir que Joaquin Calvo-Sotelo
es un autor teatral con todas las agravantes y atenuantes de la
profesién. Con un pie en la gran literatura, en la poesia dramatica,
y otro en la conveniencia del espectdculo, en el tira y afloja con
las exigencias y timideces y vanaglorias de empresarios e intérpre-
tes. De cémo partiendo siempre del problema del triunfo ante el
publico procede nuestro autor, cediendo aqui para exigir alld, con-
servando en todo caso el méximo de dignidad literaria compatible
con la costumbre escénica de hoy, habla elocuentemente la suma
considerable de sus comedias, las més de ellas llevadas a feliz puer-
to. Ahora bien. La consagracién definitiva que para el universo
publico le ha granjeado «La muralla» le permitird en lo sucesivo
arriesgar mas. De aqui en adelante podra hacer lo que quiera o
casi lo que quiera. Ya no ha de ser el ambiente quien le ordene.
Ha de ser €l quien le modifique y le eduque a su medida.

De que asi lo hara son prendas su juventud y entusiasmo, asi
como la investidura que acaba de recibir, la cual —pronto lo echara
de ver— pesa mucho sobre cualesquiera espaldas. El Joaquin Calvo-
Sotelo tan preocupado con los problemas y soluciones del oficio
como le vemos cuando se confiesa en sus sabrosos prélogos a varias
de sus obras, y singularmente a «La murallay —prélogo este ultimo
que pasard a la posteridad como los exdmenes de Corneille o los
prefacios de Racine, modelo de sinceridad y de esclarecimiento
para el lector que no sospecha lo que es la creacién literaria—; el
Joaquin Calvo-Sotelo que hoy entra en esta Real Academia por
legitimo derecho y sin enfrentarse con muralla alguna, estoy se-
guro de que hara bueno con su obra futura el augurio venturoso

que hoy me complazco en echar a volar entre estos muros solemnes
y rituales.







