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S E Ñ O R E S ACAD^ÍMICOS : 

Aunque persuad ido de la insignificancia de mi of renda 
en comparación d e la merced recibida, me hubiera l imitado 
á rendiros este público homena je de toda mi grat i tud, omi-
t iendo por tardía, ia acos tumbrada confesión de falta de 
merecimientos que, mal avenida con la audacia de mi su-
plica, parecer ía delación de injusticia en agravio de vuestra 
indulgencia; pero circunstancias singulares me imponen el 
inexcusable d e b e r de explicaros por qué, s iendo ambicioso 
de l honor que hoy me otorgáis , he de j ado transcurrir casi 
toda mi vida para solicitarle á la hora de la vejez fat igada 
y estéril en que, más que el a fán d e compart ir vuestros 
t rabajos , pudiera imputárseme la codicia de vuestras p re -
eminencias. 

Dos maestros en la l i teratura: el ilustre y actual Secre-
tario pe rpe tuo de esta Real Academia y el que entonces lo 
era, y á quien para que le recordeis sin yo nombrar le , desig-
no como el me jo r d r a m a t u r g o de Europa, ambos tan bené-
volos con mi persona como opuestos á la tendencia de mis 
ensayos ¡iterários, me sugir ieron la ambición d e ser su com-
pañero en esta casa; pero ello era en la época d e nuestra 
juventud, cuando pensábamos más en el t rabajo que en el 
p remio ; más que en ¡a gloria, en la lucha implacable, pero 
noble y caballerosa. 

Po rque entonces España, sacudida como por te r remoto 
social y político, comenzaba á sentir el vért igo, pero en las 
alturas d e su g r a n d e z a ; y el aire traía l lamaradas de incen-
dio, y humo de pólvora y es t ruendos de oratoria y de caño-
nazos, pero también entusiásticos clamores por ideales ge -
ne rosos ; y en las tr incheras y las barricadas se perpe t raba 
el fratricidio, pero era en ar rebato de celos por preferencias 
amorosas d e la madre común ; y, como la locura es conta-
giosa, también la musa vestía el arnés d e guer ra , y entre 
la aclamación del i rante ó la protesta airada, part ían de la 
escena f rases que dol ían como latigazos, pero contra el des-
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honor y el vicio, pues el acero de la pluma rasgaba el papel, 
pero no Ic manchaba más que con sangre d e corazón. 

Entonces se aborrecía ó se a d o r a b a ; y los poetas a t rona-
ban para ser o ídos en el f r ago r de la pelea por la pasión en-
so rdec ida ; pero todas ias convicciones inflexibles é intran-
sigentes , todos los derroteros rectilíneos convergían en un 
lugar sagrado , en el corazón de la madre de todos , en el 
altar augus to d e la patria, una é indivisible. 

Llegaron t iempos p e o r e s ; se entenebreció más el cielo, 
y cayó nuevo diluvio de sangre y de desd ichas ; y cuando 
España, lacerada y casi agonizante pidió auxilio, a lgunos 
que con ser pocos fueron demas iados , en vez de cicatri-
zar sus her idas con el a rdor de besos filiales, sólo pensaron 
en echar suertes sobre la túnica inconsútil de la már t i r ; á 
sus d e m a n d a s de amor contestaron con injurias y paradojas 
en dialectos caducos, resuci tados de prisa como para negar le 
la comunicación espiritual por el v e r b o ; l lamaron leyendas 
á sus victorias en las artes, en las armas, en la literatura y 
en la ciencia; la poesía fue expulsada del tea t ro ; y, en vez 
d e la musa decente castellana, desgar rando los velos de la 
hones t idad, impudente y cínica, apareció sobre el escenario 
lanzando carcajadas de payaso, la Diva de la decadencia, la 
bestia humana. 

Y una tarde, no hace muchas, ans iando aire puro , como 
n á u f r a g o que se ahoga , y rayos d e sol en defensa contra 
ese f r ío de almas y corazones que por ah í se siente, pasaba 
yo entre la ruin estatua de Cervantes y el suntuoso edificio 
donde ya se escuchan con prudente cortesía agravios separa-
tistas que antes se ahogaban en la garganta del b l a s f emo; y 
entonces vi á lo lejos esta casa solariega d e la cultura lite-
raria. 

Rodeada , como por corte de amor , de monumentos con-
memorat ivos de la glor ia nacional ; del museo donde Veláz-
quez, Zurbarán y Goya imponen al mundo entero la hege -
monía de i genio e spaño l ; del templo de nuestra religión, y 
el monumento d e nuestra independencia , esta casita aislada 
me pareció como reducto en que la legión de honor veterana 
gua rdaba el tesoro del idioma castel lano; y llamé á esa puer-
ta, no en demanda de la silla del ilustre Hernández y Fa jar -
nés y el g ran Conde de Cheste para que mi vanidad se arre-
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llanase en ella, sino para permanecer d e centinela, como 
so ldado raso, dispuesto á responder al a le r ta : «Mi General , 
»sin n o v e d a d irremediable. No todo ha sido gran je r ia de 
»piratas. Con tierra más chica, España es s iempre grande . 
»Le q u e d a n : su insignia, rodeada por la juventud, que es 
»la esperanza; y el léxico d e su idioma bajo la salvaguardia 
»del tercio viejo de la Real Españo la ; el s ímbolo y el víncu-
»lo d e la nacional idad: la Bandera y el Diccionario.» 

Para justipreciar el méri to de ¡os que honraron la meda-
lla con que vais á honra rme , os basta mi presencia en este 
domicilio de su gloria . 

Servios d e mi insignificancia para medir su alteza. Aun 
así saldré ganancioso al b r indarme por módulo, que se con-
forma con su t a m a ñ o ; pues lo que pierda en el contraste, 
quizás lo gane en vuestra generosa est imación; ya que no es 
poco el no creerse mucho. 

De lejos todo lo vemos chico; el ángulo visual es agu-
do, y la óptica se hace cómplice de la soberbia humana. Po r 
eso la critica suele ser despec t iva ; se remonta sobre lo emi-
nen te ; y, como mira desde lo alto, todo le parece liso y lla-
n o ; mientras para la hormiga laboriosa, hasta los surcos del 
ara'do resultan cordilleras inaccesibles. 

Mas quien supo admirar á distancia y no aspiró á compe-
tencias, tampoco rehuye desfavorables cotejos de magni-
tud. Antes los busca. 

Po r eso no vacilo en evocar la egregia memoria del gran 
Conde de Cheste, del ilustre patricio y perfecto caballero, 
de l so ldado-poe ta ; y observad que no d i g o : poeta y solda-
do , considerando que esos no son nombres de oficios diver-
sos sino d e condiciones inseparables ; porque el noble ejer-
cicio d e las armas, sus fatigas y pel igros son menos penosos 
para ingeniosos h idalgos , enamorados de la intangible Dul-
cinea, que pa ra Sancho-Panzas , esclavos d e la que Ies dió 
por apellido uno que para escribir burlas no era manco. 

El amor á la bella li teratura, considérase por a lgunos 
profesionales d e la milicia como seiial de f lojera del ánimo ó 
mel indroso devaneo, incompatible con las rudezas de la ener-



g ià ; y también al militar qvie escribe algo dist into de la 
Táctica suele reputársele intruso en he redad a jena por los dos 
ó tres mil autores dramát icos con que el p rog reso ha com-
pensado ciertas escaseces de nuestro suelo estéril, acomo-
d a n d o á España este consejo de Enrique IV de Francia : «Si 
no se cría otra cosa, sembrad gascones ó poetas, que eso 
crece en todas partes.» 

' Juzgo un tanto erróneas ambas af i rmaciones . En cuanto 
á la segunda , c reo: que el Parnaso no tiene d u e ñ o exclusi-
v o ; que en la casa d e Talía también los de tropa pueden 
descansar un rato y aun soña r un poco, sin solicitar boleta 
d e a lojamiento de autor idad que nadie e jerce ; y que para ca-
balgar en el Pegaso , más que credenciales de jinete hace 
falta un poco d e equi l ibr io; y con respecto á que el escribir 
sea cosa así como sacudida nerviosa de la mano y despi l farro 
d e tiempo, d i r é : que cantares no son t emblores ; que ho lgando 
menos hay t iempo para t o d o ; que los ruiseñores cantan y 
pe lean; y aun imagino que quizás los leones rugen por no 
saber cantar y a rañan por no saber escribir. 

Amantes de lo ideal, poetas, y románt icos son los sol-
d a d o s de la pa t r ia ; no de la p a g a ; la Ciencia los educa, lo 
art íst ico los sugest iona, la música militar disipa su cansan-
cio; una f rase apasionada ó e l f lo tar de un lienzo los enarde-
ce ; y llegan al choque d e la fuerza que, si p roduce ruido te-
meroso , también se t rans forma en luz d e civilización; porque 
después de la victoria se comercia con ventaja , poniendo ia 
espada de Breno en el platillo de la balanza; sin el explo-
sivo que hace pedazos la roca, el tren del p rogreso no ten-
dr ía vía l ibre ; y, creedlo, la fuerza no es tan bruta como 
se d i c e ; la voz del cañón es persuasiva, y con la punta de 
la bayoneta se abre paso al l ib ro ; la letra con sangre entra. 

Modelo de lealtad, dechado de hidalguía, valiente Iiasta 
el hero ísmo, y tan culto que mereció ser vuestro Director, el 
Conde de Ches te fué mortif icado en sus devociones poéticas 
por ligerezas de cierta crítica que atropella po rque no mira, 
y no mira por no admirar , pero que al fin hace justicia en 
esta tierra española donde , respecto á sus hombres ilustres, 
se empieza po r injurias y se acaba po r estatuas. 
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De menor resonancia, pero d e igual méri ío fué la labor 
científica y literaria d e Hernández y Fajarnés , d igno sucesor 
d e Cheste, de vuestra compañía , y de toda mi veneración. 

Infat igable en el t r aba jo é insaciable de ilustración, so-
brio en vanagloria y p ród igo del resplandor de su espíritu 
y de l vigor de su existencia, fué, no sólo defensor de Espa-
ña contra la ignorancia, que es su mortal enemiga, sino crea-
d o r de la patria fu tura , modes to y casi inadvert ido como esos 
pol iperos d e las islas madrepóricas , medio ocultos por las 
olas y perseverantes en su misión generadora , que trans-
fo rmando en vida la luz de los cielos y la amargura de los 
mares , laboran y se multiplican en innúmeras legiones d e 
obreros microscópicos, con la única esperanza d e añadi r el 
á tomo d e su cadáver á la roca, que es tumba de tantos 
márt i res y será pedestal de ajenas glorias. 

Tal era Hernández y Fajarnés , á quien vuestra predilec-
ción de fend ió contra la ingrati tud social, indultándole de in-
merec ida pena, más cruel que la muer te ; del olvido 

Y esta palabra me recuerda que he de deciros algo acer-
ca d e ; 

EL FRECEPTISMO Y LA POESÍA EN EL TEATRO 

De todas las fo rmas artísticas en que el ingenio aparece 
con los atr ibutos d e la realidad bella, ninguna tan amplia 
y dúctil , tan expresiva y avasalladora del espectador como la 
exposición escénica. 

La estatuaria es modo limitado para exteriorizar el pen-
samiento. El rayo d e P rome teo sólo consigue dar á la mate-
ria inerte la apariencia d e un instante de la vida, ó la expre-
sión d e la inmovi l idad; de lo que es pe rdu rab l e : del éxtasis, 
del reposo ó de la muer te . 

La pintura imita á la realidad y aun la embel lece ; pero 
como sorprendiéndola también en el lapso de un solo mo-
mento. 

En las f iguras de l cuadro, inmóviles y mudas, la idea, 
forzosamente concreta del artista, aparece invariable y como 
Cristalizada; mientras en el teatro la imagen se anima, el 
espíri tu creador encarna, lo plástico se humaniza, las f igu-
ras se mueven y hablan, y todas las apariencias de la vida, 
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(odos los estados del a lma son reproducidos en sugestiva 
ficción, que ha de ser lo para parecer rea l idad; pues en el es-
cenario nada resulta tan falso como la copia servil y espe-
cular d e la Naturaleza, y nada se aproxima á la ansiada ver-
dad de la hermosura como la ilusión escénica, debida á dis-
creto artificio con que el genio procura la aparición luminosa 
d e lo ideal entre las f lores de la poes ía . 

No es géne ro inferior el teatro, como proclaman sus 
de t rac tores , hasta que se dignan inclinarse para recoger los 
laureles d e la escena; es arfe difícil, y aun imposible para 
los que intentan imponerle los procedimientos minuciosos 
d e la novela ; po rque ésta es anáHsis, y el teatro s íntesis ; en 
la descripción de un carácter el íiovelista puede emplear un 
capí tu lo; el d r a m a t u r g o una sola f r a se ; en la novela acaso 
t r iunfe la paciencia de l miniaturis ta; nadie le da prisa ni le 
tasa el t r aba jo ; es cuestión d e t o m o s ; mientras, en el cuadro 
escénico, la pincelada ha de ser sobria, rápida y segura , por -
que el espectador es juez que está presente, tasando el t iem-
po con su impaciencia, y es preciso enterarle, persuadir le , 
conmoverle , hacerle reir ó llorar, y sobre todo ap laudi r ; y 
todo ésto con muchos pr imores y pocas palabras. 

Y como á estas dif icul tades se ag regan las exigencias 
d e Jos precept ismos de géneros y reglas, y pragmát icas y 
prohibiciones, vengo hoy, no á romper una lanza cuando ya 
d i s f ru to la paz de la vejez, sino á suplicar con encareci-
miento un poco d e libertad, bien enténdida, para el teatro y, 
oonsecuentemente, el indulto de la fo rma poética, deste-
rrada de los dominios españoles con gran satisfacción de 
los que no quieren, ó no pueden hacer versos ; porque lo 
que se teme es lo que se aborrece. 

Me importa advert i r que la libertad técnica que yo im-
ploro para los autores no es lo que ahora se ent iende por 
Tea t ro Libre español . 

En Francia que, con ser república l ibérrima, mantiene 
la censura previa gubernat iva para el arte dramát ico, y don-
d e el autor su f re las intolerables exigencias de los actores 
socios d e la casa de Moliere, se comprende la necesidad de 
un teatro independiente de la tiranía oficial; pero en Espa-
ña, d o n d e la autor idad no dificulta el es t reno de las obras 
escénicas, y tenemos el teatro libre, el libertino, y los lia-
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que merecen, sólo por del ir io de persecuciones y por ese 
afán d e imitación que, á no tratarse de nuestra noble raza, 
justificaría las teorías de Darwin, se puede censurar ai Es-
tado por intolerancia con el ingenio. 

Libre es el teatro español d e coacción autoritaria y aun 
d e sanción penal en muchas ocasiones; y así debe suceder 
pues el público, que e jerce la crítica inmediata con juris-
dicción inapelable, no es menor de edad necesi tado de tu-
tela, ni tiene de recho á que el Estado vele por su honest idad 
y su d e c o r o ; la desaprobación severa, ó el desvío, son sus 
naturales de fensas contra el falsif icador de sus costumbres , 
contra el que le calumnia en vez d e retratarle, contra el que 
le ofrece en espectáculo la depravación del gus to y del senti-
d o moral . 

La misión de l autor de comedias es meramente artísti-
ca, po rque el teatro no es la cátedra ni el pulpi to ; y el único 
código contra las faltas y delitos escénicos es la Estética. 

Las artes recreativas son inmorales por su natura leza; pues 
las desnudeces del pensamiento , la morbidez de fo rmas es-
tatuarias d e Venus y Apolos, la esplendidez plástica de ias 
Evas y Gracias d e Rubens, y las vibraciones musicales que 
alborotan los nervios, no son disciplinas contra las pasiones, 
sino excitantes d e la sensual idad. 

Ló artíst ico no se limita á imágenes sagradas , cuadros 
místicos, la música litúrgica, el canto g regor i ano y los autos 
sacramentales , que en mi tierra d e Castilla se l lamaban : 
foli jones. 

Sin af i rmar como un ilustre escritor que el Arte es el 
Diablo, le creo pariente muy p r ó x i m o ; y del ángel caído 
sólo puede exigirse lo que le queda de or igen divino: la 
belleza, 

No le regateemos medios de encantamiento para robar 
almas, que es su oficio. 

Po r eso p ido yo el teatro libre, no de la autor idad del 
Estado, que en nada le cohibe, sino de la tiranía escolásti-
ca, de l precept ismo vanidoso, de tantas reglas y géneros , 
métodos y escuelas, pragmáticas , rutinas y prohibiciones, 
que son rèmora de! p rog reso ó candorosos consejos de la 
más completa y absoluta inutilidad. 

y 
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En el concepto de sabias y casi paternales admonicio-
nes, las reglas artísticas son como pantas de planas que se 
entrega á los niños , para que lleguen á excelentes calígra-
fos, con la orden de hacer buena letra y la prohibición de 
salirse d e los caídos; marañas de líneas inflexibles que son 
poco auxilio para la torpeza y mucho es torbo para Ja habi-
lidad. 

Sería curioso el de ten ido examen de las fórmulas di-
versas que, en clase d e infalibles recetas y de cánones sa-
grados , viene dic tándose hace s iglos á los d ramaturgos , pero 
ni lo consiente la forzosa b revedad de este discurso ni me-
recen la pena d e un análisis. Basta meneionarlos. 

Los escolásticos intransigentes, que pudiéramos l lamar; 
religiosos trinitarios de las unidades de acción, t iempo y lu-
ga r en la composición d e las comed ias ; los románticos, mo-
nomaniacos del delirio de grandezas , con la obsesión de lo 
enorme y extraplanetar io , que parecían mirar el mundo con 
cristales de aumento y que, según la f rase feliz del autor de 
Gerón imo Paturot , «hendían los Pirineos para tallar sus hé-
roes»; los clásicos reglamentis tas y dogmát icos , encasillado-
res de l ingenio, matemáticos retóricos, hombres del justo 
medio y de la más exquisita prudencia, que sin embargo es-
gr imían puños po r a rgumen tos en el es t reno del Hernan i ; 
los d e la dramaturg ia tendenciosa á la moda de Dumas (hijo) 
y Compañía , especie de predicadores laicos de tesis atrevi-
das, con aspiraciones á incruenta revolución desde arriba 
del escenar io; los de la l i teratura experimental á lo Zola ; 
los realistas, naturalistas, naturistas y veristas, que son d e la 
última moda, todos esos preceptistas de hechuras determi-
nadas, con patente exclusiva y privilegio de monopol io in-
dustr ial , f ingiéndose sectarios po r apasionamientos técnicos, 
d ieron en clasificar lo inclasificable; las obras dramáticas que, 
s iendo originales, n o se parecen más que á su autor . 

Agrupar los p roduc tos del entendimiento por la estructura 
d e la labor material , que es en ellos lo accidental y secun-
dar io , es como ordenar los libros de una biblioteca por su 
t amaño y encuademación . 

Si el precept ismo sirviera para algo, todos los catedráti-
cos d e Retórica y Poética serían excelentes au tores d ramá-
ticos; y eso no suele suceder, 
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Porque en las comedias hay algo que no enseñan los 
libros docentes , que no se fabrica con moldes, ni cabe en 
encasillados, que las hace únicas, incomparables y, po r tan-
to, imposibles d e clasificar; y eso en que el precept ismo no 
repara por creerlo sin duda una minucia, es la inspiración. 

No es, la li teratura, ciencia exacta que por la lógica d e 
los métodos y la combinación ordenada de principios ya de-
mostrados, llegue á por tentosas deducciones ; es arte puro 
que se ejerce por de recho divino, no merced á diploma uni-
versitario, y en el cual la sabiduría vale menos que la intui-
ción; y el espíritu analítico, la paciencia en la investigación 
y la laboriosidad infat igable son casi inútiles; porque la idea 
feliz en su aparición maravillosa, cuanto inesperada, es como 
súbita iaclaración del misterio de la hermosura , encuentro 
imprevisto d e un tesoro, resolución de la nebulosa en astro, 
y como revelación de augus to secreto. 

El dogma t i smo malgasta el t iempo pers iguiendo las ma-
riposas del espír i tu; porque la creación no es resultado de 
la fórmula, ni efecto de la voluntad, ni deducción racional-

T o d o s los sabios químicos, combinando de todas suertes 
el jugo d e todas las f lores de la pr imavera, no lograrían fa-
bricar una go ta d e miel; y lo que no sabe la Química por 
ciencia, lo hace la abeja por instinto y don de su naturaleza 
privilegiada. 

T o d o s saben cómo se conipone una comedia, La teoría 
es sencillísima. 

Se toma un asunto in te resante ; se desar ro l la en un ar-
gumen to ingenioso por medio de personajes cuyos caracte-
res estén per fec tamente d i b u j a d o s ; se procura que el diá-
logo sea castizo y flùido, la exposición breve y clara, el in-
terés bien sostenido y creciente hasta el final de la o b r a ; 
y con tal d e que éste cumpla el precepto de dar opor tuno y 
art íst ico término á la función, ya no hace falta casi nada.. . 
sino que el au tor tenga inspiración, ingenio, or iginal idad, 
inventiva, espíritu observador , conocimiento del corazón hu-
mano, t emperamento artístico, exquisita cultura literaria, y 
mucha suerte, y pocos enemigos ; que á nadie le faltan. 

¡Y cuán difícil el tr iunfo escénico ante un jurado hetero-
géneo , ansioso d e novedades y desconf iado de ellas, gus-
toso d e atrevimientos y dispuesto á castigarlos, r indiéndose 
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sólo por emoción y creyéndola debilidad ridicula, exigiendo 
que se le so rprenda , y lan d isgus tado si adivina el desenlace 
d e la obra como si el au tor no le permite vislumbrarle , y 
que para o torgar su aprobación ha d e persuadirse de que 
es, no sólo colaborador , sino el autor mismo de aquello que 
aplaude por a r rebato involuntario, del que se arrepiente antes 
d e salir del teatro ! 

¿Qué reglas pueden dictarse á priori para esa maravilla 
d e sugest ión sobre una colectividad variable según las épo-
cas, impresionada de diversos modos , en la que se reúnen 
todas las clases sociales, todas las creencias, todos los gus-
tos y caprichos, vir tudes y pervers idades ; para ese milagro 
d e fundir momen táneamen te e lementos tan discordes en una 
entidad sensible, benévola, honrada y generosa que llora y 
ríe, y bate las palmas unán imemente , o lv idándose de sí mis-
ma hasta rendirse á veces como culpable ante el que se so-
mete á su just icia? 

¿Qué reglas retóricas pueden arrancar de los cielos ei 
go tea r d e las ideas que, como notas resplandecientes ó como 
lenguas d e f u e g o de Pentecostés pagana , descienden sobre 
ia f rente del artista infundiéndole el dominio de ese idioma 
universal de l Arte en que ha de hablarse á cada espectador 
d e modo que comprenda, se persuada y se en tus iasme? 

¿Qué preceptos gu ían para descubri r el secreto inefable 
d e lo ar t ís t ico; para que el au tor elija el medio y la ocasión 
d e apodera rse rápidamente de la idea informe é indeterminada 
que su rge en la conciencia universal y que él ha d e of recer 
al público como novedad interesante, en aclaración de lo enig-
mático y como fo rma precisa y acabada de aquel concepto ru-
dimentar io , vago é indeciso como ráfaga de un pensamien to? 

Para eso no sirven reglamentos , recetas ni formular ios . 
Me decía un burócra ta exper to , de la especie docen te : «Para 
»escribir un oficio no tiene V. más que poner a r r iba : «Exce-
»lentísimo Señor»; y, a b a j o : «Dios gua rde á Vuecencia mu-
»chos años»; y en medio...» 

«Sí; le contes té ; «en medio se pone un poco de ta lento; 
»y ya está...» 

Y po r si me acusaran de rebeldía contra la técnica, per-
mitid que me ponga al amparo de la autor idad indiscutible 
d e Cervantes , el cual decía ésto de las unidades clásicas: 
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REGLAS DE LA CO/AEDIA 

C U R I O S I D A D ¿Comedia? 
C O M E D I A Curiosidad 

¿Qué me quieres? 
CuKios. Informarme 

Qué es ia causa porque dejas 
De usar tus antiguos trajes 
Del coturno en las tragedias 
Del zueco en las manüales 
Comedias, y de !n toga 
En las que son principales; 
Cómo has reducido A tres 
Los cinco actos que sabes 
Que un tiempo te componían 
Ilustre, risueña y grave; 
Ahora aquí representas 
Y al mismo momento en Flandes; 
Truecas, sin discurso alguno, 
Tiempos, teatros, lugares: 
Vóote y no te conozco; 
Dame de tí nuevas tales 
Que te vuelva á conocer 
Pues que soy tu amiga grande. 

C O M E D I A Los tiempos mudan las cosas 
Y perficionan las artes; 
Y añadir á lo inventado 
No es dificultad notable. 
Buena fui pasados tiempos 
Y en estos, si los mirares 
No soy mala, aunque desdigo 
De aquellos preceptos graves, 
Que me dieron y dejaron 
En sus obras admirables 
Séneca, Terencio y Piauto, 
Y otros griegos que tú sabes. 
He dejado parte dellos 
Y he también guardado parte. 
Porque lo quiere así el uso 
Que no se sujeta al arte. 



— 16 — 

Ya represento mil cosas, 
No en relación como de antes, 
Sino en hecho, y asi es fuerza 
Que haya de mudar lugares. 
Que como acontecen ellas 
En muy diferentes partes, 
Vnyme allí donde acontecen; 
Disculpa del disparate. 
Ya la comedia es un mapa 
Donde no un dedo distante 
Verás á Londres y á Roma 
A Valladolid y á Gante, 
Muy poco importa al oyente 
Que yo en un punto me pase 
Desde Alemania á Guinea, 
Sin del teatro mudarme. 
El pensamiento es ligero; 
Bien pueden acompañarme 
Con él, doquiera que fuere 
Sin perderme ni cansarme. 

Mal pudiera yo traer 
A estar atenido al arte 
Tanto oyente por las ventas 
Y por tanto mar sin naves. 

(O 

Así se declaraba convencido, más que vencido en sus con-
troversias con el Fénix d e los Ingenios, el humilde Soberano 
d e las Letras, res ignado á la esclavitud del cuerpo en las 
mazmorras del Argel y en la prisión de Argamasilla, recla-
mando, por fin, l ibertad para su espíritu, también encarce-
lado por la tiranía de un precept ismo cuya labor, fecunda 
en exigencias y escasa en consejos útiles, ha l legado á pu-
blicar toda esa que pudié ramos l lamar : Colección Legislati-
va, contra la libertad del teatro, 

Y lo s ingular del caso consiste en que los más autori ta-
rios son esos que piden para su uso particular lo que yo 
deseo para t o d o s : el Tea t ro Libre; y es que a lgunos son tan 

(r) Cervantes. Teatcü. El Rjifiátíjiíchaso. Jornada a.'. 
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codiciosos d e la libertad, que no nos dejan á los demás la 
que pudiera co r r e spondemos en un repar to equitativo. 

Sí ; yo quiero el teatro libre... libre d e ellos; libre de doc-
tr inarismos á posteriori; porque «obras son amores y no 
buenos censores». 

Esta convicción mía es d e ya remota fecha, en que me 
ocurr ió lo siguiente : 

Era yo Alumno d e Estado Mayor, y el p rofesor de Arfe 
Militar me d ió la orden de escribir un juicio crítico de la 
batalla d e Leuctria. 

Cogí los planos de Kausler, leí la descripción del com-
bate y observé que el estratega, ó Genera l tebano Epami-
nondas había colocado delante de su ejército á los elefan-
tes d é g u e r r a ; éstos, her idos por los dardos del adversa-
rio, volvieron g r u p a s ; y, en su fuga , deso rdena ron al e jér-
cito, que fué de r ro t ado por el enemigo. 

Y yo, es t renándome como crítico á posteriori y con asen-
timiento d e mi profesor , puse como un gu iñapo á Epaminon-
das , y proclamé la infalibilidad de la regla s igu ien te : 

«Los elefantes no deben ponerse á vanguardia». 
A los pocos días me encargó el mismo catedrát ico la crí-

tica d e la batalla de Mantinea, dada por el mismo Epaminon-
d a s ; y ¡cuál no sería mi apuro al en te rarme de que el distin-
gu ido guer re ro había reincidido en la falta de colocar ios ele-
fantes á vanguardia , con la diferencia de que, esta vez, hosti-
gados por los tebanos, los feroces paqu idermos habían arro-
llado la línea enemiga. . , ; y Epaminondas t r iunfó en Man-
tinea... por lo mismo que había sucumbido en Leuctr ia! 

Con la imper turbable serenidad del crítico tomé la dis-
creta resolución de cambiar de parecer, y af i rmé lo contra-
rio d e lo que había p roc lamado ; esto e s : 

«Los elefantes deben ponerse s iempre á vanguardia». 
Gracias á mi justicia, q u e d a m o s : rehabili tado el pobre 

Epaminondas ; y, yo, s egu ro de su eterno agradec imien to ; 
pero al salir del aula fui diciendo para mi capote ruso : 

«Las batallas no salen de las reglas; las reglas se sacan 
»de las batallas.» 

Y esto mismo sucede en el pa lenque literario. 
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De todas las desdichas que ha su f r ido nuestra pobre Es-
paña, mercado s iempre abierto á la pacotilla ultrapirenaica 
d e exportación, es la más dolorosa esa mansedumbre con 
que su cultura se reconoce en humillante estado de penet ra-
ción pacífica por la civilización ex t ran je ra ; y entre todas 
las modas de París , adoptadas con el acos tumbrado retraso 
po r nuestros elegantes técnicos, como librea d e se rv idum-
bre intelectual, por ese afán de r emedo que es renuncia de 
la propia estimación y hasta parece indicio de inferioridad 
antropológica, ninguna tan ext ravagante como el desprecio 
d e la fo rma poética y la censura de su empleo en las compo-
siciones escénicas, lo cual implica, entre otras pequeneces, 
la sacri lega relegación del teatro del siglo de oro. 

Ta l absurdo fue dictado é impuesto á n o m b r e de ía sin-
ceridad artística po r a lgunos revoltosos con aspiraciones á 
revolucionar ios ; y la juventud, desenamorada de su patria, 
volviendo la espalda á nuestras empolvadas bibliotecas, miró 
hacia ei Norte, por d o n d e dicen que viene ahora la luz; error 
as t ronómico y también histórico. 

Po r ese lado nunca llegó la aurora , sino la i r rupción; por 
allí no viene el p rogreso , sino el contagio. 

¿Abolir la versificación en las obras dramát icas espa-
ñolas, por incompatible con la na tu ra l idad? ¿Y, por q u é ? 

En Francia, cuyo léxico tiene casi totalidad de palabras 
agudas , se necesita todo el patr iot ismo de Juana de -Arco y 
la paciencia de un benedict ino para aguantar en una sola au-
dición el martil leo del verso a le jandr ino en los dos mil pa-
reados, uno más uno menos, con que los actores t rágicos 
nos informan d e la lastimosa suerte de Iphigenia ó de Britá-
nico; y ésto pudo justificar que una legión regeneradora de 
naturistas, p recursores de los Jóvenes Turcos en el camino 
d e las reformas , proc lamase el exterminio de una versifica-
ción, que sonaba á trote del Pegaso , en nombre del buen 
gus to y para alivio de l dolor de cabeza. 

Pero en España, cuyo lenguaje atesora todas las m o d u -
laciones d e la harmonía en sus vocablos sobresdrú ju los , es-
d rú ju los , a g u d o s y g*iaves, á cuya ductilidad para la ex-
presión d e las ideas se agrega la de una variadísima forma 
métrica en que figuran, el endecasí labo, ro tundo y so lem-
ne, y el octosí labo musical por excelencia, entre versos cortos 
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y largos d e cualquier numero de s í labas; en España , donde 
el poeta d ispone, á más del consonante, del asonante que 
los franceses no tienen, para dar al romance la natural idad 
y soltura de la prosa más fácil, al ex t remo de que el r i tmo 
ni amanera la dicción ni siquiera es advert ido por el audi-
tor io; en esta tierra, inundada de sol, de colores y harmo-
nías, d o n d e los t rovadores cantan, como los pájaros gor -
jean, ei h imno á la Naturaleza y la alegría d e la existencia, 
es absu rda la execración á la fo rma poética, que elegante 
y flexible se ciñe al pensamiento, para sustituirla con una 
prosa remilgada, recompuesta , repintada y retocada con to-
dos los afeites retóricos. 

¡La supresión del verso, por artificioso, solicitada á nom-
bre de esa hipócrita sinceridad artística que se llama Natu-
ralismo, y tiene por fundamen to el error de causar la ilusión 
d e la realidad con la realidad misma, exhibida sobre las ta-
blas de l escenar io! 

Pero, si en el teatro la verdad parece mentira, y la men-
tira, v e r d a d ; si en él todo es y debe ser artificial y fingi-
d o para que no lo parezca; si los bosques seculares se han 
d e limitar con árboles de cartón y bambal inas de trapo, y los 
alcázares suntuosos con bast idores de papel y trastos de gua r -
dar ropía , y en la escena los héroes , pintados con colorete 
para no parecer muertos ambulantes , tienen que hablar á gri-
tos para que su voz resulte con la entonación natura l ; si lo 
que ocurre en un día , en un año ó en un siglo ha de estar 
imitado en una hora de representación; si el método ha de 
ser sintético, rápido el t ranscurso de las escenas, y conciso 
el estilo, como de parte telegráfico ¿es posible imaginar que 
la l lamada representación teatral consista en la presentación 
d e la misma vida, de la propia naturaleza, sin que el artista 
ordene , reduzca, pul imente, y sobre todo, achique y acomode 
á las d imens iones del escenario lo que en él no cabe, á la 
b revedad del t iempo lo que de ella excede, y á la concisión 
del diá logo lo que aparecer ía enorme, adornando la verdad 
bella para que no resulte falsa y fea, y dignif icando el len-
gua je inculto y vulgar, que las gentes usan, con las noblezas 
d e la l i te ra tura? 

¿Es que muchos pref ieren la p rosa? 
Pues no hay cosa más fácil que no escribir un soneto . 



- 20 -

¿O es que no pueden hacer v e r s o s ? Y esto no sería ext raño, 
po rque en prosa se escribe cuando se quiere ; y, en verso, 
cuando Dios quiere. 

Pues, entonces, vamos á a jus ta r cuentas. ¿Que los versos 
son artificiosos é incompatibles con el natural ismo, sin d u d a 
por la igualdad del número de sílabas, po r ia monotonía del 
r i tmo y el sonsonete d e las t e rminac iones? 

Pues la p rosa de última moda se sirve de todas las ma-
rrullerías d e artífice y de todos los t ropos de la quincalle-
ría re tór ica ; y t iene; dis imulado e l ' r i t m o ; la§ sonor idades , 
estratégicamente colocadas; el preciosismo de la palabrería 
neologis ta ; el amaneramien to de evitar los consonantes y 
huir d e la métr ica ; y todo lo que es ornamentación cautelo-
sa y efectismo, ocul tando lo laborioso de la hechura ba jo 
apariencias de sencilla espontaneidad, con la pretensión de que 
se admire en clase de bocetos impresionistas , de rasgo f i rme 
como zarpazo d e la gar ra del genio silvestre, los que son 
tramas, enredos, en juagues y zurcidos de comadre vieja, en-
cubridora de un gongor ismo. , , sin Oóngora . 

Los pseudo-pur i tanos del verismo desdei ian la versifi-
cación po r su estructura regular , por la simétrica disposi-
ción d e sus elementales, y po r su cronicidad matemát ica ; y 
yo p r e g u n t o : 

¿Pero es que esos contempladores extáticos de la Na-
turaleza no han adver t ido en ella más que lo amor fo , lo in-
coloro é inarmónico: la niebla en girones, la luz gris ó e! 
polvo d e las ca r re te ras? 

La belleza d e lo naturai es ordenada , y me a t revo á decir 
que científica y r igorosamente matemática disposición de 
elementos coexistentes ; es r i tmo, s imetr ía , cadencia, con-
sonancia y convivencia d e lo que impresiona nuestros sen-
tidos. 

La simetría ordena la coloración de las alas de la mari-
posa, los ó rganos dup les de la hermosura plástica, y las pri-
morosas fo rmas d e cristalización, en que precisamente se 
admira la regular idad geomét r ica ; á leyes de orden cientí-
fico obedece la magnificencia luminosa del arco iris; y, las 
sonor idades gra tas de la música, á regular idad en el número 
d e vibraciones, al isocronismo, á repetición metódica de lo 
idéntico, al o rden , á la medida rítmica y al consonante. 
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Para copiar la Naturaleza no basta mirar la; hay que sa-
ber verla, sentirla y so rp render el secreto de su h e r m o s u r a ; 
hay que tener la mano delicada, la vista perspicaz y el o ído 
fino. 

Ante la vista torpe todo aparece confuso y de sd ibu j ado ; 
cuando la mano ruda quiere cazar mariposas, las mata al 
asir las; y, al oido tardo, llega lo es t r idente ; pero no lo har-
mónico, tenue y del icado. 

Esto en el orden f ís ico; y así en el psicológico. 
Hay quien no percibe en el concierto social más que el 

ruido del escándalo y el rugir de las pasiones, y cree que la 
s inceridad dei arfe teatral consiste en la apoteosis del vicio, 
la pública a lmoneda de todo lo que es digno, y el escarnio 
d e lo que-no se a r ras t r a ; y que todo eso debe proponerse en 
prosa escueta sin más adornos que tal ó cual interjección. 

P o b r e es la ves t idura ; y aun sobra lujo, 
Pe ro no nos asus temos d e esos que, á falta de caracol 

marino, hablan po r un e m b u d o para inspirar terror pánico 
á los pobres d e espíritu. 

Démosles carta blanca, y aun patente de corso ; pues en 
resumidas cuentas, las comedias no son imágenes de la so-
ciedad sino auto-re t ra tos del au to r ; y cuando éste p re tende 
desenmascara r á las gentes , lo que hace es quitarse la careta 
delante del público, el cual va á los es t renos pensando : 
«Dime lo que quieres y te diré quién eres». 

Los espectadores, ya curados de espanto, escuchan trans-
cendentalisnios pel igrosos como quien oye l lover; y las mu-
jeres, que aunque no lo parezca mandan en todas partes y 
principalmente en el teatro, juzgan así de la obra y del au to r : 
«Esto es f eo ; ó es bonito», «¿Me conmovis te? Pues eres ar-
tista»; ó «Ei autor no tiene más que talento. ¡Qué lástima!» 

Po r eso creo yo que se equivocan los preceptistas del na-
turalismo. 

Al teatro no hay que llevar trozos d e vida; sino pedazos 
d e alma. 

Hay quien anda á caza de ideas po r las bibliotecas; y 
creo que equivoca el sitio. Por allí anda el talento a j e n o ; el 
gen io vive en el corazón. 

El arfe es afectuoso, no ta len tudo; y al público no se le 
d o m a ,á latigazos, sino con lat idos; sobre todo á las mu-
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jeres, emperatr ices d e la crítica, y aficionadas á los versos. 
Allá se las hayan los prosistas con su g u s t o ; p idámos-

les sólo que cumplan con el Arte, pinten lo que ofrecen, y 
que los cuadros no necesiten letreros como ei del gallo de 
Orbaneja , 

Libertad, hasta para el e r r o r ; que éste también ensena, 
y con el veneno se hace la tr iaca; pero levantemos el dest ie-
r ro d e la fo rma poética, que no es disfraz de la penuria in-
telectual, sino decorosa vest idura, unas veces sencilla como 
túnica d e la modestia, y otras fas tuosa como traje de gala 
d e la nobleza del pensamiento, 

Los versos no son, únicamente, cánticos, cantigas, ni can-
ta res ; sirven para contarlo todo y para cantar !o que es 
d i g n o de no ser olvidado, y su forma artística es la más 
justa expresión d e la realidad bella, y tan merecedora como 
la prosa de conservar , en sagrado depósito, las maravillas del 
ingenio, la pureza d e los ideales, la he rmosura del amor y los 
encantos d e la poesía . 

Resumi ré ; y habréis de agradecérmelo , porque así, acabo. 
Libertad l i teraria; pero que sea para todos . Cada cual con 

su musa ; y bien venido, si trae algo al acervo común. 
Bienaventurados los autores que toman por consejera á la 

alegría, aunque olviden que el mucho reir no es sano, pues 
las criaturas d e Dios y las naciones pueden morirse de r isa; 
bien venidos los excursionistas al ex t ran jero , re in tegradores 
d e la p rop iedad nacional, que toman del teatro f rancés lo que 
muchos franceses hur ta ron del nues t ro ; 
bien idos los que tienen á la Renovación por musa, p r ó f u g o s 
del hoga r literario y cazadores dc 'p l an ta s ra ras ; porque ellos 
se encontrarán á la puerta d e la casa solariega, después de 
d a r la vuelta al mundo de sus i lusiones; 
libres sean ; la musa blanca, anémica y g a z m o ñ a ; la gris, di-
vinizadora de la tierra y enter radora de lo divino; la del a jen-
jo ,verde, p roduc to ra del delirio artístico, y más f recuente-
mente del a lcohol ismo crónico; la Venus negra , que sale del 
t intero salpicándolo todo con manchas del color de la tris-
teza; la roja como la sangre y el incendio, y también como 
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las inocentes amapolas, y las d e todos ios matices de la co-
loración ; 
y l ibremente se explique, con ta! d e que hable claro, hasta la 
infame det rac tora de nuestra historia, la Parca diabólica que 
intenta cortar el lazo d e la vida en f ra ternidad, la musa sa-
crilega de la desintegración nacional ; 
pero, libertad también : para la que inspiró los cantares de 
la jota a r agonesa ; para la que en Andalucía mezcla en todos 
sus go r j eos el nombre d e ¡Madre! ; para la que dictó ios 
cantos de los a lmogávares , no de los s egadore s ; para la que 
en las montañas del Norte terminó sus arrullos con el ¡Y... 
xu... x ú ! d e desaf ío y ei gr i fo de independencia ; y para la 
musa castellana, que surge entre las mieses amarillas, con la 
c lámide guer re ra teñida en sangre del corazón de España , 
a r rancando todas las cuerdas de la lira por no cantar lo que 
siente ni contar lo que tolera 

Perdonad mi vehemencia ; pero este escrito de réplica, 
que quise hacer d e siíplica, no es so lamente a legato de abo-
g a d o d e los pobres versos ; ellos se def ienden. 

No es la versificación lo único que se litiga. 
Lo que quieren que se olvide; lo que llevan á enterrar 

envuelto en la fo rma poética, como en sudario, e s : la leyen-
da de oro, con el poema dramático, el repertor io espléndido 
d e la l i teratura nacional, las riquezas de nuestro idioma, lo 
genial, lo genuino y lo castizo, lo que es d e hechura espa-
ñola, todo lo que se asemeje á luz de nuestro cielo, todo lo 
que suene á patria. 

Y es que nos envuelve una a tmósfera d e escepticismo y 
desesperanza, porque el momentáneo eclipse del sol de nues-
tra gloria ha t rocado los a rdores en tibiezas y ensombrec ido 
los espír i tus ; y parece que nuestra raza d e conquistadores , 
que sólo tembló d e cólera é hizo temblar al mundo , se es-
conde entre tinieblas como amedren tada y estremecida por 
espasmos del f r ío de la médu la ; y es preciso calor aunque 
sea de calentura, y mucha luz que quite la modorra," aunque 
des lumbre , y aunque ciegue; es indispensable que en nuestra 
gloriosa escena reaparezcan los héroes legendarios, los cum-



- 24 -

plidos caballeros, las matronas honradas y los t rovadores que 
nos cuenten ó nos canten historias heroicas, aunque parezcan 
fábu las ; y es urgente el espectáculo que d é e jemplo de las 
intransigencias de l pundonor , de la austera virtud y del su-
blime sacrificio; po rque t odo eso podrá ahora juzgarse hiper-
bólico, antinatural , y como s u e ñ o de l romant ic i smo; pero vale 
más del ir io de grandezas que manía de ba jezas ; despeñarse 
po r osado y torpe , que arras t rarse con habi l idad; y, si es de 
ilusos morir por los ideales, es de insensatos apedrear los 
ídolos por el gus to de pisotear añicos. 

Ya sabéis lo que se litiga, lo que he p rocurado defender , 
lo que mendigar ía humi ldemente de las buenas almas, dicien-
do , como los pord ioseros de la calle: 

«¡Para ayuda de un pedazo de pa t r ia ; una l imosna de ro-
»manticismo; un poco d e poesía , por el amor de Dios!» 

H e dicho. 
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S E Ñ O R E S A C A D É M I C O S : 

Pocos días después de ser elegido el Sr. Cano para la 
vacante del malogrado Fajarnés , que tanto luto puso en 
nuestras almas, recibía yo el manuscri to del chispeante dis-
curso que acabais de oír, y varios volúmenes de versos lujo-
samente encuadernados , del propio autor , con lo que dicho 
se está, que aunque yo conocía d e antiguo, como todos, las 
obras más celebradas de nues t ro ilustre compañero , me en-
t regué d e nuevo con toda delectación al estudio de su teatro. 

Pero he aquí, que apenas terminada mi labor de análisis 
y d e crítica, y cuando empezaba á ar rojar sobre el papel 
las pr imeras palabras de mi respuesta, estalló de improviso 
la guer ra , y ante tan g rave y t ranscendental suceso y la honda 
emoción que en todas las almas españolas desper taba la 
nueva cita d e Dios emplazando á la Patria en el teatro de sus 
providenciales destinos, se rompió la p luma en mis manos. 
Aun cuando D. Leopoldo Cano no tuviera embargado todo su 
t iempo en cooperar , con sus rudos é incesantes t rabajos en 
el Estado Mayor, á la victoria de sus compañeros en el va-
liente ejército expedicipnario, su corazón y su a lma de sol-
d a d o español no le consentían ni la sospecha de venir á 
coronarse aquí con los alegres laureles del poeta, mientras 
allá los ceñían no menos glor iosos, pero sangrientos , sus 
hermanos los héroes d e Zeluán y los mártires del Barranco 
de l Lobo. 

¡Y quién podría tener la serenidad olímpica del apol íneo 
coro en el alma, ni la gracia y la dulzura apacibles de las 
Musas en el corazón, cuando vomitando el Averno sus fu -
rias se elevaban al cielo las l lamaradas de los incendios de 
los santuarios d e la Religión, de los relicarios del Arte, y 
los asilos d e la inocencia, de la virtud y de la ancianidad, 
en la ciudad condal de Barcelona, como luminarias sinies-
tras en los funera les del honor , de la nobleza y de la piedad 
t radicionalmente e spaño las ! 

Don Leopoldo Cano, antes que Académico era soldado, y 
so ldado españo l ; p rofeso en la religión de las armas consa-
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grada al culto de la batidera nacional, y cuando esta bande -
ra, emblema y s ímbolo de la Patria, al propio t iempo que 
iba á t remolar al f rente de las aguerr idas huestes españolas 
contra el o fensor enemigo, á la vista de todo el mundo civili-
zado, era deshonrada á traición po r los enemigos jurados 
d e Dios, de la Patria y de la Sociedad, el Sr. Cano, personi-
ficación viva d e ese ejército, en cuyos pechos se conservan 
vivas aún las fecundas simientes de las heroicas vir tudes 
que fundamentan los glor iosos destinos de la Nacionalidad 
Española, no hubiera podido discretear fes t ivamente aquí 
sobre los accidentes más ó menos divert idos de las come-
dias de nuestro teatro, sumida el alma en la más t remenda 
indignación por los hor rores de la vergonzosa t ragedia en 
que el antimili tarismo internacional quiso enlodar, como s ím-
bolo augus to de la Patria, la bandera que, t remolada por 
los héroes nacionales desde Covadonga hasta Granada, había 
ondeado tantas veces victoriosa sobre las aguas de Lepan-
to, en las riberas de! Elba, sobre las llanuras de Otumba , 
iluminada por el sol de Pavía y Bailén. 

Pe ro vino la paz, y e sperando la primavera descuidé 
reanudar el t rabajo , y como no sé (ni estoy seguro de que 
se sepa) lo que en su advenimiento se había de mezclar el 
e r rabundo cometa que andaba rondando nuestros umbrales , 
me decidí , supr imiendo innecesarios análisis y exposiciones 
d e detalle har to conocidas de todos, á daros en síntesis 
comprensiva lo que con mayor ó menor acierto se me al-
cance sobre el estro dramát ico del Sr. Cano. 

Y pe rdóneme po r esta vez el nuevo Académico que, en 
lugar de ios relamidos elogios de oficio, que pierden todo 
su valor ante su calidad de obl igados, como' los Excelentí-
simos é l lustr ís imos con que se encabezan las cartas á los 
condecorados y á los títulos, le salude con el rudo lenguaje 
d e la sinceridad, que dá valor con ia censura al elogio, s iendo 
ya elogio d e po r sí el que se le considere ap to para recibir 
este trato, que no se podr ía aplicar al que no ostentase en 
su acerbo, altos motivos d e glorificación, r epu jados y ofrecidos 
al brillo potente de ia luz po r la sombra opaca del metal re-
ba jado po r el martillo. 

Hagamos , pues, un breve resumen de la vida militar y 
literaria de l Sr. Cano. 
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Nacido en Valladolid, donde la tradición artística del si-
glo d e oro y la poesía de los grandes líricos, hasta Zorrilla y 
Núñez d e Arce, habían conservado incólume la llama sa-
g rada de la inspiración española en el generoso pecho de 
su juventud, el espíritu noble y ardiente del Sr. Cano se sin-
tió hondamente conmovido por ese afán inquieto y devora-
do r que per turba y consume, con los a rdores del sagrado 
fuego, las almas en que mora el Dios escondido, y entre 
los cálculos matemáticos del a lumno de la Escuela del Es-
tado Mayor y los ejercicios musicales de su t emperamento 
fi larmónico, rompía, sin darse cuenta por qué, en improvisa-
das estrofas de versos vibrantes y apasionados, como si qui-
siera dar á toda su voluntad reflexiva ei mentís de su voca-
ción con las explosiones rimadas de su sentimiento. 

La carrera militar del Sr. Cano, que tan brillantes f ru tos 
ofreció desde los bancos de la Escuela, donde f iguró el pri-
mero d e su promoción, sal iendo á Teniente á los veinte 
años y l legando á P ro fesor de la Academia del Cue rpo á los 
veintidós, tomando posesión de una clase en que casi todos 
los a lumnos eran d e más edad que él, tío fué seguramen te obs-
táculo, pode roso á apagar la antorcha de su inspiración lite-
raria, y aunque regentando año tras a ñ o en el P ro fesorado 
militar las cátedras de Cálculo infinitesimal. Geomet r ía des-
criptiva, Física y Química, Geología y otras varias ciencias 
d e las l lamadas exactas y naturales, su p luma descansaba de 
trazar cifras y f iguras sobre el papel, esculpiendo entre ellas 
delicadas y cinceladas composiciones poéticas, c lamorosas in-
vocaciones en verso, d ramas y comedias de rica y variada 
inspiración, que habían de estremecer algún día las f ibras 
más hondas del corazón del conmovido público en el teatro. 

Pero vino la revolución, y tras ella, como d e costumbre, la 
guerra civil. Los atropellos cometidos al gr i to de ¡Viva la 
libertad de conciencia y de cultos! contra la libertad de la 
conciencia y de l culto de la mayor parte de los españoles , 
por una minoría sectaria encargada de deshonrar s is temáti-
camente á la libertad con las violencias tiránicas de su fa-
nat ismo despót ico, susci taron como protes ta y como única de-
fensa posible ya, al parecer, d e la fe, de la l ibertad y del de-
recho a t ropel lados , la defensa y la protesta a rmada de los 
católicos españoles , que tiene ya en España po r tradición in-
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evitable fórmula forzosamente carl is ta; y el poeta so ldado, que 
no acer taba á ver la supuesta identidad de las dos causas 
mezcladas por fatal idades históricas, se fué á buscar laure-
les gue r re ros á Cataluña con Mart ínez Campos , de j ando las 
lucubraciones poéticas po r las marchas forzadas del Baztán y 
las jornadas sangr ientas de Echalar, de Palomera v de Peña-
Plata. 

C u a n d o la paz, impuesta po r el g lor ioso advenimiento de 
D. Alfonso XII, d is ipó las tinieblas de la guer ra y de la re-
volución, las Musas, que habían permanecido silenciosas ante 
el es t ruendo de los fratricidas cañones, volvieron á llamar á 
las puer tas d e la inspiración que dormi taba en el genio poé-
tico d e Cano, y con ocasión de la boda del Rey D. Alfonso 
con la Infanta Doña Mercedes , escribió Cano aquella hermo-
sa composición que le valió el pr imer premio en los Juegos 
Florales d e Madrid, con el título de El Triunfo de la Fe. 

A este tr iunfo, a r rancado en noble lid en la región serena 
d e la Lírica, s iguieron, uno tras otro, los conquistados en el 
tempestuoso palenque del teatro, y después de la representa-
ción út El Más Sagrado Deber, que fué como la revelación de 
su ingenio en el Arte d ramát ico en general , vinieron los 
aplaudidos Laureles del Poeta, una de sus obras más acaba-
das, y la t ragedia de levita La Opinión Pública, después, que 
a lborotó al público en el teatro, y á los críticos en la prensa, 
más tarde, y La Mariposa, por último, apacible y discreta 
fábula d ramát ica que se podr ía l lamar el apólogo de la 
felicidad, escrita con gal lardía y originalidad en delicadí-
simos versos castellanos, 

¿Quién no recuerda casi de memor ia aquellos precio-
sísimos cuartetos en que descr ibe la felicidad con ias risue-
ñas fo rmas d e un apólogo} 

Dicen q u e por humildad 
ó dec re to soberano, 
tomó forma de gusano 
la diosa Felicidad; 
contemplóla en tal figura 
con p ro funda antipatía 
un niño q u e confundía 
la bondad con la hermosura . 
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¡y q u e a to rmentó después 
con un placer inefable, 
al gusano miserable 
q u e se ar ras t raba á sus pies! 

Tornó el n iño á la Pradera 
cuando de bellos colores 
iba p in tando las flores 
alegre la Primavera; 
y en t r e pé ta los de rosa 
vió salir apresurado 
ese geniecillo alado 
q u e se llama Mariposa. 
«iQué hermosura! ¡qué primor!», 
pensO el chico con anhelo. 
«¿Si será un ángel del cielo?» 
«¿Será el alma de una florrs 
Y huyende t ras el rosal, 
dijo el insecto... <¡Ah, cruel! 
yo soy el gusano aquél 
á quien t ra tas te tan mal. 
Belleza al cieio pedí , 
como tú la necesitas, 
y hoy tengo alas muy boni tas . . . 
para bur larme de ti.» 

Adornada con las galas 
que le dió Naturaleza, 
y encarnada en la belleza 
(¡pobre gusano con alas!), 
desde entonces rencorosa 
el hada Felicidad 
huye de la humanidad 
con alas de Mariposa. 

P e r o p a r a q u e n a d a f a l t a s e d e l o s d i v e r s o s g é n e r o s e n 
el t e a t r o d e l S r . C a n o , a v a r o , á lo q u e se vé , d e t o d a v a r i e d a d 
d e l a u r e l e s , e s c r i b i ó e n s e g u i d a El Código del Honor y La 
Moderna Idolatría, d o s d r a m a s d e tesis segi 'm la m o d a q u e 
i m p e r a b a en s u t i e m p o , y q u e f u e r o n d o s t r i u n f o s p a r a el 
a u t o r , y e s c r i b i ó , p o r ú l t i m o , La. Pasionaria, con q u e a c a b ó 
d e c o n s o l i d a r s u r e p u t a c i ó n d e p o e t a d r a m á t i c o , h a s t a t a ! 
g r a d o , q u e la o b r a s e r e p r e s e n t ó m á s d e d o s mil v e c e s , f u é 
t r a d u c i d a al f r a n c é s y al i n g l é s , y a ú n p e r d u r a n los a p a s i o -
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nados juicios de los críticos sobre su tendencia y significa-
ción, su alcance y hasta sus s ímbolos. 

Cuando se llega á obtener un éxito colosal, es imposible 
mantenerse en la cumbre. La Muerte de Lucrecia y Trata 
de Blancas, aunque muy aplaudidas en el teatro, fue ron 
muy discut idas por la crítica, que ya desde entonces, can-
sada de ser imparcial, se mos t ró apas ionadamente favorable 
ó exageradamente adversa al Sr. Cano, como se pudo ver 
cuando las representaciones de Gloria, de Velay y de La 
Maya, obras dramáticas en que, buscando la novedad en 
el procedimiento, in t rodu jo el simbolismo, aparen temente im-
por tado diez años después á España por los t raductores de 
Ibsem, cuyas comedias, desconocidas de nuestro autor , no 
tenían aún curso en nuestro t ea t ro ; novedades que el s eñor 
Cano completó con otro géne ro literario, mezcla d e carac-
teres, abstracto y realista á la vez, como el d rama Mater 
Dolorosa, que es una elocuentísima contestación á los sa-
per-hombres á lo Tols íoy y al estilo de sus apas ionados imi-
tadores, 

Como podéis ver, ei Sr, Cano está pose ído del demonio de 
la representación teatral, y n o hay géne ro dramát ico , entre los 
serios, que no haya tentado su vocación. Su versificación fá-
cil, sonora, resuelta, sirve admirablemente en sus manos 
d e ins t rumento á la idea y al sent imiento que expresa el 
a rgumen to de su ob ra ; su d iá logo es vivo y chispeante 
d e ingenio, y su sátira es contundente y mordaz. Su numen 
es apas ionado y violento, y tiene mucho de indisciplinado 
y rebelde á las convenciones sociales, tanto que, á veces, 
al azotarlas por sus excesos, se corre y aparentemente las-
tima, sin duda sin querer lo hacer, á la misma autoridad so-
cial en sus más sólidos fundamentos . Sus caracteres suelen 
pecar por lo excesivos, pero no por falta de originalidad, de 
personal idad y de lógica, ni menos de la grandeza en el mal 
ó en el bien que en la fábula representan- Sus pecados son 
s iempre d e exageración, y s írvele de disculpa que cuando 
más exagera es cuando brilla más alta su inspiración en e! 
Arfe. No hace mucho que nuestro insigne Echegaray nos 
ponderaba una de sus más subl imes salidas de ve rdadero 
genio en verdad , en una situación imposible. Lo culpable era 
habe r sub ido hasta allí ; pero , una vez arriba, sólo Cano h^-
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bría podido y acer tado á salir con uno de esos re lámpagos 
que incendian toda la escena, des lumhran al espectador y 
abren brecha en la muralla más firme, 

Eí interés progresivo, la enérgica acentuación d e los ca-
racteres en las escenas sucesivas, la emoción p ro funda y hon-
rada á la vez, nunca faltan en los dramas de Cano, lo mismo 
que la moral idad. Si se fija el espectador, verá que jamás se 
flajela en ellos propiamente la santidad, ni la virtud, ni los 
respetos sociales; lo que se ataca es el vicio, la superstición, 
ia hipocresía, el abuso, por más que se corre el peligro, al-
guna vez, de confundir los po r las palabras poco precisas ó 
precisadas con que se azotan. No poco de esto hubo de ocu-
rririe á IV\oliere, en su Tartufe, por e jemplo. Po r esto, sólo 
cabe culparlos d e escasa preocupación con las malicias del 
vulgo. 

Por ello impórtanos tanto hacer constar, aun á riesgo d e 
repet i rnos, que aun en aquellas composiciones en que se 
ha quer ido sacar par t ido de a lgunas f rases no bien sonantes 
á los oidos piadosos, el Sr. Cano no ataca poco ni mucho á 
la devoción , sino claramente á la h ipocres ía ; ensalza á la 
generos idad y al valor, no al desorden ni á la loca temeri-
d a d ; combate la torpeza del legislador, pero no la sant idad 
d e la Ley, y deplora la impotencia interna del derecho in-
capaz d e elevarse á la esfera suprema de la moral y menos 
hasta la esfera divina de la caridad y el a m o r ; lo que, si 
bien se considera, hace del Sr, Cano más que un impío, 
desc re ído y mordaz, un como anarquista de la virtud, que 
en su entusiasmo por el bien, quisiera verlo entronizado en 
todas partes, aunque, como nuevo Don Quijote , locamente 
enamorado de su encantada Dulcinea, quisiera hacerla impe-
rar en todo el o rbe á porrazos, sin respeto y temor alguno, 
á arr ieros ni á labradores , sacerdotes ni cuadril leros, exal-
tado po r la sant idad de su amor y los fueros casi divinos 
d e su andante caballería. 

En resumen, la carrera dramática del Sr, Cano no ha sido 
corta ni modes ta . Sus obras han de jado huella en todos los 
géneros , y la tempestad ha estallado bajo los pies de los ca-
ballos de l carro tr iunfante de su gloria. 

Tres veces ha in ter rumpido sus t rabajos poéticos el s eñor 
Cano ; la pr imera, para ir á la gue r r a ; ia segunda , para ir á 
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América, y la tercera y última, por nativa y espontánea y 
reflexiva aversión al modernismo que se había apode rado 
de l teatro y de la crítica. 

Así fué, que aquella parte de la prensa que aspira á aca-
parar el ambiente d e la plaza pública subs t i tuyéndose á ¡a 
opinión, que pre tende monopol izar ; esa prensa que tan fa-
vorable había s ido en los comienzos á Cano, que más tarde 
discutió sus dramas con exagerada pasión y que, a! último, 
l legó á declarar le indiscutible, por fin le pers iguió con enco-
no, y hoy, haciéndole víctima de la conspiración del silencio, 
no le nombra jamás, cast igando de esta manera sus rebeldías 
hterarias á ia tiranía de la moda imperante . 

Q u e en literatura, como en arte, como en política y en lodo 
el es tado social, nunca se a lardeó tanto de libertad ni se prac-
ticó más crudamente que ahora la más descarada t i ranía; 
y el obrero , así intelectual como mecánico, que no abdica su 
propia personal idad asociándose en la Casa del Pueblo, ó sea 
en las oficinas del despot i smo central, que administra y re-
genta la secta ó sus corifeos más hábiles, en el usurpado 
nombre d e la totalidad de la clase representada, no halla 
modo de t rabajar ni, por consiguiente, de vivii-, si no sacri-
fica su dignidad personal , sucumbiendo inexorable á !a con-
signa anónima del tirano, y si no á los inevitables golpes 
d e la navaja ó del puñal , ó á las puñaladas de la pluma, ó, 
á io que es peor todavía , á la pérf ida conjuración del ol-
vido, s imulacro y preludio de la muerte , que es el arma más 
emponzoñada y mor t í fe ra del intelectual despot ismo, que 
empare ja con el social para hacer imposible la libertad en 
todo el o rbe de la tierra. 

En una preciosa carta, que he tenido la for tuna de leer, 
he visto que ei au tor d e La Pasionaria y La Mariposa, 
declara que hace siete años que no vá al teatro, y ante esta 
honda declaración están demás los comentarios ; de sobra 
los sabrán hacer los Académicos que me escuchan. 

Po r lo demás , el Sr. Cano ha s ido con lucimiento, ade-
más d e poeta lírico y dramát ico, P ro fesor y Jefe de estu-
dios en la ant igua Academia de Estado iVlayor, Jefe en la 
Dirección General d e Instrucción Militar, Secretario Gene-
ral de l Gobierno de Puerto-Rico, Jefe de Estado Mayor en 
varias épocas y lugares, Secretario General d e la Junta Con-
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sultiva d e Guerra , Jefe de estudios y Director General de 
la Escuela Superior d e Guerra , y segundo Jefe del Estado 
Mayor Central , lo que nos dá idea aproximada de lo robus-
to d e sus fuerzas para el t rabajo , aun sin contar aquella 
otra condición de que, á pesar de su notoria modestia, sue-
le hacer gala nues t ro autor, consolándose, no sin cierta 
jovialidad, al contemplar su nombre en el Escalafón detrás 
d e los de casi todos los que fueron antes sus discípulos, con 
la idea de que «esa es una evidente demostración de su ha-
bilidad para educar á la juventud», con lo cual y con la 
nube d e g randes y pequeñas cruces con que, á modo de 
honrosís imas compensaciones, le han ido adornando el uni-
forme, su título d e Jefe de Administración de pr imera clase 
civil, que es lo que más le entusiasma, y ia esperanza que 
brilla en el ya cercano horizonte d e su pase á la tranquila 
reserva, á pesar d e su envidiable salud, por el incalificable 
delito de haber nacido el ano de 1844, el Sr. Cano se resig-
na sat isfecho y tranquilo, porque , como él mismo escribió 
con honda fi losofía cristiana, puede exclamar con uno de 
sus héroes teatra les : 

Tras ele la dicha corrí 
y fué insensato mi anhelo. 
¿Quión pensaría en el Ciclo 
si hallase la dicha aquí? 

Si no la dicha, por lo menos la inmortal idad ha venido 
á consolar al Sr. Cano con la unánime votación d e esta Aca-
demia, en que con tanto cariño le han abierto los brazos sus 
amigos y compañeros los poetas dramát icos , y los críticos 
y los periodistas y el público, que aplaudió sinceramente sus 
d ramas , y ha logrado enviar su representación á estos am-
bicionados escaños, para que todo se congregue aquí hoy 
como a l rededor de la escena, cuando el Sr. Cano luchaba por 
sembra r allí los laureles con que ahora le corona la Acade-
mia que tuvo en su seno á Martínez de la Rosa, al Duque 
d e Rivas, á Bretón, á Ventura de la Vega, á Har tzembusch, 
á T a m a y o y á Ayala, para no mentar más que á los muertos 
d e más alta recordación. 

El Sr. Cano va á ocupar el sitial que ocuparon, uno 
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tras d e otro, el Conde de Ches te y Fajarnés , el f i lósofo espi-
ritualista y el poeta so ldado romántico, y ésta, al parecer ca-
sualidad, es como todas las que lo son ó lo aparentan, dis-
posiciones o rdenadas á un fin, y como tal, t ranscendentes en 
el orden en que se ostentan. 

¡Bien lo p regona el discurso que acabais de o i r ; bien lo 
cantan los versos del poe ta lírico que ac l amamos ; bien los 
d ramas y las comedias del au tor á quien damos la bien-
venida en estos m o m e n t o s ! 

El d e s e n f a d a d o pensador , el audaz y a r ro j ado militar, el 
sarcàst ico y maldiciente poeta, es una verdadera condensa-
ción d e todas las bizarrías y las arrogancias indisciplinadas 
d e nuestra raza, que en su indómita y caballeresca insubor-
dinación contra todos los despot ismos de la tiranía, y en su 
exal tado é intrasigente amor po r la libertad y sus fueros , con-
f u n d e á veces, como hemos dicho, algo de lo que ataca con 
algo d e lo que def iende, con lo que toma indebidamente , á 
los (Ojos del espectador que no reflexione, visos como de 
al iado del mal en sus más valientes reivindicaciones del 
bien. Ya en alguna de sus obras más celebradas (lo repe-
t imos), cerró tan fuer te contra la hipocresía, que pareció 
que maltrataba á la devoción, y, llevado de su genio pu-
jante, pocas veces maltrata á un vicio, que no parezca como 
que lastima á una virtud, porque no s iempre tiene todo lo 
presente que es necesario, que como la virtud está eninedio 
d e dos vicios rivales, el p ródigo se codea con el generoso , 
el avaro se roza con ei económico, el cobarde con el pru-
dente , y con el valiente el t emera r io ; por donde es peli-
g roso no dist inguir , y es preciso, so pena de pecar por in-
justo, no generalizar, sino circunscribir, precisando, los li-
mites que puso Oíos con su naturaleza á ias virtudes, para 
que no degenerasen en defectos . 

Y como en el Sr. Cano el defec to es por exceso de ga -
llardía y generos idad , bien p u e d o permit i rme el aviso como 
desqui te ant icipado de mi conciencia, po r lo que le voy á 
alabar . 

La crítica para ser justa debe dist inguir entre lo esen-
cial y lo accidental en los hechos, y yo, para reivindicar la 
bondad de las obras del Sr, Cano, tengo que señalar sus 
desmanes , aunque sean por accidente, comparándole con 
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aquel valiente militar que inmortalizó Balmes en El Crite-
rio, á quien su hero ico valor llevó pr imero á la proeza en 
ia guer ra , y al homicidio poco después, en el duelo, por 
haber confundido, sin distinguir, los requerimientos del ho-
nor con las exigencias del orgullo, y las vilezas de la co-
bardía con los hero ísmos de la virtud. 

Y este er ror , f rancamente se lo dec imos , empaña á ve-
ces un poco e! juicio clarísimo del Sr. Cano, po r exceso 
d e mal aplicada generos idad, 

El ansia noble del poeta po r la santa libertad del espí-
ritu contra las tiranías d e la pedagog ía sectaria, que ha de-
cretado la muerte del verso para cortar las alas al alma, le 
lleva, en el a rdor de la pelea contra toda tiranía brutal, á 
pedi r en su elocuente discurso la licencia del teatro obs-
ceno, torpe, escandaloso, bestial, en que se asesina el alma 
y el cuerpo d e la sociedad con las apoteosis del vicio, pros-
t i tuyendo á la mujer y cor rompiendo á la juven tud ; y, una 
vez lanzado al combate, el Sr. Cano llega á más (muy en-
f adado se lo d igo) , llega en su valiente discurso, en men-
gua d e sus brillantes a legatos po r el bien y po r la verdad, 
hasta proclamar la inmoral idad esencial de las artes y la 
belleza del arcángel caído, ministro sob rehumano del mal y 
pariente p róx imo del Arte, po r obra y gracia del aslro indó-
mito y avasal lador del poeta , que, una vez desenvainada la 
espada contra un contrario, no se detiene en la pelea y acu-
chilla á amigos y enemigos á un t iempo, como si obede-
ciese suges t ionado á la voz airada dèi T a j o en la más me-
morable d e sus riberas. 

Acude, acorre, vuela, 
t raspasa el alta sierra, ocupa el llano, 
no des paz á la espuela, 
no des paz á la mano; 
menea fulminando el hierro insano. 

Si el Sr. Cano, que es tan noble, tan elevado, tan espi-
ritual en sus versos, en sus d ramas y en su discurso, medí-
tase, una vez envainada la espada que esgrimió contra ios 
secuaces d e la bestia, ,que tan ga l la rdamente ha acuchillado 
en su discurso, que en ios a rdores de la carga, ha de jado caer 
palabras , como las d e que «las artes son excitantes d e la 
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sensual idad», y que, po r lo tanto , «no d e b e m o s rega tea r l e me-
d ios pa ra robar las a lmas, que es su oficio», c o m p r e n d e r í a , 
con su g ran corazón y su br i l lante intel igencia, que las ti-
ran ías escolás t icas no t ienen nada de común con las arb i -
t r a r i edades pedagóg ica s , como la venda a m a r r a d a sob re los 
o jos no t iene n a d a que ver con la b rú ju l a , que só lo su j e t a 
las ve le idades del navegan te , pa ra or ientar le en la inmen-
s idad de la mar , po r en t re los escol los , al pue r to . 

Y c o m o p r u e b a d e que esos s o n excesos de la e spada del 
Sr, Cano , y no e r ro re s d e su intel igencia, ni ex t rav íos de 
su vo lun tad , me bas ta r eco rda r , entre o t ras muchas , a q u e -
llas h e r m o s a s pa lab ras que acabais de oir y con que I¡a 
t e r m i n a d o su e locuente d iscurso , p id iendo ideales cabal le-
rescos y espi r i tua les que nos red iman de la ba jeza en que 
nos a r r a s t r amos , ó sea «la l imosna d e un p o c o de poes ía 
para a y u d a de la Patr ia , po r a m o r de Dios.» 

D e s e n g á ñ e s e el Sr. C a n o ; esa h ida lga g e n e r o s i d a d que 
le hace, f iel á sus t radic iones de raza y de so ldado , abr i r 
y m e d i r el pa l enque y par t i r el c a m p o y el sol con los 
e n e m i g o s ju rados de la Pa t r ia y de la h u m a n i d a d , f u é la 
ilusión l iberal d e los Cándidos ó c a n d o r o s o s após to les de 
la v e r d a d y del bien en los comienzos de la pasada centu-
ria, que r e spond ie ron g e n e r o s o s al e n g a ñ o s o r ec l amo de 
la «libertad para t o d o s y pa ra todo», que ped ían a r t e r a m e n -
te los que, una vez p o s e s i o n a d o s de las pos ic iones en t re -
g a d a s , imponen á t o d o s los d e m á s , á f ue r za de leyes de 
excepción, el monopo l io de sus negac iones , jus t i f i cando a q u e -
llas sub l imes pa lab ras de L a c o r d a i r e : «La lucha del e r ro r 
contra la v e r d a d , es la lucha de Caín contra Abel. Ven, le 
dice , b a j e m o s jun tos al c ampo de la l iber tad. Sí, p e r o es 
pa ra a h o g a r l e allí con la traición». Hace ya t i empo que el 
h i jo d e uno de nues t ros Académicos más ins ignes re t ra tó 
el l ibera l i smo d e esa clase de libres p e n s a d o r e s en a q u e -
llos ve r sos tan p o p u l a r e s : 

«El libre pensamiento 
proclamo en alta voz, 
y muera el que no piensa 
igual que pienso yo.» 

En h te ra tu ra , c o m o en e c o n o m í a , la L e y es la m i s m a : la 
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mala moneda en circulación destierra la buena. La luclia 
en la vida es á muerte entre el bien y entre el mal, y la 
víbora acogida y reanimada en el seno, clava s iempre su 
venenoso diente en el seno que la acogió, «La iVlusa sacri lega 
d e la desintegración nacional», ha conseguido ya su tr iunfo 
con sólo de ja r se oír, sin que la ahoguen su voz maldita 
en la ga rgan ta los clamores d e indignación nacional. 

Y si lo que el Sr. Cano busca es la oposición y el con-
traste entre la luz y las tinieblas para el tr iunfo espléndido 
d e la luz, haciendo resaltar la nobleza del espiri tualismo 
poético hasta no más, con las torpezas prosaicas d e la re-
presentación sicalíptica, olvida la facilidad del contagio y 
los pel igros de la tentación y lo inerme de la inocencia; y 
si es cierto que Dios permite y tolera el mal como provisor 
del Universo, porque sabe y puede convertirlo en bien, no 
es razón para que p idamos la libertad absoluta del mal á 
los provisores parciales d e la familia y del Estado, y menos 
á la conciencia moral de la multi tud indefensa, los que, ni 
tenemos ni Ies reconocemos poder para ordenar lo á la bon-
dad , sin la ruina y el pel igro de aquellos que les están en-
comendados , y cuya pérdida es un mal mayor que el bien 
accidental que se logre del contraste de la maldad con la 
pureza del bien. 

Har to lo sabe me jo r que yo el celebrado y aplaudido 
au tor d e Los Laureles del Poeta, que tan patét icamente es-
culpió con la implacable d ies t ra de su Musa sobre las ta-
blas del teatro, los espantosos es t ragos sociales de esas vi-
les li teraturas que emponzoñan las almas d e su auditorio, 
obl igándole á p ro r rumpi r en aquellos versos, tan justifica-
dos por todas las peripecias del d r a m a : 

«Con el Código de lan te 
se p u e d e mandar al palo 
á un hombre cuando es tan malo 
q u e mata á su semejante; 
pero no hay pena bastante, 
a tendiendo á la equidad, 
para la negra maldad 
del que alevoso y a r t e ro 
con una pluma d e acero 
des t ruye una sociedad.» 
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Y salvada con esta protesta mi conciencia, tanto moral 
como literaria, sobre a lgunos puntos accidentales de su dis-
curso y sus obras, queda ya libre el campo á mi admiración, 
á mi entusiasmo y á mi aplauso. 

Porque la Musa d e los cantos, y de los versos y de los 
poemas dramát icos del Sr. Cano, el ideal que centellea y 
fu lgura ante ios o jos d e su espíritu, el numen que caldea y 
exalta su corazón, a r rancando vibrantes sones á su lira, son 
los mismos que el numen , la Musa y el ideal de Zorril la, de 
Núñez d e Arce, de Cheste y de Fa j a rnés ; es el ideal espa-
ñol, el noble, el gal lardo, el cristiano idealismo poético, he-
roico y rel igioso á la vez, que bril ló en nuestras cancio-
nes d e gesta populares , que iluminó toda la historia de nues-
tro tea t ro inmortal , que cristalizó en nuestros a famados ro-
mances, que encarnó en nuestros aires nacionales y que 
resiste invencible en su perpe tua juventud todas las pesti-
lencias d e acarreo que nos importan las modas de las de-
cadencias ext rañas , porque , como condensación de la raza y 
del genio español , brota espon táneamente del suelo mismo 
d e la Patria, como del f o n d o del h o g a r tradicional de los 
eternos hi jos del Cid, r egado con el sudor y la sangre de 
tantos héroes , y caldeado por el sol que a lumbró la marcha 
triunfal d e nuestra espada y nuestra lengua por toda la in-
mensidad del mundo conocido y po r conocer. 

El alma poética del Sr. Cano es el alma españo la ; sus 
cualidades y sus defectos, españoles también; se vé en su 
estilo el carácter d e los mozos resueltos, como R o d r i g o ; de 
los exploradores audaces, como Pinzón ; de los conquista-
dores intrépidos, como Alvarado; de los so ldados haza lio-
sos, como Pulgar , y hasta d e los calaveras, espadachines y 
galantes, como Tenor io . Ese fué , con más ó menos acen-
tuación en cada caso del respectivo matiz, el ideal del poeta 
so ldado español , del que rescató la Patria desde los ant ros 
d e una cueva; del que quemó sus naves al o t ro lado del 
m a r ; del que a r ro jó su acero para que degol lasen á su hijo 
antes que se le creyera capaz de faltar á su honor y á la 
lealtad á su Rey, que era la encarnación de su pa t r ia ; del 
que clavó el Ave María en las puer tas mismas d e la mez-
quita d e G r a n a d a ; del que se lanzó solo, espada en mano, 
á la conquista del mar dei S u r ; del que se abandonó teme-
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rario á la corriente dei Marañón hasta perderse en el Atlán-
tico; de l que, hambriento, en fe rmo y desnudo, se ianzó á la 
conquista del Imperio, tan colosal como desconocido de los 
Incas; del que, con una pica en la mano, a sombró al uni-
verso enseñándole cómo se pelea y se muere por el h o n o r ; 
de l que encerró ei o r b e en su tea t ro ; del que clavó, rego-
ci jado y sereno, sus ojos en la humanidad y !e a r ro jó al 
ros t ro las d o s mitades de su retrato en una carcajada in-
mor ta l ; en suma, del maes t ro mismo de Cano, de nuestro 
popular compañero el inolvidable Zorrilla, el cantor de nues-
tras tradiciones y leyendas, el poeta de los cantos del tro-
vador, el que, tomando todos los acentos y todos los sones 
y todos los ruidos de la nación española, para resonar como 
la voz poética d e la raza, de la religión, de todo lo que cons-
ti tuye la Patria, fascinó los o ídos de nuestra juventud, lle-
vándola en pos de la ondeante bandera del romanticismo 
español, que t remolaba en sus manos hasta glorif icar á Don 
Pedro y hasta salvar á D, Juan, como él mismo se vana-
gloriaba ó se acusaba de haber lo hecho, pero t ransf igurán-
dolos á la luz celeste del ideal por la valentía y po r el amor , 
no por imposiciones morbosas d e un fatal ismo embrutece-
dor , sin espíritu y sin dignidad. 

Vistas desde estas alturas todas las obras de Cano, pier-
den las sombras su opacidad y sus luces se abrillantan ex-
plendorosas , su genio indisciplinado se ordena en la esfera 
más alta y super ior d e la síntesis perfecta y definitiva, y 
su Musa, f ranca, clara, resuelta y generosa , gana en res-
pe to sin pe rder la marcial jovialidad que la asemeja á una 
gal larda cantinera que alegra el campamento militar con su 
gracia seductora y su sal, sin sospecha de liviandades que re-
bajen el pedestal de sus espléndidos atractivos, 

Ei Sr, Cano hace siete años que no vá al teatro, ni escri-
be ni sueña en escribir para él. El Sr. Echegaray, en vez 
d e dramas escribe sobre ciencias naturales, sobre matemá-
ticas y hasta sobre t abacos ; los Sres. Reparaz, Catalina, Se-
Ilés y Cabestany, tampoco escriben, y todos hacen muy mal, 
po rque su Musa será todo lo romántica que se quiera, pero 
era al fin una Musa activa, generosa , gallarda, espiri tual; 
no era la Musa gr is ni la Musa roja, ni la Musa negra, ni la 
Musa diavólica, ni la Musa sacrilega, d e que nos ha hablado 
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en su discurso el Sr. Cano esta ta rde y que todas t rabajan 
en l iber tad ; mientras la iV\usa castiza parece condenada al 
silencio, apenas sin otra manifestación que la regoci jada de 
los hermanos Quintero , aunque, á veces, confundan también 
los a l edaños de la a legría con ios l inderos de la vir tud, 
sin ver que hay a legr ías paganas que son hondas y amar-
gas tristezas, sobre todo comparadas c o n . las santas ale-
grías d e la vir tud, que inundan las almas sobrenatural izadas 
por eí amor que se elevan en aras d e la más gozosa ventu-
ra, d e s d e las dolorosas miserias de la tierra á las venturo-
sas regiones d e la Glor ia ; pero, al fin, los hermanos Quin-
tero escriben y son aplaudidos universalmente con justicia, 
lo que prueba que se puede y se debe escribir en romántico, 
en idealista, en espiritualista, para el teatro, y que urge es-
cribir así para que no d e g e n e r e la escena gloriosa del teatro 
español en c inematógrafo pornográf ico , en d o n d e sólo beba 
la juventud el cieno inmundo del a r royo, acabando de ha-
cer d e la Patria un lodazal habi tado sólo por repti les; pues 
el teatro, ya lo sabéis, no es sólo espejo, sino que es tam-
bién escuela d e cos tumbres , y si, en vez de la poesía que 
eleva, se escribe sólo la prosa que rebaja , y en vez d e re-
montarse al idea! se desciende al real ismo más asqueroso , 
el teatro español , en vez de ser e lemento de regeneración 
para la patria, será otro e lemento d e barbar ie más que cons-
pire con la escuela sin Dios, con el sindicato forzoso, con 
la logia y el alcohol, á la postración y al envilecimiento d e 
esta España, que mereció ser l lamada en el siglo de o ro 
d e su historia, por su elevación y grandeza, con el nom-
bre, sobre todo nombre , de «Pueblo de Dios». 

Hoy, ya lo veis, la ola negra , verde, roja, sulfúrea, como 
queráis , avanza d e una manera formidable . Cl arresto de la 
civiltà, anunciado con terror po r los mismos propagandis -
tas teóricos de la barbar ie que los espanta, parece que 
está cercano; las clases elevadas, científicas, directoras, pa-
rece que rivalizan en impiedad, en sensual ismo, en posit i-
vismo anarquizante, con las masas organizadas para la des-
trucción y el aniquilamiento social. T o d o conspira para la 
obra de la muerte, cuyos obreros son legión y cuya aspira-
ción es la Nada. 

Si alguien lo duda , tiene o ídos para no oír y tiene ojos 
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para no ver. Leed el libro, el artículo, la revista, el perió-
dico, la novela y el d r a m a ; escuchad el discurso en el mee-
ting, la conferencia en el salón, la lección misma en la Cá-
tedra, y decidme después si del conjunto de todo no brota, 
como la llama, del incendio de todas las materias inflama-
das al soplo airado del huracán que trae la chispa en su 
regazo, la negación, más que la negación el odio, más que 
el odio la guerra, declarada ya á Dios, como ser Supremo, 
personal, creador, providente , justiciero, pr imera causa y úl-
timo fin del universo que habi tamos. 

Y este ateísmo, convert ido en antiteismo p r imero y en 
teofobia después , que proclama y practica la guerra al Dios 
en que no cree, d a n d o así patente muestra de su mala fe 
ó d e su locura, no tiene otro objeto, bien lo escucháis, que 
inclinar la f rente del hombre sobre la tierra para que, en 
vez de aspirar á subir entre los ángeles por sus vir tudes, se 
rebaje hasta la bestias po r sus instintos, y ese es el se-
creto de su odio á !a Cruz, en que el justo por excelencia 
se ofrece como ideal á la humanidad, sacrif icándose por el 
amor para elevar, redimir y deificar á los hombres , y la ra-
zón de su odio á la Civilización Cristiana, hija espontánea 
d e la Cruz que se ostentó sublime, generosa y radiante en 
la gran institución d e la Crist iandad, como la prueba más 
conchiyentc y más tangible de la divinidad histórica del 
Crist ianismo. 

Pues bien, los elementos sociales d e esa excelsa civili-
zación fueron el amor y el valor, subl imados por el honor 
como espléndidos f lorecimientos espirituales del alma he-
cha á imagen y semejanza d e Dios, e lementos que nos die-
ron la poética institución d e la Caballería Cristiana en los 
g randes días de la fe, en que la hermosa poesía no se re-
cluía y se secuestraba en los versos, sino que se de r ramaba 
como d e roto vaso de alabastro el rebosante bá lsamo olo-
roso y vivificador que se esparcía por todos los órdenes de 
la ivida, ungiendo todo el cuerpo social para elevar su es-
píri tu y vigorizar su organismo, haciendo de la humanidad 
un Poeta-, un poeta divino po r el sacerdocio, un poeta gue-
rrero po r la milicia, un poeta social por el apostolado del 
t r aba jo y d e la car idad; Poeta que sembraba de flores la 
tierra y d e himnos y de cánticos el cielo, mientras que pe-
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rcgr inaba alegre por el des t ie r ro con r u m b o á la Patria eter-
na d e sus dest inos finales, 

Pues bien, ya lo veis, hoy en la sociología f lamante, el 
amor se define y se proclama como la unión fortui ta y pa-
sa jera d e la hembra y del macho h u m a n o s ; el honor se teo-
riza como una necia preocupación, y se practica, sin gran 
escándalo público, vendiendo al enemigo los secretos de las 
armas y d e la g u e r r a y los planos de las fortificaciones de la 
patria, sin o lvidar el insulto sistemático á ia bandera , como 
s ímbolo d e su honor nacional ; y el valor, el valor parece 
que no encuentra hoy más d i g n o empleo ni más alta manifes-
tación que la bomba cobarde a r ro jada en los umbrales del 
hoga r ó de l templo al paso de la Majestad, de la autoridad 
ó d e la Ley, cuando no enmedio de inofensiva muchedumbre , 
para que sea más estúpida y más feroz la catástrofe y más 
bestial y fo rmidab le el es t rago, y más universal el do lor y 
más espantosa, más a ter radora , la muerte de las víctimas 
inocentes y confiadas. 

Y es que entre todos hemos matado la poesía de la vida 
y la hemos subst i tu ido con la prosa vil de la muerte. 

Ante el Material ismo grosero , que no admite más aspi-
raciones que los instintos sensuales d e la bestia, el esplri tua-
lismo plega sus alas y sucumbe ; la Poesía tiende las suyas 
y se v á ; y sin más amor que el carnal y sin más valor que 
el brutal , el honor , á su vez, desfal lece y se sumerge en el 
cieno, y el so ldado , ante el valor sin honor , rompe desilu-
s ionado la espada, y el Poeta , ante el amor sin honor , rompe 
d e s e s p e r a d o su lira, po rque la Bestia, sea la que fuere su 
jaula, no tiene ni comprende o t ro canto que el aullido del 
h a m b r e y el rugido de la concupiscencia, y esos cantos no 
se contestan con h imnos guer re ros y patrióticos, ni con cán-
ticos ni canciones d e amor , se contestan con pedazos pal-
pi tantes d e carne y sangre y con el látigo y la cadena del 
d o m a d o r , hasta que la fiera lo despedace ó perezca. 

Y éso, éso es lo que está ya s iendo al presente y acabará 
por ser el porvenir . 

Dejad, de jad , que la secta haya realizado el os tentado 
p rog rama d e su reivindicación animal, proscr ib iendo hasta 
las He rmanas d e la caridad, que son ya como el último ver-
gel social en que f lorece la pura y santa flor de l a m o r ; de-
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jad, dejad que el anticlericalismo proc lamado contra la mi-
licia sacerdotal de la caridad suceda el no menos proclama-
d o antimili tarismo contra el sacerdocio militar de la mo-
de rna caballería, que es ya casi el único templo atr inche-
rado en que se cultiva colectivamente la religión de! honor 
como profesos que son, en la orden sangrienta del sacrifi-
cio, y veréis, veréis realizado todo el p rograma antisocial: 
España, Europa, el mundo entero, como un erial donde salta 
y pace entre ruinas una manada de fieras, pas toreadas por 
el cayado de acero de un tirano, sin otra finalidad que man-
tenerlas en cuatro pies. 

¿Comprendéis ahora el espontáneo y como instintivo jú-
bilo con que la Real Academia Española abre sus brazos al 
poeta so ldado que viene á ocupar el sitial de Fajarnés y de 
Pezuela, del f i lósofo espiritualista y del t raductor del Dan-
te, del Taso y del so ldado de Cheste y de iVlorella? 

A la barbar ie social que nos amenaza proscr ibiendo la 
poesía como el Himno religioso á la belleza d e la verdad y 
d e la virtud y deshonrando la Bandera, envileciéndola como 
á un trapo, porque es el sagrado s ímbolo del honor de la 
madre patria, la Academia responde coronando al poeta sol-
dado , que con su espada defendió la gloriosa bandera de los 
Ejércitos españoles , y con su pluma de fend ió la verdad, la 
belleza y la virtud ; f lageló la hipocresía y la maldad, y 
cantó con los hermosos acentos de la lengua inmortal de 
Cervantes el santo Triunfo de la fe. 

Porque sean las que fueren, a lguna vez, las irreverencias 
involuntarias d e su pluma, esgr imida casi s iempre con ei 
a rdo r y la fuerza acuchilladora del sable, considerándole 
ba jo su transcendental punto de vista, s iempre se podrá de-
cir d e él, con tanta justicia como elogio, aquellos versos de 
su numen. 

«No fué su Musa fjública ramera 
q u e desgarrando el t r ansparen te velo 
profiere el alarido de la orgía; 
fué la estática virgen hechicera 
que el purís imo amor digno del Cielo 
nos ofrece radiante de alegría.» 

H e dicho. 
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