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RESUMEN: Los años ochenta del siglo XX miraron a Virgilio con una visión 
precisa y propia, inspirada por Nietzsche, y que podría definirse, básicamente, 
por la idea de la muerte (Broch), la enfermedad de la poesía (García Calvo), 
la conmemoración del bimilenario de su muerte (Colinas), su relectura poética 
en la clave de nuevas estéticas (Borges y Bernhard), el auge de la traducción en 
verso (Fontán Barreiro) y, finalmente, la relectura visual de su Eneida (Carlos 
Franco). Este trabajo se propone, mediante el análisis de una colección de los do-
cumentos que ilustran tales aspectos, dar cuenta de cómo el decenio de los años 
ochenta ha configurado una imagen particular de Virgilio.

PALABRAS CLAVE: Virgilio, Posmodernidad, España, Broch, García Calvo, Coli-
nas, Borges, Bernhard, Fontán Barreiro, Carlos Franco

ABSTRACT: In the eighties of 20th century, Vergil was interpreted from a precise 
and particular approach inspired by Nietzsche. This new vision could be cate-
gorized, basically, as the idea of death (Broch), the sickness of poetry (García 
Calvo), the commemoration (remembrance) of the bimillennium of his death 
(Colinas), his poetic rereading from a new aesthetics (Borges and Bernhard), the 
boom of verse translation (Fontán Barreiro) and, finally, the remarkable picto-
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Tradición Clásica (dhtc)”. Proyecto FFI2017-83894-P. Quede constancia de mi agradecimiento 
a Hugo Bauzá, Antonio Colinas, Vicente Cristóbal López, Carlos García Gual, Antonio  Guzmán 
Guerra, Jaime Siles y José Luis Vidal por haberme hecho partícipe de sus recuerdos. Vaya, 
asimismo, nuestro agradecimiento a Luis Arturo Guichard, que hizo posible un inolvidable 
y productivo encuentro con Antonio Colinas en la Universidad de Salamanca. A María José 
Barrios Castro debo agradecer, asimismo, su revisión del original.
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rial rereading of his Eneida (Carlos Franco). Therefore, this essay tries to give 
an account of a specific decade in Vergil̓s historical reception.

KEYWORDS: Vergil, Posmodernism, Broch, Spain, García Calvo, Colinas, Borges, 
Bernhard, Fontán Barreiro, Carlos Franco
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INTRODUCCIÓN: UN DECENIO PRODIGIOSO PERDIDO EN 2000 AÑOS DE TRADICIÓN

LITERARIA

Es seguro que habrá lectores que se inicien en la lectura de este trabajo con 
sumo interés, si bien otros no podrán dejar de mostrarse, cuando menos, 
escépticos ante lo que en él se plantea. Acaso pocas cosas pueden parecer, 
en principio, tan divergentes como un poeta clásico de la altura de Virgilio 
y un decenio tan rompedor e iconoclasta como el de los años ochenta en 
España. Sin embargo, quien escribe estas páginas leyó y estudió por prime-
ra vez a Virgilio en aquella época y, al cabo de los años, ha ido cobrando 
conciencia de ciertas peculiaridades propias de ese momento que dieron 
lugar, asimismo, a una particular imagen del poeta. De esta forma, el autor 
de este ensayo, como parte que es de una generación concreta, se pregunta 
cuál ha sido (y es) “su Virgilio”, es decir, aquel que le fue dado aprender 
desde las claves ideológicas y estéticas de la llamada “posmodernidad”2 en 
un lugar (España) y una época concreta (los años ochenta del siglo XX). El 
siglo XX, de manera particular, ha ido ofreciendo diferentes miradas acerca 
de Virgilio, desde los planteamientos estilísticos de los primeros decenios, 
pasando luego por las visiones características de los convulsos años treinta 
y cuarenta, o, en el caso de quien escribe estas líneas, durante aquel de-
cenio de los ochenta. A lo largo del tiempo, autoridades como Haecker, 
Espinosa Pólit, Hernández Vista o García Calvo han ido imprimiendo una 
orientación diferente a los estudios virgilianos, ya fuera desde la actitud 
precristiana o adventista de los dos primeros, la estilística del tercero o la 
eminentemente personal y poética del cuarto. Si entendemos que la histo-
riografía nos presenta una suerte de doble historia, la del autor como tal y 
la de las nuevas circunstancias donde se estudia, podemos observar cómo la 
lectura de Virgilio se ha ido viendo alterada a medida que el mundo tam-
bién cambiaba. 

2 Si bien aquí no podemos entrar en esta cuestión, partimos de la conciencia que sobre la 
posmodernidad como tal se generó a partir del influyente libro de Jean-François Lyotard titula-
do La condición posmoderna, publicado por primera vez en 1979 (Lyotard 1993).
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La indagación del presente ensayo ha surgido, singularmente, durante el 
año que estuvimos dedicados a escribir por encargo un libro para la editorial 
Síntesis: Virgilio: vida, mito e historia.3 Dentro de la inmensidad de los más 
de dos mil años de la historia de Virgilio, no nos pareció baladí considerar 
el peso específico que tuvieron los años ochenta del siglo XX, aquellos que 
se corresponden con aquel fenómeno (contra)cultural que en España (y, de 
manera muy particular, en Madrid) vino a denominarse “la movida”. En este 
sentido, un poeta coetáneo nuestro, Juan Antonio González Iglesias, nos sor-
prendió al comprobar que ciertos aspectos de su poema titulado “La canción 
del verano suena más que la Eneida” eran para nosotros reconocibles no 
tanto desde una dimensión meramente intelectual, sino básicamente vital, 
pues se trataba de elementos que sentimos como parte de una experiencia 
directa. Leamos, antes de nada, el poema:

“La canción del verano suena más que la Eneida”

para Jaime Siles

La canción del verano suena más que la Eneida
y en vano –Cioran dice– busca Occidente una
forma de agonía digna de su pasado.
Pero así están las cosas, y no tienen
vuelta
ni las generaciones ni las hojas
de los hombres.
Tristeza de saber que no regresaremos
a la ternura, la serenidad,

al fulgor de Virgilio.

Aquel verano

bailábamos oscuros bajo la noche sola.4

Emil Ciorán, filósofo del pesimismo, y el concepto de agonía de Occi-
dente nos eran reconocibles desde una lectura clave de los años ochenta: La 
muerte de Virgilio, de Hermann Broch, cuya publicación en España tuvo 
lugar en 1979. De igual manera que somos capaces de reconocer a Homero 
gracias a la reelaboración de una de sus más conocidas comparaciones (la 
de las generaciones de los hombres con las hojas de los árboles), también 
podemos vislumbrar la sombra de Borges dentro de este poema, particular-

3 García Jurado 2018.
4 González-Iglesias 1997.
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mente en la expresión “el fulgor de Virgilio”, donde aparece una palabra 
clave, “fulgor”, que quienes vivimos aquellos años ochenta pudimos encon-
trar dentro de un relato recogido en el libro Los conjurados, el titulado “Las 
hojas del ciprés”, donde el narrador se salva de la muerte en una pesadilla 
gracias al recuerdo de un verso de la primera bucólica. La dedicatoria a Jai-
me Siles, perteneciente a una generación de poetas y filólogos ampliamente 
leída durante aquel prodigioso decenio, no está reñida con el verso final, 
maravillosa paráfrasis del verso virgiliano que nos muestra la doble hipálage 
del descenso al infierno, y ambas cosas responden a una poesía culturalista, 
al tiempo que vital, que gozó de gran vigencia en los años referidos. El poe-
ma de González Iglesias está escrito a finales del siglo XX, ya transcurridos 
casi todos los años que conformaban el decenio de los noventa, pero esa 
distancia cronológica con respecto a los años ochenta marca todavía más, 
si cabe, la conciencia de una época que ahora vamos a intentar describir a 
partir de unos documentos esenciales.

Los años ochenta del siglo XX se caracterizaron por un peligroso coqueteo 
entre el espectáculo y la alta cultura. Y decimos “peligroso” porque se tra-
taba de una relación en la que el primero terminó devorando a la segunda. 
En lo que al mundo clásico se refiere, hemos heredado de aquel momento 
una visión alteracadémica y vitalista de los clásicos. El pensamiento de 
Nietzsche, según la relectura que de él hace el filósofo Gianni Vattimo,5 
viene a fundamentar aquella visión de la Antigüedad. A este respecto, la 
representación teatral de los clásicos alcanzó una de sus cumbres durante los 
años ochenta, aunque en algunos montajes, a causa de lecturas muy persona-
listas, el autor antiguo no dejó de ser más que una mera excusa (véase, por 
ejemplo, la reseña de Eduardo Haro Tecglen acerca de un montaje teatral de 
Eurípides, titulada significativamente “Sobra Eurípides”6). De manera parti-
cular, Virgilio, como parte de esa alta cultura, experimentó cierta renovación 
espiritual y estética gracias a la celebración del bimilenario de su muerte 
(1981) y su consideración como “poeta neo-alejandrino”, según veremos 
más adelante.

Es nuestro propósito repasar una serie de documentos esenciales que nos 
muestran a Virgilio tal como fue recreado y traducido durante aquella época. 
Si bien es comprometido llevar a cabo una mera delimitación cronológica 
entre dos años concretos, tales documentos nos permiten, asimismo, esta-
blecer objetivamente un período que discurre desde 1976 hasta 1992. De 
hecho, el ensayo sobre Virgilio de García Calvo fue publicado en 1976, aun-
que su impacto pleno tuvo lugar durante los años ochenta; por otra parte, la 
introducción de Vicente Cristóbal a la Eneida de Echave-Sustaeta, publicada 

5 Vattimo 2001.
6 Haro Tecglen 1987.
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por la Biblioteca Clásica Gredos en 1992,7 ya incorpora en su propio relato 
una conciencia de lo acontecido a lo largo de este intervalo cronológico. 
Debemos tener en cuenta, asimismo, que algunos hechos relevantes, tales 
como la impronta virgiliana de Borges en los poetas españoles, transcienden 
con creces este período. Así las cosas, hemos logrado organizar nuestro 
estudio a partir de la reunión de una serie de documentos que atañen a la 
ficción literaria, el ensayo, el periodismo, la creación poética, la traducción 
y las artes plásticas. Esta es la relación de documentos que, a su vez, nos va 
a permitir organizar nuestro propio trabajo desde un punto de vista temático:

- La novela: Hermann Broch y su obra La muerte de Virgilio.
- El ensayo: el Virgilio de Agustín García Calvo. 
- La conmemoración del bimilenario: recortes de prensa (diarios El País y 

ABC) y el “Canto X” de Antonio Colinas.
- La poesía: La cifra de Borges y Ave Virgilio de Thomas Bernhard.
- La traducción: la versión de la Eneida de Rafael Fontán Barreiro, entre 

otras.
- Las artes plásticas: el catálogo de la exposición sobre la Eneida de Carlos 

Franco.

Como puede verse ya en su mera enumeración, se trata de una serie de 
documentos heterogéneos cuyo único rasgo en común es la figura de Vir-
gilio. Por otra parte, al ser estudiados con cierto detenimiento, ofrecen a 
menudo relaciones entre ellos que nos ayudan a entenderlos como una uni-
dad orgánica. Debemos decir, asimismo, que no se trata de documentos que 
hayamos compilado a posteriori para llevar a cabo el presente estudio. Este 
conjunto de libros y recortes de prensa se fue configurando por sí solo a lo 
largo de aquellos años ochenta al calor de la mera curiosidad, aunque sin 
intuir todavía las claves culturales y estéticas que terminarían confiriendo 
unidad a aquel variopinto conjunto. Hoy tenemos la suficiente conciencia 
histórica como para ofrecer una lectura razonada de esta colección virgilia-
na. Vamos, por tanto, a desarrollar los diferentes aspectos que atañen al Vir-
gilio de los años ochenta según la manera en que estos mismos documentos 
nos invitan a hacerlo.

La muerte de Virgilio: Broch

No es exagerado afirmar que el escritor austriaco Hermann Broch ha creado 
las bases conceptuales para lo que podemos considerar un Virgilio pos-
moderno. La versión española de su novela titulada La muerte de Virgilio 

7 Virgilio 1992.



176 GARCÍA JURADO / CLAVES Y DOCUMENTOS PARA UN VIRGILIO POSMODERNO

(publicada primero en lengua inglesa en 1945) había aparecido ya muy 
pronto en Argentina, en 1946,8 si bien en España no lo hará hasta 1979,9 
en la editorial Alianza y a partir de la versión ya realizada en Argentina por 
Arístides Gregori. Si durante el bimilenario del nacimiento del poeta (1930), 
Theodor Haecker, con su Virgilio, padre de Occidente (1931), había sido el 
pensador más influyente de aquella generación en lo que a Virgilio respecta, 
la sombra de Broch se proyecta sobre el bimilenario de su muerte (1981).10 

A la hora de analizar el cambio de perspectiva virgiliana a lo largo del si-
glo XX, sería interesante comparar a Haecker con los nuevos planteamientos 
de Broch tras la segunda guerra mundial. Haecker todavía se encuentra den-
tro de los postulados del neohumanismo, donde pensadores como Werner 
Jaeger consideraban que la cultura clásica podía servir como modelo para 
cambiar el mundo. Broch, por su parte, muestra una actitud más cercana a 
la resistencia pasiva ante el poder de Augusto, hecho que dará lugar a la 
posibilidad de buscar una segunda lectura dentro de la Eneida.

Excelente intérprete del pensamiento de Broch en España es Jose Luis 
Vidal Pérez11 en torno a la fundamental pregunta relativa a los deseos que 
tuvo Virgilio de quemar su Eneida. Vidal abre la posibilidad de llevar a cabo 
una indagación virgiliana muy distinta con respecto al mero recurso posi-
tivista de utilizar las Vitae Vergilianae para recabar los datos de todas ellas 
y ponerlos en común. Como muestra Vidal, Broch recurre a un criterio que 
está en la base de la propia epistemología propuesta por Wilhelm Dilthey 
para el estudio de las humanidades: la aprehensión del objeto de estudio por 
parte del sujeto que lo investiga.12 De esta forma, Broch se pone en la piel 
de Virgilio, revive su propia circunstancia vital y descubre cómo el acto de 
terminar la Eneida, frente a las pretensiones de transcendencia que tiene 
para Augusto, implica algo muy distinto en el caso de Virgilio. Concluir la 
Eneida supone para Virgilio el fin de la creación poética y, por tanto, de su 
propia existencia. Así pues, desde los fundamentos de la moderna herme-
néutica humanista, Broch cambió con su creación literaria la consideración 
acerca de Virgilio, incluso la académica, de lo que va a ser un buen ejemplo 
la llamada “Escuela de Harvard”. Frente a los académicos europeos, los 
norteamericanos, como Adam Parry, se sintieron subyugados ante la posibi-

8 Broch 1946.
9 Broch 1979.
10 Curiosamente, cuando Broch publica por primera vez su obra, en 1945, en España apare-

cía la versión española del libro de Haecker (Haecker 1945), en un contexto histórico y político 
ciertamente muy alejado del propio de la Europa de los años 30.

11 Vidal 1990 y 1992. Y en Argentina debemos hablar de Hugo Bauzá, especialmente en su 
novela Virgilio. Memorias de un poeta (Bauzá 2011).

12 Es lo que en otro lugar hemos denominado “Hermenéutica virgiliana” (García Jurado 
2018, pp. 98-99).
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lidad de llevar a cabo una segunda lectura de la Eneida desde la resistencia 
pasiva al poder de Augusto. Broch es un ejemplo destacable a la hora de 
apreciar cómo lo alteracadémico puede terminar influyendo en el ámbito 
de la filología. No en vano, cuando Vattimo estudia el desplazamiento de 
Nietzsche desde la filología clásica a la filosofía, en una actitud que supone 
la crítica de la cultura y el historicismo, también contempla esta tensión que, 
con respecto al estricto mundo académico, producen aquellos análisis que 
llegan desde fuera de su ámbito para cambiar radicalmente el estado de las 
cosas.13 De esta forma, si es posible interpretar a Broch desde Nietzsche, 
cabe hacerlo de manera particular en torno a dos ámbitos:

- Un ámbito hermenéutico, a la manera de Dilthey, que implica “aprehen-
der” al autor clásico (Virgilio) y convertir ese objeto de estudio en parte 
del sujeto que lo estudia (Broch), actitud que supone, asimismo, un re-
chazo al propio historicismo.

- Un ámbito alteracadémico que luego va a influir en una escuela concreta, 
la de Harvard, si bien la no aceptación de los presupuestos de esta escuela 
por parte del mundo académico europeo le sigue confiriendo cierto aire 
alternativo.

La repercusión de la obra de Broch va a ser notable en el panorama cul-
tural español del decenio de los ochenta, donde el interés por la moderna 
narrativa germánica, desde Thomas Mann o Robert Musil hasta los narra-
dores más modernos, como Heinrich Böll o Thomas Bernhard, se hace muy 
patente. Leído o, simplemente, conocido, Broch se convierte en un autor 
fundamental. A este respecto, es significativa la referencia a Broch que hace 
el escritor Pere Gimferrer en su ponencia titulada “El escritor de hoy y el 
mundo clásico” cuando se refiere a Virgilio en 1987:

[…] ¿qué nos dice la Eneida en verdad, fuera de su esplendor verbal indestructi-
ble? La pregunta no es ni baladí ni escolástica: en cierto modo, precisamente todo 
un libro capital de nuestro siglo, La muerte de Virgilio, de Hermann Broch […] 
ha tratado de responder a ella. […] En efecto, preguntar por el sentido actual de la 
Eneida es, en fin de cuentas, preguntar por el sentido no sólo de la tradición lite-
raria, no sólo de la filología clásica, sino de toda la literatura y de toda la filología. 
La batalla contra la barbarie se libra precisamente en este terreno, y será reñida y 
decisiva.14

La muerte de Virgilio adquiere de esta forma nuevos valores simbólicos 
que van más allá de una simple muerte física, pues se trata, ante todo, de la 

13 Vattimo 2001; recordemos que el libro de Vattimo se publica originariamente en italiano 
en 1985.

14 Gimferrer 1996, pp. 154-155.
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muerte de la civilización y de la cultura frente a la barbarie. Esta circunstan-
cia supuso, de hecho, una de las preocupaciones del momento, sobre todo 
cuando se produjo un drástico recorte de la enseñanza de las humanidades 
en la enseñanza media. 

LA ENFERMEDAD DE VIRGILIO: AGUSTÍN GARCÍA CALVO (1976)

El Virgilio de Agustín García Calvo aparece publicado en 1976, uno de los 
años clave de lo que conocemos como la “transición democrática” en España. 
Es entonces cuando García Calvo regresa a su cátedra de la Universidad de 
Madrid, de la que había sido expulsado, al igual que había ocurrido con En-
rique Tierno Galván y José Luis Aranguren, dado que los tres participaron 
junto a los estudiantes en una manifestación estudiantil en 1965. De hecho, 
el libro fue elaborado en París, circunstancia a la que el profesor se refiere 
para disculpar ciertas dificultades a la hora de lograr bibliografía hispana re-
ciente.15 Este ensayo sobre Virgilio, publicado en la Colección “Los Poetas” 
de la editorial Júcar, cambió la percepción del vate latino durante el siguiente 
decenio. Al igual que pudo ocurrir con el Catulo de Luis Antonio de Villena,16 
igualmente publicado en la editorial Júcar, la percepción del antiguo poeta dio 
un importante giro en consonancia con el cambio político. García Calvo nos 
presenta, nada más comenzar su obra, a un Virgilio enfermo (no moribundo, 
como en el caso de Broch). Su enfermedad no es otra que la de la poesía.17 
Se trata de un libro deslumbrante donde el poeta, ensayista y catedrático de 
filología latina desgrana sus profundos y personales conocimientos acerca 
de Virgilio y la propia creación poética. De manera significativa, se ofrecen 
traducciones rítmicas de algunos textos virgilianos, algo que va a influir en la 
tendencia posterior a traducirlo por medio de la imitación de sus ritmos. De 
esta forma, se crea la ilusión de que estamos leyendo al poeta en su lengua 
original. Cierto es que García Calvo se muestra muy escéptico ante este he-
cho, dados los contados lectores que quedan de Virgilio en los tiempos moder-
nos, pero sus versiones nos permiten vislumbrar cómo podrían sonar aquellos 
versos latinos. Este es el ejemplo extraído de una de las bucólicas:

[…] va el mayoral también, los porqueros tardos vinieron:
de la bellota iverniza [sic] llegó mojado Menalcas:
todos “¿De dónde ese amor?” le preguntan. Apolo venía:
“Galo.” le dice “¿a qué loquear?: tu tormento Licóride
entre nevadas y rudos cuarteles se ha ido con otro […]”.18

15 García Calvo 1976, p. 102.
16 Villena 1979.
17 García Calvo 1976, p. 19.
18 Verg., Ecl., X, 19-23.
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[…] Lejos tú de tu tierra (¿que tenga yo que creerlo?)
ves, dura tú, de los Alpes la nieve y del Rin las heladas
sola sin mí. ¡Ah, no, no te hagan daño los fríos!
¡Ah, que tus tiernas plantas no hiera el áspero hielo!19

No parece que García Calvo hubiera leído a Broch, ni tampoco lo cita, si 
bien ambos autores se asemejan en sus apreciaciones acerca de un Virgilio 
que ejerce una suerte de resistencia pasiva ante Augusto. En cualquier caso, 
uno y otro se caracterizan por ofrecer poderosos retratos de Virgilio desde 
lo alteracadémico para terminar influyendo también entre los especialistas. 

EL BIMILENARIO DE LA MUERTE DE VIRGILIO (1981): ANTONIO COLINAS

No es un hecho baladí para nuestro estudio que en 1981 se conmemorara el 
bimilenario de la muerte de Virgilio. Esta conmemoración tuvo un eco es-
pecífico en Italia y, de manera notable, en la propia Ciudad del Vaticano, en 
cuya Biblioteca Apostólica se organizó una exposición virgiliana20  y donde 
hasta el mismo Papa Juan Pablo II pronunció un discurso sobre Virgilio en 
lengua latina.21 Si bien de manera más discreta, el bimilenario también tuvo 
su eco en España, con celebraciones y actos en recuerdo del poeta.22 De en-
tre aquellos actos, por la transcendencia que tuvo para el ámbito de la propia 
creación poética, debemos destacar el congreso celebrado en la madrileña 
Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED), que tuvo su discreto 
eco en los diarios El País y ABC. Es interesante hacer una lectura de tales 
reseñas, comenzando por la de El País, que aparece en la siguiente página.23

La breve crónica de El País nos relata cómo durante este congreso se 
celebraron varias sesiones acerca de diferentes aspectos más o menos re-
lacionados con el poeta. Cabe destacar, especialmente, la sesión dedicada 
a las “Pervivencias de Virgilio en la poesía española”, donde intervinieron, 
según la noticia, Antonio Colinas, Luis Alberto de Cuenca, Ignacio Gómez 
de Liaño, Jaime Siles y Luis Antonio de Villena. Cada uno aportó una visión 
diferente, al tiempo que complementaria, acerca del asunto. Finalmente, la 
semblanza que Villena escribe sobre Virgilio para completar la noticia nos 
permite apreciar una imagen de Virgilio muy influida por el propio retrato 

19 Verg., Ecl., X, 46-49.
20 Biblioteca Apostólica 1981.
21 Arbea 2003.
22 Véase Oroz Reta 1982. En Argentina destaca el homenaje organizado por Hugo Bauzá, 

con un interesante libro que recoge diversos trabajos (Bauzá 1982).
23 Villena 1981.
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que García Calvo había elaborado pocos años antes en su referido ensayo.24 
Sin embargo, parece que algo no encaja bien en esta reseña. Nos referimos 
al hecho de que Jaime Siles hablase sobre epigrafía dentro del contexto de 
la pervivencia virgiliana en la poesía moderna. Conviene cotejar ahora lo ya 
leído con las informaciones dadas por el diario ABC. Se trata de dos noticias, 
una más general y otra más centrada en la mesa redonda sobre perviven-
cia.25 La primera de ellas es la siguiente:

24 García Calvo 1976.
25 Anónimo 1981 y j.a.p.m. 1981.

Reseña del diario El País (28 de marzo de 1981) acerca de los actos conmemorativos 
del bimilenario del poeta Virgilio celebrados en la Universidad Nacional 

de Educación a Distancia.
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Reseña del diario ABC (21 de marzo de 1981) sobre el congreso conmemorativo 
del poeta Virgilio celebrado en la Universidad Nacional de Educación a Distancia.
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De manera significativa, podemos ver en esta reseña la referencia a los 
dos autores capitales que han escrito acerca de Virgilio en el siglo XX: Haec-
ker y Broch, el primero por considerar al poeta “padre de Occidente” y el 
segundo por la profundidad que ve en Virgilio acerca del dolor humano y 
el afán de fraternidad. Asimismo, en el mismo diario podemos encontrar 
otra reseña firmada por J.A.P.M., relativa ya a la mesa redonda acerca de 
las “Pervivencias virgilianas en la poesía española actual” donde, según la 
información que se nos da, intervinieron cuatro personas y no cinco. Este 
hecho explica probablemente la disonancia ya referida, pues Siles intervino 
en otra sesión diferente. Es oportuno pasar a leer el resumen acerca de lo 
que se trató en aquella mesa redonda:

Reseña del diario ABC (28 de marzo de 1981) acerca de la mesa redonda 
sobre las “Pervivencias Virgilianas”.
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En la reseña de ABC, si bien se afirma que intervinieron cuatro personas, 
se olvida luego mencionar a Luis Alberto de Cuenca. Resulta significativa, 
en cualquier caso, la constatación, por parte de los intervinientes (salvo en el 
caso de Luis Antonio de Villena en lo que respecta a su propia obra) de que 
no haya “influencia directa” de Virgilio en la moderna poesía española. En 
este caso, convendría reflexionar un poco acerca de lo que se quiere decir 
mediante la expresión “influencia directa”, acaso relativa a un “virgilianis-
mo” que, ciertamente, ya no tendría lugar de ser en un momento como el 
final del siglo XX. Sin embargo, sí cabe hablar de una activa recepción virgi-
liana basada en la recreación moderna de algunas de sus más importantes fi-
guras retóricas (por ejemplo, las hipálages) e imágenes poéticas. Afirmar, en 
definitiva, que no existe una influencia directa no implica que Virgilio deje 
de estar presente en la poesía moderna. En este sentido, resulta destacable 
la intervención de Antonio Colinas acerca de Virgilio por medio del tema 
de la naturaleza, dado que no resulta un asunto ajeno a la propia obra de 
Colinas.26 Afortunadamente, disponemos del texto de su conferencia, donde 
trató, de forma concreta, acerca del libro I de las Geórgicas (“Cosmogonía 
del libro I de las Geórgicas”27), texto que proviene del que había leído en 
la misma mesa redonda de la UNED y que apareció primeramente publicado 
en la revista Ínsula en septiembre de 1981, si bien con otro título (“Lección 
primera y última de Virgilio”28). Pero lo que sin duda parece el fruto más 
perenne de aquellos actos fue el poema de Colinas sobre la muerte de Vir-
gilio publicado en su libro titulado Noche más allá de la noche.29 Se trata 
de un poema claramente deudor de la Muerte de Virgilio de Broch, pero 
también de la propia idea que el poeta tiene acerca de la naturaleza, dentro 
de lo que resulta ser una constante en la obra de Colinas: el Sur, representa-
do por Bríndisi, y el Norte de la Península Ibérica.30 Colinas traslada a los 
pasajes remotos del Bierzo el asunto de la muerte de un soldado romano que 
agoniza al mismo tiempo que Virgilio lo hace en Bríndisi. El soldado pide 
que graben en su tumba un verso del poeta:31

26 Herrero Tabernero 2007; este autor ha estudiado presencias de las Geórgicas en uno de 
sus poemarios.

27 Colinas 1989, pp. 67-73.
28 Colinas 1981.
29 Colinas 1982.
30 Huerta Calvo 1997, pp. 208-219.
31 Como el mismo Colinas nos refirió en Salamanca, durante la mesa redonda en torno a 

su poesía y los clásicos, organizada por Luis Arturo Guichard (Salamanca, 4 de abril de 2019), 
tuvo como motivo de inspiración la noticia del hallazgo de una inscripción latina en El Bierzo.



184 GARCÍA JURADO / CLAVES Y DOCUMENTOS PARA UN VIRGILIO POSMODERNO

“Canto X”

Mientras Virgilio muere en Bríndisi no sabe
que en el norte de Hispania alguien manda grabar
en piedra un verso suyo esperando la muerte.
Este es un legionario que, en un alba nevada,
ve alzarse un sol de hierro entre los encinares.
Sopla un cierzo que apesta a carne corrompida,
a cuerno requemado, a humeantes escorias
de oro en las que escarban con sus lanzas los bárbaros.
Un silencio más blanco que la nieve, el aliento
helado de las bocas de los caballos muertos,
caen sobre su esqueleto como petrificado.
Oh dioses, qué locura me trajo hasta estos montes
a morir y qué inútil mi escudo y mi espada
contra este amanecer de hogueras y de lobos.
En la villa de Cumas un aroma de azahar
madurará en la boca de una noche azulada
y mis seres queridos pisarán ya la yerba
segada o nadarán en playas con estrellas.
Sueña el sur el soldado y, en el sur, el poeta
sueña un sur más lejano; mas ambos sólo sueñan
en brazos de la muerte la vida que soñaron.
No quiero que me entierren bajo un cielo de lodo,
que estas sierras tan hoscas calcinen mi memoria.
Oh dioses, cómo odio la guerra mientras siento
gotear en la nieve mi sangre enamorada.
Al fin cae la cabeza hacia un lado y sus ojos
se clavan en los ojos de otro herido que escucha:
Grabad sobre mi tumba un verso de Virgilio.32

Dentro de la complejidad del poema y de sus símbolos, queremos desta-
car la imagen expresada por el verso “un silencio más blanco que la nieve”, 
hipálage, sinestesia y comparación a un tiempo que recuerda al famoso 
verso de Carducci “il divino del pian silenzio verde” que cierra su poema 
“Il bove”,33 creado con el trasfondo virgiliano del bucolismo y de hipálages 
como “los amistosos silencios de la luna”, a la que volveremos más ade-
lante. Por lo demás, la nieve es un símbolo clave en la poesía de Colinas 
que podemos reencontrar en metáforas ya propias de su poesía posterior, 
como ocurre indirectamente con la expresión de “el crujido de la luz”, que 

32 Colinas 1982, pp. 263-264. Reproducimos aquí la versión primera del poema, correspon-
diente a la edición de 1981, no la que el poeta ha ido retocando a lo largo de los años.

33 Carducci 1887, p. 17.
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representa, como el mismo poeta declara, una imagen de infancia, cuando, 
tras una intensa nevada, experimentó el ruido que la nieve produce al ser 
pisada.34

NOSTALGIA Y AUSENCIA DE VIRGILIO: JORGE LUIS BORGES (1981-1986) 
Y THOMAS BERNHARD (1981)

En la mesa redonda acerca de la pervivencia de Virgilio en la poesía espa-
ñola se había concluido que no existía una influencia directa del antiguo 
vate sobre los nuevos poetas españoles. Quizá se estuviera pensando en es-
quemas muy clasicistas, a la manera de lo que podía ocurrir en los tiempos 
de Garcilaso (o de la poesía garcilasista, más cercana en el tiempo y culti-
vada por autores como José García Nieto), sin que se tuviera in mente una 
concepción más amplia de la propia recepción virgiliana. Sin embargo, ya 
en la adecuada distancia temporal, cabe aportar a este debate dos aspectos 
relativos a sendos autores modernos:

- La renovada lectura virgiliana de Borges, que era ya una realidad en 
aquellos tiempos (y alcanza, acaso, su cumbre, en Los conjurados), pero 
quizá no tanto la aceptación de Borges dentro del canon de la poesía 
escrita en lengua española y, mucho menos, como un autor clave para la 
moderna recepción hispana de los clásicos. 

- No se menciona tampoco a Thomas Bernhard, cuyo poemario Ave Virgi-
lio, compuesto varios años antes, acababa de ser publicado en 1981, aun-
que no llegará a haber una versión española hasta muy entrado el decenio 
de los años ochenta. 

Merece la pena echar un vistazo a estos dos autores pertenecientes, más 
allá de sus orígenes, a la literatura mundial. Recordemos que Borges había 
recibido el premio Cervantes de literatura, junto con Gerardo Diego, en 
1979. En el año de 1976 ya había sido entrevistado para RTVE por Joaquín 
Soler Serrano en su mítico programa “A fondo”, entrevista a la que luego 
siguió otra en 1980. Asimismo, el libro de literatura española de Vicente Tu-
són y Lázaro Carreter para el Curso de Orientación Universitaria35 sirvió de 
elemento clave para esta canonización a lo largo de los años ochenta,36 por 

34 Colinas 2004.
35 Tusón y Carreter 1983.
36 Debo esta feliz idea a mi colega y amigo Pedro Conde Parrado, de la Universidad de 

Valladolid.
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lo que esta conciencia borgiana es ya propia de los jóvenes que estudiaron 
literatura a lo largo de aquel decenio y de los poetas que luego comenzaron 
a producir su propia obra durante los años noventa. A pesar de su peso es-
pecífico y de su transcendencia, el reconocimiento de la relación de Borges 
con Virgilio ha sido tardío. De manera excepcional, Miguel D’Ors ya había 
observado en 1976 las afinidades virgilianas de Borges en lo que respecta 
a construcciones como el célebre “lento en mi sombra”, que encontramos 
en el “Poema de los dones”, y que nos llevaría hasta el lentus in umbra del 
comienzo de la primera Bucólica de Virgilio.37 La poesía de Borges y, muy 
en especial, la publicada durante la primera mitad de los años ochenta hasta 
su muerte, se va a caracterizar por la nostalgia de Virgilio y la impronta que 
tiene en el propio Borges la llamada “estética de la expresión” de Benedetto 
Croce, que invita a considerar las figuras retóricas como puras imágenes 
poéticas. Estamos hablando, básicamente, del Virgilio que puede vislum-
brarse tanto en La cifra como en Los conjurados. La cifra38 se abre con un 
pequeño texto, titulado “Inscripción”, que termina de esta forma:

Cuántas mañanas, cuántos mares, cuántos jardines del Oriente y del Occidente, 
cuánto Virgilio.39

Y el mismo libro se cierra con un poema cuyo título coincide con el del 
mismo poemario, “La cifra”, y que comienza de esta manera:

La amistad silenciosa de la luna
(cito mal a Virgilio) te acompaña […].40

Este poema reelabora parte de un precioso verso virgiliano que, por cier-
to, también había dado título a un libro del poeta irlandés William Butler 
Yeats: Per amica silentia lunae, publicado en 1917.41 Recordemos el con-
texto del verso virgiliano. Los griegos, tras haber hecho creer que abando-
naban Troya, se ocultaron en la isla de Ténedos y, desde allí, regresaron al 
anochecer gracias a la luz incierta de la luna:

Et iam Argiva phalanx instructis navibus ibat 
a Tenedo tacitae per amica silentia lunae
litora nota petens.42

37 D’Ors 1976.
38 Borges 1981.
39 Borges 1989, p. 289.
40 Borges 1989, p. 339.
41 Sobre la impronta de Yeats en Borges, véase Gaynor 2017.
42 Verg., Aen., 2, 254-256.
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Y ya la falange argiva se desplazaba con sus naves en orden
desde Ténedos, por entre los silencios amistosos de la tácita luna,
en busca de las playas conocidas.43

Esta lectura virgiliana se irá diseminando en la propia poesía de Borges a 
lo largo de toda su vida, pero muy especialmente en su última producción. 
La obra ya citada, La cifra, y Los conjurados son espléndidos ejemplos de 
esta presencia de las imágenes virgilianas. Pero donde Borges rinde su gran 
homenaje al poeta latino es en su prólogo a la Eneida de Virgilio, dentro de 
la colección “Biblioteca Personal”. En este texto Borges logra compendiar 
su conocimiento acerca del poeta:44

Diecisiete siglos duró en Europa la primacía de Virgilio; el movimiento romántico 
lo negó y casi lo borró. Ahora lo perjudica nuestra costumbre de leer los libros en 
función de la historia, no de la estética (Borges, Prólogo a La Eneida, en “Biblio-
teca Personal”).45

En el mismo prólogo regresa también a los versos ya citados del libro 
segundo de la Eneida:

Virgilio no nos dice que los aqueos aprovecharon los intervalos de oscuridad para 
entrar en Troya, habla de los amistosos silencios de la luna (Borges, Prólogo a La 
Eneida, en “Biblioteca Personal”).46

Carlos Mariscal de Gante ha dedicado interesantes páginas a indagar 
acerca de la productividad poética de la hipálage virgiliana47 en uno de los 
traductores hispanoamericanos más destacados de Virgilio, el ecuatoriano 
Espinosa Pólit, así como en el mismo Borges y el poeta mexicano José 
Emilio Pacheco.48 En definitiva, se ha creado una nueva convención poética 
a partir de la renovada lectura de la Eneida. 

Por su parte, Thomas Bernhard con su Ave Virgilio deja ver, sobre 
todo, lo que podría considerarse, de manera paradójica, como un “infierno 

43 Trad. García Jurado.
44 García Jurado 2010 y Nogales-Baena 2017.
45 Borges 1996, p. 521.
46 Borges 1996, p. 521.
47 Acerca de la hipálage o enálage apunta Gian Carlo Conte: “The most powerful of these 

effects are obtained by means of the simplest figures. Nothing is more simple and at the same 
time more effective than enallage (or, if one prefers, hypallage), that is, the trope which ex-
changes the syntactic relations among words: one element of the phrase, often the adjective, is 
referred not to the element to which it belongs by a logical or grammatical connection, but to 
another one more or less near by” (Conte 2004, p. 70).

48 Mariscal de Gante Centeno 2020.
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bucólico”.49 El latinista Von Albrecht se refiere al Ave Virgilio (1981) en 
estos significativos términos:

De Virgilio (y, al mismo tiempo, de la literatura moderna con raíces clásicas) se 
distancia, como era de esperar, Thomas Bernhard (Ave Vergil, compuesto en 1959-
1960, impreso en 1981).50

Es notable en el texto del profesor Von Albrecht no solamente su natural 
y esperable conocimiento del escritor Thomas Bernhard, figura clave de 
las modernas letras austriacas, sino ese comentario, “como era de esperar”, 
referido al alejamiento de este poemario con respeto a lo que podemos 
considerar como la “tradición clásica”. Thomas Bernhard no es un escritor 
al uso, tanto en su incipiente faceta poética como en lo que luego ha consti-
tuido el desarrollo principal de su literatura: la novela y el teatro. En lo que 
respecta a su poemario Ave Virgilio, ciertamente, el lector no debe esperar 
encontrarse ante una suerte de poesía con raíces virgilianas. Es la impronta 
del poeta T. S. Eliot, más en concreto la de su obra The Waste Land, la 
que deja adivinarse en los versos descarnados y sombríos de Bernhard. El 
propio contenido y formulación de los títulos que articulan el poema (“Los 
invitados a la boda”, “Mañana de invierno”, “Duelo”, “Tu muerte no es mi 
muerte”, “Octubre”, “Quién en esta ciudad” y “Conmigo y con mi país”) 
recuerda ya, asimismo, a T. S. Eliot. Esta moderna tradición eliotiana, sin 
embargo, no es ajena ni a la obra ni tampoco a la figura de Virgilio, como 
bien saben quienes han leído los ensayos de T. S. Eliot acerca del poeta de 
Mantua y su carácter clásico. Por lo demás, The Waste Land guarda pro-
fundas conexiones con la propia Eneida, como podemos ver en un artículo 
ya clásico de Marjorie Donker.51 Por tanto, esta suerte de alejamiento de la 
obra de Bernhard de lo que consideramos la tradición clásica a través de T. 

49 “Composto verso il 1960, pubblicato nel 1981, e definito dallo stesso Thomas Bernhard 
come un testo di assoluta pregnanza all’interno della sua produzione narrativa, Ave Virgilio rap-
presenta l’esito di due tendenze stilistiche apparentemente contraddittorie. Riflessione teorica 
e concrezione corporea, teologia negativa e ossessione materica, proiezione simbolica e décor 
regionalistico convergono nella stesura di un manufatto nero ed oracolare. Infatti, benché il 
libro rechi le tracce di due soggiorni all’estero (Gran Bretagna e Italia), il suo vero cuore sta nel 
lacerante sentimento di attrazione e odio che l’autore nutre verso la propria terra. […] Osti, par-
roci, sindaci, mastri birrai, arcivescovi, scrivani comunali, contadini e sposi, figure dell’autorità 
o del martirio (il Padre contro il Figlio) insieme a baluginanti santi intercessori quali Catullo, 
Dante, Pascal o Virgilio, compongono il quadro di un inferno bucolico fatto di sangue, cunei 
nella carne, mattatoi. […] Profeta dei deformi, l’io narrante erige il suo carme sulle fondamenta 
della prosa, tra nomi e contronomi. Così, la sua voce del lutto attraversa la realtà creaturale 
in tutto il suo orrore, fino a produrre un’esperienza poetica tra le più originali e convulse del 
secondo Novecento” (Magrelli 2017).

50 Von Albrecht 2012, p. 195.
51 Donker 1974.
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S. Eliot no dejaría de constituir una suerte de curiosa paradoja. En cualquier 
caso, el lirismo desolado de Bernhard y los paisajes devastados donde se 
inscriben sus poemas ofrecen claramente esta impronta tan característica de 
la poesía moderna. La escritura de este poemario tuvo lugar en Oxford y en 
la siciliana localidad de Taormina, según declara el autor en la nota que apa-
rece al final de su libro. Quizá sea el origen campesino de Bernhard lo que 
lo acerque sentimentalmente al poeta latino, a quien Bernhard parece buscar 
con insistencia desde el comienzo de la obra. 

Ave Virgilio es un poemario escrito entre 1959 y 1960, si bien no apare-
ció publicado hasta 1981, no sabemos si en un intento de hacer coincidir la 
edición con el bimilenario de la muerte de Virgilio. En España, el poemario 
no vio la luz hasta 1989, en versión de Manuel Sáenz.52 Vayamos al inicio 
del poema titulado “Mañana en invierno”. Allí encontramos un tono de in-
vocación ya desde los dos primeros versos:

No es que sea incapaz
de pronunciar tu nombre…53

En principio, no tenemos indicios positivos para suponer que se pueda 
tratar de Virgilio aquel cuyo nombre Bernhard no es “incapaz” de pronun-
ciar, a menos que recordemos la fórmula de salutación que conforma el 
título de poemario. Sin embargo, un poco más adelante, podemos leer los si-
guientes versos, que recuerdan a las palabras de Tiresias en La tierra baldía:

Dos mil años después de ti
descubrí yo las ciudades,
morí yo en la colina,
yo, cráneo calcinado del norte…
Recuerdo el relampaguear de todas las estrellas
que me dio el lenguaje de pueblos extraños,
las letras de Virgilio, el hablar de mis campesinos…
Dos mil años después de ti
estoy yo en el país, enfermizo,
tiritando en mis camas de diciembre…54

Esta es la referencia explícita más importante que se hace al poeta en 
todo el poemario (“las letras de Virgilio”), si bien aquí se trata de una re-
ferencia en tercera persona y no de una invocación. No obstante, cuando el 

52 Benhard 1989.
53 Bernhard 1989, p. 27.
54 Bernhard 1989, p. 29.
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poeta dice “Dos mil años después de ti”, nos preguntamos a quién se puede 
referir si no es al propio Virgilio. La otra referencia explícita, al margen del 
título, está en el poema titulado “Quién en esta ciudad”:

Tú en el camino de los pensamientos…
campos embrutecidos humean
en medio de la perfección.
Conquistadores del mundo:
Dante, Virgilio, Pascal.55

La enumeración “Dante, Virgilio, Pascal” deja entrever algunas claves 
biográficas acerca de la propia formación de Bernhard y de ciertos referen-
tes literarios que también pueden encontrarse en otros pasajes de su obra. 
Las tres figuras constituyen referentes educativos ineludibles, antiguos y 
modernos. Dante, entre otras cosas, convirtió a Virgilio en el guía y maestro 
por antonomasia. Hasta aquí las referencias a Virgilio en el poemario. Pese 
al título o, quizá por esta misma razón, el vacío virgiliano en la obra se hace 
palpable. Conviene regresar a otro pasaje del libro antes citado del profe-
sor Von Albrecht, donde volvemos a leer una observación verdaderamente 
notable:

Virgilio es un maestro de la representación indirecta. En varias églogas el perso-
naje principal está ausente.56

La observación, si bien hecha sobre Virgilio, podría ser perfectamente 
aplicable al moderno poemario que estamos leyendo, pero se vuelve aún 
más pertinente si vamos a la nota a pie de página que cierra el texto que 
acabamos de citar:

Un ejemplo rotundo de esta técnica del espacio vacío en época moderna es el pro-
fesor muerto en Heldenplatz, en Thomas Bernhard.57

Heldenplatz, o La plaza de los héroes, título relativo a un conocido 
enclave urbano vienés ligado a la moderna historia de Austria, es una polé-
mica obra teatral escrita en el decenio de los años ochenta. Von Albrecht la 
relaciona ahora con una técnica literaria propia de Virgilio, la de la represen-
tación indirecta de un personaje que resulta clave para la obra, si bien está 
ausente, con una obra dramática moderna sin vinculación alguna. Desde este 
punto de vista, si repasamos el poemario Ave Virgilio, cabría postularse que 

55 Bernhard 1989, p. 81.
56 Von Albrecht 2012, p. 89.
57 Von Albrecht 2012, p. 89, n. 137.
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acaso estemos ante una suerte de representación indirecta del poeta Virgilio, 
cuya ausencia consciente dentro del poemario de Bernhard no obedecería 
a la casualidad, sino a un acto deliberado de representar la ausencia del 
maestro muerto hace 2000 años. Como hemos señalado, Bernhard compone 
este poemario en el decenio de los años sesenta, pero su publicación como 
libro se lleva a cabo en 1981, el año del bimilenario de la muerte del poeta. 
Si estuviéramos ante un vacío consciente, la ausencia de Virgilio tendría, 
por tanto, un significado parecido al intento de utilizar deliberadamente el 
vacío como material creativo, a la manera de lo que se lleva a cabo en cierta 
escultura y arquitectura moderna.

LAS TRADUCCIONES

Una de las versiones más difundidas de la Eneida durante los años setenta 
y comienzos de los ochenta fue la traducción en prosa a cargo de María del 
Dulce Nombre Estefanía, publicada en la editorial Bruguera a finales de los 
años sesenta.58 Asimismo, y ya desde la segunda mitad del siglo XIX, circu-
laba otra traducción en prosa, la de Eugenio de Ochoa, que había pasado a 
ser una suerte de versión atemporal, alejada ya de su contexto originario. 
De esta forma, la prosa se había convertido, al menos en España, en la 
forma normal de leer el gran poema épico de Virgilio. Esta situación vino 
a cambiarla Agustín García Calvo en su ya citado estudio sobre Virgilio,59 
pues tal ensayo aportaba versiones rítmicas que han tenido una impronta 
decisiva en el curso de la traducción del poeta en España. De esta forma, 
diez años más tarde, aparece en Alianza una interesante versión de la Enei-
da a cargo de Rafael Fontán Barreiro, dentro de la incipiente colección de 
clásicos grecolatinos en la serie “Libro de Bolsillo”. La versión de Fontán 
Barreiro permitía leer los versos de la Eneida vertidos a la lengua española 
sin perder de vista peculiaridades estilísticas propias de la poesía virgiliana. 
Aquella versión dejaba entrever el ritmo de la obra, y ha resultado una tra-
ducción clave para muchos poetas que luego se han inspirado en la Eneida. 
La introducción a esta versión de la Eneida muestra algunas características 
reseñables, como aspectos ideológicos afines a Broch, en lo que respecta a 
la posibilidad de una segunda lectura de la obra, más allá de los propósitos 
imperiales de Augusto:

Es indiscutible, por último, que en el proemio del libro III de las Geórgicas Virgi-
lio anuncia una futura obra, comparada en sus versos con un templo, que tendrá a 

58 Virgilio 1968.
59 García Calvo 1976.
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César en el centro y al fondo las gestas troyanas. Y este César al que se refiere con 
el entusiasmo de los días de Accio, es ya Octaviano. Cuando termina su poema 
campesino, Virgilio se decide al fin a recoger la propuesta de Mecenas. Era, pues, el 
año 29, y hemos visto, sin embargo, cómo tres años después nada puede aún ofre-
cer a Augusto. ¿Qué obstaculizaba el trabajo del poeta? Quizá su intención primera 
estaba experimentando un cambio y su fina intuición poética le llevaba a desplazar 
la cámara, colocando al líder en un segundo plano, para que más destacase la tarea 
colectiva del pueblo romano, “el pueblo latino y los padres de Alba y de la alta Roma 
las murallas”. Ahora bien, los días no eran fáciles, y no es raro pensar que en Virgilio 
se fuera enfriando el entusiasmo inicial; si a esto añadimos el que su amigo Cornelio 
Galo se quitó la vida el año 27, acusado de traición hacia la persona de Augusto, ¿no 
sería posible pensar en un cierto desengaño político del poeta?60

Asimismo, cabe señalar necesidades estilísticas que terminaron llevando 
al traductor hacia una versión que se asemejaba al verso:

Cuando nos propusimos el presente trabajo, intentamos para poner a Virgilio en 
nuestra lengua el camino de la prosa, que, sin duda, permitía una mayor precisión 
al traducir. Sin embargo, el coste era demasiado alto, y nuestro texto se alejaba 
más y más del original virgiliano. Quienes nos precedieron habían emprendido 
uno y otro camino, y pueden leerse las traducciones en verso de Gregorio Her-
nández de Velasco (la más antigua en circulación), de A. Espinosa Pólit (exce-
lente) o de A. García Calvo (de la Eneida sólo el libro VI). Pero la mayoría de 
los traductores lo han sido en prosa, y no desmiente este dato el que en muchas 
ocasiones se trate de la versión repetida de Eugenio de Ochoa. Y es que en general 
las traducciones modernas de los poemas de la literatura clásica se han hecho en 
prosa, abandonando la tendencia inicial de las lenguas europeas.

Decidimos por fin intentar una traducción en verso y vimos con sorpresa hasta 
qué punto el latín se dejaba meter en los nuevos moldes. Ciertamente se trata de 
un verso relajado, que no hace sino forzar al traductor a tener muy en cuenta las 
palabras exactas de Virgilio y el orden en el que aparecen, emulando en parte el 
ritmo o la cadencia final de los hexámetros latinos; pero es que, como afirma P. 
Klossowski (traductor de Virgilio para Gallimard), no podemos aplicar nuestra 
lógica gramatical en la traducción de un poema «donde precisamente la yuxta-
posición voluntaria de las palabras (cuyo contraste produce la riqueza sonora y el 
prestigio de la imagen) constituye la fisionomía de cada verso».61

Fruto de este planteamiento es la traducción que mostramos ahora de 
unos versos ya citados del libro II (254-256):

60 Fontán Barreiro 1986, p. 15.
61 Fontán Barreiro 1986, pp. 22-23.
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Y ya acudía desde Ténedos la falange argiva con las naves formadas
entre el silencio amigo de la luna callada,
buscando la conocida playa […].62

En 1981, se había publicado también en Alianza la versión en prosa de 
las Bucólicas y las Geórgicas a cargo de Bartolomé Segura Ramos, cuya 
segunda edición es de 1986, en coincidencia con la publicación de la Eneida 
en la misma colección.63 En esta edición, resulta pertinente que se señale la 
orientación “neo-alejandrina” que presidirá ambas obras de Virgilio.64 Esta 
característica del alejandrinismo le habría llegado a Virgilio de los poetas 
anteriores a su generación, los poetae novi, especialmente Catulo, a su vez 
tan inspirado por poetas griegos del siglo III a.C. como Calímaco.65 En esta 
línea helenizante, Manuel Fernández Galiano llevó a cabo también una ver-
sión de las Églogas, esta vez en versión rítmica, dentro de una obra dedicada 
a recorrer el origen y desarrollo del género bucólico.66 

Ya en lo que al comienzo del decenio de los noventa respecta, puede ver-
se claramente una doble dicotomía entre las traducciones, bien en prosa o 
verso, bien antiguas o modernas. Es significativo que la antigua traducción 
en verso de Gregorio Hernández de Velasco aparezca prologada por Virgilio 
Bejarano en Planeta el año de 1982,67 mientras que en 1990 se publica en 
Cátedra la versión del ecuatoriano Aurelio Espinosa Pólit con un estudio 
introductorio a cargo de Fernández Corte.68  

La “Biblioteca Clásica” de la editorial Gredos viene a mostrar significati-
vamente esta dualidad entre el verso y la prosa, al tiempo que las respectivas 
introducciones a la versión de las Bucólicas y Geórgicas, por un lado, y de 
la Eneida, por otro, suponen una síntesis de las nuevas ideas sobre Virgilio 
desarrolladas a lo largo del decenio anterior. En primer lugar, la versión de 
las Bucólicas, Geórgicas y el Apéndice Virgiliano a cargo de Tomás de la 
Ascensión Recio García y de Arturo Soler Ruiz69 ofrece, según las propias 
normas de la colección, una versión en prosa, a la que precede la monu-

62 Virgilio 1986, p. 57.
63 En Buenos Aires es Hugo Bauzá quien publica su versión en verso de las Geórgicas, 

precedidas por un estudio de cincuenta y una páginas (Virgilio 1989). Conocimos esta versión, 
por cierto, gracias a que en el despacho que Agustín García Calvo ocupaba en la Facultad de 
Filología de la Universidad Complutense había un ejemplar, regalo del traductor.

64 Segura Ramos también preparó una versión en prosa de la Eneida para el Círculo de 
Lectores (Virgilio 1980).

65 Segura Ramos 1981, p. 7.
66 Fernández Galiano 1984.
67 Virgilio 1982.
68 Virgilio 1990a.
69 Virgilio 1990b.
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mental “Introducción general” a Virgilio de José Luis Vidal Pérez.70 Por su 
parte, la versión póstuma de la Eneida a cargo de Echave-Sustaeta,71 con 
introducción de Vicente Cristóbal, constituye una curiosa excepción, pues 
está traducida en verso, hecho que motiva una nota aclaratoria de la propia 
editorial. Al igual que hemos hecho con la versión de Fontán Barreiro, ofre-
cemos la traducción de los versos 254-256 del libro segundo de la Eneida:

Ya la falange argiva desde Ténedos en formación las naves avanzaba
Entre el silencio amigo de la velada luna, proa a la conocida ribera.72

La introducción de Vicente Cristóbal para esta obra incorpora en su parte 
final comentarios sobre Broch y recoge algunos versos del poema de Anto-
nio Colinas (1982). Se trata, en este sentido, de una obra que cierra y resume 
el período estudiado.

EL RELATO VISUAL. LA ENEIDA DE CARLOS FRANCO (1988)9

Durante los años ochenta, la ilustración gráfica adquiere un sentido pro-
pio en lo que respecta, entre otras cosas, a temas clásicos.73 En el caso de 
Virgilio,74 tenemos unas Geórgicas ilustradas con aguafuertes por Gerardo 
Aparicio a partir del verso suelto de Ramón de Síscar,75 la Eneida, ilustrada 
también con aguafuertes por Carlos Franco a partir del texto de Gregorio 
Hernández de Velasco,76 y el catálogo de la exposición que en torno a la 

70 Vidal 1990.
71 Virgilio 1992.
72 Virgilio 1992, p. 181.
73 Aguilar Moreno 2005.
74 Para el caso de la Odisea de Homero y las Metamorfosis de Ovidio resulta imprescindible 

la referencia a Guillermo Pérez Villalta.
75 Virgilio 1983. “Las Geórgicas de P. Virgilio Marón está compuesto por los grabados de 

Gerardo Aparicio y los versos del poeta griego traducidos por Ramón de Síscar y de Montoliú. 
Es la primera edición realizada desde Madrid bajo el nombre de Antonio Machón Editor. Esta 
obra se presenta en dos tomos de 20.5 x 15 cm impresos y estampados en papel de hilo Velín 
de Arches de 160 gramos en un total de 120 páginas por tomo. Compuesto a mano, en tipos 
móviles Bodoni de cuerpo 12. Cada tomo va ilustrado con nueve grabados y una viñeta en 
portada realizados con las técnicas de aguafuerte, aguatinta y punta seca, estampados a mano en 
tórculo por el sistema tradicional. Uno de los grabados se presenta exento, firmado y numerado 
correlativamente con el libro; los ocho restantes incorporados al texto. Respecto a la encuader-
nación, el tomo se presenta en estuche; cosido a mano con cubiertas de papel artesanal gofrado” 
(Aguilar Moreno 2005, p. 194).

76 Virgilio 1988. “La Eneida de Publio Virgilio Marón, en versión del Doctor Gregorio 
Hernández de Velasco (1555) está ilustrada con veinticuatro aguafuertes originales de Carlos 
Franco. Los textos son compuestos a mano sobre papel Ingres Fabriano por Julio Soto. La en-
cuadernación corre a cargo de Carlos Vera, realizada a mano en piel de cabra con hierro de lomo 
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propia Eneida organizó este mismo artista.77 Vamos a centrarnos en Car-
los Franco, cuyo interés por la recreación de los antiguos mitos ya ha sido 
objeto de un estudio previo.78 El hecho de que la motivación inicial del 
artista por la Eneida viniera de un encargo editorial ha dado lugar a que las 
composiciones tengan una clara relación con ciertos pasajes, fruto de una 
atenta lectura. Esta motivación textual es evidente en las ilustraciones que 
aparecen en la edición de la Eneida, pero también resulta evidente en las 
composiciones llevadas a cabo para la exposición, si bien éstas últimas se 
muestran más autónomas con respecto al texto de origen. Conviene prestar 
un poco de atención a ambos documentos: la traducción y el catálogo. 

El volumen de la traducción79 no tiene prólogo ni introducción, aunque 
sí aparece un colofón que ofrece los datos de la tirada. Los aguafuertes, a 
razón de dos por cada libro, no cuentan tampoco con texto alguno que ex-
plique su motivación, pero es relativamente sencillo encontrar su referente 
textual en la página enfrentada a él.

El catálogo de la exposición sobre La Eneida,80 por su parte, muestra una 
mayor libertad temática. Aunque Carlos Franco se sigue inspirando mayor-
mente en el poema épico de Virgilio, ya no lo hace como mero ilustrador. 
Por ello, ahora se ayuda de pequeños títulos que contextualicen la obra 
gráfica. Sin embargo, las referencias textuales concretas siguen haciéndose 
evidentes. La gran diferencia estriba, sin duda, en que ahora el artista elige 
una serie de motivos y personajes de manera específica, como si estuvie-
ra desmontando el gran relato épico para construir nuevos microrrelatos a 
partir de la propia Eneida. En el diario El País (19 de noviembre de 1988) 
apareció una interesante reseña sobre la exposición a cargo de Francisco 
Calvo Serraller, que aparece en la siguiente página.81 

De la reseña podemos colegir cómo Carlos Franco ha utilizado lengua-
jes artísticos propios de la modernidad (Picasso, Kokoschka, Alfred Kubin, 
sin olvidar a los fundamentales Velázquez y Goya) para llevar a cabo su 
recreación ilustrada de la Eneida. Dado que en su exposición Carlos Franco 
se mostró mucho más libre a la hora de elegir los temas, se permite hacer 

estampado en oro fino. La estampación de los grabados se realizó sobre papel Velín de Arches 
en los talleres de Mitsuo Miura de Madrid. / La edición de la tirada consta de ciento treinta y 
nueve ejemplares. Consta de una edición especial numerada del 1 al 35, llevan fuera de texto 
dos grabados especialmente hechos para esta edición. Aguafuertes y aguatintas de diferentes 
formatos ilustran los doce libros de La Eneida” (Aguilar Moreno 2005, p. 177). Consulta del 
volumen en la bne el día 14 de mayo de 2018 (Biblioteca Nacional de España [sign. 9/30325] 
edición facsimilar).

77 Franco 1988.
78 Blázquez 2007.
79 Virgilio 1988.
80 Franco 1988.
81 Calvo Serraller 1988.
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variaciones acerca de un mismo motivo. El catálogo comienza con una 
“Introducción” a cargo de Ángel González García que va encabezada por 
el sugerente título “Sub luce maligna”, expresión que pertenece al conocido 
pasaje de la bajada al infierno: 

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram
perque domos Ditis uacuas et inania regna:
quale per incertam lunam sub luce maligna
est iter in siluis, ubi caelum condidit umbra
Iuppiter, et rebus nox abstulit atra colorem.82

Iban oscuros bajo la noche solitaria, por entre la sombra
y las vacías mansiones de Plutón, sus desolados reinos,
igual que entre luna incierta, bajo luz maligna,
se camina en el bosque, cuando Júpiter cubre de sombra
el cielo y la negra noche priva de color a las cosas.83

82 Verg., Aen., VI, 268-272.
83 Trad. García Jurado.

Reseña de Francisco Calvo Serraller, publicada en el suplemento de Artes del diario 
El País (19 de noviembre de 1988), dedicada a la exposición sobre la Eneida 

del pintor Carlos Franco.
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Esta “luz maligna”, propia del infierno al que desciende Eneas con la 
Sibila, es comparada con la luz del cuadro de Ingres donde Augusto, ante 
la mirada despectiva de Livia, sostiene a Octavia, dado que ésta se ha des-
mayado al escuchar el nombre de su hijo Marcelo, evocado en un verso 
del libro VI de la Eneida que está recitando Virgilio, aunque no aparece 
en el cuadro. Más allá de las diferencias estéticas de este cuadro de Ingres 
con respecto a la obra de Carlos Franco, cabe destacar el hecho común de 
remitirse a los versos 882-886 del libro VI de la Eneida: tu Marcellus eris. 
Dentro del prólogo del catálogo, la Eneida es considerada de manera signifi-
cativa como un cúmulo de sensaciones (sucesión, maraña, madeja, órgano). 
Si comparamos estas composiciones con las ilustraciones destinadas a la 
traducción de la Eneida, cabe señalar tanto los motivos comunes como los 
divergentes. Hay motivos recurrentes (alegría, irracionalidad, sexo, cruel-
dad…), así como la “textualidad” de algunas imágenes, muy cercanas a 
ciertos versos de la obra. Este conjunto de composiciones sobre la obra 
literaria nos permite observar cómo, más allá de la mera ilustración, estamos 
ante una verdadera relectura visual donde, no obstante, cabe encontrar ras-
gos textuales concretos. Veamos el ejemplo significativo de la composición 
titulada “Eneas contemplando las pinturas cumanas”. Cabe preguntarse, en 
principio, si, al referirse a las “pinturas cumanas”, Carlos Franco está pen-
sando las representaciones cinceladas por Dédalo en el templo de Cumas. Si 
estamos en lo cierto, la pintura de Carlos Franco se estaría refiriendo de ma-
nera muy concreta a unos versos del libro sexto de la Eneida, justamente el 
momento en que Acates ha regresado con la sacerdotisa Deífobe para avisar 
a Eneas, extasiado ante la obra de Dédalo, de que deben ponerse manos a la 
obra con los ritos pertinentes para poder ingresar en los infiernos. Se trata de 
un pequeño texto ecfrástico donde el poeta no sólo describe lo que aparece 
cincelado en la obra de Dédalo, sino lo que habría podido seguir cincelando 
sobre el oro (la caída de su hijo Ícaro), en caso de que el dolor no hubiera 
hecho al padre deponer sus manos:

[…] Tu quoque magnam
partem opere in tanto, sineret dolor, Icare, haberes.
Bis conatus erat casus effingere in auro,
bis patriae cecidere manus. Quin protinus omnia
perlegeret oculis, ni iam praemissus Achates
adforet atque una Phoebi Triviaeque sacerdos,
Deiphobe Glauci, fatur quae talia regi.84

84 Verg., Aen., VI, 33-36.
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Este “guach” (gouache) sobre papel es muy interesante, pues, a pesar de 
su clarísima referencia a unos versos de la Eneida, muestra una aparente 
incongruencia. En principio, si acudimos al pasaje original donde se inspira, 
no tendremos dificultades en comprobar que se refiere a la obra que Dédalo 
cinceló sobre oro, y en la que no pudo incluir la muerte de su propio hijo, 
Dédalo.85 El sentido está claro si analizamos la expresión effingere auro, 
que no sería otra cosa que “cincelar en oro”. Cabría pensar que el pintor se 
ha concedido una licencia, de forma que representa como pintura lo que en 
la Eneida son relieves. Pero no olvidemos que Carlos Franco ha ilustrado 
una determinada traducción de Virgilio, la de Gregorio Hernández de Velas-
co, que vierte de la siguiente forma el pasaje:

85 Bis conatus erat casus effingere auro / bis patriae cecidere manus; Verg., Aen., VI, 32-33.

Página del catálogo de la exposición sobre la Eneida a cargo de Carlos Franco, 
donde aparece la ilustración de Eneas mientras contempla las pinturas cumanas.
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Allí también, tú, o Ícaro, ocuparas  
de los raros dibujos buena parte,
si el paterno dolor lo permitiera.
Dos veces se esforzó a pintar el duro
caso del caro hijo en el terso oro:
ambas lo rehusó la patria mano,
ambas perdió el pincel, de pena pura.
Todo el dibujo Eneas y los suyos
por estenso miraran hasta el cabo […].86

De esta forma, Carlos Franco está siguiendo el texto de Hernández de Ve-
lasco, quien ha convertido admirablemente la obra de Dédalo en una pintura 
sobre el “terso oro”.

CONCLUSIONES

Ya nos planteábamos al comienzo de este ensayo académico que, probable-
mente, más de una persona interesada se preguntaría acerca de la relación 
habida entre los años ochenta del siglo XX y la intemporal figura de Virgilio. 
Precisamente esto es lo que hemos intentado mostrar a lo largo de estas 
páginas, es decir, cómo a pesar de su estela milenaria, Virgilio también está 
sujeto a la historicidad de cada momento. De esta forma, especialmente 
como poeta moribundo, enfermo o neo-alejandrino, el Virgilio que recibi-
mos la generación formada durante los años ochenta del siglo XX presenta 
unas características propias que no tienen por qué ser estrictamente sincró-
nicas, pues algunas, como la impronta de Broch o el libro de García Calvo, 
provienen ya de antes de los ochenta, mientras otras, como el uso de ciertas 
imágenes virgilianas por parte de Borges, calará mucho más en los poetas 
de los años noventa. En cualquier caso, tal como se ha mostrado a lo largo 
de este trabajo, los documentos estudiados permiten establecer seis aspectos 
fundamentales que resumimos a continuación:

- La idea del poeta moribundo, gracias a la novela de Broch.
- La enfermedad de la poesía en el ensayo de García Calvo.
- La celebración del bimilenario de la muerte de Virgilio, de la que sabe-

mos por las reseñas periodísticas (L. A. de Villena apunta tácitamente a 
García Calvo en su semblanza virgiliana) y, sobre todo, por el poema de 
Colinas (quien apunta tácitamente a Broch).

- El uso de las imágenes virgilianas en la poesía de Borges (cuya impronta 
en los poetas españoles no se deja ver hasta el decenio de los noventa) 

86 Hernández de Velasco apud Caruso 2016, p. 123, vv. 61-69.
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y la ausencia consciente de Virgilio en la poesía Bernhard (cuya poesía 
tiene mucho de T. S. Eliot).

- El regreso a la traducción rítmica (Fontán Barreiro lleva a cabo una de las 
versiones más leídas)

- La relectura visual (Carlos Franco acomete una viva iconografía)

El Virgilio de los años ochenta ofrece, pues, unas características propias 
que lo definen frente a otras visiones posibles a lo largo del siglo XX. Puede 
que sea una de las más singulares.
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