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Resumen: La historia del género testimonial en la Argentina, cuyos origenes se
vinculan a la politizacion del campo cultural iniciada en la segunda mitad de la
década de 1950, plantea una tarea alun pendiente para la critica literaria. Aunque
el interés por el testimonio ha sido creciente en los circulos académicos en los
Ultimos afios, la critica se ha concentrado en la produccion testimonial de la
postdictadura, de modo tal que las continuidades y rupturas que pueden
detectarse al contrastar distintas etapas de la literatura testimonial, permanecen
poco exploradas. Orientado en esa linea, el presente trabajo presenta una
introduccion a la historia del testimonio en la Argentina, a partir del analisis de
cuatro textos representativos de etapas diferentes en el desarrollo del género:
Operacion masacre y la “Carta de un escritor a la Junta Militar” de Rodolfo Walsh
(1957 y 1977), Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso (1984) y el Diario de
una princesa montonera de Mariana Eva Perez (2012). El analisis permitira
observar inflexiones significativas del género testimonial en distintos momentos de
su historia, desde los politizados afos 60-70 hasta un presente cuyos ritos de
memoria se focalizan en aquellos afios. En particular, el recorrido mostrara las
diferentes formas que en los textos cobra la tension entre literatura y politica -
entre ficcidn y testimonio, invencién y verdad-, que atraviesa al género desde sus
origenes hasta la actualidad.

Palabras clave: Literatura argentina; Testimonio; Ficcidn; Literatura y politica.

Abstract: The history of testimonial literature in Argentina, whose origins are
linked to the politicization of the cultural field after the second half of the 1950
decade, poses relevant questions for literary critic. Although critical interest in
testimony has increased lately, critics have focused on postdictatorial testimonial
production; therefore continuities and ruptures which can be analyzed if different
stages of testimonial literature are compared, have been rarely explored. In such
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sense, this paper provides an introduction to the history of testimonial literature in
Argentina, basing on an analysis of four texts which represent different stages of
the genre’s development: Operacion masacre (1957) and the “Carta de un escritor
a la Junta Militar” (1977), by Rodolfo Walsh, Recuerdo de la muerte by Miguel
Bonasso (1984) and Diario de una princesa montonera (2012) by Mariana Eva
Perez. The analysis shows relevant inflections of testimonial genre in different
moments of its history, from the politicized 60-70s to a present in which memorial
rituals look backward to such years. More specifically, the study exposes different
textual expressions of the tension between literature and politics —between fiction
and testimony, invention and truth-, which shapes the genre from its origins to its
present.

Key words: Argentine literature; Testimony; Fiction; Literature and politics.
Introduccion: hacia una historia argentina de la literatura testimonial

La historia de la literatura testimonial en la Argentina plantea una tarea aln
pendiente para la critica. Si bien el interés por el testimonio ha sido creciente en
los circulos académicos locales desde la segunda mitad de los afios 2000, tal como
lo exponen trabajos enteramente dedicados al género como los de Nofal (2002),
Sarlo (2005), Strejilevich (2006), Longoni (2007), Goicochea (2008) y Vallina
(2009), los estudios se han concentrado en la produccion testimonial argentina
posterior a la década de 1980. De ese modo, el desarrollo previo del género, y las
continuidades y rupturas que pueden detectarse al comparar los distintos
momentos de su historia, permanecen poco explorados'. Resulta significativo, asi,
que los trabajos mencionados, al reflexionar sobre las caracteristicas de la
literatura testimonial y sobre sus implicaciones socio-culturales, tiendan a
desconsiderar los origenes historicos del testimonio como género literario. De
hecho, la literatura testimonial argentina suele aparecer como un producto de la
postdictadura; pero el testimonio postdictatorial no puede comprenderse sino
como transfiguracidon de un género que surgié como literario en el contexto de los
algidos debates sobre el rol social y politico de la literatura, que atravesaron en los
anos 60-70 al campo cultural argentino y latinoamericano.

En efecto, la inclusién de la categoria “Testimonio” en el certamen literario de
Casa de las Américas de 1970 sefiala el origen literario del género testimonial,

! Notemos que los estudios sobre literatura testimonial argentina fueron escasos durante el
auge académico inicial del género, entre el final de los afios 80 y el comienzo de los 90, en
el cual los intelectuales latinoamericanistas ligados a estudios subalternos tuvieron un papel
central (Morafa, 1998). Como excepciones dentro de aquel panorama, pueden mencionarse
el articulo de Foster (1986) sobre la narrativa testimonial argentina producida durante la
dictadura, el trabajo de BermUdez-Gallegos (1990) sobre La Escuelita de Alicia Partnoy vy las
consideraciones de Sklodowska (1992: 156) sobre Operacion masacre, de Rodolfo Walsh,
incluidas en su libro sobre el testimonio hispanoamericano.
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como hecho relativo a la historia de la literatura latinoamericana (Ochando
Aymerich, 1998: 31; Gilman, 2012: 342-343; Garcia, 2012). Precisemos el sentido
y las implicancias de este origen. No se trata -claro esta- de que antes de 1970 no
existiese el testimonio como género discursivo. Este, por el contrario, remite a una
practica de lenguaje ancestral ligada a los litigios sociales, tal como lo expone la
presencia del acto de atestar en textos antiguos centrales en la cultura occidental
-el Antiguo Testamento, la poesia épica y la tragedia griegas- (¢f# Foucault, 1978
y Hartog, 2001). En el mundo contemporaneo, el testimonio existi6 como género
de la oralidad cotidiana, de la esfera juridica y de la historiografia, mucho antes de
ser considerado literario (Dulong, 1998; Ricoeur, 2002: 208). Si 1970 marca el
origen del testimonio como género literario, es porque en ese momento se
consagra un cambio en los parametros de legitimacion literaria -mas
profundamente, de definicion de lo literario como tal-, segin el cual distintas
practicas de escritura tradicionalmente asociadas al periodismo, a la antropologia
y a la politica, consideradas no literarias, pasan a ser entendidas como literarias, y
englobadas bajo la categoria genérica de literatura testimonial?.

En este sentido, la institucionalizacion del testimonio en Cuba, como centro del
campo literario latinoamericano de los afios 60-70 (Gilman, 2012: 130-142),
instaura dos principios basicos de produccién literaria que ciertos sectores del
campo cultural buscaban poner en valor en la etapa: en primer lugar, el
compromiso politico de los escritores con la realidad latinoamericana, expresado
en su obra; en segundo lugar, y en la misma linea, la referencialidad de la
literatura, manifestada paradigmaticamente en el testimonio por su caracter de
narrativa factual®. Si el primer principio ancla en el espiritu politizado de los 60-70,
el segundo representa un hito dentro de una historia de mas amplio alcance. En
efecto, la legitimacion literaria de la narrativa factual, involucrada en la
consagracién del testimonio en Latinoamérica, habia orientado pocos afos antes
en los Estados Unidos la reivindicacidon de la nonfiction nove/ como nuevo género
literario, impulsada por Truman Capote a partir de la publicacion de In cold blood
(1966)*. Mucho después, en el campo literario globalizado de las Ultimas décadas,

2 Hemos desarrollado este enfoque sobre el género testimonial en otros trabajos (Garcia,
2012 y 2014), retomando nociones tedricas sobre los géneros literarios formuladas por Jean-
Marie Schaeffer (2006) y Oscar Steimberg (2013).

3 Siguiendo a Schaeffer (2013), la narrativa factual se define como tal por criterios
semanticos y, por ello, es o bien verdadera o bien falsa. La ficcion, en cambio, funciona
segln un pacto intersubjetivo de fingimiento lidico, en cuyo marco el caracter verdadero o
falso del contenido narrativo resulta irrelevante.

4 Observemos que la iniciativa de Capote era conocida en los circulos culturales
latinoamericanos para el momento en que se institucionalizé el testimonio. De hecho Miguel
Barnet, en su célebre ensayo “La novela testimonio: socio-literatura”, buscd diferenciar su
apuesta por dicho género de la nonfiction reivindicada por Capote (1969: 109). Otro
documento de la recepcion de la obra de Capote en Latinoamérica se encuentra en el
trabajo de Dorfman (1966). Para una descripcion sucinta del posicionamiento de Capote a
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es la cronica la que se ve despojada de su condicion “meramente” periodistica y
se desplaza desde los margenes hacia el centro de la institucion literaria (Bernabé,
2010; Sabo, 2011).

Lo que hay que subrayar es que la historia de la literatura testimonial mantiene un
vinculo ineludible con el proceso politico-cultural ligado a la Revolucién Cubana.
Trabajos como los de Quintero Herencia (2002) y Morejon Arnaiz (2006) han
mostrado como, desde el triunfo de la Revolucion en 1959, distintos actores del
campo politico y cultural cubano promovieron el testimonio como manera legitima
e incluso privilegiada de contar la experiencia revolucionaria, promocion que se
consolidaria con la inclusién del testimonio como categoria del certamen de Casa.
El proceso transcurrido en Cuba en absoluto es ajeno a la historia del testimonio
en la Argentina. De hecho, ciertos escritores argentinos que cultivaron vy
defendieron el género en los afios 60-70, como Francisco Urondo y Rodolfo Walsh,
mantuvieron en el periodo fluidas y productivas relaciones con el campo artistico
cubano -como muchos otros intelectuales de la izquierda local, en quienes la
Revolucion despertd simpatias politicas y culturales (Teran, 2013: 175)-.

Ahora bien: la historia del testimonio en la Argentina reviste otras significativas
particularidades. Podria decirse que empieza antes que la historia cubana del
género testimonial, pues integra un proceso de politizacion del campo literario que
se inici6 con el derrocamiento del gobierno de Juan Domingo Perdn por la
“Revolucion Libertadora”, en 1955. A partir de ese momento, los escritores
argentinos llevaron adelante una revision profunda sobre su rol social y politico,
asi como sobre su relaciéon con los sectores populares y con el peronismo con el
que aquellos mayoritariamente se identificaban (cf. entre otros Altamirano, 2011:
217; Teran, 2013: 80). Dicha revision resulta ineludible al explicar los
posicionamientos afines a las luchas populares que asumieron los escritores de
testimonio en los afos 60-70. De hecho, no azarosamente Operacion masacre, un
texto clasico de la literatura testimonial argentina, data del afio 1957. Walsh
escribid, en el complejo contexto posperonista, un relato a la vez novelesco y
documental sobre la violencia del gobierno militar que habia derrocado a Perdn
(vid. infra), que solo mucho mas tarde seria valorado como literario. El escritor
argentino, en ese sentido, fue pionero. Ya hacia el final de la década de 1960,
durante los debates que llevaron en Cuba a la consagracion del género
testimonial, su obra fue considerada como un precedente que marcaba la
necesidad de ampliar las fronteras de la institucién literaria (Rama, 1976 y Rama
et al, 1995). Walsh, ademas, fue convocado a actuar como jurado en el certamen
de Casa que por primera vez incluy6 al testimonio (Casafias y Fornet, 1999: 72).
Esa importancia otorgada a la obra de Walsh en la Cuba de los afios 70 se debid a
que habia escrito un texto que ameritaba ser valorado como literatura, y lo habia

cargo del propio escritor, véase la entrevista que mantuvo con Plimpton. Acerca de las
polémicas sobre la autoria intelectual de la nonfiction, véase la resefia de Fils (2010: 5).
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hecho antes de que los actores del campo cultural considerasen necesaria la
creacion del testimonio como categoria literaria.

A partir de la institucionalizacion del género, la excepcional obra de Walsh pasaria
a constituir un ejemplo paradigmatico de la literatura testimonial, categoria que
resultaria productiva mucho mas alla de los afios 60-70. De hecho en la Argentina,
y como veremos a continuacion, el testimonio como modalidad de representacion
literaria se encuentra vigente incluso en la produccion narrativa reciente, con
inflexiones discursivas que resultan relevantes para el analisis.

Literatura testimonial argentina: un itinerario histérico, 1957-2012

En lo que sigue, plantearemos un recorrido por el desarrollo del género
testimonial en la Argentina, desde la segunda mitad de la década de 1950 hasta el
presente. Dado que no serd posible emprender aqui un analisis exhaustivo del
corpus del género en su vertiente local, plantearemos dicho panorama historico a
partir del andlisis de cuatro textos representativos de distintas etapas en la
historia de la literatura testimonial argentina. En primer lugar, nos centraremos en
Operacion masacre de Rodolfo Walsh (1957), que como clasico del género permite
considerar sus caracteristicas en los afnos 60-70, periodo en que el testimonio dio
cuenta de la politizacion de los parametros de legitimacion estética, que se
verificd progresivamente en el campo. En segundo lugar, abordaremos la “Carta
de un escritor a la Junta Militar”, del mismo Walsh (1977), que posibilita la
reflexion sobre las dificiles condiciones de produccion y circulacion de la literatura
y del testimonio en el periodo represivo de la dictadura militar. En tercer lugar,
consideraremos Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso (1984), que permite
reflexionar sobre los interrogantes que atraviesan a la literatura testimonial en el
contexto postdictatorial y, mas especificamente, en el marco de los procesos de
revision sobre un pasado reciente signado por la violencia politica, que inaugura la
recuperacion del sistema democratico. Finalmente, analizaremos Diario de una
princesa montonera. 110% verdad de Mariana Eva Perez (2012), como expresién
de la literatura testimonial argentina contemporanea. Esta tiende a deconstruir la
estética politizada que caracterizd al testimonio en las décadas anteriores, pues
instaura la primacia del artificio literario por sobre cualquier pretensién de
veracidad y, en el mismo sentido, inscribe al testimonio en el ambito del discurso
(auto) ficcional®.

5 La caracterizacion de los textos que incluimos en el presente analisis como representativos
de distintas etapas del género testimonial en la Argentina, surge de trabajos previos
centrados en el estudio de cada una de dichas etapas. Sobre la literatura testimonial de los
afios 60-70, véanse los trabajos de Gilman (2012: 339-353), Graselli (2011) y nuestras
propias contribuciones (Garcia, 2012, 2014 y 2015a). Acerca de la produccién testimonial en
la dictadura, remitimos a la investigacion de Crenzel (2006). Sobre el género testimonial en
los afios 80 y 90, véanse los trabajos de Strejilevich (2006), Longoni (2007) y Goicochea
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En su conjunto, el recorrido expondra inflexiones histdricas relevantes de la
literatura testimonial argentina, y permitira observar tensiones y debates que
atraviesan al género en distintos momentos de la historia literaria y politica local.
A partir de este andlisis, buscamos aportar al estudio del género tal como se ha
desarrollado en la literatura argentina desde la mitad del siglo XX hasta la
actualidad.

Testimonio y politizacion del campo literario en los afios 60-70.
Operacion masacre de Walsh

Comencemos, entonces, por el principio: Operacion masacre, de Rodolfo Walsh,
cuya edicion original data de 1957. El libro, publicado inicialmente como serie de
notas en la prensa periddica (Ferro, 2010; Garcia, 2014: 67-110), surgi® como
respuesta a los dilemas que planteaba, para un campo intelectual y literario que,
hasta 1955, habia sido uniformemente antiperonista, el caracter violento del
antiperonismo que ahora se imponia desde el gobierno dictatorial (Altamirano,
2011; Terdn, 2013: 65). Los fusilamientos con los que la autodenominada
"Revolucion Libertadora" reprimid el levantamiento civico-militar de junio de 1956
(Meldn Pirro, 2009: 67-75), y que Walsh tematizd en el libro que nos ocupa,
agudizaron dichos dilemas (Teran, 2013: 86-87). De hecho, en el caso particular
de Walsh, su toma de posicion en el dificil contexto politico no estuvo exenta de
perplejidad y de vacilaciones: en su origen, Operacion masacre esta lejos de
representar la intervencion combativa, politicamente resuelta contra la violencia
de Estado, en la cual se convertiria a partir del final de la década de 1960, a
fuerza de revisiones del propio autor.

Distintos criticos han sefialado la irresolucion politico-ideoldgica del Walsh que
escribié originalmente Operacion masacre (Ford, 1969: 163; Jozami, 2011: 71;
Hernaiz, 2012: 29-36). Mas que reiterar ese argumento, examinaremos aqui la
relacidon entre la posicion politica vacilante del Walsh de 1957, por un lado, y la
forma literaria del relato, por otro. Enunciemos, para ello, los aspectos centrales
del posicionamiento de Walsh frente a los hechos de junio de 1956. La defensa de
las victimas de los fusilamientos que llevd adelante el escritor marcd una distancia
significativa respecto de posicionamientos intelectuales firmemente antiperonistas,
como el del grupo de escritores nucleados en torno de Sur. Dos de los referentes
principales de ese grupo, Borges y Bioy Casares, impulsaron poco tiempo después
de la represion al levantamiento de Valle -en septiembre de 1956- la redaccion de
una solicitada de intelectuales, en la cual los firmantes ratificaron su “plena
confianza” en el gobierno dictatorial (Podlubne, 2014: 57). Asimismo, la denuncia
de Walsh contrarié el apoyo que distintos sectores del espectro politico y los

(2008) -entre otros-. En cuanto a las actualizaciones del testimonio en la literatura reciente,
reenviamos a los enfoques de Nofal (2014) y Logie (2015).
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grandes medios de la prensa grafica brindaron a la represion al levantamiento
(Spinelli, 2005: 83; Meldn Pirro, 2009: 79-80). Sin embargo, y aln ateniéndonos
al plano del contenido histérico-politico del libro, la perspectiva que Walsh
imprimi6 a la narracion de los hechos del 9 y el 10 de junio de 1956 no dejaba de
ser sesgada. En efecto, Operacion masacre cuenta la historia de los civiles
fusilados en el procedimiento irregular llevado a cabo en José Ledn Suarez, pese a
que dicho episodio constituyd solo una pieza de la mas amplia represion ejecutada
por el gobierno dictatorial -mas alin, demostraba cabalmente el escarmiento a la
sociedad civil que el busco ejercer la "Libertadora" (Meldn Pirro, 2009: 74)-. El
mismo Walsh expresa en la primera edicion del libro el caracter deliberado de su
foco en el episodio de Suarez, asi como los argumentos que por entonces
justificaban el recorte:

En todo este libro he procurado deliberadamente no referirme a los militares
rebeldes que fueron ejecutados dentro de los cuarteles. [...] Los jefes del 9 de junio
jugaron, perdieron y murieron militarmente [...].

El caso de los fusilados de José Ledn Suarez es completamente distinto. Porque esos
hombres eran civiles desarmados e indefensos. Porque esos hombres no se habian
sublevado ni se jugaban nada. Porque algunos de esos hombres n/ siquiera eran
peronistas (1957: 142, nuestro subrayado).

Resulta notoria la defensa de los civiles de Suarez como “victimas inocentes” de la
represion del 10 de junio -frente a las victimas militares, cuyo asesinato, en cierto
sentido, el escritor presenta como justificables-. En la misma linea, llama la
atencion la asociacion entre peronistas y culpables que se desliza —aun por la
negativa— en el discurso de Walsh. Se trataba, de hecho, de un momento
complejo de revision de las “culpabilidades” e “inocencias” politicas en el campo
intelectual argentino, atravesado por el antagonismo entre peronismo vy
antiperonismo®. Desde ese mismo punto de vista, observemos que es el entonces
Jefe de Policia de la provincia de Buenos Aires, Desiderio Fernandez Suarez, quien
se sefiala en el libro como culpable de los fusilamientos —y no el gobierno militar,
cuya responsabilidad politica aparece negada o eludida por el escritor— (Jozami,
2011: 71).

6 Este proceso de revisiones se expone cabalmente en las polémicas del periodo, que
involucraron a intelectuales como Mario Amadeo, Jorge Luis Borges, Ezequiel Martinez
Estrada, Ernesto Sabado y Arturo Jaureche (Vazquez, 2009; Altamirano, 2011: 217-251). Asi,
en el mismo afio de 1956, Jorge Luis Borges declardé en Montevideo que “Aramburu y Rojas
podran a veces estar equivocados pero nunca seran culpables” (cit. en Ferrer, 2009: 240).
Por su parte, Sabato sostuvo, en polémica con Borges, “Todos hemos sido culpables” (cit. en
Altamirano, 2011: 229), para subrayar los prejuicios de los intelectuales frente al peronismo
y sus reticencias a comprender el fendmeno en su complejidad. Acerca de Walsh, hemos
analizado en otro lugar su relato policial “Simbiosis”, publicado en agosto de 1956 en la
revista lVea y Lea, que expone huellas significativas de dicho proceso de reconsideracion de
las inocencias y culpabilidades politicas en el contexto posperonista (Garcia, 2015b).
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La postura politico-ideoldgica de Walsh en el contexto posperonista no solamente
se deja ver en declaraciones del autor, que explicitan su interpretacion de los
hechos del 9 y el 10 de junio. Mas significativamente aun, la forma textual de
Operacion masacre, en tanto novela sobre hechos reales, no puede comprenderse
sin atender a la perspectiva ideoldgica de Walsh sobre el levantamiento civico-
militar de 1956. En efecto, es el foco en el procedimiento irregular de Suarez lo
que da lugar al tratamiento de sus protagonistas como personajes de una novela
y, a la inversa, es de su mirada de escritor de ficcion que surge -al menos en
parte- la mirada novelesca proyectada sobre los hechos. No solo se trata de que,
para el Walsh de entonces, el episodio de José Ledn Suarez presentaba una
violencia ajena a los parametros de su realidad conocida, y en ese sentido
aparecia como una historia inverosimil, “cinematografica” o propia de una “novela
por entregas” -como el autor la caracteriza en la “Introduccion” de 1957 (11)-.
Tampoco se trata solo del caracter “novelesco” que el escritor atribuye a la figura
de quien sefiala como responsable de los fusilamientos de Suarez —en la oratio de
“La evidencia” se refiere a Desiderio Fernandez Suarez como figura “casi
novelesca [...], tipicamente sudamericana y aunque nos pese tipicamente nuestra,
imagen perfecta de la arbitrariedad, la soberbia y la prepotencia militares” (Walsh,
1957: 140)—. Mas todavia, esta en juego la posicion compleja de Walsh frente a
los protagonistas de los hechos de junio de 1956. En este sentido, la empatia de
Walsh respecto de los civiles fusilados representaba un avance frente al tradicional
“divorcio entre doctores y pueblo”, que se empezaba a diagnosticar como
antipopular en los autocriticos debates intelectuales desarrollados después de
1955 (Altamirano, 2011: 226-227). Pero, al mismo tiempo, el acercamiento del
Walsh de 1957 a las victimas de José Ledn Suarez estaba atravesado por un limite
ideoldgico, que da forma al relato: el escritor parece mirar los sucesos desde
demasiado cerca, pues elige colocar el foco en el episodio de Suarez, separandolo
del marco politico mas amplio de la represion ordenada por la “Revolucion
Libertadora”. Su conmiseracion con las victimas civiles de Suarez, y solo con ellas,
expresa al mismo tiempo el aval brindado al antiperonismo de la “Libertadora” y la
crisis de dicha posicién, que hasta 1955 Walsh y otros escritores e intelectuales
habian sostenido sin cuestionamientos ni dilemas.

En esta linea, el hecho de que Walsh haya escrito una novela sobre los fusilados
de Sudrez no solo quiere decir que el escritor proyectase los parametros genéricos
del policial clasico sobre los sucesos de 1956, como lo ha sefalado a menudo la
critica (Amar Sanchez, 2008; Ferro, 2010). Ademas, y sobre todo, significa que en
Operacion masacre Walsh narra los acontecimientos desde la perspectiva
singularizante y particularista que es caracteristica de la literatura —centrada en
pequeiias historias de personajes individualizados—, y no del relato historiografico
ni de la proclama politica —que se ocupan de los grandes protagonistas de la
historia: sus personajes sobresalientes y los actores sociales en términos
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generales—’. Walsh afirmé afios mas tarde que con Operacion masacre queria
“ganar el Pulitzer” (Ford, 2000: 11), y no tanto intervenir en la dificil coyuntura
politica posterior a 1955. Mas alld de la intencionalidad del autor, lo que importa
son los efectos de su complejo posicionamiento de escritor desde el punto de vista
del sentido historico de su libro.

Asi, se plantea una significativa paradoja: el potencial de Operacion masacre
como obra literaria se asocia a la perspectiva politica sesgada de Walsh en el
contexto de escritura original del libro. Esta paradoja explica que, aunque el
escritor afios después llego a ver las falencias de su tratamiento historico de los
sucesos de 19568, nunca realizd modificaciones sustanciales en el relato novelesco
de "Las personas" y "Los hechos", que proveia al libro su originalidad y su fuerza
narrativa. En efecto, los desplazamientos importantes en la posicion politica que
orienta el relato se encuentran en el paratexto: prefacios y postfacios, que Walsh
no deja de revisar —con supresiones, afadidos y modificaciones— en las sucesivas
ediciones del libro. Es en el "Epilogo" de la edicion de 1969, donde se encuentra la
mas clara rectificacion ideoldgica respecto del enfoque inicial: "Las ejecuciones de
militares en los cuarteles fueron, por supuesto, tan barbaras, ilegales y arbitrarias
como las de civiles en el basural" (Walsh, 1969: 193), enfatiza alli el escritor®. Para
ese momento, Walsh habia iniciado una participacion politica organica, en la
central sindical combativa CGTA (Confederacion General del Trabajo de los
Argentinos). Su compromiso publico como escritor politico le requeria una revision
de su posicionamiento en la Operacion masacre original. Pero, mas alld de su
politizacién, Walsh seguia siendo escritor: de alli que preservase la forma literaria
basica que originalmente habia dado al libro.

Operacion masacre constituye una obra ineludible para comprender el proceso
complejo que culmina, a comienzos de la década de 1970, en la consolidacion del

7 "La literatura”, sefialaba Kate Hamburger en este sentido, “no describe conceptos
generales, esto es, en ella no se trata de conocimiento tedrico, sino que siempre describe
Unicamente fenémenos individuales e irrepetibles" (1995: 21). En términos de Schaeffer, se
trata del tipo de representacion implicada en la modelizacién ficcional, que, como parte de
los modelos miméticos, no supone una instanciacion generalizante de lo que representa,
sino un tipo de ejemplificacion (2002: 198).

8 Walsh reconoce la debilidad politica del argumento que sostiene Operacion masacre en la
entrevista que publicd Siete Dias en junio de 1969: “En Operacion masacre yo libraba una
batalla periodistica «como si» existiera la justicia, el castigo, la inviolabilidad de la persona
humana. Renuncié al encuadre histdrico al menos parcialmente. Eso no era Unicamente una
viveza; respondia en parte a mis ambigliedades politicas” (Walsh, 2007: 144).

° Mas alld de los paratextos, el texto de Operacion masacre fue asimismo modificado por
Walsh en las ediciones de 1964 y 1969. Dichas modificaciones, no obstante, conciernen
mayormente al estilo literario. Hemos realizado en nuestra tesis doctoral un cotejo
exhaustivo de las variaciones textuales y paratextuales de Operacion masacre entre 1957 y
1973 (Garcia, 2014).
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testimonio como género literario. Lejos de exponer un vinculo directo entre
literatura y testimonio o compromiso politico, el libro expresa las tensiones que se
tejen entre la busqueda de verdad asociada a la denuncia y la eficacia estética de
la obra, ligada a la forma novelesca del relato.

En este sentido, es necesario notar que, asi como el libro de Walsh solo llegé a ser
expresion de un compromiso con la militancia popular asumido por el autor -pues,
como sefialamos, no lo fue resueltamente al comienzo-, también llegd a ser, en
cierto sentido, el libro testimonial que no habia sido en su escritura original.
Clarifiquemos este punto de vista. En todas sus versiones desde 1957, Operacion
masacre tiene un componente documental, desplegado en la tercera parte del
libro, "La evidencia". La intercalacion de documentos en el texto -fragmentos de
articulos periodisticos y del expediente judicial del caso investigado- se asocia a la
critica que el autor plantea a las inconsistencias y a las tergiversaciones presentes
en el discurso oficial sobre los fusilamientos de Sudrez. En cuanto al discurso
testimonial, la transcripcion de la palabra oral de los protagonistas de los hechos,
que ha constituido uno los rasgos distintivos de la literatura testimonial
latinoamericana?®, no caracteriza a Operacion masacre, pues, como sefialamos, el
relato de los fusilamientos se construye con las técnicas narrativas propias de la
novela -basicamente, empleo de didlogos y de focalizacion interna-. El Unico
testimonio constatable en el libro -en todas sus versiones- es el relato del escritor
sobre su vivencia de los hechos de junio de 1956, acotado a la zona paratextual
del libro: "La violencia me ha salpicado las paredes de mi casa, en las ventanas
hay agujeros de bala, he visto un coche agujereado y dentro un hombre con los
sesos al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos"
(Walsh, 1964: 10), dice el célebre "Prélogo", escrito para la edicion de 1964.

Cuando afirmamos que Operacion masacre llegd a ser testimonial, no nos
referimos a los mencionados relatos autobiograficos del paratexto autorial, sino a
los efectos de sentido que operé sobre la historia narrada en el libro su
transposicion cinematografica, realizada entre 1971 y 1972 con direccion de Jorge
Cedrén, y con participacion de Walsh en la confeccion del guién. En efecto, la
pelicula coloca a Julio Troxler, sobreviviente de los fusilamientos de 1956 vy
después militante del peronismo de izquierda —igual que el propio escritor en
aquellos afos (Jozami, 2011: 217)—, como actor en papel de si mismo y como

0 |a transcripcion de la palabra oral de los protagonistas es el procedimiento central de
ejemplares canodnicos del género testimonial en Latinoamérica, como Biografia de un
cimarron de Miguel Barnet (1966) y Me llamo Rigoberta Menchu de Elisabeth Burgos-Debray
(1983). Las implicaciones estéticas y politicas de dicho procedimiento han sido ampliamente
debatidas en los estudios sobre el testimonio —véase, por ejemplo, una discusion sobre el rol
de “mediador” que desempefia el autor, en el trabajo de Sklodowska (1992: 121-140)-. En
cuanto a Walsh, utilizaria la técnica de transcripcion ya hacia el final de la década de 1960,
en ¢Quién mato a Rosendo? (1969), posiblemente inspirado en el modelo de Barnet (cf%
Piglia, 1973: 20, Garcia, 2014: 295-301 y vid. infra).
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relator de la historia. De esa manera, Troxler aparece como testigo y narrador
privilegiado de Operacion masacre. En clave testimonial y politizada, toma a su
cargo el relato novelesco que el escritor sostenia en la version literaria (Mestman,
2013; Garcia, 2014: 369 y ss.). Esta Ultima, a la vez, se revisaria en la linea de los
desplazamientos de sentido operados en el filme. En la version de 1973, el autor
afiade como apéndice un fragmento del guién de la pelicula, y comenta que: "Una
militancia de casi 20 afios autorizaba a Troxler a resumir la experiencia colectiva
del peronismo en los afios duros de la resistencia, la proscripcién y la lucha
armada" (Walsh, 1973: 200). Walsh estipuld de esta forma lo que consideraba el
"sentido Ultimo" del libro (/bid.), ligado a su consolidacion como literatura militante
y testimonial. Efectivamente, se trataria de la ultima de las ediciones de Operacion
masacre que contiene modificaciones implementadas por el autor.

De esa forma, el origen de Operacion masacre y las reescrituras de las que fue
objeto el libro dan cuenta cabal del proceso de politizacion que atravesd el campo
artistico y literario argentino a lo largo de los afios 60-70. Sin embargo, la
presencia del testimonio en la literatura argentina de ese periodo no se reduce
solo a Operacion masacre ni solo a la obra de Walsh. Este escritor publicd,
ademas, otros dos libros con caracteristicas testimoniales y/o documentales:
cQuién maté a Rosendo? (1966), su libro “estrictamente” testimonial —se
compone a partir de las voces de los protagonistas, que aparecen “transcriptas”
en el relato-, y Caso Satanowsky (1973), de caracteristicas documentales (Garcia,
2014: 252-347)—. En tanto, bajo el impulso de la efimera recuperacion de la
democracia en 1973 y en el contexto de auge inicial del testimonio literario en
América Latina, otros escritores argentinos optaron, de distintas maneras, por la
escritura testimonial o documental: Francisco Urondo —La patria fusilada (1973) y
Los pasos previos (1974)—, Tomas Eloy Martinez —La pasion segun Trelew (1973)
—, e incluso Julio Cortazar —Libro de Manuel (1973)—1,

Testimonio y dictadura. La “Carta de un escritor a la Junta Militar”

Luego del auge testimonial de los primeros afios 70, la violencia paraestatal
desplegada a partir de 1973 vy, sobre todo, la represion estatal sistematica
implementada en la dictadura que se inicié en 1976, plantearon contextos dificiles
para la produccién de literatura testimonial en la Argentina. Escritores residentes
en el pais, que habian optado por el género en el periodo anterior como expresion

1 Notemos que, dentro de este grupo de obras que adoptan presupuestos estéticos y
procedimientos narrativos caracteristicos de la literatura testimonial, algunas resultan de una
incorporacion de materiales documentales dentro de un dispositivo narrativo basicamente
ficcional —como ocurre en Los pasos previosy en Libro de Manuel—, mientras que otras son
relatos testimoniales o documentales, y se inscriben, pues, dentro de la narrativa factual —asi
sucede en La patria fusiladay La pasion segun Trelew—. Acerca del uso del testimonio y el
documento en Los pasos previos'y Libro de Manuel, cfr. Garcia, 2015a. Sobre Urondo como
escritor testimonial, véase el trabajo de Graselli (2011).
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literaria de su compromiso politico, fueron perseguidos por el régimen dictatorial.
Esa persecucién forzd su exilio en ciertos casos, como en el de Tomas Eloy
Martinez, y en los casos de mayor gravedad, como en los de Paco Urondo y
Rodolfo Walsh, llegé al asesinato.

Un texto paradigmatico del periodo, la “Carta de un escritor a la Junta Militar”,
difundida por Walsh al cumplirse un afio del golpe militar, solo unos minutos antes
de que el escritor fuese asesinado, constituye un claro ejemplo de las complejas
condiciones de produccién y circulacion de la literatura testimonial durante la
dictadura. En esa linea, hay que notar la apuesta por una escritura factual y
argumentativa que toma Walsh en la “Carta”. En cuanto a la opcion por el discurso
factual, se trata de un aspecto ineludible del proyecto literario de Walsh a partir de
Operacion masacre. Desde el final de los afios 60, el escritor dificilmente pudo
compatibilizar dicha opcidn, vinculada con su compromiso politico, con la escritura
de ficcion, que habia desarrollado desde los inicios de su carrera literaria. Walsh
se refiere a este tema en una entrevista de 1972: “En 1967 aparecieron mis
Ultimas narraciones”, afirma en La Opinion, aludiendo a su volumen de cuentos Un
kilo de oro, y agrega: “De 1968 en adelante yo no he sido capaz de escribir
narraciones” (“Narrativa argentina”, 1972: 6)!2. La capacidad de la cual hablaba
Walsh en esa entrevista, en términos de carencia, no era un talento ni un genio
narrativo, sino una disposicion para animarse a hacer ficcion, en un contexto en
que imperaba el compromiso politico y los criterios del campo literario —de cuya
construccion no dejaba de participar el escritor— tendian a desacreditarla. Sin
tener en cuenta ese descrédito no es posible comprender el ascenso del
testimonio como género literario hacia el final de la década de 1960. Pero es
necesario remarcar que el hecho de que la ficcidon dejase de aparecer ante Walsh
como un fin valido en si mismo -pues se trataba de hacer politica a través de la
literatura- no impidid, en el caso de la narrativa testimonial que cultivé hasta el
comienzo de la década de 1970, que las técnicas propias de la literatura de ficcién
se integrasen al testimonio como recurso para volver eficaz la denuncia de hechos
reales. De alli que, como sostuvimos, la forma novelesca resultase decisiva en
Operacion masacre, desde el punto de vista de su potencial literario. En este
sentido, la “Carta de un escritor a la Junta Militar” de 1977 expone un momento
posterior y diferente en el proceso de politizacion de Walsh como escritor: en las

12 | 3 (ltima ficcidn publicada por Walsh fue el relato “Un oscuro dia de justicia”, aparecido
en 1973 pero escrito -segun testimonios del autor- en 1967 (Piglia, 1973: 11). En 1968, el
escritor habia empezado a trabajar en el cuento “Ese hombre”, sobre su encuentro con
Perdn, y lo corrigid hasta 1972, pero nunca lo publicé (Walsh, 2007: 278). Algo similar
ocurrié con el relato “Tio Willie” (Garcia, 2014: 313). El Gltimo cuento de Walsh del que se
tienen registros es “Juan se iba por el rio”, que segun testimonios de allegados habia
conseguido terminar para 1977, y que fue expropiado junto con otras producciones del
escritor en el allanamiento de su casa en San Vicente (Ferreyra, 1999; Verbitsky, 2000: 26;
McCaughan, 2015: 19).
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circunstancias graves de la dictadura a las que responde la “Carta”, la ficcion con
su vocacion ludica y su reenvio oblicuo a la realidad ya no parece tener lugar, ni
como fin estético en si mismo ni como medio de la escritura literaria. Asi, la
“Carta” es pura realidad. Frente al régimen militar, se imponia hablar
contundentemente y sin rodeos sobre sus atrocidades. Walsh, de hecho, firma el
texto con su nombre y apellido, no solo como escritor sino ademas como
ciudadano —especifica incluso su cédula de identidad—.

Ahora bien, en la entrevista de La Opinion que citamos mas arriba, Walsh llama
“narraciones” a sus cuentos, como sugiriendo que lo que ha postergado en su
tarea literaria desde el final de los 60 no es solo ficcion, sino también relato. En
realidad, no habia dejado de escribir narraciones, porque lo eran sus textos
testimoniales. Pero lo que importa es la puesta en crisis de la narrativa en su
manifestacion literaria privilegiada, la ficcion, que deja ver aquella afirmacion. Ya
en 1977, la “Carta” plantea una posicion similar, pues como hemos sefalado se
trata de argumentacion y no solo de discurso factual. El hecho de que Walsh haya
utilizado las Catilinarias de Ciceron como modelo para la escritura resulta notable
en este sentido (Ferreyra, 1999; Gamerro, 2006: 56). En tanto forma que toma la
escritura literaria en la “Carta”, la argumentacién tiene antecedentes en la
trayectoria previa de Walsh y, en particular, remite a la misma literatura
testimonial del escritor, que habia desarrollado en el periodo anterior. De hecho,
aunque sus libros de testimonio eran —como afirmamos- basicamente narrativa,
presentaban una dimensidn argumentativa ligada a la interpretacion histdrica y
politica de los hechos narrados, interpretacién que inscribia el caso particular en
un esquema conceptual general, vinculado en Walsh al caracter violento del
Estado. Este se expresaba en zonas textuales particulares: el “Epilogo” en
Operacion masacre, la seccion “El vandorismo” en Rosendo y “Las ensefanzas” en
Caso Satanowsky'3. Se trataba de una modalidad de representacion de hechos
reales, ligada a la estructura del caso, que respondia a condiciones histéricas
concretas y, mas especificamente, a la apuesta por denunciar un poder politico
cuya funcionalidad represiva se exponia con claridad en los episodios de violencia

13 |a puesta en relacion de un caso particular que se narra con un esquema conceptual
general sobre el cual se argumenta es una caracteristica de la literatura testimonial presente
en expresiones del género mas alla de la obra de Rodolfo Walsh y del dmbito argentino.
Dicha caracteristica emparenta al testimonio con el ensayo, otro género de la literatura
factual (Genette, 1993: 16). Los puntos de contacto entre narrativa testimonial y ensayo se
pusieron de manifiesto ya en el contexto de institucionalizacion del testimonio como género
en Cuba, al final de la década de 1960. El caso mas ilustrativo en esa linea es el de Manuela
la mexicana, relato etnoldgico de la cubana Aida Garcia Alonso que fue premiado como
ensayo en Casa de las Américas en 1968, y que por sus caracteristicas singulares que lo
diferenciaban de las modalidades tradicionales del ensayo, fue luego considerado como uno
de los antecedentes para la institucionalizacion del testimonio en dicho organismo cultural
(Rama et al, 1995). Algo similar ocurrié con Perd 1968: una experiencia guerrillera de Héctor
Béjar Rivera. Véase, a propdsito de este tema, Autor, 2014: 296.
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narrados por el relato testimonial —los fusilamientos de 1956, el asesinato de los
militantes populares Blajaquis y Zalazar que denuncia Rosendo, asi como la
desaparicion de Felipe Vallese que Urondo relatd en Los pasos previos—. Frente a
ello, la dictadura militar de 1976-1983 pone en practica una represion diferente y
desconocida hasta entonces: una violencia no esporadica sino sistematica y vasta,
dirigida como plan de exterminio a sectores politizados de la sociedad. Es esa
represion omnipresente, que no involucra uno o varios sino miles de casos, lo que
Walsh describe en la “Carta”: “Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro
mil muertos, decenas de miles de desterrados son la cifra desnuda de ese terror”
(Walsh, 1984: 205). La “cifra desnuda”, como prueba veraz e irrebatible de la
sistematicidad abrumadora del terrorismo de Estado, y la enumeracién, como
representacion de la acumulacion de razones para la denuncia, son
procedimientos retdricos basicos de la argumentacion walshiana.

Hay, ademas, otro sentido en que la “Carta” de Walsh expresa las particulares
condiciones de produccion y circulacion de testimonio y de literatura en la
Argentina, en lo que definimos como el segundo momento de su historia: se trata
del pasaje de la denuncia abierta de los libros testimoniales a la denuncia
clandestina, como lo sefiala el escritor en el comienzo de la “Carta™:

La censura de prensa, la persecucion a intelectuales, el allanamiento de mi casa en
el Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija que murid
combatiéndolos, son algunos de los hechos que me obligan a esta forma de
expresion clandestina después de haber opinado libremente como escritor y
periodista durante casi treinta afos (Walsh, 1984: 205).

Walsh escribi6 la “Carta” durante su estadia en una casa en las afueras de Buenos
Aires: en las palabras de su compafiera Lilia Ferreyra (1999), lejos del “territorio
cercado” por la represion dictatorial, que la ciudad representaba en 1977. En este
sentido, y en los términos del mismo Walsh, la “Carta” fue una expresion del
“repliegue”: una estrategia de resistencia frente a la escalada represiva, que
“consiste en desplazarse de posiciones mas expuestas hacia posiciones menos
expuestas” (cit. en Verbitsky, 1985: 9). Para un escritor como él, miembro por
entonces de la organizacion Montoneros, el repliegue como posicion politica
autodefensiva conformaba, a la vez, un momento propio, definido aparte de las
exigencias que planteaba el compromiso con lo colectivo ligado a la militancia. No
por ello, sin embargo, la “Carta” deja de ser un texto politico: eran precisamente
las circunstancias politicas las que atravesaban la subjetividad profunda del
escritor, su intimidad que se despliega en la forma del género epistolar (cf*
Aguilar, 2000: 71). De ese modo, cuando Walsh escribe la “Carta”, afirma que
vuelve a escribir (Jozami, 2011: 337), que vuelve a ser Rodolfo Walsh (Ferreyra,
1999). Lo que se encuentra al pie del texto es un nombre de autor —un renombre
portador de capital simbdlico, que legitima la denuncia—, pero también la sefia
basica de una identidad que ineludiblemente, y como lo indica el titulo que Walsh
dio al texto, se vincula con su condicion de escritor.
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Asi, hay que subrayar que la “Carta” fue concebida por Walsh como literatura.
Pero también que fue concebida como testimonio, es decir, como eslabdn de la
serie que habia inaugurado con Operacion masacre, eslabon quizas final, si se
considera el tono de despedida que parece impregnar al final de la carta: “Estas
son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno he
querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser
escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumi
hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos dificiles” (Walsh, 1984: 213).
En la dictadura, las dificultades planteadas por el contexto politico eran tales que
acotaron el alcance de su escritura testimonial. El texto de la carta circuld
localmente en forma clandestina, y su divulgacion publica se produjo en el
exterior, como parte de la denuncia internacional del terrorismo estatal'4. Walsh,
ademas —como ya sefalamos—, fue asesinado el mismo dia en que distribuyd la
carta, no como represalia directa por dicha accion (Kohan, 2007), pero si como
escarmiento frente al compromiso politico y militante asumido por el escritor, del
cual era expresion la “Carta”.

En resumidas cuentas, la “Carta de un escritor a la Junta Militar” no es literatura
testimonial en el sentido en que Walsh la habia desarrollado hasta antes de la
dictadura, ni se ajusta a las definiciones con las que la critica suele describir las
caracteristicas del género -no es narrativa sobre hechos reales, elaborada a partir
de un didlogo entre el escritor y los protagonistas de la historia-. Pero, por ese
mismo motivo, resulta ineludible en la historia del género en la Argentina:
constituye una manifestacion clave de las paradojas y dificultades que atraviesan
a la literatura testimonial escrita en la Argentina en la etapa dictatorial. Estas
paradojas quedan expresadas cabalmente en el hecho de que el texto de Walsh se
conozca publicamente —hasta la actualidad— como “Carta abierta”, cuando
originalmente Walsh la titul6 “Carta de un escritor a la Junta Militar”: no tenemos
acceso al texto original sino solo a la versidn publicada luego de la reinstauracion
de la democracia, con el titulo a(dullterado (cf: Hernaiz, 2012: 24). En dicho
nuevo contexto, Walsh ya no estaba alli para validar como autor la identidad de su
obra, y el intento de otros por reparar aquella ausencia derivaria en la “apertura”
de la “Carta” hacia una esfera publica ahora democratical®. En efecto, la reflexion

4 La “Carta” de Walsh no solo ejemplifica las condiciones de produccidon de la literatura
durante la dictadura sino, mas aln, expone los modos de circulacion del discurso testimonial
emitido con objetivos de denuncia sobre el terror dictatorial. Asi, seglin Crenzel: “los
denunciantes pugnaron por hacerse oir y tornarse visibles en el espacio publico, pero, a
pesar de ello, estuvieron aislados por largos afios, extrafos a las multitudes, imposibilitados
de cuestionar el monopolio de la palabra e interpretacion dictatorial” (2006: 377).

5 Observemos que la represion que pesa sobre la escritura testimonial durante la dictadura
opera, mas ampliamente, como condicion de produccién de la literatura argentina del
periodo. Asi, las expresiones de la narrativa argentina consideradas paradigmaticas de la

25



Cuadernos del CILHA - a. 18 n. 26 - 2017 - ISSN 1515-6125
v. 18 n. 1 — 2017 - EISSN 1852-9615

sobre la violencia politica en las décadas de 1960 y 1970 fue una caracteristica
central del periodo inaugurado en 1983. Asi lo expone con claridad, como veremos
en el préximo apartado, la literatura testimonial de la etapa.

Recuerdo de la muerte de Bonasso. Testimonio y tiempo pasado

El tercer momento de la relacion entre testimonio y literatura argentina que
consideraremos es el que se inicia con la recuperacion de la democracia en 1983.
En este contexto, la literatura testimonial pasa a constituir un espacio discursivo
central de los procesos de reflexion y discusion sobre el pasado reciente, que
comenzaron con la denuncia de los hechos vinculados al terrorismo de Estado en
la dictadura, y continuaron con la revision de las militancias setentistas,
especialmente enfocada en el papel politico de las organizaciones armadas
(Dalmaroni, 2004: 155-174; Pittaluga, 2007: 125). Observemos, en esta linea, un
desplazamiento relevante respecto del rol politico y estético que el género tomaba
en el periodo anterior: si, en los afios 60-70, la opcidn por el testimonio aparecia
como una intervencion literaria en un presente politicamente movilizado,
intervencion asociada al compromiso de los escritores con una transformacion del
orden social que se concebia como posible y necesaria, a partir de los afios 80 la
literatura testimonial argentina se caracteriza, en términos generales, por colocar
la mirada en un tiempo pasado®. Notemos, en la misma linea, que la produccion
literaria testimonial es muy abundante en la Argentina a partir de la década de
1980: la "era del testigo" argentina que comenzd entonces (Calveiro, 2006: 69;
Jelin, 2012: 113), y cuyos hitos en los inicios de la transicion democratica fueron
la investigacion de la CONADEP que culminé en el Munca mds (1984) y el Juicio a
las Juntas (1985), tuvo implicaciones profundas que no dejaron de impactar en la
creacion literaria.

etapa dictatorial, como Nadie nada nunca de Juan José Saer y Respiracion artificial de
Ricardo Piglia —ambas de 1980—, consiguieron resistir a la censura eludiendo la referencia
directa a la realidad politico-social con el recurso a la elipsis y a la alegoria (Sarlo, 2007:
345; Dalmaroni 2004: 155), esto es, ubicandose en las antipodas de la denuncia abierta
sobre hechos sociales y politicos que se asocia a la estética testimonial. En la misma linea,
los textos que David Foster analizd como “Narrativa argentina testimonial durante los afios
del «Proceso»” no dejan de ser ficcion y, por lo tanto, plantean un reenvio oblicuo a la
realidad del periodo —con la salvedad de Prisoner without a name, cell without a number de
Jacobo Timmerman (1981), testimonio publicado inicialmente durante el exilio del autor en
Estados Unidos—.

6 Una deriva similar expone la historia de la literatura testimonial chilena: segin Jaume
Peris Blanes, su evolucion desde 1973 hasta la contemporaneidad muestra el pasaje de una
etapa en la que primaba el objetivo de denuncia, a otra en la que se produce una “absorcion
progresiva de todos los discursos sobre la violencia de Estado en las reivindicaciones y las
luchas por la memoria” (2008: 14).
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Dentro del amplio conjunto de testimonios sobre el pasado reciente producidos a
partir de 1983'7, nos dedicaremos en particular a Recuerdo de la muerte, texto
aparecido en marzo de 1984, que inaugura la serie de testimonios de denuncia
sobre el terrorismo estatal publicados en la Argentina, pero ademas anticipa las
perspectivas narrativas sobre las experiencias militantes de los afos 70, que se
expandiran solo una década mas tarde!®. El andlisis del libro de Bonasso, sin
pretender agotar la cuestion de la literatura testimonial argentina postdictatorial,
permitira plantear ciertas problematicas que atraviesan, en su conjunto, al género
testimonial en la Argentina democratica.

Recuerdo de la muerte narra, como es sabido, la historia de Jaime Dri, militante
montonero secuestrado en 1977 por las fuerzas armadas, que al afio siguiente se
fugd de su detencidn clandestina, durante un operativo militar en Paraguay.
Miguel Bonasso, quien habia sido compafiero de Dri en Montoneros, escribio el
libro sobre la base del testimonio de aquel, en un momento en que ambos habian
dejado de pertenecer a la organizacion, pues habian encabezado una ruptura con
la dirigencia de la organizacion en el afio 1980 (Pozzoni, 2012: 28).

7 El conjunto es, ademas de amplio, heterogéneo. En cuanto a lo tematico, agrupa textos
sobre la represion dictatorial y sobre las militancias setentistas. Ejemplos de uno y otro
enfoque serian, respectivamente, La Escuelita. Relatos testimoniales de Alicia Partnoy (1986)
y La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina de Eduardo
Anguita y Martin Caparros (1997-1998). Asimismo, se trata de un corpus heterogéneo en
cuanto a las relaciones entre escritor y testimoniante que dan sustento a los relatos: ambas
figuras coinciden en algunos casos —como ocurre en el texto citado de Partnoy, en Pasos
bajo el agua de Alicia Kozameh (1987) y en Una sola muerte numerosa de Nora Strejilevich
(2005) —, mientras que en otros textos un escritor o periodista toma y edita o reescribe el
testimonio de los protagonistas —como sucede en £/ fin de la historia de Liliana Heker
(1996) —. Por Ultimo, la serie de testimonios sobre los 70 es heterogénea en cuanto a su
relacion con el campo de la literatura: hay textos testimoniales que surgen dentro de
proyectos de escritor y con fines literarios deliberados -como el mencionado texto de
Kozameh-; otros representan incursiones ocasionales en la literatura, propiciadas por la
voluntad de dar testimonio sobre lo vivido —como sucede en Suefios sobrevivientes de una
montonera de Susana Ramus (2000) y en Pase libre de Claudio Tamburrini (2002) —; otros,
finalmente, solo pueden ser definidos como literatura en un sentido muy amplio —en tanto
producciones verbales escritas—, pues privilegian la denuncia y la rememoracion frente a la
forma literaria del relato —ejemplos de ese subconjunto, muy extenso, son Montoneros: final
de cuentas de Juan Gasparini (2001) y Ese infierno. conversaciones de cinco mujeres de la
ESMA (2001)—. En esta linea, hemos considerado en otros lugares (Garcia, 2012 y 2015a)
los interrogantes que el alcance amplio y polisémico de la categoria de literatura testimonial
plantea desde el punto de vista de la epistemologia del discurso literario.

18 Seguimos aqui a Pittaluga, quien ha observado que en la Argentina la expansion de
discursos testimoniales sobre las militancias setentistas se constata solo a partir de la
segunda mitad de la década de 1990 (2007: 140).
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Entendido como expresion de la postdictadura, Recuerdo de la muerte da cuenta
de dos importantes interrogantes a los que intenta dar respuesta la literatura
testimonial producida en la Argentina luego de 1983. El primer interrogante se
vincula con el proceso complejo de reconfiguracion de los imaginarios y las
subjetividades en el contexto de la transicion democratica. Aparece formulado
explicitamente en la "Cronica final" del libro, postfacio que funciona a modo de
declaracién de intenciones politicas y literarias del autor: "como dar por superada
una etapa, una determinada concepcion", se pregunta alli Bonasso, "sin
convertirse en renegados" (Bonasso, 1984: 405). La pregunta concierne al pasado
politico de Jaime Dri y al del propio autor. Mas todavia, es una pregunta por la
identidad, concebida desde un punto de vista centralmente politico, y ligada a la
pertenencia de Dri y Bonasso a la organizacion Montoneros. El libro tematiza al
mismo tiempo la crisis y la persistencia de esa identidad: "Les costaba demasiado
desprenderse definitivamente de la identidad politica que habian asumido durante
tantos afios" (Bonasso, 1984: 405), reafirma el autor acerca de Dri y de si mismo,
en la "Crodnica final".

En efecto, en Recuerdo de la muerte la dificil reconstruccion de las identidades en
la postdictadura no es solo un tema del libro, sino ademas es el objeto de una
toma de posicion del autor, que da su forma al relato. Asi, el texto de Bonasso
presenta una denuncia sobre el terrorismo de Estado en la dictadura de 1976-
1983 que es, a la vez, un alegato en defensa del “Pelado” Dri, en tanto "héroe"
militante que "triunfé" frente a sus adversarios politicos —pues fue el Unico que se
fugé de la ESMA y logré sobrevivi—, y que lo hizo sin "traicionar" a sus
companieros —esto es, sin dar informacién a los represores acerca del paradero de
otros militantes— (Longoni, 2007: 81-88). El autor enfatiza la solidez ética de Driy
se identifica manifiestamente con el protagonista de su libro. De ese modo,
Recuerdo de la muerte reinstaura y reivindica la épica militante caracteristica de
los afios 60-70 y de su literatura testimonial —Rodolfo Walsh, de hecho, aparece
evocado explicitamente como referente de Bonasso (1984: 404)—. Dicha
reivindicacion, sin embargo, plantea una paradoja significativa: como intento de
revision del pasado, el libro de Bonasso no deja de expresar la dificultad de
reconocer la derrota politica de las experiencias militantes setentistas —a cuyo
analisis escasamente contribuye la légica de los héroes y los traidores— (cfr
Longoni, 2007: 43) vy, por lo tanto, de elaborar aquel pasado traumatico en su
complejidad para eventualmente “superarlo”, seguin se lo propone el autor en la
"Cronica final".

El segundo interrogante al que intenta responder Recuerdo de la muerte, como
ejemplar de la literatura testimonial postdictatorial, se asocia al tema de la dificil
representacion de las experiencias sociales traumaticas. El libro de Bonasso se
plantea, en efecto, la pregunta por como narrar lo inenarrable del terrorismo de
Estado —cuestién muy discutida en los trabajos sobre el discurso testimonial (cfr,
para una revision general, Jelin, 2012: 109-126)—. En esta linea, habria que decir
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primero que el libro retoma una forma narrativa caracteristica de la literatura
testimonial del periodo setentista, tal como la habia desarrollado Walsh: se trata
de un relato del escritor basado en el testimonio de protagonistas de los hechos,
en este caso, un testigo en particular, Jaime Dri. Esta forma narrativa contrasta
con otra variante de la literatura testimonial postdictatorial, en que el escritor —o,
mas frecuentemente, la escritora: Alicia Partnoy, Alicia Kozameh, Nora Strejilevich
(cfr. Davidovich, 2014)— da testimonio sobre su propia experiencia como
sobreviviente del terrorismo estatal. En Recuerdo de la muerte, Bonasso se basa
en el testimonio de Dri, contando con el consentimiento del propio testigo, y
reelabora dicho testimonio hasta invisibilizarlo, bajo un relato construido con
procedimientos narrativos propios del discurso ficcional.

El recurso a la ficcion en Recuerdo de la muerte se explica, en parte, por las
caracteristicas complejas de la experiencia narrada. Asi, y en primer lugar, en el
texto son frecuentes las descripciones de la vida en el centro clandestino de
detencidon como experiencia cercana a la ficcion: "alucinacion colectiva" (Bonasso,
1984: 93) o "reino de los espectros" (Bonasso, 1984: 63), que difumina las
fronteras entre vivos y muertos. Los sucesos ligados a la detencion clandestina
aparecen como ajenos a los parametros de verosimilitud de la realidad histdrica
argentina conocida hasta el autodenominado "Proceso". Por eso Bonasso define a
su libro, en la "Crodnica final", como "novela-real o realidad-novelada' (Bonasso,
1984: 397). Ese cariz inverosimil de historias como la de Dri impacta, asimismo,
en la audibilidad del testimonio de los sobrevivientes: "Si yo estuviera en el lugar
de ellos, me costaria creer en una fuga tan inverosimil como la mia", comenta el
protagonista en la "Crdnica final" (Bonasso, 1984: 399), imaginando la escena de
testimoniar frente a quienes no han atravesado la experiencia concentracionaria.

En segundo lugar, la apelacion a la ficcion en Recuerdo de la muerte parece
representar un intento por reparar el caracter constitutivamente lacunar del
discurso testimonial (Agamben, 2002: 39). En efecto, con las técnicas propias de
la ficcion —basicamente, didlogos y focalizacion interna—, Bonasso recrea o
simplemente inventa la palabra de quienes no han sobrevivido al poder
concentracionario y, por lo tanto, no pueden dar testimonio por fuera de un
dispositivo ficcional (Foster, 1995: 37; Strejilevich, 2006: 91).

En tercer lugar, el discurso ficcional en el libro de Bonasso interviene en el relato
de escenas protagonizadas por los represores, que ni el autor ni Dri pudieron
haber conocido tal como sucedieron en los hechos reales (Foster, 1995: 37). Este
procedimiento, como lo ha observado Longoni (2007: 64), apunta a reforzar el
verosimil realista del texto, ya que los multiples puntos de vista que la novela
despliega se entraman en un relato totalizador, que parece comprender en forma
completa y acabada la historia de la dictadura, encarnada en la figura del
“Pelado”.
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En cuarto lugar, la ficcion ingresa a Recuerdo de /a muerte cuando se trata de
narrar situaciones ligadas a la prision clandestina, controversiales desde el punto
de vista de la defensa de las victimas de la represion que despliega Bonasso, al
denunciar el accionar terrorista del gobierno dictatorial. En particular, nos
referimos al tema de las relaciones intimas entre prisioneras y represores,
condensado en el personaje de Pelusa, que en el relato se involucra en un vinculo
intimo con uno de los represores, el Tigre Acosta (cfr los capitulos "De muerte
natural" y "El Tigre y Pelusa"). Pelusa es una construccion ficcional, que si bien
remite a vivencias reales de las prisioneras en los centros clandestinos de
detencidn, como personaje no tiene correlato en los protagonistas reales de la
experiencia del terrorismo de Estado (Longoni, 2007: 60; Jozami, 2011: 132). Los
efectos polémicos del relato, que el autor busca moderar al introducir a este
personaje inventado, no pueden comprenderse sin considerar que Recuerdo de /a
muerte, aunque apele a la ficcidn, se postula como relato veridico o "novela real".

De hecho, al tiempo que Bonasso dice que escribe una novela, no deja de afirmar
la indiscutible verdad de su relato: "la voluntad de novelar no encubre aqui el
designio de modificar los hechos. Todo lo que se dice es rigurosamente cierto y
esta apoyado en una base documental enorme y concluyente" (Bonasso, 1984:
404), sostiene el escritor en la "Cronica final". Pero, éen qué sentido puede
considerarse como ‘"rigurosamente cierto" un texto que, al postularse como
novelesco, se sustrae de las condiciones de verdad que debe satisfacer el discurso
factual? ¢En qué sentido la "base documental enorme y concluyente" que
menciona Bonasso funcionaria como fuente contrastable que sustenta la veracidad
del relato, si lo que se encuentra disponible frente al lector es una novela, y no
una serie de testimonios o de textos documentales? El mismo Bonasso se refirio
—en la Edicion definitiva del libro (1994) y en su reciente Lo que no dije en
Recuerdo de la muerte (2014) — a las polémicas que suscitd el texto en los
momentos previos a la publicacién, entre algunos sobrevivientes de la ESMA que
planteaban un relato sobre la experiencia concentracionaria distinto e incluso
contrario al del "héroe" Dri, formulado por Bonasso. No azarosamente las criticas
se dirigian al género novelesco que el autor eligid para narrar la historia: la
apelacion a la ficcidon parecia constituir, desde esta perspectiva, un mero artificio
retorico que desligaba al autor de las exigencias de rigor histdrico que pesan
sobre el relato factual®®.

19 En “Paredon y después”, postfacio “afiadido a la Edicion definitiva del libro, de 1994,
Bonasso sefiala: “Tuvimos varios encontronazos con varios sobreviviventes de la ESMA. En
general, salvo excepciones, seguian sin perdonarle a Jaime que se hubiera escapado” (1994:
466). En Lo que no dije en Recuerdo de la muerte, el escritor apunta criticas que recibid
como autor, relacionadas con la forma novelesca que dio al libro, con su "presunta herejia de
convertir en héroe a Jaime Feliciano Dri", asi como con la perspectiva ideoldgica que
imprimio al relato sobre los vinculos intimos entre prisioneras y represores (2014: 27).
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Incluso con su caracter polémico —y mas aun, debido a dicho caracter— Recuerdo
de la muerte se presenta como un texto ineludible para considerar los
interrogantes y las paradojas que atraviesan a la literatura testimonial de la
postdictadura en la Argentina. En esa linea, hay que resaltar la extensa difusion
que alcanzo el texto en los anos que siguieron a la recuperacion de la democracia:
la primera edicién del libro se agotd en diez dias, alcanzando los cinco mil
ejemplares, y en multiples reediciones posteriores llegd a vender doscientos mil
ejemplares (Longoni, 2007: 50). Surge, de esa manera, un contrasentido similar al
que observabamos con Operacion masacre: en el libro de Bonasso, los desajustes
histéricos en el relato de hechos tienen lugar bajo la forma ficcional del texto, que
explica, no obstante, su capacidad singular para atrapar a los lectores y, en Ultima
instancia, de volver comunicables ciertos hechos de la realidad, particularmente
complejos cuando se trata de la experiencia del terrorismo de Estado. Desde esa
perspectiva, la eficacia narrativa de un texto que se propone como denuncia
resulta central. Como veremos a continuacion, las expresiones recientes de la
literatura testimonial tienden a apartarse de la finalidad de denuncia. Al mismo
tiempo, redoblan la apuesta por el potencial estético -y también politico- del
discurso ficcional.

Testimonio y/o ficcion. El Diario de una princesa montonera de Mariana
Eva Perez

En la dltima década, el género testimonial adquiere modalidades novedosas en la
literatura argentina. En particular, es posible observar la emergencia y la
expansidn de una serie de narrativas que, aun remitiendo a la historia nacional de
los afios 70 como un nucleo tematico central, dejan de lado la denuncia del
terrorismo de Estado y la rememoracion de las militancias setentistas, para pasar
a poner en evidencia ciertos problemas politicos, éticos y estéticos que atraviesan
la elaboracién simbdlica de dichas experiencias sociales en la Argentina del
presente. El testimonio aparece, entonces, como modalidad discursiva de
representacion del pasado pero también como objeto de un cuestionamiento,
centrado en sus prerrogativas de veracidad y en sus limitaciones para dar cuenta
de las experiencias sociales traumaticas. Ejemplos de la serie de narrativas a las
que nos referimos son: /6y Los topos de Félix Bruzzone (2007 y 2008), La casa
de los conejos y Los pasajeros del Anna C. de Laura Alcoba (2007 y 2012), el
Diario de una princesa montonera —110% verdad— de Mariana Eva Perez (2012)
—todos ellos, producidos por hijos de desaparecidos o sobrevivientes de la Ultima
dictadura militar®>— y Montoneros o la ballena blanca de Federico Lorenz (2012)

20 En efecto, la narrativa escrita por hijos de desaparecidos o sobrevivientes de la dictadura
tiene un lugar importante en la literatura testimonial contemporanea argentina. Segin Ilse
Logie, dichas producciones exponen una serie de desplazamientos significativos respecto de
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(cfr: Nofal, 2014). En los textos de este grupo, la ficcion se ubica en el primer
plano de la configuracién narrativa. Ya no se trata de una concepcion de la
relacion entre literatura y testimonio en la cual la primera —en particular, la
ficcion— constituye instrumento del segundo. Mas bien, las obras a las que nos
referimos hacen del testimonio una construccion literaria, e incluso ficcional. Por
eso, en ciertos casos, la literatura testimonial llega a ser relato autoficcional?!.

El Diario de una princesa montonera —110 % verdad-, texto que aqui
consideraremos, permite analizar las caracteristicas que adopta el uso del
testimonio en la literatura argentina en los Ultimos afios. El Diario cuenta las
vivencias de la narradora como hija de militantes montoneros secuestrados y
desaparecidos en la dictadura militar, en un contexto especifico: el del gobierno
kirchnerista, en el que la produccion de memoria, verdad y justicia sobre dicho
proceso politico pasé a integrar una politica de Estado.

Lo primero que habria que notar a proposito del libro de Mariana Eva Perez es su
condicion de diario, que plantea implicaciones relevantes desde el punto de vista
del tiempo histdrico y cultural que construye la literatura testimonial. Asi, si los
escritores testimonialistas de los afios 60-70 se propusieron participar de su
presente, y los de los afios 80 volvieron la mirada al pasado, el Diario de una
princesa montonera parece ubicar de nuevo en el presente el ambito de
intervencion del testimonio literario. Se trata, sin embargo, de un presente que,
mas que denunciarse como injusto en pos de una transformacion social, se
registra tal como transcurre en el devenir cotidiano. El hecho de que el libro de
Perez haya surgido como reescritura del diario del blog homdnimo?2, en el que el
registro de la vida personal de la autora parecia ocurrir en tiempo real —pues las
publicaciones tenian frecuencia hasta diaria—, resulta significativo en este sentido.

las narrativas de la memoria propias de los afos 80 y 90, a saber: a) complejizacion de las
relaciones entre pasado y presente, y de las concepciones de la memoria; b) abandono de la
ilusion de transparencia del relato y construccion de dispositivos de distanciamiento como el
humor o la mirada infantil; c) renuncia a la retdrica ideologizada y eje en lo intimo; d)
dimension metadiscursiva del relato (2015: 76). Como se vera, estos rasgos estan presentes
en el libro de Perez, que analizamos en el presente apartado.

21 Ana Casas distingue, entre las formas que toma la autoficcion en la literatura
hispanoamericana contemporanea, una que surge de su interrelacion con el relato
testimonial (2014: 11). Sobre la relacion entre autoficcion y testimonio en la literatura
argentina, véase también el trabajo de Manuel Alberca sobre Patricio Pron (2012) y el ya
citado enfoque de Logie, centrado en el caso de Félix Bruzzone (2015).

2 Pperez inicio el blog en diciembre de 2009 y lo mantuvo con constancia durante el afio
siguiente. Después, los posteos se volvieron mas esporadicos. Segln la escritora, el registro
del blog le permitié evitar el discurso “acartonado” sobre los derechos humanos (Wajszczuk,
2012), y habilitd un “feedback inmediato con los lectores” (Rosso, 2012) que alentaba la
escritura. Véase el trabajo de Jordana Blejmar para un enfoque centrado en el blog del
Diario de una princesa montonera
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Podriamos, pues, recurrir a la observacion de Sarlo sobre la novela argentina de
los afios 90 y 2000, como matriz cultural que atravesaria asimismo a la narrativa
testimonial actual: "lo que impacta es el peso del presente no como enigma a
resolver sino como escenario a representar”; "una linea visible de la novela actual
es «etnografica»” (2006: 2). El escenario presente que construye el Diario de
Mariana Eva Perez se vincula —como sefialamos— a los procesos de construccion
de memoria, verdad y justicia sobre el pasado reciente, que conciernen a la
identidad de la escritora, narradora y protagonista como hija de desaparecidos en
la dltima dictadura militar.

En este sentido, el Diario de una princesa montonera plantea un doble
movimiento respecto de la evocacion del pasado setentista que caracterizd a la
literatura testimonial en las décadas de 1980 y 1990. Por un lado, el libro de Perez
toma distancia de ciertas maneras de ser y pensar ligadas al ethos combativo de
la generacion anterior —que asimismo se reivindicaba en ciertos discursos sobre
los afios 70 posteriores a la recuperacion de la democracia, como vimos en
Recuerdo de la muerte de Bonasso—. Por ejemplo, al compararse con su padre
militante y desaparecido, la narradora del Diario comenta: "La Princesa esta en las
antipodas del Fervor Montonero pregonado por su padre. Las demostraciones
politicas enardecidas le dan un poquito de vergiienza ajena. Ella es todo recato y
pensamiento critico" (Perez, 2012: 70). Por otro lado, la Princesa Montonera
desafia la solemnidad y los lugares comunes de lo que denomina los “hijis” y la
"militoncia" en derechos humanos, que habitan la cotidianeidad del Diario. De ese
modo, lo que resulta interrogado no es solo una épica militante perteneciente al
pasado, sino ademas -y sobre todo- la manera en que en el presente se ejerce la
memoria sobre aquella etapa. Se cuestiona, en efecto, toda una ritualidad de “la
memoria y la reparacion, la de la pérdida y el dolor por la pérdida” (Kohan, 2014:
26), en cuya institucionalizacion tienen un papel central el gobierno kirchnerista —
bajo el cual la Argentina “pasé de ser el reino de la impunidad a convertirse en
esta Disneylandia des Droits de 'Homme que hoy disfrutamos todos y todas”
(Perez, 2012: 126)— y los organismos de derechos humanos. Veamos, por
ejemplo, las expresiones de disconformidad de la protagonista en oportunidad de
un acto de homenaje a su madre y a otros desaparecidos durante la dictadura:

Trato de no prestar atencion a nada mas. Ni a la semblanza lavada de la generacion
de los 70, ni al autobombo de la institucion homenajeada, ni a la lectura de los
nombres, ni mucho menos al grito (¢por qué hay que gritar?) treinta-mil-
companeros-detenidos-desaparecidos-presentes-ahora-y-siempre. No contesto, ni
siquiera murmuro. Como en los casamientos por iglesia, me mantengo en hosco
silencio aunque me sé la liturgia de memoria (Perez, 2012: 27).

El Diario rompe con la solemnidad de una “liturgia” de la memoria que se
reproduce en forma maquinal y automatica —paraddjicamente, “de memoria”—,
apelando a la ironia, el sarcasmo y el humor. En otras palabras, vuelve risibles
unas practicas ritualizadas de la memoria en las que solo parecen posibles la

33



Cuadernos del CILHA - a. 18 n. 26 - 2017 - ISSN 1515-6125
v. 18 n. 1 — 2017 - EISSN 1852-9615

gravedad y el llanto. No se trata de reir para eludir el duelo ni de evitar la
memoria, sino de llevarlos delante de una manera particular, nueva frente a las
formas de elaboracion simbodlica del pasado reciente caracteristicas de los
primeros afios de la democracia. Hay que subrayar, en esta linea, que el gesto
irénico y rebelde de la Princesa no va ligado a una postura desideologizada o
escéptica, ni tampoco a una negacion per se del legado politico de los sectores
militantes de los afos 70. De hecho, la narradora reconoce el papel constructivo
de las identificaciones y de las participaciones politicas —"Estuve en H.I.J.0.S. y
con mi participacion conflictuada, yo también le di forma a esa experiencia"
(Perez, 2012: 173)—. También establece continuidades entre la vida politica en el
presente y la protagonizada por la generacién setentista —por ejemplo, a
proposito de uno de sus suefios comenta: "[Mauricio] Macri se queda callado y
me sonrie con la sonrisa de [Alfredo] Astiz" (Perez, 2012: 83)—. En efecto, para la
Princesa Montonera se trata de evitar tanto la apropiacion acritica del pasado
como su negacidn y su critica irracional. Es cuestion, en sus términos, de "hacer
de eso heredado algo propio. Un poco como los collages" (Perez, 2012: 165).

La idea de una reapropiacion creativa de lo heredado permite comprender el
significado que en el Diario adquiere el testimonio, como modalidad privilegiada
de la produccion de la memoria en la Argentina contemporanea. En esta linea, la
Princesa ironiza sobre el mandato social de dar testimonio que pesa sobre las
victimas del terrorismo de Estado —"Lo cuento por puro deber de memoria,
porque me parece de muy poco vuelo metaférico”" (Perez, 2012: 23)—, sobre la
dimensidn teatral o impostada de la escena de testimoniar —"Fue mi Unica camisa
linda por afos y me la ponia siempre para testimoniar" (Perez, 2012: 172)— vy
sobre la institucionalizaciéon burocratizada de la practica de atestar —"Por primera
vez en toda mi carrera de testimoniante, todo el mundo me dijo que sali muy
linda" (Perez, 2012: 204)—. En fin, termina por demostrar su hastio frente a la
proliferacién testimonial en la sociedad argentina contemporanea —"no tolero otro
testimonio mas" (Perez, 2012: 127)—. La artificialidad que el Diario adjudica al
testimonio, ligada a un dispositivo de estatizacion de la memoria que lo
burocratiza y termina por convertirlo en un ejercicio vacuo, opera en el libro como
presupuesto estético y politico de una opciéon por la ficcion que la Princesa
explicita y representa como tal. La explicitacion aparece en la primera de las
piezas narrativas del libro, titulada "Saludo", que establece el pacto de lectura en
que se enmarcara el relato de alli en adelante: "Desde mi terraza en Almagro,
tierra liberada [...] agito mi mano languida hacia los balcones de los contrafrentes
y te saludo, oh pueblo montonero. [...] En Almagro es verano y hay mosquitos —y
si esto fuera un testimonio también habria cucarachas, pero es ficcion—" (Perez,
2012: 9).
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En rigor, el hecho de que la Princesa busque demarcar una frontera divisoria clara
entre testimonio y ficcion, identificando al Diario con este Ultimo ambito, no es
sino un corolario de la ambigiliedad genérica del texto, pues si bien se postula
como ficcién su dimension testimonial es a la vez innegable. La Princesa es un
personaje pero también es la misma Mariana Eva Perez, y asi lo exhibe el mismo
libro al incluir fotografias de la protagonista, que no es otra que la autora
fotografiada en la solapa. Algo similar ocurre con los otros personajes del Diario
—los padres, el hermano y las abuelas de la Princesa—, que mediante sus nombres
o sus iniciales pueden ser asociados a personas reales —mas aun si se contrasta el
libro con la historia de Mariana Eva Perez que se difundid en la prensa una década
antes de la publicacion del Diario (Demarchi, 2012: 5)—. En este sentido, al ser
entrevistada sobre el tratamiento del testimonio y de la ficcidon en el Diario, Perez
ha sefialado:

El origen del Diarioera no solo algunas escenas que yo sentia que querian ser
contadas, sino también, permanentemente, una reflexion acerca de cdmo hablar
sobre la cuestidn testimonial. Es un tema que me viene generando preguntas desde
hace muchos afios porque yo identifico el testimonio, por lo menos en la manera en
que esta estructurado en la Argentina, con algo que te encorseta muy fuertemente:
tiene un orden para contar la historia, hay determinadas palabras para usar.
Partiendo del humor o de la ironia, se convierte en algo por completo diferente. Para
terminar de distanciarme, queria renunciar a la legitimidad que tengo como testigo
para contar esta historia (Wajszczuk, 2012, nuestro subrayado).

En definitiva, Perez no deja de hacer testimonio: mas bien, lo hace de una manera
propia, diferente de la que vive como impuesta por el ejercicio ritualizado de la
memoria en la Argentina contemporanea. En su clase de testimonio, no solo es
central la apelacion al humor y a la ironia, sino ademas la recreacion ficcional de
la historia real de la autora, que proporciona la base del relato. En efecto, el Diario
de una princesa montonera se construye como una autoficcién testimonial, en la
que tiene lugar la primera persona del testimonio pero también su reconstruccion
como ficcién vy, con ello, la deconstruccion de las prerrogativas de veracidad que
ostenta para si el discurso testimonial. El Diario, entonces, apela al testimonio
para luego autodiluirse como tal.

Es por eso que el libro de Perez no solo explicita su condicidén de ficcién, sino
sobre todo la representa, esto es, la despliega como materia y forma del relato.
En esa linea, el Diario de una princesa montonera narra el proceso de
construccién de la identidad de la narradora y autora, identidad que solo resultara
propia en la medida en que la Princesa Montonera asuma su vocacion artistica y
literaria, y, de ese modo consiga superar la reproduccién de la estereotipia
testimonial y militante, que la equipara sin mas a los “hijis” y la retrotrae a la
generacién politizada a la que pertenecieron sus padres. Asi, si al comienzo del
Diario la Princesa que escribe aparece llamada por un “deber testimonial” (Perez,
2012: 12), pronto pasara a preguntarse: "¢Podrd la joven princesa montonera
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torcer su destino de militonta y devenir Escritora?" (Perez, 2012: 46). La imagen a
la que la protagonista apela para dar cuenta del desafio que le plantea la propia
identidad es la de la "casa hecha de palabras. Escribirme una historia que pueda
habitar, quizas incluso que me guste habitar" (Perez, 2012: 77). Esa "casa"
literaria simboliza el lugar singular de la narradora, y se diferencia de aquella otra
casa de la infancia, en la que habita el trauma de la desaparicidn, que el Diario no
derriba sino pone en palabras: "Fue en analisis hace mucho. Por primera vez dije
casa para hablar de Gurruchaga. Dije: yo estaba con mi mama en casa. [...] Lo
mas parecido que tengo a un recuerdo de Paty y Jose, son esas dos sensaciones
simultaneas, el cometa naranja y la sensacion de tocar plastico. Y son de esa
casa" (Perez, 2012: 91).

Conclusiones

Revisando el recorrido planteado a través del trabajo, podria pensarse que la
literatura testimonial argentina comienza cuando lo real de la historia manifestado
en el testimonio irrumpe en la tranquilidad aparentemente autosoficiente y
auténoma de la "casa" literaria: "La violencia me ha salpicado las paredes de mi
casa", decia Walsh en Operacion masacre (1964: 10). Casi seis décadas mas
tarde, termina con una literatura que nuevamente parece independizarse de las
restricciones a su potencial inventivo, que plantearia el imperativo setentista de
testimoniar: la literatura, en el Diario de una princesa montonera, "se va de la
casa" politizada de los padres. De esta manera, la historia argentina del género
testimonial llegaria a su fin en el momento en que el testimonio es reabsorbido
por la literatura: la busqueda estética volveria a primar, asi, por sobre el objetivo
ético y/o politico de decir verdad.

Sin embargo, al analizar el desarrollo de la literatura testimonial en su
complejidad, es posible observar que la tension entre lo estético y lo politico, entre
la invencién literaria y la veracidad del testimonio, es constitutiva del género
desde sus origenes hasta la actualidad. Aquella tensién no se resuelve, pese a las
inclinaciones por uno u otro polo de la oposicion, surgidas a la luz de ciertas
condiciones historicas: la violencia antiperonista y la posterior politizacion del
campo cultural, la dictadura, la revision del pasado reciente a partir de la
transicion democratica, la estatizacion de la memoria en las expresiones mas
recientes del género testimonial. A través de sus distintas etapas, el vinculo a la
vez tenso y narrativamente potente entre literatura y testimonio, que da forma al
género, se sostiene. Es eso lo que proporciona a los textos que hemos analizado
su caracter polisémico —pues acttian en distintos niveles de sentido—, complejo v,
en fin, singular. Asi, en Operacion masacrey Recuerdo de la muerte, hemos visto
cémo el intento por narrar ciertos hechos reales tal como ocurrieron tiene lugar
bajo una forma literaria que no deja de atentar contra el rigor histdrico del relato,
pero sin duda acentda su fuerza narrativa y abona a su legibilidad, dimensién que
no carece de importancia si se tiene en cuenta que la denuncia es uno de los fines
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basicos de la literatura testimonial. A la inversa, en el Diario de una princesa
montonera, la autodisolucion del testimonio en la ficcion no deja de exponer un
objetivo primario de testimoniar, y la opcion estética por el discurso (auto)ficcional
—con su ambigiiedad— es, al mismo tiempo, una critica ética y politica dirigida a la
burocratizacion del testimonio y a la liturgia de la memoria en la Argentina
contemporanea. En cuanto a la “Carta de un escritor a la Junta Militar”, el texto
es, como vimos, un limite del testimonio y de la literatura en la Argentina: texto
clandestino —sustraido de la denuncia abierta— vy, en cierto sentido, “no literario”
—No es cuento ni novela, ni tampoco novela sobre hechos reales: es
argumentacién, denuncia, carta—, expresa no obstante un tipo de literatura y de
testimonio, cuyas caracteristicas particulares se asocian al hecho de que tiene
lugar a pesar de y como resistencia a las circunstancias dificiles de la represion
dictatorial.

En resumidas cuentas, si el momento actual de ficcionalizacién autocritica y
parddica del testimonio marca el definitivo desenlace de la literatura testimonial
en el ambito argentino —y el cierre de un ciclo que comenz6 con Walsh—, es un
interrogante que permanece abierto. Las tensiones constitutivas del género estan
presentes en sus manifestaciones mas recientes, aun cuando a primera vista
podria parecer que los dilemas entre hacer novela y/o testimonio, literatura y/o
politica, se han dirimido en favor de la “pura” ficcion y del art pour l'art. Asi, mas
alla del panorama trazado a lo largo de este articulo, queda por verse como sigue
aquel debate y en qué sentidos se reorienta, en la Argentina contemporanea, el
itinerario historico de la literatura testimonial.
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