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APRESENTAÇÃO

 Buscando incrementar o debate acerca de temas que envolvem as 
suas três linhas de pesquisa (a saber: Poéticas da Antiguidade e da Pós-
Modernidade, Literatura e Expressões da Alteridade, e Literatura e Outros 
Sistemas de Significação), o Programa de Pós-Graduação em Letras da 
UFES organiza, anualmente, um evento de caráter plural em que se procura 
mobilizar pesquisadores de todo o país e, pela primeira vez, do mundo.

 Em épocas de literaturas pós-autônomas, tal como definidas por 
Josefina Ludmer em Aqui, América Latina: uma especulação (2013) e tendo 
em vista os acontecimentos recentes que agitaram e agitam os povos nas 
ruas do Brasil e do mundo, por paradoxal que pareça, talvez estejamos 
num singular momento para retomar a tensa, contraditória e muitas 
vezes aparentemente incompatível interação dialógica/monológica entre o 
Modernismo e a teoria marxista – eco da não menos atribulada relação 
entre a autonomia da literatura em face da política.

 Seguindo as trilhas do ensaio de Antonio Candido (1918) “O 
direito à literatura (1995)”, no qual o autor de Formação da literatura 
brasileira (1975) defendeu o direito universal à literatura como imanente à 
faculdade humana de fabular, a proposta deste livro, organizado a partir das 
conferências e comunicações apresentadas no I Congresso Internacional 
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e XVI Nacional Modernismo e Marxismo em época de literatura pós-
autônoma, parte das seguintes questões: 1) se a literatura pós-autônoma 
assume o argumento de que a fábrica de realidade do contemporâneo 
torna indiscernível a fronteira entre o real e o virtual, novamente o que 
estará em jogo não será o direito humano à livre fabulação literária?; 2) 
esta, a livre fabulação literária, como prática pós-autônoma, não retomará, 
por vias que desviam,  o que o mesmo Antonio Candido, em Literatura e 
sociedade (1965), a propósito da criação literária do modernismo brasileiro, 
chamou de literatura por incorporação, entendida como indecidível 
fronteira entre o literário, o econômico, o político?; 3) como literatura por 
incorporação, o modernismo, agora não apenas o brasileiro, não  teria 
sido  um período histórico “por incorporação” através do qual as fronteiras 
entre as práticas e os saberes ainda não estavam definidas, tal que a arte, a 
ciência e o pensamento crítico dividiam, não sem contratempos, sentidos e 
perspectivas?; 4) a teoria crítica marxista não fez e faz parte desse cenário, 
como práxis crítica “por incorporação”, tensionando-o nas fronteiras 
indefinidas entre a arte e a vida, lançadas/projetadas/inscritas no desafio 
da produção de uma imaginação pública pós-capitalista?; 5) existirá uma 
imaginação que possa realmente ser chamada de pública no interior da 
planetária sociedade capitalista?; pode a teoria marxista contemporânea 
contribuir com a crítica literária atual, num cenário pós-crítico e pós-
autônomo?; 6) o marxismo é pós-autônomo?; 7) a produção literária 
algum dia foi realmente autônoma?; 8) se considerarmos, por exemplo, o 
Plano Marshal, o FMI, o Banco Mundial e a novilíngua presente no mundo 
da teoria e da criação, no campo das humanidades, é possível perceber 
indícios de presenças táticas e estratégicas do imperialismo americano na 
montagem ideológica do mundo contemporâneo? 9) existe alguma relação 
entre o imperialismo americano e a separação entre o pensamento, a arte e 
a política?; 10) toda metanarrativa é a priori autoritária?; a criação literária 
está rendida à suposta eternidade da civilização burguesa?; 11) Esta é 
eterna?

 Em diálogo com Fredric Jameson de Modernidade singular (2002),  
a partir do qual é possível interagir com o argumento de que o modernismo 
ocidental/planetário, compreendido como o lado estético e cultural da 
Segunda Revolução Industrial, foi reescrito, relido e reinterpretado por 
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uma teoria e uma criação literária ideologicamente orientadas; e, com 
Jacques Rancière, de A partilha do sensível (2000), livro em que a dimensão 
autônoma e o lado político da criação literária são apresentados como parte 
de uma partilha do sensível igualmente ideologicamente determinada,  o 
presente livro assume o desafio de colocar em foco a ideologia pós-moderna 
(e/ou contemporânea) sobre o modernismo e, em diálogo com o aporte 
crítico do marxismo, propõe repensar a imaginação pública no contexto 
fabular estético, ético e político pós-burguês, porque intrinsecamente (ou 
extrinsecamente, conforme o caso) não oligárquica.
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Capítulo I

Virtude e niilismo no pensamento de Nietzsche

Adolfo Miranda Oleare1 

1 - Ifes – campus Linhares
Adolfo Miranda Oleare é professor de Filosofia do Instituto Federal do Espírito Santo, campus Linhares. 
Pela Universidade Federal do Espírito Santo, obteve a seguinte formação: mestre em Filosofia e em 
Letras, especialista em Filosofia, graduado em Filosofia e Comunicação Social. Atua como pesquisador 
e extensionista, desenvolvendo projetos na área de Política, Sociedade e Cultura, em parceria com o 
Movimento dos Trabalhadores Sem Terra (MST), Movimento dos Pequenos Agricultores (MPA) 
e Associação de Moradores do Bairro Aviso. Ao lado de servidores do Ifes e da Ufes, participa dos 
seguintes grupos de pesquisa: “Democracia e Participação Sociopolítica”, “Desenvolvimento Econômico 
e Social do Norte do Espírito Santo” e “Ficcionalidades”
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Zaratustra trata o tema da virtude no sentido extra-moral apanhado 
por Nietzsche em Maquiavel1, exposto da seguinte forma em Ecce homo, 
por ocasião de um inusitado confronto entre teologia e nutrição: 

Deus é uma resposta grosseira, uma indelicadeza para 
conosco, pensadores – no fundo, até mesmo uma grosseira 
proibição para nós: não devem pensar!... De maneira bem 
outra interessa-me uma questão da qual depende mais a 
“salvação da humanidade” do que de qualquer curiosidade 
de teólogos: a questão da alimentação. Para uso imediato, 
podemos colocá-la assim: “como você deve alimentar-se 
para alcançar seu máximo de força, de virtù, no estilo da 
Renascença, de virtude livre de moralina”?2

Neologismo criado por Nietzsche, moralina3 indica o modo 
decadente da tradição platônico-cristã produzir a virtude desde o combate 
ascético às paixões, determinando assim que bom é o homem inofensivo, 
não ameaçador, que não causa temor ao outro4. Trata-se, na perspectiva 
nietzschiana, de uma avaliação tipicamente escrava, originada na negação 
ressentida do senhor, cuja força atemoriza. Incapacitado de afirmar a luta 
contra o tipo5 nobre, o tipo escravo espiritualiza os valores, substituindo as 
noções de bom e ruim, no sentido de apto e inapto, pelas noções de bom 
e mau, no sentido de beato/inofensivo e herege/ofensivo.6 Se, do ponto de 
vista guerreiro/aristocrático, “bom” era o valor atribuído a características 
como a nobreza, a beleza e a felicidade, do ponto de vista espiritual/religioso, 
“bom” torna-se qualidade do fraco, baixo, pálido, pobre, miserável, piedoso, 
infortunado, sofredor, submisso, oprimido, pisoteado, ultrajado, manso, 
medíocre, doméstico, insosso, doente.7 

Em nossa experiência cotidiana, isso pode equivaler ao tipo 
“bonzinho”, caracterizado, geralmente, por uma mansidão que, diante da 
mediocridade e da falta de charme (poder de imantação) preponderantes, 
não chega a redimir, mas acaba salvando a figura do desprezo completo. 
Talvez esse sentido de impotência, de ausência de força e vigor possa 
1 - NIETZSCHE. Ecce homo. ‘Por que sou tão inteligente’, §1.
2 - NIETZSCHE. Ecce homo. ‘Por que sou tão inteligente’, §1.
3 - NIETZSCHE. Ecce homo, Nota do tradutor, nº 17, p. 122.
4 - NIETZSCHE. Genealogia da moral. p. 37, I, § 13.
5 - Pretendo, com a introdução da noção de tipo, desvincular os termos “nobre” e “escravo” do registro 
estritamente socioeconômico, no qual nosso senso comum os inscreve imediatamente.
6 - NIETZSCHE. Genealogia da moral , I, §§1 a 17. Essa inversão é tematizada ao longo da primeira 
dissertação de Genealogia da moral, intitulada “‘Bom e mau’, ‘bom e ruim’”.
7 - NIETZSCHE. Genealogia da moral, I, §§ 9, 10, 11, 13, 14; NIETZSCHE. O anticristo, §§ 1, 3, 5, 7.
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contaminar o ambiente com aquele sentimentalismo do qual André Gide 
extrai a afirmação de que os belos sentimentos produzem a má literatura, 
o que Heidegger8, parodiando o escritor francês, estende à filosofia, 
numa direção que vai ao encontro da avaliação nietzschiana da filosofia 
tradicional9. 

A rebelião moral dos escravos, com sua nova tábua de virtudes, faz 
com que a fraqueza do mundo antigo se torne bondade no mundo judaico-
cristão.10 Na psicologia beata do senso comum, a virtude está na fuga das 
paixões, tomada como tentações. Visto desde a moral escrava/ressentida, 
forte é o beato, que nega a força de seus afetos em obediência a normas 
gregárias pretensamente integradas a uma transcendentalidade eterna.

Por meio de elaboração distinta, mas em idêntica direção, já no § 
4 do “Prólogo”, Zaratustra toma a virtude como força e tendência para o 
movimento de luta pela auto-superação, isto é, como elemento contrário 
à inércia inerente à conservação perseguida pelo homem de rebanho da 
tradição, pelo tipo humano para o qual virtuoso é o pecador penitente11. 

Naquele ponto da trama, mal chegado à cidade, depois de uma década 
isolado na montanha, Zaratustra anuncia o super-homem à multidão 
desconhecida, reunida na praça do mercado. Estacionado ali, põe-se a 
discursar e declara seu amor por aqueles “que não sabem viver senão no 
ocaso”12, pois assim se lançam na dinâmica de retorno à fonte do poder 
ser, isto é, na origem da auto-superação de si mesmos – dinâmica que será, 
mais à frente, no discurso “Do superar a si mesmo”, o auto-declarado modo 
de ser da vida. Portanto, esvaziando o sentido da moral como instituição do 
virtuoso, Zaratustra assim fala da virtude para a multidão:

8 - HEIDEGGER. “Que é isto – a filosofia?”, p. 22.
9 - A título de ênfase e desdobramento do tema, indico que em minha experiência social cotidiana se inclui 
um tipo assim, o qual, na posição substantivada, aparece como “o bonzinho”, tratando-se de figura/tipo 
independente do status socioeconômico. No modo adjetivo, geralmente atribuímos o termo – inserido, no 
caso, depois de uma partícula adversativa – àqueles que queremos defender ou acolher, não obstante sua 
completa ausência de traços distintivos e singularizantes: “ah..., mas é bonzinho”. O “bonzinho”, portanto, é 
aquele que não pesa, não grafa, não constitui o corpo de uma assinatura própria; é como se não interferisse 
na plasticidade da co-existência. “Não fede nem cheira”, diz o jargão popular. Não se trata do generoso ou 
do solidário, mas de alguém que se anula por covardia e temor de afirmar as forças que obrigam a plasmar, 
a dar formas, a realizar a realidade. É claro que ninguém se comporta assim desinteressadamente, de 
modo a não visar resultados; ou seja, há, nesse tipo, como em qualquer outro, a acomodação em certo 
movimento de manutenção da existência. O caso é que sua fisiologia talvez tenda mais à conservação 
do que à superação/expansão. Mas, à luz da concepção nietzschiana de vida como vontade de potência, 
também ele pretende dominar, e daria tudo para que sua apatia se tornasse regra geral...
10 - NIETZSCHE. O anticristo, § 17.
11 - NIETZSCHE. Crepúsculo dos ídolos, IV, § 2.
12 - NIETZSCHE. Assim falou Zaratustra, Prólogo, § 4.
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Amo aquele que ama sua própria virtude: porque a virtude 
é vontade de ocaso e uma flecha do anseio. Amo aquele 
que não guarda para si uma só gota de espírito, mas quer 
ser totalmente o espírito da sua virtude: assim transpõe 
como espírito, a ponte. Amo aquele que da sua virtude 
faz o seu próprio pendor e destino: assim, por amor à sua 
virtude, quer ainda e não quer mais viver. Amo aquele que 
não deseja ter demasiadas virtudes. Uma só virtude é mais 
virtude do que duas, porque é um nó mais forte ao qual se 
agarra ao destino13. 

O amor de Zaratustra dirige-se, então, àquele que: 1) ama 
a virtude como força do ser próprio, que quer perecer para se auto-
superar; 2) reconhece e ausculta sua própria fisiologia como princípio 
e fundamento, agenciando o aparelho intelectivo a favor dela; 3) 
se determina, quanto ao que é da vida e ao que é da morte, desde a 
assunção e a afirmação de sua própria força; 4) quer e pode afirmar e 
cultivar a sintonia com a própria força, que origina, governa, comanda 
e intensifica o ânimo e a disposição criadora das paixões, dos impulsos, 
dos instintos, isto é, do corpo; 5) não cospe contra o vento, alimentando 
assim a máxima unidade, coesão, concentração e hierarquização 
possível, longe da fragmentação, do enigma, do horrendo acaso14, longe 
da anarquia dos instintos.  

Em Crepúsculo dos ídolos (“Os quatro grandes erros”), a virtude 
é pensada fisiologicamente, isto é, transvalorada do plano moral-
subjetivista para o fisiológico:

A fórmula geral que se encontra na base de toda moral e 
religião é: “Faça isso e aquilo, não faça isso e aquilo – assim 
será feliz! Caso contrário...”. Toda moral, toda religião é esse 
imperativo – eu o denomino o grande pecado original da 
razão, a desrazão imortal. Em minha boca essa fórmula 
se converte no seu oposto – primeiro exemplo de minha 
“tresvaloração de todos os valores”: um ser que vingou, um 
“feliz”, tem de realizar certas ações e receia instintivamente 
outras, ele carrega a ordem que representa fisiologicamente 
para suas relações com as pessoas e as coisas. Numa fórmula: 
sua virtude é o efeito de sua felicidade... Vida longa, prole 
abundante, isso não é recompensa da virtude; a virtude 
mesma é, isto sim, essa desaceleração do metabolismo 

13 - NIETZSCHE. Assim falou Zaratustra. Prólogo, § 4.
14 - NIETZSCHE. Assim falou Zaratustra, “Da redenção”.
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que, entre outras coisas, tem por consequência uma vida 
longa, uma prole abundante (...)15 (Grifos do autor). 

Em termos exclusivamente corpóreos, a virtude é aqui considerada 
como boa constituição fisiológica, com boa/feliz/plena saúde – nos 
termos específicos do vocabulário nietzschiano, “grande saúde”16 –, como 
organismo forte, que vingou, ou seja, que se tornou capaz de assumir e 
cumprir sua destinação vital, tornando-se, com justeza, o que é. Desrazão, 
nesse caso, significa a submissão a ordens e mandamentos alheios ao modo 
de ser do próprio corpo. 

Diante dessa perspectiva, completamente alheia à estrutura sujeito 
versus objeto, tomada como princípio de realidade na filosofia moderna, a 
declaração de amor proferida por Zaratustra pode gerar um certo incômodo, 
decorrente, sobretudo, de dois fatores: a incerteza inicial quanto ao sentido 
do termo desejo (estaria ele sendo usado em sua corriqueira acepção 
psicológica?) e a aparência de que preferir a unidade da virtude poderia 
já ser o postulado de um apaziguamento inercial do devir, do processo de 
vir a ser o que se é. Como compreender Zaratustra, então, quando declara 
amar aquele que não deseja ter muitas virtudes? Se a virtude é tomada por 
Nietzsche como força corpórea, e o corpo é um campo de luta entre impulsos 
variados, o que significa ter uma virtude só? Há, nesse âmbito, espaço para 
o desejo? É inquestionável que, em se tratando da filosofia nietzschiana, a 
princípio soa mal, parece estranho e incoerente a sugestão de que caberiam 
aqui as ideias de desejo e de placidez, isto é, a pretensão de que um impulso 
causal poderia tanto engendrar uma força quanto apaziguar a ocorrência 
de toda e qualquer outra força que viesse a se impor, resistindo e buscando 
para si o domínio do todo. 

De fato, se entendidas no sentido do livre arbítrio, ambas as idéias 
saem completamente do trilho desenhado pelo pensamento nietzschiano. 
Afinal, na medida em que a força é o que se efetiva, isto é, a própria 
efetivação, a ação (de ser o que está sendo), ela jamais poderia estar inscrita 
na ordem da intencionalidade, baseada na crença de que há, para cada ação, 
um agente. Esse preconceito, ensina Nietzsche, foi produzido pela moral 
do homem comum (oprimido, pisoteado, ultrajado), como estratégia para 
abolir, pela imputabilidade, a moral dos senhores:

15 - NIETZSCHE. Crepúsculo dos ídolos, “Os quatro grandes erros”, § 2.
16 - NIETZSCHE. Ecce homo, “Por que sou tão sábio”, §2.
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Um quantum de força equivale a um mesmo quantum de 
impulso, vontade, atividade – melhor, nada mais é senão 
este mesmo impulso, este mesmo querer e atuar, e apenas 
sob a sedução da linguagem (e dos erros fundamentais da 
razão que nela se petrificaram), a qual entende ou mal-
entende que todo atuar é determinado por um atuante, um 
“sujeito”, é que pode parecer diferente17.

Está claro, portanto, que para Nietzsche a força se move no sentido 
dela mesma, de sua própria obra/operação/efetivação/essencialização, 
afirmando o tornar-se aquilo que propriamente é. A força interpreta a 
totalidade do ente segundo a meta de seu íntimo poder; assim ela atua, 
não podendo deixar de atuar. Nesse sentido, força e poder (dinamis) são o 
mesmo, constituem o peso, a direção configuradora da ação, compreendida 
como resultado da luta incessante de impulsos diversos que buscam se 
impor e dominar uns aos outros. 

Sempre de acordo com as resistências que uma força 
procura para se assenhorear delas, há de crescer a medida 
dos insucessos e fatalidades provocados por este fato: à 
medida que toda força só pode descarregar-se no que 
resiste, é necessário que em toda ação haja um ingrediente 
de desprazer. Todavia, esse desprazer age como estímulo da 
vida e fortalece a vontade de poder!18

Nessa direção, recordemos a famosa fábula nietzschiana, elaborada 
no §12 da primeira dissertação de Genealogia da moral: a águia não é 
devoradora de cordeiros porque decidiu subjetivamente devorar cordeiros, 
mas porque é essa a força que a constitui. Não cabe, aqui, querer ou deixar 
de querer, no sentido psicológico de estar ou não com vontade, isto é, de 
voluntariosamente desejar ou não. 

“Querer” não é “desejar”, aspirar, ansiar: destes se destaca 
pelo afeto do comando. (...) Pertence ao querer que algo 
seja mandado (– com isso não se diz, naturalmente, que a 
vontade seja “efetuada”). Aquele estado de tensão universal, 
em virtude do qual uma força aspira por desencadear-se, – 
não é nenhum “querer”19. 

17 - NIETZSCHE. Genealogia da moral, I, § 13.
18 - NIETZSCHE. A vontade de poder, § 694.
19 - NIETZSCHE. A vontade de poder, § 668.
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Diante de tal concepção – claramente marcada por sinais anti-
subjetivistas e cosmológicos (“estado de tensão universal”) –, torna-
se absurdo pensar na possibilidade moral de ações originadas de um 
princípio alheio ou superior à batalha das forças, a ponto de determiná-la 
exteriormente. 

Não se concebem, pois, ações em oposição a impulsos tão decisivos, 
dominantes, predominantes, enfim, determinantes do ser próprio de cada 
vivente, uma vez que não cabe ao vivente arbitrar subjetivamente sobre os 
impulsos, sobre o mover-se. Por isso, a desnaturalização moral dos instintos, 
pedra de toque da tradição platônico-cristã, é para Nietzsche o maior 
malefício já imposto à humanidade, um castigo ironicamente oriundo do 
impulso de crueldade contra si mesmo cultivado pelo homem, pois não só 
do sofrimento alheio se produz a crueldade: “há também um gozo enorme, 
imensíssimo, no sofrimento próprio, no fazer sofrer a si próprio – e sempre 
que o homem se deixa arrastar à autonegação no sentido religioso (...) ele 
é atraído e empurrado secretamente por sua crueldade, por esses perigosos 
frêmitos da crueldade voltada contra ele mesmo20”.

Nietzsche insiste no tema, ao produzir, n’O anticristo, sua radiografia 
do Ocidente: “(...) cristão é certo instinto de crueldade contra si mesmo e 
contra os outros; o ódio aos que pensam de outra maneira; a vontade de 
perseguir21”. Ou seja, o “animal feroz e cruel” que “as épocas mais humanas 
se orgulham de haver subjugado” não se retirou da constituição do homem 
moralmente domesticado. Pelo contrário, a quase totalidade daquilo que 
se toma por culturalmente mais elevado “se baseia na espiritualização e no 
aprofundamento da crueldade – eis a minha tese; esse “animal selvagem” não 
foi abatido absolutamente, ele vive e prospera, ele apenas – se divinizou.”22.

Na medida em que compreende a condenação das paixões e das 
tendências viscerais de cada corpo como o cerne das morais produzidas pela 
metafísica ocidental, Nietzsche abre o campo semântico de seu discurso 
transvalorador para a consideração de que uma intensa sintonia com os 
próprios instintos – isto é, a sorte de não ter os instintos anarquizados pela 
metafísica, que engendra no homem ocidental um querer de impossível 
realização, despotenciando-o – funda o desejo pela força que mais fortemente 
se impõe em dada configuração, a partir de uma luta incessante com outras 

20 - NIETZSCHE. Além do bem e do mal, § 229.
21 - NIETZSCHE. O anticristo, § 21.
22 - NIETZSCHE. O anticristo, § 21.
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forças atuantes, o que afastaria “desejo” por virtudes/forças variadas. Não 
é, portanto, um “eu” uno, dado, constituído previamente, o que produz o 
“desejo” por certo impulso. A idéia geral de que na subjetividade está o 
profundo ser do homem, e de que esse ser se estrutura como unidade é, à 
luz da vontade de poder nietzschiana, completamente sem propósito. Essa 
unidade não passa de uma precipitada imagem conceitual da consciência, 
nada mais. Ao contrário, pois, de um desejo causal, é a efetivação da disputa 
entre impulsos, impossibilitada de se ocultar, o que produz o “eu” desejante, 
como parece pensar Ricardo Reis no poema “Cada um”:

Cada um cumpre o desejo que lhe cumpre,
E deseja o destino que deseja;
Nem cumpre o que deseja, 
Nem deseja o que cumpre.
Como as pedras na orla dos canteiros 
O Fado nos dispõe, e ali ficamos;
Que a Sorte nos fez postos
Onde houvemos de sê-lo.
Não tenhamos melhor conhecimento
Do que nos coube que de que nos coube
Cumpramos o que somos.
Nada mais nos é dado23

 

Desse modo, desejar muitas virtudes já é estar sob a égide da anarquia 
dos instintos. Simultaneamente, não deseja a variedade aquele que não 
se encontra anarquizado. Ter uma só virtude significa estar plenamente 
dirigido pela força mais forte, mais impositiva, mais justa, mais natural, isto 
é, pela tendência mais própria a cada um, em certo tempo e certo espaço, 
a ponto dela subsumir, na luta24, todas as outras, governando-as. Fica 
desmontada, pois, qualquer possibilidade de afirmação da vontade livre, 
de um “eu”, um “‘sujeito’ indiferente”25, um monarca absoluto26, central, 
23 - PESSOA, Fernando. Odes de Ricardo Reis, p. 34.
24 - NIETZSCHE. A vontade de poder, § 656: “A vontade de poder só pode externar-se em resistências; 
ela procura, portanto, por aquilo que lhe resiste – essa é a tendência original do protoplasma quando 
estende pseudópodes e tateia em torno de si. A apropriação e a incorporação são, antes de tudo, um 
querer-dominar, um formar, configurar e transfigurar, até que finalmente o dominado tenha passado 
inteiramente para o poder do agressor e o tenha aumentado. – Se essa incorporação não vingar, então 
provavelmente se arruína a configuração (...)”. Assim, é certo dizer que o exercício da vontade de poder, 
dependente de resistências, impõe a necessidade de luta incessante, donde resultam configurações 
possíveis do real.
25 - NIETZSCHE. Genealogia da moral, I, § 13.
26 - NIETZSCHE apud MARTON, “Das forças cósmicas aos valores humanos”, p.31: “A vontade de 
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voluntarioso e transparente, que escolhe e arbitra livremente sobre o curso 
de sua existência. A posição de Nietzsche é contrária a essa, cultivada pela 
tradição:

Noutro tempo concedia-se ao homem o “livre arbítrio”, como 
um dote de ordem superior; na actualidade arrebatámos-lhe 
até a vontade, no sentido de que já não é permitido entender 
por isso uma faculdade. A antiga palavra “vontade” não 
serve senão para designar uma resultante, uma espécie 
de reacção individual, que, necessariamente segue uma 
série de incentivos em parte contraditórios, em parte 
concordantes; – a vontade não “opera”, não “move”...27 
(Grifos do autor).

Fugindo também de um pensamento fatalista, o filósofo compreende 
que a atividade de cada homem em relação a seu destino está circunscrita 
à decisão de afirmar ou negar aquilo que se lhe apresenta, e à repetição do 
que lhe faz bem. “A fórmula de minha felicidade: um sim, um não, uma 
linha reta, uma meta...” 28

Uma tal intimidade, uma tal boa vontade consigo mesmo é o que, 
segundo Nietzsche, a tradição tentou incansavelmente impedir. Assim, é a 
tarântula metafísica que, inoculando seu veneno, faz desejar muitas virtudes, 
virtudes impossíveis, virtudes ausentes do si mesmo, virtudes idealizadas, 
irrealizáveis. Para Nietzsche, a idealização normatizadora da existência, 
procedida pela moral dos metafísicos, subtrai do homem suas forças, na 
medida em que lhe impõe afetos impessoais, prescritos uniformemente 
para todos, desprovidos, portanto, de qualquer “necessidade interior”29. 
Contrário à espiritualização da virtude, é na ordem do corpo e da saúde 
que Nietzsche instala o termômetro do bem. O que importa, efetivamente, 
é que cada um considere, nas ações sofridas e experimentadas, os 
fatores que favorecem a própria performance, isto é, o que traz destreza, 
habilidade e fluência para o movimento expansivo da vontade de poder, 
poder só pode externar-se em resistências; ela procura, portanto, por aquilo que lhe resiste – essa é a 
tendência original do protoplasma quando estende pseudópodes e tateia em torno de si. A apropriação 
e a incorporação são, antes de tudo, um querer-dominar, um formar, configurar e transfigurar, até que 
finalmente o dominado tenha passado inteiramente para o poder do agressor e o tenha aumentado. – 
Se essa incorporação não vingar, então provavelmente se arruína a configuração (...)”. Assim, é certo 
dizer que o exercício da vontade de poder, dependente de resistências, impõe a necessidade de luta 
incessante, donde resultam configurações possíveis do real.
27 - NIETZSCHE. O anticristo, § 14.
28 - NIETZSCHE. Crepúsculo dos ídolos, “Sentenças e setas”, § 44; NIETZSCHE. O anticristo, § 1.
29 - NIETZSCHE. O anticristo, § 11.
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no enfrentamento – ao mesmo tempo prazeroso e desprazeroso – de toda 
ordem de obstáculos e resistências.

 
O homem forte, poderoso nos instintos de uma forte saúde, 
digere seus feitos quase como digere as refeições; não 
recusa mesmo uma comida pesada: mas, no principal, é 
um instinto incólume e rigoroso que o conduz a não fazer 
nada que o contradiga, assim como não come algo que não 
o agrade30.

Assim, por seu poder patologizante, Nietzsche condena com 
veemência o “castracionismo”31 tradicionalmente aplicado pela Igreja32 
às paixões (sensualidade, orgulho, avidez de domínio, cupidez, ânsia de 
vingança)33. Em sua concepção, vida e paixão coincidem: “atacar as paixões 
pela raiz significa atacar a vida pela raiz”34, o que configura, imediatamente, 
decrepitude e despotenciação: “A própria vida é para mim o instinto do 
crescimento, da duração, da acumulação de forças, de potência; onde falta 
a vontade de poder, existe degeneração”.35 Na semântica nietzschiana, 
portanto, reúnem-se vida, paixão/afeto e vontade de poder, pois “a vontade 
de poder é a forma de afeto primitiva, todos os outros afetos são apenas 
configurações suas (...)”36. 

A hostilidade da tradição ocidental às paixões é, na avaliação do 
filósofo, uma das formas mais eficazes de enfraquecimento do homem. De 
um modo que, não fosse a base fisiológica, se confundiria com o domínio 
kantiano das inclinações37, Nietzsche defende a capacidade humana de 
“não reagir a um estímulo”38, de “impor-se moderação”39 e de renunciar 
ao seu “diabo”40. Ou seja, ao tentar violentamente varrer para debaixo do 

30 - NIETZSCHE. A vontade de poder, § 906.
31 - NIETZSCHE. Crepúsculo dos ídolos, “Moral como contranatureza”, §1.
32 -  NIETZSCHE. Além do bem e do mal, Prefácio. Nesta obra Nietzsche afirma que “cristianismo é 
platonismo para o povo”, numa referência explícita à fundamentação que os primeiros teólogos cristãos 
buscaram em Platão.
33 - NIETZSCHE. Além do bem e do mal, Prefácio.
34 - NIETZSCHE. Além do bem e do mal, Prefácio.
35 - NIETZSCHE. O anticristo, § 6.
36 - NIETZSCHE. A vontade de poder, § 688.
37 - Na Fundamentação da metafísica dos costumes Kant define que o homem é livre quando pode agir  
racionalmente, de acordo com o critério da universalidade garantida pelo imperativo categórico, sem se 
deixar influenciar minimamente pelas inclinações sensíveis. Em A religião nos limites da simples razão, 
defende a luta entre os princípios bom e mau, definindo a virtude como resistência contra obstáculos.
38 - NIETZSCHE. Crepúsculo dos ídolos, “Moral como contranatureza”, §2.
39 - NIETZSCHE. Crepúsculo dos ídolos, “Moral como contranatureza”, §2.
40 - NIETZSCHE. Crepúsculo dos ídolos, “Moral como contranatureza”, §2.
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tapete elementos que não se deixam ocultar, o obscurantismo da Igreja 
atropelou a necessária operação das paixões na vida do homem, preferindo, 
ao esforço para lidar com elas, sua culpabilização. Segundo antigo ditado 
popular, isso desastrosamente equivaleu a “tapar o sol com a peneira”. 

Numa perspectiva alheia à idealização da natureza humana, 
Nietzsche afirma a periculosidade das paixões, compreendendo que aí 
está o poder tonificante, formador, configurador apresentado por elas. 
Em sua avaliação, uma tal característica jamais poderia ter motivado seu 
endereçamento às masmorras do pensamento ocidental.

Todas as paixões têm um período em que são meramente 
funestas, em que levam para baixo suas vítimas com o peso 
da estupidez – e um período posterior, bem posterior, em que 
se casam com o espírito, se “espiritualizam”. (...) Aniquilar 
as paixões e os desejos apenas para evitar sua estupidez e 
as desagradáveis consequências de sua estupidez, isso nos 
parece, hoje, apenas uma forma aguda de estupidez. Já não 
admiramos os dentistas que extraem os dentes para que eles 
não doam mais...41

Portanto, assim como a questão nutricional é para Nietzsche 
imensamente mais importante do que toda a teologia, muitíssimo mais 
importante do que permitir que os valores cheguem de cima para baixo, de 
fora para dentro, é, para Zaratustra, lançar-se na fluência da própria angústia 
pelo tempo necessário ao surgir do auto-reconhecimento. “Queres, porém, 
seguir o caminho da tua angústia, que é caminho no rumo de ti mesmo? 
Mostra-me, pois, que tens direito e força para tanto!42” Fundamental 
no pensamento de Nietzsche, a questão vai reverberar no Crepúsculo 
dos ídolos, como uma espécie de conselho aos que querem conquistar a 
confiança exigida por Zaratustra: “Colocar-se apenas em situações em que 
não se podem ter virtudes aparentes, em que, como o funâmbulo sobre 
uma corda, ou se cai ou se fica em pé – ou se escapa...”43 Aqui, para além 
do bem e do mal, Nietzsche evoca situações limite, nas quais a abstração 
anti-instintiva da moral platônico-cristã perde inteiramente o sentido, ou, 
com seu espírito de peso, prejudica demasiadamente. Trata-se, na verdade, 
de uma questão primária da física: na corda bamba, o que vale é a leveza – 
para que, preferencialmente, se possa até flutuar. “Todo abismo é navegável 
41 - NIETZSCHE. Crepúsculo dos ídolos, “Moral como contranatureza”, §1.
42 - NIETZSCHE. Assim falou Zaratustra. “Do caminho do criador”.
43 - NIETZSCHE. Crepúsculo dos ídolos, “Sentenças e setas”, §21.
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a barquinhos de papel”44.

Como vale a corporeidade?

Zaratustra joga com a concepção de que a virtude de cada um equivale 
ao ser próprio, ao si mesmo, à força e ao poder próprios, diferenciadores, 
distintivos, individuadores. É um traço incomum em cada qual, indizível, 
inominável, estranho à indiferença da impessoalidade reinante no exercício 
dos papéis sociais. Virtude tem o sentido também de corpo, podendo ser 
compreendida como resultado da repetição das setas arremessadas pelo 
fenômeno corpo, pela dinâmica corpo, isto é, como resultado do que se 
repete e se impõe nas batalhas travadas pelos diversos impulsos formadores 
do corpo, pensado aqui não como substância extensa organizada 
mecanicamente, oposta à imaterialidade pensante da alma, mas como ser 
no devir, como diferenciação do mesmo, como condição de possibilidade 
do tornar-se outro e mesmo, simultaneamente, no transcurso do tempo. 

Meu irmão, se tens uma virtude e ela é a tua virtude, então 
não a tens em comum com ninguém. Sem dúvida, queres 
chamá-la pelo nome e afagá-la; queres puxar-lhe a orelha 
e brincar com ela. E eis que, agora, tens o seu nome em 
comum com o povo e te tornaste, com a tua virtude, povo 
e rebanho! Melhor terias feito dizendo: “Inexprimível e sem 
nome é o que faz o tormento e a delícia da minha alma, e 
que é, também, a fome das minhas entranhas.” Que a 
tua virtude seja demasiado elevada para a familiaridade 
dos nomes; e, se tens de falar nela, não te envergonhes de 
gaguejar.45

 Diante da exclusividade, da propriedade, da estranheza da virtude 
de cada um, faz sentido dizer, pois, que acerca do que não é possível falar, 
deve-se, sobretudo, gaguejar. A gagueira é, nesse caso, antídoto para o 
fluxo desgastado da comunicação informativa, das igualações conceituais 
moralizantes, do ser público, do rebanho, da incapacidade de se perscrutar 
para distinguir-se do outro no assenhoramento de si. O típico homem 
moderno, batizado por Zaratustra como último homem, não gagueja, pois 
tem o plano de sua existência na ponta da língua, traçado à luz do senso 
comum, por meio do qual se promove o conforto da igualdade entre todos, 
44 - ROSA. “Desenredo”. In: Tutaméia – Terceiras estórias. p.38.
45 - NIETZSCHE. Assim falou Zaratustra. “Das alegrias e das paixões”.
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em oposição ao esforço pelo movimento de cada um se tornar o que é46. 
Zaratustra antecipa o jargão adorniano segundo o qual na 

modernidade o homem torna-se diferente de si mesmo ao tornar-se igual 
aos outros: “Todos querem o mesmo, todos são iguais; e quem sente de outro 
modo vai, voluntário, para o manicômio”47. Tal gregarismo, marcado pelo 
sacrifício violento das diferenças, afasta do cotidiano a tarefa de cada qual 
estabelecer de modo extra-moral seus próprios bem e mal, seus próprios 
sim e não, sua própria meta, sua linha reta – posição a se originar numa 
ausculta do corpo como dinâmica, cuja propriedade está em sintonizar 
instâncias separadas pela tradição: o físico-biológico, o espiritual-psíquico, 
o cultural-antropológico e o universal-cosmológico. 

No discurso “Dos desprezadores do corpo”, Zaratustra considera que o 
fundo do “eu”, dos sentidos e do espírito é o ser próprio criador, o si mesmo, 
o corpo – grande razão que faz o “eu”, o “eu” que criou para si o desprezo a si 
mesmo, assim como o apreço, o prazer e a dor, o valor e a vontade. 

Mesmo em vossa estultície e desprezo, ó desprezadores do 
corpo, estais servindo o vosso ser próprio. Eu vos digo: é 
justamente o vosso ser próprio que quer morrer e que volta 
as costas à vida. Não consegue mais o que quer acima de 
tudo: – criar para além de si. Isto ele quer acima de tudo; é o 
seu férvido anseio. Mas achou que, agora, era tarde demais 
para isso; – e, assim, o vosso ser próprio quer perecer, ó 
desprezadores da vida. Perecer quer o vosso ser próprio, e 
por isso vos tornastes desprezadores do corpo! Porque não 
conseguis mais criar para além de vós. E, por isso, agora, 
vos assanhais contra a vida e a terra. Há uma inconsciente 
inveja no vesgo olhar do vosso desprezo. Não sigo o vosso 
caminho, ó desprezadores da vida! Não sois, para mim, 
ponte que leve ao super-homem!48 

Sentidos e intelecto, pois, estão a serviço do si mesmo, do corpo. O 
que se chama “eu” é produto do si mesmo, é resultado, e não causa. O sujeito 
é tardio, é posterior ao si mesmo, é determinado pelo corpo. O corpo é o 
fundo da realização do real humano porque é ele – ou seja, seus grupos de 
impulsos em combate pelo governo e pela hierarquização, suas inúmeras 

46 - NIETZSCHE. Assim falou Zaraustra. Prólogo, §5.
47 - NIETZSCHE. Assim falou Zaraustra. Prólogo, §5.
48 - NIETZSCHE. Assim falou Zaratustra. “Dos desprezados do corpo”.
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almas49 – que interpreta, e não o sujeito ou o “eu” tomados metafisicamente 
como causa primeira previamente constituída. Não é o “eu” que diz aos seus 
impulsos o que faz bem ou mal, mas os impulsos que dizem isso ao tardio 
“eu”, fazendo-o tornar-se quem é, num processo infindável. A ilusão subjetiva 
gera em cada um uma série de mal-entendidos e conclusões precipitadas 
sobre o próprio modo de ser, mas o real mesmo do “eu” de cada um é o 
que vai se formando a partir da seleção entre o que pode e o que não pode 
ser suportado, afirmado, esperado, e da repetição do suportável, afirmável, 
esperável. Jamais há, contudo, qualquer possibilidade de cristalização deste 
ou daquele modo de ser, pois, invertendo a sentença de Antonio Candido, 
gente não é personagem, isto é, jamais se fecha, se acaba, se conclui.

Esse lento movimento de maturação acaba por determinar verdades 
bastante contrárias às ilusões subjetivas, que impedem a abertura e o acesso 
ao que se é mesmo, aos modos de ser que se é capaz de afirmar e repetir, 
ao que se pode aceitar e ansiar com boa vontade. Para além de qualquer 
ilusão de vontade livre, é preciso trabalhar-se, esculpir-se, poetizar-se, 
no sentido de querer o que se pode e poder o que se quer, e nada além 
disso. O problema está em que, apesar de uma tal formulação parecer tão 
simples, lógica e direta, não se deixa ver tão imediatamente o fundamental 
saber de quem se é, o que indica que a base para se tornar o que se é não 
pode ser esse saber, mas, fora de uma relação causal, o vir-a-ser quem se 
é e o vir-a-saber quem se é caminham lado a lado, desde uma unidade 
não soteriológica e não teleológica entre poder e querer. Está justamente 
aí o desafio de sintonizar-se na frequência do si mesmo sem o recurso às 
enganosas e vazias teorizações acerca das certezas imediatas que serviram 
como alimento essencial aos filósofos metafísicos50.

Instrumentos e brinquedos são os sentidos e o espírito; atrás 
deles acha-se, ainda, o ser próprio. O ser próprio procura 
também com os olhos dos sentidos, escuta também com 
os ouvidos do espírito.E sempre o ser próprio escuta e 
procura: compara, subjuga, conquista, destrói. Domina e é, 
também, o dominador do eu. Atrás de teus pensamentos e 
sentimentos, meu irmão, acha-se um soberano poderoso, 
um sábio desconhecido – e chama-se o ser próprio. Mora 
no teu corpo, é o teu corpo (Grifos do autor). 51

49 - NIETZSCHE. Além do bem e do mal, §19.
50 - NIETZSCHE. Além do bem e do mal, §16.
51 - NIETZSCHE. Assim falou Zaratustra. “Dos desprezados do corpo”.
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Zaratustra cria, pois, um fundo outro para a existência humana. Ele 
parece descer um alto degrau, parece escavar profundamente o solo da 
existência, encontrando aí “um soberano poderoso, um sábio desconhecido”. 
A saída para a compreensão do que ou de como seja esse outro fundo – o si 
mesmo, o corpo como instância elementar, essencial de produção do eu, do 
sujeito – está na noção de fisiologia, na dinâmica fisiológica de criação de 
pesos e medidas, valores, conceitos, formas de compreensão das sensações 
e sentimentos. Esta seria a via pela qual Nietzsche afirma fugir da metafísica 
da subjetividade. 

É preciso compreender em que medida ele não cria sua própria 
metafísica, seu próprio fundamento, sua própria causa primeira, seu 
próprio conceito de ser.  Ao contrário, na medida em que não produz 
cortes e duplicações no real, na medida em que elimina a possibilidade 
de continuação do horismós platônico, Nietzsche não instauraria uma 
física e uma fisiologia no lugar de uma metafísica e de uma psicologia da 
consciência? Trata-se, em sua filosofia, de uma restituição de realidade ao 
ser, ao que verdadeiramente é, e que havia sido lançado pela metafísica na 
dimensão das ilusões transcendentais. Trata-se de uma inscrição do ser 
no que é humano, demasiado humano, o que significa ser cosmológico, 
demasiado cosmológico. Essa seria a fórmula de Nietzsche contra as 
tradicionais metafísicas do ser e da subjetividade, consideradas por ele 
como patologizantes e despotenciadoras do espírito. A exemplo do que 
Platão teria querido para o seu tempo com a tematização da música na 
República, a meta do Zaratustra – a música nietzschiana – seria a criação 
de um ritmo fisiológico saudável para o homem do fim da modernidade. 

Se não cabe a imprudência de afirmar algo excessivamente 
programático em relação a filosofias tão cheias de dobra e tão assistemáticas 
quanto as de Nietzsche e Platão, ao menos pode-se afirmar que a meta 
proclamada por Zaratustra em sua descida é a de dar ao homem o ritmo 
cosmológico do sentido da terra, tirando-o do ritmo soteriológico do 
sentido da eternidade, do além-mundo.

O corpo nietzschiano, portanto, pode bem ser compreendido como 
“universo de universos”52, de cuja pressuposta unidade celeste brotam 
mundos diversos53. Seguindo o fio condutor desse pensamento, Zaratustra 
52 - DARÍO, Rubén. Ama tu ritmo. (http://www.poesi.as/rd06900.htm, acesso em 8 de janeiro de 2010).
53 - DARÍO, Rubén. Ama tu ritmo. (http://www.poesi.as/rd06900.htm, acesso em 8 de janeiro de 2010).



29

Marxismo e Modernismo em época de literatura pós-autômoma

pode afirmar a gagueira como única forma legítima de dizer o indizível 
incrustado no extraordinário e inigual latente em cada homem:

Fala, pois, gaguejando: “Este é o meu bem, é o que amo, é 
assim que gosto dele, somente assim eu quero o bem. Não 
o quero como uma lei de Deus, não o quero como uma 
norma e uma necessidade humanas; que não seja, para 
mim, seta indicadora de mundos ultraterrenos e paraísos. 
É uma virtude terrestre, a que amo: pouca prudência há 
nela e, menos do que qualquer outra coisa, a razão de todo 
o mundo. Mas foi em mim que essa ave fez seu ninho; 
amo-a, por isso, e a acaricio – e, agora, ela cobre em mim, 
chocando-os, seus ovos de ouro”. 54

Zaratustra salienta, pois, que cabe a cada um se abrir ao entrosamento 
com a dor e a delícia de ser o que é55, amando e cantando o próprio ritmo, 
como expressa a primeira estrofe do soneto “Ama tu ritmo”, de Ruben Darío:

Ama tu ritmo y ritma tus acciones bajo su ley, así como tus 
versos; eres un universo de universos y tu alma una fuente 
de canciones.56

Está aí o processo visado pelo discurso “Das alegrias e das paixões”, 
no qual Zaratustra procura libertar da avaliação moral às paixões humanas, 
dando-lhes estatuto de essência de um fortalecimento reverberado nos 
planos individual, sócio-político e histórico, referente à humanidade em 
geral, na história da espécie. Se antes as paixões se opunham às virtudes, 
agora é das paixões que brotam as virtudes. O novo tempo que Zaratustra 
vem trazer, anunciar e promover não está marcado pela culpabilização e 
negação das paixões, mas por sua afirmação na base do movimento de 
estruturação do si mesmo. A perspectiva não-moral desde a qual Zaratustra 
concebe o real e suas possibilidades vem purificar as paixões do mal nelas 
inscrito pela tradição platônico-cristã, que, tanto no âmbito espiritual quanto 
nas questões institucionais da organização gregária (nos planos jurídico e 
médico, por exemplo), as perseguiu, represou, castigou, odiou, temeu e 
criminalizou. Possibilita-se, pois, à luz de Zaratustra, um apaziguamento 

54 - NIETZSCHE. Assim falou Zaratustra. “Das alegrias e das paixões”.
55 - VELOSO, Caetano. “Dom de iludir”. In: Totalmente demais. LP. Philips Records, 1986
56 -  DARÍO, Rubén. Ama tu ritmo. (http://www.poesi.as/rd06900.htm, acesso em 8 de janeiro de 2010).
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das tormentas ocasionadas pela má consciência das paixões, uma vez que 
elas são agora reconhecidas e afirmadas como condição de possibilidade de 
assunção do si mesmo, do ser próprio, da virtude e do corpo de cada um. Na 
(anti) doutrina57 de Zaratustra não há traço da realidade humana que deva 
ser jogado fora, sob critérios morais. Ao contrário, a tensão permanente 
entre tendências que apontam para direções distintas é valorizada como 
fundamento da apropriação do próprio de cada um. É da tensão, portanto, 
que se pode produzir a harmonização do si mesmo.
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1. Aspectos da obra de Saramago depois de “Levantado 
do chão”

O tempo em que Saramago esperou paciente clarear em si a história 
que contaria em Levantado do chão, cujo final, do qual extraiu o título, 
é menos a realidade do que o sonho próprio do autor. O escritor esteve 
em Lavre, na região do Alentejo, em 1976, quando reuniu a matéria-prima 
do livro, dentre documentos, histórias de vida, sensações e inquietações, 
mas só o escreveu entre 1979 e 1980, não apenas porque quis fazer da obra 
uma autêntica narrativa do que viu e ouviu, o que lhe demandou tempo 
para a maturação das ideias, como também porque só pôde concebê-lo 
depois de ter falado sobre a alienação humana nos contos de Objecto quase, 
publicado em 1978. O que queremos realçar aqui é que certamente não foi 
o acaso do fluxo íntimo e natural da inspiração artística que levou o escritor 
a somente se autorizar a falar da vida autêntica de homens se fazendo livres, 
depois de ter escrito os contos de vidas sem sujeito. Parece que estava já 
aí clareando um modo de compreensão do mundo. Precisava homenagear 
o povo camponês do Alentejo com o romance Levantado do chão, mas 
deveria em seguida promover um giro fundamental em seu modo de olhar 
para a realidade. E de fato, nas suas palavras, logo depois de cumprido o 
que se propusera, fez-se disponível para

“outra forma de entender o tempo, a cultura, o nosso povo, 
e vê-lo, não em termos imediatistas, não em relação com 
o que está diante dos meus olhos, mas como se eu depois 
de Levantado do chão tivesse adotado uma espécie de 
distanciamento, uma espécie de mudança de perspectiva 
que me permite ver toda esta cultura, ver toda esta história 
e ver todo este tempo realmente como um todo”. 1

Para Saramago, o Levantado do chão é “o testemunho de um tempo 
e de uma forma de viver”2 que chegava ao final. E daí em diante, os livros 
deveriam ser escritos de uma outra forma se quisessem acompanhar as 
mudanças profundas que a sociedade portuguesa inteira, incluindo suas 
1 - “SARAMAGO: ‘Lós vínculos de Portugal com una España federativa provocarían una revisión total 
de la relación’, Diario 16 (Suplemento Culturas), Madri, 11 de fevereiro de 1989 [Entrevista a César 
Antonio Molina]”. In. AGUILERA, F. G. (sel. e org.). As palavras de Saramago: catálogo de reflexões 
pessoais, literárias e políticas. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 286.
2 - “José Saramago: um olhar que se vigia”, Diário de Lisboa, Lisboa, 30 de outubro de 1982 [Entrevista 
a Lourdes Féria]. In. AGUILERA, F. G. (sel. e org.). Op cit. p. 278.



36

Marxismo e Modernismo em época de literatura pós-autômoma

camadas rurais, havia sofrido, pois “nada poderá expressar-se nos mesmos 
termos”3. As pegadas deixadas por homens construindo um modo de vida 
autêntico tinham desaparecido por completo e o que ficou no lugar do chão 
de experiências em que estes homens tinham se levantado foi um terreno 
social pantanoso. No pântano, as pegadas humanas logo desaparecem 
inundadas pela lama. Os acontecimentos tinham se tornado quase 
independentes dos homens, refletindo uma estrutura social autonomizada 
das práticas sociais imediatas. E por isso o escritor deveria agora observar a 
realidade do alto, transferindo seu ângulo de visão do singular ao universal. 
Depois desta mudança de perspectiva, Saramago ainda seguiu escrevendo 
com o foco em homens reunidos em grupos e comunidades até 1991, ano 
em que publica “O evangelho segundo Jesus Cristo”, encerrando a fase do 
enfoque coletivo. A composição de romances centrados no indivíduo é 
inaugurada com Ensaio sobre a cegueira, publicado em 1995. Voltar-se à 
pessoa não significou aqui uma exaltação de subjetividades, pelo contrário, 
suas histórias passam a falar de indivíduos cujas práticas sociais abstratas 
parecem se desprender deles e existir de forma independente, dominando-
os. Isto porque o escritor português não tinha um plano literário definido 
desde o princípio, pois escrevia sobre os seus incômodos mais profundos 
com relação ao mundo e, através de um conto ou romance, os deixava 
expostos.4 A realidade é que agora impunha uma exigência, o escritor 
precisava abstrair-se da vida imediata para a compreensão das abstrações 
reais. A fenomenologia que orientava Saramago ao escrever o mundo 
perdeu-se, e ele já não poderia mais refletir o mundo em suas obras desta 
forma, deveria agora olhar a realidade não pelo que aparentava, mas pelo 
que escondia. Passou a tratar de “assuntos muito sérios de uma forma 
abstrata: considerar um determinado tema, mas despindo-o de toda a 

3 - “SARAMAGO: ‘Lós vínculos de Portugal com una España federativa provocarían una revisión total 
de la relación’, Diario 16 (Suplemento Culturas), Madri, 11 de fevereiro de 1989 [Entrevista a César 
Antonio Molina]”. In. AGUILERA, F. G. (sel. e org.). Op cit. p. 286.
4 -  Saramago filiou-se ao Partido Comunista Português em 1969 e permaneceu militante ativo até 
o começo dos anos 1990. Colaborou mais intensamente com o partido na década de 1970, quando 
chegou a participar ativamente das mobilizações de base. Mas, esteve profundamente decepcionado 
com as experiências do “socialismo real”. Disse em certa entrevista, em 1997, “A experiência comunista 
foi evidentemente um fracasso, demonstrando que os caminhos que se tomaram estavam errados. 
E, de fato, a ideia de que o homem só pode ter uma justificação social integrada e funcionando 
harmonicamente dentro do corpus social, ignorando o foro da liberdade de cada um, falhou em toda 
a parte. E falhou, sobretudo, por pensar ser possível construir o socialismo sem a participação dos 
cidadãos. [...]” “Descobri agora que sou um comunista libertário. [...] Em mim convivem dois inimigos 
(comunismo e liberdade) considerados irreconciliáveis. Eu sou o lugar onde essas duas expressões 
políticas encontram harmonia.” In. AGUILERA, F. G. (sel. e org.). Op cit. p.363-364.
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circunstância social, imediata, histórica, local.”5 Isto não foi, porém, mera 
mudança no estilo do escritor, que teria por conveniência passado de um a 
outro modo de ver a vida, mas de uma mudança imposta a que o escritor 
deveria atender para se manter fiel em retratar a realidade do mundo. Não 
foi a escrita de Saramago que se tornou abstrata, mas é a própria situação 
social dos homens que se caracteriza pela abstratividade. E por considerar 
que o que chamamos ficção é algo que tão facilmente não distinguimos 
daquilo que chamamos história, Saramago pôde traduzir tão bem o estado 
de autoalienação a que chegou a humanidade em Ensaio sobre a cegueira.6

O romance apresenta-nos uma metáfora em que os personagens, 
acometidos por uma súbita e altamente contagiosa “cegueira branca”7, 
colocam a nu o caráter corroído, o ethos desumanizado e coisificante que, 
como uma força cega, produziu o amoldamento dos homens e mulheres. 
Enquanto se apuravam as causas e a possível cura do “mal-branco”, os cegos 
foram isolados pelo governo em um manicômio desativado, onde deveriam 
autogerir seus próprios cuidados. Unidos por um estado de caos total, 
precisavam dividir entre si os alimentos enviados pelo governo. O mais 
interessante é que, mesmo igualados pela doença e pelo caos, os indivíduos 
já embrutecidos pela vida lá fora, buscavam restabelecer a ordem das 
relações entre si, renovando hierarquias e relações violentas de mando e 
obediência, além de vivificarem a lei mercantil da troca de equivalentes – 
os indivíduos, especialmente as mulheres, eram convertidos em coisas que 
poderiam ser trocadas por seus “equivalentes”, os alimentos, que, dotados 
“naturalmente” de valor de troca, circulavam como autênticas mercadorias. 
As relações e práticas estabelecidas pelos indivíduos eram a força material, 
o próprio domínio, pois foram capazes de restabelecer concretamente 
a fantasmagoria das relações fetichistas. O autor, com a sua obra de arte, 
parece ter como objetivo consciente colocar diante de nós um espelho 

5 - “Todos os malefícios da utopia”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 29 de outubro de 2005 [Entrevista 
a Ubiratan Brasil]. In. AGUILERA, F. G. (sel. e org.). Op cit. p.313.
6 - O livro de José Saramago baseou o filme brasileiro de mesmo nome, Ensaio sobre a cegueira, dirigido 
por Fernando Meireles, estreado em 2008.
7 -  “O cego ergueu as mãos diante dos olhos, moveu-as, Nada, é como se estivesse no meio de um 
nevoeiro, é como se tivesse caído num mar de leite, Mas a cegueira não é assim, disse o outro, a cegueira 
dizem que é negra.” (p.13). “Nada, Nada, quê, Nada, vejo sempre o mesmo branco, para mim é como 
se não houvesse noite.” (p. 18). “Aos ouvidos chegavam-lhe os ruídos do trânsito, uma ou outra voz 
mais alta quando o táxi parava, também às vezes sucede, ainda dormimos e já os sons exteriores 
vão repassando o véu da inconsciência em que ainda estamos envolvidos, como num lençol branco. 
Como num lençol branco.” (p. 21). (Cf. SARAMAGO, J. Ensaio sobre a cegueira. 46ª reimpr. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2008.).
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invertido, que desfaz toda a ilusão do autoconhecimento e nos força a 
fechar os olhos, como se estivéssemos cegos, para enxergar de dentro “uma 
coisa que não tem nome, essa coisa é o que somos”.8

A genialidade de Saramago consegue traduzir a verdadeira relação 
entre ser social e consciência na sociedade do valor. Sua metáfora, 
construída com perfeição, revela que os indivíduos sociais não só se fazem 
mercadorias, como personificam o capital, realizando a dominação de si em 
si mesmos. No ato de personificação do valor, de autonegação inconsciente, 
os indivíduos assumem uma conduta cega, como coisas vivas, ao fazerem 
parte desta sociedade enquanto seres funcionais.

Por isso, diante da necessidade, como foi o caso do romance de 
Saramago, não há nada que garanta que mulheres e homens agirão de 
forma autoconsciente rompendo com as cadeias alienantes da sociedade 
do valor. Esta é uma possibilidade histórica de ruptura que coexiste 
com a possibilidade histórica de continuidade. É o que está posto para a 
humanidade no atual contexto de barbárie. Poderão os indivíduos, pelas 
próprias ações, avançarem na direção da estrutura que os expulsou, buscando 
formas de sobrevivência em sua situação determinada, sem ultrapassar 
os meios já existentes no interior desta sociedade, formando, assim, uma 
“massa marginal incluída” que se depara com instituições especializadas 
em reprimir e administrar as práticas sociais das massas sobrantes. Resta-
nos descobrir o que é decisivo no processo em que os indivíduos, diante da 
necessidade, passam de “máquinas mortas” a seres capazes de assumirem 
um pensamento insubordinado e uma prática combatente contra as 
condições adversas que limitam a vida, fazendo com que a dignidade 
humana seja o reflexo de uma existência autoconsciente, ainda que isto 
não altere a estrutura social que não é resultante da imediaticidade. De 
fato, a condição histórica dos indivíduos na sociedade do valor lhes impõe 
uma existência em que buscam os meios materiais de sua sobrevivência na 
esfera social em que suas práticas têm uma visibilidade pública, mas logo 
retornam para a esfera privada, onde se passam as experiências individuais 
marcadas pelas escolhas que vão moldando sua história pessoal. Nestas, os 

8 - “Chegara mesmo ao ponto de pensar que a escuridão em que os cegos viviam não era, afinal, senão a 
simples ausência da luz, que se limitava a cobrir a aparência dos seres e das coisas, deixando-os intactos 
por trás do véu negro. Agora, pelo contrário, ei-lo que se encontrava mergulhado numa brancura tão 
luminosa, tão total, que devorava, mais do que absorvia, não só as cores, mas as próprias coisas e seres, 
tornando-os, por essa maneira, duplamente invisíveis.” (SARAMAGO, J. Ensaio sobre a cegueira. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2008. p. 15-16).
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indivíduos podem, em sua formação humana, aprenderem a dizer “não” 
a certas práticas sociais que determinariam seu “destino” se estivessem 
subsumidos a uma obediência cega às leis sociais naturalizadas. Isto 
exalta sua capacidade de negação deste mundo e ao mesmo tempo de 
reafirmação da necessidade de que os homens devem submetê-lo a uma 
práxis transformadora. Portanto, da mesma forma que é necessário revelar 
o que está oculto, clareando as sombras existentes no espaço que une e 
separa os indivíduos uns dos outros em suas relações e práticas sociais, para 
trazer à luz as leis sociais a que estão assujeitados, também é igualmente 
necessário ter em mente que a imagem da história ficaria incompleta se não 
levarmos em conta que a compreensão dos homens enquanto indivíduos 
coisificados é como o reflexo num espelho da sociedade em si mesma. 
Porém, este espelho não reflete as contradições, estas precisam de uma 
iluminação a mais que alcance a existência dos poucos homens que podem 
passar por este mundo sem que consigamos enxergar suas pegadas, pois 
sua história permanece nas sombras de uma compreensão imobilizante 
que torna a sociedade um todo homogeneizado pela reificação e soterra 
a pluralidade existente em práticas de contraposição, as quais, mesmo 
não tendo um efeito sobre as bases estruturais, abrem frestas em meio ao 
peso esmagador das forças sociais que se descolaram da vida imediata e 
repousam acima da vontade e da consciência dos indivíduos. Ainda que 
o indivíduo, na sua existência privada, conserve possibilidades de escolha 
e de recusa, imprimindo em sua vida traços de pessoalidade, este tipo de 
experiência imediata não altera a estrutura social que se mantém de um 
modo naturalizado. 

Depois de Ensaio sobre a cegueira (1995), os outros dois romances 
escritos por Saramago, Todos os nomes (1997) e A caverna (2000), contêm, 
segundo o autor, um fio de análise que os une numa “trilogia involuntária”, é 
a intenção de expressar “o que, para o autor, é o mundo que estamos a viver”. 
Em Todos os nomes, o escritor fala da vida do indivíduo solitário, isolado em 
seu mundo particular e privado, onde inexistem experiências partilhadas e 
constituídas de conteúdo vívido. Deste modo, a vida passa a ser facilmente 
resumida em números e informações documentadas, suficientes o bastante 
para refletirem o que são os indivíduos, todos destituídos de autenticidade, 
sendo cada qual apenas mais um membro deste mundo massificado, 
em que a igualdade ganha um sentido pervertido. As experiências sem 
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sentido igualam todos a um vazio interior, a um estado permanente de 
infelicidade coletiva que os coloca numa busca interminável do ser como 
o outro, é uma autonegação das próprias diferenças em nome do mesmo 
tipo de uniformização encontrado nas coisas. Na sociedade que exalta o 
individualismo, todos são tão iguais e acostumados a uma vida vazia de 
experiências autênticas que nem precisariam ser nominados, bem como 
“todos os nomes” serviriam para qualquer um.

2. O significado histórico de “Levantado do chão” em 
tempo de barbárie

O fetichismo e a luta operária são tratados por Marx no livro 1 de O 
capital, sendo que ambos formam de um modo igualmente fundamental 
as bases antagônicas de seu pensamento. Quando fala do processo em 
que as mercadorias se metamorfoseiam em dinheiro, no qual todas as 
distinções desaparecem aos sentidos, Marx constrói o nexo interno de sua 
teoria. Ao mesmo tempo em que sua teoria reflete a cegueira das relações 
sociais, apresenta uma diferenciação fundamental entre forças produtivas 
e relações de produção, onde se mantém em aberto a possibilidade lógica 
de que estas contradições sejam transformadas pela humanidade num 
terreno de práxis revolucionária. Isto é compreensível se considerarmos 
que, para Marx, no processo em que as pessoas têm suas práticas sociais 
reificadas e que se transfere às coisas um atributo social, coexiste a 
diversidade e a possibilidade de resistência e contraposição às formas 
abstratas de dominação na história. No interior da estrutura social há 
práticas que nasceram das contradições deste sistema e que, antes de terem 
se tornado formas adequadas de representação material das leis sociais, em 
outro momento da história formaram uma força de oposição ao existente 
justamente porque chegaram a representar a construção de algo novo.

A crise estrutural capitalista, instalada desde os anos 1970, abriu 
uma época de transformações materiais que produziram mudanças 
imediatas nas experiências comuns dos indivíduos, sobretudo daqueles 
cuja condição social é a expressão do “desfazer” da classe proletária. Neste 
cenário, a dominação social, em termos pessoais ou impessoais, não pode 
ser tomada como uma forma de identificação total da realidade, sob o 
risco de lhe atribuir teoricamente uma “extensão excessiva e sobre zonas 
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indevidas”9. Isto também foi o que Thompson observou ao analisar o 
“fazer-se” da classe operária inglesa, no sentido de realçar que, enquanto 
houve resistência à modernidade em defesa das tradições e costumes pré-
capitalistas, se podia discordar da ideia de que a existência dos subalternos 
estava determinada por um tipo de “domínio total”, do qual, por si mesmos, 
não poderiam se libertar, pois estavam, desde o nascimento, condenados 
a um tipo de formação social que os tornava incapazes de realizar 
experiências autoconscientes. Este tipo de compreensão não alcançava as 
contradições sociais presentes na existência daqueles ainda não integrados 
no modo de vida que representava a consolidação da sociedade moderna. É 
fato que neste processo o movimento predominante foi a generalização do 
tipo de experiência social que retirou da vida imediata toda possibilidade 
de entendimento sensível, enquanto as contradições que antes estavam 
presentes na superfície da vida social eram assimiladas pela força da 
estrutura econômica e cultural que se erguia. Esta viragem, porém, nunca 
impediu que os subalternos construíssem, à sua própria maneira, formas 
de enfrentamento às suas necessidades existenciais, o que, em geral, não 
produziu um antagonismo ameaçador à ordenação sistêmica das relações 
sociais no capitalismo, mas certamente preservaram em suas experiências 
alguns pontos de escape à “dominação total”. Isto talvez estivesse presente 
no momento em que buscaram na diversidade destas práticas sociais, os 
elementos necessários para o confronto da condição histórica que lhes foi 
imposta a partir dos anos 1970: a exclusão permanente do processo de 
valorização do capital. Foram nestas circunstâncias que suas experiências 
de luta passaram a representar um entendimento histórico da realidade, 
formando uma força antagônica marginal, que reabria na superfície 
da sociedade os espaços de contradição que ficaram no passado e agora 
retornavam não com o mesmo tipo de resistência observada no processo 
de formação da classe proletária, mas com um tipo de luta realizado por 
homens e mulheres que não mais vivenciam na imediaticidade da vida as 
relações econômicas de produção do valor e fazem da luta em si mesma a 
experiência de autoemancipação da vida alienada. Este é um modo de ser 
construído por homens e mulheres que não se submeteram a uma entrega 
cega e automática ao processo autodestrutivo em que esta forma social é 

9 - Cf. THOMPSON, E.P. La sociedad inglesa del siglo XVIII. ¿Lucha de clases sin clases? In. Tradición, 
revuelta y consciencia de clase: estúdios sobre la crisis de la sociedad preindustrial. 2. ed. Barcelona: 
Grijalbo, 1984. p. 59.
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desfeita, pois o seu “desfazer-se” enquanto classe é a sua própria luta.
Nestas condições, em que o automatismo das leis sociais se quebra, 

os seres humanos podem iniciar um refazer da vida e de si como seres 
concretos, construindo uma práxis que em muitos aspectos representa a 
ruptura com a velha dialética abstrata que produz uma eterna repetição 
irracional da totalidade social sem sujeito. A construção da liberdade dos 
seres abstratos formados neste fosso sem chão depende de que resgatem 
sua própria vida tomada pela autoatividade das coisas. Um desatar-se 
doloroso, mas imprescindível àqueles que só podem sobreviver se tomarem 
a história como um lugar “saturado pelo tempo-de-agora”10. A história dos 
homens fazendo sua própria realidade desde agora, sem deixar nada para 
um tempo em que houver melhores condições, teria ares de um futuro 
antecipado. Esta obra humana seria o chão da vida. Este chão só pode ser o 
real recriado, formando uma objetividade verdadeira, não reificada, como 
obra dos próprios homens, cujo princípio pode ser aquele descrito pelas 
palavras de Marildo Menegat, em seu “Depois do fim do mundo”, quando 
fala das criações artísticas e das qualidades do artista, este ser dotado de uma 
virilidade e de um espírito reflexivo incomuns, que o tornam capaz de, num 
“entregar-se de coração e entranhas para a vida”, redescobrir a infância, de 
onde “pode franquear a matéria acumulada em sua memória para servir de 
suporte para a demarcação das trilhas de um outro mundo que não este”.11 
A autoemancipação humana é, neste sentido, um processo histórico em 
que o homem, como um artista, faz do seu ser o seu agir compreendido, 
sendo este o solo da autoformação, que se realiza na coincidência entre a 
transformação das circunstâncias e a transformação de si mesmo. Neste 
refazer da vida e de si, o homem vai desconstruindo aquela dura crosta que, 
por muito tempo, manteve adormecidos os sentimentos e os sonhos que 
pareciam só ter lugar na infância. Este processo de construção da concretude 
da vida produz a associação entre sensibilidade e conhecimento, e só pode 
se dar para além da abstração capital e trabalho, pois expressa o desfazer do 
conjunto da vida social abstrata, na medida em que as experiências sociais 
passam a ser produzidas e vividas de um modo autoconsciente. Esta é a 
única forma de vida capaz de recriar o espaço público, o terreno em que 

10 - Cf. BENJAMIN, W. Teses sobre o conceito de história. In. LÖWY, M. Walter Benjamim: aviso de 
incêndio. Uma leitura das teses “Sobre o conceito de história”. São Paulo: Boitempo, 2005. Tese XIV. p. 
119.
11 - Cf. MENEGAT, M. Depois do fim do mundo: a crise da modernidade e a barbárie. Rio de Janeiro: 
Relume Dumará, FAPERJ, 2003. p. 123.
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os homens se formariam capazes de “realizar ações memoráveis, nobres, 
imortalizando-se na memória de seus pares e contribuindo para a herança 
[...] dos que virão.”12

Quando Walter Benjamin escreveu, em 1936, “o narrador figura 
entre os mestres e os sábios”, “seu dom é poder contar sua vida; sua 
dignidade é contá-la inteira”, expressava seu profundo lamento pelo fim das 
experiências dignas de serem intercambiadas. A prova cabal desta trágica 
situação humana era a guerra mundial e os combatentes que “voltavam 
mudos do campo de batalha”. Se estivéssemos do alto de um rochedo 
observando a paisagem da guerra, poderíamos ver, estarrecidos, o “frágil 
e minúsculo corpo humano” abandonado num território desfigurado 
pelas explosões, onde a força dos acontecimentos apareciam aos homens 
totalmente desconectada de sua capacidade de ação.13 No mundo sem 
sentido, em que os acontecimentos são alheios às histórias dos homens 
vivendo suas próprias vidas, a perda da capacidade humana de narrar é 
apenas o reflexo da inexistência de experiências humanas cheias de sentido.

Este foi um ponto de viragem, em que se completou o processo 
de desaparecimento dos rastros de um tipo de experiência social em 
que a realidade podia ser apropriada pelos homens comuns porque era 
sua própria existência na relação com os outros e com a natureza, em 
que a experiência partilhada conservava a espontaneidade dos laços 
comunitários, onde as tradições e valores pré-capitalistas podiam ainda 

12 - Idem, p. 120.
13 - “Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos se encontrou ao ar livre 
numa paisagem em que nada permanecera inalterado, exceto as nuvens, e debaixo delas, num campo de 
forças de torrentes e explosões, o frágil e minúsculo corpo humano.” (Cf. BENJAMIN, W. O narrador: 
considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In. BENJAMIN, W. Magia e técnica, arte e política. Ensaios 
sobre literatura e história da cultura. Obras escolhidas. v. 1. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 198). Em 
1940, em meio à experiência catastrófica da 2ª Guerra, o conhecimento histórico produzido pela filosofia 
benjaminiana assumia por vezes tons heréticos, como quem profana o sagrado, um exercício necessário 
à lucidez quando as promessas de transformação social por uma classe se desvencilharam da realidade 
histórica, passando a existir apenas como um a priori ainda não realizado. Os homens que outrora foram 
capazes de realizar experiências de auto-organização como a Comuna de Paris, decididos a recuperarem 
a força do passado para abrirem a possibilidade de uma nova forma de fazer política no presente, agora 
se comportavam como marionetes humanas, pois haviam perdido a capacidade de iniciativa e de 
espontaneidade, apenas reagindo de modo automático às forças sistêmicas. Isto Benjamin expressa em sua 
12ª tese sobre o conceito de história: “O sujeito do conhecimento histórico é a própria classe combatente e 
oprimida. Em Marx, ela aparece como a última classe escravizada, como a classe vingadora que consuma 
a tarefa de libertação em nome das gerações de derrotados. [...] Preferiu atribuir à classe operária o papel 
de salvar as gerações futuras. [...] A classe operária desaprendeu nessa escola tanto o ódio como o espírito 
de sacrifício.” (Cf. BENJAMIN, W. Sobre o conceito de história. In. BENJAMIN, W. Magia e técnica, arte 
e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. Obras escolhidas. v. 1. São Paulo: Brasiliense, 
1994. Tese 12ª. p. 228-229; LÖWY, M. Walter Benjamim: aviso de incêndio. Uma leitura das teses “Sobre o 
conceito de história”. São Paulo: Boitempo, 2005. Teses XII. p. 108.)
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ser vividos. Quis o escritor português José Saramago captar estas últimas 
pegadas quando escreveu o romance Levantado do Chão, publicado em 
1980. É um livro sobre a região do Alentejo, sul de Portugal, que fala de 
homens, mulheres e suas esperanças que do chão se levantaram, “como 
as searas e as árvores” ou mesmo “os animais que correm os campos ou 
voam por cima deles”. Os heróis do romance, depois de percorrerem uma 
trajetória de quase três quartos de século, não se contentaram mais em 
viver sob o peso de forças alienantes, levantaram-se para a luta, tomando 
o próprio destino nas mãos. De indivíduos que meramente repetiam 
práticas submissas à realidade passaram a sujeitos que submeteram a 
realidade à sua práxis.14 As condições históricas que atravessaram esta 
transformação foram a miséria, o trabalho governado por objetivos 
alheios e o sofrimento de uma vida alienada, em que os homens estiveram 
subsumidos à força das leis sociais naturalizadas, as quais por muito 
tempo roubaram-lhes a capacidade de ação espontânea e de experiência 
autoconsciente. O fundamental do romance é que é a história de uma 
luta erguida do “chão”, e este termo aqui não significa apenas a superfície 
sobre a qual os homens mantêm-se de pé e caminham, mas o terreno 
onde levantaram o peso que os esmagava e os dominava, produzindo 
experiências espontâneas e auto-organizadas, nas quais se formaram 
sujeitos buscando a transformação das circunstâncias opressoras. 
Recusaram-se a continuar repetindo o movimento cego e circular de uma 
sobrevivência imprópria para seres humanos, aprenderam a enxergar em 
suas próprias histórias o que tinha ficado oculto até então, interpretado 
como destino natural e inescapável. Interromperam, finalmente, o curso 
esperado dos acontecimentos e se fizeram capazes de realizar algo novo. 
E ao mesmo tempo em que realizavam feitos extraordinários, rompendo 
com a continuidade de um processo histórico automático, tornavam-se 
14 - No atual contexto, bilhares de seres humanos são levados a reinventar as suas formas de reprodução 
social como condição para se manterem vivos. É neste sentido que, na América Latina, um novo tipo 
de luta se constituiu nos anos 1980 e 1990, tais como o MST no Brasil, os piqueteiros na Argentina, os 
zapatistas no México. As experiências coletivas produzidas pela massa humana sobrante nos países 
latino americanos carregam o traço comum de que têm origem em territórios profundamente marcados 
pelo lugar periférico que ocupam no capitalismo mundial. Cf. MENEGAT, M. “Unidos por catástrofes 
permanentes: o que há de novo nos movimentos sociais da América Latina” in: Anais... VII SIMPÓSIO 
NACIONAL ESTADO E PODER: SOCIEDADE CIVIL, 2012, Uberlândia, MG. Uberlândia: Núcleo 
de Pesquisa em História, Cidade e Trabalho – NUHPECIT/PPGHAIS/UFU; Niterói, RJ: Núcleo de 
Pesquisas sobre Estado e Poder no Brasil – NUPEP/PPGH/UFF, CAPES, 2012. Cf. ALVES, A. A. F. 
Ensaios das formas de resistência na história: crítica do capital e práxis emancipatória. 2013. 205f. 
Doutorado (Tese). Programa de Pós-Graduação da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
Rio de Janeiro.
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também narradores, pois eram agora autores de experiências humanas 
dignas de serem comunicadas entre muitas gerações de homens. Junto 
do aprendizado da arte de viver, está o aprendizado da arte de contar a 
própria vida. E de contá-la inteira, pois a luz que emana da “substância 
viva da existência” é capaz de alcançar o passado, não só para que os 
homens compreendam o que os esteve aprisionando por tanto tempo, 
como também para potencializarem a resistência que se conservou neles 
e não vergou aos tempos sombrios. O que no romance de 1980, Levantado 
do chão, foi a expressão de um sonho do escritor para o povo do Alentejo, 
o final a que chamou de “dia levantado e principal”, talvez possa ser uma 
realidade de nosso tempo. “Do chão sabemos que se levantam as searas 
e as árvores, levantam-se os animais que correm os campos ou voam por 
cima deles, levantam-se os homens e suas esperanças.”15
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Capítulo III

Aprender a perdernos en el siglo XXI

Adriana A. Bocchino1 
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La burguesía no puede existir si no es revolucionando 
incesantemente los instrumentos de la producción, que 
tanto vale decir el sistema todo de la producción, y con él 
todo el régimen social. […] Las relaciones inconmovibles y 
mohosas del pasado, con todo su séquito de ideas y creencias 
viejas y venerables, se derrumban, y las nuevas envejecen 
antes de echar raíces. Todo lo que se creía permanente y 
perenne se esfuma, lo santo es profanado y, al fin, el hombre 
se ve constreñido, por la fuerza de las cosas, a contemplar 
con mirada fría su vida y sus relaciones con los demás.
 Karl Marx y Friedrich Engels. Manifiesto Comunista 
[1848]

Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse 
en ella, en cambio, como quien se pierde en un bosque, 
requiere aprendizaje.
Walter Benjamin. Infancia en Berlín hacia 1900  [1932-1938]

No por demasiado citado el fragmento del Manifiesto Comunista, 
desde diversas traducciones que merecerían un trabajo aparte, deja de 
instigar el pensamiento, todavía hoy, más de ciento cincuenta años después 
de pronunciado. Sobre todo cuando a cada paso se oye hablar de nuevos 
procesos, escenas inéditas, innovación, cambios sociales, políticos y 
económicos, revoluciones e incluso masacres en nombre de esos cambios. 

A partir de 2001, para ser más precisa, empezó a hablarse de una 
nueva vuelta de tuerca, un nuevo cambio. Podría decirse, el inicio de un 
nuevo momento que todavía no se identifica con un nombre determinado 
y arrastra el impreciso de “posmodernidad” venido desde la segunda mitad 
del siglo XX. Los latinoamericanos, sin haber(nos) podido pensar del todo 
en aquel marco, sin embargo, entramos inevitablemente en este nuevo del 
que, por cierto, necesitamos identificar al menos algún rasgo específico. 
Dado que aquí “nuevo” significa diferente, es necesario, entonces, observar 
cuáles elementos habrían de dar cabida a esas diferencias. 

Con respecto al fragmento citado, en total acuerdo con la descripción 
que allí se hace aunque variando las inmediatas consecuencias que Marx y 
Engels habían previsto, se me ocurre pensar que una primera diferencia 
atiende un problema de tiempos verbales. En vez del presente, utilizado por 
ellos, prefiero el pasado, el más remoto, el perfecto compuesto, el anterior 
en desuso, el antepretérito pluscuamperfecto incluso, como si se tratara de 
un viejo cuento hoy tradicional. Y, a cambio de la revolución proletaria 
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preconizada allí, con miras a un futuro bien próximo, digo, mejor, que todo 
ya ha sucedido. Un mundo ha caído. Se ha esfumado, se ha desvanecido. 
Otra vez.

 Hace exactamente un siglo Víktor Shklovski, entre los formalistas 
rusos, ¿descubría? ¿reconocía? ¿declaraba? el “artificio” (“mecanismo” o 
“procedimiento” según otras traducciones) como la especificidad de las 
artes -entre ellas especialmente en la literatura-, y a la vez definía la forma 
y la línea a seguir, de ahí en más, tanto en las maneras de hacer arte como 
en  su análisis o en las posibles lecturas, poniendo el ojo en esa otra ¿nueva?  
presencia en el mundo de las cosas: la letra, la frase, el enunciado, el texto, 
la escritura, el discurso que venía, por derecho propio, a reclamar su lugar, 
el reconocimiento de su potencia.

Un poco más acá, Walter Benjamin anunciaba el incendio y advertía 
que un mundo habría de fenecer para dar lugar a otro. La decadencia del 
aura en el arte se cumplía inexorable y Benjamín no acertaba a celebrarlo o 
lamentarse puesto que el común de la gente elegía entre uno u otro extremo 
mientras él exponía la necesidad de dialectizar la mirada para no idiotizar 
la historia. El común se inclinó por uno u otro extremo y el siglo sucumbió 
en el incendio que será su marca, el más cruel de los estigmas.

Marx lo había anticipado. El Capital es la mejor descripción y el 
Manifiesto el llamamiento a pelearle al fuego contrafuego mediante. En 
manos desesperadas fue una verdadera hoguera: los totalitarismos del 
siglo XX, la contienda en torno a dilucidar quién maneja mejor la forma 
totalitaria, en términos cada vez más globales a partir de la segunda 
guerra mundial, dio por resultado el incendio final que, extendido, todavía 
enciende el pasto seco en los rincones más retrasados. Mientras tanto, el 
mundo “civilizado” ya está en otra cosa, habiendo inundado los campos a 
fin de apagar el fuego totalitario, reina absolutamente y decide por todos, 
náufragos resignados, nacidos y criados náufragos manoteando medio 
ahogados, apenas esperanzados por la vista de una línea de tierra firme en 
medio de la marea incontenible que arrasa con muchos y nos va llevando. 
Fenómeno que se ha acelerado a partir de la revolución tecnológica. Las 
sólidas formaciones sociales se han desvanecido y el escenario mundial en 
el que se suponía el proletariado interpretaría su papel, “se ha desintegrado 
y metamorfoseado en algo irreconocible, surrealista, en una construcción 
móvil que se desplaza y cambia de forma bajo los pies de los intérpretes” 
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(Berman [1982], 1988:86), ellos también absolutamente metamorfoseados.
Hoy resulta bastante sencillo advertir lo que significó el Renacimiento, 

por ejemplo, en términos epistemológicos, religiosos, políticos, éticos o 
artísticos, así como el hecho de que la  Revolución Francesa aparezca como 
punta de lanza de un corte con aquel mundo y cristalice, paradójicamente, 
en la Revolución Industrial a fines del XIX, para llegar hasta el incendio 
del que recién hablaba en el siglo XX. Cuesta sin embargo avizorar alguna 
consecuencia de esta nueva revolución en la que estamos embarcados 
aquellos que todavía alcanzamos alguna tabla-salvavidas en medio del 
naufragio y podemos sortear las aguas turbulentas. Normalmente siempre 
nos equivocamos y no se trata, tampoco, de renegar de las magníficas 
nuevas tecnologías. Se trata tan solo de intentar una reflexión sobre el 
nuevo momento en el que, como intelectuales formados en otro mundo, 
innombrado por ahora –el intersticio entre el mundo modernidad/
posmodernidad y este otro nuevo que no sé todavía cómo llamar- de qué 
manera podemos seguir pensando nuestros viejos objetos de trabajo, si es 
necesario que los sigamos pensando tal y cómo los veníamos pensando, ver 
de qué hablamos, dónde y para quién, ahora. 

En esta oportunidad tan solo apunto algún índice material de este 
nuevo mundo a fin de ir armándo(me) aquello que Raymond Williams 
(1961, 1977) habría de llamar una “estructura de sentir”, por ver si puedo 
planificar un espacio de partida, un lugar de llegada.

En la línea del materialismo histórico, que traigo como método de 
trabajo del viejo mundo, quisiera detectar algún indicio material que me 
permita iniciar el trazo de un hipotético mapa a fin de orientarme. En 
este sentido, pretendo insinuar una tendencia en lo que hasta ahora sigo 
llamando “literatura” en el transcurso de la primera década del nuevo siglo, 
a fin de permitirme indiciar una constante. A cien años de los formalistas, 
el trabajo sobre la especificidad, la experimentación, resulta un trámite 
superado que deberá ser tenido en cuenta más adelante. La diferencia 
pasa entonces por otro lado. Pienso así en la emergencia de algún ¿nuevo? 
fenómeno a partir del seguimiento de las trayectorias de autor en la primera 
década del siglo XXI y, entonces, en las nuevas figuraciones de autor que 
atienden a la conformación de un “paisaje” diferente. Allí detecto  historias 
de vida en situación de desplazamiento, siempre. Los autores, desplazados o 
en desplazamiento, ya no pueden responder a viejas identidades nacionales.  
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En lo formal ello significa producciones artísticas híbridas. Cada vez se hace 
más difícil hablar de un género preciso o incluso de un encasillamiento 
artístico o disciplinar. En este sentido, resulta absurdo seguir hablando de 
literaturas nacionales tanto como, sospecho, todavía de literatura en los 
viejos términos. Y dada esta emergencia, marcada por el cruce de fronteras 
(geográficas, genéricas, textuales, interartísticas), podría empezar a definir, 
creo, una nueva “estructura de sentir” indiciada por “la falta de”. 

Así observo que las experiencias artísticas contemporáneas, 
sintomáticamente, revisitan viejas experiencias, en especial modelos de 
las décadas del ´60 y ´70 -la neovanguardia o los primeros posmodernos-, 
pero en las que inmediatamente, también observo, que lo hacen en aquello 
que había quedado en los márgenes, es decir lo no canónico, lo periférico. 
Por otro lado, otra observación registra la presencia del pensamiento 
posestructuralista ya no como marco teórico de análisis sino como 
pensamiento cuyas consecuencias se avizoran, mejor, en las artes y las 
letras y habilita lo que llamo la lectura del margen. En este sentido, ambos 
aspectos merecen ser vistos como índices materiales en la construcción 
de eso que llamo una “estructura de sentir” o, según oras traducciones, 
“estructura de sentimiento”. 

Expando la idea: a partir del 2001, dado un estado de incertidumbre 
y de crisis estructural y globalizada, antes que sistémica, pareciera que las 
estéticas del nuevo siglo están a la espera del acontecimiento que les permita 
desmarcarse del XX, ensayando diversas propuestas sobre modelos venidos 
en especial de las décadas del ´60 y ´70. Aquí importa decir, sin embargo, 
que esos modelos revisitados no son los canónicos de aquel período, 
el boom de la literatura latinoamericana por ejemplo, sino aquellos que 
habían quedado en los márgenes y/o, en el caso de volver sobre algún 
modelo canónico, lo que se establece es una lectura contrapuesta a la que 
se habría producido entonces. Como toda recuperación, se presenta con 
modificaciones importantes: se hace sobre los márgenes, incluso, de aquello 
que habría quedado sumergido, aquello radicalmente diferente de lo que 
había hegemonizado el panorama. Una especie de nostalgia crítica sobre 
lo que podría haber sucedido si el camino, con los mismos personajes y los 
mismos elementos, hubiera sido otro. El objeto desplazado e irreconocible 
de esta nostalgia, como lo propone Benjamin, es el que “ha traspasado ya 
el umbral de la imagen y de la posesión y sólo sabe aún de la fuerza del 
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nombre por el cual lo que vive se transforma, envejece, se rejuvenece y, sin 
imagen, es el refugio de todas las imágenes”. (“Demasiado cerca”, Sombras 
breves [1937], Discursos Interrumpidos I, 1989, 45). En consonancia y 
en términos inversamente proporcionales a las estéticas de vanguardia de 
principios del siglo XX, “lo nuevo” habría dejado de ser una posibilidad de 
renovación dada la saturación que provoca su constancia normalizadora. 
Hoy, el punto de mira no está en lo nuevo. Por el contrario, el cruce con 
las nuevas tecnologías y, entonces, la posibilidad o capacidad memorialista 
de hacer el archivo virtual de toda la historia, hace que se suponga una 
recuperación de la crisis en la recuperación virtual de la memoria. Así, la 
vuelta atrás y la reevaluación resultan marca de este momento. Y por ello, 
también la desaparición de lo nuevo como un valor en sí mismo.

La pregunta sobre las “figuraciones de autor”, durante la segunda 
mitad del siglo XX en literatura argentina y latinoamericana (en una 
investigación anterior) me permitió confirmar una figuración contra la 
idea de “autor nacional” y/o “comprometido” (propios de la primera mitad, 
hasta mediados de los ´70) para concluir una reformulación que aportó 
las nociones de autor “excéntrico”, “errante”, “fuera de campo”, “exiliado”, 
“de frontera”, “marginal” o “periférico”. Tanto es así que los autores/as 
habrían construido su figura desde estas perspectivas, convirtiendo la 
excentricidad en valor consagratorio y representando una trayectoria 
con entidad e identidad desde este lugar. Así, la cuestión identitaria, que 
resultaba una exigencia en la producción de escritura abierta por los 
productores en situación de exilio, viaje, migración, transterramiento, 
se reconvirtió en condición de identidad de las producciones artísticas, 
constituyéndose lugar de figuración autoral y, entonces, de un estilo y una 
manera de “ser escritor de otra manera” (Premat: 2008). Esa nueva forma 
de identidad se formuló a través de lo que denomino “cruce de fronteras”, 
en todos los sentidos (geográficos, políticos, estéticos, genéricos y también 
disciplinarios y artísticos). Nuevamente interrogada esa identidad, armada 
en los momentos de la errancia y sostenida en nuevas formas de hacer 
literatura, redefiniría a cada paso la idea de literatura y, entonces, la de 
cultura y la de las artes en general. 

Ello da lugar, según entiendo, a lo que Lopes (2012) llama “un paisaje 
transcultural”: el de  autores/as trashumantes. Atender a su conformación 
deja pensar, dada esa emergencia caracterizada por el cruce de fronteras 
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geográficas, una  nueva forma de hacer literatura, una nueva forma de 
relación, una nueva “estructura de sentimiento” para este nuevo siglo, 
superadora del marco modernidad/posmodernidad –quiero decir fuera de 
ese marco- y visible allí precisamente, en esas ciertas experiencias artísticas 
que revisitan las viejas experiencias como si quisieran recuperar el punto 
exacto en el que “el gran relato” de la historia de la modernidad empezó a 
mostrar sus grietas, su vocación de fracaso, en lo social como en lo literario 
y lo artístico. La reconstrucción de la memoria, sin duda, resulta aquí 
una inflexión determinante y podría ser tomada como otra marca de este 
momento, dado que no se trata de una reconstrucción nostálgica ni busca 
ser objetiva tal los dos modelos que se habrían propuesto hasta ahora. 
Hablaré de esto más adelante.

Ahora bien, dada la situación de crisis globalizada, en el arte sin 
embargo y haciéndose eco de esa crisis globalizada, se construyen todavía 
zonas de estabilidad. Quiero decir, si “todo” está en crisis, por el contrario 
cada vez pareciera producirse más arte o artes que se fusionan para ser cine 
o televisión, se masifican, y la misma comunicación se ha vuelto un arte. De 
tal modo que vivir, según las últimas y extendidas tendencias fotográficas y 
fílmicas digitales, se convirtió en la más alta y común de las performances. 
Las maneras del arte y del registro, según las nuevas formas que la academia 
normalmente no registra, se ha convertido en una forma de vida.

En este sentido, otra característica, una de las más notorias de estas 
nuevas artes, sería la constante reevaluación del pasado, como dije, pero 
junto al uso de las nuevas tecnologías -según un uso paradójico si se quiere 
con respecto a la memoria- y en ellas, según sus posibilidades como soporte, 
fundamental aquí, una especial reapreciación de lo narrativo. Sabemos, tal 
lo expuso Benjamin en un bello trabajo -“El Narrador” [1936]-  cómo la 
capacidad de narrar se relaciona directamente con la posibilidad de “hacer 
experiencia”, en contraposición con la “pobreza” a la que nos condenaba el 
proyecto moderno, capitalismo salvaje incluido, haciéndonos enmudecer.

Me cuesta, sin embargo, ser optimista, tal como Fredrich Jameson 
en su  último libro (2013) en el que, de alguna manera, dada la etapa global 
del capitalismo, imagina el inminente giro dialéctico a las puertas de una 
triunfante revolución socialista. Con la atención puesta en las artes antes 
que en los procesos económicos, espero con ellas el acontecimiento que 
me dé la pauta clara y precisa del cambio y, entre tanto,  como hacen las 
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artes retomo la huella o el vestigio de una sobrevivencia del pasado. Como 
ellas, rastreo una sobrevivencia en nada nostálgica. Habría más bien un 
repaso, una relectura… Es la memoria, no el pasado, lo que se convoca e 
interroga. Y, está visto, la memoria es anacrónica por naturaleza, en sus 
efectos de montaje y en las reconstrucciones que realiza. La memoria, en las 
artes, mezcla, confunde, atribuye nombres diferidos, sobreabunda o calla. 
A veces, la memoria no recuerda porque no quiere, otras porque no puede. 
Muchas veces, inventa. En el arte, en literatura, siempre es inconsciente e 
inconsistente, se trata más bien de un recuerdo, es decir aquello que pasa 
por el corazón y lo atraviesa. Es en este sentido que trabajar sobre las artes 
o hacer arte deja ver mejor aquello que puede “estructurar” el “sentir” de un 
momento antes que el análisis de los procesos económicos.

 Así, se puede observar la doble naturaleza contrapuesta capaz 
de atravesar el corazón: por un lado, en la inminencia de la presencia 
(su inminencia), el deseo, el goce, la fugacidad; por otro, en la ausencia 
(su ya no), la frustración, el dolor, lo que queda lastimado. La memoria, 
atravesada por el recuerdo y tallada en lo tangible, escapa en el presente por 
su imposibilidad de ser tocada. Cerrar los ojos para ver, para recordar, abre 
a su vez a un vacío, a un obstáculo, a un cavado de agujeros, un “trabajado 
de vacíos” al decir de Didi Huberman ([1992] 2011: 5) y el recuerdo, eso que 
vemos al cerrar los ojos, se escapa al roce de la mano y produce angustia. 
Ver y tocar permitiría cierta certeza. Recordar no. Ninguna. Sin embargo, 
hay que decirlo, lo demasiado cerca impide ver dado que, al alcance de la 
mano, nos traga, nos subyuga y finalmente no nos deja ver dado que el 
regodeo implica la inmersión (tocar con todo el cuerpo). Por otro lado, 
lo demasiado lejos no permite tocar aunque implica la distancia necesaria 
para ver, aunque habría en lo lejano algo que adviene, que llega y que, de 
alguna manera, nos toca. El punto es que llega sin avisar. Aparece. Esto 
es lo que ocurre en las artes, en su reevaluación del pasado. Irrumpe en 
un mundo y en el horizonte habitual de nuestras percepciones que, por su 
presencia, simultáneamente es cambiado. Se da allí el asombro y el misterio, 
la inquietud que no tiene una medida exacta ni es mensurable. Es un juego 
entre superficies y profundidad en el que se dibujan y desdibujan los límites. 
Lejos del símbolo, el recuerdo es un perpetuo movimiento, imágenes bajo 
el ángulo de la metamorfosis continua. 

¿Cómo contar el recuerdo, entonces? ¿Cómo contar lo que 
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permanece variando, ante nuestros propios ojos? ¿Cómo contar nuestras 
propias variaciones y deslizamientos? No con representaciones fijas, es 
claro. Ello sería imposible. A lo sumo, se producen ciertas “encarnaciones”, 
frágiles, lábiles, móviles, en la letra frágil, lábil, móvil. Una aparición, 
incomprensible al principio, leída-interpretada luego en un campo 
semiológico. Un síntoma antes que un símbolo por su carácter dinámico 
y próximo a lo reminiscente, que invita a (tocar) lo incomprensible y 
paradójico que habitaría el recuerdo. Y allí es inevitable el desgarro que 
busca abrir la representación que posibilitaría “tocar lo real”, un accidente, 
una “crisis de la representación”, “una paradoja”, un “accidente soberano” 
que a la vez estructura lo que leemos y le da sentido. El punto de vista 
anacrónico, como procedimiento y como proceso de reconstrucción, 
distinto de la mímesis, no es la negación de la historia. Por el contrario, es 
la historia en el “contra-motivo incesante del punto de vista anacrónico”, 
un punto de vista que se constituye, con Benjamin, “a contrapelo” de las 
historias oficiales, en un “presente reminiscente” de la temporalidad 
paradójica de la pervivencia. Allí, el artista o el historiador o el crítico, 
como arqueólogos, se preguntan a cada paso por las diferentes capas 
que atraviesan antes que por lo que van encontrando al atravesarlas. El 
anacronismo de la letra como “modo temporal de expresar la exuberancia y 
la complejidad, la sobredeterminación que viene con la escritura, lo literario 
(Didi Huberman, 2008 [2000]): 18). Se trata así de un tiempo estratificado 
en el que se tocan el antaño y el ahora. Una temporalidad del recuerdo o, 
si se quiere, el modo de la memoria involuntaria de Proust. Se interroga la 
historicidad, la temporalidad y se elige el anacronismo por su capacidad 
dialéctica de apertura a lo que sobrevive. La “sobredeterminación”, en 
tanto concepto freudiano, convoca la dimensión memorativa anclada en 
las formaciones del inconsciente: un tiempo que no es exactamente el 
pasado sino un recuerdo del pasado (fragmentario, lábil, móvil). Allí es 
necesario tener el tacto del tiempo, saber alejarse de cualquier verdad 
objetiva al mismo tiempo que de interpretaciones subjetivas para hacer 
lugar a la mirada dialéctica que solicitaba Benjamin: es decir, ver/tocar con 
delicadeza, abordar el tratamiento de la memoria con delicadeza, entre la 
distancia y la proximidad, dado que la distancia correcta no es un asunto 
de medida sino de disposición a correr el riesgo del devenir crítico entre 
fotogramas velados, lagunas, fracturas y los hechos.
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La pregunta de mis dos últimos proyectos de investigación rondó las 
“figuraciones de autor”, diseñadas durante la segunda mitad del siglo XX en 
literatura argentina (Arlt, Cortázar, Puig, Mercado, Libertella, Cozarinsky, 
Gamerro, Kohan, Guebel) hasta ensanchar las fronteras y alcanzar otros 
casos modélicos de inscripción latinoamerica (Lispector, Arenas y Cisneros) 
para llegar, como dije, a las nociones de autor “excéntrico”, “errante”, “fuera 
de campo”, “exiliado”, “de frontera”, “marginal” o “periférico”. Figuras de 
autor construidas desde estas perspectivas convirtieron la excentricidad en 
valor consagratorio y finalmente condición de identidad de sus escrituras, 
lugar de figuración autoral y, entonces, de un estilo y una manera de “ser 
escritor de otra manera” (Premat: 2008). 

Ahora bien, esos escritores, ciertas experiencias artísticas 
contemporáneas, otros artistas de la segunda mitad del siglo XX y los 
más jóvenes, escribiendo ya sobre el siglo XXI, después de haber pensado 
y dicho casi todo lo que podía pensarse y decirse, ordenado y archivado 
según los nuevos esquemas político-económicos, en el borde del nuevo 
milenio, empiezan a preguntarse en torno a la historia y la política “¿qué 
hicimos mal?”,  “¿en qué nos equivocamos tanto?” (tal las preguntas de 
Regine Robin, 2012). Y en esta línea, creo, puede pensarse el sentido de 
la reevaluación constante del pasado. Algunos ejemplos: en el ámbito 
editorial por ejemplo, las reediciones permanentes y a pedido, así como 
en el cine las remake, las nuevas versiones, las continuidades o precuelas 
y/o la adapatación y readaptación de modelos revisitados una y otra vez. 
Una especie de efecto “retro” o vintage que recorrería las estéticas de este 
principio de siglo con una funcionalidad bien distinta de lo que se habría 
observado en lo mejor de la posmodernidad. No es la exposición gozosa, 
las más de las veces frívola, del objeto de culto, sino la puesta a prueba, la 
puesta crítica a fin de hacer un balance para la elaboración de conclusiones 
que permitan elaborar el diagnóstico en relación a lo que nos ha pasado.

Así, entonces, si se retoman los hilos a partir de los ´60, es claro 
que en buena parte de las estéticas contemporáneas lo que llamamos 
posestructuralismo, como método, filosofía o una forma académica de lo 
que dio en llamarse Posmodernidad (los análisis y propuestas de Barthes, 
Foucault, Deleuze, Derrida, entre otros) ha sido in-corporado a las formas 
de producir como a las de mirar o escuchar, oler, tocar o gustar, tanto en 
las producciones como en los consumos de arte. En todo caso, una meseta 
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posestructuralista resulta aquí más que marco teórico, una “estructura de 
sentir” a ser analizada. Quiero decir, un fenómeno filosófico académico 
demasiado importante que, por la incidencia y retroalimentación que 
ha obtenido de las artes y entre las artes, merece una atención detenida. 
Una parte importante de las manifestaciones artísticas de la última 
década podrían pensarse consecuencia o derivaciones de un pensar 
posestructuralista en un diálogo infinito. Creo, es necesario observar ese 
pensar para analizarlo, no sólo desde el marco teórico provisto por el 
mismo posestructuralismo sino también, ese preciso marco teórico, desde 
el materialismo cultural elaborado por Raymond Williams que lo contiene 
como índice privilegiado.

Desde una estructura de sentir posestructuralista (¿posmoderna?) 
entonces, cierto imaginario cultural de esta última década pone en juego 
los más o menos esbozados preceptos posestructuralistas que desde 
la más estricta especificidad, el estructuralismo, fueron planteando la 
imposibilidad de pensar sino en términos de inespecificidad, multiplicidad, 
desjerarquización, antirrepresentación, derivas, fluidos, líneas de fuga, 
deconstrucción, etc. Esto tuvo sus consecuencias productivas no solo en 
las disciplinas sino, especialmente, en las artes, encontrándose ahora en la 
espera laboriosa del instante que, como un recuerdo súbito, permita crear/
pensar/decir la nueva estructura de sentir. El punto es que esta estructura 
de sentir conspira ella misma contra la posibilidad de dar entidad alguna 
a los hechos a fin de convertirlos en acontecimiento. Es decir, si hay algo 
que la caracteriza parece ser la falta de caracterización y, frente a los hechos 
(estéticos, políticos o ideológicos), la velocidad vertiginosa de su paso 
solo consigue una atontada indiferencia por más que procure construir 
experiencia crítica. La notica, los hechos, el arte (literatura, cine, música, 
performance, instalaciones, etc.) quedan fuera del campo de la experiencia. 
En efecto, decía Benjamin “la experiencia es un hecho de tradición, 
tanto en la vida privada como en la colectiva. La experiencia no consiste 
principalmente en acontecimientos fijados con exactitud en el recuerdo, 
sino más bien en datos acumulados, a menudo en forma inconsciente, 
que afluyen a la memoria.” (“Sobre algunos temas en Baudelaire”, Ensayos 
escogidos, 1967, 8). O, un poco más adelante, “La rígida exclusión de la 
información respecto al campo de la experiencia depende asimismo del 
hecho de que la información no entra en la “tradición”” (10). Y como 
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sabemos, por el mismo Benajmin, no son los hechos los que se rememoran 
y forman parte de nuestra experiencia, sino aquello que en el pasado ha 
quedado pendiente, de algún modo inadvertido, y cobra vida -en presente- 
en la memoria; aquello que retorna circunstancial o accidentalmente  para 
mostrar la otra cara de los acontecimientos. El envés del bordado podría 
decirse (Benjamin. 1990: 116-117). Así, lo que se reevalúa es aquello que se 
ha ido escribiendo entre líneas y se mira mejor en el revés que en el derecho. 
¿Sería ésta la experiencia que trata de procesarse para poder dejar atrás la 
segunda mitad del siglo XX? Como si fuera necesario hacer consciente lo 
que la continuidad de la historia ha ido tejiendo subrepticiamente en el 
envés. Estas son las huellas presentes que no aparecen en los diarios ni en 
los noticieros sino, de manera privilegiada, en las diversas manifestaciones 
del arte.

Si el siglo XX descubrió que todo sucedía en el lenguaje, al tiempo 
que descubría su sin fondo (lo que de alguna manera provocó, entre otras 
cosas, el paso a la posmodernidad en la cultura y al postestructuralismo 
en términos filosóficos), el siglo XXI se inicia en una única certeza: la del 
todo incierto y, entonces, la búsqueda -desesperada a veces, indiferente 
otras-, de alguna zona de estabilidad. Una de estas zonas, paradójicamente, 
la proporcionan las nuevas tecnologías. Por un lado, poseen la capacidad 
de archivar la memoria, los documentos, las imágenes, los discursos y, al 
mismo tiempo, por otro, dada su apariencia  inmaterial (eso quiere decir lo 
“virtual” al fin y al cabo), líquida, soporte efímero junto a la velocidad, la 
acumulación indiscriminada, la saturación de información que atonta en la 
saturación y la verdad (por cierto, indiferenciada frente a la apatía de la no 
verdad), hacen que se tenga la sensación de estar al borde de perderlo todo. 
“Todo” está allí, en lo virtual, pero entonces, de un momento a otro, puede 
desaparecer. La posibilidad de saber (¿la verdad?) se encuentra al alcance 
de la mano como disponibilidad, en potencia, pero queda en reserva y no es 
explotada ni utilizada salvo por pocos. Un estado de continua disposición 
de la información –sospecho aquí algo del orden de la simulación que 
habría que estudiar con detenimiento-, contrariamente a lo esperado, 
adormece las conciencias: conocer la verdad, queda en stand by, pause, 
entre paréntesis.

Con ello parece también haberse reconfigurado el sentido de 
“experiencia” puesto que cabría hablar mejor de “sensación”. La fonética de 
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estas dos palabras resuenan  en ámbitos bien diferenciados con respecto a 
los hechos. La “sensación” se desliza sobre nosotros, una “experiencia” duele 
y afinca. Los “hechos”, por su parte, se suceden a un ritmo vertiginoso, aquí, 
allá, en todas partes a la vez, como siempre es cierto, pero actualizados on 
line en tiempo real y a elección del espectador, lo cual resulta un  fenómeno 
absolutamente nuevo en el horizonte de la cultura. Así entonces, el problema, 
el hecho problemático, está más en lo vertiginoso del ritmo que le imprimen 
las nuevas tecnologías a los hechos y no tanto, es posible, a los hechos en 
sí ni a las nuevas tecnologías. Tampoco en quienes los ven pasar. Por ello 
también, como parte de nuestra hipótesis, este constante volver al pasado 
en términos estéticos, así como políticos y sociales, buscaría encontrar un 
punto de arraigo que permitiese organizar el presente. Resulta sintomático 
que los historiadores y los cientistas sociales todavía llamemos “pasado 
reciente” a nuestras décadas del ´60 y ´70. Es evidente, creo, producido allí 
el trauma, no se han podido desenvolver las fintas embrolladas de la cura, 
tan siquiera tampoco las del consuelo. Ya lo había previsto Benjamin en 
relación a Proust: “depende del azar la circunstancia de que el individuo 
conquiste una imagen de sí mismo o se adueñe de su propia experiencia. 
Depender del azar en tal cuestión no resulta en modo alguno natural.” Para 
observar –en su doble acepción- los medios de comunicación: 

El periódico es uno de los tantos signos de esta disminución 
[de la experiencia]. Si la prensa se propusiese proceder de tal 
forma que el lector pudiera apropiarse de sus informaciones 
como partes de su experiencia, no alcanzaría de ninguna 
forma su objetivo. […] Su propósito consiste en excluir 
rigurosamente los acontecimientos del ámbito en el cual 
podrían obrar sobre la experiencia del lector. Los principios 
de la información periodística (novedad, brevedad, 
inteligibilidad y, sobre todo, la falta de toda conexión entre 
las noticias aisladas) contribuyen a dicho defecto tanto 
como la compaginación y el estilo lingüístico. (2010: 9-10). 

Alcanza como ejemplo práctico unos días de aislamiento -sin acceso 
a internet, noticieros o periódicos-  para que se instale una persistente 
incomodidad. El desasosiego que se produce tiene un alcance amplio: 
como si, de pronto, y casi sin darnos cuenta, fuéramos expulsados del curso 
de la historia o la historia hubiese comenzado a desarrollarse a nuestras 
espaldas. Si ello podía “sentirse” frente al vértigo de la noticia en papel 
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prensa, las consecuencias de la noticia en red, al pie de lo que ocurre, no 
de lo que ocurrió, necesitan, ya, ser detectadas. Y es el arte, me parece, el 
que permitiría esta visualización. Entre tanto, reapropiación y reevaluación 
pero sobre los márgenes, los restos de cada disciplina, poética o escuela 
artística, cruzados con este nuevo “sentir”, inevitable, que traen aparejadas 
las nuevas tecnologías. 

Otra característica, como dije, en busca de una zona de estabilidad 
posiblemente sea la vuelta a la narración en tanto aparece en el horizonte de 
las artes y de las disciplinas. No se trata de realismo decimonónico sino de 
la narración que pretende encarnar los hechos en una vida para ofrecer lo 
acaecido como experiencia. “Así en lo narrado queda el signo del narrador, 
como la huella de la mano del alfarero sobre la vasija de arcilla” concluye 
Benjamin en su “El Narrador”. De este modo, las figuraciones de autor que 
observé en proyectos anteriores funcionan como huella, vestigio, rastro 
que me permite articular estéticas del siglo XX con las que están naciendo 
en el siglo XXI. Y dado que no hay experiencia fuera de la lengua, doy 
preeminencia a lo discursivo para observar lo que considero una nueva 
estructura de sentir, sin  olvidar por ello, lo visual y lo auditivo –e indagar 
su funcionamiento-, y también el lugar de la pura información. El cruce 
de fronteras hace a las personas, las disciplinas, las artes y los géneros. 
A partir de allí, se ve cómo este nuevo siglo intenta hacer experiencia 
en un presente como cita de un pasado pendiente y a la vez construir su 
“paisaje”, a priori “transcultural”. El fenómeno de la vuelta a la narrativa, 
y a los escritores y cineastas, historiadores y filósofos, cientistas sociales 
y periodistas, artistas e intelectuales que narran, resulta una exigencia de 
género entre los productores pero también de los lectores o espectadores 
en tanto consumidores. 

De tal suerte, este principio de siglo estaría tratando de armar 
una tradición, que se refiera a una cierta continuidad pero, también, a la 
consecución de una interrupción. Se trata, por decirlo de algún modo, de 
una búsqueda de la continuidad que vuelva patente el instante disrruptor. 
Por ello la reevaluación. Lo que precisa volverse consciente es lo que la 
continuidad ha ido tejiendo subrepticiamente. La experiencia es un 
hecho de tradición, pero esta tradición reevaluada ha de entenderse como 
aquello que se ha ido escribiendo entre líneas y aparece en un instante 
de reconocimiento como lo relevante, como lo que ha dejado huella. Al 
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decir de Benjamin “Existe una especie de competencia histórica entre las 
diversas formas de comunicación. En la sustitución del antiguo relato por 
la información y de la información por la “sensación” se refleja la atrofia 
progresiva de la experiencia. Todas estas formas se separan, a su turno, 
de la narración, que es una de las formas más antiguas de comunicación.” 
(“Tesis de filosofía de la historia” [1939], 1989: 178). Por tal motivo, tal vez, 
la vuelta a la narración a principio de este siglo permita abrir una ventana 
en la reevaluación y la construcción de experiencia.
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Capítulo IV

O Leitor de Paulo Coelho: Leituras da Obra O 
Alquimista Compartilhadas na Rede Social Skoob

Adriana Pin 1 

1 - Professora de Língua Portuguesa e Literatura do Instituto Federal do Espírito Santo – Campus São 
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1 A REDE SOCIAL SKOOB
A rede social Skoob (www.skoob.com.br) é considerada a maior 

comunidade de leitores do Brasil. Ali, leitores de diferentes idades, gêneros, 
condições socioeconômicas e níveis de escolaridade se encontram, 
virtualmente, para conversarem sobre leitura, cadastrando livros que 
já leram e postando resenhas (comentários) a respeito das leituras que 
fizeram. Além disso, a rede social tem parcerias com editoras, as quais são 
divulgadas no espaço, bem como seus livros. Na página, o leitor pode se 
informar sobre os últimos lançamentos, ter acesso a sinopses e trechos de 
livros, comprar livros e participar de sorteios.

No breve histórico encontrado sobre a rede social, a informação que 
se tem é que o Skoob foi construído ao som de “Good People”, Jack Johnson, 
e pretende ser a resposta à pergunta feita na música: “Where’d all the good 
people go?” (“Para onde todas as pessoas boas foram?”).  Configura-se 
como um espaço virtual onde o leitor se manifesta, dizendo: o que leu; o 
que está lendo; o que está relendo; o que vai ler; e qual leitura abandonou.

Ao redigir as resenhas, o leitor compartilha suas opiniões e críticas. 
Pode fazer novos amigos, tendo em comum o gosto pela leitura, além de 
receber sugestões de livros, dicas para leitura, entre outras possibilidades. 
A rede social ainda oferece uma estatística dos livros cadastrados: O leitor 
pode avaliar o livro, atribuindo de 1 a 5 estrelas, de forma que é apresentado 
o número de pessoas que leu um determinado livro, informando-se a 
porcentagem correspondente a cada número de estrelas. Do total de 
leitores, é informada também a porcentagem de homens e mulheres.  O 
leitor ainda pode participar e usufruir do Top Mais e suas categorias: Mais 
lidos, Mais lendo, Vou ler, Abandonados, Mais desejados, Mais favoritos e 
Mais trocados. 
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A seguir, uma imagem da página: 

Fonte: Skoob, 2014.

Ao se buscar um livro, o site também apresenta as edições referentes 
à obra:

Fonte: Skoob, 2014.
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O primeiro passo para participar da rede social é se cadastrar no 
Skoob, tornando-se um skoober. Depois, o leitor adiciona seus livros à 
sua estante. A partir daí, o leitor passa a utilizar as ferramentas do site, 
interagindo com outros skoobers. O leitor pode cadastrar um livro ou um 
escritor.

2 AS IMPRESSÕES DE LEITURA
Considerando ser O Alquimista a obra do escritor Paulo Coelho mais 

lida e vendida no mundo todo até hoje, optou-se por analisar a sua recepção 
pelos leitores do Skoob. Outro dado considerado é que a obra apresenta os 
elementos recorrentes na narrativa coelhana: alquimia, sabedoria árabe, 
irracionalismo, o Bem e o Mal, local e global, segredos, simbologia, busca 
existencial. Portanto, O Alquimista torna-se um parâmetro para as demais 
obras, as quais mantêm, em maior ou menor proporção, uma relação ao best-
seller analisado. Pelo fato do escritor Paulo Coelho manter intensa relação 
com as redes sociais, interagindo com milhares de leitores, considerou-se 
viável a coleta ser realizada em uma rede social de leitores: o Skoob.

A coleta das resenhas foi realizada no dia 23 de setembro de 2014. 
Nesse dia, os dados dos leitores em relação à obra O Alquimista eram os 
seguintes:

Tabela 1 – Situação de leitura do título O Alquimista, na rede social 
Skoob, em 23/09/2014.

Leram 5287 

Lendo 281 

Vão ler 3735 

Relendo 56 

Abandonos 1057 

 

Fonte: Skoob, 2014

Do total de leitores (5287), 17122 (29%) avaliaram a obra, atribuindo 
de 1 a 5 estrelas, escala de avaliação utilizada pela rede social. Desses 
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leitores, 29% eram homens e 71%, mulheres. A média de estrelas recebidas 
foi de 3.6. E 214 resenhas (comentários) foram feitas. Se a quantidade de 
abandonos foi significativa (1/5, aproximadamente, do total dos que leram 
a obra), em contrapartida, a quantidade dos que estão lendo, vão ler e estão 
relendo resgata a preferência pela obra. Quanto à avaliação, atribuindo 
estrelas, a estatística do dia da coleta encontra-se representada na Tabela 2.

Tabela 2 – Atribuição de estrelas ao título O Alquimista, na rede 
social Skoob, em 23/09/2014.

5 estrelas 31% 

4 estrelas 24% 

3 estrelas 27% 

2 estrelas 11% 

1 estrela 7% 

 Fonte: Skoob, 2014

De posse dessas informações, passou-se para o processo de 
estratificação das resenhas a serem lidas. Distribuíram-se, assim, as 
avaliações, respeitando os percentuais de estrelas e o gênero dos leitores, 
como discriminado:

Tabela 3 – Avaliações por estrelas e gênero
Estrelas Total Homens (29%) Mulheres (71%) 

5 estrelas 31% 9,0% 22,0% 

4 estrelas 24% 7,0% 17,0% 

3 estrelas 27% 7,8% 19,2% 

2 estrelas 11% 3,3% 7,7% 

1 estrela 7% 2, % 5% 
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Optou-se por avaliar 20 resenhas por ser considerado um número 
viável frente às limitações da pesquisa. Dessa forma, distribuíram-se as 20 
resenhas, buscando respeitar os percentuais estratificados na Tabela 3 e 
fazendo adaptações necessárias, como indicado na Tabela 4:

Tabela 4 – Resenhas por estrelas e gênero
Estrelas Total Homens (29%) Mulheres (71%) 

5 estrelas 6 2 4 

4 estrelas 5 2 3 

3 estrelas 5 2 3 

2 estrelas 2 1 1 

1 estrela 2 1 1 

Total 20 8 12 

 

Cabe destacar que as quantidades de resenhas a serem analisadas 
foram adaptadas, garantindo, além da estratificação realizada na Tabela 
3, a análise de no mínimo uma resenha por estrela/gênero. A escolha das 
resenhas a serem lidas foi feita a partir da ordem cronológica em que elas 
apareciam no site. Isso significa que foram escolhidas aquelas mais recentes.

Tabela 5 – Parâmetros para a seleção de resenhas
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5 estrelas: 6 resenhas, sendo 2 homens e 4 mulheres. 

4 estrelas: 5 resenhas, sendo 2 homens e 3 mulheres. 

3 estrelas: 5 resenhas, sendo 2 homens e 3 mulheres. 

2 estrelas: 2 resenhas, sendo 1 homem e 1 mulher. 

1 estrela: 2 resenhas, sendo 1 homem e 1 mulher. 

 

 
Nota-se que os comentários que atribuem uma nota maior (de 3 a 

5 estrelas) à narrativa O Alquimista têm em comum a percepção de que 
a história é interessante e envolve o leitor porque trata da busca da Lenda 
pessoal de cada ser humano, da sua existência, emocionando o leitor pela 
mensagem que valoriza a simplicidade de viver, levando as pessoas a terem 
esperança, em suas vidas. Já as resenhas que avaliam a obra com uma 
nota menor (de 1 a 2 estrelas), destacam as deficiências do texto quanto à 
linguagem, estilo e temática, assemelhando-se muito à recepção da obra de 
Paulo Coelho pela crítica brasileira

Buscando analisar o leitor de Paulo Coelho na rede social Skoob de 
outra perspectiva, adotou-se o critério de selecionar 5 resenhas, também 
em ordem cronologicamente decrescente, contudo sem atribuição de 
estrelas. A maioria dessas resenhas apresenta uma avaliação positiva da 
obra, destacando a busca da Lenda pessoal, contendo uma mensagem de 
esperança e estímulo ao leitor, da qual se extraem grandes lições.

Ampliando a possibilidade de análise do leitor de Paulo Coelho na 
rede social Skoob, optou-se, ainda, por analisar mais 5 resenhas, também 
em ordem cronológica decrescente, considerado as mais curtidas, isto é, 
aquelas com as quais outros leitores do Skoob também se identificaram. 
As mais curtidas destacam a simplicidade e leveza da narrativa, envolta de 
magia e mistério.

Outras possibilidades de análise são encontradas na rede social 
Skoob, como a seção Top Mais e suas subdivisões, em que cada uma 
considera a classificação limite de cem primeiros livros. A coleta nessas 
subseções (subdivisões) foi realizada no dia 29 de setembro de 2014. Na 
subseção Mais lidos, a obra O Alquimista ocupou, nesse dia, o 48º. lugar. 
Após 26 anos de publicação, o livro continua sendo bastante lido. Outros 
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dois livros do escritor também apareceram na relação: O diário de um mago 
(85º. lugar) e Brida (92º. lugar). Com exceção das obras de Paulo Coelho; 
talvez, da obra de Jorge Amado; das duas de Pedro Bandeira; e do livro 
de Augusto Cury, supõe-se que as demais obras brasileiras apareçam na 
lista por serem leituras cobradas pela escola, e não exatamente por serem 
escolhas dos leitores. Mesmo assim, caberia, não neste trabalho, é evidente, 
analisar a recepção dessas obras pelos leitores.

O acesso aos leitores da obra O Alquimista do Skoob não permite 
identificar, precisamente, a condição socioeconômica, idade e escolaridade 
do leitor. O dado concreto que se tem é em relação ao gênero: a maioria é 
mulher. Contudo se percebe que as pessoas que interagem na rede social 
são bem diversificadas quanto ao nível de escolaridade, idade e situação 
socioeconômica, o que vai ao encontro do que afirma Morais (2008) 
sobre o leitor de Paulo Coelho na biografia do escritor. Na seção Anuncie, 
são informados os seguintes dados para os anunciantes interessados em 
divulgar seus produtos na rede social:

- Gênero: 61% de mulheres, 38% de homens; faixa etária: 16%.
- Faixa etária: 16% (13-17 anos); 31% (18-24 anos); 14% (25-34 

anos); 24% (35-44 anos).
- Ensino Superior Completo/ Cursando: 63%.
- Estados onde os leitores do Skoob são predominantes: São Paulo: 

52%; Rio de Janeiro: 19%; Minas Gerais: 10%; Rio Grande do Sul: 4%; 
Paraná: 3%.

Nota-se que o gênero (maioria: mulher) equivale ao que foi 
encontrado a respeito da obra O Alquimista. Portanto, acredita-se que os 
demais dados encontrados na seção Anuncie são bem próximos ao perfil 
dos leitores da obra O Alquimista.

Ramadan (2003, p. 28), acerca do leitor de Paulo Coelho, afirma, a 
partir da pesquisa realizada, que a predominância é de mulheres, integrando 
várias categorias profissionais: professores, empresários, secretários e 
funcionários públicos. Já Romancini (2002, p. 155-156) desenvolveu uma 
pesquisa em uma biblioteca pública paulistana, a qual se localiza entre 
o centro e a periferia da cidade de São Paulo. Analisando os resultados 
obtidos, notou que a idade dos leitores de Paulo Coelho era bem variada: 
de 16 a 50 anos. Quanto ao gênero, há um equilíbrio: a metade é de homens 
e a outra metade, de mulheres. Quanto às profissões desempenhadas pelos 
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leitores, geralmente são de nível médio. Um aspecto destacado pelo autor 
é que “existe uma forte associação entre Paulo Coelho e seus livros, ao 
contrário do que ocorre com boa parte das outras obras citadas. Nenhum 
leitor deixou de fazer a correspondência entre algum livro de Paulo Coelho 
e o autor.”.  Oliveira (2010, p. 110) diz que:

Ressaltando que o público de Paulo Coelho não se encerra 
nos limites dessas páginas eletrônicas, a comunidade 
de leitores que posta para o escritor constitui-se por 
uma heterogeneidade de vozes, oriundas de contextos 
socioculturais diversos, de diferentes lugares de fala, 
dispersos, imprecisos, trazendo consigo distintas matizes de 
produção de sentidos.

Considerando esses três estudos, nota-se que o leitor de Paulo 
Coelho é diversificado quanto ao gênero, idade, nível de escolaridade e 
condição socioeconômica, ao contrário do que supõe a maioria da crítica, 
a qual geralmente associa os leitores de Paulo Coelho a pessoas menos 
desfavorecidas, economicamente.

3 CONSIDERAÇÕES FINAIS
Novas práticas de leitura e novos leitores surgiram com a revolução 

tecnológica nas últimas décadas, sofrendo fortes influências. Livros em 
abundância são produzidos, diariamente, pela literatura comercial, cujas 
obras são lidas vorazmente. 

Embora os estudos da Estética da recepção considerem o leitor como 
indispensável para a existência, de fato, de uma obra literária, na perspectiva 
de Jauss (1979), esse leitor ainda é um modelo, um ideal. Portanto, é preciso 
considerar o leitor real, empírico, com toda a sua subjetividade.

Não se propõe aqui ignorar o valor ou a importância da 
literatura nacional que forma o cânone escolar, mas sim 
lembrar que ela hoje enquanto realidade é quase nada 
como formação de leitor na escola básica. Ensinar Iracema 
pode responder a muitos objetivos, mas é difícil crer que 
vai despertar ou acentuar no aluno o gosto pela leitura. A 
leitura subjetiva encontrará, decerto, resistência da escola, 
uma vez que sua natureza é inteiramente avessa ao pretenso 
cientificismo e cientificidade do ensino formal. Entretanto, 
é perspectiva que vislumbramos como possibilidade de 
formação. Conhecer o leitor que habita o aluno, dar a ele 
oportunidade de ser lido pela literatura, sem apenas impor 
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interpretações que chegam a ele sem sentido, supõe, antes 
de tudo, formar o professor, em especial do curso de Letras, 
tendo como eixo a leitura literária, que não é a mesma coisa 
que “ensinar literatura”, uma vez que insere o leitor como 
instância da literatura.  (REZENDE, 2013, p. 52-53)

O que se defende neste trabalho é a leitura como ato de liberdade, 
em que o leitor e o texto precisam ser respeitados, valorizados, analisados 
e compreendidos, em qualquer fase de sua formação, estabelecendo-
se diálogos com outros textos. Entende-se que, da mesma forma que é 
importante o leitor não se limitar à leitura de um mesmo autor ou gênero, 
seria válido, também, que outros leitores não se limitassem apenas à leitura 
dos cânones, enfim, de textos consagrados pela teoria e crítica literárias, pois 
em qualquer leitura, sempre pode haver um conhecimento a ser assimilado. 
É preciso olhar através de outras janelas, por mais estranhamento que elas 
possam causar.
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Os estudos textuais contemporâneos conduzidos por Alan Gailey 
(2011) e Roger Chartier (2002) consideram os suportes como elementos 
que são indivisíveis da produção do sentido do texto já que

Os textos não existem fora dos suportes materiais (sejam 
quais eles forem) de que são veículos. Contra a abstração dos 
textos, é preciso lembrar que as formas que permitem sua 
leitura, sua audição ou sua visão participam profundamente 
da construção de seus significados. O “mesmo” texto, fixado 
em letras, não é o “mesmo” caso mudem os dispositivos de 
sua escrita e de sua comunicação (CHARTIER, 2002, 61-
62).

Essas questões se tornam prementes quando o estudo se volta para 
a mediação e remediação de textos em mídias digitais, assunto do artigo 
“Beyond Remediation: The Role of Textual Studies in Implementing New 
Knowledge Environments” (2011) de Alan Galey e demais autores. Seriam 
estes objetos digitais novas textualidades?

De acordo com os autores, o processo de remediação de um texto 
o reconfigura e, por isso, altera seu sentido. Ao deixar de ser a mesma 
representação textual que era, deixa também de oferecer as mesmas 
possibilidades de apropriação anteriores a remediação. Além disso, o 
avanço tecnológico está intrinsecamente embutido na cultura e em como 
as pessoas se comunicam e se relacionam, colocando as novas mídias como 
formas de cultura e de transmissão de informações contemporâneas. Por 
causa disso, o estudo do texto eletrônico/digital não pode estar descolado 
do estudo textual já existente, afinal, a leitura do videogame que, segundo 
Alan Galey, é caracterizado como “digital narrative, assim como electronic 
literature e videogames” (GAILEY, et al, 2011, p. 234, tradução nossa), pode 
ser feita de maneira a incorporar métodos tradicionais de estudos de texto. 
De acordo com os autores do artigo, através dos estudos textuais (Textual 
Studies) é possível fazer uma leitura da história das práticas de produção 
e apropriação de textos, desde o passado através do futuro, de maneira a 
compreender as implicações técnicas das novas culturas de textos digitais, 
unindo o tradicional e o inovador.

Esse é um dos pensamentos organizadores da pesquisa que vem 
sendo desenvolvida atualmente no plano da pós-graduação em Letras da 
Universidade Federal do Espírito Santo, intitulada Literatura, Videogames 
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e Leitura: intersemiose e multidisciplinaridade e que terá a sua defesa em 
2015. Os videogames são objetos culturais contemporâneos altamente 
populares e, por isso, merecem um olhar crítico do pesquisador do campo 
das letras, aquele que pode ler o texto do jogo de modo a estudar os sentidos 
ali cristalizados, para além de informações técnicas da mídia. A pesquisa 
da dissertação, apesar de não se apresentar neste texto, serve de arcabouço 
teórico para a análise aqui desenvolvida.

O corpus e o recorte escolhido para esta análise se dão por dois 
motivos: a) O jogo The Sims 4 (2014) acaba de ser lançado mundialmente 
para Microsoft Windows – traduzido para inglês, alemão, francês, russo, 
polonês, sueco, espanhol, italiano, holandês, norueguês, dinamarquês, 
finlandês, português brasileiro, tcheco, chinês tradicional, japonês e 
coreano; b) como se trata de uma simulação, interessa entender de que 
forma a leitura literária e a literatura são representadas no jogo, já que isso 
pode indicar aspectos da própria sociedade contemporânea.

The Sims 4, jogo popular e extremamente difundido no Brasil, contém 
elementos variados que propiciam ao jogador uma enorme liberdade 
criativa. Observa-se isso nos anúncios publicitários:

Sims com Grandes Personalidades: crie e controle uma 
geração nova de Sims com grandes personalidades, emoções 
novas e visuais distintos.
Novas Possibilidades: os Sims com grandes personalidades 
e emoções novas lhe dão possibilidades infinitas para criar 
histórias ricas, divertidas e estranhas (EA GAMES, 2014, 
online1). 

Parte do impacto positivo criado pelo jogo advém, desde a edição 
de 2000, da participação do jogador e da liberdade que a estrutura do jogo 
propicia a ele. Não há narrativas prontas, não há enredo, não há personagens: 
os jogadores criam os personagens, a casa onde eles vão morar, escolhem 
os empregos e as personalidades deles. Também escolhem os móveis, as 
roupas, os cabelos e com quem e de que forma os personagens irão se 
relacionar. Não há história ou enredo de base no jogo The Sims: há apenas 
ferramentas para que o jogador possa criar a sua própria narrativa. Há sim 
textos instrucionais do jogo, que indicam informações como promoções no 
emprego, acidentes etc.

1 - https://www.thesims.com
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Na 4ª edição, The Sims tem algumas interações ligadas à leitura 
e literatura: há a profissão “Escritor” e o traço de personalidade em 
passatempos, como devorador de livros, por exemplo. “Estes sims ganham 
modificadores de Humor potentes ao ler livros e podem indicar e discutir 
livros de formas únicas” (THE SIMS 4, 2014).

Os sims têm necessidades como sono, banheiro e fome, além de 
diversão. Quando sims trabalham ou fazem atividades que lhes exigem 
esforço e que são entediantes, eles sentem necessidade de diversão e, 
normalmente, atividades como assistir TV podem suprir essa carência. 
Para aqueles sims que têm gosto por leitura, a edição de 2014 traz esse traço 
de personalidade, que confere a possibilidade de que o sim possa se divertir 
lendo tanto quanto assistindo à TV.

Sims, no entanto, podem ter vontades próprias e fazer o que sentirem 
vontade. Na maioria das vezes, o sim criado com esse traço de personalidade 
acaba simplesmente ligando a TV e se sentando no sofá para assisti-la; é 
raro que o sim, por conta própria, chegue em casa cansado depois de um dia 
de trabalho e vá até a estante para pegar um romance para ler, por mais cara 
que a estante seja (no jogo, objetos de maior valor estimulam o seu uso). 
Mesmo que não haja TV na casa e que o jogador decida retirá-la para que 
o sim tenha menos opções de entretenimento e que escolha os livros para 
se divertir, ele acaba indo até o computador para jogar jogos eletrônicos. 

Na estante, há livros de literatura além dos já usuais livros técnicos 
através dos quais o sim pode aprender novas habilidades para subir seu nível 
no trabalho e ganhar mais dinheiro. Os livros de literatura disponíveis nas 
prateleiras de qualquer estante simples são A guerra dos glutões, Amor em 
tempos de sanduíche, Brincando com a comida, Crise no galpão, Fisgando um 
peixão, Lucas Dark e a série de coincidências cada vez mais improváveis, Não 
mais um pequeno agricultor: A ruína de Grant Robiek, O primeiro unicórnio, 
O senhor dos Balanços, Os mortos-lentos, Polca Pizza-Gata, Pudim Orbital, 
Sai, Salsicha! e Traição indomável do coração. Observa-se abaixo a sinopse 
do livro O senhor dos Balanços,

O senhor dos Balanços
Gênero: Infantil / Fantasia
De L E. E. Tompkien
O parquinho se tornou um lugar perigoso com a volta 
do valentão da escola. Todos buscam o Um Balanço: um 
balanço mais alto e mais rápido do que todos os outros. Será 
que Eduardo e seus amigos podem destruir o Um Balanço 
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antes de Byron, o Valentão, coloque as mãos nele? (THE 
SIMS 4, 2014).

Pelo nome do livro e pelo nome do autor, é possível perceber a visão 
de mundo irônica do jogo, que usa o livro O senhor dos anéis, de J. R. R. 
Tolkien, como pano de fundo para a composição de uma literatura ficcional 
no jogo. O anel é substituído por um balanço, Sauron se transforma em 
Byron e a terra média é agora um parquinho.

Outro fator relevante no tocante ao caráter das representações de 
literatura e leitura presentes no jogo se encontra nos gêneros dos livros. 
Quando se tem um personagem que objetiva ser escritor, ele deverá treinar 
a habilidade “escrita”, que tem graduação de 0 a 10. Observe abaixo o que 
cada nível da habilidade corresponde em capacidade de escrita,

Nível 1 – Praticar escrita / Escrita de livro gênero Infantil;
Nível 2 – Escrever livros tristes (se triste), Publicar por 
conta própria;
Nível 3 – Escrever livro de gênero Conto;
Nível 4 – Escrever livros de gênero Poesia;
Nível 5 – Escrever livros de gênero Não-Ficção, Vender para 
editora;
Nível 6 – Escrever livros de gênero Roteiro;
Nível 7 – Escrever livros de gênero Fantasia;
Nível 8 – Escrever livros de gênero Ficção-científica; 
Nível 9 – Escrever livros de gênero Mistério, submeter livros 
à revistas literárias;
Nível 10 – Escrever livros de gênero Biografia (THE SIMS 
4, 2014).

Os livros literários são classificados entre Infantil, Conto, Poesia, 
Não-Ficção, Roteiro, Fantasia, Ficção-científica, Mistério e Biografia, o que 
os aproxima mais de uma classificação generalizada de textos literários, já 
que há misturas entre as quatro formas principais de gêneros estudados 
desde a antiguidade, que são o narrativo ou épico, lírico e dramático e 
gêneros que são subgêneros dentro do campo narrativo, como Mistério, 
Fantasia e Ficção-científica. Não-ficção também poderia estar associado à 
Biografia, que surge como estilo de escrita mais difícil de ser aperfeiçoado; 
em contra partida, o gênero Infantil aparece como o primeiro e mais 
fácil de ser aprendido. Pensamos que, talvez, essa classificação auxilie 
os jogadores (menos acostumados com os gêneros literários e mais 
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acostumados com a classificação contemporânea que é feita nas livrarias) a 
terem uma mediação mais facilitada ao compreender do que se trata cada 
gênero e as possibilidades que o sim tem ao lidar com ele. Mas isso se torna 
problemático ao passo que desmerece o “gênero” Infantil e o aponta como 
um tipo de escrita textual fácil e amador. Isso não se reflete na quantidade 
de dinheiro que se ganha com direitos autorais dos livros que podem ser 
publicados de três formas: a) por conta própria; b) através de uma editora, 
e; c) após submissão à revistas literárias. De qualquer forma, quando se 
coloca gêneros em uma escala de proficiência de 1 a 10, implica-se que 
há alguns que exigem menos capacidade para escrita e que outros exigem 
mais. No certame das publicações feitas há, possivelmente, menos escritores 
de biografias sendo analisados dentro do campo de estudos literários do 
que os autores de livros infantis; no Brasil, por exemplo, grandes nomes 
da literatura são autores de literatura para crianças, como Lygia Bojunga e 
Monteiro Lobato, mas é importante que retornemos ao jogo para que esta 
classificação possa ser mais bem analisada.

Quando um sim tem o sonho de ser um grande escritor, quando a 
aspiração dele é chegar ao topo da escrita, ele almeja se tornar não um 
grande escritor de literatura, mas um autor de Best-Seller. Os mais vendidos 
são, geralmente, além de sucessos editoriais, literatura de massa. O que 
torna qualquer livro um best-seller é a quantidade de títulos vendidos – 
seja o livro literário ou não, hoje, há best-sellers que são livros técnicos, 
de autoajuda e até mesmo manuais. Apesar de haver exceções, livros de 
auto valor literário estético não estão normalmente no topo das listas dos 
mais vendidos. Compreende-se então que biografias têm uma tendência 
maior de se tornarem best-sellers em curto prazo, mas sabemos que é o 
mercado juvenil que aquece as vendas com títulos como Diário de um 
Banana, atualmente primeiro da lista no USA Today2 . Mesmo que a lista 
em si não tenha critérios claros ou que não seja uma transposição do real, 
ela presentifica uma realidade, já que é uma representação de um formato 
que está legitimado socialmente. 

A representação do ato de ler literatura como última alternativa 
de entretenimento reflete a realidade em que vivemos e que, além disso, 
não é problematizada para o jogador. Os títulos e as sinopses dos livros 
da simulação são irônicos e satirizam títulos existentes na realidade; Ler 
2 - Top-selling list, USA Today. <http://www.usatoday.com/life/books/best-selling/>. Acesso em: 16 
nov. 2014.
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é cansativo e os sims perdem diversão e conforto quando estão lendo, ou 
seja, se o jogador deve ler livros técnicos para aprender habilidades que 
são necessárias para que os sims subam de nível na carreira e ganhem mais 
dinheiro, fica circunscrito – através do código do jogo – que o jogador 
acabará, então, escolhendo ler livros técnicos ao invés de literatura. Os 
livros de literatura servem apenas para divertir o jogador, ao passo que 
a televisão oferece ganho maior nas taxas de diversão e menos cansaço – 
assim como o computador. Até mesmo a representação da posição do sim 
lendo na cama transparece desconforto e inadequação.

 
Imagem 1: Sim lendo na cama. The Sim 4, 2014. 
Fonte: <http://www.carls-sims-4-guide.com/skills/writing/>

Muito mais natural seria se ele estivesse deitado na cabeceira da 
cama, mas a posição que é produzida pelo código do jogo presentifica uma 
leitura forçosa e incômoda. Observe dois sims lendo no sofá:
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Imagem 2: Sims lendo no sofá. The Sim 4, 2014. Fonte: <http://jodiferous.com/2009/08/>

As cabeças estão curvadas, as costas eretas, os sims parecem 
fisicamente desconfortáveis. Diferentemente, é muito mais natural quando 
um sim está no computador,

 

Imagem 3: Sim no computador. The Sim 4, 2014. 
Fonte: < http://segmentnext.com/2014/09/05/the-sims-4-skills-guide-how-to-level-up/3/>

 
Esse relacionamento físico do leitor com o livro e com outros meios 

– no caso, a tela do computador, remete ao texto de Roger Chartier em A 
Aventura do Livro, e o capítulo no qual analisa representações de leitura 
e as relações que estas imagens estabelecem com os comportamentos de 
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leitores em diferentes contextos. Assim como é indicado no livro, os leitores 
eram representados sentados enquanto liam, mas isso não significava que 
era a maneira como gostariam de ler: “a pintura ou a gravura imobilizam 
os leitores numa atitude que remete às convenções e códigos atribuídos 
à leitura legítima. [...] Eles podiam ter práticas de leitura mais livres que 
não eram consideradas como legitimamente representáveis” (CHARTIER, 
1998, p. 79). 

Pensando através da história cultural dos textos e da leitura, 
compreenderemos que as representações que o jogo The Sims 4 transmitem 
a ideia de que a leitura de livros pede um comportamento corporal quase 
antinatural, muito rijo – a leitura na tela do computador é mais relaxada e 
usual. Há uma distância quase respeitosa do rosto do sim que lê em relação 
ao objeto de leitura livro, ao passo que seu rosto parece muito mais próximo 
e sua expressão é mais interessada quando este faz a leitura digital na tela 
do monitor.

Para Miguel Sicart (2011), The Sims é moralmente complexo porque, 
por ser uma simulação, preserva certos aspectos do sistema social em que 
vivemos, e isso implica a maneira como as pessoas se comportam e o estilo 
de vida que elas têm. Por isso, o jogo pode ser interpretado não só como 
uma simulação da vida social ocidental, mas também como uma produção 
de sociedades capitalistas. 

Nessa perspectiva, o código que pré-programou o jogo age como 
uma propaganda, reforçando os valores sob os quais ele foi desenhado. Mas 
o fato de ser uma “propaganda” do modo de vida e da produção capitalista 
não impede o jogo de ser avaliado e criticado em sua totalidade, porque, 
de fato, sua intenção não é a de ser uma propaganda: se o jogo é uma 
simulação da vida real, entende-se que vivemos sob esse regime de maneira 
tão ingênua e natural que, quando o jogador se depara com a simulação 
da sua própria forma de vida, simplesmente a aceita da forma como ela se 
apresenta, sem questionamentos. 

Ao mesmo tempo, The Sims não foi feito sob o signo da propaganda 
capitalista – ele é, afinal, apenas um simulador do modo de vida ocidental 
americano. Se o modo de vida ocidental americano é capitalista, logo, 
um jogo projetado como simulador também o será, e se vivemos numa 
sociedade que funciona dessa maneira, então tudo nos parecerá muito 
natural. Por isso, é importante que se observe as representações de mundo 
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imiscuídas em jogos de simulação como The Sims 4, que cristalizam visões 
de mundo sobre como a literatura é pensada e dada a ler em objetos 
culturais de grande impacto midiático. 

Se estas representações são vistas como naturais pelos jogadores, elas 
presentificam um retrato da recepção literária; Se elas são codificadas dentro 
de um jogo de simulação de vida numa sociedade capitalista, significa que 
os desenvolvedores e produtores dão a pensar a literatura objetivamente 
como meio de vida e a criação de livros como um negócio onde o principal 
objetivo pessoal de um escritor não é necessariamente ser um artista, mas 
ser um escritor de Best-sellers – o que, dentro do universo do jogo, parece 
ser a mesma coisa. 

Fica implícito para o jogador a representação de uma escrita literária e 
literatura que serve ao capital e que o ato da leitura é tedioso e desconfortável. 
O estudo de livros técnicos para aquisição de conhecimentos e ascensão no 
emprego é mais valorado do que a leitura literária; já que ambos tomam 
tempo e deixam os sims cansados e entediados, é preferível ler o livro 
técnico, já que o ato será revertido num aumento no salário e diminuição 
de carga horária, ao passo que a leitura literária apenas entretém – e nem 
tanto quanto a TV e o computador. Ou seja, a leitura, assim como a escrita 
literária, serve ao capital. A leitura literária fica em segundo plano, como 
opção onerosa de prazer.
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Desde o princípio exige-se das pessoas que se adaptem ao 
tamanho do cobertor e elas aprendem a fazer isso; só que os 
seus desejos e sonhos não obedecem.       
(BLOCH. O princípio esperança.)

No momento em que desejo, estou pedindo para ser levado 
em consideração. Não estou meramente aqui-e-agora, 
selado na coisitude. Sou a favor de outro lugar e de outra 
coisa.
(FANON. Black skin, white masks.)

Os termos utopia e pós-utopia são ora convocados não numa 
perspectiva histórico-cronológica, mas como desencadeadores de uma 
percepção que vem à tona a partir de certas estratégias libertárias levadas 
a termo por alguns autores brasileiros contemporâneos. As obras Vista do 
Rio (2004), de Rodrigo Lacerda, A gaiola de Faraday (2002), de Bernardo 
Azjemberg e Solidão continental (2012), João Gilberto Noll, constituem 
parceiras propícias a um percurso que as convoque, por um lado, como 
representativas dos tempos pós-utópicos – terminologia que se associa, 
na visão de muitos teóricos, à pós-modernidade –  e, por outro, como 
portadoras de estratégias de singularização passíveis de  fazer emergir uma 
utopia possível, concreta, na visão inspirada por Ernst Bloch.

Um dos pontos nodais da obra Princípio esperança, de Bloch, é que a 
utopia sempre esteve presente na estrutura do ser humano, e que de modo 
algum o espírito utópico encontra-se distante da realidade presente; ele 
defende, inclusive, que a utopia possibilita uma crítica real desse tempo. 
Concebe-a ainda como atrelada à intenção futura, mas não no sentido de 
elucubração gratuita ou romantizada, de fantasia, e sim como passível de 
sustentar “o sonho para a frente”, de antecipar. É outro, pois, o sentido que 
em Bloch essa categoria adquire: inteiramente voltada para o mundo, e não 
alheia a ele; ainda, o sentido de ultrapassar o que se apresenta ao homem 
como curso natural dos acontecimentos. Vale citá-lo:

O homem é alguém que ainda tem muito pela frente. No seu 
trabalho e através dele, ele é constantemente remodelado. 
Ele está constantemente à frente, topando com limites que 
já não são mais limites; tomando consciência deles, ele os 
ultrapassa. (BLOCH, 2005, p. 243)
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Ainda no prefácio do primeiro volume de sua obra, assume a tentativa 
de levar a filosofia até a esperança, princípio praticamente desprezado nos 
escritos filosóficos em geral, e que expressa “a possibilidade que ainda não 
veio a ser.” (BLOCH, 2005, p. 17) A abordagem filosófica desse princípio, 
cujo correlato positivo é a “certificação ainda inconclusa da existência 
acima de qualquer res finita” (BLOCH, 2005, p. 17), afirma-o portador de 
um “novo possível”, de algo que ainda não ocorreu; ao passo que denota 
um não contentar-se com a repetição. Nesse sentido é que a esperança, 
tida como afeto dos mais legítimos, mostra-se não mais como um mero 
sentimento autônomo, mas, de forma consciente, como função utópica, 
como impulsionadora do “sonho para frente”. Daí a relevância de outro 
conceito, também nuclear, no pensamento de Bloch: o dos sonhos diurnos. 
“Eles sempre procedem de uma carência e querem se desfazer dela. Todos 
eles são sonhos de uma vida melhor.” (BLOCH, 2005, p. 79) O pensador 
refere-se ao sonhar acordado, e nesse estado o que se sobressai não é o 
reprimido ou o atávico, e sim algo que não se manifestou no passado e que 
impulsiona para a frente. 

O que é intuído pelo impulso de auto-expansão para a 
frente é [...] um ainda não consciente, algo que no passado 
nunca esteve consciente nem tinha existência, ou seja, ele 
próprio uma meia-luz que pode envolver os sonhos diurnos 
mais simples: a partir dali ela alcança as áreas mais extensas 
da privação negada, ou seja, da esperança. (BLOCH, 2005, 
p. 79) 

Esse pensamento, extremamente crítico, urge ser lido a partir de uma 
ética material da vida. Isso posto, é válido considerar que Bloch pautou-se 
no marxismo, onde a utopia se realizaria de forma plena, principalmente 
por se constituir a base real para que a abstração fosse desconsiderada. 
O marxismo era visto pelo pensador como uma utopia concreta, capaz 
de superar as desigualdades do capitalismo. Às atitudes abstratas, pois, 
impunham-se as concretas e revolucionárias. “Mudam-se os tempos, 
mudam-se as vontades” – para citar Camões –, mas a utopia, sempre 
manifesta na trajetória humana, não deixou de estar latente, mesmo em 
tempos tidos por alguns teóricos como de pós-utópia.  
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Flávio Carneiro tributa a Haroldo de Campos a criação do termo 
“pós-utópico” a que, a partir dos anos 60, coube traduzir “o sentimento 
geral de uma época marcada pela descrença no projeto estético e ideológico 
proposto pelo modernismo.” (CARNEIRO, 2005, p. 13) O termo revela-
se, para Carneiro, mais preciso do que o “pós-moderno” justamente por 
evitar interpretações como a que o concebe como ruptura com relação ao 
período anterior, ou que vislumbre a modernidade em seu fim definitivo. 
Teóricos da pós-modernidade, como Lyotard e Jameson, não a vêem de 
forma tão simplista. O primeiro sugere que ela seja contemplada como uma 
reconfiguração de caminhos; já Jameson, em sua obra basilar para o assunto 
– Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio –, deixa claro que 
a teoria em torno a esse termo é bastante imperfeita, pois que repleta de 
ambiguidades e dissensões capazes de colocar em xeque a sua coerência 
teórica. Tal percepção ainda mais se acirra quando o objeto de estudo, e de 
leitura, está assentado numa realidade sul-americana, cercada por teorias 
pós-coloniais, segundo as quais há, por essas paragens, um iniludível 
choque de temporalidades que, em sua constrangedora multiplicidade, 
dificulta quaisquer concepções definidoras sobre a real ocorrência, ou 
término, do modernismo por aqui; quiçá do que passou a ser concebido 
como pós-modernismo.

Haroldo de Campos debruça-se sobre a poesia, situando-a num 
presente pós-vanguarda, inserida num momento de pluralização das 
poéticas, e não mais à sombra de projetos totalizadores que, segundo ele, 
“só a utopia redentora pode sustentar” (CAMPOS, 1997, p. 268). É possível, 
igualmente, trazer ao debate a prosa, e outras expressões artísticas. O 
poeta aborda o princípio-esperança – complexamente desenvolvido por 
Ernst Bloch – como um princípio voltado ao futuro que foi sucedido pelo 
princípio-realidade, focado no presente, o que vem a definir a produção 
pós-utópica.

É certo que se mostra visível o esvaziamento da função utópica nas 
obras do século XXI – algo que se deslinda desde meados do século XIX 
–, mormente se essa mesma função se mantiver cristalizada no contexto 
marxista revolucionário, o vivenciado por Bloch; e mais até, atrelada à crise 
das ideologias pós-64, à burocratização e à uniformização, que operaram 
uma verdadeira conversão nos revolucionários de antes.

Acontece que, na produção da “agoridade” (para cunhar um termo 
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benjaminiano, o Jetztzeit), e em meio à pluralização de poéticas possíveis 
(como aponta Haroldo), o princípio-esperança, que “sempre fez parte 
do processo do mundo” (BLOCH, 2005, p. 17), nas palavras de Bloch, 
continua se fazendo entrever. Não mais sob o recrudescimento dos ideais 
marxistas, mas quiçá reconfigurado e recontextualizado; fazendo ecoar os 
mesmos anelos que as palavras do pensador alemão fixaram: “Expectativa, 
esperança e intenção voltadas para a possibilidade que ainda não veio a 
ser.” (BLOCH, 2005, p. 17) Ademais, o filósofo afirma, ainda no prefácio 
d’O princípio esperança, que a esse tema deve ser acrescentado mais um 
sinal: “Um sinal para frente, que leva a ultrapassar e não a trotear para trás.” 
(BLOCH, 2005, p. 18) O pensamento enciclopédico de Bloch vai além de 
um tempo ou contexto delimitado; ultrapassa-o, merecendo ser lido nessa 
ótica, também ele como possibilidade de pensar o futuro, ou, como bem 
explorou Eliot, de reconfigurar, do futuro, o próprio passado.

Os três romances solicitados ao percurso envolvem protagonistas 
que, a partir de variadas opções, afirmam-se portadores de um “novo 
possível”, possibilitando, nesse sentido, uma recontextualização das ideias 
que o próprio Bloch disse apontarem para o futuro, das ideias que não 
tratam de “outra coisa que não o esperar para além do dia que aí está.” 
(BLOCH, 2005, p. 21) São personagens que partem em busca de algo 
que ainda não foi vivido, o que alimenta o sonho diurno, esse salto para 
frente desapegado de quaisquer liames conformadores, ou de expectativas 
sociais. Numa sociedade de controle, conforme situou Foucault, driblam 
o domínio biopolítico – que se perfaz no próprio corpo, e que se expande 
por todos os elementos da vida social –, em prol de uma singularização 
não domesticável e esquiva à linearidade do sistema. E em tempos de “pós”, 
quando a noção de comunidade em muito já se esvaneceu, assim como a 
legitimidade das metanarrativas, a atitude revolucionária – e por que não 
a velha utopia blochiana, pulsando em latência, tectonicamente? – pode 
ressurgir reconfigurada na atitude desafiadora de um único indivíduo.

Em Vista do Rio, romance de Rodrigo Lacerda, duas ilustrações 
confrontam-se: na capa, a imagem de um corpo celuloide, que escapa à 
conformidade sistêmica; alusão visual ao vírus da AIDS. Na parte interna 
do livro, um desenho em nanquim do hall de um prédio modernista, o 
prédio Estrela de Ipanema, a cujos traçados geométricos e rígidos as 
próprias plantas do desenho conformam-se, sem vida. A ironia reside no 
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fato da arquitetura enrijecida abrigar um núcleo magmático e disforme, que 
escapa ao “controle”, acepção que se amplia abarcando o físico e o social. 
Virgílio, o protagonista, é amigo do narrador, que testemunha a sua opção 
de ultrapassar quaisquer ditames controladores em busca de um caminho 
que se lhe afigure como próprio, e novo. Vale citar: 

Lá embaixo, a imensidão, o mar, o asfalto. Lá no alto, 
deslizando, Virgílio. A vida de cabeça para baixo, o destino 
se abrindo e se fechando, como uma boca, a armadilha gente 
grande, niilista, matemática. E ele? Voando, literalmente. 
(LACERDA, 2004, p. 195)

A AIDS (terminologia que em nenhum momento aparece na 
narração), cujo vírus engana e dribla o sistema imunológico, encontra-se 
no corpo de Virgílio, ao passo que alegoriza o que escapa a um sistema 
ordenado; que o dribla e deixa vazar formas, e vozes, em dissonância com 
um sistema homogeneizador. 

A gaiola de Faraday, de Bernardo Ajzemberg, traz como central 
um personagem – engenheiro recém-desempregado, pai de família, classe 
média alta, – que resolve, sem maiores explicações e com a roupa da 
caminhada cotidiana, abandonar a família e viver nas ruas, impondo-se 
um exílio voluntário. Enzo, o personagem, abandona a gaiola de Faraday – 
alegoria do ambiente familiar, da zona de conforto e proteção – em busca 
de algo novo, ainda que configurado na busca da própria constituição como 
sujeito. A partida, para o personagem, amplia-lhe a visão, e a possibilidade 
de caminhos. Dormindo em bancos de praça e em albergues, passa a 
ver com clareza, à distância, o que de perto lhe turvava a visão, como as 
escolhas do filho e o casamento malogrado. De perto, o sonhar acordado 
colocando-o em contato com o próprio desejo, os verdadeiros afetos e a 
necessidade de seguir, de se alcançar algo ainda não vivido, mas que se 
situa num além daquilo que o conforma. “Há quem transforme dor e 
aborrecimento em criação [...]” (AJZEMBERG, 2002, p. 28), ressoam as 
palavras, pronunciadas pelo irmão do protagonista; testemunhas de que 
esses textos, também eles como o de Bloch, merecem ser lidos a partir de 
uma ética material da vida.

O narrador de Solidão continental, de João Gilberto Noll, é um 
professor de português em plena maturidade que se desloca espacialmente 
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de Chicago a Porto Alegre, e numa temporalidade não linear. O ritmo 
narrativo, como nos demais romances do autor, é alucinante e o “seguir 
adiante” é a sua tônica. O “sonhar acordado” constitui-se o motor dessas 
andanças, pontuadas também por estados delirantes, esquivos a uma 
linearidade espácio-temporal. A linguagem, pois, acumplicia a opção do 
personagem, em não se deixar enredar, e em engendrar seu fluxo, que é 
singular e, por isso mesmo, destoa dos demais. Na força de suas palavras, 
metaforiza-se a assunção do salto para a frente; a revolução de um homem 
só:

Então corri, me desabalei tanto em direção nenhuma que 
parecia voar, no duro, uma sensação de que eu não tinha 
pés nem peito nem cabeça raspando na terra, que eu ia, 
simplesmente isso, ia no ar, que eu era um sujeito incapaz 
de me enredar com a gravidade, que eu simplesmente ia em 
direção nenhuma e que depois disso seria provável que eu 
não soubesse mais sofrer. (NOLL, 2012, p. 119)

As palavras do narrador parecem reverberar aquelas de Bloch sobre 
os sonhos diurnos, que procedem de uma carência, da qual querem se 
desfazer, e que são sonhos desejantes de uma vida melhor. Ora, se mudam 
as condições para a atuação da utopia, renovam-se os ardis para que seu teor 
não se perca. Afinal, não foi o próprio Bloch que defendeu sua presença, 
desde sempre, na trajetória humana? 

O filósofo Antônio Rufino Vieira, em artigo intitulado “Princípio 
esperança e a ‘herança intacta do marxismo’ em Ernst Bloch”, afirma ser 
o campo da utopia extremamente fecundo e propício a um diálogo com 
a realidade latino-americana, pois permite “[...] que, como interlocutores, 
possamos nos situar quanto à prática utópica dos que lutam por mudanças.” 
(VIEIRA, s.d., p. 2) Ao refletir sobre a realidade chilena pós-ditadura, a 
teórica Nelly Richards ressalta que as vozes e atuações desses sujeitos 
que divagam nas estremaduras da cartografia cidadã realizam cortes e 
montagens que representam o “‘coletivo não como massa, mas como fluxo 
a seccionar e reencaixar em novas conexões de intensidades” (RICHARD, 
2002, p. 67). Os corpos desses personagens, nessa mesma ótica, acabam 
alegorizando, e performando, um local que, segundo Alberto Moreiras, 
deslinda-se “enquanto terreno contraditório ao avanço do capital” e, mais 
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até, como “[...] também um local de resistência.” (MOREIRAS, 2001, p. 330)
A questão, portanto, que se coloca na transposição do contexto 

marxista para o pós-marxista parte de sinalizações lançadas por pensadores 
como Michel Butor e Jacques Derrida, dentre outros. O primeiro, em 
Repertório, defende que a proposta de reescritura a ser realizada pela 
atividade crítica tem por desafio retomar, interferir, acrescentar, e até 
distorcer, interpretações anteriores. Já a magistral contribuição de Derrida 
assenta-se na percepção de que um crítico que concebe a obra como aberta 
e plural – como um jogo, para utilizar um termo caro ao pensador – tem 
por principal interesse a própria linguagem, e não a obrigação de atingir 
uma significação fechada, ou final. 

Nesse sentido, e sem perder de vista que o pensamento blochiano 
urge ser lido a partir de uma “ética material da vida”, é importante, por 
fim, considerar que a reverberação de suas ideias em prosas representativas 
de temporalidades e espaços tão estriados – como os da América Latina – 
amplifica o potencial tanto da liberdade que se vai engendrando, quanto 
da linguagem que a traduz. Os corpos ficcionais, em suas opções pelo 
desregramento, pela ruptura com as expectativas sociais, pela assunção da 
atitude libertária, se por um lado promovem o choque, ou o estranhamento, 
por outro legam a quem os testemunha a necessidade de reconhecer, com 
Homi Bhabha, que “viver no mundo estranho, encontrar suas ambivalências 
e ambiguidades encenadas na casa da ficção [...] é também afirmar um 
profundo desejo de solidariedade social” (BHABHA, 2001, p. 42), o que, 
por si só, constitui um belo mote para uma nova utopia.
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Este pequeno estudo intenta a análise do conto Casa Tomada, de 
Julio Cortázar, sob a luz da perspectiva freudiana acerca do estranho. A 
Literatura, enquanto universo ficcional, constitui um campo fértil para a 
atuação e para o estudo do estranho, que se manifesta, de maneira geral, 
fora daquilo que concebemos como realidade imediata. Desse modo, a 
literatura fantástica de Cortázar se apresenta a nós como palco facilitador 
dessa investigação, uma vez que dela podemos extrair também o quê de 
realismo necessário para a compreensão do estranho, de forma similar 
à que se propõem os estudos psicanalíticos. Nesse sentido, o caráter 
ficcional mimético da Literatura é o que nos permite a averiguação do 
estranho enquanto categoria estético-psicanalítica. Antes de começarmos, 
entretanto, é valido esclarecer que este ensaio consiste numa espécie de 
sinopse de um estudo pouco mais detalhado e cuidadoso tanto no que se 
refere às investigações de Freud quanto ao estranho, quanto no que tange as 
particularidades do universo do fantástico cortazariano. E, mesmo diante 
desses pormenores do nosso estudo-fonte, estamos longe de tentar esgotar 
as possibilidades interpretativas que se referem à associação desses dois 
nichos epistemológicos, Literatura e Psicanálise, por mais específico que 
seja este recorte. O estudo é, podemos então dizer, de caráter panorâmico, 
embora, por vezes, paire pouco mais cauto sobre determinados aspectos.

A temática do estranho na Psicanálise aparece circunscrita no campo 
da Estética. Uma vez concebida esta como “a teoria das qualidades do sentir” 
(FRED, 1919, p.275), há de se admitir as dificuldades de trazer à luz um 
elemento que esbarra nas peculiaridades individuais e nas subjetividades 
de uma experiência que se dá no campo das sensações, de algo que, apesar 
de potencialmente comum e universal, manifesta-se no âmbito individual, 
do subjetivo.

As dificuldades do estudo se estendem ainda à questão linguística. 
A fluidez semântica do termo “estranho” (em alemão, unheimlich) forçou 
Freud, em O Estranho, de 1919, à retomada do comportamento semântico 
da palavra, logo no início de seu estudo.

Compreendidos os obstáculos iniciais, Freud sugere uma cuidadosa 
metodologia: a análise de casos individuais quanto à sensação do assustador 
nessa categoria particular, seguida de uma análise do termo alemão 
unheimlich (relativo a estranho). Também aqui, neste pequeno estudo, 
buscaremos manter esse movimento, no sentido de contabilizar o mínimo 
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possível de perdas no que toca o minucioso trabalho metodológico de 
Freud. 

O estudo de casos individuais levou Freud a conceber inicialmente o 
estranho como algo “indubitavelmente relacionado com que é assustador 
– com o que provoca medo e horror (...) com aquilo que provoca medo 
em geral. O estranho é aquela categoria do assustador que remete ao 
que é conhecido, de velho, e há muito familiar” (FRED, 1919, pp. 276-
277). Sabemos, contudo que, para que o estranho venha a se relacionar 
com a ideia de familiaridade – que, a princípio, nos soa como seu perfeito 
antônimo – algo mais deve se ligar ao seu significado. É justamente com 
base nesse questionamento que Freud empreende um levantamento 
linguístico do termo, a fim de revisitar o processo semântico que permitiu 
que a palavra abarcasse, para além de seu significado usual, aquilo que soa 
como seu exato oposto:

A palavra alemã ‘unheimlich’ é obviamente o oposto de 
‘heimlich’ [doméstica] (...) – o oposto do que é familiar; 
e somos tentados a concluir que aquilo que é ‘estranho’ 
é assustador precisamente porque não é familiar. 
Naturalmente, contudo, nem tudo aquilo que é novo e não 
familiar é assustador; a relação não pode ser invertida. 
Só podemos dizer que aquilo que é novo pode tornar-se 
facilmente assustador e estranho; algumas novidades são 
assustadoras, mas de modo algum todas elas. Algo tem que 
ser acrescentado ao que é novo e não familiar, para torná-lo 
estranho (FREUD, 1919, p. 277).

Segue-se, então, no estudo de Freud, uma retomada não apenas do 
conceito em questão, como também (e necessariamente) de seu oposto. 
Por unheimlich (estranho), de forma geral, compreendemos “misterioso, 
sobrenatural, que desperta horrível temor” (FREUD, 1919, p.281). Quanto 
a heimlich (familiar), elencamos aqui alguns sentidos atribuídos a heimlich 
(familiar) em O Estranho (enumeração nossa): 1) pertencente à casa, não 
estranho, familiar, doméstico, íntimo, amistoso; 2) domesticado, oposto 
de selvagem; 3) amigável, confortável, o desfrutar de um contentamento 
tranquilo, despertando uma sensação de repouso agradável e de segurança, 
como o de alguém entre as quatro paredes de sua casa; 4) alegre, disposto 
(também usado em relação ao clima) (FREUD, 1919, p.279-283). Quanto a 
unheimlich (estranho), encontramos ainda no mesmo estudo: “escondido, 
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oculto da vista, de modo que os outros não consigam saber, sonegado aos 
outros” (FREUD, 1919, p. 283). Percebemos que o sentido de heimlich se 
dirige progressivamente ao seu contrário, sem, no entanto, incidir num 
movimento paradoxal. A ideia do doméstico, do íntimo (que se liga ao 
familiar e ao agradável), aos poucos, converge para a ideia do restrito, do 
secreto. O sentido de algo oculto passa, assim, a ser englobado pelo termo 
que, a partir de então, assume uma relação com estranho e o desagradável. 
Trata-se de uma carga semântica ambígua e ambivalente, que apesar de 
complexa, dimana de forma coerente para eixos opostos.

Deparamo-nos, pois, com o princípio semântico que une o estranho 
ao seu próprio oposto, o familiar. De fato, a carga semântica que envolve a 
palavra relativa a familiaridade (heimlich) pode se desenvolver num sentido 
positivo, referindo-se à agradável sensação da intimidade doméstica, 
quanto num sentido negativo, que remete ao oculto, de onde depreendemos 
significados outros que se atrelam ao secreto, ao assustador e, até mesmo, ao 
demoníaco. Assim as diversas definições atribuídas ao termo heimlich, de 
forma gradativa, convergem semanticamente para seu oposto, unheimlich, 
a saber: 1) místico, alegórico; 2) afastado do conhecimento, inconsciente; 3) 
obscuro, inacessível ao conhecimento; 4) algo oculto e perigoso (FREUD, 
1919, pp. 279-283). É justamente esse movimento semântico aporético, 
essa ambiguidade da palavra heimlich que engendra o surgimento de seu 
contrário, o unheimlich, chegando, inclusive, a comportá-lo. O desfecho 
conceitual do termo é lançado, então, por Freud, nas palavras de Shelling: 
“‘Unheimlich’ é o nome de tudo aquilo que deveria ter permanecido... 
secreto e oculto mas veio à luz” (SHELLING apud FREU, 1919, p.281).

Elucidada a questão conceitual do nosso objeto de estudo, 
procedemos com sua atuação na esfera dos estudos literários. A esta altura, 
cabe indagar: de que forma a Literatura pode constituir um terreno fértil 
para a manifestação e para o estudo do estranho? Amparados por qual 
motivo solicitamos o cenário literário como plano de atuação do estranho 
em detrimento de sua abordagem em casos clínicos, reais e específicos? 
Lembremo-nos, então, da primeira problemática apontada por Freud 
e citada neste estudo, que diz respeito à subjetividade da experiência do 
estranho, própria do universo das sensações, que pode assumir particulares 
estímulos e motivações. Nesse sentido, o campo da Literatura mostra-
se terreno fértil para a fecundação e para o exame do ramo estético do 
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estranho sob a luz da Psicanálise, uma vez que, através do princípio de 
universalidade da obra de arte e do direito à ficcionalidade da literatura, 
nos proporciona a todos uma experiência estética comum (embora sentida 
e decodificada individualmente), isenta das limitações, óbices e resistências 
do raciocínio lógico a que estaríamos sujeitos, caso situados no âmbito da 
realidade material.

É verdade que o escritor cria uma espécie de incerteza 
em nós, a princípio, não nos deixando saber, sem dúvida 
propositalmente, se nos está conduzindo pelo mundo real 
ou por um mundo puramente fantástico, de sua própria 
criação. Ele tem, de certo, o direito de fazer ambas as coisas; 
e se escolhe como palco de sua ação um mundo povoado 
de espíritos, demônios e fantasmas, como o de Shakespeare 
em Hamlet, em Macbeth e, em sentido diferente, em A 
Tempestade e Sonhos de uma Noite de Verão, devemo-nos 
curvar à sua decisão e considerar o cenário como sendo 
real, pelo tempo em que nos colocamos em suas mãos. 
(FREUD, 1919, p.288). 

Mais especificamente na esfera da literatura cortazariana, o elemento 
fantástico revela-se aqui como mais que um par dialógico com o estranho 
na comunicação entre nichos epistemológicos inicialmente tão diversos: 
mostra-se como uma espécie de correspondência, uma co-incidência do 
estranho estético-psicanalítico na literatura. 

O fantástico cortazariano assume características particulares 
que nos levam a firmar sua pertinência no estudo o estranho: a inserção 
do extraordinário e do insólito na obra literária sob a ótica do “real”, do 
comum, do trivial; seu caráter denunciador do comportamento mimético 
da literatura em relação à realidade; a laicização e a racionalização dos 
eventos insólitos que, convencionalmente, dar-se-iam no plano e na ordem 
do sobrenatural (RODRIGUES, 1988, p.27-28). Eis algumas características 
preeminentes do fantástico cortazariano que, como veremos adiante, 
firmam a pertinência de seu diálogo com o estranho freudiano.

No que se refere, ainda mais pontualmente, ao conto Casa Tomada, 
elencado aqui como corpus no qual a temática do estranho deve atuar, 
algumas considerações de Freud em seu tratado de 1919 que abordam 
a questão de forma mais incisiva. Designada diretamente como um dos 
elementos que, por sua recorrência no imaginário contemporâneo, merece 
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particular atenção no estudo do estranho, a casa assombrada surge como 
uma manifestação, uma representação dessa categoria estético-psicanalítica 
no plano da realidade material (tratado de maneira genérica como a “ideia 
de animismo do mundo”). Esse segmento do estranho designado por Freud 
diz respeito àquilo que o estudioso vem a chamar de incerteza intelectual. 
Nesse sentido, o estranho consistiria em fenômenos que atuam fora daquilo 
que concebemos como realidade material. O sentimento do estranho 
partiria, nesse caso, de acontecimentos concebíveis na esfera do fantástico, 
do místico e do fabuloso, mas que nos são racionalmente ininteligíveis. 
Ao deparar-se com um fenômeno racionalmente inconcebível na esfera 
da realidade material, o indivíduo recobra um estágio “primitivo” do 
desenvolvimento da compreensão de mundo, anterior ao advento do 
pensamento filosófico-científico e dos postulados da razão, mas que 
mantém seus resíduos como uma espécie de “memória genética” A ideia de 
que o mundo pode mesmo ser permeado por uma “realidade” espiritual, 
mágica ou fantástica (a ideia de encantamento do mundo) manifesta-se 
de modo a satisfazer a incerteza quanto a um fenômeno que a razão e a 
concepção científica do universo não podem abarcar (FREUD, 1919, pp. 
284-300).

A ideia de encantamento do mundo para ilustrar o estranho 
freudiano aqui configuraria, entretanto, uma contradição na proposta de 
diálogo com o fantástico cortazariano, uma vez uma vez que retomamos 
uma particularidade desse fantástico há pouco prenotada: em entrevista ao 
jornalista uruguaio Omar Prego (O fascínio das palavras, 1991), Cortázar 
explica que seu fantástico é de natureza não sobrenatural, mas funciona 
como um universo paralelo, cujo funcionamento é homólogo (embora 
não igual) ao funcionamento do “mundo real”, e apresenta uma série de 
leis (espécies de acordos tácitos), tão rigorosas quanto as que regem nossa 
realidade (PREGO, 1991, p. 50). Essa aparente inviabilidade, no entanto, 
desfaz-se, e chega mesmo a converter-se em maior amparo e respaldo 
para o estudo aqui proposto, à medida que esse fantástico que aqui nos 
interessa advém um movimento aporético idêntico ao que determina 
a carga semântica do unheimlich (estranho) esclarecida por Freud e 
apresentada no início do nosso estudo: o fantástico (que aqui intentamos 
equivaler ao estranho/unheimlich) não se opõe à realidade material, 
mas, ao contrário, nasce da própria instituição, demarcação e aceitação 
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desse conceito, denunciando, assim, o caráter mimético da literatura em 
relação à realidade (tal qual o estranho recria, na verdade, uma sensação 
obscura de familiaridade que deveria permanecer oculta, mas veio á tona); 
derrubando a inocente dicotomia entre fantasia e realidade (da forma 
mesma como, pelos pueris postulados da lógica, somos tentados a concluir 
que o unheimlich é justamente o oposto de heimlich, quando, ao contrário, 
constitui uma derivação). É justamente esse ponto de vista sobre o fantástico 
cortazariano que engendra uma possibilidade interpretativa sobre o conto 
Casa Tomada, de modo a enriquecer sua exegese. Se concordarmos de 
antemão em empreender uma investigação do fantástico no conto que fuja 
àquilo que é mais evidentemente estranho, ou seja, à tomada da casa por 
forças de natureza não esclarecida, somos forçados a mudar a lente viciosa 
de nossas análises e buscar indícios outros no conto que nos levem a esse 
fantástico de natureza não sobrenatural.

Encontramos, então, na sintaxe concisa e arguciosa de Casa Tomada 
um dos caminhos que nos levam a esse objetivo: recheado de contradições, 
o relato do irmão-narrador (já tendencioso por constituir parte na história), 
passa despercebido aos nossos olhos ao longo de todo o conto, enquanto 
aguardamos, inocentes, um desfecho espetaculoso e mirabolante. Desde 
o início do conto, o objetivo da narração é claro: “Pero es de la casa que 
me interesa hablar...” (CORTÀZAR, 2007, p. 12). À casa é atribuída uma 
relevância tal que, em muitos momentos – anteriores mesmo à sua tomada – 
parece personificada pelo irmão-narrador. Segundo ele, teria sido talvez ela 
a responsável pelo fato d’ele e Irene (sua irmã) terem permanecido solteiros. 
A rotina metódica dos irmãos também é narrada em pormenores e assume 
relevância no relato, bem como a referência à casa enquanto memória (e até 
mesmo manifestação física) dos antepassados do casal de irmãos. 

Entramos en los cuarenta años con la inexpresada idea 
de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de 
hermanos, era necesaria clausura de la genealogía asentada 
por los bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí  
algún día, vagos y esquivos primos se quedarían con la 
casa y la echarían al suelo para enriquecerse con el terreno 
y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearíamos 
justicieramente antes de que fuese demasiado tarde. 
(CORTÁZAR, 2007, p.12).  
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No entanto, ao longo da história, acompanhamos a progressiva 
conversão desse ambiente aparentemente confortável e seguro em seu exato 
oposto: a casa deixa de representar proteção e passa a ser a própria ameaça.  
O valor semântico da casa, assim como o termo alemão heimlich (familiar) 
destrinchado no início de nosso estudo, sofre, pouco a pouco, uma inversão. 
Não precisamos depreender grandes esforços para relacionar a subversão 
semântica da casa no conto de Cortázar com a progressiva ambivalência 
que leva o termo heimlich (que, não obstante, refere-se expressamente ao 
ambiente doméstico) a coincidir com aquilo que é oculto, restrito, estranho 
(unheimlich). O que nos instiga aqui, entretanto é o processo pela qual essa 
subversão é dada: somos, a todo momento, levados a crer que o fantástico 
do conto reside na tomada da casa por forças estranhos, quando a sintaxe 
arguciosa do próprio texto opera a façanha de esconder toda a estranheza 
do conto, latente sob um fino tecido de normalidade, tecido pelas palavras 
do irmão-narrador:

O fantástico do conto pode ser considerado como as forças 
estranhas que invadem a casa e forçam a saída dos irmãos. 
Mas também podemos afirmar que o fantástico vai sendo 
construído através do percurso do conto por meio de uma 
sintaxe particular que articula suas partes. O conto inicia-
se a partir da descrição da casa na qual o quotidiano, 
a tradição, a rotina, a estabilidade e a noção de espaço 
amplo são colocados. A idéia de um tempo eterno que vem 
do passado e prolonga-se a um futuro que vai além dos 
irmãos (até os primos distantes) inicialmente desenhado. 
(FERRARI, 2005, p.102).

 A metódica rotina; o silencioso matrimônio de irmãos; a dedicação 
extrema a um ambiente que deveria mais servir que ser servido; a suspensão 
do tempo que paira entre o passado contido na memória dos ancestrais e 
os temores do quê pode vir a acontecer com a construção no futuro; e, 
principalmente: aceitação passiva por parte dos irmãos de um fenômeno 
absolutamente insólito e inexplicável (a tomada casa), cujas investigação 
e resistência sequer são cogitadas por parte das personagens, que se 
resignam a isolar as partes da casa que progressivamente são tomadas, até 
que a construção seja tomada por completo e os irmãos, expulsos de seu 
aparentemente confortável refúgio.

Se o estranho se dá a partir de um choque entre um fenômeno insólito 
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e a realidade, seja ela de natureza material ou psíquica, para analisá-lo na 
Literatura também precisamos dispor desses dois elementos (o insólito e o 
real). Quanto ao primeiro, a tomada da casa por forças inexplicáveis não 
deixa dúvidas no que se refere à contemplação do estranho. Nosso problema, 
no entanto, advém de onde menos esperamos: da realidade ficcional. A 
sintaxe cortazariana, leve e concisa, é disposta de maneira a ludibriar o leitor. 
Vai-se, ao longo do conto, firmando a impressão de uma rotina calcada 
na normalidade, amparada por um relato que se autoanuncia preciso e 
objetivo, ao passo que somos imersos numa atmosfera de familiaridade 
(com espaço da casa, com a rotina dos irmãos, com a suposta normalidade 
de uma realidade ficcional quase que previsível). Concomitantemente, 
precavidos a esse respeito ou não, instauram-se contradições semânticas 
por meio de sentenças controversas (como no episódio em que o irmão-
narrador se depara com peças tricotadas por Irene dentro de uma gaveta, 
cobertas por naftalina, destinadas ao desuso, momentos depois do mesmo 
relatar de forma enfática a absoluta utilidade que residia no ato de tricotar 
da irmã).

Irene no era así, tejía cosas siempre necesarias, tricotas para 
el invierno, medias para mí, mañanitas y chalecos para ella. 
[…] Un día encontré el cajón de debajo de la cómoda de 
alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban 
con naftalina, apiladas como en una mercería; no tuve 
valor de preguntarle a Irene qué pasaba hacer con ellas. No 
necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba la 
plata de los campos y el dinero aumentaba. (CORTÁZAR, 
2007, pp.12-13). 

E, de repente, estamos diante de um fato que nos parece realmente 
insólito, a tomada da casa. Somos ingenuamente tentados a desvendar um 
fenômeno absurdo, armando para nós mesmos uma equação insolúvel, 
descartando de forma inocente os elementos mais importantes dessa 
equação. 

A atmosfera de familiaridade é falsamente criada (pois se dá apenas 
na sintaxe, sem correspondência semântica) e esperamos o insólito que 
deverá se chocar com a normalidade impressa pela suposta verossimilhança. 
Esse fato, então, nos é dado, sem satisfazer, entretanto, nossas expectativas 
que, inocentemente, continuam procurando respostas na natureza da força 
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que toma a casa, sem saber, sequer que perguntas fazer. O inverossímil é 
trabalhado com tamanha minúcia e destreza sintática, que chega até nós 
perfeitamente vestido de verossimilhança. Somos sutilmente levados a 
conceber os polos de maneira inversa, o negativo passa por positivo, o 
insólito passa despercebido a nossos olhos, dissimulado por um universo 
estável. Excessivamente estável. Desconfiavelmente estável.

Los primeros días nos pareció penoso porque ambos 
habíamos dejado en la parte tomada muchas cosas que 
queríamos. […] Pero también tuvimos ventajas. La limpieza 
se simplificó tanto que aun levantándose tardísimo,  a 
las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya 
estábamos de brazos cruzados. Irene se acostumbró a ir 
conmigo a la cocina y a ayudarme a preparar el almuerzo. Lo 
pensamos bien, y si decidió esto: mientras yo preparaba el 
almuerzo, Irene cocinaría platos para comer fríos de noche. 
Nos alegramos porque siempre resulta molesto tener que 
abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. 
Ahora nos basta con la mesa en el dormitorio de Irene y 
las fuentes de comida  fiambre. […] Irene estaba contenta 
porque le quedaba tiempo para tejer. (…) Nos  divertíamos 
mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en lo 
dormitorio de Irene que era más cómodo. (CORTÁZAR, 
2007, p.16).

Dispomos, na verdade, de uma realidade ficcional que é permeada 
pelo insólito, pelo absurdo, não apenas ao final, mas ao longo de todo o 
conto. E, em contraposição ao estranho de ordem material que poderíamos 
conceber com a tomada da casa por forças alheias, temos, na verdade, 
um estranho de natureza psíquica, que se estabelece sutilmente na rotina 
metódica dos irmãos, na suspensão temporal determinada pela memória 
dos antepassados e pela tradição, uma busca por um cotidiano e uma 
normalidade que não podem ser abalados nem mesmo por forças estranhas. 
A natureza irreal dos fatos reside justamente onde tendemos a enxergar 
uma realidade previsível.

O fantástico cortazariano se institui por meio do relato, do jogo de 
palavras, da brincadeira entre a sintaxe e a semântica. De mesmo modo, o 
estranho, aqui, segue a lógica da literatura e se constitui, pouco a pouco, no 
universo das palavras, regido pela lógica da linguagem.
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¿Cómo leer, desde dónde leer hoy los aportes del marxismo a los 
estudios literarios? ¿esos aportes tienen vigencia, responden a las preguntas 
del presente? Acercarse a estos planteos hace ineludible reconsiderar algunas 
lecturas específicas y sus marcos teóricos de un recorrido crítico personal 
realizado y cruzarlo con preocupaciones teóricas generadas en el presente, 
para procurar trazar un mapa, quizá una pretensión desmedida, pero lo 
intentaremos; los mapas, como sabemos, han sido siempre la forma adoptada 
para fijar lo simultáneo y yuxtapuesto y, como los textos o las imágenes, son 
representaciones nada neutrales de una configuración territorial, de límites 
y por eso constituyen una de las más sutiles apropiaciones simbólicas 
(correlato muchas veces de la apropiación territorial) y el interés por ellos 
es equivalente al interés por la geopolítica, convertida hoy en una disciplina 
de absoluta relevancia como lo podemos comprobar en el trabajo de Karl 
Schlögel, En el espacio, leemos el tiempo, una de las lecturas imprescindibles 
para entender qué es un mapa, sobre todo, porque el análisis los incluye 
en una situación precisa: la empresa colonial de Inglaterra en la India. El 
mapa se empieza a esbozar entonces distribuyendo mis propias lecturas 
críticas con problemas que en el presente se han vuelto acuciantes y generan 
asedios estéticos y literarios que no se detienen, que  cuestionan los límites 
del arte y los sistemas de representación y así, como sujetos de la historia 
en un inquietante presente pues como sostiene Tony Negri en Marx más 
allá de Marx, la concepción correcta del presente ofrece la clave para la 
comprensión del pasado; entonces, nos planteamos algunas cuestiones que 
son razón y fundamento de la indagación y del trazado: si estamos en un 
momento en que la autonomía del arte se ha superado o puesto en duda, es 
quizá porque hay fenómenos del presente que han impactado forzando a la 
autonomía a ceder; hoy asistimos a un crecimiento insospechado, fabuloso, 
de la cultura del ocio y el entretenimiento, un ocio administrado para una 
sociedad que se aburre cada vez más, una industria del entretenimiento que 
incluye desde la tecnología hasta esa gran depredación que es el turismo, 
pasatiempos que requieren a veces para sostenerse de enormes cantidades 
de dinero, un dinero cuya espectacularidad es forzosamente inocultable 
aunque tampoco se propone pasar desapercibido, un presente caracterizado 
por un afán de riquezas que  deja atrás el viejo anhelo de tener una “buena 
vida”, porque se volvió casi un imperativo que las fortunas sean muy grandes 
y se consigan rápidamente y, en consecuencia, se pueda consumir mucho 
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y así alcanzar el placer mórbido que parece proveer el consumo, mórbido 
ya sea porque es enfermizo o enfermante, porque puede ser suave pero 
también letal. La riqueza, pero también el lujo desmesurado y ostentoso, 
muestran su cara más visible e inquietante cuando su obtención se liga 
con el delito,  que llámese mafia o narcotráfico, traen aparejados luchas 
territoriales, nuevas formas de penetración imperial y una violencia cada 
vez más desenfrenada que con formas y reglas impensadas le han dado 
nuevos rostros a las guerras, y por ello se ha vuelto necesario re-conocer, 
re-definir esos nuevos modos, los conflictos, los castigos y hacerlo desde 
claros parámetros o perspectivas políticas. Hoy más que nunca. 

Pero estos problemas que hoy me ocupan tienen una pequeña 
historia, un recorrido crítico realizado en el que puedo destacar mojones, 
hitos ligados indisolublemente con los aportes conceptuales del marxismo, 
de diferentes autores y no siempre del mismo Marx, sin los cuales casi no 
habría podido empezar a pensar y que produjeron un deslumbramiento 
que no cesa.

1. Entonces, un primer punto: el temprano interés centrado en las 
relaciones entre literatura y cultura popular sostenido indudablemente en 
la lectura de los escritos de Antonio Gramsci y su atención puesta en los 
géneros populares cuando se pregunta por qué algunos países como Francia 
con Los misterios de París de Eugenio Sue o Rusia con Dostoievski habían 
llegado a constituir una literatura popular y no así Italia, vinculando algo 
que en la vida política argentina llegó a ser casi un slogan: la cultura nacional 
y popular. El descubrimiento de la cultura popular, es bueno recordarlo, 
fue algo motivado políticamente, relacionado con el surgimiento de los 
estados nacionales, con la idea de nacionalidad, con la industrialización y 
la democratización. Gramsci fue central para pensar esto pues aclaró con 
toda nitidez que la popularidad no consiste en el género o en un origen 
antiguo sino en su adopción y ésta se produce cuando se conforma a la 
manera de pensar y de sentir del pueblo. Lo que distingue al canto popular, 
por ejemplo, no es el hecho artístico ni el origen histórico sino su modo 
de concebir el mundo y la vida, en contraste con la sociedad oficial. Así 
en el mapa hay un punto clave: el concepto de apropiación, indispensable 
para pensar la literatura nacional pues lo que se considera la gran literatura 
argentina se construyó en gran medida a partir de un gesto de apropiación 
de formas, voces y héroes de la cultura de las clases populares. Pero además, 
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el concepto de apropiación permite relacionar la cultura popular con la 
clase hegemónica, entonces entra en el mapa otro gran punto: el concepto 
de hegemonía con el que Gramci proporcionó la llave para pensar la 
dominación ya no como imposición desde un exterior y sin sujetos sino 
como un proceso pues no hay hegemonía, ella se construye, se hace se y 
deshace. Lo popular es un uso y no un origen, un hecho y no una esencia, 
una posición relacional y no una sustancia; las clases subalternas tienen 
estrategias a través de las cuales filtran, reorganizan lo que viene de la 
cultura hegemónica y lo integran y funden con lo que viene de su memoria 
histórica y destacó asimismo la autonomía, la capacidad de iniciativa 
y oposición de los sectores subalternos. En la formación y evolución del 
capitalismo hay una lucha más o menos continua en torno a la cultura del 
pueblo y la relación entre la alta cultura y la cultura popular es un fenómeno 
que concitó la atención de historiadores, antropólogos y estudiosos de la 
cultura y se vuelve particularmente interesante en la literatura porque allí 
aparece conjugada con la tradición, el canon y la literatura nacional. Hay 
obras emblemáticas de la literatura argentina y autores como Jorge Luis 
Borges, Roberto Arlt, Adolfo Bioy Casares o Julio Cortázar que traducen, 
construyen y se apropian de aspectos de la cultura popular; o sea, a partir de 
esas tres operaciones simultáneas dan lugar a una literatura que recupera, 
produce y se apodera de representaciones fragmentarias de la cultura 
popular; es decir, se trata de textos que de alguna manera, a través de la 
oralidad, los héroes, el festejo o el festín, sus luchas traducen algo de la 
cultura popular, la violentan y construyen una representación de lo nacional 
que nos identifica y que salió a dar vueltas por el mundo, una imagen de 
nuestra literatura por la cual somos reconocidos. 

Pero para hacer este recorrido hubo otros conceptos, obras y autores 
que deben aparecer en el mapa porque usando categorías propias del 
marxismo hicieron un aporte invalorable al tema en cuestión como es el 
caso de Pierre Bourdieu, su indagación sobre el gusto y la distinción ligados 
indisolublemente a la pertenencia y educación de clase; algunas de las 
preguntas fundadoras de casi todos sus trabajos fueron decisivas: 1- ¿Cómo 
están estructuradas -económica y simbólicamente- la reproducción y la 
diferenciación social? 2- ¿Cómo se articulan lo económico y lo simbólico 
en los procesos de reproducción, diferenciación y construcción del poder?

Acá el concepto de ideología ya no como falsa conciencia sino 
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como la mediadora por excelencia entre lo individual y lo social, entre la 
fantasía y la cognición, entre lo económico y lo estético, la objetividad y 
el sujeto, la razón y su inconciente, lo privado y lo público y el de clase, 
serán fundamentales pues Bourdieu destaca que las clases no se distinguen 
únicamente por su diferente capital económico sino también por las 
prácticas culturales y así la burguesía trata de simular que sus privilegios se 
justifican por algo tan noble como la acumulación cultural ocultando cómo 
se accede a ella. La burguesía coloca el resorte de la diferenciación social 
fuera de lo cotidiano, en lo simbólico y no en la producción, crea la ilusión 
de que las desigualdades no se deben a lo que se tiene sino a lo que se es. La 
cultura, el arte y la capacidad de gozarlos aparecen como dones o cualidades 
naturales, no como resultado de un aprendizaje desigual por la división 
histórica entre las clases. A partir de esto, Bourdieu plantea el concepto 
de distinción y la intromisión del gusto fue el puente que me permitió 
saltar a las configuraciones del lujo y los pasatiempos que me ocupan en el 
presente pero también a otras manifestaciones de las que se apropió y puso 
en escena el cine y la literatura como el kitsch, y así evoco a Manuel Puig, a 
Pedro Almodóvar o Carlos Monsiváis. Los gustos (esto es, las preferencias 
manifestadas) son la afirmación práctica de una diferencia inevitable. No 
es por casualidad que, cuando tienen que justificarse, se afirmen de manera 
enteramente negativa, por medio del rechazo de otros gustos: en materia de 
gustos, más que en cualquier otra materia, toda determinación es negación; 
los gustos son, ante todo, disgustos, hechos horrorosos que producen una 
intolerancia visceral por los otros gustos o por los gustos de los otros.

En este mapa hay otra zona o región constituida por los aportes de 
los estudios de los marxistas ingleses sobre todo la obra de E. P. Thompson 
quien en su libro Costumbres en común retoma justamente el concepto de 
hegemonía considerándolo inmensamente valioso porque sin él no sabría 
entenderse la estructuración de las relaciones sociales: una hegemonía tan 
sólo puede ser mantenida por los gobernantes mediante un constante y 
diestro ejercicio, de teatro y concesión. Thompson acude al concepto de 
costumbre como praxis -uso de los pueblos- que proporcionaba mayor 
espacio para el ejercicio de derechos menores del que se encuentra en una 
visión reglamentaria de la ley. Las costumbres reproducían una tradición 
oral, una conciencia consuetudinaria, en la cual los derechos se defendían 
como “nuestros” en lugar de como “míos” o “tuyos”; en consecuencia, el 
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poder  debía someterse a algunas restricciones, no sólo porque la costumbre 
tenía sanción jurídica y ella misma podía ser una “propiedad”, sino también 
porque podía colocarse en una situación peligrosa si el abuso de los 
derechos consuetudinarios enfurecía al pueblo. Y el otro concepto clave 
va a ser el de lucha que  Thompson enfocará bajo la forma del motín que 
no es una respuesta “natural” u “obvia” al hambre, por ejemplo, sino una 
compleja pauta de comportamiento colectivo, una alternativa colectiva a 
las estrategias de supervivencia individualistas y familiares. El motín, como 
“momento constituyente y dinámico en el sistema de propiedad y poder”, 
obviamente ha adquirido formas e importancia diferentes en la historia de 
distintas naciones. Este territorio no es sólo el de las formas tenaces de 
resistencia al poder por parte de los débiles y de los pobres, sino que abarca 
otras formas: la burla, los pequeños actos de desobediencia, el disimulo,  
la incredulidad ante las homilías de la elite, los esfuerzos continuos y 
arduos por mantenerse firmes frente a fuerzas abrumadoras, uno de los 
límites que los débiles pueden imponer al poder lo cual demuestra cómo 
la hegemonía no se impone, sino que se articula en el trato cotidiano de 
una comunidad. La otra forma de resistencia que Thompson analiza es la 
cencerrada, lo que los argentinos conocemos como “escrache”: ritual con el 
que solía expresarse burla u hostilidad contra individuos que transgredían 
ciertas normas de la comunidad. Ruido estridente y ensordecedor, risas 
inmisericordes y gestos obscenos: el ruido formaba parte de una expresión 
ritualizada de beligerancia, protesta y oposición, una forma permitida de 
dar salida a la hostilidad y que de no ser por esas manifestaciones, quizá 
se hubiese producido un tremendo estallido. Los rituales de la cencerrada 
eran una forma de desplazamiento de la violencia, su expresión simbólica, 
no en el cuerpo de la víctima. Es evidente una posición más cercana a una 
micropolítica del poder que leyó la resistencia y las pequeñas luchas.

En la misma región, ligado tan estrechamente a la cultura popular que 
casi podría decirse que es una relación necesaria, apareció en el horizonte el 
problema de la cultura de masas y allí la constelación teórica del marxismo 
es de un volumen inabarcable por eso sólo voy a destacar algunos de esos 
puntos: como sabemos, la modernidad y sus vanguardias plantearon cómo 
revolucionar el arte pero fue sobre todo a partir de ciertos procesos históricos 
que se pensó cómo acercarlo a las masas, a qué juego de representaciones 
artísticas se debe acudir para lograr la gran transformación y producir, al 
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mismo tiempo, un arte para las masas. Esto diría que no pude aprehenderlo 
sino a partir del conocimiento de un acontecimiento histórico preciso y un 
enclave geopolítico: la Unión soviética y su revolución. Y allí la experiencia 
de los cineastas soviéticos fue absolutamente deslumbrante: Eisenstein 
fue el gran director de multitudes y el gran controlador de sus ritmos a 
través del montaje, mostrando a “la masa” como protagonista heroica de los 
acontecimientos históricos. Cuando las generaciones soviéticas posteriores 
“recordaban” la Revolución, eran las imágenes de Eisenstein las que tenían 
en mente. La identidad colectiva soviética en tanto que masa revolucionaria 
fue un fenómeno que necesitaba del mundo del cine para ser percibido. 
Pero también Vertov, que llega al cine con la Revolución y toma la dirección 
de los primeros noticieros filmados del gobierno soviético. Desde ese 
momento se consagró a hacer películas comprensibles para millones de 
espectadores sin renunciar al lenguaje cinematográfico. Todavía no había 
empezado a producir Eisenstein cuando Vertov lleva adelante la idea de que 
la producción cinematográfica fuera dedicada al noticiario y al documental 
como recipientes adecuados de la nueva realidad social. Proponía usar 
todas las formas del montaje para reunir y presentar sus hechos en un 
orden coherente, extraído al caos de la vida moderna, y para establecer 
un nivel de distinción entre los miles de fenómenos que se presentan ante 
la mente del director cinematográfico. El cine-ojo es la primera tentativa 
en el mundo de crear cine sin la participación de actores, decorados, los 
personajes siguen haciendo lo que por lo común hacen; es un asalto de las 
cámaras a la realidad: el cine mostrará las contradicciones de clase y la vida 
cotidiana.

La importancia del uso de la tecnología y de formas específicas 
ligadas a ella iban a traer de la mano a dos autores bien conocidos como 
Benjamín y Brecht ambos haciendo su viaje a la Unión soviética, Benjamin 
antes que Brecht, los dos deslumbrados por el cine y las nuevas tecnologías 
cifrando grandes esperanzas en ellos. Brecht, no sólo fue importante 
porque derribó el ilusionismo burgués  colocando en un pedestal la idea 
de construcción, porque propuso su teoría del distanciamiento muy 
vinculada con el formalismo ruso, porque  mantuvo la idea de diversión y 
entretenimiento del teatro sino también porque realizó la unión de teoría y 
praxis pensando y llevando a la práctica la idea de un arte que fundiendo e 
incorporando las nuevas técnicas para un arte masivo. En 1926 Benjamin 
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visita Moscú y se siente impresionado por la vanguardia teatral, literaria 
y cinematográfica constructivista y por los lazos que tenía con la clase 
trabajadora y cuando analiza el teatro épico de Brecht, subrayará el montaje 
discontinuo, el alejamiento desfamiliarizante, el optimismo tecnológico y 
la autorreflexividad estética que aproximaron a Brecht a la práctica rusa 
de los años veinte. Benjamin defendió la sensibilidad de Brecht ante la 
moderna vida urbana masiva y la aplicación al teatro de los principios de la 
construcción utilizados en el cine, la radio, la foto y la prensa. 

Este acercamiento a la realidad con la cámara al hombro, el valor 
testimonial de la imagen tomando por sorpresa, la vida entrando al arte y 
un arte para todos, fueron centrales para poder abordar otras cuestiones, 
que son a la vez intereses del presente.

Paso así a la segunda zona, constituida por los trabajos que encararon 
la conjunción de memoria y violencia que ha puesto sobre el tapete no sólo 
la consideración del final de la autonomía del arte y de la literatura sino 
que también reactualiza unos cuantos problemas que creíamos olvidados u 
obsoletos: la relación entre historia y literatura, el problema del realismo y 
el vínculo con la verdad.

Pero no podría referirme a este segundo momento del recorrido sin 
recordar un momento clave, los 70, en que empezaba a ganar un espacio 
la vuelta al texto propiciada por el posestructuralismo francés, centrales 
en mi formación y entonces aparece la figura de Michel Foucault, un 
pensador central para abordar todo lo relacionado con el poder, que se 
aparta del marxismo sin dejar de hacer notar que no cuestiona a Marx 
pero señala que las nociones de antagonismo, lucha y conflicto no se 
dilucidaron en la medida suficiente y que nadie se ocupó de examinar, ni 
profundizar la cuestión de saber qué es la lucha. ¿Qué es la lucha, cuando 
se dice lucha de clases? se pegunta Foucault y cuando se dice lucha, se trata 
de conflicto o de guerra? y ¿cómo se desarrolla esa guerra? ¿Cuál es su 
objetivo? ¿Cuáles son sus medios? La otra gran crítica de Foucault fue al 
lugar dado al partido y a la idea de un intelectual vinculado al partido que 
define como una organización gracias a cuya existencia el proletariado 
accede a una conciencia de clase. En otras palabras, a través del partido 
las voluntades individuales y subjetivas se convierten en una especie de 
voluntad colectiva. Pero esta última debe ser, sin falta, monolítica como si 
fuera una voluntad individual. El partido transforma la multiplicidad de las 
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voluntades individuales en una voluntad colectiva. Destacan la autonomía 
del intelectual y la microfísica del poder Foucault permitió pensar otra 
formas de sujeción. Pero esa es otra discusión. 

En la segunda zona o región hay dos enclaves: la  memoria y la 
violencia. Hace años comencé a trabajarlas a partir de la gran cantidad de 
novelas que se empezaron a conocer en la Argentina casi 20 años después 
del golpe militar con la aparición de la que para mí es una de las mejores 
novelas que hizo de la experiencia de la dictadura su objeto de relato como 
es Villa, de Luis Gusmán que fue una ruptura en la propia obra del autor y 
el modo de contar el acontecimiento histórico. 

Andreas Huyssen habla de un auténtico “giro hacia el pasado” que 
parece caracterizar el presente refiriéndose a los discursos de la memoria que 
surgieron en Occidente después de la década de 1960 como consecuencia 
de la descolonización y de los nuevos movimientos sociales que buscaban 
historiografías alternativas y revisionistas; ese exceso de memoria tiene 
un efecto paradójico: por un lado, induce a pensar la sobreabundancia 
como saturación o nos inclina a aceptar la salvedad de Adorno de que un 
excedente de memoria o su marketing pueden llevar a su mercantilización 
y consecuente invisibilidad y, por otro, ese exceso, ese retorno, es también 
necesidad, inconclusión, algo pendiente pero el efecto mayor, el de gran 
trascendencia cultural y teórica ha sido la centralidad de la memoria y 
el pasado, que encandilaron el presente desplazando de la escena una 
modernidad lanzada al relato de futuros posibles que bajo la forma de 
utopías, revoluciones o ciencia ficción mostraba cierto optimismo que la 
memoria acabó derrumbando instalando el reconocimiento de genocidios 
y violencias sin precedentes. Frederic Jameson sostiene que el problema 
de nuestra relación con el pasado y nuestra posibilidad de entender los 
monumentos, los artefactos y las huellas de este último en gran medida 
pasa por el marxismo que para él proporciona la única explicación histórica 
y económica intelectualmente coherente y plenamente satisfactoria de 
las cosas que nos han estado sucediendo. Es la posibilidad de hacer una 
explicación totalizante, y esta es su superioridad formal sobre todas 
las otras interpretaciones; entonces, como decíamos, el asedio estético 
al pasado, el entronizamiento del testimonio y del testigo produjeron la 
pérdida de la hegemonía de la historia como interpretación dominante 
por la distancia crítica, sobre todo, porque la ficción le disputó un modo 
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de acercamiento nada menos que a la verdad; el gran historiador italiano 
Carlo Ginzburg decía hace ya más de 10 años en El hilo y sus huellas: 
“Hoy en día términos como verdad o realidad se volvieron, para algunas 
personas, impronunciables a menos que estén encerrados entre comillas, 
escritas o mimadas” y si hoy no decimos lo mismo es porque podemos 
afirmar que la literatura, alimentada por la historia, se ha vuelto materia 
de reflexión teórica, crítica. Será el mismo Ginzburg más recientemente 
quien rescate una nota al margen de un manuscrito de Stendhal: “ya no 
se puede alcanzar la Verdad si no es en las novelas”. La ficción y la historia 
reconsideradas nuevamente ya no desde la perspectiva de Hayden White 
sino desde el lugar y el momento en que se comprendió que la memoria 
implica una participación emotiva, empática, pero que el pasado no se 
recupera desde la nostalgia sino desde una clara conciencia ideológica que 
señala el “para qué”; entonces se impuso la necesidad de sostener la relación 
dialéctica entre historia y memoria recordando la advertencia de Adorno 
en Minima moralia: “es necio y sentimental querer mantener el pasado 
limpio de la sucia marea del presente. El pasado no tiene otra esperanza que 
la de, abandonado al infortunio, resurgir de él transformado”. Si hubo un 
tiempo en que se encomendó al tiempo el trabajo de olvidar hoy no parece 
que estemos en ese tiempo. 

En el recorrido por la zona aparecen también otros acontecimientos 
históricos y enclaves geopolíticos que atrajeron teorizaciones insoslayables 
como fueron las guerras de liberación y lo planteado por Frantz Fanon en 
Los condenados de la tierra sobre el colonialismo francés en particular, el 
prólogo indispensable de Sartre que pusieron en un lugar central la violencia 
como respuesta, única, necesaria para la emancipación y forzosamente el 
enclave memoria y violencia incluye Alemania, el nazismo y el Holocausto, 
un acontecimiento extraordinario para el cual había que buscar las palabras 
para narrarlo, un prisma que permite pensar otros genocidios y sobre el 
que no cesan las teorizaciones, los memoriales y las representaciones 
artísticas, que puso al desnudo la administración de la muere, el uso de 
la tecnología para la muerte, la “banalidad del mal” según la expresión de 
Hannah Arendt en Eichmann en Jerusalén por la cual fue muy criticada 
y a partir de allí leer Orígenes del totalitarismo de la misma Arendt y una 
constelación teórica provista por otros autores. Entonces, si cuando aún 
no se hablaba del fin de la autonomía, los conceptos aportados por el 
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marxismo fueron insoslayables, cuánto lo serán hoy cuando la literatura 
parece entramada con la historia de manera inapelable. Un film como Shoa 
de Lanzmann  quiso ser el archivo de Auschwitz pero también Los que 
susurran de Orlando Figes, un compendio de historias sobre las víctimas 
de  deportaciones y delaciones del estalinismo, reactualizan lo teorizado  
sobre un arte relacionado con la verdad, con la historia y con las formas 
de representar el pasado y la violencia que a la vez ubican en el centro 
del debate el antagonismo, la guerra y la dominación. Y en esa imperiosa 
necesidad de acercarse al pasado, de descorrer los velos, de acceder a la 
verdad, para escuchar las voces de las víctimas y hacerlas memorables 
flaqueó inexorablemente la idea de autonomía porque eso también llegó a 
la ficción recordándome que mi propio interés por las novelas que hicieron 
de la dictadura el centro del relato, se desencadenó en gran medida cuando 
escuché la confesión mediática del capitán de corbeta (R) Adolfo  Scilingo 
sobre los vuelos de la muerte en los que él mismo había participado. Y 
desde el atentado a las torres que infligió violencia real y simbólica en el 
corazón mismo del capital, algo que la potencia no puede devolver, dio 
lugar a la percepción de nuevas formas de la violencia, a redefiniciones 
del terrorismo, al despliegue de la seguridad y a una nueva idea de sujeto 
peligroso que nos obligan a volver a pensar las luchas de ricos y pobres, de 
excluidos y migrantes, en esta etapa de un capitalismo salvaje y agónico por 
el que transitamos.
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Capítulo IX

LANGUAGE AND POWER: 
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1. INTRODUCTION 
“The Jazz Singer” is the first motion picture with synchronized dialogue 

sequences and the movie which started the Golden Age of Hollywood. 
Ever since, it is common to hear  standard American accents in several 
productions, despite of the places and peoples that may be represented in 
such productions. Since the release of “The Lord of the Rings: The Fellowship 
of the Ring” (New Line Cinema, 2001) in 2001, epic fantasy movies and series 
have been reaching great success, conquering millions of viewers around the 
world.  One interesting fact about this phenomenon is that although many 
of the productions are filmed in the United States, with actors from many 
different English-speaking countries, the characters tend to speak in an 
accent much similar to the Received Pronunciation of British English. Why 
does that happen? What are the reasons that underlie this choice? Until not 
so long ago, questions such as the significance of a choice of a certain variety 
of a language were not even discussed.

Created by David Benioff and D. B. Weiss, Game of Thrones is a 
television adaptation of “A Song of Ice and Fire”, a story b the American 
author George R. R. Martin. The series is broadcast in the United States by 
subscription channel Home Box Office, best known as HBO. Game of Thrones 
is very well received by critics and has already received several nominations 
and awards. The series is set in the Seven Kingdoms of Westeros, a fictional 
scenario reminiscent of Medieval Europe where the seasons last for years and 
even decades. The plot revolves around a war and shows violent struggles 
between families - or noble houses - for control of the Iron Throne. 

A fact that stands out in the series is that, despite being set in a fictional 
setting and having many American actors in the cast, the characters use a 
variety of English very close to the Received Pronunciation (RP) of British 
English to communicate. 

In this article, we discuss these questions in the light of Critical 
Applied Linguistics. Critical Applied Linguistics, as Pennycook (2001) says,

is more than just a critical dimension added on to applied 
linguistics: It involves a constant skepticism, a constant 
questioning of the normative assumptions of applied 
linguistics, and presents a way of doing applied linguistics 
that seeks to connect it to questions of gender, class, 
sexuality, race, ethnicity, culture, identity, politics, ideology  
and discourse (PENNYCOOK, 2001, p. 10)
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By adopting this critical and skeptical position, we wish to, as also 
mentioned by Pennycook, “challenge an assumed centre, where power and 
privilege lie, and to rework the politics and language that sustain them” 
(PENNYCOOK, 2011, p. 16.4).

2. DISCUSSION
2.1 - THE ENGLISH LANGUAGE 

In the 5th century BC, Angles, Saxons and Jutes migrated from 
Europe to the British Isles, and the language spoken by them was to 
become English. In two centuries, variations of English were being spoken 
by almost the entire territory. French and Latin were influential in shaping 
the vocabulary of the language, due to the Norman conquest of England in 
1066.

According to the Enciclopaedia Britannica, British English is a 
collective term for all forms of English spoken in the British Isles. But 
there is a lot of variation within the British English. The variety considered 
the standard variety of British English is called “Received Pronunciation”. 
As British English refers to forms of English spoken in the British Isles, 
the American English term comprises the range of dialects spoken in the 
United States. Although there are fewer dialectal variation within the U.S. 
territory, there is the presence of distinctive accents on the East Coast of the 
country, for example.

Similar to the “Received Pronunciation”, there is a standard 
pronunciation of American English, which is called “General American” 
(GA) or “Standard American English” (SAE). Used in films, series, 
advertisings and official announcements on radio newscasts, Standard 
American English has immense scope, related to cultural phenomena 
such as the success of Hollywood productions, the growing popularity of 
television series in the country and the strength of long consolidated U.S. 
music industry there.

2.2 - LINGUISTIC VARIATION IN ENGLISH

In every language there is variation. A language can vary according 
to many aspects: place, time, situation ...
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All languages have an inherent dynamism, which means 
that they are heterogeneous. Thus, there are distinct forms 
that, in principle, are semantically equivalent in level of 
vocabulary, syntax and morphosyntax, of the phonetic-
phonological subsystem and practical-discursive domain 
(MOLLICA, M. C. 2007. p. 9.,) (My translation)

Zaidan (2013), debates linguistic variation, claiming that language 
variation is no strange phenomenon to Sociolinguistics.

That language varies in multiple forms (phonological, 
syntactic, morphological, semantic and lexically) and 
as a result of the action of several factors - or variables 
(geographical origin, age, socioeconomic profile, formal 
and informal situation, etc.), reflecting and allowing 
differentiation between individuals, groups, communities, 
states and nations do not seem to be  a controversial theme 
in the ambit of Sociolinguistics. (ZAIDAN, J.C.S.M, 2013. p. 
53) (My translation)

Linguistic variation can be well observed in English, a language that 
is directly linked to diversity. One of the most widely spoken languages in 
the world, with approximately 1.5 billion speakers, it is the mother tongue 
of over 350 million people and the most widely taught language in the 
world. According to Zaidan (2013), speakers of non-traditional varieties of 
English are today in a ratio of three to four speaker of the language in the 
world, that is, three quarters of the use language is non-standard. However, 
there’s a clear difference of power associated to some varieties of English, 
which are much more valued and desired than others. 

Although apparently the view that a variety / dialect has 
more value (is inherently better) than another is, in general, 
surpassed in academia, the treatment given to the English, 
both in theorizing about its system as in educational settings, 
always ends up revealing the presumption of an essence, a 
“core”, a supposedly more” pure” and better reference that 
guides the language practices (ZAIDAN, 2013, p. 55). (My 
translation)

To Zaidan, one of the many factors that contribute to this devaluation 
of non-standard varieties of English is the limited comprehension of the 
linguistic phenomenon, which leads people to see variation as a form of 
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diversion/distortion, granting the production of non-standard speakers the 
status of interlanguage, that is, a incomplete, not proficient language – and 
placing the native speakers, generally American or British, in the highest 
place of a imaginary continuum, an idealized scenario (ZAIDAN, 2013, p. 
55). 

2.3. – LANGUAGE AND POWER
The role, function and power of English worldwide is not a new theme 

to Critical Applied Linguistics. In 1992, Robert Phillipson published the 
book “Linguistic Imperialism”, in which he discusses the role of English and 
its importance for the preservation of power structures in the postcolonial 
world. After Phillipson, Canagarajah, Pennycook and Rajagopalan are 
some of the most influential scholars of Applied Linguistics who dealt with 
this subject. Mahboob and Paltridge discuss Phillipson, Canagarajah and 
Pennycook’s works in an article called “Critical Discourse Analysis and 
Critical Applied Linguistics”, published in 2012. According to them, 

While both Canagarajah and Pennycook note the power of 
English, they also highlight the importance of studying how 
English is appropriated and resisted by people in different 
parts of the world. Critical language policy research also 
seeks to describe and explain how people in various parts 
of the world have internalized the notion that English is 
the language of national development. As a result of this 
belief they maintain and promote English as a national or 
an official language, often at the cost of local languages. 
For example, Mahboob(2002) examines how the language 
policies in Pakistan devalue local language and encourage 
the adoption and use of English. Such ideologies, rather 
than leading to national development, naturalize the power 
of English and ensure that the existing power relationships 
are maintained. As such, they can be seen as hegemonic 
practice. (MAHBOOB, A; PALTRIDGE, B, 2012, p.2)

As Mahboob and Paltridge state, in many parts of the world, English 
is associated with development. The relationships established by power and 
discourse have been broadly discussed by Michel Foucault, in several of his 
works. About Foucault’s ideas of discourse, Weedon (1987) affirms:

discourses, in Foucault’s work, are ways of constituting 
knowledge, together with the social practices, forms of 
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subjectivity and power relations. Discourse transmits and 
produces power; it undermines and exposes it, renders it 
fragile and makes it possible to thwart it (WEEDON, 1997, 
p. 107)

Foucault (1991) also states that each society has its own regime 
of truth, i.e., each society will operate in different ways as far as truth is 
concerned. Each society will accept different types of discourse as true or 
false, and distinct societies will have distinct instances to distinguish true 
and false statements. The status of who says the truth also varies. Discourse, 
and the notion of what is truth as well, is socially constructed, as we can 
conclude. Language is a component of discourse. It is clear that one’s 
manner of speaking, together with other aspects, such as nationality, race, 
sex, social status, will compound someone’s discourse. And this discourse 
will be valued and perpetuated or not by those who hold the power. Truth, 
morality and meaning are created through discourse, and will correspond 
to what those who are in the center, who are empowered, want it to be. 

2. 4 – THE CASTING OF PRINCE OBERYN IN HBO’S GAME OF 
TRHONES 

Aside from the linguistic issue discussed above, another matter drew 
attention to the  construction of discourse within HBO’ Game of Thrones: 
when the series finally had the chance to cast one black actor for a leading 
role, a white Chilean actor was chosen instead, which generated discussion 
and the wrath of many racial equality militancy groups.

Prince Oberyn Martell, one of the central characters in the third “A 
Song of Ice and Fire” book and in the fifth season of the T.V. show, is a man 
from Dorne, a pensinsula in the southern part of Westeros. The description 
of the men from Dorne in the book is the following: “The salty Dornishmen 
were lithe and dark, with smooth olive skin and long black hair streaming 
in the wind” (MARTIN, 2000, p. 520). Prince Oberyn is then described: 

The princeling removed his helm. Beneath, his face was 
lined and saturine, with thin arched brows above large eyes 
as black and shiny as pools of coal oil. Only a few streaks 
of silver marred the lustrous black hair that receded brown 
his brow in a widow’s peak as sharply pointed as his noise. 
A salty Dornishmen for certain. (MARTIN, 2000, p. 521)
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By this extract of the text, we can conclude that the Prince Oberyn 
of the book, “a salty Dornishmen for certain” (MARTIN, 2000, p. 521), has 
dark skin like the rest of his people. The decision to cast a white actor to 
portray him in the series shows again a desire to be associated with what is 
regarded as true by a parcel of the society that holds the power.

3. FINAL CONSIDERATIONS
In the light of the studies cited and the discussion developed above, 

it is possible to conclude that the choice of using RP in Game of Thrones at 
the expense of other accents is not an innocent choice, and neither is the 
decision of casting a white actor to portray a character that has dark skin 
in the book. There is a very conscious agreement that, by using a variety of 
English which corresponds to the assumed center of power and choosing 
an actor which also belongs to this assumed center of power, the discourse 
reproduced by the series will be more easily taken as the truth, and will, 
therefore, have more value. 
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Embora faça parte de uma trilogia, a origem da obra A Ceia 
Dominicana: Romance Neolatino (2008), de Reinaldo Santos Neves pode 
ser considerada como um deslocamento. Isso pelo fato de que, por sugestão 
de alguns leitores, o capítulo de trinta páginas que faria parte de As Mãos 
no Fogo: o romance graciano (1981) foi suprimido, tornando-se um projeto 
embrionário a ser rematado vinte anos depois. 

A Ceia dialoga livremente com textos de autores latinos como 
Horácio (65-68 a.C), Publius Ovidius Naso (43-17 d.C), Homero e  
Lucius Apuleius (c. 125-180), cujas obras são,  respectivamente, Sátiras, 
Metamorfoses, Odisseia e O asno de ouro. Para Filho: “A antiguidade clássica 
está tão arraigada em A Ceia Dominicana (2008) que se trata, muitas vezes, 
de uma tarefa impossível determinar onde começam e onde terminam as 
vozes desses autores e a de Reinaldo” (2012, p. 15). 

 As obras clássicas utilizadas por Neves, no texto em estudo, foram 
as mais relevantes. Contudo, várias outras escritas no século XX foram 
utilizadas. Esse fato faz-nos constatar que A Ceia constitui uma miscelânea 
literária que perpassa os tempos clássicos e o contemporâneo, procurando 
comungar as identidades presentes na língua, nos costumes e nas atitudes 
humanas, a fim de convergi-las para um ponto comum: a sátira. 

Todavia, a principal fonte de inspiração de A Ceia Dominicana foi 
Satyricon de Petronios Arbites. Sendo assim, convém desvelar as principais 
características dessa obra latina, a fim de que se possa compreender 
sua relação com a obra ora analisada. Embora a prosa predomine em 
Satyricon, há também partes em verso. O conteúdo do livro é satírico. Caius 
Petronius Arbiter foi influenciado pela sátira menipeia dos cínicos gregos e 
diretamente pela Satira Menipeia de Varrão. Foi uma época efervescente 
na sociedade romana, em que foram introduzidos na sociedade novos-
ricos, burgueses acomodados, parasitas, pederastas e prostitutas, filosofia 
e retórica de teatro vã.

Em nossa obra de investigação, A Ceia Dominicana, diversas 
modalidades discursivas estão incorporadas propiciando um viés híbrido, 
flutuante, mas preciso. Da mesma forma, inúmeras vozes internas 
permitem ser compreendidas polifonicamente. Assim, podemos afirmar 
que a polifonia, o dialogismo e a carnavalização estão presentes nessa 
obra reinaldiana. Os personagens, além do personagem-autor Graciano 
Daemon, apropriam-se da criação da obra, da palavra, tornando-se também 
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sujeitos do discurso a ponto de representar as inquietações e as condições 
conflitivas presentes na sociedade contemporânea. As palavras romanescas 
de Neves em A Ceia matizam-se ora superficiais e alegres, ora pesadas 
oscilando em remorsos e incertezas. Além de expor a condição andrógino-
hermafrodita de Psiquê, na rapsódia onze o tema morte é focado devido a 
expressões utilizadas por Graciano Daemon, como por exemplo: cadáver, 
restos mortais, escombros, cemitério. Aqui, nessa rapsódia, o personagem-
autor que se auto-intitula biforne/centauro se desnuda, um flâneur que se 
vê a “um pouquinho de nada adiante” (NEVES, 2008, p. 214) e percebe-se 
só

Meu coração contristou-se: o casebre ao abandono – como 
o couro da lagosta – era um símbolo da presente minha 
situação: pois também eu era um edifício vazio, de que 
os antigos moradores – desejos e sonhos e esperanças – 
haviam desertado para nunca mais, largando-o à mercê de 
todo o tipo de deturpação. (NEVES, 2008, p. 215)

Ao ser flagrado pelas sacerdotisas do bosque na cerimônia de 
iniciação; cujo nome secreto é teleté (NEVES, 2008, p. 219), elabora de 
maneira rápida em como se esconder. De uma forma ridicularizada, a 
inversão social do centauro em um ser socialmente inferior pode ser 
percebida assim:

Entre os mortos de um lado inofensivos e as mulheres de 
outro ensandecidas não hesitei. Uma cova aberta junto 
ao muro achou nesse momento seu inquilino. Lancei-me 
dentro e, estendendo-me ao comprido, apressei-me a cavar 
a própria sepultura, cobrindo o corpo com a areia macia 
do chão.  [...] Quando já me achava coberto por não mais 
que um véu de areia, suficiente apenas para escapar a um 
olhar de relance, ouvi ranger o portãozinho do cemitério. 
[...] Ergui-me então e despi a mortalha de areia. No meu 
vizinho e conterrâneo, jazendo ali, patas rígidas, focinho 
arreganhado, reconheci o fidalgo galgo que morrera 
atropelado na rodovia. [...] A caminho da vila deparei com 
uma fonte de pelúcidas águas risonhas, [...]. O banho serviu 
de linimento para os meus temores, de modo que até, se rir 
ou não ri, ao menos sorri da aventura que me sucedera no 
bosque das doidas. (NEVES, 2008, p. 231-233)

Para Bakhtin, as sátiras menipeias são reconhecidas pelo “[...] gênero 
carnavalizado, extraordinariamente flexível e mutável como Proteu, capaz 
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de penetrar em outros gêneros” (1981, p.96-98). A sátira, como um gênero 
misto, age simultaneamente com o trágico e com o cômico com finalidade 
ambivalente, de catarse, “uma espécie de liberação temporária da verdade 
dominante e do regime vigente, de abolição provisória de todas as relações 
hierárquicas, privilégios, regras e tabus” (Bakhtin, 1999, p. 8). No campo 
do sério-cômico, a carnavalização integra-se ao fenômeno literário tendo 
como escopo ao adotar a “forma sincrética de espetáculo” (Bakhtin, 1981, 
p.105) uma linguagem sortida, esmeradas no léxico discorrendo-se em 
blasfêmias, profanações e obscenidades.

Outra importância que assinalamos a Satyricon e sua influência a 
outras obras, principalmente na obra aqui analisada, não está simplesmente 
no fato de Petronius ter se valido de personagens picarescos que o inspirou 
a escrever uma obra tão original, mas o fato de ele ter enxergado em seu 
contexto de vida particularidades das ações humanas imperceptíveis e tê-
las retratado de maneira satírica e cômica. 

Ainda em Satyricon, é descrito o derradeiro naufrágio de um barco. 
Em A Ceia Dominicana, na rapsódia vinte e quatro, é narrado o naufrágio 
do barco da procissão a Nossa Senhora. Na verdade, esse naufrágio está 
diretamente ligado à rapsódia um, início da obra, e se refere de forma 
satírica ao casamento falido de Graciano Daemon, quando ele próprio diz:

 “Aonde quer que vá, o náufrago leva consigo o seu naufrágio. 
Cheguei a Manguinhos no meio da tarde de sábado, 
vindo do naufrágio do meu casamento. [...] Casamentos 
naufragam a toda hora: o fundo do mar matrimonial é 
um imenso cemitério de casamentos naufragados. Poucos, 
porém, tenho certeza, naufragaram, como o meu, da noite 
para o dia, na primeira viagem: na virgem viagem, que é 
como se diz em inglês: maiden Voyage.” (NEVES, 2008, p. 
21)

Em outra passagem, na rapsódia dois, quando Agamemnon 
comenta sobre o naufrágio do bringue sueco encontrado em Nova 
Almeida, percebe-se claramente que a narração do ocorrido está ligada à 
derrocada do matrimônio de Graciano que mente a Agamemnon acerca de 
sua estadia em Manguinhos: “Fiz bem em mentir. Meu naufrágio, que, por 
coincidência, também ocorreu em Nova Almeida não era para servir de 
pasto às ruminações técnicas de Agamêmnon nem muito menos de tema 
de palestra no Instituto Histórico” (NEVES, 2008, p. 52). Desse modo, 
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observa-se que o autor, utiliza o naufrágio satiricamente por meio de uma 
imagem popularizada na cultura brasileira, porque no ideário nacional, 
assim como por ser comum também a outras culturas, naufragar significa 
levar algum prejuízo em alguma situação.

Além desse contraponto entre Satyricon e A Ceia Dominicana, em 
que temas como o erotismo, o picaresco e a sátira estão presentes, ligado 
a uma audácia jocosa, o literato Reinaldo Santos Neves fluidifica o que 
uma literatura carnavalizada sugere, a satirização e infernalização do 
mundo. Portanto, a obra reinaldiana pode ser nomeada como ficção do 
desassossego posto que a tessitura de sua narrativa reflete, como Lucia 
Helena (2010, p.12) propõe “devaneios, confissões da intimidade – que 
deixam ver uma subjetividade sem ponto de repouso, em desdobramento e 
contínua metamorfose”. 

A expressão “desassossego” nos remete diretamente a obra Livro 
do desassossego do heterônimo pessoano Bernardo Soares. Fazendo uso 
desse termo, Lucia Helena envolvida com ficções produzidas nas últimas 
três décadas finais do século XX, junto à passagem do século XXI, 
denomina-as como ficções do desassossego, narrativas que têm como bojo 
assuntos impetuosos da vida contemporânea, entre os quais, a solidão, a 
fragilidade e o desespero. Contrapondo-se aos paradigmas dos romances 
iluministas e românticos, tais ficções apontam uma reflexão crítica quanto 
à construção ficcional contemporânea posto que […] o ficcional se produz 
como imaginação histórica e supera os horizontes do determinismo, do 
historicismo, do nacionalismo e da etnia em sentido estrito, mesmo quando 
se alude à matriz desses traços apenas de modo latente (HELENA, 2010, p. 
13).

Dessa forma, esses fatos sociológicos se relacionam com a mudança 
de uma forma de pensamento em várias outras ou com metamorfose 
dos valores humanos, as quais afetam e continuam afetando o sujeito da 
literatura atual. Inicialmente, Helena fala desses princípios ideológicos, 
entre os séculos XVIII e XIX, que fundamentavam o pensamento humano. 
Essa sociedade, advinda desse período, tinha como base racionalismo 
fomentada pelo movimento iluminista que se contrapunha ao senso 
comum e à cultura popular. Helena toma como base o pensamento racional 
do século V a.C., relacionando sua mudança de perspectiva como uma 
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influência às mudanças também ocorridas na ideologia ocidental. De 
acordo com Santos (1988) o paradigma racional ou a ciência moderna, 
iniciado no século XVI, foi baseado nas ciências naturais e desenvolveu-
se nos séculos seguintes, tornando-se globalizante e totalitária. Na 
mesma medida, predominava também no campo literário o movimento 
Romântico que marcou territórios, em que seus adeptos não admitiam 
um fazer literário que não estivesse atrelado às suas tendências. Esses dois 
movimentos tipicamente burgueses ditavam o paradigma da época, ou seja, 
as relações pessoais, políticas, econômicas, etc.

Uma vez que Helena fala sobre paradigmas de épocas diferentes, 
apresentamos o conceito desse termo por meio de Kuhn (1962), teórico 
sobre a revolução científica que conceitua paradigma como modelos 
atestados por uma determinada comunidade científica que influenciam 
as instituições sociais como um todo. No entanto, a ciência aperfeiçoa ou 
faz novas descobertas às quais podem substituir o paradigma anterior, 
tornando-o apenas objeto de pesquisa. Isso mostra como a revolução 
científica retratada por Kuhn (1962) é instável e inconsistente, podendo 
variar de acordo com as épocas. 

No entanto, Helena (2010) destaca que os paradigmas que 
fundamentaram a ideologia burguesa começaram a ruir por volta do fim 
do século XIX, podendo ser percebido por meio da própria literatura. As 
transformações ocorridas dizem respeito às relações humanas em que se 
chocam e se mesclam à cultura burguesa e à popular, e a ciência passa a ser 
explicada não apenas pela racionalidade, mas também pelo senso comum. 
Essas nuances puderam ser melhor percebidas, posteriormente, nos séculos 
XX e XXI. Embora muitas pudessem ser discutidas, Helena destaca o 
embate entre “a razão” e a “consciência ocidental dos riscos”. Essas são duas 
forças, conquanto sejam concorrentes, agem no sujeito inevitavelmente de 
forma ambígua ou híbrida, provocando uma crise. De acordo com a autora:

[…] a crise é um fenômeno ambíguo que traz a 
sintomatologia da passagem da tradição para um novo 
e híbrido complexo cultural de renovação, que integra a 
potência de (re)configuração da cultura em seu bojo, assim 
como integra elementos metamorfoseados da tradição em 
conjugação com o novo. (HELENA, 2009, p. 114)

Dessa forma, uma vez que há essa anfibologia nas concepções ideológicas 
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ligadas à maneira de pensar as instâncias sociais, não se pode dizer que prevalece 
um paradigma ou outro, assim, pode-se concluir que o pensamento puramente 
racional está totalmente comprometido como modelo.

Tomemos como exemplo o que segundo Helena representa a saga 
da ideologia burguesa do século XVIII, a sua instabilidade e ruptura até 
aos momentos atuais, e, sobretudo, a situação do sujeito em relação a essas 
transformações: o romance de Daniel Defoe, Robison Crusoé, um burguês 
destinado a lançar-se além-mar com o objetivo de conquistar fortunas, tem o 
seu desfecho trágico com o naufrágio de seu navio, ficando preso numa ilha 
onde conhece o nativo Sexta-Feira, sua única companhia. Nessa situação, o 
protagonista tenta viver na ilha de acordo com os princípios e comportamentos 
burgueses. No romance sua casa é denominada castelo, ele usa mosquete, 
faca, machado, manufatura objetos, planta e armazena alimentos e Sexta-
Feira se dirige a ele como patrão. Embora sua realidade seja completamente 
outra, vive uma situação ambígua entre os valores burgueses e os populares, 
até mesmo a relação entre Robson e Sexta-Feira resumia, de certa forma, 
a amizade. Assim, quando os críticos realizam a ligação icônica entre os 
valores burgueses e o romance de Daniel Defoe, destacam melancolicamente 
o naufrágio. Para Helena ao utilizarem o termo “naufrágio” como uma 
metáfora-conceito, a fim de retratarem a derrocada da ideologia burguesa, os 
críticos evidenciam também a literatura contemporânea como uma mistura 
de tendências, hibridismos e metamorfoses que fazem do sujeito uma figura 
um tanto inconsistente e indeterminada. 

Podemos entender que a pós-modernidade carrega narrativas que 
contemplam o ecletismo porque “ser moderno é viver uma vida de paradoxo 
e contradição” (BERMAN, 1986, p.7). Para o personagem Graciano 
Daemon, a sua intenção como professor universitário era trabalhar 
trilogias que “falam de pesadelo como estilo de vida” (NEVES, 2008, 
p.45), provavelmente para apresentar como o comportamento moderno se 
aproxima do trágico, não mencionaremos aqui a tragédia clássica, mas as 
inquietações que o sujeito não mais cartesiano traz consigo.

Em A Ceia Dominicana, por exemplo, Graciano Daemon, um 
sujeito à deriva, é também um exemplo de todo esse processo, pois no 
romance notamos que ele está em função da mistura dos gêneros satírico 
e trágico revitalizando a concepção da hybris individual, uma vez que seu 
casamento malsucedido é estereotipado metaforicamente como naufrágio. 
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Ainda assim, o sentido trágico de sua existência e a vivência de situações 
conflitivas, embora permaneça anestesiado, volta-se para um “eu” que se 
dobra e se renova ao peso da angústia.
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Capítulo XI
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Esta análise pretende enfocar uma das várias faces do poeta Carlos 
Drummond de Andrade através do poema “A Flor e a Náusea” extraído 
da obra A Rosa do Povo. Dentro da perspectiva política, buscaremos 
identificar do surgimento do modernismo até a época de Drummond, o 
desenvolvimento de sua poesia única e que atravessa até mesmo o marco 
histórico de sua escola literária, ganhando temas que vão ao encontro 
da realidade do povo, urbana ou não. Através da obra A Rosa do Povo 
temos uma forte indicação da militância poética de Drummond, o 
“gauche”, como afirma o teórico Affonso Romano Sant’anna (1972, p.31), 
coloca-se em posição de “marginalidade”, ou seja, à margem do todo 
externo, comparando-o inclusive com o escritor tcheco Franz Kafka, essa 
marginalidade torna-se obvia nos poemas da obra analisada. Dentro do 
contexto histórico, percebemos como foi o processo de formação dos 
modernistas, e de como esse processo desemboca na segunda fase, onde 
poderemos analisar melhor a poesia drummondiana e seu cunho político a 
partir de 1945. Em “A flor e a náusea” destaca-se a esperança que surge em 
meio a conflitos de guerra em vários países e concomitante a isso a ditadura 
militar no Brasil, a obra (RP) tem todo um contexto de filosofia política 
engajada, mas não o engajamento acadêmico e sim um engajamento que 
coloca questões do povo, pois como ressalta Stegnano-Picchio (2004, 
p.553), Drummond é um poeta do povo, popular no sentido de atingir a 
massa sem se distanciar dela, onde poemas como “José” são utilizados até 
hoje por pessoas de todas as classes e idades.

Em seu livro “O Observador no escritório” Drummond relata fatos 
políticos ocorridos entre 1943 a 1977. Dentre seus registros diários, conta 
como entrevistou Luís Carlos Prestes no presídio entre outros fatos políticos 
de sua vida como sua experiência no Partido Comunista. A partir desta e 
de outras obras temos uma noção abrangente da participação do poeta na 
conjuntura política, mesmo que essa participação não tenha sido tão forte 
empiricamente, mas através de sua poesia e de toda reflexão existencialista 
presente na “A Flor e a Náusea”, cada estrofe nos traz imagens que fazem 
o leitor “enxergar” cada instante narrado trazendo a tona o sentimento de 
“náusea” e como ressalta Sant’anna:

“A presença de algumas imagens ressaltando a tortusiodade 
dos seres e objetos, numa superposição do dado físico ao 
espiritual, poderia nos levar á fixação de alguns aspectos 
barroquistas dessa poesia. Sérgio Buarque de Holanda, a 
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esse respeito, chega a afirmar: ”Pode-se mesmo falar sem 
exagero num Drummond culteranista”. (SANT’ANNA, 
1972 , p.53)

Esse “culteranismo” observado por Sant’anna na descrição de Sérgio 
Buarque de Holanda, da-se nas imagens que ao tempo todo em “Rosa do 
Povo” nos remete a flor, a algo natural que nasce do povo no meio da rotina 
urbana que bem é retratado no poema “A flor e a náusea”. Ainda dentro 
do contexto político da época, notadamente diversos teóricos abordam 
o posicionamento político no poema, sendo que dentre os 55 poemas da 
obra, “A Flor e a Náusea” tornou-se o principal, tanto dentro da estética 
quanto do conteúdo que mostra todo o caráter social e histórico em cada 
estrofe. Dentro das inúmeras faces do “gauche” como aponta Sant’anna, 
buscaremos evidenciar uma que não é tão notada apesar de percebida, 
que é a face política que atravessará o todo histórico de nossa Literatura 
no período moderno mais especificamente na segunda fase, encaixando-
se inclusive no período literário atual, pois todo Brasileiro se sente na 
posição de gauche em momentos diversos da história política de nosso 
país, sentindo a náusea mediante a estrutura liberalista vigente. Carlos 
Drummond de Andrade, nascido em 1902, na cidade de Itabira MG, 
filho de fazendeiros, desde cedo apreende o mundo a sua volta de forma 
intrigada. Analisando o Drummond como pessoa notamos traços de uma 
personalidade inquietante que enxerga tudo dentro de si mesmo e tudo 
em volta de si,como forma de demonstrar todos esses sentidos, a reflexão 
poética de nosso “gauche” faz emergir um mundo complexo onde o por que 
das coisas não tem nenhum fundamento. De acordo com Sant’anna:

A biografia do jovem Drummond reflete algo da condição 
do artista gauche sobre pressão do meio onde vive. 
(SANT’ANNA,1972,p.26).

Ressaltemos ainda a vida política de Drummond um tanto quanto 
agitada, tendo atuado em cargos público e feito parte do PC em 1945, 
ainda na obra o “Observador no escritório” Drummond fala a respeito 
do engajamento poético onde tenta inclusive montar uma entidade de 
escritores denominada UTIL- União dos Trabalhadores Intelectuais Livres 
com a criação desse órgão Drummond pretendia criar uma entidade 
de representação mais legítima no campo literário que se afaste do 
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“esquerdismo” ativista da então ABDE. Segue o trecho que Drummond 
registra em 12 de Maio de 1945:

[...] Hoje, sem que eu esperasse,tomou corpo minha idéia, 
esboçada junto a dois ou três amigos, da criação de uma 
entidade de escritores, de caráter político, para aliviar a 
ABDE da carga ativista que ameaça esmagá-la desviando-a 
de seus fins específicos. (DRUMMOND, 1985, p.25).

Retomando as inquietações do poeta e o ambiente político conturbado 
em que ele estava inserido, conforme coloca Sant’anna que haja talvez um 
dado biográfico, no trecho “Ao menino de 1918 chamavam anarquista”, 
pois Drummond foi expulso do colégio onde estudava devido declarar-se 
“Anarquista”, com esse fato podemos perceber que Drummond é colocado 
diante do impasse político ideológico, desde cedo o poeta sente na pele o 
preço que se paga por pensar diferente. Esse desafio do projeto político e 
ideológico acompanhará Drummond até o fim, relembremos o fato que 
ficou marcado na história e que até hoje é assunto pesquisa, o fatídico 
poema “No meio do caminho“ que gerou tanta polêmica na época de sua 
publicação pois essa “pedra” é um enigma diante de todos nós, é uma pedra 
que não o deixar seguir seu caminho, um incômodo, um empecilho que o 
de certa forma está estagnado no meio do caminho e não se mexe para que 
possa passar. Conforme analisa Cândido em referência a esse poema:

A leitura optativa a partir do terceiro verso (que abre 
para os dois lados, sendo fim do segundo ou começo do 
quarto), confirma que o meio do caminho é bloqueado 
topograficamente pela pedra antes e depois, e que os 
obstáculos se encadeiam sem fim. (CÂNDIDO, 1970, p.76)

Essa pedra, de forma alegórica pode ser o mundo incompreendido, ou 
até mesmo a dificuldade das coisas sem elucidação, coisas que Drummond 
nos esclarecerá mais à frente em sua poesia libertária e de cunho social, 
poesia que retoma como objeto principal a “Rosa” outro símbolo carregado 
de significados dos quais  Sant’anna trata da seguinte forma:

A imagem da “rosa” aí é significativa, e,mesmo desvestindo 
esse símbolo de todo sentido místico,não se pode deixar de 
fazer a ligação que Lefebvre fez entre rosa e cruz: ”A cruz 
é o tempo, o esquartejamento do presente no vir-a-ser 
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entre o passado e o futuro,entre a ação e a paixão,entre as 
contradições que o movem. Sôbre essa cruz dolorosa nasce 
a Rosa do Mundo,a flor do tempo que o homem deve colher 
e o filósofo flui inicialmente. (SANT’ANNA, 1972, p.22).

 O engajamento poético de Drummond é constatado em Rosa do 
Povo em diversos momentos nos quais cito os poemas ”Morte do Leiteiro”, 
”O Medo”, ”Anúncio da Rosa”, ”Carta a Stalingrado” entre outros. Já dizia 
Otto Maria Carpeux em seu “Fragmento sobre Carlos Drummond de 
Andrade” que Drummond é poeta coletivo, e que sua poesia exprime um 
conflito dentro da própria atitude poética. Ainda no mesmo parágrafo 
Carpeux explicita que:

[...] No turbilhão do coletivismo, a dignidade humana. A 
sua e a de nós todos. Eis o “sentido social” da poesia de 
Carlos Drummond de Andrade. (CARPEUX, 1977, p.150)

Essa poesia coletiva é chave fundamental na obra poética 
drumondiana, a partir dela como bem fala Carpeaux o poeta sai do 
individualismo e abarca o todo e dentro desse todo está o substrato social 
e político que vai tratar não apenas de questões ligadas ao ser político 
propriamente dito, mas de todas as classes, inclusive a sua, pois o próprio 
poeta denuncia que veio de um meio burguês, mas sua poética tão puramente 
fala de todas as classes, todos os povos, as alegorias dentro da obra tratam 
de todo desconforto humano e de toda rotina que nos enleva dentro do 
sistema capitalista. Concernente a esse estado de não conformismo com a 
realidade do capital e com toda revolta que vai perseguir o poeta desde as 
injustiças sofridas em uma escola de padres, o nosso “anarquista” trata da 
realidade do povo de forma única em sua prosa, na obra analisada vemos, 
por exemplo, na morte de um simples leiteiro o desenrolar de vidas que 
seguem sua rotina miserável. Há também numa das estrofes a denúncia 
que vai reafirmar o que próprio poeta havia dito: No país há uma legenda 
de que bandido se mata com tiro”... na estrofe seguinte, podemos perceber 
claramente esse foco de denúncia social:

                                               Ladrão? se  pega com tiro.
Os tiros na madrugada
Liquidaram meu leiteiro.
Se era  noivo, se era virgem,
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Se era  alegre, se era bom,
não sei.
é tarde para saber.(DRUMMOND,2012,p.84)

Nesse trecho fica claro para nós o teor crítico do engajamento social 
do poeta, que trás á luz um tema tão recorrente em nossa sociedade até hoje 
que é o tema da violência, e fica claro também que é um tema visivelmente 
presente nas classes baixas de nosso país. Ainda dentro da análise de 
Merquior, há uma observação clara da atuação marxista do poeta.

O intelectual marxizante, que é Drummond nessa época, 
adota assim uma concepção humanista, moralista do 
processo social,concepção que tende (do mesmo modo 
que vários ramos do chamado “marxismo ocidental”)[...] 
(MERQUIOR, 1975, p.79).

O engajamento de Drummond ocorre naturalmente em sua poesia, 
ocorre dentro de um contexto legítimo da história do país como o próprio 
Merquior cita e demonstra através do poema “Nosso Tempo” onde 
Drummond faz menção direta ao Período Getulista que trouxe um cenário 
de ditadura militar que ficará marcado pra sempre em nossa história. 
Acentua-se dentro do engajamento, o sentimento coletivo da poesia 
drummondiana, o poeta relata não apenas um sentimento exclusivo de dor, 
mas um sentimento do povo e da cidade que o cerca,  aqui invocaremos 
a palavra Coletivo como significado de igualdade, pois dentro do sentido 
de coletividade poética de Drummond há que considerarmos essa  noção 
de sociedade que se nutra de uma consciência tal que ela possa evoluir 
distante de toda opressão social e política. Esse sentimento coletivo também 
é demarcado por Sant’anna da seguinte forma:

A descrição dessa  polis identifica-se com a descrição 
do corpo humano em luta contra a morte.Ele fala com 
as ruínas,com tudo que ali é antiguidade,com tudo ali 
que,sendo luz,é uma resistência contra o fim. (SANT’ANNA, 
1972, p.106)

Há que se deixar claro a diferença presente nos tipos de engajamento, 
o engajamento político é aquele totalmente ideológico no sentido de levar a 
ideologia a limiares mais profundos, ou até mesmo dentro ao pensamento 
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partidário. É importante delinear essa diferença dentro do engajamento 
drummondiano a saber pelos relatos que o poeta trata de colocar no seu 
diário O Observador no escritório. O próprio Drummond vai contra os 
exageros dos ideólogos políticos de sua época, não que discordasse deles, 
não que fosse contra á atitude política, muito pelo contrário Drummond 
busca uma política poética ligada á prática dentro de sua obra, busca 
algo que já está marcado no conceito marxista desde que lemos em Marx 
que a utopia política de nada vale sem uma práxis. Mesmo que a prática 
que Drummond coloca dentro de seus poemas seja uma prática ao estilo 
“gauche” ele traz ao leitor uma reflexão que até então o mesmo, não tinha 
se deparado. É esse sentimento poético de engajamento que vai além do 
que o esquerdismo exagerado do pseudo-engajamento político prega, 
como exemplo, os registros feitos por Drummond em 1 de março 1945 no 
“Observador no escritório”, mesmo ano de Rosa do Povo.

Política. Um grupo de esquerdistas procura Virgílio de 
Melo Franco, signatário do Manifesto dos Mineiros e líder 
antigetulista, que lhes responde: ”Não posso receber a 
colaboração dos senhores [...] (DRUMMOND,1985, p.23)

Cito aqui esse trecho da obra, para denotar a crítica que Drummond 
tinha em relação aos esquerdistas, vale a pena ressaltar, que essa crítica não é 
anti-esquerda, mas de resistência revolucionária e poética frente a realidade 
do país naquela época. Nesse ponto citado Drummond é categórico ao falar 
em tom crítico do comportamento pseudo-esquerdista dos que tentavam 
se aproximar do seu amigo que fazia oposição a Getúlio Vargas, esses 
“esquerdistas” eram como dizia Drummond pessoas que ideologicamente 
não se opunham diretamente a Getúlio e seu regime, de certa forma eram 
reacionários e naquele momento político era ariscado unir forças com esses 
indivíduos. Durante o regime getulista Drummond enfrentou de perto a 
pressão política, pois o queriam tornar partidário, ideia da qual ele não se 
apossou de forma concreta, somente poética.

No poema “O Lutador” Drummond coloca de forma bem objetiva 
a luta poética, e mostra também seu lado negativo, no sentido de ser uma 
luta vã frente a tantos desafios que o objeto literário enfrenta na questão do 
engajamento:
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Lutar com palavras
é a luta mais vã.
Entanto lutamos
mal rompe a manhã.[...]
lutar com palavras 
Parece sem fruto[...]
Luto corpo a corpo,
[..]luto todo o tempo,
sem maior proveito
que o da caça ao vento. (DRUMMOND, 1978, p.172)

Neste momento da poesia drummondiana a concepção de luta poética 
é tida como uma luta constante e sem resultado, mesmo sem o resultado, o 
poeta continua sua luta na esperança de que seu grito seja ouvido mesmo 
sendo um grito através da poesia. Na última estrofe Drummond pontua a 
luta com o corpo, ou seja, a luta é física, apesar de não ter proveito nenhum, 
essa luta física e intelectual é necessária para que a literatura cumpra seu 
papel social, ao inverso da luta política vigente que busca sempre resultados 
de poder, hierarquias e deliberações para definir o destino do povo. 

O SUBSTRATO POLÍTICO DE “A ROSA DO POVO”

É fato que a obra de maior destaque social e político dentro da 
produção drummondiana é Rosa do Povo. Mais tarde como será analisado 
por Cândido, a obra atravessa as demais obras do poeta onde há uma 
espécie de cruzamento de todos os temas explorados por Drummond 
fundidos num ritmo que vai abarcar o político, social e o existencial. A 
obra, Rosa do Povo,não é um fechamento da produção de Drummond mas 
um ápice no meio do caminho literário,um acontecimento que vai marcar 
a história não apenas de um Drummond engajado,mas de um país em 
total conflito político e de seres humanos perplexos diante do conflito e 
do cenário industrial formado em nosso sistema aderindo ao capitalismo. 
Ainda conforme cita Cândido:

Para sentir as inquietudes que este tema condiciona basta 
abrir um livro como Rosa do Povo,onde as suas modalidades 
explodem,fundindo as perspectivas sociais de Sentimento do 
mundo e as perspectivas mais pessoais de José-que parecem 
duas séries convergentes, formando esta culminância lírica. 
(CÂNDIDO,1970,p.70).
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As inquietudes observadas por Cândido são descritas do início ao 
fim na obra, desde “Consideração do Poema” a “Canto ao Homem do Povo 
Charles Chaplin” onde podemos traçar a mentalidade de um Drummond 
que inconformado com os maus poemas, com um mundo caduco de uma 
política igualmente caduca, busca relatar em Rosa do Povo o grito lírico, 
o grito de resistência que até então a Literatura e demais artes tentaram 
fazer com mais afinco em 1922. A resistência de Rosa do Povo é crítica, é 
inconformista, não quer mais participação apenas, quer justamente igualar 
em estrofes o povo que está vitimizado não só na classe social mas no 
sentimento de si mesmo,um povo que está sendo obrigado ideologicamente 
dentro de seu país a sujeitar-se,a aceitar um regime ditador que faz alianças 
com o EUA. Lembremos aqui que a obra foi escrita em 1945 em pleno o 
período de ditadura militar, que se inicia em 1930 com a posse de Getúlio 
Vargas. No período em que foi escrito Rosa do Povo, podemos comparar 
com os registros feitos por Drummond na mesma época em seu diário 
O Observador no escritório e não nos é difícil fazer uma ligação direta ao 
momento político que está bem enfatizado na citada obra. 23 anos depois 
da semana de 1922, já na segunda fase do modernismo, nosso gauche 
coloca em evidência mais uma vez sua inquietude, seu não calar-se diante 
de um mundo caduco em meio a guerras,e um país caduco em meio a uma 
ditadura militar.O substrato político da obra não é apenas uma forma de 
resistência mas também um registro histórico que vai ultrapassar décadas 
e permanecer atual dentro da concepção Marxista de sociedade,que vai 
analisar o sistema econômico e entender que algo não se explica, que 
mesmo dentro de todas distorções falta algo,falta uma esperança, eis ai 
a representação da flor. Nesse momento de análise,cito novamente um 
apontamento importante feito por Cândido para explicar melhor minha 
intenção aqui.

Essa função redentora da poesia, associada a uma concepção 
socialista, ocorre em sua obra a partir de 1935 e avulta a 
partir de 1942, como participação e empenho político. Era 
o tempo da luta contra o fascismo,da guerra de Espanha e,a 
seguir,da Guerra Mundial-conjunto de circunstâncias que 
favoreceram em todo mundo o incremento da literatura 
participante.(CÂNDIDO,1970,p.79).

Dentro desta concepção socialista temos claramente uma crítica a 
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burguesia que o poeta faz questão de enfatizar no poema “Anúncio da Rosa”:
[...]Já não vejo amadores de rosa.
Ó fim do parnasiano, começo da era difícil,
a burguesia apodrece. (DRUMMOND,2012,p.60).

A crítica feita à estética parnasiana está intimamente ligada a ideologia 
burguesa e clássica, aqui Drummond não critica apenas o modo arcaico do 
parnasianismo, mas tudo que era preconizado por eles como por exemplo a 
ideologia burguesa, uma visão de métrica conservadora que o modernismo 
vai revolucionar anos depois com o verso livre. Observemos que o poeta 
enfatiza na estrofe o fim do parnasiano e o começo de uma era difícil que 
se seguirá. Assim como é colocado por Cândido, há uma participação do 
poeta no que tange ao político dentro da obra, essa participação é bem 
presente quando Drummond se limita a falar de guerras causadas por um 
pensamento fascista autoritário e capitalista. Essa era difícil, é a era dos que 
não amam a flor não amam o símbolo da esperança, um símbolo que trará 
uma nova realidade, uma nova forma de pensar o mundo das coisas onde 
não há separação de classes, nem mortes, muito menos interesses políticos 
fascistas. No poema “Nosso Tempo” Drummond deixa clara a forma de 
participação poética frente a essa dura realidade.

O poeta 
declina de toda responsabilidade
na marcha do mundo capitalista
e com suas palavras,intuições,símbolos e outras armas
promete ajudar
a destruí-lo
como uma pedreira,uma floresta,
um verme.(DRUMMOND,2012,p.29)

Nessa estrofe do poema, Drummond fala diretamente do engajamento 
poético, da responsabilidade do poeta diante do mundo capitalista. 
Há aqui uma forte resistência diante de um mundo vasto, diante de um 
regime econômico mais vasto ainda que é o capitalismo,o poeta descrito 
por Drummond tem como arma principal a palavra,a palavra é o meio 
exclusivo do poeta que tenta uni-la a outras armas como intuição e símbolo 
para destruição total do capitalismo,podemos aqui entender armas como 
formas de resistência em uma guerra urbana. Uma das instâncias inclusive 
citadas por Lênin em seu livro O Estado e a Revolução onde ocorreria o 
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processo de definhamento do estado onde ocorrerá o processo de “morte 
total” do estado, essa morte será necessária para uma tomada do poder pelo 
proletariado, mas nesse caso só estou retomando este conceito, pois julgo 
importante nos atermos ao cunho socialista da obra, e no que acaba por ser 
denunciado em diversos poemas da Rosa do Povo. Pretendo desenvolver 
esta teoria mais a frente.

Analisando os 55 poemas contidos em Rosa do Povo, podemos 
notar também essa inquietude (utilizando o termo de Cândido) que vai 
prevalecer na obra de forma fragmentária, ou seja,ela está nos detalhes de 
cada poema sendo tolhido como uma obra de arte,em várias estrofes.Volto 
a afirmar que a política e a visão social encontrada na obra, não são meros 
partidarismos, muito menos esquerdismos, e sim uma perfeita retórica 
social da palavra, como bem analisa Cândido:

[...]o poeta aborda o problema da poesia de modo 
especial,numa posição que poderíamos chamar de 
mallarmeana, porque vê no ato poético uma luta com 
a palavra,para a qual se deslocam a sua dúvida e a sua 
inquietação de artista. (CÂNDIDO, 1970, p.89).

Longe de encerrarmos o debate acerca das facetas poéticas de nosso 
Itabirano, nos foi possível constatar a luz de teóricos que analisaram e 
analisam a obra de Drummond, que há em sua obra madura um despertar 
poético que rompe com as temáticas eventuais e extrapola o ser coletivo. 
A temática que analisamos no presente artigo é citada por alguns críticos 
com John Gledson grande pesquisador da obra drummondiana, mas 
há pouquíssimas ou quase nenhuma análise que aprofunda o assunto, 
pretendemos estende-la em trabalhos futuros trazendo assim mais diálogos 
pertinentes que esclareçam pontos ainda obscuros no que concerne ao 
fato social e político em A Rosa do Povo. Em suma, a participação social 
e política de Drummond são feitas de forma simples e não simplista, ela 
atinge a rotina, a vida de uma sociedade, seja para falar de uma crítica social, 
uma vida em família, uma relação amorosa, esse exemplo da poesia está na 
forma como ela atinge todas essas questões tornando o poeta universal.
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HISTORICAL CONTEXT 
Born in 1888 in colonial New Zealand, Katherine Mansfield 

became a well known writer for her short stories. Her family was socially 
prominent and very influential in Wellington. Her grandfather had been 
a representative in the Parliament, her father was a knighted chairman of 
the Bank of New Zealand and her cousin, Countess Elizabeth von Armin, 
was a famous British novelist. She went to study in London and developed 
an interest in literature after her return. Her work can be regarded as a 
reflection and criticism of the Victorian society in which she was inserted. 

The Victorian Age started in 1837 and, ruled by Queen Victoria, 
lasted until 1901. It was characterized by its strong belief in tradition, which 
predicted strict values and rules to social behavior, customarily based in class 
distinction and gender roles. Throughout the period the social structure 
was clearly defined, so the way you were treated, your occupation, wage 
and living environment depended upon which of the four main classes you 
belonged to. 

The upper class was the highest of the social hierarchy and included 
people from the royal family, lords and ladies, great officers, baronets, rich 
businessmen and any possessor of considerable wealth. The people under 
this class did not work manually, and their income came from inheritance or 
investments. The middle class was constituted of high status payed workers. 
People who made their living from the salaries they got according to the 
job they had, but occupied positions of status. The working-class consisted 
of workers who performed manual labor with low wages and no social 
recognition, they sold their labour power and had to withstand extensive 
work hours and low social status. At the base of the social structure was the 
under class, which was composed of homeless, prostitutes, orphans and 
people who depended upon charity to survive.

THE DOLL’S HOUSE
The short story begins when the three Burnell girls, Isabel, Lottie and 

Kezia, receive a doll’s house from Mrs. Hay, as a present after her visit to the 
family. The house was extremely big and full of details, such as matching 
furniture, carpet floors, and all the decoration expected in a traditional 
Victorian environment, however what most impressed Kezia, the youngest 
of the children, was a small and simple lamp resting on the dining room table. 
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Because of the strong smell of paint, the house remained on the courtyard 
and, while it was there, the girls were allowed to take their classmates, two 
by two, to see what an amazing gift they had received, the only exception 
was the Kelveys, with whom no other girl from school had the permission 
to interact. Kezia, on the other hand, did not fully understand the reason 
why they could not be invited.

Lil and Else Kelvey were the daughters of a local washer woman 
and, although there were some speculations, no one knew exactly the 
whereabouts of their father. Since it was the only one in the region, children 
from all social classes would study in the same school, this, however, did 
not stop the other girls from rejecting the two Kelveys. 

As Isabel was the eldest, she was the one to spread the news about 
their latest present and decide who could come and see the doll’s house. 
As all the children from school wished to see it, they attempted to become 
closer to Isabel in order to be invited. After all the girls from school, except 
the Kelveys, had already seen the Burnell’s doll’s house, they had to find a 
new form of entertainment, and they found it by trying to humiliate the 
Kelveys, who would only keep quiet and smile at their attacks. 

On the day the Burnell family was expecting guests, Kezia was 
playing by herself in the courtyard as she saw the Kelveys passing by her 
gate. She decided to invite them in, in order to see the house despite of her 
mother’s prohibition. Lil, the eldest, resisted the invitation, Kezia, however, 
insisted that there would be no problem and no one would know about it, 
so the girls were convinced and entered to see the doll’s house. They had 
only seen it for a brief moment when Kezia’s aunt appeared and “shooed 
them out as if they were chickens”. The Kelveys ran away and only stopped 
when they were far enough from the house and could not be seen anymore. 
They sat down to take a breath, and the only comment that little Else made, 
smiling as she would rarely do, was that she had seen the little lamp. 

CLASS DISTINCTION
German philosopher, Karl Marx, developed his theory on classes 

based on relations of production. From his perspective, the relationship 
between people is primarily determined by the dynamics of control over 
economic production, therefore society is essentially divided into two basic 
groups, those who produce and those who own the means of production 
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and the association between them is dictated by those who have the most 
power over this exchange.

The producing class is regarded as “free workers”, in the sense that 
they are not coerced by any other singular person to perform any particular 
activity, nonetheless, the land, resources and factories are controlled by the 
wealthy portion of society, giving the working class little choice but to work 
according to the terms dictated by the upper class in command. Everything 
from the tools, the raw material to the place of work and the entire factories 
are private property of the bourgeoisie, while the proletariat can only sell 
their labour power, which creates and unbalanced power dynamics where 
the people who actually produce do not profit from their own production. 

The two families depicted in the short story are representative of 
the two main social classes, despite of it not being explicitly mentioned by 
the author. The Burnells live in a mansion, wear expensive clothes, receive 
extravagant presents and can be associated to the powerful dominant 
class, which is depicted in the assertive position the girls hold in the 
school. Meanwhile, the Kelveys have an absent father, a mother who works 
as a washer woman, wear donated clothes and are representation of the 
impotence of the dominated working class.

What we understand as a consequence of the end of the Victorian 
age is the fact that these two distinct classes are compelled to interact and 
occupy the same space, since it is the only school in the region. The access 
to education was no longer a privilege to the upper class, who now had to 
share it with the working class. This, though, does not prevent the same 
social dynamics from occurring in the school, where the Kelveys end up 
being rejected and excluded by the Burnells and everyone they influence.

STRUCTURAL ANALYSIS
Roland Barthes proposes ways of decomposing and analyzing 

narratives, associating this process to decomposing and analyzing sentences 
as well by dividing them into units and overviewing their function and, 
consequently, their meaning. 

“The fact remains, however, that a narrative is made up 
solely of functions: everything, in one way or another, is 
significant. It is not so much a matter of art (on the part 
of the narrator) as it is a matter of structure. Even though 
a detail might appear unequivocally trivial, impervious to 
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any function, it would nonetheless end up pointing to its 
own absurdity or uselessness: everything has a meaning or 
nothing has.” (BARTHES, p. 244 )

The author divides integrative particles into functions and indices, 
where units of function perform a metonymical role, connecting the ideas in 
the text to notions of time and space, while indices perform a metaphorical 
role, aiding in the psychological interpretation of concepts in the narrative, 
such as foreshadowing and predictions. We focused on three main indices 
to develop a structural analysis of elements in the short story: the smell of 
the house, the names chosen for the Kelvey girls and the little lamp. 

The Burnell sisters’ present is described in rich detail and, although 
it wonders the girls with its size and internal decor, it is said to bare an 
awful smell. This can be related to the fact that although it appears to be 
perfect, the content of the house is rotten, making an association to the 
upper class, who keeps appearances even though it explores and rejects the 
lower classes.

The name “Lil” makes reference to the word “little”, while “Else” 
indicates detachment, like in “someone else”, someone who is not me, 
someone other than me. The choice of words can indicate the children’s 
position in the short story. The Kelveys belong to an inferior social class 
and are rejected, excluded and portrayed as small, quiet and disconnected 
from the rest of society. Their name only reinforces the social role they play 
in Katherine Mansfield’s story.

Kezia, differently from her sisters, gets overwhelmed by a little lamp 
in the dining-room, from the fact that it is the thing she judges to be the 
closest to reality. From that moment we can notice that the values from 
the Victorian society she is inserted in have not been fully internalized by 
the little girl. Her connection to the lamp can be the foreshadowing of the 
connection she ends up having with the working-class sisters in the end 
of the story, where she helps them, invites them in and includes them in 
her life, valuing them as human beings regardless of class. The fact that the 
item is a lamp can also be associated to the notion of hope. By allowing Lil 
and Else to see the little lamp, Kezia shows them generosity and kindness, 
which creates in the girls the feeling of hope that they can also have a voice 
and participate in society despite class segregation.
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IDEOLOGICAL ANALYSIS
Mikhail Bakhtin was a russian philosopher who worked with the 

Marxist theory to develop coherent ideas about ideology and psychology. 
Bakhtin argues that the linguistic sign functions as a social and ideological 
sign, and that  

(…) any ideological product is not only itself a part of a 
reality (natural or social), just as is any physical body, any 
instrument of production, or any product for consumption, 
it also, in contradistinction to these other phenomena, 
reflects and refracts another reality outside itself. Everything 
ideological possesses meaning: it represents, depicts, or 
stands for something lying outside itself. In other words, it 
is a sign. Without signs, there is no ideology. (BAKHTIN, 
1973, p. 9) 

 
Concerning the literary text, as an ideological product full of 

meanings and signs (linguistic and social), it is part of a reality and refers to 
something else, reflecting another reality outside itself, even if it was not the 
primary purpose of the author. Also regarding this idea, Gyorgy Lukács, 
a Hungarian philosopher, proposed, based on Marx and Engels works, 
that literature would be influenced by capitalism even despite the authors’ 
subjectivity (LUKÁCS, 1965).  

Once it is not possible to disassociate discourse and production from 
the social reality where it is inserted, The Doll’s House can be analyzed 
as a reflection and criticism to the Victorian society in which Katherine 
Mansfield lived. At the time, the idea of social status was very strong, and 
the interaction among people was determined by their position in society. 
Katherine’s writings reflected all these aspects considering she was born to a 
wealthy family, where she was able to experience this social discrimination 
from the point of view of the dominant class. It is interesting to see that she 
was critical to the position that she herself filled. In the short story, there is 
an object that is being denied to the dominated class by the dominant group, 
they only have access to that object due to an opportunity generated by 
their counterpart. However, this access is restrict, and the underprivileged 
group is powerless towards the situation considering that the dominant-
dominated ideology is intrinsic to both dominant and dominated groups, 
both classes are aware of their positions. According to Bourdieu (2001),
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When the dominated apply to what dominates them 
schemes that are the product of domination, or, to put it 
another way, when their thoughts and perceptions are 
structured in accordance with the very structures of the 
relation of domination that is imposed on them, their acts 
of cognition are, inevitably, acts of recognition, submission. 
(BOURDIEU, p.13)

Another author that advocates this idea is Catherine Belsey, a British 
literary critic. She argues that society is made up from language, and once 
the literary text is an important way of using language, literature turns out 
to be a strong way of questioning or reaffirming ideologies (BELSEY, 1982). 

Based on these concepts of ideology, it is possible to analyze The 
Doll’s House short story as a social criticism, a way of questioning the 
prevailing ideology through the child’s discourse. In the story, Kezia, the 
youngest of the Burnells sisters, has not assimilated some social values yet. 
She even questions her mother about the reasons why she cannot invite 
the Kelveys over to see the doll’s house. When the author highlights this, 
she is trying to make a point that these values are not innate and rational, 
they are socially constructed and acquired in social life. Otherwise Kezia 
would understand and accept the rules easily, but since she is too young, 
she has not had enough time to acquire social values yet. By inviting the 
Kelveys to come in and see the doll’s house, just as all the other girls, Kezia 
is challenging and disobeying the system, showing that she is not worried 
about the consequences of her action. The only consequence we can infer 
from this is that, by seeing the little lamp, the little Kelvey girls actually saw 
the light of hope. A lamp is an ordinary object, that everyone can have at 
home, even poor people, so it represents a connection between the classes, 
between Kezia and the girls. But more than that, seeing the lamp was very 
meaningful for Lil and Else, they felt for the first time that there is hope, 
that they can have things that people from upper classes have, that they can 
maybe break with this ideology and be an important part of society too. 
They saw the light.
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Dentre a vasta e multiforme obra poética de Gilberto Mendonça Teles, 
tomaremos como objeto de estudo & Cone de Sombras, publicada em 1986.  
A referida obra caracteriza-se pela busca do sentido, sem menosprezar, 
contudo, a obstinação com o nome e a sintaxe. É a fase de uma poesia mais 
denotativa, coisificada, preocupada com a linguagem menos metafórica e 
mais transparente, onde o humor e a ironia irrompem na representação da 
realidade, como destacou Petar Petrov (2007).

& Cone de sombras, é divida em três partes: “Exercício para a mão 
esquerda”, “A Casa” e “Intertexto”. E, é dentro deste último, “Intertexto” que 
se encontra o nosso objeto de estudo, o poema “Novela das oito (ou as 
aventuras de um moço loiro)”. E no conjunto de poemas de “Intertexto”, 
percebe-se uma forte marca da poesia telesiana: o jogo com as palavras, do 
mostrar e esconder, que segundo Maria de Oliveira, estudiosa dos poemas 
de nosso poeta, esse 

[...] jogo consiste em pistas para o encontro do objeto estético 
escondido, onde as iscas de sedução, dispostas no labirinto, 
são vestígios de textos de escritores que antecederam 
essa escritura, disfarçados no quebra-cabeca intertextual.  
Seguir-se-á, pois o jogo de esconde-esconde, perseguindo-
se a imagem poética dissimulada nas artimanhas do texto, 
buscando-se desvelar o não dito na tessitura urdida pelo 
Poeta no exercício de seu fazer. (OLIVEIRA,2007, p.473).

 “Novela das oito” é um poema moderno, cujos capítulos não 
possuem nenhuma pontuação. O poeta-autor ao escrever cada capítulo 
sem pontuá-los, permite que o leitor interprete à sua maneira e coloque a 
entonação que julgar necessária. Exploraremos no poema, o diálogo que o 
poeta faz com a tradição literária da prosa brasileira. Vejamos:

NOVELA DAS OITO
(Ou As Aventuras de um Moço Loiro)
CAP. I
em paquetá
a moreninha encontrou o moço loiro
numa boa vidinha
puxando fumo
e olhando
 abertamente
a majestosa perna do saci
   CAP. II
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enquanto isso na aldeota
iracema curtia a sua gravidez
e no sul martim saía com o moço loiro
a visitar as primas cecília e isabel
moradoiras de uma casa-de-pensão
na rua do catete
CAP. III
no terraço de santa tereza
lúcia continua lendo a dama das camélias
diva espera a reação masoquista de amaral
e aurélia brinca com os dotes do moço loiro

CAP. IV

d. plácida recebeu seu fundo de garantia
e inaugurou um novo motel na barra
brás cubas de braços dados com virgília
rasgou nos dentes a fita simbólica
enquanto o moço loiro entregava à proprietária
o título de benemérita da zona sul
CAP. V
sofia e capitu resolveram aceitar
a sociedade do moço loiro
e abriram uma butique em ipanema
onde vende de tudo
inclusive alguns romances de garnier
CAP. VI

por um tico a borboleta da inocência
não (des)posou n(o) girino do moço loiro
colecionador de aventuras na retirada da lagona
CAP. VII

a escrava loira
não conseguiu fugir do moço isaura
que a obrigou a casar com o saci
que andava pelos canaviais de campos
em busca do tempo perdido
mas as coisas se complicaram
porque álvaro resolveu tudo
              
CAP. VIII
grávida e realista
lenita resolve se casar com o moço loiro
e deixa o pobre manuel barbosa
inteiramente entregue às drogas e baratas
CAP. IX
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ema rita b aiana luzia-homem e maria
além de outras heroínas e do moço loiro
estão angariando fundos para uma ação de despejo
contra os críticos e professores
que teimam em cortá-las epistemologicamente
através de esquemas e gráficos
pedem sejam consideradas de carne e osso
como toda gente
CAP X

depois de mais algumas peripécias
a moreninha se casa com augusto brederodes
nome de guerra de j. pinto fernandes
e que realmente nada tinha a ver
 com o herói desta história     
                            (TELES. 2003, p.258-259).

À luz desse belo poema, o poeta nos apresenta os “personagens dos 
mais importantes romances brasileiros do século XIX e do início do XX. E 
no último capítulo, a referência é ao poema “Quadrilha”, de Drummond.” 
(TELES. 2003. p. 257).

Em “Novela das oito”, o poeta modifica os personagens de forma 
criativa e divertida, e nos leva a relembrar de clássicos como “A moreninha 
e o Moço Loiro”, de Joaquim Manuel de Macedo; “Iracema, Casa de 
Pensão, Lucíola, O Guarani e Aurélia”, de José de Alencar; “A Dama das 
Camélias”, de Alexandre Dumas Filho; “Memórias Póstumas de Brás Cubas 
e Dom Casmurro”, de Machado de Assis; “A escrava Isaura”, de Bernardo 
Guimarães; “A carne”, de Julio Ribeiro; “O Cortiço”, de Aloísio Azevedo; a 
lenda brasileira do “Saci-Pererê”, sem nos esquecer de “J.Pinto Fernandes” 
do poema “Quadrilha”, de Carlos Drummond de Andrade. Com isso, 
desperta-se no leitor, a curiosidade de descobrir através dos nomes dos 
personagens, as obras as quais eles pertencem e se/ou em quê, eles diferem 
da obra original.

Ao escrever o poema que retoma a prosa, o poeta deixa transparecer 
sua admiração pelas obras literárias românticas, e com elas enriquece sua 
poética. Na “arte de fazer o novo com o velho” (GENETTE. 2006 p. 45), 
esse novo/moderno, se mistura com o antigo, dando um novo sentido a 
cada capítulo escrito. A beleza do poema consiste, então, na relação que ele 
tem com a prosa, mas sem deixar de ser único, original.



174

Marxismo e Modernismo em época de literatura pós-autômoma

No primeiro capítulo do poema, o poeta nos mostra que a primeira 
cena da novela se passa na famosa ilha de Paquetá, a “Ilha dos Amores”, 
no Rio de Janeiro, mesmo cenário no qual passa o romance  A moreninha, 
de Joaquim Manoel de Macedo. Apresentando o encontro entre os 
personagens principais, os “filhos” do romancista Joaquim Manoel de 
Macedo: “A Moreninha e o Moço Loiro”. Um personagem importante 
também é o Saci-Pererê, que sai da lenda brasileira para participar de 
algumas cenas da “Novela das Oito”. Neste primeiro capítulo, “numa boa 
vidinha”, o Moço Loiro, “puxa fumo” enquanto observa “a majestosa perna 
do saci”. Percebemos ai a troca de papeis, pois é o Saci-Pererê que vive com 
seu cachimbo “puxando fumo”. 

Assim, no decorrer de cada capítulo, o poeta-autor, apresenta põe 
quais foram os personagens escolhidos para participar de seu poema-
novela, inclusive J. Pinto Fernandes, que de seu poema “Quadrilha”, de 
Drummond, para vem fazer uma participação especial, casando-se com “a 
Moreninha”.

Com a retomada dos nomes dos personagens principais para 
compor cada capítulo, o poeta incita no leitor a curiosidade de descobrir 
pelas pistas que ele deixa ao longo de cada capítulo, as obras das quais cada 
um faz parte.  Seguindo essas pistas, o leitor vai ao encontro com sua poesia 
e conhece os personagens dos romances brasileiros pela visão do poeta.

Através da análise do poema, podemos perceber que, os cenários e 
os personagens apresentados, rasuram os textos prosaicos originais. Eles 
saem da prosa e passam a para a poesia, todos unidos por um só poema.

Em Palimpsestos, a literatura de segunda Mão, Gerard Genette 
observa que: “Um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira inscrição 
foi raspada para se traçar outra, que não a esconde de fato, de modo que 
se pode lê-la por transparência, o antigo sob o novo”, e que “um texto pode 
sempre ler outro,” (GENETTE. 2006. p, 6). Assim, podemos relacionar 
o poema “Novela das Oito”, a um palimpsesto, hipertexto, pois o poeta 
lança mão de vários outros textos na sua composição, o poema é derivado 
de textos anteriores. E “é próprio da obra literária que, em algum grau e 
segundo as leituras, evoque alguma outra e, nesse sentido, todas as obras 
são hipertextuais”, (GENETTE. 2006, p.18).

Essa duplicidade que há no poema de Gilberto Mendonça Teles, 
constitui-se um verdadeiro jogo do poeta. Um jogo de mostrar e esconder. 
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Mostra os personagens, mas não as obras das quais eles fazem parte. Esse 
jogo é também uma espécie de desafio do poeta ao leitor, para que este 
descubra e conheça por meio de sua poesia, a prosa.

Percebe-se, também, que nos capítulos de “Novela dos oito”, o poeta 
usou de recursos como a intertextualidade e a paródia, ou seja, em sua 
construção, o poeta fez “um trabalho de ajuntar pedaços de diferentes 
partes de obra de um ou de vários artistas”, (SANT`ANNA. 2007. p. 13), 
para assim compor seu poema. O poeta se apropriou de vários outros 
textos na composição poética, mas, no entanto, não se trata de uma 
cópia, pois o poema possui voz e forma própria. O que há é uma relação 
hipertextualidade.  Uma relação na qual, segundo Gerard Genette, “que 
une um texto B (hipotexto), a um texto anterior A (hipertexto) do qual ele 
brota, de uma forma que não é a do comentário.” (GENETTE. 2006. p.12). 
Assim, o poema “Novela das Oito”, é um hipertexto, pois não só se apropria 
do hipotexto, como também o modifica, o altera de alguma forma, sempre 
conferindo ao antigo um novo aspecto.

De acordo com T. S. Eliot: “A originalidade poética é, em grande 
parte, uma maneira original de reunir os materiais mais disparados e mais 
dissimilares para deles fazer uma totalidade nova”. (TELES, 2002, p. 468). E 
é essa originalidade que Gilberto utiliza para compor sua obra. Ele retoma 
a tradição da prosa brasileira, trabalha sobre ela e dá o seu molde.  Nesse 
diálogo que o poeta estabelece com os personagens da prosa, ele deixa 
transparecer em sua poesia a sua admiração pelas obras e seus autores, e, é 
nelas que o poeta busca alimento para enriquecer sua poética, e ao dialogar 
com essas obras, ele mantém e valoriza a identidade nacional.

Ao fazer uma re(criação) dos personagens românticos retirados das 
obras da prosa brasileira, ele trabalha o moderno sobre o antigo, organiza-o 
a seu modo e dá um novo sentido as personagens da prosa. Com isso, o 
poeta-autor cria seu próprio poema-novela; resgata os personagens, une-os 
em um só poema, dividindo-os em dez capítulos e em forma de novela. Ao 
intitular o poema de “Novela das Oito”, entendemos que o poeta-autor usa 
essa estratégia para mostrar que quer “audiência” para seu poema como a 
novela das oito, sendo ele bom, divertido e interessante quanto às novelas 
que passam nesse horário. 

Ao sobrecarregar seu poema com personagens da prosa, Gilberto 
Mendonça Teles incita no leitor, com naturalidade e maestria, a curiosidade 
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de pesquisar sobre esses personagens em suas obras-mãe. O poeta mostra, 
ainda, a influência que elas e seus personagens exerceram em sua escrita, e, 
como no presente, resgata o passado na composição de seu poema; com o 
objetivo de se manter viva a história da Literatura Brasileira através de sua 
composição poética. Assim, entendemos que, o poema-novela de Gilberto 
Mendonça Teles, desempenha um papel criativo, pois faz a junção da prosa 
com a poesia com o objetivo de resgatar, no presente, o passado Literário 
Brasileiro.  

Desse modo, percebemos que há um diálogo intertextual entre a 
poética moderna e a prosa do século XIX e início do XX. Isso é perceptível 
pelo título do poema, “Novela das oito (ou as Aventuras de um Moço 
Loiro)”, pois o poeta deixa evidente a referencia a obra de Joaquim Manoel 
de Macedo. Assim, é fundamental a pesquisa das referidas obras dialogadas 
no poema para o leitor construir sua leitura interpretativa, bem como 
entender a poética telesiana.

Percebemos que, para tratar dos personagens da prosa brasileira, 
Gilberto Mendonça Teles “viaja” ao passado com o objetivo de oferecer 
uma releitura acerca desses personagens. Com isso, ele desloca, no tempo 
presente, o olhar sobre a tradição brasileira, no intuito de, através da escrita 
de seu poema, resgatar e resguardar o passado da história da Literatura 
do Brasil. Essa persistência e existência das tradições coexistindo com a 
modernidade suscitam reflexões.

Verificamos, por esta pequena análise, que a poesia de Gilberto 
Mendonça Teles estabelece um diálogo/ligação entre o presente e o passado 
e com a poética de Carlos Drummond de Andrade. Desse modo, o poeta 
cria/recria uma poesia para falar da prosa, afirmando assim, seu interesse 
por ela.  O poema-novela é uma tentativa de resgatar o passado e arquivar 
ao longo dos anos em sua poesia, no final do século XX, a história dos 
personagens românticos da prosa brasileira do século XIX e início do XX.

 
 



177

Marxismo e Modernismo em época de literatura pós-autômoma

Referências

CARVALHAL, Tânia Franco. Literatura Comparada. 2 .ed. São 
Paulo: Ática, 1943.

GENETTE, Gerard. Palimpsestos, a literatura de segunda mão. Trad. 
De Luciene Guimarães e Maria Antonia Ramos Coutinho. Fale, UFMG, 
2006.

PETROV, Petar.  Introdução [a lugares imaginários] [2007]. In: A 
Plumagem dos Nomes: Gilberto 50 anos de literatura. Eliane Vasconcellos 
.Org. et al.  Goiânia: Kelps, 2007.  

SANT`ANNA, Affonso Romano de. Paródia, paráfrase & Cia. 8. ed. 
São Paulo: Ática, 2007.  

TELES, Gilberto Mendonça. & Cone de sombras [1995]. In: Hora 
Aberta: poemas reunidos. Petrópolis, RJ: Vozes, 2003.

TELES, Gilberto Mendonça. Vanguarda Europeia e Modernismo 
Brasileiro. Rio de Janeiro: Vozes, 1972.

VASCONCELLOS, Eliane. A Plumagem dos Nomes: Gilberto 50 anos 
de literatura. Eliane Vasconcellos .Org. et al.  Goiânia: Kelps, 2007.



178

Marxismo e Modernismo em época de literatura pós-autômoma



179

Marxismo e Modernismo em época de literatura pós-autômoma

Capítulo XIV

Melancolia e utopia: olhares sobre a personagem 
Aníbal de A geração da utopia de Pepetela

Cibele Verrangia Correa da Silva1
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Introdução

O trabalho em questão procura realizar um estudo do romance A 
geração da utopia (1992) de autoria de Pepetela, sendo este um dos autores 
e personalidades mais importante da história política, social, cultural e 
artística de Angola.

Pretende-se, para esta oportunidade, focalizar na análise da 
personagem protagonista da obra, ou seja, Aníbal, também chamado 
de Sábio, observando sua participação no romance, suas perspectivas e 
discursos, no sentido de pensarmos as principais temáticas exploradas e 
a importância de tais discussões para o objeto central dessa pesquisa, ou 
seja, a questão do engajamento e da melancolia na estética do texto e na 
constituição da personagem. 

Observaremos através do estudo do protagonista, a discussão que o 
romance propõe sobre a temática da guerra, do tribalismo e da formação 
identitária em tal contexto, bem como a presença do marxismo e da utopia 
na atmosfera da narrativa; também a melancolia na fala e na psicologia da 
personagem e dos discursos no pós- independência, orientando um olhar 
que aponte para a produção de subjetividades de resistência, com estados 
de melancolia, num movimento de afronta à realidade representada na 
obra. 

Pepetela, principal romancista da literatura angolana de orientação 
“engajada”, é o pseudônimo de Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos 
(Pepetela em umbundu significa pestana), nasceu em Benguela, em 1941. 
Descende de uma família colonial, mas já de naturalidade angolana. 
Estudou em Benguela toda a sua infância e adolescência. No ano de 1958, 
parte para Lisboa, para estudar engenharia no Instituto Superior Técnico, 
permanecendo apenas por dois anos; após decide ingressar na Faculdade 
de Letras, que também abandona, pois em 1963 se tornar militante do 
MPLA (Movimento pela Libertação de Angola), sendo exilado na Argélia. 
Na capital argelina, forma-se em Sociologia e integrou o Centro de Estudos 
Africanos, apoiando o MPLA através da publicação de manuais que 
contribuem para a divulgação da história e geografia de Angola nos estudos 
primários deste país. A luta pela independência de Angola levou Pepetela a 
viajar até Cabinda e Moxico, tendo regressado ao seu país em 1974. Após o 
fim do colonialismo, e com um Governo do MPLA, é nomeado, em 1976, 
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vice Ministro da Educação, cargo que exerceu até 1982.
É um autor que explicita, tanto na malha dos seus textos, como na 

própria postura social, política e ideológica, uma orientação claramente 
voltada para uma visão marxista e classista, produzindo discursos que 
apelam para denúncia das situações de opressão e violência que vivenciam 
os pobres em território angolano, promovendo discussões sobre o fato 
da guerra de independência, os anseios provindos de tal experiência, as 
utopias criadas com a crença na possibilidade de um mundo mais justo, 
igualitário e o desencanto com a contemporaneidade que vive sob a 
influência neoliberal e a corrupção que assola a vida e a política em Angola. 
Sobre o capitalismo, o referido escritor afirma: 

Há um problema muito grave: a perda de valores morais. 
O capitalismo selvagem instalou-se nas consciências e as 
pessoas contam apenas consigo próprias e lutam pela vida 
passando por cima umas das outras, negociam, fazem 
esquemas. A única moral é ganhar dinheiro rápido [...] 
(PEPETELA apud RODRIGUES DA SILVA, 1995, p.14-16).

O caminho percorrido pelo romancista segue em direção aos 
acontecimentos históricos e políticos de Angola, o que o faz produzir uma 
literatura que revela os problemas fundamentais de seu povo, ou seja, a 
busca pela formação da identidade nacional e as questões políticas, bem 
como econômicas, constituindo-se em uma literatura de resistência, de 
engajamento, colocando-se ora utopicamente resistente, ora desapontado e 
apático, sentimentos próprios do estado de melancolia: “[...] Costumo dizer 
que é preciso acreditar para que as coisas aconteçam. Eu quero acreditar. 
Agora há uma certa esperança (PEPETELA apud RODRIGUES DA SILVA, 
1992, p. 12-13)”.

O principal pano de fundo de A geração da utopia é a guerra de 
libertação e os projetos imaginados no pós-independência, em que os 
ideais de mudança apontam para a necessidade de ressignificação dos 
valores tipicamente africanos, bem como a desconstrução da dominação 
política e cultural do passado colonial, na clara intenção de repensar os 
valores nacionais e identitários, o que se coloca presente tanto na fala dos 
narradores, quanto das personagens e, das temáticas exploradas. 

A geração da utopia: um romance de resistência e melancolia
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Este romance marca um momento importante no fazer literário 
do referido autor, pois os percursos pessoais e históricos se cruzam, num 
profundo entrelaçamento de ficção e realidade. Aqui, Pepetela se transforma 
no porta-voz da luta e dos desejos, bem como das conquistas e desilusões de 
certos segmentos sociais angolanos, que  “ [...] se universalizam ao refletirem 
o desejo de todos aqueles que, como ele, lutaram por um projeto utópico, 
intentando a construção de um mundo novo e melhor” (MARINANGELO, 
2009, p. 289).

Para o autor,  “ [...] esse romance não é uma resposta a nada. Apenas 
uma estória sobre uma geração que fez a independência de Angola e não 
soube fazer mais” (PEPETELA apud BUENO, 2000).

O texto divide-se em quatro partes, compondo um período de dez 
anos. A primeira parte, intitulada “A casa” se dá em 1961, com o início 
da luta armada e o projeto de independência política, social, econômica e 
cultural, focalizando nos planos de uma nação forjada no socialismo e na 
reinvenção da identidade nacional. 

O segundo capítulo, “A chana” de 1972, nos apresenta o fato da 
guerrilha e as experiências dos jovens estudantes que na busca por 
uma sociedade mais justa e igualitária, resolvem pegar em armas para 
“contribuir” com seus corpos e sonhos por uma Angola livre.

“O polvo” é a terceira parte, e passa-se nos anos 80, já numa terra 
livre, porém atravessada pelo neoliberalismo, pela formação de uma forte 
burguesia e pela corrupção política e social. A última parte, intitulada “O 
templo” passa-se nos anos 1991-92, no momento em que a obra é publicada 
e apresentando-nos o desapontamento com o caminho que a política segue, 
bem como nos faz conhecer uma nova religião surgindo, sendo esta fruto 
do capital e da distorção de valores que assola o país no pós-independência.

Em toda a obra, mais uma vez, observamos um discurso que aponta 
para um profundo descontentamento, que se orienta para a utopia, bem 
como para a melancolia.

Aníbal: o Sábio

Aníbal, protagonista do referido romance, é quem mais enfatiza, 
através de suas perspectivas e discursos, o projeto do autor em construir 
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uma literatura que denuncie as situações problemáticas da realidade 
angolana, e seus anseios em forjar uma realidade que possa ser autônoma e 
crítica. A personagem, já no início do texto, nos é apresentada, enfatizando 
suas características intelectuais, bem como seu posicionamento político, 
deixando claro o que pode vir a acontecer com o mesmo ao longo do 
desenvolvimento da narrativa.

Aníbal, que mais tarde seria conhecido por Sábio, era 
aspirante miliciano. Tinha terminado no ano anterior o 
curso de Histórico-Filosóficas e fora fazer o serviço militar 
obrigatório. Depois da recruta em Mafra, foi afetado a uma 
unidade de infantaria perto de Lisboa. Todas as semanas 
aparecia na Casa para rever os amigos. Como sempre, 
estava à civil. Farda só no quartel, dizia ele, pouco à vontade 
no seu papel militar [...] (PEPETELA, 2013, p. 16).

A perspectiva militar e de resistência ao sistema colonial fica bem 
clara já nas primeiras aparições da personagem, o que vai culminar 
na deserção do mesmo do serviço militar obrigatório português e sua 
aderência efetiva na guerra de libertação. Desde as primeiras páginas da 
obra, vemos o discurso engajado e panfletário da personagem, que se volta 
para observar e orientar sua existência na luta e nos anseios de ver seu país 
livre do jugo da colonização. 

Aníbal, de forte orientação socialista, vai se formando explicitamente 
numa personagem altamente politizada e com forte sentimento coletivo, que 
obviamente, vai produzir um discurso em prol do socialismo, observando 
suas possibilidades concretas e suas formas de aplicação.

Os comunistas são os únicos que têm uma organização 
eficaz. Dominam o movimento estudantil e podes ter 
certeza que os estudantes não fazem nada sem o apoio 
ou pelo menos o seu aval. Até na Casa. Sem que a malta 
saiba, ele têm grande influência. [...] Os comunistas acham 
que se deve trabalhar no interior do regime e derrubá-lo 
por dentro. E os nacionalistas angolanos, cada vez mais 
radicais, pensam que os angolanos devem lutar em Angola, 
de forma absolutamente independente e sem ter nada 
que ouvir os papás da esquerda portuguesa. Lutamos pela 
independência do país e por isso devemos ter movimentos 
políticos absolutamente independentes. Somos nós, com a 
guerra em Angola, que vamos derrubar o fascismo. Esta é a 
maka. (PEPETELA, 2013, p. 57-58).
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Vemos aqui o esboço de um projeto autóctone, que se inspira nas 
experiências ideológicas dispersadas e propagadas no século XX, e que 
de fato vão orientar o pensamento e a formação política dos guerrilheiros 
nas colônias em África, mas que almeja alcançar um lugar que permita o 
nascimento de um formato de Estado baseado na tradição africana e na 
modernidade, constituindo um lugar feito “pelos” e “para” os angolanos, 
focalizando numa subjetividade angolana e objetivando uma reinvenção 
identitária.

Nesta visão de ressignificação dos processos identitários, observamos 
um discurso voltado para a questão do nacionalismo, bem como do 
tribalismo que vai atravessar essa formação e muitas vezes, impedir de fato, 
o verdadeiro empoderamento do povo angolano, pelo viés do social e do 
coletivo.  

No nosso caso, ou de África em geral, o nacionalismo é 
uma fase necessária e vale a pena lutar por ele. Não ponho 
isso em dúvida. Mas provoca também exclusões injustas. 
E, se exagerado, leva as sociedades a fecharem-se sobre 
si próprias e a não aproveitarem do progresso dos outros 
povos. 
- Um casamento entre nacionalismo e internacionalismo, é 
isso?
- Definiste muito bem. Um casamento harmonioso entre 
dois contrários antagónicos.
- Mas isso é linguagem marxista. 
- Pois é. Resta a saber se essa utopia se pode realizar. Alguns 
dizem que já a realizaram, com o comunismo (PEPETELA, 
2013, p. 91-92).

Um elemento que aparece com frequência na obra pepeteliana é a 
crítica sobre o tribalismo e a divisão de poder baseada nas diferenças étnicas 
em solo angolano. Essa temática é determinante para entendermos os 
processos de apatia e desilusão que surgem nas personagens, bem como no 
discurso do narrador, colocando-se como um dos principais impedimentos 
para a formação de um Estado novo e igualitário. 

O tribalismo é uma problemática que aparece com força nos 
angolanos no contexto da guerra. Vemos o projeto socialista de coletividade 
se esvaindo e dando lugar a uma visão e planos neoliberais e capitalistas 
de desejos de poder e não da distribuição igualitária dos bens. A guerra, 
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as dificuldades, o sucateamento, a violência, o abandono, a descrença 
da população faz com que os guerrilheiros se percam no seu projeto de 
liberdade e, o individualismo passa a agenciar então novos planos e 
intenções.

- Porque não te conhecem. Estão habituados ao domínio 
dos kamundongos.
- Não – disse o Sábio – Eles conhecem-me, há ano que vivo 
com eles. Antes nunca o diziam. Talvez pensassem, mas 
não tinham coragem de o dizer. Os responsáveis, fossem 
eles do Norte ou do Sul, não admitiam. Mas hoje fala-se. 
Nesse aspecto talvez seja melhor, ao menos as pessoas 
manifestam o que têm lá dentro. Mas por que ontem eu era 
o irmão e hoje sou visto quase como inimigo? Vivo nestas 
matas há cinco anos, falo a língua daqui, amei com todo o 
respeito uma mulher do Leste, cuja morte me matou. Sou 
mesmo do Norte? Nunca me vi assim, sou apenas angolano. 
Então por que agora se viram contra mim, por que tudo o 
que digo deve ser falso, quando antes era quase sagrado? 
(PEPETELA, 2013, p. 171).

Aníbal, já no devir Sábio (nome de guerra), então, se põe a refletir 
profundamente sobre esses atravessamentos nos projetos de independência 
e percebe que está sozinho nessa empreitada social, o que caminha para a 
formação de uma subjetividade utópica e melancólica.

É neste momento que a atmosfera do texto muda, prosseguindo por 
todo o romance, em que vamos observando a personagem se transformando 
num sujeito entristecido, apático, desencantado, que pouco organiza-se 
almejando um futuro;  traços da experiência da melancolia: “o melancólico 
estaria [...] em uma espécie de ponto de mediação temporal, a partir do 
qual vê com sofrimento o passado, em razão de perdas, e se inquieta como 
futuro, pelo medo de um possível dano [...]” (GINZUBUR, 2012, p. 48).

Isso de utopia é verdade. Costumo pensar que a nossa 
geração se devia chamar a geração da utopia. Tu, eu, o 
Laurindo, o Vítor antes, para só falar dos que conheceste. 
Mas tantos outros, vindos antes ou depois, todos nós a um 
momento dado éramos puros e queríamos fazer uma coisa 
diferente. Pensávamos que íamos construir uma sociedade 
justa, sem diferenças, sem privilégios, sem perseguições, 
uma comunidade de interesses e pensamentos, o paraíso 
dos cristãos, em suma. A um momento dado, mesmo que 
muito breve nalguns casos. Fomos puros., desinteressados, 
só pensando no povo e lutando por ele. E depois... tudo se 



187

Marxismo e Modernismo em época de literatura pós-autômoma

adulterou, tudo apodreceu, muito antes de chegar ao poder. 
Quando as pessoas se aperceberam que mais cedo ou mais 
tarde era inevitável chegarem ao poder. Cada um começou a 
prepara as bases de lançamento para esse poder, a defender 
posições particulares, egoístas. A utopia morreu. E hoje 
cheira mal, como qualquer corpo em putrefação. Dela só 
resta um discurso vazio (PEPETELA, 2013, p. 245-246).

 
Vários são os acontecimentos que transformam a personagem 

numa figura intimista e reclusa: o fato da guerra, a perda de um grande 
amor (através da violência da própria guerra), o tribalismo, a corrupção, a 
instauração de um Estado neoliberal e a elitização do país. A personagem vai 
cada vez mais voltando para dentro de si, na procura de algo que possa lhe 
dar esperança, vivendo no isolamento e no ostracismo. É uma vida simples 
e longe das influências do capital que o Sábio orienta a sua existência.

Quanto mortos nesta guerra? Quantos lares abandonados, 
quantos refugiados nos países vizinhos, quantas famílias 
separadas? Para quê? Quando penso nos sofrimentos 
somados de todos, nas esperanças individuais destroçadas, 
nos futuros estragados, no sangue, sinto raiva, raiva 
impotente, mas contra quê? Já nem é contra o inimigo. 
Cumpre o seu papel de colonizador. O colonialista é 
colonialista, acabou. Dele não há nada a esperar. Mas 
de nós? O povo esperava tudo de nós, prometemos-lhe o 
paraíso na terra, a liberdade, a vida tranquila do amanhã. 
Falamos sempre no amanhã. Ontem era a noite escura do 
colonialismo, hoje é o sofrimento da guerra, mas amanhã 
será o paraíso. Um amanhã que nunca vem, um hoje eterno. 
Tão eterno que o povo esquece o passado e diz ontem era 
melhor que hoje (PEPETELA, 2013, p. 169).

No capítulo “O polvo”, vemos de fato a personagem produzindo um 
discurso melancólico e de desapontamento com a realidade que Angola 
vive. Ele vai à procura de seu monstro pessoal. Trata-se de uma narrativa 
de infância, em que nosso protagonista tem que enfrentar seu maior 
desafio: vencer um trauma individual. Este polvo, fruto das suas memórias 
infantis, transforma-se no motivador da guinada pessoal. É no embate e 
na morte do polvo, que Aníbal, “exorciza” seus traumas, vislumbrando 
uma oportunidade para resolução de todas as suas dores e males, apesar da 
perspectiva melancólica.
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[...] O espírito tinha de novo adormecido, talvez por anos, 
à espera de novo cataclisma universal. No entanto, todos 
os dias, ele sabia, haveria de regar a mangueira, acariciar 
o tronco e falar para ela, cada vez mais velho e fraco, mais 
descrente também, na esperança de despertar o espírito das 
chanas do Leste que nela viva, dormitando (PEPETELA, 
2013, p. 312) 

Metaforicamente, este polvo também representa essa profundidade do 
eu e dos diferentes “eus”, construindo uma heteronimia de personalidades e 
devires. É a experiência da melancolia que permite à personagem encontrar 
com sua verdadeira alma e tentar então se empoderar novamente da sua 
subjetividade. 

Podemos pensar aqui, que o fato da melancolia se constrói de duas 
maneiras: uma motivada pela violência da guerra, que leva a personagem 
a desacreditar da sua legitimidade e desapontar-se com o rumo que o 
país tomou quando da independência, principalmente porque aqueles 
jovens que ansiaram juntamente com ele o projeto de um Estado-nação 
em moldes libertários e dialógicos, se perderam nas suas subjetividades 
e intenções individuais e; outra, que se relaciona a uma visão política de 
desencanto, fato que já se anuncia quando a personagem pensava que o 
país para ser verdadeiramente livre e reconstruir sua identidade, deveria 
forjar seu próprio devir e transformação. Assim, tanto a violência como 
a política serão os motivadores para esse estado de melancolia que vive 
a personagem, fazendo-nos pensar na questão fragmentária da condição 
identitária.

A personagem vive plenamente esse estado, para retornar 
empoderada e genialmente forte com novos propósitos de mudança e 
esperança. Percebemos que de alguma forma, a melancolia se faz essencial 
nesse processo de autodescobrimento, e que longe de anular a capacidade 
criativa e de luta, ela orienta os caminhos, facilita a observação, promovendo 
movimentos de resistência mais palpáveis e flexíveis.

A sabedoria está presente já na escolha do nome de guerra da 
personagem, dialogando com nossa perspectiva de genialidade e sabedoria 
que os que vivem a experiência da melancolia podem ver. Longe de 
pensarmos a “bile negra” como algo que esteriliza o sujeito, vemos através 
dessa personagem, uma outra possibilidade de luta e de resistência.

Assim, A geração da utopia, se coloca com uma obra emblemática 
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na discussão sobre engajamento e melancolia na formação da identidade 
angolana, pois permite-nos observar a resistência forjada em moldes 
que buscam associar tradição e modernidade, passando pela vivência da 
militância, da luta, da utopia, da melancolia, como fases de um outro devir 
e novas possibilidades de formações identitárias.
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O propósito argumentativo para esta exposição perpassa as vertentes 
do campo da produção erudita e o da indústria cultural para o entendimento 
do objeto artístico literário. Nessa linha de raciocínio, intenta-se discutir 
sobre o lugar que a obra juvenil ocupa na contemporaneidade, uma vez que 
seu histórico na narrativa brasileira, anterior à década de 70, possuía uma 
colocação menor. Não a enquadrada positivamente, como fora a de Kafka 
pelos estudiosos Deleuze e Guattari, mas a ignorada por muitos críticos e 
literatos que apresentavam preconceito acerca de tal categoria literária.

Nesse ínterim, a indústria cultural vem contribuir para romper a 
grande redoma que protege o campo erudito tornando-o inacessível para 
muitos. Como fio condutor para alinhavar essa análise, tomou-se como 
embasamento os estudos teóricos de Pierre Bourdieu, evidenciadores 
da existência de uma configuração específica para o objeto artístico ou 
cultural quando inserido nas relações capitalistas que objetivam o lucro. 
O livro Contos de Enganar a morte, dentre outros, objetiva apontar a 
positividade da abertura desse campo para a propagação das obras literárias 
de configuração juvenil de valor estético reconhecido.

Sob a ótica de Bourdieu, a arte literária recebe a alcunha de bem 
simbólico se submetida às leis de mercado. Essa formatação capitalista 
torna-se solo fértil para o desenvolvimento de campos distintos que 
enxergavam o bem artístico de forma diferenciada, ora como mercadoria, 
ora como sistema ideológico puro, sem contaminações. Instaura-se, então, 
uma cisão que o autor chama de dissociação entre a arte como simples 
mercadoria e a arte como pura significação. 

De acordo com a mesma lógica, tudo leva a crer que a 
constituição da obra de arte como mercadoria e a aparição, 
devido aos progressos da divisão do trabalho, de uma 
categoria particular de produtores de bens simbólicos 
especificamente destinados ao mercado, [...] instaurando 
uma dissociação entre a arte como simples mercadoria e 
a arte como pura significação, cisão produzida por uma 
intenção meramente simbólica e destinada à apropriação 
simbólica, isto é, a fruição desinteressada e irredutível à 
mera posse material. (BOURDIEU, 2011, p.103)

As relações sociais entre autor, editor, entre editor e o crítico, entre o 
autor e a crítica criam um campo de apreciação favorável a suas intenções, 
imprimindo certa lógica de funcionamento a partir das relações entre 
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produção e consumo. 
Com o título de O mercado de bens simbólicos, o sociólogo teceu 

um profundo estudo onde são encontradas informações que possibilitam 
enxergar o que há por trás do sistema de produção cujo foco esteja no 
objeto cultural. Criando uma linha de tempo reflexiva ao abordar a história 
da vida intelectual e artística das sociedades europeias, fornece pistas para 
a compreensão de como o campo cultural está sendo constituído, enfim, 
disciplinado na atualidade.

Percebe-se que a partir da Revolução Industrial, houve transformações 
imprescindíveis para a autonomia do campo intelectual. O artista teve sua 
função reformulada, adquirindo uma maior liberdade em trabalhar com 
seu objeto. Segundo o autor, o desenvolvimento do sistema de produção de 
bens simbólicos faz-se ladeado ao processo de diferenciação, cujo princípio 
reside na diversidade dos públicos os quais as diferentes categorias de 
produtores destinam seus produtos e também na própria natureza dos bens 
simbólicos. Nesse âmbito, o bem simbólico coexiste sob duas configurações: 
como simples mercadoria e como objeto cultural artístico.

O surgimento desse mercado, porém, sugere profundas mudanças 
em relação às concepções sobre a arte, sobre o artista e o seu lugar dentro 
da sociedade. Há um afastamento entre artista e público, sendo o criador 
considerado um gênio autônomo e de produção independente. Esse 
panorama marca o nascimento do mercado do objeto artístico onde entram 
em cena além dos editores, instrumentos de difusão, diretores de teatro e 
marchands de quadros, um público anônimo e um artista que não quer se 
contaminar por uma valoração unicamente comercial.

Seguindo o sistema de regras fechado, quer seja o campo de 
produção erudita, verifica-se que a principal característica é a arte pela 
arte, sendo os consumidores de sua estética seus pares. Nela, a produção 
intelectual “pura” funciona como uma arena, onde os próprios autores desse 
espaço estipulam suas normas de produção e seus critérios de avaliação. 
As vertentes que regem esse campo são marcadas pelos princípios da 
circularidade e da reversibilidade. Tais mecanismos confirmam a tendência 
intencional ao isolamento, à imposição de regras próprias que contribuem 
para certa imunização da comunidade formada. Na visão da “arte como 
pura significação”, há a busca por uma autonomia cega, preenchida por 
parâmetros e com uma concorrência estabelecida entre seus iguais. Esse 
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comportamento prima por manter a clausura do sistema.
Ao contrário desse sistema de arte sem contaminação, a indústria 

cultural obedece à lei da concorrência para conquistar a maior fatia de 
mercado possível. A partir dessa clara divisão, torna-se claro perceber como 
se dá o processo do sistema de produção e circulação de bens simbólicos 
e a lógica de suas transformações. Esse sistema está submisso à demanda 
externa, subordinado aos detentores dos instrumentos de produção e 
de difusão – críticos, editores. Ele também obedece aos imperativos da 
concorrência pela conquista do mercado, sendo que as estruturas que o 
sustentam, decorrentes de condições econômicas e sociais, ladeiam sua 
produção.

As obras do campo de produção erudita diferem completamente 
das do sistema da indústria cultural que é relativamente independente do 
nível de instrução dos receptores. Na arte pela arte, o público consumidor 
é reduzido e sua recepção depende do nível de instrução, sendo necessária 
uma disposição para auferir a tradução/conhecimento aprofundados desses 
códigos, como atesta o estudo de Bourdieu, sob análise: 

[...] as obras de arte erudita derivam sua raridade 
propriamente cultural e, por esta via, sua função de 
distinção social, da raridade dos instrumentos destinados 
a seu deciframento, vale dizer, da distribuição desigual das 
condições de aquisição da disposição propriamente estética 
que exigem e do código necessário à decodificação [...]. 
(2011, p. 117)

Por meio da abertura promovida pela indústria cultural, evidencia-
se a grande importância do mediador como uma instância de consagração 
para a propagação do objeto estético. É por meio dos pais e professores 
– representantes do sistema de ensino – que é dada aos pequenos e jovens 
leitores a oportunidade de um contato “de qualidade” com a literatura em 
seus variados tipos e gêneros. Independente da movimentação da indústria 
cultural, de seu marketing, só há a ocorrência da literatura quando do texto 
é lido, quando o mediador age, cumprindo seu papel de dar acesso, de 
intermediar.

Assim, o sistema de ensino, catalogado como instância de 
conservação e consagração cultural, tem delegada a função de legitimidade 
cultural, ao propor a conversão por meio do efeito de dissimulação. Isso 
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se deve ao fato de que toda ação pedagógica é definida como “um ato 
de imposição de um arbitrário cultural que se dissimula e que dissimula 
o arbitrário daquilo que inculca”, conforme afirma Bourdieu. Com essa 
prerrogativa, conclui-se que o sistema de ensino dá frondosa contribuição 
para uma unificação do mercado de bens simbólicos e para a imposição 
da legitimidade cultural dominante. Dessa forma, o sistema das instâncias 
de conservação e consagração cultural cumpre sua função no interior do 
sistema de produção e circulação dos bens simbólicos.

No caso da indústria cultural, há uma obediência à concorrência pela 
conquista do mercado. A estrutura do seu produto decorre de condições 
econômicas, diga-se capitalistas, e sociais de sua produção e para a persuasão 
são exercitados mecanismos de atração com efeitos estéticos, exclusão de 
temas controversos, busca pela rentabilidade e extensão de público. Já na 
arte erudita a preocupação primeira dá-se em exprimir valores e a visão de 
mundo de uma categoria particular de clientes.

Apesar da dualidade entre o campo erudito e o campo da indústria 
cultural, é o mercado que rotula e define a produção que chegará a um 
público que se tornará consumidor. No todo dinâmico que é a sociedade, 
coexistem os dois sistemas. O embate é a construção limite que fará com 
que os produtores culturais façam chegar, mesmo que de forma rarefeita, 
as produções eruditas. O campo erudito rompe com o público de não-
produtores e a crítica, recrutada no corpo de produtores, atribui a si 
própria a tarefa de fornecer uma interpretação “criativa” da arte erudita, 
construindo uma sociedade de admiração mútua a serviço do artista. Nesse 
ínterim, os sistemas de consagração impõem à sociedade os valores.

A partir das considerações aventadas, pode-se inferir que em todas 
as esferas da vida artística, constata-se a mesma oposição entre os dois 
modos de produção, separados tanto pela natureza das obras produzidas, 
pelas ideologias políticas e as teorias estéticas que as exprimem, como pela 
composição social dos diversos públicos aos quais tais obras são oferecidas.

Em estudo proposto por Bourdieu, os produtos do sistema de 
indústria cultural são designados como Cultura Média ou Arte Média e 
são destinados ao público específico, muitas vezes classificado como médio. 
Sua produção valoriza a técnica, a forma e está condenada a definir-se em 
relação à cultura legítima, de círculo fechado. A arte catalogada como tal só 
consegue renovar suas técnicas se tomar de empréstimo a cultura erudita 
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de uma ou duas gerações passadas. Por não ter autonomia, seu encanto 
resulta das referências às obras do campo erudito.

As características mais específicas dessa nomenclatura resultam 
das condições presidem à produção desta espécie de bem simbólico, 
além da procura declarada da rentabilidade e a demanda por resultados. 
As transações que fazem parte desse universo não envolvem apenas os 
detentores dos meios de produção e os produtores culturais, mas também 
as diferentes categorias dos próprios produtores. De categoria heterônoma, 
a cultura média é objetivamente definida pelo fato de estar condenada a 
definir-se em relação à cultura legítima, tanto no espaço da produção, como 
no da recepção. Por esse fato, encontra-se impossibilitada de reivindicar 
sua autonomia.

De acordo com Bourdieu a arte média não é inculcada nem legitimada 
pelo sistema de ensino, nem constitui o objeto de sanções materiais ou 
simbólicas, positivas ou negativas, de que dependem a competência ou 
a incompetência no âmbito da cultura legítima. Por essa razão, não se 
exige ao nível da cultura média o conhecimento das regras técnicas ou 
dos princípios estéticos, que constitui parte integrante dos pressupostos e 
acompanhamentos obrigatórios na fruição das obras legítimas.

A linha de raciocínio até aqui desenhada possibilita inferir sobre a 
abertura do mercado para a literatura juvenil – fatia ignorada anteriormente 
à década de 70 do século XX, conforme estudo de João Ceccantini em seu 
estudo intitulado Uma estética da formação: vinte anos de literatura juvenil 
premiada. Nas décadas subsequentes a esta, com a intervenção da indústria 
cultural, nota-se uma adaptação de enredos à faixa etária, o que não ocorria 
no passado, apresentando marcas formais e temáticas diversificadas, 
inerentes ao contexto socialcultural em que transitam autores e receptores. 
Assim, Com linguagem questionadora de convenções e normas, técnicas 
mais complexas de narrar, as obras contemporâneas tratam de assuntos 
anteriormente proibidos a leitores mais jovens – morte, separação, violência, 
crises de identidade, escolhas, relacionamentos, perdas, sexualidade e 
afetividades.

A compreensão da gênese e a função da narrativa juvenil, resultado 
da inserção dessas obras no mercado, leva à abordagem de obras 
significativas na produção brasileira contemporânea, que configurem tanto 
no plano temático como no formal, seu estatuto artístico e a pluralidade 
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de enfoques que as constituem. O mercado editorial do público juvenil, 
ofertando produções diferenciadas, com grande quantidade de publicações, 
configurando-se como o que Bourdieu denomina “campo literário 
autônomo”, que “atrai e acolhe agentes muito diferentes entre si por suas 
propriedades e suas disposições” (BOURDIEU, 1996, p. 256).

Prova tal é o livro Contos de enganar a morte (2003), de Ricardo 
Azevedo, selecionado para este estudo, dentre tantos outros juvenis 
inseridos no mercado atual. De temática folclórica, exemplifica como uma 
obra pode aproximar os adolescentes de algumas questões éticas herdeiras 
de tabus, no caso dessa obra, a morte. A inserção de obras como essa na lista 
de obras significativamente avaliadas contribui para ratificar a importância 
do mercado e dos mediadores para a propagação do estético literário.

No Contos de enganar a morte, de Ricardo Azevedo, traz quatro 
histórias que relatam as peripécias vividas pelos heróis que não querem 
morrer e os truques usados para escapar da morte.  A repetição de situações, 
ou, mais exatamente, a combinação de circunstâncias que se repetem 
seguidamente e provoca a sensação mecânica no leitor, pode ser observada, 
praticamente, em todos os contos que compõem o livro, confirmando a 
presença do cômico na estrutura das narrativas. 

Era um homem pobre. Morava num casebre com a mulher e 
seis filhos pequenos. O homem vivia triste e inconformado 
por ser tão miserável e não conseguir melhorar de vida.
Um dia, sua esposa sentiu um inchaço na barriga e 
descobriu que estava grávida de novo. Assim que o sétimo 
filho nasceu, o homem disse à mulher:
- Vou ver se acho alguém que queira ser padrinho de nosso 
filho.
[...]
- Se quiser, posso ser madrinha de seu filho – ofereceu-se a 
figura, com voz baixa.
- Quem é você? – perguntou o homem.
- Sou a Morte.
O homem não pensou duas vezes. (AZEVEDO, 2003, p. 13)

Além de temas relativos ao medo e as suas diversas formas de 
manifestação, observa-se que, ao recontar os contos populares, o autor não 
burla os efeitos da realidade. Conforme estudo de Alice Áurea Penteado 
Martha:
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A ambientação mantém os padrões do conto popular, pois 
os fatos ocorrem em locais de difícil acesso, marcados 
pela indeterminação, e as indicações temporais também 
configuram um “tempo de lenda”, com valor mágico, cujos 
avanços e recuos transpõem os efeitos cronológicos. (2011, 
p.129)

Ainda, segundo a autora, a recuperação da tradição popular na 
produção para crianças e jovens resulta em uma literatura capaz de seduzir 
seus leitores, propondo-lhes ao mesmo tempo, a reflexão sobre suas origens 
e as tradições, de modo a resgatar, no passado da cultura, sua participação 
nas manifestações do presente. Com humor e irreverência, a narrativa 
apresenta reverência, sensações, medos e desejos experimentados. 
Comprova-se com a passagem:

O jovem saltou do cavalo, escolheu uma maçã e mordeu.
Foi quando uma mão fria e forte agarrou sua nuca.
- Agora você não me escapa!
O homem da carroça cheia de maçãs era ela, a Morte, o 
último suspiro, a treva sem fim, a vigília que nunca acaba, o 
derradeiro alento, o sono da noite sem horar.
Conformado, o jovem viajante amoleceu o corpo e deixou 
que a escuridão tomasse conta de tudo. (AZEVEDO, 2003, 
p. 44)

O embate existente entre o campo erudito e a industrial cultural dá 
abertura a um espaço fronteiriço, a uma construção-limite onde os dois 
sistemas podem coexistir. A atitude natural é que os representantes da 
indústria cultural se contaminem pelo erudito e, por meio de um filtro 
qualitativo consigam promover, finalmente, a legitimização da arte literária, 
mesmo que de forma rarefeita. Quem deixar se contaminar pela obra de 
Ricardo Azevedo poderá se aproximar desse diálogo tão pertinente e cheio 
de ganhos para a contemporaneidade. 
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Capítulo XVI
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O escritor criativo faz o mesmo que a criança que brinca. (FREUD, 
2006, p.136)

As cirandas também conhecidas como brincadeiras de roda estão 
entre as atividades mais populares do mundo.  De autoria coletiva ou 
anônima e sob forte influência africana tais brincadeiras foram sendo 
disseminadas, de geração em geração, de tempos em tempos, em nosso 
país. De mãos dadas, os integrantes da brincadeira estabelecem uma 
circulação de energia entre si deixando fluir um misto de musicalidade, 
lúdico, criatividade, improvisação, movimento. Enfim, uma conexão com 
o mundo onde cada um pode expressar sua emoção, seu imaginário. Não é 
assim, de certa forma, o que ocorre com o escritor?

Na circulação de energia, no fluir da musicalidade, do lúdico, da 
criatividade, tão presentes na brincadeira de roda que ultrapassa gerações, 
a ideia de antiguidade está explícita. É impossível precisar a data do 
surgimento desta ou daquela canção que embala as brincadeiras. Porém a 
persistência – transmissão de geração em geração –, o não esquecimento, 
revelam outro elemento performático importante nessa manifestação 
cultural: a oralidade.

A oralidade – conservação da memória coletiva – como as 
brincadeiras de roda apresenta-se e representa-se em um constante ir e 
vir: um eterno retorno. Antes do surgimento da escrita, a sociedade vivia, 
segundo Pierre Lévy (2001), numa oralidade primária em que a palavra 
tinha como função básica a gestão da memória social. Nesse caso, o edifício 
cultural estaria fundado sobre as lembranças dos indivíduos.

Algumas comunidades, driblando o tempo e a revolução tecnologia, 
persistem na preservação de suas lembranças rejeitando a escrita. Russel 
Means (1981, p.49), líder indígena lakota, diz que a escrita resume o 
conceito europeu de pensamento legítimo. Afirma que a escritura, no 
pensamento dos brancos, é muito mais importante que o falado, ou seja, 
este tem importância negada por aquela. Para ele esta é uma estratégia 
usada pelos colonizadores para destruir a cultura dos povos não europeus 
e impor uma abstração à relação falada de um povo.

 A manutenção da memória, por meio da tradição oral, constitui 
um traço marcante de muitos povos que vão percebendo o processo de 
reposição de suas tradições de maneiras diferentes. Para os povos africanos 
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antigos, o griot, guardião da memória de seu povo, tem papel fundamental. 
Extremamente estimados por suas capacidades musicais e poéticas, tais 
intérpretes, por sua especialidade vocal para sátira e críticas políticas, 
sempre foram muito respeitados. Massa Makan Diabaté (1938-1988) foi 
um dos griots mais importantes da contemporaneidade. Comparava a 
atividade exercida por esses intérpretes da história africana, à kora. Nesse 
instrumento composto por 21 cordas, as sete primeiras têm por função 
tocar o passado.  As sete intermediárias, o presente. As últimas sete, o 
futuro. Então, a exemplo do número sete, simbolicamente o representante 
da perfeição e do infinito, o griot era tido como o ser em perfeita harmonia 
com os três tempos do mundo: testemunha do passado, cantor do presente 
e mensageiro do futuro.

A perspectiva de resgate e manutenção da memória (passado, 
presente e futuro) percebida pelo griot Diabaté e pelo líder lakota, apesar 
do interesse comum – a preservação das tradições e da história de seu 
povo – parecem divergir. Analisando as afirmações de ambos, entendo 
que o griot Diabaté não coloca a oralidade em contraposição com a escrita 
como o fez o líder indígena. Ao contrário, amplia possibilidades de sua 
permanência (persistência).  No entanto, não se pode negar legitimidade 
às afirmações de Means, no que tange ao silenciamento das minorias e o 
conceito europeu de pensamento legítimo. 

Os ensinamentos dessas personalidades, representantes de tradições 
orais importantes dos tempos hodiernos, não foram pautados unicamente 
com o intuído de se evidenciar suas particularidades. O que pretendo não é 
abordar o reinstalar da voz, do lugar de onde foi expulsa, abalada por uma 
“mentalidade escritural” (ZUMTHOR, 1993). Tampouco, objetivo resgatar 
o lugar da escrita rebaixada a um mero suplemento da fala (DERRIDA, 
2004). Não se trata de relegar a escrita em nome da oralidade ou vice e 
versa, mas de associar uma à outra.

A oposição entre escrita e oralidade, segundo Antônio Viñao Frago 
(1993, p.21) determina o empobrecimento de ambas, uma vez que “[...] a 
escritura estaria separada [...] da fala viva apenas pela espessura invisível, 
quase nula, de uma tal folha [...] (DERRIDA, 2005, p.58). Na tênue fronteira 
entre a oralidade e a escrita, esta acena com a possibilidade de repetir-se 
sozinha,  sem alma que viva para mantê-la e assisti-la em sua repetição. 
Agindo assim, concorre para diluir a efemeridade de um dos mecanismos 
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de resistência das narrativas orais, a persistência.
Sabendo-se da finitude da memória viva, percebemos a importância 

do repetir-se sozinho.  Uma possibilidade de poder ver no já visto (dito/
escrito) o não visto (não dito/não escrito – livre interpretação). Na 
questão evidenciada, a proposta de desconstrução trazida pelos estudos 
de Derrida (feitos os devidos recortes), é extremamente pertinente ao 
que estou propondo analisar. A associação da oralidade com a escrita 
pode resultar numa formação textual aberta. Essa será possuidora de 
uma dinâmica interna. Essa dinâmica discursiva, aliada às energias do 
interlocutor, movimentará os mais infinitos devires, oferecendo ao leitor 
novas perspectivas, onde o texto passa a ser “epifania da voz”. (ZUMTHOR, 
1985).

Para que esse fato possa ser mais bem associado ao que pretendo 
evidenciar, cabe ressaltar, primeiramente, que na brincadeira e cantiga que 
a embala, retorno, recomeço. No caminho de sendas circulares não só a 
criança se interage, mas também o escritor. Na ciranda da escritura telúrica, 
em uma atividade prazerosa, a pena de LGSN deixa registrada a livre 
expressão artística. A sensação que se revela, então, no processo da escrita 
– a vida que flui. Na criação (escrevendo, fazendo, jogando) o homem se 
redescobre e se reconhece. No modo do jogo/brincadeira, a ciranda (lugar 
da tradição oral) possibilita-me estabelecer pontos de aproximação com a 
escrita de LGSN evidenciando o que ele faz da gênese do povo capixaba: 
um processo de recomeço e retorno para se (re) descobrir no tempo. 

Redescobrir ou buscar uma revelação? Verdades sempre plurais. 
Nunca um final, mas, muitos finais. Ambas, brincadeira e escrita inscrevem-
se num jogo. Nelas, o imaginário popular somado a efervescência cultural 
oriunda de pessoas de naturezas tão diversas, possibilitam a construção 
de seu próprio “modo de brincar”. A escrita de LGSN em seu “modo de 
brincar” faz o jogo do simulacro entre o que não é mais e o que poderia ter 
sido.

Combinando ideias, ordenando, o literato capixaba remove, com 
fina ironia, barreiras e aproxima campos, aparentemente, opostos: verdade/
simulacro, realidade/ficção e por fim, História e Literatura. Desmontando o 
sistema (binarista) e reaproveitando suas peças, seu texto, “[...] à semelhança 
das brincadeiras infantis [...] se movimenta e se desenvolve em volteios 
rítmicos e cadeias metonímicas, que se articulam numa coreografia de 
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ideias responsável pela plasticidade de imagens e sentidos” (COSTA, 2006, 
p.237) que brinca com o imaginário do leitor. 

Em ritmo de brincadeira levada a sério, jogando com possibilidades 
imprevisíveis da linguagem de criar significados, LGSN usando duplo 
sentido, deslocamento e criando neologismos, traz a voz e a oralidade para 
dentro de sua escrita. Agindo assim, desmonta o binarismo que decorre 
do paradoxo que a palavra Littera (termo que conduz à letra) carrega ao 
se unir à oralidade. Pela união da oralidade com a escrita, seu texto se tece 
na trama das relações humanas, na experiência do vivido. Suas histórias 
(simulacros da História oficial) apresentam sujeitos em construção, 
instáveis, discordantes e, por vezes, contraditórios. 

Com maestria na técnica de composição de palavras, por sua plural 
maneira ao se expressar, o literato capixaba, faz o seu desfalatório. Em 
muitas de suas obras, com maior ênfase em As chamas na missa, recorre às 
brincadeiras infantis para (re) afirmar que o escritor criativo faz o mesmo 
que a criança que brinca. Usando tradições orais, parlendas, desconstrói em 
seu texto paradoxos e funde o trágico e o cômico. A fusão desses opostos 
evidencia sua escrita como significante de significante, ou seja, movimento: 
“Esbate-se o carpinteiro em estertores convulsivos, espasmódicos, o corpo 
prensado, salame-minguado. [...] acorrem quem foi, quem não foi, pobre 
Dó-ré-mi, salame-minguê, virou sorvete colorê, dessa não escapa [...]” 
(SANTOS NEVES, 1986, p.37- 38).

Provérbios populares, também, vêm compor a brincadeira – farra 
intertextual (com a história oficial e com o folclore).  Usados de maneira 
invertida, com fina ironia, tais provérbios ressaltam o riso do narrador 
onisciente que dialoga constantemente com as personagens e o leitor, 
deixando fluir livremente o pensamento de cada um dos componentes 
da trama. Conduzindo assim o jogo, cujos significados estão sempre em 
aberto, o autor acentua o ar de zombaria à narrativa. “Ar” que irá se estender 
aos ditos populares e vulgares, cuja irreverência marca a nota barroca do 
texto (no sentido benjaminiano) que desarticula a hierarquia do cânone 
ocidental, marcando pelo estranhamento a fusão dos extremos na ordem da 
diferença (no sentido derridiano): “[...] a voz do povo é a voz do demo [...].” 
(SANTOS NEVES, 1986, p.17) “[...] quem não sabe com quantos paus se 
faz uma canoa não há de saber com quantos deles se constrói um caravelão 
[...].” (SANTOS NEVES, 1986, p.23) “[...] a tosse é notívaga, irrita-se a 
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enferma, expectadora, ectora, tora, engasga [...] (SANTOS NEVES, 1986, 
p. 67).

Brincando com o imaginário, assim como as crianças a cirandar, 
o autor de Crônicas da Insólita Fortuna inicia um jogo sem fim. Assim, 
a sua capacidade de fabulação, nos proporciona um texto como arena. 
Mãos dadas, círculo fechado, jogos de repetições, aparentemente inocente, 
porém, violento. Somos obrigados a digladiar perpetuamente com o texto 
– descentralizando-o, sem a possibilidade de fechamento. Nesse digladio, 
repetições em forma de desabafo: a insólita fortuna de “Pedro Bueno 
Cacunda, sertanista”, ao escrever suas amarguras ao filho bastardo que se 
encontrava distante, nos dá a dimensão:

Bastardo meu: Se assim vos trato não é por ferir-vos no 
pejorante do termo, mas pelo que veramente sois, gerado de 
adulterino coito [...].
[...] Leste foi a região onde demandei o ouro e que me 
desandou a vida: o sertão de Leste, o Leste de Gerais [...]. 
Não às pernas de Pedro, às mãos de Pedro, não, que Pedro 
sendo, por pedras me perdi [...]. (SANTOS NEVES, 1998, 
p.132. Grifos meus)

E o desabafo é assim interrompido, negando-nos um esperado final:

[...] e digo, e redigo, me repreendendo: aquieta-te, Pedro, 
o teu momento foi-se. Então oprime-se-me o peito assaz 
pesadamente e com tal força que dos meus olhos brotam 
ardidos fios d’agua como estalagrimites. Contudo, filho 
perfilhado...” (SANTOS NEVES, 1998, p.144. Grifos meus)

Num recuo infinito do significante, o navegante do imaginário 
nos proporciona apreciar um texto onde os signos se apropriam do 
silêncio para falar mais alto. Nesse jogo de cantigas tão suaves, retornos 
e recomeços. Essa dança de repetições constitui um importante recurso 
do jogo neobarroco. Porém, constitui ao mesmo tempo um recurso para 
marcar o elemento performático – entrada corporal na cena, habitando-a 
–, na crônica evidenciada. Nela, a passagem do estado virtual à atualidade 
ocorre devido a um “índice de oralidade” que se evidencia entre narrador 
e interlocutor.

A crônica “Pedro Bueno Cacunda, sertanista” nos dá a dimensão 
dessa mutação pela qual o texto passa. Atualizado pela voz presença do 
leitor, que captura em movência o que está escrito (a ação materializada no 
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discurso poético) e interage corporalmente com a obra, percebe-se o jogo. 
As palavras marcadas em ritmo de repetições encenam o ato dialógico entre 
o leitor e o texto. Assim novas regras podem ser acrescentadas, dentre elas 
a contingência. Com base em elementos, que nem sempre são palavras, a 
narrativa suscita uma presença no vazio, no silêncio. A voz de Pedro Bueno 
nasce deste espaço silencioso e nos ensina a aprender com a instabilidade. 
O sertanista nos dá a perceber, pela carta escrita a seu filho, que aceita 
não haver saída para suas incertezas. Usando a escrita ou o phármakon, 
submete-a à avaliação de seu filho. Uma oferenda de valor incerto. Como o 
bastardo lhe irá julgar? 

A carta de Pedro Bueno pode se constituir, a priori, como veneno. Não 
estando presente, o sertanista possibilita ao filho liberdade para interpretar 
suas palavras. Tal possibilidade, ante a imobilidade da escrita, seu caráter 
do fora, poderá soar para o bastardo como falsas lamúrias. Por outro lado, 
como remédio, a mesma carta, de caracteres imóveis, pode proporcionar 
que a fala viva do pai seja recuperada num outro tempo e espaço. Um 
remédio que pode apaziguar a dor. Um acalanto reparador para o filho que 
por anos se distanciara do pai. A carta, um gesto astuto ou ingênuo?

Mesmo sem alma viva para mantê-los, os devires de Pedro Bueno, se 
revelam em sua carta que se contrapõe ao personagem estático do discurso 
histórico oficial. A forma com que o sertanista vai se desnudando, passo 
a passo, na medida em que escreve suas lembranças, propõe que o acesso 
humano à verdade se configura por obra de um processo de passagem. São 
os acontecimentos de sua vida que o levam a afirmar: “Já Pedro Bueno não 
sou”. Nesse vai e vem do Ser ao Nada e do Nada ao Ser, nessa inquietação, 
Pedro não se nega, antes se confirma. 

Os devires de Pedro, constituem-se em seu estado de permanente 
mudança. A história de seu próprio povo, somada à sua e a dos índios e 
negros com quem conviveu ao longo de sua caminhada rumo ao Ouro, 
misturam-se às suas memórias. Um sentimento que vai do Nada ao Ser. 
Sentimento que perpassa vários trechos de sua carta e pode ser mais bem 
observado no trecho em que ele escreve: “E, assim, vosso pai, que sempre 
teve olhos besoiros avidamente voltados para as pedras, pousou-os nas 
coisas chãs que fazem as simplezas da vida [...]” (SANTOS NEVES, 1998, 
p.142). 

O nome dado a Pedro, também é forte indício para compreendermos 
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melhor essa personagem que diz trazer em sua companhia um puri 
amansado que nem chora e nem ri, a quem fez seu igual. Ele próprio relata 
que pousou os olhos nas “coisas chãs”. Existe, por ventura, algo mais chã que 
a pedra que edifica o solo, o lugar em que se estrutura socialmente o ser? 
A edificação dessa “pedra” em essência não seria o mesmo que nos propõe 
João Cabral de Melo Neto em sua Educação pela pedra (1968)? Aqui, não 
se trata de valorar a pedra que reluz e o manteve como o olhar voltado para 
baixo. Esta, pouco aflorou a alteridade de Pedro. O verdadeiro desabrochar 
deveu-se à pedra ser. Na simpleza da vida, o puri foi o responsável pelo 
lapidar da pedra alteritária de Pedro. De pedra em pedra, o repensar 
e o olhar voltado para o silencioso bloco humanitário da competição 
que fragmentando o ser o conduz à maior de todas as suas impensáveis 
descobertas: a da vida enquanto devir. 

Movendo-se, então, num jogo de luz – pedra valiosa – e sombra 
– pedra em sua simpleza existencial – tudo roda e torna a rodar. Nessas 
voltas nós, leitores, vamos sendo enveredados pela trama. Nosso corpo 
e não apenas nossos olhos, estão atentos e vigorosamente atuantes para 
desvendar o mistério desse jogo. O intuito do escritor não é enganar, mas 
pelo viés de seu engenho literário, permitir uma visão mais abrangente dos 
fatos: apresentar de maneira pitoresca outra faceta da História da gênese do 
povo capixaba. 
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Capítulo XVII

A ficção do capital e a ficção de Metropolis
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Introdução 

A ficção (literária, cinematográfica, teatral) tem uma relação 
intertextual com o real, mas também com outra “ficção” aquela da Utopia 
do capitalismo em transformar todos os setores da vida (o trabalho), a 
natureza (o planeta Terra) e a moeda (o dinheiro sob todas as suas formas) 
em mercadoria podendo levar a uma virtual e também real distopia sócio-
espacial de proporções inauditas. 

A noção mesma de ficção nos parece insuficiente para explicar essas 
relações sociais e de criação pelo que carrega de a priori, de pré-conceito. O 
dicionário Aurélio estabelece o sentido de ficção como “simulação”, “coisa 
imaginária”, “fantasia”, “invenção” e “criação”. Ora, a ficção é algo muito 
mais que o imaginário ou o simulacro no seu sentido “negativo”. Ela esta, 
no sentido que queremos dar, em particular no cinema e na literatura e 
também nas relações sociais e econômicas sob o capitalismo, muito mais 
próxima do conceito de virtual na acepção de Gilles Deleuze. Em efeito 
Deleuze nos diz 

O virtual não se opõe ao real, mas apenas ao atual. O 
virtual possui uma plena realidade como virtual. Do virtual, 
é preciso dizer exatamente o que Proust dizia dos estados 
de ressonância: “Reais sem serem atuais, ideais sem serem 
abstratos”, e simbólicos sem serem fictícios. O virtual deve 
ser definido como uma parte própria do objeto real – 
como se o objeto tivesse uma de suas partes no virtual e 
aí mergulhasse como numa dimensão objetiva (DELEUZE,  
2009 [1968], p.294).

Essa atualização do virtual, como veremos, encontrará seu motivo 
de ser a partir dos pressupostos que estabelecemos das relações, por um 
lado, entre o filme de ficção Metropolis de Fritz Lang e a Metrópole, o 
urbano, e, por outro lado, a perspectiva crítica do capitalismo e da cidade 
como lugar de re-produção do capital.  A cidade aparecerá, assim, como 
o lugar por excelência da conjunção da produção, do consumo coletivo 
e individual, do construído, da terra e do dinheiro, meio de acesso às 
mercadorias. Mas, concomitantemente, ela é também o lugar da criação, 
das resistências e transformações que se deparam com as tentativas de 
controle no que poderíamos chamar de sociedade do controle e é o lugar 
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dos fantasmas sociais e da realização de pesadelos e sonhos, espaço entre a 
utopia e a distopia, janela para as possíveis heterotopias da existência, lugar 
de esperança e de devires. 

Abordaremos no texto em primeiro lugar as noções de “capital 
fictício” a partir das concepções de autores como Karl Marx, Karl Polanyi 
e David Harvey. Em seguida descreveremos a relação desse capital fictício 
com a cidade e, por fim, faremos uma conexão desse capital fictício da/na 
cidade com a ficção dita científica cinematográfica, principalmente com o 
filme Metropolis.

Para realizar essas associações partimos do pressuposto que há uma 
profunda conexão de ordem arqueológica, no sentido que lhe deu Foucault 
(2008 [1968]), ou seja, há uma formação discursiva que atravessa diferentes 
campos dos saberes e da re-produção social que pode revelar uma conexão 
subterrânea entre o sistema social capitalista como ele aparecia no início do 
século XX (e aparece ainda hoje) com a criação ficcional que o prolonga, em 
particular por meio de sua estrutura temática e de montagem. Procuramos, 
assim, operar um entrecruzamento da gramática, fictícia, auto-generativa 
de dinheiro, associada à renda urbana e à produção do enunciado que lhe é 
correlato na linguagem cinematográfica.

O capital fictício

O sistema capitalista pretende transformar completamente a tríade, 
trabalho, terra e dinheiro, fazendo deles puras mercadorias. Mas essa 
pretensão do capitalismo esbarrou e continua esbarrando no fato mesmo que 
esses diferentes aspectos da sociedade não são mercadorias ou não podem 
ser mercadorias como as outras, pois se esses setores da vida em sociedade 
se transformarem totalmente, como sugere a sociedade capitalista atual, 
eles levariam ao próprio fim do capitalismo e provavelmente da sociedade 
que conhecemos. Isso porque, como nos aponta Karl Polanyi:

O trabalho não é senão o outro nome da atividade 
econômica que acompanha a vida ela mesma – a qual, 
por sua vez, não é produzida para a venda, mas por razões 
inteiramente diferentes – e essa atividade não pode ela 
mesma ser desatada do resto da vida, ser armazenada 
ou mobilizada; a terra não é senão que o outro nome da 
natureza, que não é produzida pelo homem; em fim, a 
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moeda real é simplesmente um signo de poder de compra 
que, em regra geral, não é produzida, mas é uma criação 
do mecanismo do banco ou da finança de Estado. Nenhum 
desses três elementos – trabalho, terra, moeda – é produzido 
para venda; quando eles são descritos como mercadorias, 
isso é inteiramente fictício. (POLANYI, 1983 [1944], p.107, 
nossa tradução)

O fantasma de tudo transformar em mercadoria e de reduzir o 
mercado a um sistema auto-regulado e autômato, onde os preços seriam 
definidos pelas competições e os “egoísmos individuais” (liberando a fera 
– enquanto as feras reais são dizimadas - dentro de cada empreendedor 
como costumam dizer os arautos do capitalismo) que supostamente 
poderiam concorrer para o “bem coletivo”, está presente na sociedade hoje 
de maneira marcante por meio dos neoliberais defensores dos monopólios 
e oligopólios internacionais e nacionais e também daqueles que obram por 
um capitalismo de Estado e/ou nacional, como se fosse possível domar o 
capitalismo com suas próprias armas. Claro está que as “regulações” do 
capitalismo podem reduzir incertezas e procurar uma melhor partilha 
da riqueza e que o Estado ainda é um ator de primeiro plano na luta 
desinteressada de parcelas dos funcionários públicos, dos atores políticos e 
movimentos sociais os mais diversos pelo interesse coletivo. Mas pensamos 
que não se resolverá nos marcos do próprio capitalismo os problemas 
estruturais produzidos pelo próprio capitalismo. O que não invalida 
absolutamente todas as lutas e alternativas concretas que se estabelecem ao 
capitalismo, pois a sociedade é movente e as experiências e transformações 
se engendram permanentemente, sem ter, no entanto, um centro único 
legitimador da transformação. 

Se o capitalismo morrer não será para se por em seu lugar um 
novo modelo de centralidade (experiência fracassada nos autoritarismos 
e nomenclaturas produzidas nos antigos Estados autodenominados 
“socialistas”) ou uma conformação social que seria seu exato negativo. 
Órfãos da morte de deus e da morte de certo humanismo e de um 
modo de se produzir conhecimento sobe o homem, como indicou 
Foucault, não poderíamos nos lançar na manutenção e/ou criação de 
um “novo logocentrismo” associado a uma “nova ordem”, nos colocando, 
hipotéticamente, como exteriores à ordem (do Estado e da sociedade) que 
por meio de suas práticas nos compõe, pois, reiteraríamos, assim, novas 
escalas de dominação com “novos” modelos institucionais que nos re-
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comporiam por meio de ordens prático-discursivas. Não há salvação fora 
do mundo prático-concreto.

Hoje, no capitalismo, de maneira hegemônica, produzem-se crenças 
coletivas por meio da fabricação de enunciados onde o sujeito do enunciado 
(o cidadão não especialista, as classes dominadas) é capturado nas malhas 
do sujeito da enunciação (as classes dominantes e os “especialistas” de 
plantão que nem sempre enunciam suas preferências políticas quando 
estão nas mídias dominantes, fazendo crer que anunciam seus veredictos 
e suas “verdades” de uma posição “neutra”).  O sujeito submetido aos 
enunciados dos “especialistas” e da mídia dominante crê ser ele que pensa 
quando são os outros que por meio da produção dominante de subjetivação 
produzem um pensamento prêt à porter  em seu lugar, reproduzindo dia e 
noite o discurso da concorrência, da competência e do dinheiro baseados 
num economicismo fundado na hipótese que haveria na economia uma 
mecânica que funcionaria sozinha e que seria aplicável a todo o campo 
social; hipótese evidentemente totalmente impossível visto a existência de 
interesses e lutas dos diferentes atores em presença quando das decisões de 
investimento econômico e da diferenciação no interior do próprio campo 
econômico em relação a um modelo que seria fundamental da economia e 
que seria replicável para os outros campos sociais. Ora, o campo econômico 
e o campo dos que (re)produzem as “verdades” econômicas é diferenciado 
e complexo e há muito tempo não se reduz à economia doméstica. Mas, as 
frases feitas de economistas midiáticos difundindo a crença de que não se 
“deve gastar mais do que se ganha” a propósito dos gastos e endividamentos 
dos governos, comparando essa situação à economia doméstica, encobre o 
fato de que a economia capitalista somente funciona com os “interesses” 
utilitaristas, com os juros, com as dívidas geradas e que é próprio do 
sistema financiarizar-se, mas, também é próprio dos economistas do 
campo dominante, paradoxalmente, criticar as “dívidas” que, por outro 
lado, do ponto de vista antropológico, como indicava Marcel Mauss, estão 
encastradas na própria noção da dádiva, do dom, daquilo que obriga o 
outro a render o que recebeu, nós somos sempre os “obrigados” de alguém. 
Porém, as dívidas capitalistas penetram a noção do “dom” e a transformam, 
ocupando um lugar estrutural ancestral, assim como o é o “mercado” no 
seu sentido histórico não reduzido ao capitalismo, mas por ele penetrado 
e transformado.
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O doxo economicista não permite entrever o “lugar de onde falam” 
esses “especialistas” e quais são seus interesses em defender a economia 
neoliberal.  O economicismo está prenhe de contradições e paradoxos. De 
maneira dominante seus prognósticos anteriores à grande crise iniciada 
em 2008 eram de uma economia “sustentável”. Muitos deles continuam 
o mesmo receituário anterior à crise e não fizeram autocrítica de suas 
posições pró-sistema financeiro e da situação em que o mesmo mergulhou 
o mundo. Continuam colocando fé nas agências de notação anglo-saxãs e 
nos preceitos sacrossantos da economia de mercado (controle inflacionário, 
redução de despesas, privatização de todos os setores, livre concorrência 
garantida, se necessário, por um Estado autoritário).

Em efeito, a imposição de uma “agenda” economicista no campo 
político é uma onda dominante e se destina a fazer adotar critérios 
econômicos (geralmente ultra-neoliberais) com implicações sociais e 
políticas concretas sobre todo o campo social, como se pode notar no 
Brasil atualmente por meio da pauta dominante dos experts economistas 
dos grandes meio de comunicação.

Se concordamos com o aspecto de autonomia relativa dos diferentes 
campos sociais (família, arte, economia, Estado) no sentido explicitado por 
Bourdieu (BOURDIEU, Raisons Pratiques, 1994, p.149-166), assumiremos 
que as disputas pelo convencimento dos outros campos sociais da “verdade” 
do economicismo se dá no campo simbólico/prático da dominação material. 
Usa-se o campo econômico e os discursos dos especialistas para se 
convencer os não especialistas dos fundamentos científicos e reais de uma 
“ciência” que na realidade não é exata e comete sempre erros grosseiros em 
suas previsões. 

Estas pressuposições estão nos fundamentos de muitas leis aprovadas 
pelos parlamentos e governos, como, por exemplo, o “sagrado” “superávit 
primário” para pagar a dívida do Estado, inscrito em letras de ouro nas 
cartilhas dos setores interessados nos ganhos por meio de juros sobre a 
dívida pública, dívida da nação, diga-se de passagem. Tornando obrigatório 
e prioritário o pagamento de rendas ao capital fictício, como veremos.

Mas, como entender esse processo de convencimento coletivo, 
para além do papel dominante da mídia nativa e dos autodenominados 
“experts” ao serviço do capital monopolista, fazendo crer às multidões, ou 
à parte delas, que seus interesses são os mesmos de outra classe social (os 
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capitalistas, os rentistas, o setor financeiro)? Para responder a essa questão 
lançamos mão de Deleuze e Guattari (MPs, v. 2, p. 84-85):

É o paradoxo do legislador-sujeito, que substitui o déspota 
significante: quanto mais você obedece aos enunciados 
da realidade dominante, mais comanda como sujeito de 
enunciação na realidade mental, pois finalmente você só 
obedece a você mesmo, é a você que você obedece! E é você 
quem comanda, enquanto ser racional... Inventou-se uma 
nova forma de escravidão, ser escravo de si mesmo, ou a 
pura “razão”, o Cogito. Existe algo mais passional do que 
a razão pura? Existe uma paixão mais fria e mais externa, 
mais interessada do que o Cogito? 

O sujeito enredado nas malhas da crença em uma razão, por exemplo, 
economicista e neoliberal, por meio do discurso, das práticas sociais 
e das leis que instauram os contratos econômicos e sociais faz da razão 
do outro sua razão e da necessidade de “crer” nessa razão, virtude. Dessa 
maneira, a partir da expressão dessas subjetivações racionais filtrando o 
real e tornando real uma virtual crença na razão dos dominantes não há 
mais necessidade absoluta de um centro transcendente de poder  (pois os 
enunciados enredam os sujeitos sociais e os diferentes campos em suas 
“verdades”), 

[...] mas, antes, de um poder imanente que se confunde 
com o “real”, e que procede por normalização. Há aí uma 
estranha invenção: como se o sujeito duplicado fosse, em 
uma de suas formas, causa dos enunciados dos quais ele 
mesmo faz parte na sua outra forma. (Deleuze e Guattari 
(MPs, v. 2, p. 84-85)

Duplicação do sujeito, que se crê autor, mas é objeto do locutor da 
enunciação, que vai de par com a duplicação e multiplicação dos capitais 
fictício-virtuais engendrando uma acumulação sem fim... Parte desse 
virtual se atualiza e está ameaçando a vida nas cidades nos campos e na 
terra inteira. Em realidade o capitalismo transformou o trabalho, a terra e 
a moeda em mercadoria como principio organizador da sociedade, mesmo 
se esses aspectos fundamentais da vida não podem completamente serem 
transformados em mercadorias, a menos que tudo se destrua. Mas, isso 
parece ser o desejo implícito e explicito, consciente e inconsciente, de 
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sacrifico coletivo dos anunciadores da boa nova (Santa Miriam Leitão, 
Santo Sardenberg, Santos especialistas das bolsas de valores brasileiros que 
anunciam a palavra santa do capitalismo financeiro cotidianamente nos 
meios de comunicação do grupo Globo) do dinheiro gerando dinheiro e 
da necessidade, como dizem, de “cortar na própria carne”, se referindo aos 
gastos sociais dos governos, que não são “gastos”, mas a sustentação de uma 
solidariedade social mínima fermento da constituição da nação e do corpo 
social. Todo um projeto sado-masoquista de gozar pelo sofrimento, porém, 
claro, dos outros. 

A partir do princípio organizador do capitalismo, como nos diz 
Polanyi, a sociedade poderia se tornar um apêndice do sistema econômico 
e assim, indo contra, em última instância, aos seus próprios interesses, 
o capitalismo poderia se sabotar (destruindo a vida sobre a terra na 
ganância incessante de retirar lucro de tudo e de todos). Mas, mecanismos 
de controle, contra-movimentos de oposição intervieram, diferentes 
campos autônomos se instituíram em um processo de diferenciação e de 
complexificação, fazendo frente aos utilitaristas neoliberais. Conquistas 
operárias e populares relativas se contrapuseram ao longo dos séculos XIX 
e XX aos instintos utilitaristas da guerra de todos contra todos. Porém, por 
outro lado, de maneira aparentemente contraditória, parte da resistência 
acabou fazendo o jogo relativo do próprio capitalismo como durante os 
períodos de acumulação e de regulação fordista de inspiração keynesiana 
que contaram com a colaboração de parcela dos trabalhadores e permitiram 
uma estabilidade do centro do capitalismo mundial no pós-segunda guerra 
(Europa e Estados Unidos) fundados numa regulação econômica que 
ampliou o crescimento econômico e estabeleceu as bases da sociedade de 
consumo atual.

Os aspectos fictícios do capitalismo que nos indica Karl Polanyi (no 
sentido de não serem totalmente reais, mas estarem sempre delimitando e/
ou influenciando o campo especulativo do capital e, portanto, serem virtuais 
e atualizáveis) não são os mesmos que indicava Marx no livro terceiro de 
O Capital, no entanto a concepção de Marx abordará de maneira direta a 
questão do dinheiro como mercadoria e das rendas associadas aos juros 
sobre empréstimos, ganhos com ações, com títulos do tesouro e rendas do 
aluguel de terras e de imóveis, incluindo a referência à terra, ao dinheiro e 
ao próprio trabalho aos quais um século depois dele se referirá Karl Polanyi. 
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Para Marx, a fetichização da mercadoria e do dinheiro - que contribui 
para o fictício no sentido de Polanyi, mesmo se esse último o nega -, e do 
trabalho abstrato são disseminados no campo social e tentam transformar 
os homens em rouages de la mécanique du capital por meio do dinheiro. 

Como escreveu David Harvey baseando-se em Marx, no livro Os 
limites do capital (2013 [1980], p.353-354):

A potencialidade para o “capital fictício” está dentro da 
própria forma do dinheiro e está particularmente associada 
com a emergência do dinheiro creditício. Considere o caso 
de um produtor que recebe crédito em troca da garantia 
de uma mercadoria não vendida. O dinheiro equivalente 
à mercadoria é adquirido antes de uma venda real. Esse 
dinheiro pode então ser usado para adquirir novos meios 
de produção e força de trabalho. O emprestador, no entanto, 
detém uma folha de papel cujo valor é apoiado por uma 
mercadoria não vendida. Essa folha de papel pode ser 
caracterizada como valor fictício, que pode ser criado por 
qualquer tipo de crédito comercial. Se as folhas de papel 
(principalmente letras de câmbio) começam a circular como 
dinheiro creditício, então é valor fictício que está circulando. 
Assim, abre-se uma lacuna entre os dinheiros de crédito 
(que sempre têm um componente fictício, imaginário) e os 
dinheiros “reais” diretamente ligados a uma mercadoria-
dinheiro. Se esse dinheiro creditício é emprestado como 
capital, ele se torna capital fictício.

O capital fictício, que rende juros, se conecta ao capital fixo 
(investimento produtivos e infraestruturas), e assim o capital monetário 
adianta dinheiro para o produtor e terá direito sobre uma parcela da 
futura produção de valor excedente, por exemplo, do capitalista industrial. 
O capital monetário é investido “na apropriação futura” relativamente 
incerta e, assim, haverá barreiras ou capturas à sua circulação, pois deve 
ser adiantado no processo de duração do investimento no capital fixo 
(Idem, p.354). As ações, os títulos e as “duplicatas” são soluções provisórias 
encontradas que duplicam o capital real e, portanto, dessa maneira “a 
duplicata pode circular enquanto o capital real não pode (...). Mas à medida 
que o papel duplica, os títulos são meramente ‘formas ilusórias e fictícias de 
capital’. Os preços desses títulos podem então flutuar segundo suas próprias 
leis muito independentemente do movimento do valor do capital real.” 
(Idem, p. 355).
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Os títulos e ações podem variar em função de questões reais ligadas 
à produção, mas eles são influenciados por diversos outros interesses 
e forças. O modelo mesmo do capital que rende juros (por ações, por 
títulos, empréstimos etc.) acaba contaminando todas as rendas isso porque 
conforme assinala Marx (Apud Harvey, p.355) “(...) a forma do capital que 
rende juros é responsável pelo fato de todo rendimento regular do dinheiro 
aparecer como juro sobre algum capital, quer ele seja ou não decorrente de 
algum capital.” Assim, aos juros sobre capital aplicado em um investimento 
e/ou avançado para um investimento ou os ganhos sobre ações e títulos 
de dividas das empresas ou particulares que são negociados nos mercados 
se acrescentam as dívidas públicas, as hipotecas sobre futuras rendas da 
terra e sobre imóveis. Essas últimas em si não são capital tangível, não são 
parte constituinte do capital nem são oriundos dos valores (produzidos 
originalmente pelo trabalho e fonte de mais-valia). 

O capitalista monetário investe nessas diferentes fontes de renda 
segundo a taxa de juros e a avaliação de uma segurança no investimento e no 
retorno. “Segurança” garantida pelas intervenções dos países imperialistas 
europeus e dos Estados Unido nos países dominados (onde se investe 
capitais financeiros e capitais fixos) por vias diretas (guerras, controles à 
distância, espionagem, desestabilização política etc.) e por vias indiretas 
(via os garantidores das regras financeiras internacionais: Banco Mundial, 
Fundo Monetário Internacional, Organização Mundial de Comércio e etc). 

Como escreve Marx, “Toda conexão com o processo real de 
valorização do capital se perde assim até o último vestígio, e a concepção 
do capital como autômato que se valoriza por si mesmo se consolida” (O 
Capital, livro Terceiro, Volume 5, p.5, 1988).

Assim, prossegue Marx (Apud Harvey, op. Cit. p.356) o “(...) capital 
que rende juros ‘é a origem de todos os tipos de formas insanas’ em que, 
‘até mesmo na acumulação de dividas’, ele pode ‘parecer uma acumulação 
de capital’. Tudo, diz ele, “é duplicado e triplicado e transformado em um 
mero fantasma da imaginação”. Portanto, o sistema de crédito e o capital 
monetário registram uma distorção onde a acumulação de títulos, de dividas, 
de promessas de pagamentos no futuro, de derivativos sobre derivativos, 
supera em muito a produção real. O futuro é injetado no presente, ele está 
aqui e agora influenciando sobre o curso das coisas, pois, quando antecipo 
faço injeção do futuro sobre o presente. A eterna repetição do mesmo nas 
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crises fundadas na ficção do capital significa a repetição do passado que 
produz um eterno presente do consumismo fácil conectando o virtual e 
o atual, tentando reduzir a prática à platitude do consumerismo imediato.

Como nos diz Harvey, nesse particular indicando os paradoxos do 
capitalismo, o capital fictício pelas conexões com o capital fixo investido 
e, em conseqüência, em conexão com o trabalho que é fonte do valor está 
contido no próprio conceito do capital:

A formação e circulação do capital fixo são necessárias 
para a acumulação. A barreira que o capital fixo cria para 
a acumulação futura só pode ser superada por meio do 
sistema de crédito em geral e pela criação de formas fictícias 
de capital em particular. Permitindo que o capital fictício 
floresça, o sistema de crédito pode suportar a transformação 
da circulação em capital fixo e enfrentar as crescentes 
pressões que surgem à medida que cada vez mais capital 
social total da sociedade começa a circular em forma fixa. O 
capital fictício é tão necessário para a acumulação quanto o 
próprio capital fixo. (HARVEY, idem, p.357). 

Desse modo, o capital, a partir da demanda de capital fresco para 
investimentos fixos gigantescos (em infraestrutura, em produção direta etc.) 
- o que supõe um adiantamento do capital monetário para as construções 
e produção e que leva a sua paralisia momentânea nesses investimentos 
- encontra uma forma de continuar circulando (imperativo categórico do 
capital: circular e acelerar o tempo interferindo no espaço para se realizar) e 
de efetuar o “ajuste espacial” nos espaços que o acolhem e, dessa forma, não 
estagnar. Resolvendo por esse caminho e provisoriamente essa contradição 
entre o imperativo da circulação e o imperativo do investimento. No entanto, 
não devemos nos surpreender que “a circulação do capital que rende juros 
seja simultaneamente a salvação da acumulação e ‘a origem de todos os tipos 
de formas insanas’ da especulação do capital” (Harvey, idem, p.357). Isso 
porque o mercado financeiro tem uma estrutura de pirâmide financeira, se 
aposta alto em mercadorias futuras (ações, títulos, propriedades de terras, 
imóveis, petróleo, mercado da arte, patrocínios de museus, cinema etc.). 
Como diz Harvey o mercado de futuros abarcou tudo “desde o comércio 
de direitos de poluição até apostas sobre o tempo, derivativos sobre dividas, 
títulos e ações engendraram algo como 300 trilhões de dólares em 2007 
contra 47 trilhões de dólares da produção total mundial (Harvey, O enigma 
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do capital, 2011, p.26-27).
O que aparece como capital fictício, como escreve David Harvey 

(2013), é “socialmente necessário para manter o capitalismo”, pois o volume 
de excedente obtido por meio dos lucros à escala global com as firmas 
multinacionais e a construção de monopólios em busca de investimento 
concreto e virtual é enorme, mas há os limites da própria expansão da 
produção, a própria Terra e os limites da sociedade, pois, como escrevemos 
anteriormente, tudo não poderia se transformar em mercadoria sem 
arriscar de riscar a vida da Terra. Mas, a “destruição criativa da Terra”, como 
a chamou David Harvey, continua e trabalha nos limites do suportável e 
do imprevisível, as transformações já impressas no meio-ambiente são 
incontroláveis e incalculáveis, novas fronteiras e flexibilizações de todas as 
ordens são abertas. 

Daí que o sistema se volte cada vez mais para a geração de renda 
a partir de ativos de ações, títulos do tesouro, imóveis etc. em parte por 
causa da queda tendencial do crescimento econômico em função do sub-
consumo e de fatores ambientais e da própria evolução da população, como 
nos demonstra Thomas Piketty (2013). Mas essa queda nunca é segura, pois 
o capital tende sempre a procurar novas fronteiras, destruir as barreiras e 
provocar disjunções entre o tempo de circulação cada vez mais rápido e os 
investimentos fixos que demandam maturação e nem sempre atendem ao 
que esperam os investidores. 

Porém, há um limite para o crescimento econômico que é 
inegável, se o crescimento econômico a uma taxa anual de 1,5% ao ano 
fosse concretizado - percentual considerado “fraco” e insuficiente para 
atender as demandas de ganhos do capital e para garantir um mínimo de 
distribuição sem re-distribuição de riquezas - teríamos, em apenas 30 anos, 
um crescimento acumulado de 56% do PIB do planeta e em 100 anos a 
produção teria um aumento de 443%, em 1000 anos o volume da produção 
sobre a terra teria se multiplicado por quase 3 milhões de vezes (Op. Cit., 
p. 130). Isso é, nas condições atuais do planeta Terra, impossível, pois se 
necessitaria de vários planetas para se realizar esse pesadelo, mas a própria 
conquista espacial pode ser uma das ferramentas nesse futuro de ficção 
para permitir a realização do capital no remetendo assim ao filme Blade 
Runner, o caçador de andróides, dirigido por Ridley Scott, de 1982, onde se 
mostra a constituição de colônias extraterrestres enquanto a terra vira um 
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deserto de chuva ácida e as metrópoles lugares de “perdição” gigantescos. 
Como diz Mike Davis (1998) sobre Blade Runner, o filme é o 

alterego distópico de Los Angeles e apresenta uma “visão anacrônica e não 
antecipatória”, o que ficaria dessa ficção tirando o aparato técnico seria tão 
somente o gigantismo urbano e a mutação humana já retratados no início 
do século XX por Fritz  Lang em Metropolis (voltaremos a Metropolis mais 
adiante). Para Mike Davis, Blade Runner não é tanto o futuro de Los Angeles 
quanto o fantasma de imaginações passadas sobre a cidade. Imaginação que 
se refere ao desastre ecológico, como indica o próprio Davis, associado à 
militarização da questão urbana e às rebeliões que aconteceram no passado 
e que acontecem em Los Angeles e outras Metrópoles (ver a esse propósito 
Ecologia do Medo de Mike Davis, 2001 [1998]).

As contradições em particular nas Metrópoles entre o construído (o 
fixo) e o volume de capital circulante (os fluxos) estão sempre em pauta, o 
capital necessita da terra e dos imóveis, provoca por meio deles renovações 
para dar novos valores aos espaços ocupados, destruindo, abandonando 
ou re-colonizando o que era desocupado ou o que ainda esta fora da esfera 
dos investimentos, reiterando temporalidades falsamente infinitas num 
processo de eterna repetição do mesmo e de produção da indiferenciação. 

Isso pode se explicar pela (não)percepção das escalas temporais 
diferenciais e pela aceleração do tempo presente no capitalismo. Assim, o 
tempo da vida dos seres humanos é de algumas dezenas de anos (a média 
no Brasil da esperança de vida está entorno de 75 anos), a escala temporal e 
espacial geológica da Terra é de bilhões de anos: indo desde o período pré-
cambriano - as rochas desse período são testemunhas do início do planeta 
- até o holeceno que engloba o nosso tempo e que começou há 15 mil anos 
quando ocorreu o degelo das enormes camadas glaciais que cobriam os 
continentes no período anterior, o pleistoceno, que durou 1 milhão de 
anos.  O holoceno em seu início, com as conformações de paisagens que 
são aquelas que herdamos e que estão se transformando rapidamente hoje, 
foi palco do surgimento das cidades, da agricultura e da domesticação 
dos animais no neolítico, há mais ou menos 10 mil anos atrás. Quanto à 
escala temporal dos desdobramentos dos efeitos da destruição da natureza 
pela acumulação dos rejeitos industriais ela tem seu início no século 
XVIII e tem cerca de 300 anos. Por isso, alguns falam que esse período de 
surgimento do capitalismo e da sociedade industrial seria o Antropeceno, 
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em referência aos períodos geológicos anteriores, seria, portanto, um novo 
período geológico que refletiria as transformações causadas no planeta 
pelas atividades da sociedade industrial, pois os arqueólogos do futuro 
encontrão camadas geológicas solidificadas com os restos da poluição 
e destruições que produzimos (Cf. Stoermer e Crutzen apud Bernardo 
Esteves, Revista Piauí, outubro de 2014). Pensamos, porém, que o mais 
correto seria chamar esse período de Capitaloceno (expressão do sociólogo 
Jason Moore), o que enfatiza a parte do capitalismo na catástrofe atual do 
planeta. A impossibilidade da sociedade industrial capitalista de se projetar 
na continuidade e de ter percepção dos limites da natureza, percebendo-a 
como algo externo aos homens ou como algo a ser explorado e, portanto, 
repetindo no futuro o que se faz no presente e o que se fez no seu passado 
à busca de um “progresso” infinito sem limites - nesse aspecto totalmente 
diferente das sociedades indígenas e outras sociedades tradicionais que 
viveram e vivem numa relação finita e em um tempo circular, de maneira 
simbiótica com o meio e que permitiram herdarmos muito do que há das 
paisagens do Brasil de hoje - faz com que nas ficções se aposte em seres 
fabricados, em humanóides que poderão assegurar a continuidade de uma 
civilização capitolocêntrica, como é o caso de Blade Runner, manifestando 
o inconsciente da “confiança na invenção e na máquina”, dessa maneira 
realizando a economia de uma interrogação sobre o próprio sentido da 
forma de captura da produção das riquezas e do destino delas.

Assim, as sociedades capitalistas não conseguem em sua maioria 
dominante perceber as diferentes durações temporais, reduzindo o mundo 
à escala de percepção de uma vida humana (o narcisismo contemporâneo, 
produto de diferenciações indiferenciantes de mercadorias, tende a afirmar 
essa cegueira dominante), ao consumo e à crença numa tecnologia salvadora 
instrumentalizada que mostra cada vez mais seus limites. 

A questão dos limites reais do próprio sistema capitalista para crescer 
economicamente (apesar das pressões em sentido contrário e do ataque 
sistemático aos ecossistemas e às populações que cultivaram essa herança 
comum), traz o problema dos capitais que buscam, justamente, se aplicar 
em ações, títulos do tesouro etc. para continuar retirando ganhos, sem 
um acompanhamento da economia real, gerando, portanto, fortes tensões 
e distorções entre o dinheiro produzindo dinheiro e o valor realmente 
produzido impossível de continuar na pegada das décadas anteriores. Esse 
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fenômeno aumenta ao longo dos anos a relação proporcional do patrimônio 
do capital em relação à riqueza nacional, sobretudo com o crescimento do 
patrimônio em função dos estoques de ações, títulos do tesouro e imóveis 
remunerados por uma taxa de juros. Mudando a distribuição da riqueza 
nacional (PIB) entre o trabalho e o capital e acentuando a desigualdade 
(conforme Piketty, Op. cit.) e sabotando, por outro lado, as solidariedades 
sociais cívicas nacionais. 

O excesso de endividamento da esfera privada e pública que 
alimenta as remunerações dos juros e das rendas favorece uma distribuição 
oligárquica pelo topo da pirâmide social a nível nacional e mundial, o 
que está gerando um numero crescente de bilionários e milionários que 
reivindicam cinicamente sua vitória de classe, como declarou o bilionário 
Warren Buffet “Há uma luta de classe, tudo bem, mas é a minha classe, 
a classe rica, que está fazendo a guerra e estamos ganhando” (citado em 
Harvey, O enigma do capital, 2011, p.212). Nesse sentido as declarações 
e ações neoliberais que buscam “cortar custos”, portanto cortar gastos 
sociais do Estado que estão no princípio mesmo das solidariedades sociais 
e nacionais (como os “seguros sociais”, as bolsas famílias etc.) e, por outro 
lado, diminuir os impostos direitos e indiretos e as cotizações sociais, 
notadamente empresarias, que são o princípio mesmo de solidariedades 
sociais, pois, todos devem contribuir proporcionalmente ao que ganham 
e receberem em função de suas necessidades, representa um ataque social 
em regra contra as classes populares, em duas palavras: a luta de classes.

Harvey (2012) nos demonstra como que a valorização dos ativos 
do capital transforma as cidades em objeto de crises. Assim, investidos 
em ações, derivativos nas bolsas de valores, baseados na produção de 
residências e de escritórios - como no caso da crise começada nos Estados 
Unidos e que contaminou o mundo em 2008, crise essa que começou pelo 
crédito fácil e farto e provocou uma inversão exponencial no mercado 
imobiliário – criou-se uma demanda por imóveis com a oferta desses 
créditos. Em uma economia que vive cada vez mais baseada em dividas, a 
hipervalorização das residências em função da oferta crescente de crédito, 
num primeiro momento criou um boom e fez explodir os preços dos 
imóveis, assim os proprietários endividados usavam os próprios imóveis 
para solicitar outros empréstimos para o consumo usando esses imóveis 
como garantia. Os atores financeiros para se cobrir desses empréstimos 
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criaram papéis sobre as dividas e os vendiam no mercado secundário como 
forma de descarregar o risco num terceiro e assim sucessivamente (como nos 
pirâmides financeiras clássicas e no próprio mecanismo do famoso “Jogo 
do bicho” no Brasil). Desse modo a pirâmide financeira começou a ruir, 
quando por meio da super-oferta os imóveis começaram a cair de preço, as 
famílias com dividas não conseguiam pagar os mesmos vendendo-os, pois 
eles já não tinham mais o valor de face de quando compraram, assim se 
encontraram endividadas e obrigadas a abandonar sua moradia (ver a esse 
propósito HARVEY, 2011, 2012), provocando uma acumulação do setor 
financeiro por despossessão. O valor das casas dos desalojadas despencou, 
pois não se encontrava compradores, instaurando um ciclo vicioso e uma 
instabilidade em todo o setor financeiro e uma desolação em várias cidades 
americanas (como, por exemplo Detroit) e européias (como, por exemplo, 
na Espanha). 

Cidade e ficção

Harvey, no livro Cidades Rebeldes (2013, 2014 [2012]), desenvolve 
uma tese que já havia invocado em outros escritos, de que a urbanização, 
e as cidades, tem sido ao longo dos anos o meio-chave para a absorção do 
capital e de trabalho durante toda a história do capitalismo, e também o 
lócus das crises, conflitos e resistências, lugar das rebeliões, revoluções e 
compromissos. 

Para Harvey a urbanização exerce uma dinâmica muito particular 
no processo de acumulação do capital “devido aos longos períodos de 
trabalho e rotatividade e a longevidade da maior parte dos investimentos 
no ambiente construído” (Harvey, 2013, p.92). As cidades e os espaços 
urbanos têm uma especificidade geográfica única, convertem a produção 
do espaço e dos monopólios espaciais em uma participação intrínseca na 
dinâmica de acumulação do capital. Não somente em virtude dos fluxos de 
mercadorias no espaço, mas também por causa da natureza dos espaços e 
lugares criados onde têm lugar tais fluxos (Harvey, 2013, p.73). 

Há nas cidades, portanto, uma necessidade da combinação 
dos capitais financeiros e da intervenção estatal para assegurar tais 
investimentos. Aliviando, desse modo, os capitais sobrantes em busca de 
investimentos, mas, em assim fazendo, corre-se o risco de muito mais a 
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frente e em escala ampliada reproduzir as próprias condições dessa sobre-
acumulação (valorização, especulação, desvalorização dos ativos). Daí o 
caráter cíclico das inversões urbanas e em outros tipos de infraestruturas 
físicas (auto-estradas, vias férreas, grandes represas etc.) que precede ou 
acompanha desde o século XIX as sucessivas crises do capitalismo. 

Há uma correspondência dos ciclos de construção e da venda 
de terrenos com os ciclos de expansão do capitalismo, desde o início do 
século XIX, em particular nos Estados Unidos, no Reino Unido e na França 
(Harvey, 2013, p.74-86). O que é corroborado por Piketty (p.186-253) 
quando apresenta o total do capital nacional desses países e seu principal 
fator, as terras agrícolas até os fins dos anos 1800, e depois um crescente 
aumento da participação no capital nacional do patrimônio relativo às 
residências a partir do início do século XX. Representando conjuntamente 
(ora a terra agrícola até fins do século XIX, ora as residências no fim do 
século XX e início do XXI) a principal parte do capital na França e no 
Reino Unido e uma das principais nos Estados Unidos. Isso se explica pela 
busca de rendas, aluguéis de terras e depois de residências nos tempos 
atuais, bem como a difusão do acesso à casa própria como modelo de 
“estabilização social” – incrementando a indústria da construção civil e 
os setores industriais conexos -, para boa parte da população por meio de 
financiamento bancário. Assim, favorecendo os ganhos por meio dos juros 
do setor bancário, os reais proprietários das mesmas. No caso dos Estados 
Unidos, como do Brasil, no século XIX, havia o “valor de mercado dos 
escravos” que competia com os “valores das terras” (Idem, p.252). No caso 
do Brasil não dispomos de cálculos sobre esses capitais de maneira precisa, 
mas sabe-se da importância dos “valores dos escravos” e do relativo “pouco 
valor” das terras, mesmo se essas últimas têm um peso determinante na 
história econômica e social do país, pois o acesso e o controle da terra eram 
e são a representação concreta de poder. A herança dessa impossibilidade 
de parcela importante do povo brasileiro não poder ter sido, na evolução 
do capitalismo no país, “proprietária” é prenhe de conseqüências sobre a 
própria evolução ulterior de um sistema de ocupação do espaço urbano e 
rural não reconhecido e não legitimado por uma lei de terras que pretendia 
justamente impedir que os afrobrasileiros e os povos originários acendessem 
a uma propriedade formal ou que tivessem legalmente reconhecido seus 
direitos ancestrais. Portanto, a propriedade no Brasil, e isso até os tempos 
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atuais, não teria cumprido o seu preceito no capitalismo de “inclusão das 
massas” como indicou Francisco de Oliveira.

As crises e a importância das cidades e dos capitais fixos aí investidos, 
bem como o fetichismo representado pelos signos da modernidade e as lutas 
entre classes sociais, e sua denegação, são retratados no enredo do filme de 
ficção Metropolis de Fritz Lang de 1927,  Lang é um dos representantes do 
expressionismo do cinema alemão. O filme foi realizado em um momento 
de forte crise econômica e de convulsão social na Alemanha que resultará 
alguns anos depois na ascensão e queda do partido nacional-socialista.

Metropolis é uma obra que manifesta a penetração do capital na vida 
dos sujeitos, bem como a produção em série e o investimento das cidades 
pelo consumo, pelo dinheiro e, em conseqüência, as oposições de classes 
sociais. O filme tem uma linguagem moderna e  efeitos especiais sui generis. 
Revela a Metrópole com grandes arranha-céus, elevados e auto-estradas 
lotados de automóveis, atravessada por aviões e trens.  É o manifesto do 
urbanismo modernista de Le Corbusier  e da Carta de Atenas. É um filme, 
como escreve Mike Davis, que se inspira igualmente dos suplementos 
dominicais dos jornais de 1900 que representavam o que seria a New York 
do futuro.  Utopia ou distopia urbana? O filme também, segundo Davis, 
se inspirou, assim como Blade Runner muito depois dele, em ficção da 
época, em particular os livros de H.G. Wells (1906) que projeta o “futuro 
da América” aumentando o presente, projetando o tamanho dos imóveis, 
representando a provável Nova York do futuro.

Metropolis produz uma interpretação dos conflitos quase bíblica 
tentando operar uma conciliação das classes sociais e é assim um 
contraponto heterotópico, no sentido de Foucault – espaço do e no filme 
que por meio de imagens constrói um pensamento e revela a maneira como 
as sociedades se realizam, sonham ou têm pesadelos -, da época em que foi 
produzido, difundindo uma mensagem prenhe de significados ficcionais 
que à igual do capital fictício e da multiplicação dos capitais faz proliferar 
os significados e prolonga o virtual no atual, tornando a “Verdade” única 
uma impossibilidade. A linguagem dos expressionistas como diz Deleuze, 
faz “do mal uma dimensão humana e não mais faustiana” (Deleuze, L’image-
temps, p.180) e tenta encontrar na luta do bem com o mal uma luta da 
luz com as trevas, revelando a duplicidade e dubiedade dos personagens 
buscando encontrar o verdadeiro na luz e na expiação.
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A fábrica, coração da Metropolis de Lang, como o filme Tempos 
modernos de Chaplin de 1937, revela o trabalho em série e o controle 
centralizado tornando os trabalhadores escravos da máquina, as usinas 
ali são apresentadas como um Moloch, um monstro que engole os seres 
humanos. Enquanto isso na torre de Babel, representada por um prédio 
moderno de proporções inusitadas, o patrão, grande burguês, comanda de 
maneira implacável seu império tendo à mão uma máquina que reproduz 
constantemente os valores das bolsas.

Mas, na fábrica e na cidade subterrânea dos trabalhadores (as trevas) a 
insatisfação com as condições de trabalho e de vida mobilizam os oprimidos 
que em suas raras horas de folga escutam nas catacumbas a pregação de 
Maria, ela anuncia a boa nova e a vinda de um Messias, o mediador entre 
o cérebro (o patrão, o opressor) e as mãos dos trabalhadores, o que deveria 
tornar a vida menos dura nessa metrópole babilônica. Esse Mediador será 
o filho do patrão que cai apaixonado por Maria. Chegando às catacumbas 
(referência aos cristãos primitivos) o filho do patrão entra em contato com 
os planos de Maria e dos operários do movimento messiânico, mas o patrão 
descobre os mapas dessa catacumba e inquieto com a presença ali de seu 
filho vai procurar um cientista (representando o mal) em cuja casa há uma 
estrela de David, manifestando o espírito da época com crescente anti-
semitismo da Alemanha (e da Europa). No passado o “cientista” teve uma 
rivalidade com o grande burguês.

Esse cientista com aura bizarra seqüestra Maria fazendo uma réplica 
(um duplo biônico) dela com o objetivo de vingar-se do seu rival burguês. 
Essa réplica de Maria, denominada Hell, é a puta da Babilônia, sinônimo 
da perdição nessa cidade sem coração, ela semeia a cizânia, a discórdia, a 
rivalidade. Simulando a verdadeira Maria levará os trabalhadores a destruir 
as máquinas e todos os controles que existiam sobre a cidade deles, o lugar 
obscuro que se opõe às luzes de Babilônia. 

E num mesmo movimento todas as máquinas que controlam 
Metropolis e a cidade subterrânea serão destruídas, a cidade das luzes 
pára e a cidade dos trabalhadores é inundada. No fim se descobre a farsa 
e se resgata a verdadeira Maria das garras do cientista e as famílias que 
estavam na cidade das sombras são salvas e acolhidas nos jardins edênicos 
da burguesia. A perspectiva do simulacro negativo, da aparência enganosa, 
indica, por outro lado, que “as aparências têm uma chance de se voltar em 
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prol de um individuo ou de uma humanidade de mais alto valor (Deleuze, 
op. cit., p.181). Positivando, em fim de contas, o resgate do simulacro 
salvador, a “verdadeira” Maria como conciliadora.

Por fim, o patrão numa cena redentora diante de uma igreja 
responde aos gestos do contramestre dando-lhe a mão, gesto mediado pelo 
filho, assim a conjunção do cérebro e das mãos passa pelo coração e a dupla 
Maria se resolve na Maria do amor e, no lugar do mal-dito e da mal-dita 
máquina, nascerá, talvez, outro mundo da reconciliação das classes sociais. 

A ficção se resolve na não existência última de uma verdade e na 
ambivalência das U-topias (esse não lugar que permite a concreção de 
lugares outros), a resposta à ficção do capital que quer transformar vidas 
em objetos torna a ficção de Metropolis de Lang uma virtual conciliação que 
será distorcida no real por uma conciliação à fogo e  sangue com o advento 
do nazismo e a liquidação das esperanças operárias alemãs. Assim, nos 
marcos da possibilidade que oferece a configuração social da época, a ficção 
se resolve numa virtual “conciliação” que nada mais faz que prolongar a 
produção da ficção do capital, se inserindo na ordem discursiva dominante 
de que não há alternativa ao capitalismo.

Porém, outras perspectivas não necessariamente conciliadoras 
podem se abrir com as “cidades rebeldes”, com as alternativas não capitalistas 
e não produtivistas nas cidades em busca do comum, do coletivo. Nesse 
sentido as heterotopias de Lefebvre, como o indica Harvey (2013, página 
15 e seguintes), são lugares outros da cidade opondo-se às isotopias, lugares 
do mesmo(e do controle), são os espaço da diferença, de outros possíveis 
na vida urbana, cria-se a possibilidade de ação coletiva, irrompe no real 
um outro possível. Mas, como indicava Lefebvre, qualquer momento 
revolucionário, rebelde e alternativo ao sistema capitalista é passageiro, se 
não se amplia se diluirá inevitavelmente (como em Paris em 1848, 1871 
ou 1968 ou em outras manifestações urbanas recentes nas cidades pelo 
mundo). 

Nessa direção a reivindicação do “direito à cidade” e a reforma urbana 
que demandam uma “função social para a cidade”, levando em conta o 
direito do oprimido, em particular das grandes cidades, que se inscreve 
na tradição da teoria social-crítica brasileira, por exemplo, é uma etapa 
das lutas urbanas e citadinas para questionar os fundamentos mesmos do 
sistema capitalista de acumulação perpétua, como indica Harvey (2013).
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Os bens coletivos, os bens comuns urbanos, tem seus interesses em 
um eterno choque com os interesses do capital que procuram capturar as 
criações coletivas, e submeter a vida. Mas como realizar esse processo de 
maneira articulada e constituindo redes de oposições com as experiências 
existentes horizontais, não autoritárias, mas ao mesmo tempo limitadas 
por não haver centralidade das alternativas e movimentos que surgem 
nos últimos anos como contestação ao poder centralizado do Estado 
e ao capitalismo? Essa é uma das questões que coloca David Harvey no 
livro Cidades Rebeldes. Inúmeras possibilidades existem, mas muitas 
recuperações emergem de todas as ordens por meio dos fetichismos difusos 
do consumo e do esfumaçamento da origem da produção coletiva com a 
multiplicação das ficções bem concretas do capital.

Para não concluir...

Nos conceitos de ficção do capital e de ficção no cinema expressionista 
alemão com o filme Metropolis de Lang que aqui associamos sobressaem as 
farsas e contra-farsas, mas também a parte do real que existe em toda ficção, 
em toda virtualidade. A questão, como escreve Deleuze (Op. Cit., p.293) em 
Diferença e repetição, se coloca em relação ao problema da consciência e da 
falsa consciência no que diz respeito ao fetiche produzido pela sociedade 
capitalista e, de certo modo, à culpabilidade produzida pelo próprio objeto 
filme que no caso de Metropolis nos encerra em uma alternativa moral que 
se resolve na “boa vontade” das boas almas e cuja Verdade reverbera na 
crença nos “bons capitalistas” de “boa consciência” e no jogo de sombra e 
luz das relações ambíguas entre capital e trabalho: 

O problema sempre se reflete em falsos problemas, ao mesmo 
tempo em que ele se resolve, se bem que a solução encontre-
se geralmente pervertida por uma inseparável falsidade. Por 
exemplo, o fetichismo, segundo Marx, é um “absurdo”, uma 
ilusão da consciência social, à condição de se entender por 
isso, não uma ilusão subjetiva que nasceria da consciência, 
mas uma ilusão objetiva, uma ilusão transcendental 
nascida das condições da consciência social no decorrer da 
atualização. Há homens cuja existência social diferençada 
está ligada aos falsos problemas que eles vivem, há outros 
cuja existência social é inteiramente mantida nos falsos 
problemas que eles sofrem e cujas posições falsificadas são 
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por eles preenchidas. No corpo objetivo do falso problema 
aparecem todas as figuras do não-sentido: isto é, as 
contrafações da afirmação, as más-formações dos elementos 
e das relações, as confusões entre o notável e o ordinário. 
Eis por que a história é tanto o lugar do não-sentido e da 
besteira quanto o processo de sentido. Por natureza, os 
problemas escapam à consciência; é próprio da consciência 
ser uma falsa consciência. O fetiche é o objeto natural da 
consciência social como senso comum ou recognição do 
valor. Os problemas sociais só podem ser apreendidos 
numa “retificação”, quando a faculdade de sociabilidade se 
eleva a seu exercício transcendente e quebra a unidade do 
senso comum fetichista.

Deleuze escreve que o objeto transcendente da faculdade de 
sociabilidade é a revolução. Ela é a “potência social da diferença” (Idem, 
p.293). Mas ela não passa pelo negativo, pela negação, o “negativo é também 
o falso problema por excelência” (Idem). Assim, a “luta prática não passa 
pelo negativo, mas pela diferença e sua potência de afirmar” (Idem). Ou seja, 
a questão não é de se arraigar no negativo, mas revelar a diferença, apontar 
o fetiche e a ficção do capital e pensar e agir nos problemas, restituindo 
sua realidade para além das representações ficcionais das consciências e 
das formas do negativo. A afirmação da diferença não deixa lugar para o 
negativo ou a negatividade, toda crítica é positiva! Metamorfoseia-se dessa 
maneira o simulacro da representação negativa dos dominantes (a falsa 
Maria, autômato das trevas, e o falso capital, autômato da luz) em uma 
diferença por meio do devir outro dos dominados que irrompem na cena 
da ficção colocando em cena o oprimido e desvelando a crueldade com que 
os corpos nus são enredados no capitalismo e subsumidos numa atmosfera 
expressionista onde forma e fundo se diluem apagando as fronteiras dos 
conflitos ou tentando resolvê-los na comunhão do espírito autômato do 
capital.
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Capítulo XVIII

O Avesso do Discurso do Mestre
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“Queria falar a vocês que os motivos pelos quais eu lhes apresento 
aqui estas palavras escritas perpassam pelo discurso de uma Histérica, 
particularmente, eu mesma. Como esta comunicação deveria ser escrita 
e posteriormente lida, declamada como está sendo agora, tal texto foi 
primeiramente inserido no campo da linguagem, mais precisamente no 
campo da escrita. Por este motivo, a presente comunicação, escrita e lida, 
personifica-se agora pelo campo do indizível, via discurso da Histérica.

Explico melhor: o sintoma da histeria foi uma recriação de Freud, 
que o explicou pelos seus diversos efeitos, como a paralisia ou outras tantas 
afecções possíveis que frequentemente mascaravam o desejo reprimido da 
histérica.

Por sua vez, Lacan expõe sua investigação sobre os campos do 
feminino e do masculino, expressando em fórmulas matemáticas (única 
maneira de escrever aquilo que não pode ser dito) a não relação sexual, 
uma vez que homens e mulheres são seres falantes (que se comunicam por 
meio da linguagem) e portanto não podem estabelecer uma relação sexual.

Pois a mulher é pertencente ao campo do feminino, deste campo no 
qual não se pode ser fálica e nem tampouco completa, não se pode ser toda. 
A mulher é do campo do não-todo. A mulher mesmo é não-toda e pode 
ocupar um lugar de escritura, pois a mulher é o Real.

Por outro lado, o campo masculino está presente naquilo que 
desejamos como o que venha a ser o completo, o todo, o saber. Enquanto a 
histérica (com H maiúsculo) faz o jogo do: “tenho o falo”; “não tenho o falo”, 
e se faz semblante pela sedução, o neurótico obsessivo pertence ao campo 
masculino, executando uma significação que é paralisante, principalmente 
para ele mesmo.

A Histérica move o mundo desde o início das relações humanas. Faz-
se presente na histérica uma característica importantíssima: a insatisfação. 
Isso ocorre porque, no discurso da Histérica há o desejo de saber, a histérica 
deseja de um Mestre o saber que a satisfaça. Normalmente, ocupando o 
lugar de Mestre, pode haver um neurótico obsessivo, quando se tem sorte, 
ou um perverso. O jogo da sorte (inconsciente) provoca os encontros 
entre a Histérica e o Mestre, ou exemplificando melhor entre o sádico e a 
masoquista, entre o aproveitador e a neurótica deslumbrada.

Os encontros se dão por conta do acaso. Mas, o desejo da histérica, 
representado pela ideologia do consumismo insaciável não ocorre por 
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acaso, pois já houve o caso anteriormente pensado.
Eis que surge em cena o capitalismo, não qualquer capitalismo que se 

encontra por aí, mas aquele avisado por Marx que iria derrubar fronteiras, 
aquele capitalismo que iria proliferar demandas.

Como é apenas mais uma histérica que faz o seu discurso a vocês, 
que importância teria aquilo que eu digo ou escrevo? A importância está 
no fato da escrita ter o poder da práxis por ela mesma. É justamente pela 
escrita que se pode tocar o real, o real do ser.

A escrita pertence ao campo do feminino e como tal, estará 
continuamente incompleta, aberta, insatisfeita e desejante. A escrita é 
não-toda fálica. Por sua vez, o discurso do Mestre está presente nos falos 
simbólicos, nas leis repressoras e necessárias, na opressão humilhante do 
imperialismo, no etnocentrismo colonizador e preconceituoso, no Senhor 
que escraviza o outro, no axioma simplificado, no dogma inquestionável e 
finalmente, na palavra de ordem.

O discurso do Mestre se faz presente a todo instante e por todos os 
lugares. O discurso do Mestre está falando por mim neste exato momento, já 
que tento mostrar um determinado saber, o saber psicanalítico. Importante 
frisar que o discurso psicanalítico da transmissão da psicanálise difere do 
discurso do Analista. No discurso da psicanálise tentamos passar um saber. 
No discurso do Analista, este tenta se suportar (ou fazer suporte), enquanto 
sujeito suposto saber  e que não sabe do outro, do analisando. No discurso 
psicanalítico há uma procura do saber e há também uma necessidade em 
transmitir um saber específico.

No discurso do analista existe um constante vazio que permite a 
suspensão do saber que deve vir do analisando. A transferência, principal 
veículo motor de uma análise pessoal, permite que o analisando deposite 
um saber que o analista não tem. Para tanto, o analista funciona, no seu 
trabalho de cada dia, como um sujeito-suposto-saber.

A sociedade contemporânea necessita de muito mais discursos do 
Analista, para que se possa chegar à verdade: que ninguém tem o falo; que 
ninguém é o Mestre; e que ninguém é todo.

Enquanto sujeitos castrados, somos todos faltantes e não-todos, 
na nossa incompletude humana, resta-nos ressignificar para alcançar 
mudanças. Se não fosse o discurso da Histérica, reivindicando o saber, não 
teríamos inventado nem a roda. Por seu lado, sem o discurso do Mestre, não 
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teríamos esperanças simbólicas, nem teríamos ordem. Mas poderíamos ser 
mais livres sem o discurso do Mestre, o qual insistimos tanto em manter. 
Sem tal falatório simbólico, onipotente e ideológico, seríamos menos 
dependentes dos significantes.

Deixei para o final o discurso do Universitário, exemplificado pelo 
movimento estudantil de maio de 1968, na França, numa revolução de 
grandes êxitos e efeitos duradouros. Um desses efeitos foi o Seminário XVII 
de Lacan, “O avesso da psicanálise”, em que o psicanalista ex-comungado 
da IPA discorre sobre os quatro discursos aqui citados: do Mestre; da 
Histérica; do Analista; e do Universitário.

Importa, nesta comunicação, frisar o discurso do Analista, que deveria 
agir em contraponto ao discurso do Mestre, mas que tem infelizmente se 
isentado de maiores responsabilidades e por isso ganhou fama de discurso 
elitista: “Só faz análise quem é rico!” pois devo dizer a vocês que o rico, 
muito rico, não se submete à análise, pois a ele não falta nada, não há falta, 
não há vazio, não há desejo no rico. Em contrapartida, podemos pensar 
que o miserável ou que o toxicômano poderiam se beneficiar da análise 
pessoal. Pois também falta a estes algo imprescindível para uma submissão 
à análise: o desejo. O miserável tem falta de tudo, portanto não pode 
haver falta significante. E ao toxicômano sobra o gozo fálico que o faz não 
desejante.

O discurso do analista tem que se voltar para os problemas possíveis. 
Devemos analisar nossa escola e seu aluno, o hospital e seu médico, a vida 
social e seus sintomas, o direito e o Estado. O discurso do analista deve 
analisar os lugares humanos que se inscrevem pelo Simbólico e que ficam 
expostos aos perigos imensos e perversos da corrupção, da globalização e 
do capitalismo neo-liberal, todos estes protegidos pelo discurso do Mestre 
que veste tais pústulas com máscaras do semblante que os faz parecer saber 
de nós.

O discurso do Analista deve se tornar uma práxis para além do divã. 
Os efeitos do discurso do Analista devem alcançar a realidade mais simples 
daqueles que nem esperam por isso.

Espero que meus ouvintes/leitores não me interpretem mal. Desejo, 
como qualquer histérica que se preze e como uma simples analista, desejo 
tão somente saber como alcançaremos tal feito.

Como um exemplo real de discurso da Histérica, falo e escrevo 
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aqui em nome do vazio humano, falo e escrevo em nome da castração, da 
ausência de poder, do lugar comum, falo e escrevo em nome do feminino, 
em nome do real, do campo do não-todo. Escrevo principalmente do lugar 
do não-fálico: aonde estará o saber?

Aonde se encontrará um saber teórico e prático que poderá nos 
levar a um patamar de transcendência? Sinto frustrá-los. O saber não está 
pronto, nem está em lugar algum. O saber é por si mesmo apenas um saber 
qualquer. O saber pronto e acabado não existe. 

Por tal motivo, arrisco dizer e escrever que há uma saída, a qual está 
no discurso da Histérica e no discurso do Analista, ambos mostram que 
se deve desejar o Real, o real do saber e/ou o saber real. Não podemos nos 
deixar enganar pelo discurso do Mestre nem pelo discurso do Universitário, 
os quais são apenas semblantes, máscaras enganadoras e encobridoras do 
real nosso de todo dia.      
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Capítulo XIX

Do Conto ao Filme: Nunca Fomos Tão Felizes

Daise de Souza Pimentel 1
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A partir do conto do escritor gaúcho João Gilberto Noll, “Alguma 
coisa urgentemente”, Murilo Salles fez seu primeiro longa: Nunca fomos 
tão felizes.  Apesar de ser o filme um texto criado a partir da peça literária, 
há muitas diferenças entre eles.  Isso se deve ao fato de que em qualquer 
abordagem intersemiótica e intercultural do texto artístico, os signos da 
música, do teatro, do cinema, das artes visuais empregados induzem à 
criação de uma linguagem e de outros sentidos que, pela sua especificidade, 
afastam-se do texto primeiro.  

O conto “Alguma coisa urgentemente”, de João Gilberto Noll,  faz 
parte do livro O cego e a dançarina (1980), com o qual ganhou seu 
primeiro prêmio Jabuti. Integra também a publicação organizada por Ítalo 
Moriconi, Os cem melhores contos brasileiros do século (2000).  O conto 
foi adaptado para o cinema por Alcione Araújo e Jorge Duran e recebeu o 
título de Nunca fomos tão felizes, que repete um slogan divulgado pela TV 
Globo lá nos anos 1970, período da vigência do AI5, segundo informação 
do diretor Murilo Salles em texto da época do lançamento (1983).  O filme 
recebeu vários prêmios no Brasil e o Leopardo de Bronze no Festival de 
Locarno, Suíça, além de ter sido classificado pelo Le Monde, de Paris. 

O conto tem como tema principal o período ditatorial no Brasil 
alegorizado na história da descoberta do pai, tema este tantas vezes 
discutido desde a Antiguidade, com Sófocles, e que se atualiza nessa 
narrativa, com traços tão peculiares a João Gilberto Noll.  Há um narrador 
em primeira pessoa, como na maioria dos contos de O cego e a dançarina, 
cujas memórias remontam à infância junto ao pai, em Porto Alegre, terra 
natal do próprio Noll.  As relações familiares e a cidade de origem estão 
sempre em pauta na obra do escritor gaúcho.  Em outros livros dele, a 
autorreferencialidade se faz de modo mais evidente, como em Berkeley 
em Bellagio, em que o protagonista também se chama João, é escritor 
convidado na universidade americana de Berkeley e em Bellagio, na Itália, 
como foi o próprio Noll.

O clima de intranquilidade dos anos da ditadura no Brasil – com a 
guerrilha e a repressão – é abordado de modo sutil: o protagonista soube 
da prisão do pai por passar “armas a um grupo não sei de que espécie”; o 
apartamento na Av. Atlântica que ninguém visitava; o dinheiro deixado no 
cofre; a arma do pai, a morte misteriosa dele...

Ainda criança, o narrador de “Alguma coisa urgentemente” 
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descobrira ter um pai aventureiro, que lhe despertou o “gosto da aventura” 
logo cedo.  A “rotatividade” do pai vai marcar a relação dos dois, visto que 
o filho nunca logrará conhecê-lo.   O que sabe da história paterna é por ter 
ouvido dizer, e será assim do início ao fim da narrativa.  Em uma passagem, 
ainda menino, ele se dá conta de quão pouco conhecia o pai, por isso se 
cala quando tem que falar dele:  “Eu me calava.  Pois se referir ao meu pai 
presumia um conhecimento que eu não tinha.” (p. 417)

Já adolescente, levado pelo pai, passa a viver no Rio, próximo ao mar 
de Copacabana.  O mar, na sua infinita mobilidade – elemento de grande 
representatividade nas obras de Noll – faz sentido para personagens sem 
raízes e, sobretudo, para aquele adolescente que quando olha para o mar, 
sente falta da casa paterna, casa que nunca terá.

Após um novo desaparecimento do pai, vive a vida de garotão carioca, 
colégio, amigos, garotas, mas sabendo-se sozinho. Já sem o dinheiro que o 
pai deixara, rende-se a um encontro sexual com um homem que lhe paga 
“trezentas pratas”.  O pai retorna no dia seguinte avisando-o da morte 
iminente.  Nesse trecho, a expressão que dá título ao conto aparece em 
dois parágrafos consecutivos: No primeiro: “Eu fui para a janela pensando 
que ia chorar, mas só consegui ficar olhando o mar e sentir que precisava 
fazer ‘alguma coisa urgentemente’”. Logo em seguida, ao pensar que o pai 
havia morrido: “O pulso ainda tinha vida. Eu preciso fazer ‘alguma coisa 
urgentemente’, a minha cabeça martelava”. (p. 419) Encontramos ainda a 
expressão  no final do conto.  Essa repetição revela um desesperado, mas 
silencioso, pedido de ajuda do narrador protagonista a um inexistente 
ouvinte.

Com a perspectiva da morte do pai, as preocupações com a 
sobrevivência assombram-no, preocupações que ele não pode partilhar 
com ninguém. Cuida do pai moribundo, que nos seus últimos momentos, 
chama-o pelo nome, “pela primeira vez”, nome que permanecerá 
desconhecido para o  leitor.  Ao final do conto, o narrador manifesta a 
sua perplexidade e um desespero mudo, “...e eu fiquei parado na porta do 
quarto pensando que eu precisava fazer alguma coisa urgentemente.” (p. 
422)

A escrita de Noll problematiza a precariedade das relações, a 
fragmentação do cotidiano e a do próprio indivíduo.  O sujeito estilhaçado, 
sem ligações familiares e até sem identidade fixa encontra-se nas páginas 
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dos seus livros, em que personagens inominados e errantes corporificam 
o desenraizamento e a desterritorialização do homem contemporâneo.  
Da mesma forma, o tempo não se imprime como marca: neste conto, por 
exemplo, há um passado que se ergue da memória e se faz presente na 
narrativa do protagonista, que assim se inscreve no texto construído por 
ele.  Em “Alguma coisa urgentemente”, a história do pai e a história do Brasil 
naquele momento não são plenamente contadas, há indícios, fragmentos 
com que o filho e o leitor montam e entrelaçam essas narrativas. 

O filme de Murilo Salles, Nunca fomos TÃO FELIZES (1984), tem 
abertura em grande angular (cena filmada com lente grande angular que 
dá uma visão mais ampla):                                            ao longe vê-se o 
colégio que se ergue em meio à vegetação, com intensa luz externa e sons 
da natureza.  O início do filme é marcado ainda pela data que logo aparece 
em 1º plano: SEXTA-FEIRA, 20 DE NOVEMBRO.  A marca temporal será 
uma constante no filme, a última data assinalada será 8 de dezembro.

As cenas seguintes mostram o cotidiano do colégio, em que aparece 
a personagem principal já adolescente – papel do ator Roberto Bataglin 
– convivendo com os colegas e os padres até a chegada do pai.  O pai – 
representado pelo ator Cláudio Marzo – reaparece para tirar o filho do 
colégio após oito anos; apresenta-se bem vestido e aparentemente bem, 
diferentemente da descrição do pai no conto, sem um braço.  Há outras 
diferenças entre a narrativa de Noll e o texto fílmico, construído como uma 
narrativa de cinema, com os planos, os enquadramentos, a montagem e 
demais especificidades.   Além disso, em Nunca fomos tão felizes, a tradução 
se desenvolve a partir dos temas que nele são discutidos: o encontro do pai 
e a situação política do Brasil nos anos 1970.  Tanto no conto quanto no 
filme, até a chegada do pai ao colégio dos padres, o filho vive a angústia de 
não saber quase nada sobre o pai, além do fato de ter estado preso. 

As cenas seguintes situam-se todas no Rio de Janeiro, com o 
movimento de Copacabana visto através das janelas. A luz suave do final 
da tarde invade o amplo apartamento vazio, vazio como o rapaz sem as 
respostas de que precisava para construir a figura paterna.  Há uma 
panorâmica e vários planos-sequência nesse espaço das janelas, vistas de 
dentro pelo olhar do adolescente, olhar-câmera que se expande para o 
que se vê lá fora.  A câmera segue o rapaz pelo apartamento. Um letreiro 
luminoso pisca sem cessar através do vidro das janelas: “Hotel Califórnia”, o 
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que faz lembrar muitos filmes americanos.  Sob os protestos do filho, o pai 
o deixa só e a solidão traz consigo os pesadelos que o despertam na noite.

No dia seguinte, bem cedo, está na praia, de costas para a câmera.  
O mar, um navio ao longe, o som das ondas indo e vindo e a luz difusa 
da manhã compõem o cenário que sugere o desalento, a tristeza do rapaz.  
Na próxima cena, o som de “Born to be wild”  invade o apartamento, 
através do rádio de pilha, enquanto a câmera faz um movimento circular 
(panorâmica) até chegar ao adolescente adormecido.  Essa canção de rock, 
da banda Steppenwolf, assim como “Light my fire”, do The doors, e “Rock the 
boat”, do Hues Corporation, faz parte da trilha sonora do filme.

A espacialização, tão importante no filme, teve a consultoria de 
Tunga, artista plástico, também arquiteto, cujas instalações refletem o 
cuidado com o espaço.  A maioria das cenas de Nunca fomos tão felizes 
situa-se naquele apartamento semi-vazio de salas amplas e grandes janelas, 
espaço da solidão e do desamparo.  A televisão, a guitarra, a polaroid são 
partes importantes desse cenário, lembrando com Bernardo Carvalho 
(1984) que tanto a tv quanto a polaroid produzem imagens e a guitarra, 
som, elementos básicos do cinema.

Como o tempo é elemento estruturante das formas narrativas, sejam 
elas literárias, como o conto, ou visuais, como o filme, essas narrativas 
serão formadas por sequências temporais, não necessariamente lineares. 
A diferença é que as palavras formam as sequências do texto literário e 
as imagens, as do cinema, que tornam visível o tempo, que é invisível,  
demonstrando a permeabilidade das fronteiras espaciotemporais nas artes 
em geral, conforme Tânia Pellegrini (2003, p. 17 a 19).  No conto, a narrativa 
é feita em flashback, o que o narrador conta ergue-se do seu passado; o 
tempo dos verbos é sempre o pretérito.  No filme, além das datas que se 
superpõem às cenas – de 22 de novembro até 8 de dezembro – a sucessão 
dos quadros (e dos fatos), a luz do dia e a escuridão da noite estabelecem a 
passagem do tempo.

Um conto é uma forma narrativa necessariamente mais concisa, ou 
seja, mostra uma economia de estilo e a situação e a proposição temática 
resumidas.  Para tornar o conto de Noll uma narrativa fílmica, os roteiristas 
tiveram que ampliá-lo em termos de ação, espaço, personagens, etc., 
acrescentando episódios como o chamado do pai pelo filho pouco antes 
de morrer, dando-lhe um nome que até então era desconhecido para o 
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espectador:  Gabriel.  
Vários analistas referiram-se ao rigor estético da fita de Salles, um 

amante da fotografia e diretor de fotografia antes de se tornar diretor de 
cinema.  Há que se observar a estética do fragmentário que ele estabelece em 
Nunca fomos tão felizes: logo nas primeiras cenas, o pé que chuta a bola, 
o torso do menino.  No apartamento, o rosto, as mãos do rapaz abrindo 
um pacote onde estão toalhas, essas mesmas mãos fazendo moldura  para 
o retrato do pai, etc.                                                                                                                                    

O título Nunca fomos tão felizes aparece no final do filme de 
forma invertida: primeiramente, aparece a expressão TÃO FELIZES em 
letras gigantes e logo em seguida, Nunca fomos em tipo menor e cursivo.  
Numa das cenas finais, dia 8 de dezembro, o adolescente ouve pela tv várias 
chamadas de ordem, o que era comum no período do governo Médici: “... 
Estamos forjando nosso destino com ordem e progresso: Brasileiros: Nunca 
fomos tão felizes”.

Entre os diversos recursos utilizados destacam-se pequenos travellings, 
como na cena dos alunos rezando no colégio, ou aqueles que salientam 
pequenos objetos do cotidiano no apartamento da Avenida Atlântica logo 
que o protagonista ali é instalado.  Também a câmera subjetiva cria imagens 
de grande poeticidade nas cenas em que o protagonista observa o mar. A 
câmera plongée permite que o espectador acompanhe o olhar do rapaz que 
olha para baixo, como na cena da varanda do hotel de São Cristóvão, de 
onde ele vê o movimento dos trens da Central do Brasil.

CONCLUSÃO

Algumas vezes a ficção pode revelar mais que o documento, mas 
não parece ter sido esta a intenção do escritor nem a do diretor, que com 
sutilezas compõem o cenário de angústia e ansiedade vivido pela sociedade 
brasileira de um período da ditadura entrevisto pelo olhar do protagonista. 

Em relação ao filme, os seus momentos mais importantes e como 
foram transpostos de “Alguma coisa urgentemente” – ou criados pelo 
roteirista e pelo diretor – perceptíveis na beleza de cada plano, no 
detalhamento da câmara em objetos aparentemente banais, nos ruídos da 
cidade e no silêncio do apartamento, quebrado algumas vezes pelo som da 
música ou pela expressão da raiva e do desespero do rapaz, revela muita 
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informação cinematográfica, segundo os artigos de crítica da época do 
lançamento, reunidos pelo diretor no seu site (www.murilosalles.com).

O rigor estético atingido em Nunca fomos tão felizes deve-se 
também ao fato de que um texto criativo, como o conto de Noll, possibilita 
a tradução criativa, a recriação, em palavras de Haroldo de Campos, 
ao tratar da tradução de textos literários: “O significado, o parâmetro 
semântico, será apenas e tão-somente a baliza demarcatória do lugar da 
empresa recriadora.  Está-se pois no avesso da chamada tradução literal” 
(CAMPOS, 1992, p. 35).
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 O ativismo político está relacionado à luta pelos direitos humanos, 
em especial, a questão da violência. Segundo Walter Benjamin, a crítica da 
violência tem como tarefa apresentar as suas relações com o direito e com 
a justiça. Isto se deve ao fato de que o efeito de uma determinada causa 
só se transforma em violência quando esta interfere nas relações éticas 
(SELIGMAN-SILVA; GINZBURG; FOOT HARDMAN, 2012, p. 7.).

Para Benjamin, o direito positivo veria cada indivíduo como 
um representante do interesse do homem e de uma “ordem de destino”. 
Contudo, submeter o indivíduo a uma ordem estaria implicado também 
em construir um discurso que reafirmasse o status quo. Assim, a ordem 
de direito acaba por se estabelecer baseada em um poder ameaçador. A 
lei se mostraria ameaçadora como destino, se o criminoso sucumbisse a 
ele. Desse modo, o direito estaria vinculado ao conceito de destino. Dentro 
desta lógica, as punições se mostrariam como o aspecto mítico da lei. Aqui 
se pode destacar a ambiguidade dessa lógica na crítica da pena de morte, 
questionando o poder em sua relação com a violência e o destino, isto é, 
critica-se o poder absoluto que decide sobre o direito de vida e o de morte. 
(SELIGMAN-SILVA; GINZBURG; FOOT HARDMAN, 2012, p. 7.)

A mesma ambiguidade da força, observada na punição através da 
pena de morte, Benjamin nota em outra instituição do estado, a polícia. A 
ambiguidade residiria no fato de ser tanto uma força do sistema jurídico, 
como de poder estabelecer seus próprios fins jurídicos através de decretos. 
A polícia é um instrumento do Estado, que é chamado a intervir quando o 
sistema jurídico esgota seu campo de atuação. Sob a alegação de “questão 
de segurança”, o cidadão passa a ser controlado pelo Estado. (SELIGMAN-
SILVA; GINZBURG; FOOT HARDMAN, 2012, pp. 7-8.)

Esse aspecto ambíguo apontado e que Benjamin chama de “vida 
regulada por decretos” pode ser observada em circunstâncias nas quais a 
polícia intervém de maneira arbitrária. Escolhemos para ilustrar esta ideia 
o caso do artista chinês, Ai Weiwei, no episódio relacionado ao terremoto 
da China, em 2008. A tragédia ocorreu em 12 de maio (2008), quando o 
epicentro em Wenchuan, foi considerado o pior em mais de 30 anos. Houve 
4,5 milhões de feridos, dos quais a maioria eram crianças (estima-se que 
cinco mil morreram). Elas se encontravam no horário escolar quando 
foram surpreendidas pelo abalo sísmico. Houve denúncias de que o material 
usado para a sua construção era de má qualidade – foram apelidadas de 
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“construções tofus”.  Acusaram as autoridades locais e as construtoras 
de desvio de verbas. O governo se recusou publicar o nome das crianças 
mortas. O artista Ai Weiwei, graças à internet, mobilizou-se para descobrir 
o nome delas e os publicava em seu blog. Mas esta atitude lhe custou caro: O 
governo ordenou o fechamento do seu blog, impediram-no de testemunhar 
no caso de seu colega ativista (Tan Zuoren), espancaram-no, destruíram 
seu estúdio, prenderam-no, cobraram-lhe uma imensa multa e impediram-
no de viajar.

Ai Weiwei postou no twitpics uma foto (Fig. 1) do momento em 
que foi agredido e levado preso por policiais locais em agosto de 2009, 
num quarto de hotel em Chegdu. Em outra imagem (Fig. 2) postada, Ai 
Weiwei se encontrava internado no Hospital Universitário de Munique, 
em decorrência da agressão que sofreu de um policial, causando-lhe 
uma hemorragia cerebral. O artista estava na Alemanha para instalar sua 
exposição, So Sorry (Sinto Muito), na Haus de Kunst, que incluía uma larga 
seleção de seus trabalhos. O esforço de Weiwei foi para levar adiante o 
testemunho da morte das crianças no terremoto.

No artigo A morte da testemunha, para uma poética do “resto”, 
Marc Nichanian elenca uma série de autores que se dedicaram ao tema 
do testemunho e do acontecimento catastrófico. Apesar desta importante 
produção sobre o assunto, Nichanian acredita que ainda não seria possível 
compreendê-lo com clareza. Consequentemente, não se compreende a 
“escrita do desastre”. O autor se questiona qual seria o “poder” da escrita 
sobre o que ele chama de Catástrofe – trata-se do genocídio armênio (1915-
1916) – uma situação de extrema violência, diante de um desejo explícito 
de extermínio sem resto.

A própria noção de “testemunho” também sofreu uma modificação. 
Colaboraram para isso os testemunhos dos sobreviventes do Shoah, assim 
como o trabalho dos intelectuais para pensar a questão desses testemunhos. 
Há um aspecto importante com relação à catástrofe, que Nichanian levanta 
da seguinte maneira: 

E se for o grito da testemunha que desaparece, se o 
acontecimento consistir na morte da testemunha, será ainda 
possível que haja um arquivo desse desaparecimento, para 
que os historiadores possam continuar, custe o que custar, 
exercendo seu ofício? (SELIGMAN-SILVA; GINZBURG; 
FOOT HARDMAN, 2012, p. 14, grifos são dos autores.)
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O que se coloca em questão é que a impossibilidade de testemunhar 
passa a fazer parte do próprio testemunho. Há a necessidade de fazê-lo para 
além do grito impossível de ser articulado da experiência da catástrofe. 
Trata-se agora da situação posterior aos genocídios que ocorreram no século 
passado, estamos diante de uma situação paradoxal na qual a testemunha 
deve exercer o ato do testemunho, mas a testemunha está morta, não existe 
mais. 

O trabalho artístico de Ai Weiwei é questionado por seu caráter 
ativista. Para Weiwei, arte e política são inseparáveis: “Nunca achei que 
arte e política pudessem ser separadas, ainda que em muitos casos nós 
adoraríamos que fossem. É como querer ter um puro romance, o que não 
é possível, porque ele envolve indivíduos, com vida e morte, passado e 
futuro.” (TREVISAN, 2013)

 Por ocasião da abertura da exposição Intelacing, no MIS, em São 
Paulo, o artista concedeu uma entrevista ao jonal Estado. Nela explicou 
como a arte contemporânea e a sua em particular vêm sendo afetadas 
pelos novos meios de comunicação possibilitados pela internet. Quando 
questionado como acreditava que seria a recepção de seu trabalho, ele 
respondeu:

Creio que eles (o público que vai a sua exposição) verão 
o envolvimento de um indivíduo com seu entorno e o 
esforço de estabelecer uma forma de comunicação que não 
se enquadra perfeitamente nos moldes da arte tradicional, 
feita para galerias e museus, mas sim feita para a sociedade, 
no território das possibilidades criado pela internet. 
(TREVISAN, 2013)

A crítica também se divide com relação ao trabalho de Ai Weiwei, 
onde o artístico está muito imbricado com o ativismo político. Chegam 
a comparar o seu trabalho com o de Andy Warhol em seu caráter de 
autopromoção. 

Retomando a questão de não se poder entender ainda o que vem a 
ser um “acontecimento catastrófico”, apontado acima, isto fica marcante, 
na tragédia do terremoto da China em 2008. Na ocasião, as autoridades 
chinesas se aproveitaram da “desculpa” do desastre natural do terremoto 
de grande magnitude para encobrir a precariedade dos prédios escolares 
construídos. Assim uma fatalidade servia para encobrir um descaso do 
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governo. Ai Wewei não quis que isso acabasse no esquecimento e procurou 
realizar sua denuncia (Fig. 3). 

A situação do artista chinês se tornou paradoxal, pois para o 
governo chinês, Ai Weiwei se tornou inexistente. Como o artista afirmou 
na entrevista, quando perguntado se ele era ignorado pelo governo chinês 
respondeu: “Sim, eles me tornaram inexistente. Essa é a ideia. Anunciar a 
si mesmo, dizendo ‘eu existo’, é sempre perigoso. Se eu não anunciar minha 
existência, estou em paz, ninguém vai me incomodar.” (TREVISAN, 2013). 
Mas como se pode considerar inexistente um artista que em 2011 foi eleito 
como a pessoa mais influente no mundo das artes pela conceituada revista 
Art Review?  (BBC Brasil, 2011)

Voltando a questão da narrativa do testemunho, Nichanian aponta 
que este tema se encontra entre a literatura e a historiografia. Como 
exemplo da escrita do testemunho, cita Dans Le ruines, de Zabel Essayan 
(1879-1942), escritora de maior relevância na Constantinopla armênia. 
Nesse livro, a escritora conta do período que esteve na Cilícia, encarregada 
de reunir as crianças sobreviventes após vários progroms. Três anos depois, 
Zabel consegue publicar o livro. 

Nesta situação, a autora Zabel, está diretamente envolvida no evento 
catastrófico, do qual ela é testemunha em primeira pessoa. Podemos 
estabelecer um paralelo com o artista chinês que apresentou uma obra, 
exposta em Veneza (2013), onde ele ocupa o lugar de testemunha em 
primeira pessoa. Em 2011, Ai Weiwei passou 81 dias numa prisão secreta 
sob rigorosa vigilância. Dois guardas estavam presentes todo o tempo, 
observando-o comer, dormir e até mesmo usando o vaso sanitário. Ele 
passou seus dias sendo observado em uma cela sem janelas, sem saber o 
que lhe poderia acontecer depois. Sua instalação S.AC.R.E.D. (Sagrado) foi 
exposta na igreja de Sant’Antonin, em Veneza antes da bienal na cidade 
– não diretamente ligada a ela. O trabalho é constituído por dioramas – 
modo de apresentação artística, de maneira muito realista, de cenas da 
vida real para exposição com finalidades de instrução ou entretenimento 
(WIKIPEDIA, 2013) – que  mostram cenas de sua experiência no cativeiro. 
Cada diorama mostra o artista sendo monitorado por guardas (Fig. 4, 5, 6 
e 7).

Assim como a escritora Zabel Essayan que, com sua obra, realiza um 
trabalho de dor e de luto, pois é narrado em primeira pessoa, Ai Weiwei 
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também está diretamente implicado na obra exposta em Veneza. De 
acordo com Greg Hilty da Lisson Gallery, em Londres, sob cujo cuidado 
S.A.C.R.E.D. estava sendo exposto, este trabalho é uma forma de “terapia 
ou exorcismo” – era algo do qual Ai Weiwei tinha que se livrar. É uma 
experiência que pode ser vista pelo visitante como uma reportagem, mas 
diferentemente para o artista, pois ele se encontrava não só retratado nela, 
mas fazendo parte da cena.

O hiper-realismo perturbador da instalação relaciona-se ao fato de 
que, segundo o curador do projeto, Maurizio Bortolotti, “a experiência 
o fez rearranjar todos os detalhes, como um pesadelo”. Por 81 dias, disse 
Hilty, ele não tinha nada mais para fazer (exceto os momentos quando era 
interrogado), além de gravar na memória os mínimos detalhes da pequena 
sala em que ele foi mantido. O ambiente eclesiástico, o título do trabalho, 
a aparência das caixas de metal (que pode se assemelhar a um relicário ou 
caixão de santo) sugerem que Ai Weiwei se coloca a si mesmo como um 
mártir (Fig. 8). 

O trabalho de Ai Weiwei, levando-se em conta o caráter ativista 
do artista, pode ser visto como arte? Greg Hilty opina o seguinte: “Mas 
Ai mostra uma notável habilidade para trabalhar em diferentes registros” 
Para Hilty a instalação na Bienal de Veneza deve ser vista como totalmente 
diferente do vídeo pop, o blog, o ativismo e o resto, o crítico acrescenta: 
“Ele pode ser descartado como um polemista, um ativista. Mas eu espero 
que as pessoas vejam estas obras e reconheçam que ele pode fazer tudo isso 
e também dar um passo atrás e fazer arte com profundidade.” (HIGGINS, 
2013, a tradução e a adaptação são nossas)

Voltando à obra de Zabel Essayan, depois de Dans Le ruines, ela se 
dedicou a recolher, transcrever e traduzir para o francês os testemunhos, 
seu propósito era o de mostrá-los a humanidade civilizada. O primeiro deles 
foi o de Hayg Toroyan que esteve em todos os campos de concentração da 
Mesopotâmia. Isso se deu quando Toroyan acompanhava um oficial alemão 
como interprete, em 1915. Aqui o papel que desempenha Zabel não é mais 
o mesmo de seu livro, Dans Le ruines. Ela já não é mais a testemunha em 
primeira pessoa, mas testemunha por delegação ao recolher, transcrever e 
traduzir o relato de Toroyan. 

Zabel considerada a maior escritora de sua época, tornou-se por 
certo período uma espécie de substituta do testemunho, “a secretária do 
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arquivo”. Este trabalho estava destinado a transformar o testemunho em 
arquivo. Este relato revertido para o campo do arquivo deve ser usado para 
causar a comoção dos leitores e despertar reações visando a uma possível 
reparação do crime ou da denegação – mecanismo de defesa em que o 
sujeito se recusa a reconhecer como seu um pensamento ou um desejo 
que foi anteriormente expresso conscientemente (WIKIPEDIA, 2011) – da 
justiça. O que faltou a escrita do testemunho foi pôr a literatura à prova. 
Esse dilema entre a experiência e a literatura é imposto pela lei do arquivo. 

O que é proposto, portanto, é que a literatura dos sobreviventes 
seja lida como textos e não mais como apenas documentos. A produção 
testemunhal tem como parte integrante esse dilema de estar entre a literatura 
e o documento. Aqui se esbarra novamente na questão da destruição 
do arquivo, como explica Marc Nichanian: “A destruição do arquivo é a 
destruição daquilo mesmo que constitui a condição de possibilidade para 
que uma destruição se torne um fato histórico.” (SELIGMAN-SILVA; 
GINZBURG; FOOT HARDMAN, 2012, p. 24.). A literatura tem um 
compromisso com a forma. É neste compromisso que a literatura deve 
ser questionada ou posta à prova. O que se tornou um acontecimento que 
Marc destaca é o próprio fato da literatura nunca ter sido posta à prova. Isto 
se deve à impossibilidade de representação da Catástrofe. 

O que significa a impossibilidade da Catástrofe é a questão do 
desaparecimento da testemunha que está morta, não pode haver a narrativa 
em primeira pessoa. O compromisso da literatura não é em dizer a verdade, 
uma vez que se trata de ficção. Sua função seria a de salvar o testemunho. 
Este testemunho é salvo na forma de romance. Pode-se ainda questionar a 
objetividade da história. A história seria uma “reapropriação do passado, 
que não teria fim.” (SELIGMAN-SILVA; GINZBURG; FOOT HARDMAN, 
2012, p. 37.) 

Voltando a Ai Weiwei, o artista chinês levou adiante a sua tentativa 
de salvar o testemunho. Embora tenha sido tomado pelo impacto da 
própria catástrofe, no caso o terremoto da China e a morte de mais de 
5.000 crianças. O impacto foi tão grande que ele se viu sem palavras: “Eu 
escrevia no blog todo dia. Às vezes, dois artigos por dia. Mas por sete dias 
durante o terremoto eu não pude escrever nada no blog. Eu simplesmente 
não conseguia escrever. Era devastador. Eu fique sem palavras.” (PASORI, 
2012, a tradução é nossa.)
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Ai Weiwei realizou uma obra onde não deixa que as vítimas 
do terremoto sejam esquecidas. Trata-se da instalação Remembering 
(Relembrando) na fachada da Haus der Kurst, feito de 9.000 mochilas de 
crianças (Fig. 9). Ali está escrito “Ela viveu alegremente por sete anos neste 
mundo”, em caracteres chineses. Esta é uma citação de uma frase de uma 
mãe cuja criança morreu no terremoto de Sichuan. Ai Weiwei conta que 
a ideia de usar mochilas veio de sua visita o local dos escombros, após o 
terremoto. Ali se podiam ver mochilas e matérias escolares por toda parte. 
As vidas dos estudantes desapareceram e logo todos iriam esquecer isso 
tudo.

O que resta quando o testemunho é destruído? Isto vem a ser a 
metarrealidade, definida por Lyotard, que consiste na impossibilidade de 
apresentar o acontecimento na esfera do arquivo e não mais na esfera da 
realidade. O autor vai definir a poética do testemunho da seguinte maneira:

(...) O próprio testemunho está submetido à “metarrealidade” 
que a destruição da realidade, é preciso poder ler essa 
metarrealidade no testemunho. (...) Ela apenas é legível 
em negativo. Pois bem, é esse negativo que se deve saber 
tematizar. É ele que designo neste ensaio com o nome de 
“morte da testemunha: É o que resta quando o testemunho 
foi destruído no próprio ato da decisão genocidiária, é: a 
destruição do testemunho. É preciso saber ler esse resto. 
(SELIGMAN-SILVA; GINZBURG; FOOT HARDMAN, 
2012, p. 40.).

O acontecimento do Shoah colocou em crise a história do testemunho, 
e a nós como testemunhos desta crise. Portanto, a partir dessa crise, o 
testemunho passa a ser uma atividade crítica. A história passa a ser reescrita 
a partir da redenção do testemunho e, então, o acontecimento passa a ser 
história. Quando se discute o problema da arte e do testemunho, o autor 
afirma que há uma diferença entre duas coisas: “a) falar a partir da morte 
da testemunha, inscrever essa morte, testemunhar por ela; b) restaurar 
a testemunha e seu testemunho e, por meio deles, tornar a possibilitar a 
verdade histórica dos fatos.” (SELIGMAN-SILVA; GINZBURG; FOOT 
HARDMAN, 2012, p. 43.). Portanto, é necessário que haja uma poética do 
resto (reliquat). Este resto é definido da seguinte maneira:
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(...) precisamos de uma poética do resto (reliquat), de uma 
poética capaz de ler, é claro, o testemunho como resto, mas, 
sobretudo, capaz de ler o que resta do testemunho quando 
tudo foi destruído, quando o próprio testemunho foi 
destruído em sua possibilidade. Precisamos de uma poética 
que não seja, mais uma vez, uma política. (SELIGMAN-
SILVA; GINZBURG; FOOT HARDMAN, 2012, p. 47.)

Ai Weiwei esteve presente com outro trabalho na Bienal de Veneza 
de 2013 (Fig. 10), onde mais uma vez, a política está como pano de fundo. 
Exibido primeiramente como parte de sua mostra retrospectiva de 2012, 
no Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, em Wahshington D.C., 
a instalação “Straight” (Fig.11).  Novamente o terremoto de 2008 é seu 
tema. O artista utiliza o resto dos escombros dos edifícios, 150 toneladas 
de vergalhões retirados dos escombros. Ai Weiwei os realinhou, fazendo-
os parecer como novos, compondo uma paisagem. Isso trouxe mais 
consciência à tragédia e representa como uma metáfora, com “Ai Weiwei 
tenta ‘endireitar’ a situação.” (RAY, 2013, a tradução é nossa.) 

Assim em seu trabalho artístico, Ai Weiwei tenta trazer à tona a 
questão do testemunho para que este não seja esquecido e apagado. O 
trabalho artístico, às vezes, traz, através da estética, um apelo maior muitas 
vezes do que um documentário ou um estudo histórico. Além do que a 
obra de arte tem um apelo e um alcance maior, pois a arte fala por meio de 
uma linguagem que é universal.
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EXPERIÊNCIA E EXPRESSÃO

Em 1964 dá-se início a Ditadura civil-militar no Brasil. Ferreira 
Gullar, à época, membro do Partido Comunista Brasileiro, para (sobre)
viver, teve que entrar para a clandestinidade em 1970. Viu-se obrigado a 
sair do Brasil e entregar-se ao exílio, escolhendo como destino a Argentina.

Contrariando suas expectativas, testemunha mais dois golpes de 
Estado na América Latina: a derrubada de Salvador Allende, no Chile, em 
1973; e o golpe na Argentina que tirou do poder Maria Estela Martinez 
Perón, em 1976.

Diante desse quadro de ditaduras que se instalaram na América 
Latina, Gullar escreve no livro Rabo de Foguete “que o melhor caminho 
para realizar o poema era vomitar de uma só vez, sem ordem lógica ou 
sintática, todo o meu passado, tudo o que vivera, como homem e como 
escritor” o que deu ao poema multiplicidade temporal, espacial, de vozes e 
de memória. Em suas palavras:

Achei que era chegada a hora de tentar expressar num 
poema tudo o que eu ainda necessitava expressar, antes que 
fosse tarde demais – o poema final. (GULLAR, 1998, p. 237)

Preservar a memória é salvar o desaparecido, o passado, resgatar 
tradições, vidas, falas e imagens. Com essa reflexão, e ao trazer algumas 
questões que tratam do boom nos estudos sobre a memória, Gagnebin 
(2006) salienta que elaborar o passado é um compromisso ético, pois, 
antigamente, os sobreviventes não conseguiam esquecer a experiência 
traumática e isso se tornava um tormento, ou seja, “o peso do passado era 
tão forte que não se podia mais viver no presente; esse peso era insuportável 
porque era feito não apenas do sofrimento indizível das vítimas, mas 
também, e antes de tudo, da culpa dos algozes, da Schuld alemã” (p. 101). 

Ela ainda esclarece que Adorno, em seu ensaio “O que significa 
elaborar o passado” (1997), não defende a lembrança perpétua de Auschwitz, 
tampouco fazer qualquer tipo de comemoração. No entanto, nas palavras 
de Adorno, “O que, sem dúvida, importa realmente é a maneira pela qual o 
passado é tornado presente; se se permanece na mera recriminação ou se se 
resiste ao horror através da força de ainda compreender o incompreensível” 
(p. 568). Lutar contra essas experiências é necessário, e lembrar é também 
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necessário para não permitir que algo semelhante se repita, porquanto “o 
silêncio, enquanto ausência de escrita, é a rejeição a uma história ofegante 
e sempre ameaçada por sua própria impossibilidade” (GAGNEBIN, 2006, 
p. 57).

Então, entre maio e agosto de 1975, Gullar, vivendo de forma 
clandestina em Buenos Aires, escreve seu “testemunho final”, conforme 
depoimento do próprio autor em entrevista dada à revista Cadernos de 
Literatura Brasileira nº6. Mas, é lançado em 1976, sem a sua presença, no 
Rio de Janeiro, e teve a primeira edição esgotada rapidamente.

MEMÓRIA, CORPO E RESISTÊNCIA

A obra é um resgate daquilo que o poeta vivenciou: sua infância, 
adolescência e os momentos em São Luís do Maranhão. É um resgate em 
forma de desabafo. Villaça afirma que a luta corporal com as palavras, 
identificadas com facilidade nos versos iniciais do poema, é, portanto, 
a marca da (im)possibilidade de se expressar e uma reação contra o 
silêncio e a morte que cercava o poeta que escreveu: “minha linguagem é a 
representação / duma discórdia / entre o que quero e a resistência do corpo” 
(GULLAR, 2008, p. 53)

O poeta dá seu lugar a um narrador que começa uma difícil tarefa 
de lembrar aquilo que se passou e que, agora, devido ao tempo, foge à 
memória. Percebe-se então o choque entre o presente (os amigos sumindo, 
a ditadura se instalando também na Argentina) e o passado (feliz em sua 
cidade natal).

O Poema sujo começa com a tentativa do sujeito poético de 
reencontrar o passado. Nota-se o esforço do poeta para transformar as 
lembranças que vinham num fluxo de imagens em poema. Vejamos os 
primeiros versos: 

turvo turvo
a turva
mão do sopro
contra o muro
escuro
menos menos
menos que escuro
menos que mole e duro menos que fosso e muro: menos 
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que furo
escuro
mais que escuro: [...]

No início, o poeta tenta, a todo custo, destravar a linguagem pra 
que ele pudesse falar, romper com o silêncio que o momento impunha. 
Esse esforço fica evidente com as assonâncias e aliterações que são bem 
marcadas, principalmente, por causa da repetição da palavra “turvo”, que 
dá início ao poema.

Além da dureza marcada no jogo sonoro, a falta de claridade, o 
“turvo”, impedia-o de encontrar a luz para poder acessar sua memória, 
mesmo com todo esforço empregado. O poeta chega a esbravejar no 
décimo verso: “mais que escuro”. Entretanto, esse momento de escuridão/
penumbra é cessado pelo “claro” que surge no décimo primeiro verso, mas 
que não é capaz de fazer o poeta relembrar todas as coisas:

claro
como água? como pluma? claro mais que claro claro: coisa 
alguma
e tudo
(ou quase)
um bicho que o universo fabrica e vem sonhando desde as                                                                                     
entranhas [...]

Observa-se que a palavra “claro” está isolada no verso. A luta começa 
numa escuridão, e flashes de luzes invadem a memória do poeta. Entretanto, 
depois disso, ele ainda não consegue se lembrar de todas as coisas. A luz 
não clareia tudo a ponto de ser possível lembrar de muitas coisas:

bela bela 
mais que bela 
mas como era o nome dela?
Não era Helena nem Vera 
nem Nara nem Gabriela 
nem Tereza nem Maria 
Seu nome seu nome era... 
Perdeu-se na carne fria
perdeu na confusão de tanta noite e tanto dia 
perdeu-se na profusão das coisas acontecidas 
[...] 
e de tempo: mas está comigo está 
perdido comigo 
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teu nome 
em alguma gaveta [...]

O nome da moça com quem o poeta teve sua iniciação sexual não 
é lembrado, mas, com a pergunta “mas como era o nome dela?”, fica claro 
sua intenção em toda a extensão do Poema sujo: lembrar os momentos 
do passado sem limitá-los a uma única palavra, visto que a experiência é 
algo muito mais amplo do que um simples nome. O que importa é que a 
experiência foi vivida e que “teu nome” não se perdeu no tempo, mas está 
“perdido comigo / [...] em alguma gaveta”.

Desse modo, o poema “é um corpo construído de quatro temas 
principais: infância/família – corpo/prazer – tempo/tempos – cidade/vida. 
É como se, por intermédio, fosse possível ao poeta contemplar, de fora da 
cena, o próprio drama” (CAMENIETZKI, 2006, p.136).

O HUMOR COMO ARMA COMBATIVA

Apesar do século XIX não ter sido uma época de grandes alegrias, o 
riso foi alvo de estudo de muitos filósofos. A contemporaneidade é marcada 
por uma ‘sociedade depressivo-humorística’, se o homem está depressivo, 
logo há falta de humor e essa epidemia depreende-se da descrença e na 
falência de alguns ideais como a impossibilidade de revolta. E é diante desse 
quadro que se desenvolve o humor pós-moderno: descontraído, acrítico, 
gratuito e cínico. 

Gullar lança mão de um humor rebelde, pois “é a afirmação radical 
do erotismo e do desejo frente à adversidade” (KUPERMANN, 2003, p. 
19). No poema, temos o humor funcionando como “um instrumento de 
emancipação intelectual e política” (KUPERMANN, 2003, p. 19), uma 
espécie de virtude combativa.

azul
era o gato
azul
era o galo
azul
o cavalo
azul
teu cu [...]
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Nos versos acima, localizados na primeira página do Poema sujo, 
somos surpreendidos com as gírias, os palavrões e as obscenidades na 
linguagem que dão lugar ao riso-deboche, e isso é claramente observado 
com o final inusitado do verso: “azul / era o gato / azul / era o galo / azul / o 
cavalo / azul / o teu cu”. Esse procedimento

de choque por meio da utilização de um léxico vulgar era, 
em fins do século XIX, um recurso eficiente para questionar 
uma ideologia aristocrática do bom gosto e do bem falar da 
sociedade europeia. (CAMENIETZKI, 2006, p. 150)

Mas perguntamo-nos: por que azul? Contudo, essa não é uma 
questão bem definida pelos críticos da obra do maranhense. Eleonora 
Camenietzki, em seu livro Poesia e política: A trajetória de Ferreira Gullar, 
diz que “são tantos os artistas e obras que se referem ao azul que buscar 
esse roteiro exigiria outra tese, sem que fosse possível precisar uma única 
resposta” (CAMENIETZKI, 2006, p.151). No entanto, defendemos aqui 
que a utilização insistente do azul se deve a uma questão fonética, pois a 
rima final dos versos “azul / o teu cu” mostra a revolta do poeta.

Abaixo, identificamos que o poeta relembra de algumas ruas de 
sua cidade natal numa espécie de mapeamento. Mas essa luta, agora, 
transforma-se, através do humor, na “liberdade do poeta em percorrer a 
cidade e ser percorrido por ela em uma total entrega de ambas as partes” 
(FULY, 2005, p. 87). 

Sobre os jardins da cidade
urino pus. Me extravio
na Rua da Estrela, escorrego
no Beco do Precipício.
Me lavo no Ribeirão.
Mijo na fonte do Bispo.
Na Rua do Sol me cego,
na Rua da Paz me revolto
na do Comércio me nego
mas na das Hortas floresço;
na dos Prazeres soluço
na da Palma me conheço
na do Alecrim me perfumo
na da Saúde adoeço
na do Desterro me encontro
na da Alegria me perco
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Na Rua do Carmo berro
na Rua Direita erro
e na da Aurora adormeço

Acordo na zona. [...]

A ironia e rebeldia são marcadas nas atitudes que o poeta toma em 
cada rua – escorregar, mijar, revoltar, soluçar, adoecer, berrar, errar – o que 
causa um estranhamento no leitor que esperava outras. O verso “Acordo na 
zona” é, portanto, o marco desse humor combativo.

O passeio pelas ruas se inicia da seguinte forma: “Sobre os jardins 
da cidade / urino pus”. Há aí uma irreverência e audácia do poeta que, 
contrariando o que se espera de um morador amante de sua cidade, 
urina pus sobre os jardins. Vale ressaltar que urinar pus significa está com 
infecção urinária, entretanto o objetivo não é esse, mas sim o de expelir 
todas as bactérias e células mortas do nosso corpo.

A revolta é tão grande que “Me extravio / na Rua da Estrela”. Perco-
me, olhando os milhares de estrelas no céu de São Luís, pois, ao invés de 
me guiar por alguma delas, desvio-me propositadamente, extravio-me, 
contrario as normas estabelecidas.

Escorrego no beco onde jamais poderia escorregar e “Na Rua do Sol 
me cego”. Isto é, a luz que serve para iluminar o dia e tornar as coisas claras 
me cega. “Na Rua da Paz me revolto”, pois não há paz alguma em um tempo 
marcado pelas ditaduras na América Latina. A repressão a qualquer voz/
opinião era tremenda. O Poema sujo é o exemplo da revolta do poeta que se 
viu obrigado a testemunhar, a fazer aquilo que levava as pessoas à cadeia: a 
revolta, mas o faz em versos.

Revelando sua posição política contrária a qualquer conservadorismo, 
Gullar esbraveja, com um misto de ironia e humor: “na Rua Direita erro”. 
Para o poeta, ser de direita – entrar por este caminho/rua – é um erro. Ao 
passo que o contrário, ser de esquerda, é a atitude mais certa a ser tomada.

Muitas “vozes / e gargalhadas” são (re)produzidas dentro do poeta, 
mas “se acendem e apagam” (GULLAR, 2008, p. 251), pois a dor é grande 
e a luta para romper com o silêncio e transformá-las em palavras é ainda 
maior.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A longa tirania do Estado brasileiro fez com que tantos cidadãos, 
para sobreviverem, de modo semelhante, se transformassem. Outros tantos 
não quiseram, ou não puderam, adotar tal estratégia – e sucumbiram. 
Freud afirmava que é necessário criar coragem para enfrentar a doença, o 
passado, para esclarecê-los; para, afinal, compreendê-los. Ou seja, defende, 
assim como muitos outros filósofos, um lembrar ativo “realizado por meio 
de um esforço de compreensão e esclarecimento - do passado e, também, 
do presente. Um trabalho que, certamente, lembra dos mortos por piedade 
e fidelidade, mas também por amor e atenção aos vivos.” (Gagnebin, 2006, 
p. 105).

O Poema sujo é, pois, um amplo quadro da vida de Ferreira Gullar 
e da vida política, cultural e econômica do país que não estava bom com 
o fim dos regimes democráticos na América Latina e a instauração de 
ditaduras militares.

Nesse contexto, restou ao poeta o exílio para (sobre)viver; os verbos 
para não se calar diante da censura imposta e para romper com a opressão; 
e o corpo maltrapilho, sujo, cansado, para testemunhar.

É com esse espírito, pois, de fazer convergir comicidade e “poesia 
do testemunho”, tradicionalmente vinculada ao discurso da dor, desde 
o período que se abre com a “redentora” de 1964 até os dias atuais, que 
buscamos compreender o célebre poema de Ferreira Gullar.

Uma das mais emotivas definições de sua arte poética encontra-se 
no livro Uma luz do chão de Ferreira Gullar. São palavras que sintetizam 
bem o entendimento/sentimento do poeta em relação ao seu compromisso 
de por em versos a dor e os “risos, que duram um segundo e se apagam” 
(GULLAR, 2008, p. 53); e o seu compromisso com os seus amigos que 
foram calados, torturados e mortos. Por isso, terminamos este artigo com 
elas:

“Sou [...] Um foragido e um sobrevivente. Alguém que 
conseguiu escapar do anonimato, que vem do sofrimento 
menor, da tragédia cotidiana e obscura que se desenrola sob 
os tetos de minha pátria, abafada em soluços; a tragédia da 
vida-nada, da vida-ninguém. Se algum sentido tem o que 
escrevo, é dar voz a esse mundo sem história. [...] Fugi pela 
poesia, inventei um mundo feérico e feroz. Um suicídio 
esplendente: ateei fogo ao verbo, minhas vestes mortais, 
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como se fosse meu corpo. [...] Disso eu quis fazer a minha 
poesia, dessa matéria humilde e humilhada, dessa vida 
obscura e injustiçada, porque o canto não pode ser uma 
traição à vida, e só é justo cantar se o nosso canto arrasta 
consigo as pessoas e as coisas que não têm voz.” (os grifos 
são nossos) (GULLAR, 2008, p. 1067 - 1068)
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Capítulo XXII

A Capitoa, de Bernadette Lyra: Uma Literatura 
Ímpar, Telúrica e de Memória Cultural

Deneval Siqueira de Azevedo Filho 1

 

1 - Ufes
Deneval Siqueira de Azevedo Filho possui graduação em Letras-Português/Inglês pela UNIFLU 
Faculdade de Filosofia de Campos (1985), mestrado em Teoria e História Literária pela Universidade 
Estadual de Campinas (1996) e doutorado em Teoria e História Literária pela Universidade Estadual 
de Campinas (1999). Atualmente é Research Associate Professor - campus Nassau College - State 
University of New York, Research Associate Professor da Fairfield University, Connecticut, E.U.A. e 
Professor Titular da Universidade Federal do Espírito Santo.



278

Marxismo e Modernismo em época de literatura pós-autômoma



279

Marxismo e Modernismo em época de literatura pós-autômoma

Walter Benjamin (1994), no texto “O narrador. Considerações 
sobre a obra de Nikolai Leskov”, afirma ser difícil encontrar pessoas 
que consigam narrar devidamente. Isso ocorre porque é da experiência 
cotidiana transmitida entre as pessoas, que o narrador retira sua inspiração 
para narrar, mas as pessoas não conseguem mais fazer essa troca de 
experiências, uma vez que o desenvolvimento tecnológico contribuiu para 
uma privatização da vida, tornando difícil o diálogo entre as pessoas.   

    Para Benjamin (1994), a verdadeira narrativa possui uma dimensão 
utilitária e uma das causas que colaboraram para o fim de narrativas com 
esse sentido utilitário foi o surgimento do romance no período moderno, 
visto este não possuir sua origem na tradição oral. Enquanto o narrador, ao 
contar uma história, retira os fatos narrados de suas próprias experiências 
ou de outras pessoas, o romancista faz do ato de narrar algo isolado, sendo 
assim, não adquire conselhos e também não sabe como transmiti-los.

    Com o surgimento do pós-colonialismo e suas teorias, isso, de uma 
certa forma, é revisto, pois as tradições, em sua maioria de países africanos, 
por exemplo, foram passadas de ancestrais para seus descendentes. Os 
griots, jali ou jeli (djeli ou djéli na ortografia francesa), são contadores de 
histórias, vivem hoje em muitos lugares da África ocidental, incluindo 
Mali, Gâmbia, Guiné, e Senegal, e estão presentes entre os povos Mandê 
ou Mandingas (Mandinka, Malinké, Bambara, etc.), Fulbe (Fula), Hausa, 
Songhai, Tukulóor, Wolof, Serer, Mossi, Dagomba, árabes da Mauritânia e 
muitos outros pequenos grupos. A palavra poderá derivar da transliteração 
para o francês “guiriot” da palavra portuguesa “criado”. Nas línguas africanas, 
Griots são referidos por uma série de nomes: Jeli nas áreas ao norte de 
Mandê, Jeli nas áreas ao sul de Mandê. Possuem uma função especial que 
é a de narrar as tradições e os acontecimentos de um povo. O costume de 
sentar-se embaixo de árvores ou ao redor de fogueiras para ouvir as histórias 
e os cantos perdura até hoje. Os griots também são músicos e muitas vezes 
as narrativas são cantadas. O Império Mali, sob o comando de Soundjata 
Keita, por volta do século XIII confere importância notável a esses sábios. 
A construção da história de base oral é marca dos povos africanos antigos e 
o griot tem papel fundamental em sua estruturação.

    Sábio griot é o narrador de A Capitoa (2014), de Bernadette Lyra, 
escritora que nos presenteia com o seu tão encantador recém-lançado 
romance pela Casa da Palavra (RJ). Leitura sóbria de um grau tão elevado 
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da categoria narrativa oral que nos espanta, leitores, na elabração da trama 
que tece a fábula. Nos moldes da tradição oral de que trata Benjamin, e 
dos griots, o narrador nos envolve, inialmente, em um prólogo que conta a 
história de duas meninas que “passeiam entre rosas e gérberas pelo jardim 
de um castelo. São como a imagem refletida no espelho. Vão de mãos dadas, 
uma ao lado da outra, em singular simetria. Ambas usam um anel partido, 
idêntico em suas metades, como as duas metades de um  fruto partido.” 
(LYRA, 2014, p. 9) 

    Sem pretensões de comparar, posso afirmar que A Capitoa tem 
uma estrutura narrativa e temático-conteudística que nos transporta 
para Alice através do espelho, de Lewis Caroll (1920), onde Alice tem de 
ultrapassar vários obstáculos - estruturados como etapas de um jogo de 
xadrez – para se tornar rainha (Luiza Grimaldi, a Capitoa). À medida que 
ela avança no tabuleiro, surgem outros tantos personagens instigantes e 
enigmáticos (em Lyra, Ambrósio Brandônio, um ex-jesuíta; Jorge Martins, 
um renegado; Vicente Soares; um desorelhado; Maria Jorge, moradora da 
zenha do riacho do Aribiri; Elesbão Javier de Saboyo, arribado espanhol; 
Ana Lopes das Donas, uma pescadora; Jacobo Álvares, irmão leigo, expulso 
da ordem; Antonio de Sá, moço fraco das ideias).  O livro de Caroll exalta 
uma certa esperteza que os adultos tantas vezes tomam por insolência. 
Sem tal qualidade, Alice não sobreviveria ao País das Maravilhas e ao 
estranho mundo do outro lado do espelho. Esses são, afinal, universos de 
pesadelo, povoados por essas criaturas esquisitas que vivem aprisionadas 
em paradoxos lógicos e argumentos circulares.

    Lyra, em seu A Capitoa (2014), rasgando o interdito das 
transgressões, artefato predileto da autora e muito denso em sua ficção, 
no capítulo intitulado “Os Serões”, nos remete, logo no primeiro parágrafo, 
usando da artimanha do narrar benjaminiano, a uma narrativa griotesca, 
dando-lhe um amarelado da tradição oral: “Durante os serões de carteado 
e bebedeira, os moradores se revezavam na narrativa de estranhos 
acontecimentos, enquanto os criados traziam os archotes, enchiam os 
copos e espantavam os mosquitos.” (LYRA, 2014, p. 59) Assim, seguindo 
a tradição dos griots e o universo fantástico de Lewis Caroll, o narrador 
lyriano, onisciente e viajante do tempo e do espaço, nos diz: “Ambrósio 
Brandônio – ex-jesuíta: jurava ter assistido, nas proximidades do engenho 
de Itaquari, à morte da índia Kerexu que de tão viciada em beber aguardente 
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acabou por incinerar-se, consumida pelas próprias exalações, ficando 
tudo intacto ao redor. Inclusive um cocar de penas azuis e um infante que 
dormia a seu lado; Jorge Martins – renegado: falava que tendo se levantado 
do leito, pela madrugada, dirifiu-se à ribeira das águas e lá viu uma nau que 
atracava com rangidos por debaixo da lua, com as bandeiras esfiapadas e 
o mastro partido. E que parecia ter detro alguns vultos como que homens 
piratas, ele assim o tinha para si. E correu a chamar alguns companheiros. 
E quando vieram a nau já não estava mais lá.”( LYRA, 2014, p. 59-60). Uso 
estes fragmentos para mostrar que, desde seu primeiro livro de contos, 
As contas no canto (1982) ao O Parque das Felicidades (2009) – leia-se “A 
história da menina”, e, agora, em A Capitoa, Bernadette Lyra comprova o 
que nos diz Antonio Candido, em Formação da Literatura Brasileira (2013): 
“Comparada às grandes, nossa literatura é pobre e fraca. Mas é ela, não outra, 
que nos exprime. Se não for amada, não revelará sua mensagem; e se não a 
amarmos, ninguém o fará por nós. Se não lermos as obras que a compõem, 
ninguém as tomará do esquecimento, descaso ou imcompreensão.” Por 
quê? Bernadette, na maioria das vezes, encontra na Terra (ES) o encanto 
informe e concordante com a sua própria vida interior. Seus textos são, sim, 
frutos da terra e das almas, as almas poéticas que vivem no ES, alma lírica, 
alma irônica, alma feminina sonhadora e inconteste, alma que espera e que 
contesta nos subtextos, muitas vezes, subprodutos de sua própria ficção. 
Por isso, uma Literatura Telúrica. 

    O livro A Capitoa, de Lyra, é precisamente esse palimpsesto poético. 
A poeta ficcionista capixaba nos mostra que essa veia pulsa na poesia com 
vigor, ao enfeixar suas odes em prosa, numa seqüência que privilegia uma 
visão tridimensional da experiência humana: a histórica, a cultural e a 
mítica. Quanto à primeira, a autora declara que: “A consciência da história 
atordoa”, pois o seu saber está além da compreensão imediata. Ela é o 
narrador experiente, conforme define o filósofo Walter Benjamim (1994), 
uma vez que viveu os fatos e pode narrá-los como ensino e recomendação.

    A dicção de cronista se caracteriza a partir de um bordão enunciativo 
que já está plasmado no título “In Illo Tempore” e se atualiza na abertura 
de cada ode, em que a essa expressão capitular se segue o verso “Como 
no País dos Mourões”. Esse procedimento estabelece a cadência narrativa 
e lhe confere uma dimensão épica, pela expressão representativa dos feitos 
de um povo, num contexto cultural aberto e sem apelos etnocêntricos 
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ou xenófobos. A cultura local é retomada como alegoria de resgate, por 
meio da demonstração de seu valor vivencial. Nesse curso, reencenam-se 
festas, rituais, comportamentos, costumes, crenças, elementos que esteiam 
o solo cultural espiritossantense, cujos desdobramentos se projetam na 
relação dialética do passado (fundação) com o presente (permanência 
versus desaparecimento). De fato, há um corpus cultural ativo que se 
atualiza nos gestos, atitudes e rituais, ao lado de um corpus extinto, cujos 
elementos passaram para o domínio da memória. Esse repertório só 
permanece se se torna herança, pelo repasse oral, da narração exemplar 
ou da transfiguração poética. Os recortes temporais constituídos nos 
relatos poéticos e reencenados no universo verbal constituem o registro. 
Resta saber se aquilo que se modifica no corpo de uma cultura é resultado 
da vivência de seus sujeitos, como desdobramento diferenciado de sua 
própria evolução em contato com as realidades exteriores ou se resultam 
de uma intervenção exógena que, na verdade, promove uma aculturação 
da comunidade impondo-lhe trocas abruptas de padrões e valores de fora 
para dentro por força de inculcações e manipulações, como foi a catequese 
dos índios no passado. No primeiro caso, trata-se de um ganho, de modo 
que será negativo e conservador o discurso que se colocar contra aquele 
processo legítimo de mudança. No segundo caso, trata-se de um esbulho 
cultural, de modo que será positivo e restaurador o discurso que combate as 
suas manobras perversas. Os relatos/Odes lyrianos trilham positivamente 
essa dupla direção, uma vez que recuperam processos e vivências culturais 
que se historicizaram e existem enquanto memória poética e, também, 
constituem um discurso de restauração de valores e de resistência cultural. 

    A contista também se insere como parte do imaginário, quando 
deixa subentendido que é parte do mito, pois traz todos os seus ancestrais 
para ela. É uma ode este romance. No plano mítico – uma dimensão 
importante da cultura —, as Odes recuperam a efetividade das crenças, 
dos entes imaginários, dos elementos mágicos que compõem o universo da 
comunidade. Esses elementos são inseridos no cotidiano como experiência 
de vida – demonstráveis ou não, em que os sujeitos lhes conferem o estatuto 
de realidade. Ou seja, crê-se na existência da entidade mítica, a exemplo da 
mula-sem-cabeça, e ela aparece como personagem real nos relatos. Quem 
não acredita na sua existência concreta terá de considerá-la um ser simbólico 
– e assim, nessa categoria, também uma realidade, cuja efetividade se 
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manifesta na ficção, na lenda, no poema. Trata-se de duas formas diferentes 
de vivenciar o mesmo fenômeno, embora em dimensões distintas. É assim 
que A Capitoa apresenta essa rica faceta da cultura local, no seu propósito 
de alegorizar as vivências de uma comunidade para daí lhe conferir um 
valor em si mesma, sem submetê-la a padrões de julgamento etnocêntricos 
ou da chamada cultura oficial. Trabalhando fundamentalmente com essas 
três dimensões que se multiplicam para dar corpo a uma totalidade, o poeta 
apresenta sua Luiza Grimaldi poético-alegórica em posição dialógica com 
sujeitos culturais diversos. Da qualidade e da abrangência da percepção 
dos sujeitos leitores dependerá o grau de diálogo possível. Essa Ode 
ensina, propõe, reivindica, inscreve, avança — em função do alargamento 
das fronteiras. O leitor que se negar ao diálogo e rechaçá-la como algo 
estranho, regionalizante e exótico estará dominado pela limitação do olhar 
que não alcança as pluralidades. Ao contrário, diante de leitores sensíveis, 
dialógicos e, por que não dizer, sensatos, os relatos ganham um relevo e uma 
importância ímpares como registro, resgate, poesia, ficção, estudo, alegoria, 
representação — enfim, quantum de cultura que enriquece os nossos 
cabedais como artífices e beneficiários de um acervo multicultural que nos 
torna, enquanto contingente de seres humanos, ligados pela delimitação 
territorial e pela língua comum, um povo chamado Brasil.

    A Capitoa, apesar dos múltiplos relatos e do vai-e-vem das histórias 
narradas, tem uma sequência que lhes dá unidade, como um texto que pode 
ser denominado de crônica histórico-mitico-poética de uma comunidade 
que se cria, num determinado lapso de tempo que reporta à colonização da 
Capitania, uma sesmaria, onde a voz de uma mulher distoa do patriarcado 
colonialista. Lyra, por intermédio de seu narrador sábio e jogador, guia o 
leitor por um leito de saberes e viveres que, em tendo sido experimentados 
por ele e por vários outros personagens reais, encontram na sua voz um 
meio eficaz de continuar existindo, por meio do espírito e da letra poética. 
O que existiu e aconteceu no mundo só pode ter permanência pelo registro 
histórico ou da representação artística. Em A Capitoa são as duas coisas 
amalgamadas: documento/depoimento e representação alegórica, duas 
faces indissociáveis de uma prosa poética que transforma a realidade vivida 
em roteiro estético de vivências redimensionadas pela sensibilidade e pela 
imaginação.

    Mais uma vez Bernadette Lyra ocupa seu lugar na literatura brasileira 
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contemporânea, ou melhor, passa a ser um lugar na poesia brasileira. A 
literatura ganha abrangência pelo mapeamento de lugares ainda não 
integrados à ampla geografia literária do país. A pequena cidade de Vitória, 
a Vila Velha e arredores se coloca diante do olhar mais amplo, seja pelo 
resgate de sua memória mitopoética, seja pelo registro de aspectos de sua 
trajetória histórica, como lugar de construção de parte de nossa consciência 
como um povo multifacetado nas crenças, no imaginário, na linguagem, 
na sensibilidade, na imaginação. Há muitas comunidades que, em seus 
estágios diferenciados de vivências e visão de mundo, ainda não se fizeram 
ouvir e registrar porque talvez as vozes de seus poetas não lograram vencer 
as distâncias e as muralhas ideológicas. Mas a cultura brasileira continua 
em processo de constituição e expansão, aumentando a sua visibilidade, 
apesar da homogeneização redutora que lhe impõe a chamada indústria 
cultural de massa. Relativamente a salvo desse processo, o Espírito Santo 
ganha, na voz de seu poeta — fisicamente “desterrado”, mas espiritualmente 
presente — o seu registro na poesia e assim se apresenta aos mapeadores de 
nossas expressões culturais como um achado, um brilhante lapidado. Este 
compromisso com a história de seu povo é reafirmado nos atos da Capitoa.

    Os capítulos e relatos sublinham, pelo seu conteúdo e pela sua 
linguagem, uma verdade cada vez mais incontestável. O nosso corpo 
literário é muito mais abrangente do que estabelecem os registros oficiais. 
Ele se constitui em todos os lugares, dos mais centrais aos mais remotos, 
onde pulsam de modo peculiar a língua portuguesa e o imaginário 
brasileiro. Sem hierarquias preestabelecidas e gradações de valor — aliás, 
quase sempre etnocêntricas —, mas de maneira complementar, como 
mosaico de linguagens ou calidoscópio multicultural, as diversas vozes das 
culturas que se enraízam em nosso solo e se expressam em nossa língua 
compõem uma totalidade — que ainda precisamos conhecer melhor —, a 
literatura brasileira.
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Capítulo XXIII

As rasuras em São Bernardo, de Graciliano Ramos: 
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São Bernardo (1938), romance de Graciliano Ramos, surge na 
efervescência das transformações ideológicas, políticas, econômicas e 
sociais da década de 1930. Nesse período cresce o avanço do capitalismo 
e o clima desenvolvimentista que gerou mais desigualdades sociais, uma 
vez que poucos tinham acesso aos meios de produção industrial. Daí é 
que provém a grande contradição da “modernidade”: de um lado, havia 
crescimento econômico; de outro, o sistema arcaico excludente persistia 
para a maioria, sobretudo no interior do país, onde o poder oligarca 
imperava e mantinha a relação entre dominador versus dominado.

 Essa relação de desigualdade é um tema marcante no romance 
São Bernardo de forma geral. Porém, podemos evidenciá-la por meio do 
protagonista Paulo Honório, seja como dominado, sofrendo humilhações 
de todo tipo; seja apresentando-o como dominador, usurpando toda forma 
de alteridade. Paulo Honório buscou enriquecer-se a todo custo. Para isso, 
sobrevive a todo tipo de humilhação até conseguir seu ideal de vida: ser dono 
da fazenda São Bernardo. Esse movimento de ascensão, fruto do capitalismo 
emergente, fez evidenciar ainda mais a desigualdade e a exclusão. É nesse 
ambiente que todos os personagens do romance estão inseridos, implicados 
na sociedade subjetivamente, entendendo subjetividade via Félix Guattari 
(1996) da seguinte forma:

A subjetividade está em circulação nos conjuntos sociais de 
diferentes tamanhos: ela é essencialmente social, e assumida 
e vivida por indivíduos em suas existências particulares. O 
modo pelo qual os indivíduos vivem essa subjetividade 
oscila entre dois extremos: uma relação de alienação e 
opressão, na qual o indivíduo se submete à subjetividade tal 
como a recebe, ou uma relação de expressão e de criação, 
na qual o indivíduo se reapropria dos componentes da 
subjetividade, produzindo um processo que eu chamaria de 
singularização (GUATTARI, 1996, p.33)

 Dialogando com a citação acima, em São Bernardo, a subjetividade 
se faz presente nas relações entre os personagens enquanto seres sociais, ora 
sofrendo opressão e submetendo-se ao capital – como acontece com Paulo 
Honório durante quase todo o romance, por exemplo –, ora assumindo 
uma postura de expressão e de criação, possibilitando a produção de uma 
singularização. Esta acontece quando há o encontro de heterogêneos em 
devir. Madalena é um exemplo de um personagem singular, pois ela é devir 
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mulher que se liga ao devir oprimido, ao devir órfão. Paulo Honório, em 
sua contradição, vive os dois extremos: uma relação de opressão, ora como 
oprimido, ora como opressor, nos dois casos sob o jugo do capital; e uma 
relação de expressão e de criação, quando se depara com o devir mulher 
de Madalena, fora do jugo do capital. É nesse momento que o protagonista 
também assume seu devir órfão e percebe que o capital é um não valor. 
Também é a partir daí que perceberemos um Paulo Honório em processo de 
singularização. Esta, por sua vez, não existe dentro do sistema Capitalista, 
pois a desigualdade não produz singularidades. 

 Na intenção de esclarecer o aporte teórico a ser estudado neste 
ensaio, ao analisar São Bernardo (edição de 2011), pretendemos desenvolver 
adiante três conceitos caros aos temas apresentados no romance: o primeiro 
conceito provém da obra Mil Platôs, capitalismo e esquizofrenia (2006), 
dos teóricos Gilles Deleuze e Féliz Guattari, em que apresentam a ideia 
de devir, afirmando que o devir será sempre a ligação entre heterogêneos, 
quer dizer: devir órfão, que se mistura ao devir criança, mulher, selvagem, 
molecular, vegetal, mineral, infinito. No caso do romance em questão, como 
já mencionado acima, o devir órfão e o devir mulher serão fundamentais 
para compreender algumas peculiaridades do protagonista Paulo Honório. 
O segundo conceito relevante para este estudo está no ensaio A partilha do 
sensível (2014), de Jacques Rancière. Para ele, o mundo é partilha do sensível, 
o que se traduz como partilha estética, econômica, política, epistemológica, 
embora, destaquemos, absolutamente desigual. A criação literária não tem 
como evitar, em nome da autonomia, a partilha do sensível pela evidente 
razão de que é produção simbólica social. O que definiria a literatura, sob 
esse ponto de vista, seria o jogo que é possível produzir com a partilha do 
sensível, problematizando a desigualdade. Nesse caso, o discurso literário 
emergiria como implicado com a democracia. 

 É porque a literatura destitui as hierarquias da partilha desigual, 
inscrevendo a potência democrática da igualdade, que sua autonomia não 
se distingue da dimensão política. O que se pode ler ou interpretar em 
qualquer texto literário, sob esse ponto de vista, é o modo pelo qual joga 
com a partilha do sensível, assinalando a desigualdade ou inscrevendo a 
igualdade. 

 Já dito que a autonomia da literatura não a diferencia da dimensão 
política, que é também social e econômica, dialogaremos com a “ideologia 
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do Modernismo”, conceito defendido por Fredric Jameson, em seu livro 
Modernidade Singular (2005), no qual o crítico marxista propõe que houve 
um modernismo clássico vocacionado ao novo, fora de todo parâmetro. 
Isso significa dizer que no modernismo foram criadas obras sincréticas 
e, ao mesmo tempo, estéticas, históricas e sociais com potência de uma 
produção coletiva, como ocorreu durante a Semana de 1922, no Brasil, 
por exemplo. Por sua vez, para o autor de O inconsciente estético (1992), 
a ideologia do modernismo teria relação com um momento posterior ao 
modernismo clássico. Muito simplesmente, após a produção criativa no 
horizonte do incomensurável do primeiro modernismo, o segundo se 
constituiu como ideologia do primeiro porque o codificou por meio de 
uma intensa produção teórica levada a cabo com o objetivo ao mesmo 
tempo de compreendê-lo e também de domesticá-lo. 

 A ideologia sobre o modernismo se fundamenta nas diversas leituras 
teóricas e mesmo criativas posteriores ao modernismo clássico. O que 
Jameson destacou em Modernidade singular foi que a modernidade tardia 
ou o pós-modernismo, ao contestar o modernismo clássico estabeleceria 
um diálogo interessado com a ideologia sobre o modernismo, não sendo 
circunstancial a seguinte máxima proposta por Jameson: “Nenhuma teoria 
da modernidade tem sentido hoje se não for capaz de chegar a bons termos 
com a hipótese de uma ruptura pós-moderna do moderno” (JAMESON, 
2005, p.112).

 Essa ruptura de que fala Jameson será um importante referencial 
para o trabalho que pretendemos realizar, pois por meio dele, São Bernardo 
será foco para pensarmos o modernismo clássico: período histórico marcado 
por uma prática literária fundada pela incorporação de mundos outros, em 
que o romance de Graciliano Ramos, como obra modernista, evidenciou 
de forma crítica o regime oligarca latifundiário e os conflitos sociais no 
Nordeste brasileiro, além de ser o próprio texto objeto de experimentação 
bem sucedida, apresentando uma linguagem inovadora fascinante.

 Apresentados os conceitos, resta estabelecer conexões com o 
romance, saber quais os temas relevantes para estabelecer uma conexão 
coerente. Como alguns temas importantes, podemos citar: a orfandade de 
Paulo Honório, sua vida dura e fria como jagunço, preso, homem, oligarca-
patriarcal, o usurpador, o homem em constante conflito, o escritor e, 
posteriormente, o humano arrasado com a morte de Madalena, sua esposa 
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e, por fim, a própria escrita é pedra de toque para esta análise.
 Retomando o fio da época histórica da publicação de São 

Bernardo, em 1938, lembremos que, apesar da modernidade que chegava 
às metrópoles, no meio rural persistiam as oligarquias dos coronéis, 
mandatários, fundidos numa ideologia fortemente patriarcal e usurpadora 
da pobreza. Segundo Coutinho (1978), as tímidas renovações trazidas pelo 
sistema capitalista esboçavam-se, neste período, por todo o país, mas foi no 
Nordeste que encontrou barreiras quase intransponíveis.

 É nessa pobreza que nasce o protagonista de São Bernardo, Paulo 
Honório. Menino órfão, sem origem definida, que sentiu a fome e a injustiça 
no sertão, trabalhou no roçado por pouco dinheiro, foi preso e ao sair da 
prisão só pensava em ganhar dinheiro, sua busca suprema era o capital. 
Percebemos, em destaque, a necessidade de ascensão que o personagem 
Paulo Honório deseja durante toda a sua vida e luta até conseguir.

 Esse sentimento desproporcional de propriedade do protagonista, 
a ânsia de transformar tudo em objeto de troca é, sem dúvida, a força 
disjuntiva que o arrasta à miséria emocional e humana, e constitui a 
tônica da maior parte da fortuna crítica de São Bernardo. Candido (2006), 
Coutinho (1978) e Lafetá (1992), cujas análises apesar de recorrerem a 
diferentes prismas de observação, reconhecem ser esse sentimento o tema 
unificador do romance: a assimilação inconsequente do discurso do capital 
e sua transposição para as relações humanas, que resulta em segregação, 
solidão e destruição.

 Em busca da concretização desse desejo, submeteu-se a todo 
tipo de trabalho e remuneração. Passou a emprestar dinheiro a juros, que 
recuperava por vezes de forma violenta. Fingindo amizade, deu péssimos 
conselhos a Luís Padilha, jovem herdeiro de São Bernardo e, foi assim, depois 
de envolvê-lo em dívidas insolúveis, conseguiu adquirir a propriedade.

 Resolveu com violência alguns problemas de divisas com vizinhos 
e se fortaleceu como agricultor e homem influente, corrompendo aqueles 
de cujo apoio necessitava. Para agradar ao governo, instalou uma escola 
em São Bernardo, contratando para o cargo de professor o próprio Luís 
Padilha, agora falido.

 Resolvido a se casar e produzir um herdeiro para suas posses, 
aproximou-se da jovem professora Madalena. Inicialmente, propôs que 
a moça substituísse Luís Padilha, mas, diante de sua recusa, declarou as 
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verdadeiras intenções, queria casar-se com a moça. Depois de alguma 
hesitação, Madalena aceitou, mudando-se para São Bernardo com a tia, D. 
Glória.

 A independência de pensamento de Madalena e a tendência a 
interferir nos negócios da fazenda, sempre em favor dos empregados, 
irritavam Paulo Honório. Com isso, as brigas entre o casal passaram a ser 
constantes. Apesar de tudo, Madalena engravidou e deu a Paulo Honório 
o filho homem que ele desejava. Mas o nascimento da criança não acabou 
com as discussões. Paulo Honório passou a imaginar que a mulher que 
lhe fugia ao controle deveria submeter-se aos seus caprichos. Tomado de 
ciúmes, passou a atormentar a esposa com desconfianças e ofensas. Quando 
a situação chegou a um ponto insuportável, Madalena se suicidou.

 Após a morte de Madalena, esse coronel, um Paulo Honório já mais 
envelhecido, resolve escrever a história de sua vida. O enredo desta história 
parte da infância, que pouco se recorda, desconhece as próprias origens, 
tendo sido criado por uma doceira chamada Margarida. Na juventude, 
esfaqueou um sujeito e ficou preso por quase quatro anos. Na cadeia, 
aprendeu a ler e a escrever com um sapateiro “na bíblia de protestante”. 
Tendo trabalhado na fazenda São Bernardo, alimentava o sonho de um 
dia comprá-la, o que conseguiu. Todavia, Paulo Honório vivia num estado 
crítico: não aceita a si, não aceita o mundo, não aceita os outros (BOSI, 
1994). O protagonista é órfão, sem origem, sem nome de linha genética, e 
ao que parece postergar seu nome já não era fundamental. 

 Abdalla Júnior (1985) sintetiza: “Houve uma nítida divisão em PH: 
como fazendeiro era acrítico, desumano; como escritor era problemático, 
humano. Logo, um personagem dialético, com valores em contraste 
coexistindo no mesmo indivíduo” (p. 266 – 267). Concordando com o 
argumento de Abdalla Júnior, entretanto ampliando sua ideia, podemos 
entender, como possibilidade, que o romance nos apresenta algumas faces 
de Paulo Honório: Primeiro, na condição de órfão, jagunço subalterno e 
ressentido; segundo, como conquistador de propriedades, para garantir 
domínio sobre coisas e pessoas; terceiro, como fazendeiro empreendedor, 
que constrói a mais importante propriedade rural da região, ainda que 
fundamentada na exploração e expropriação alheia; quarto, após a morte de 
Madalena, surge um Paulo Honório que tenta refletir sobre o seu fracasso 
enquanto ser humano, tendo passado uma vida inteira “desumanizando-
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se”. Porém, é aí que a escrita entra como partilha do sensível, dissolvendo a 
desigualdade latente no romance, e é por meio da escrita que Paulo Honório 
faz o trajeto inverso de sua vida: desconstrói o fazendeiro usurpador da 
pobreza e de sua mulher, que não sobreviveu a sua aspereza e opressão e, 
talvez por isso, Paulo Honório repensa sua vida. 

 Parece que o tema de São Bernardo é o declínio, o fracasso, a 
impossibilidade de possuir o que se quer e ainda garantir felicidade. 
Entretanto, essa pode ser uma interpretação que diminuiria a obra de 
Graciliano Ramos, que construiu uma obra tão tensa e intensa. Por isso, 
poderíamos considerar como um tema central a relação de Madalena com 
Paulo Honório, uma vez que Madalena é o centro da desconstrução patriarcal 
do mundo desse homem. Esse também é um exemplo que evidencia São 
Bernardo como um romance fora da ideologia do modernismo, uma vez 
que destitui o código patriarcal-capitalista por meio da ação/reação de 
Madalena, que “atordoa” Paulo Honório a ponto de fazê-lo pensar que 
suas terras já não são tão importantes no fim de sua vida, mas, talvez, a 
humanidade, sobretudo, a sua própria.

 Madalena é mais do que uma mulher-esposa no romance e para 
Paulo Honório. O enigma feminino perturba o protagonista a tal ponto 
que o desloca de seu lugar de comodidade – oligarca-patriarcal – e, ao 
longo desse deslocamento ele busca adentrar outros terrenos, como o da 
escrita. Madalena dominava a escrita e Paulo Honório nunca dominou 
Madalena. A partir da progressiva desconstrução de Paulo Honório, ele 
escreve suas memórias, mas não com um olhar de coronel. Ele escreve, 
meio que sem saber, de propósito ou não, através de um devir mulher. 
Madalena é incorporada em sua escrita, paradoxalmente, ora como algo a 
ser conquistado, dominado, ora como algo que deve ser respeitado como 
se ela, Madalena, metonimicamente, fosse a própria escrita fluindo na folha 
lisa em branco, em plano de igualdade agora, não mais como subalterna 
como sempre desejou o marido. Eis outro exemplo de que São Bernardo 
é uma obra que está fora da ideologia do modernismo, não permitindo 
nenhuma forma de domestificação, apesar da insistência do “dominador” 
Paulo Honório. Após a morte da mulher, o narrador-personagem reconhece 
a importância de uma Madalena letrada, pensante e que escreveria, se viva, 
com imensa facilidade suas memórias. 

 Após a morte de Madalena, decidido então a escrever sua história, 
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Paulo Honório pensou em construir seu livro pela divisão do trabalho: O 
padre ficaria com a parte moral e as citações latinas, João Nogueira ficaria 
com a estrutura gramatical, Arquimedes com a topografia e Lúcio Gomes 
de Azevedo Gondim com a composição literária. Paulo Honório traçaria 
o plano, acrescentaria suas experiências com a agricultura e a pecuária, 
pagaria e poria seu nome na capa. A divisão do trabalho, concebida 
sempre como desigualdade, não possibilitou a construção do livro de Paulo 
Honório. Apesar desse coronel fazer parte da desigual partilha do sensível 
(RANCIÈRE, 2014), sendo o usurpador do outro, algo acontece através de 
Madalena e após a sua morte, que o protagonista, paradoxalmente, acaba 
sendo tomado por um devir mulher. E será assim, com essa potência 
devir mulher, segundo Gilles Deleuze e Félix Guattari, defendido em Mil 
Platôs: capitalismo e esquizofrenia (2006), que o narrador contará sua 
história, rasurado por todas as suas experiências: a de menino, que mal se 
lembra, a de jagunço, a de agiota, coronel, desumano, e também um Paulo 
Honório desconstruído pela experiência com Madalena, mulher, humana e 
revolucionária, o contrário de Paulo Honório.

 É a partir da experiência com Madalena que vemos no protagonista 
a presença de um conflito consigo e com o mundo, porém esse conflito é 
positivo, uma vez que é por meio dele, como hipótese, que Paulo Honório 
se inscreve na narrativa como possibilidade de ser vários: menino órfão, 
jagunço, coronel, homem arrasado, porém, principalmente, homem 
desconstruído, até sucumbir com Madalena ao devir mulher e ao devir 
molecular e, em partículas, encontra-se agora em outro plano, outro 
horizonte.

 Paulo Honório encontra-se na vida “plana” da Partilha do sensível 
(RANCIÈRE, 2014), no campo de imanência. Passou por uma vida precária 
no sistema mundo onde está inserido, em que essa partilha não é a da 
igualdade, pelo contrário, é a da desigualdade, num ambiente hostil onde 
foi jagunço e sobrevive nesse sistema a ferro e fogo até participar desse 
sistema como opressor, o coronel de São Bernardo. Porém, é por meio da 
“alteridade Madalena”, que ele nunca conseguiu coisificar e dominar, que 
o narrador-personagem transfigura-se em outro, o que pode significar 
simplesmente humanizar-se como Madalena.

 O que podemos depreender do romance São Bernardo, como 
possibilidade, é que considerando a literatura como destituidora das 
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hierarquias da partilha desigual, inscrevendo a potência democrática da 
igualdade, Paulo Honório é desconstruído e destituído de poder através da 
escrita, metonímia de Madalena, e escreve sua história no espaço plano da 
igualdade porque permite a rasura do devir mulher, de modo a inscrever a 
igualdade.
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Capítulo XXIV

Antonio Conselheiro: Um Marxista no Sertão

Eduardo Baunilha 1

 

1 - Doutorando/UFES - Prefeitura de Cariacica
Eduardo Fernando Baunilha - Mestre em Letras/UFES e Doutorando em Letras/UFES. Trabalho como 
diretor escolar no município de Cariacica. A pesquisa que desenvolvo no doutorado tem como título: 
Entre a sombra e o silêncio - para uma teoria da memória na literatura, onde discorro sobre a questão 
memorialística e como ela se articula em quatro momentos, tendo como base as obras “Memórias do 
Cárcere”, “Os Sertões”, “Olga” e “Memórias de um cabo de vassoura”, dos seguintes autores: Graciliano 
Ramos, Euclides da Cunha, Fernando Morais e Orígenes Lessa
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Em 1902, a Editora Laemmert lança, no Rio de Janeiro, “Os Sertões”, 
de Euclides da Cunha. A obra foi um sucesso de crítica e público. Em oito 
dias vendeu 600 exemplares e, em apenas dois meses, todo a primeira 
edição já estava esgotada.

“Os Sertões” foi resultado de um árduo trabalho de pesquisa. 
Amigos e intelectuais como Francisco Escobar, Teodoro Sampaio e Orville 
Derby trabalharam incansavelmente para colaborarem com os esforços 
de Euclides, disponibilizando todo o material impresso e informações 
necessárias que comporiam um dos maiores trabalhos sobre a situação 
histórica e econômica do Brasil.

Tão grandiosa foi a obra publicada nos anos 60 que seu valor não se 
diluiu com o passar dos anos. Geraldo Melo Mourão estando em Pequim 
conta que um professor de japonês lhe exibiu, encantado “um longo poema 
brasileiro perturbador e cosmogônico. Era o livro de Euclides da Cunha. 
Também, dois poetas hispano-americanos, E. Tomás Bó e G. Iommi, se 
referiram ao “Os Sertões” “como o maior poema da América”. (BASTOS, 
1986, p. 39 e 40).

Todavia, não existiria “Os Sertões”, pelo menos da forma magistral 
como se apresenta, se não fosse o convite de Júlio Mesquita, editor do Estado 
de São Paulo, para Euclides da Cunha participar, como correspondente, 
daquele periódico, da quarta expedição que aniquilaria toda uma história 
de luta e resistência.

Batalha essa teve seu início em 1870, quando Antonio Vicente 
Mendes Maciel, conhecido como Antonio Conselheiro, começava suas 
peregrinações pelas terras nordestinas, arrebanhando um contingente 
significativo de adeptos, trabalhando pelos outros, construindo açudes 
e reformando igrejas e cemitérios. Depois de um longo tempo de 
deslocamento, fixou-se em Canudos, uma cidade chamada Belo Monte, 
construída por ele e seus seguidores, que alcançou o número de 25 a 30 mil 
habitantes.

Diante de tais dados uma pergunta se faz valer: como um andarilho 
pobre, mal vestido, com cabelo desgrenhado e barba sempre por fazer, 
magro e sem lugar para dormir, conseguiu convencer um grande número 
de pessoas a acreditarem em seu projeto de vida?

O primeiro passo para se encontrar uma possível resposta está no 
fato de que a situação econômica do país não estava muito agradável. Para 
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Boris Fausto (2012) o que estava grave havia se tornado dramático. O 
governo republicano havia herdado do Império uma dívida que consumia, 
anualmente, grande parte do saldo da balança comercial. “Muitas despesas 
relacionavam-se com os custos das operações militares naquele incerto 
período. O apelo ao crédito externo foi utilizado com frequência e a dívida 
cresceu em cerca de 30% entre 1890 e 1897, gerando novos compromissos 
de pagamento. (p.147).

E se o contexto não estava nem um pouco promissor para aqueles 
que moravam no território urbano mais desenvolvido, quanto pior estaria 
para os que habitavam no nordeste do país, onde a exploração dos grandes 
latifundiários era a pedra de toque e as ofertas de trabalho eram bastante 
escassas. 

Walnice Nogueira Galvão (2001) pontua que os grandes fazendeiros 
detinham até o poder político fora de suas propriedades, quando 
conseguiam manipular o voto dos eleitores, quando controlavam a polícia, 
os empregos públicos, a posse de terras e até os limites entre as fazendas. 
Nesse ínterim, qualquer proposta de uma vida mais solidária e em lugar 
onde a existência seria menos sofrida, seria encantadora.

E foi na região de São Francisco, espaço de grandes fazendas, que 
Conselheiro e seu povo construíram a cidade de Belo Monte. Ela foi 
estabelecida em uma fazenda desmembrada, que havia caído em falência, 
chamada de Casa da Torre, cujo proprietário era Garcia D´Ávila.

Mesmo sendo chamada de Arraial de Canudos, Monte Belo não era 
uma cidadela sem relações exteriores. O Conselheiro era uma pessoa de bom 
caráter. Desde pequeno era considerado um ser dócil, de fácil convivência 
e sempre disposto a colaborar com os esforços alheios. Certamente, essas 
características foram responsáveis pelo bom relacionamento que o líder 
mantinha com os fazendeiros de localidades vizinhas, tanto no aspecto 
comercial, quanto no espiritual.

É claro que a vida que ele vivia propiciava um olhar mais valorativo 
daqueles que conviviam com ele. Antonio levava a vida em absoluta retidão 
moral, praticava jejuns prolongados e não exigia nada de ninguém. Além 
disso, era inteligente e possuía uma oratória hermética, mas sedutora. 
Em muitas de suas prédicas abordava temas ligados às questões políticas, 
dívidas e destino. Suas pregações não levavam os fiéis a uma placidez 
espiritual, mas a uma inquietude.
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Essa inquietude não atingia apenas os seus ouvintes. Em sua 
diáspora, até 1882, Conselheiro conseguiu cruzar os sertões da Bahia, de 
Pernambuco, Sergipe e Ceará. Nesse mesmo ano, o arcebispo de Salvador 
enviou uma carta a todos os párocos da Bahia proibindo que permitissem 
que Antonio Conselheiro pregasse em suas paróquias. As investidas do 
religioso não foram acatadas por todos. Muitos padres continuaram a 
receber a visita e as falas do nômade pregador; não se sabe se por respeito 
ao seu trabalho ou por medo dos jagunços.

Talvez por causa da transgressão das ordens exaradas na primeira 
carta, em 1886, nova carta pastoral induziu os padres a proibirem as 
pregações do líder de Canudos. Circulava nesse ano, um boato de que 
um chefe de polícia da Bahia havia se desentendido com conselheiristas 
e, somado a isso, o arcebispo de Salvador acusou o Conselheiro de pregar 
ideias subversivas.

Após esse fato, e pela dificuldade de circulação pelo crescente cerco 
eclesiástico, Antonio Conselheiro resolveu fundar uma cidade sagrada, em 
1890 ou 1891, não se tem ao certo a data. Lá construiu igrejas, cisternas, 
conseguiu estabelecer criações coletivas de cabras e galinhas, juntamente 
com alguns seguidores provenientes de fazendas abandonadas. O nome do 
local era Bom Jesus e ficava a 217 quilômetros de Salvador. Não se sabe 
exatamente quando esse arraial foi abandonado, mas se pode elencar o fato 
a lista de inúmeras atitudes do líder, chamadas subversivas.

Alguns escritores, como Rodrigo Lacerda (1997), acreditam 
que, indiscutivelmente, o primeiro ato marginal do Conselheiro tenha 
acontecido em 1893. Devido a cobrança excessiva de impostos às classes 
menos favorecidas, Antonio, ao passar por uma vila baiana chamada Bom 
Jesus, incitou a população do lugar a queimarem as placas onde estavam 
afixados os editais de cobrança. Lacerda (1997) diz que foi “a partir desse 
acontecimento que Canudos passou a ser terma de discussões na Câmara 
dos Deputados da Bahia”. (p. 26).

Na verdade, o que incomodava as instâncias de poder era a capacidade 
que o Conselheiro tinha de não apenas converter homens, mas, também, 
de levá-los a unir forças e dar alternativas sociais para eles.

Uma confirmação da assertiva acima é o acontecimento que ocorreu 
em uma localidade chamada Masseté. Conselheiro e mais duzentos fiéis 
fizeram debandar a força policial, tornando os conselheiristas vencedores e 
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as forças regulares derrotadas.
Incomodados com a forte influência de Antonio Conselheiro, 

coronelistas e membros do clero se aproximaram. Conselheiro, por sua 
vez, se pôs novamente a caminho. E foi nesse momento que resolveu se 
estabelecer, juntamente com os seus, em um lugar a 700 quilômetros de 
Salvador, ao lado do rio Vaza-Barris.

Não demorou para que a notícia se espalhasse e multidões afluíam 
rumo a Canudos. Em apenas dois anos, Monte Belo havia se tornado a 
maior cidade da Bahia, com 5200 casas e quase trinta mil habitantes.

Segundo Galvão (2001), em Canudos, os habitantes compartilhavam 
tudo o que tinham, além de cultivar farinha, cana-de-açúcar para fabricar 
rapadura, criavam cabras e faziam artesanato.

Canudos, também, havia se tornado um centro de romarias. Havia 
ofícios diários, dois, melhor dizendo; onde as pessoas, do lugar e algumas 
de fora, vinham ouvir os conselhos do líder do Arraial.

Euclides da Cunha, por ocasião de sua expedição a Canudos, 
ouviu uma testemunha que relatou que ainda moço, Antonio Maciel, “já 
impressionava vivamente a imaginação dos sertanejos”. (CUNHA, 1979, 
p.123).

Também havia uma Guarda Católica, constituída de 12 apóstolos 
armados, criada logo após a batalha em Masseté. Eles estavam sempre 
uniformizados, postavam-se de sentinela em frente ao Santuário e recebiam 
um pequeno soldo do Conselheiro. Somado a isso, no arraial tinha um 
chefe militar, que comandava as operações de guerra.

Esses relatos, nos mostram que o conhecimento de latim, a boa 
oratória e a habilidade como escritor - Conselheiro escreveu dois livros e 
uma bíblia – não foram utilizados somente para palestras proferidas por 
ele. Ele tinha uma preocupação com a arrumação da vida cotidiana de seus 
circunstantes e, para tanto, se preparava de todas as formas.

Para ampliar nosso conhecimento a respeito deste cuidado, Walnice 
Galvão (2001) relata que, em Canudos, havia médico (Manuel Quadrado), 
um sineiro (Timóteo de Oliveira), uma mordoma (Benta, ou tia Benta), 
um criado (José Félix), um chefe de piquete (José Venâncio), algumas 
professoras (Maria Francisca Vasconcelos e Marta Figueira), um clavinoteiro 
(Marciano) e até um escrivão que redigia os sermões do Conselheiro (Leão 
da Silva), isso sem falar de João Abade, que era conhecido como chefe do 
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povo e braço direito do líder.
Mas nem tudo era perfeição. É evidente que toda essa organização 

estava deixando muita gente furiosa. Os donos de fazenda perdiam seus 
“empregados”. Como exemplo, Galvão (2001) cita o coronel José Américo 
Camelo de Souza Velho. Esse homem lutou incansavelmente para que 
a cidade do Conselheiro não desse certo, pois o arraial atrapalhava seus 
negócios.

Outro medo que se espalhava na região era o da destruição de 
propriedades. Alguns endinheirados temiam o levante dos conselheiristas 
em direção a suas terras, em forma de invasão.

Acresce que, afora a oligarquia, a igreja também era uma das grandes 
sedes do poder. E como tal, se sentia ameaçada pela popularidade do 
líder de Belo Monte. Porém, nem sempre foi assim. As obras realizadas 
por Antonio Conselheiro e seu bando eram muito bem vistas pela igreja, 
visto que, gastos que poderiam ser da responsabilidade da igreja seriam 
economizados, pois o séquito do pregador agia de maneira voluntária e 
gratuita. Outro fator que trazia certa tranquilidade aos clérigos era que o 
Conselheiro tinha perfeita noção do que poderia fazer. Jamais se colocava 
no dever de realizar batismos, casamentos, comunhão, pois entendia que 
precisava de uma ordenação para realizar cerimônias como essas.

Mas, em todo o sertão, muitos outros líderes, como Conselheiro, 
insurgiam. Na mesma época, Padre Cícero participava da história com igual 
carisma e influência de Antonio Conselheiro. Para a igreja, isso significava 
perda de freguesia, pois solapava a aura primitiva de um cristianismo que 
era capaz de proporcionar fé e esperança para os mais pobres, porque 
muitos de seus fiéis preferiam ouvir os conselhos de Antonio Maciel que os 
dos sacerdotes ordenados.

Também, a romanização adquiria uma dinâmica própria, fazendo a 
igreja perder o controle da situação e, consequentemente, sua visibilidade. 
E como instância de poder, esse acontecimento era, no mínimo, trágico.

Para tanto, após investidas mal realizadas diante dos fiéis de 
Consellheiro, a igreja voltou-se para o poder público, culpando-o de 
negligência no que tange às condições de vida que se mantinham em um 
lugar como Canudos, fazendo deflagrar, uma guerra de um país inteiro contra 
um pequeno povoado. Para Euclides da Cunha (1979) “a guerra é uma coisa 
monstruosa e ilógica em tudo”. (p. 190). E a de Canudos não foi diferente.
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Para contrariar a assertiva euclidiana proponho uma indagação: será 
que a guerra, mais especificamente, a de Canudos, foi tão ilógica assim?

Quando nos reportamos às ideologias que pululavam no período, 
parece-nos que havia um motivo quase “justo” para que a destruição do 
Arraial fosse concatenada. O legado positivista, seguido e dissiminado 
fielmente por intelectuais como Euclides da Cunha e Rui Barbosa, era 
bastante estimulante. Ele se compunha do amor como base, a ordem como 
princípio e do progresso como fim. Então, seguindo essa ideia, as ações dos 
canudenses eram vistas como confrontativas.

Outro argumento que circulava nos debates e nas ações de muitos, 
era o de um gênio saxônico, sociólogo polonês, professor em Graz, na 
Áustria, cujo livro mais divulgado, “A luta de raças”, influenciava muito a 
intelectualidade daquele século. O pensador se chamava Gumplowicz, que 
apregoava o esmagamento inevitável das raças fracas pelas raças fortes. E, 
além disso, o professor polonês tergiversava que a história é impulsionada 
pelo conflito, e o conflito se alimenta da heterogeneidade étnica dos grupos. 
Nesse sentido, a guerra torna-se “natural” e “inevitável”. (LIMA, 2000). E 
foram com esses arcabouços, somados a invisibilidade da igreja, o medo 
dos fazendeiros e a covardia militar, que a guerra de Canudos se fez.

Nesse momento da nossa discussão, faz-se conveniente inserir em 
nosso diálogo um pensar de Foucault (1996), quando apresenta a questão do 
indivíduo que fala, e que, dependendo da posição que ocupa, consegue definir 
gestos, comportamentos e circunstâncias.

Para se ter uma ideia, as notícias que chegavam ao meio urbano, 
incitava levantes indignados para com as ações de Antonio Conselheiro e seus 
seguidores, que eram vistos como inimigos da República, logo, algozes do 
progresso, tábua de salvação para uma sociedade desesperançada.

Mas a luta não foi de um lado só. Para vencer o grupo do Conselheiro, 
que já havia lutado e vencido em outras batalhas, o contingente militar se 
preparou organizadamente. E Antonio Conselheiro também.

A história conta que o governo e o exército prepararam algumas 
expedições. Evidentemente que não desejavam tantas investidas, mas não 
contavam com o poder bélico-estrategista do povo do Arraial.

Sendo assim, uma primeira expedição foi enviada ao local. Isso aconteceu 
no início de novembro de 1896. O comandante da operação chamava-se Pires 
Ferreira, era um tenente do exército que, levava consigo 120 homens. 
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Antes que chegassem ao povoado, os conselheiristas os surpreenderam 
ao ocuparem parte do perímetro do local. Cansados, exauridos pelo calor 
escaldante e pelas longas caminhadas, o grupo de Pires Ferreira foi vencido 
após algumas horas de batalha. Segundo Walnice Galvão (2001, p. 72) “foi 
uma estranha vitória, porque as forças legais deixaram o inimigo ir embora, 
não o perseguiram e não atacaram Canudos”. Voltando para Juazeiro, 
mesmo com poucas perdas, deixaram para os conselheiristas, a fama de 
invencíveis. Na luta, morreram cerca de 100 canudenses e 10 soldados.

Com o orgulho ferido, a força militar armou um segundo ataque 
para os fins daquele mesmo mês. Quem comandaria uns 100 homens do 
exército, mais 100 homens da polícia, seria o major Febrônio de Brito.   

Solon Ribeiro, pai de Anna da cunha, esposa de Euclides, pediu 
reforços ao governo por achar que o contingente enviado era muito escasso. 
Apesar das brigas entre o general Solon e seus pares, o major Brito avançou 
contra Canudos com seus 600 homens bem armados e com dois canhões 
Krupp 7,5.

Antes de chegar ao local preterido, a expedição se deparou com um 
grupo significativo de conselheiristas que se encontravam nas principais 
passagens de aproximação. Mesmo conseguindo avante, a tropa do major 
Febrônio foi cercada, e este deu ordem de retirada para seu bando.

Depois desse fiasco, uma terceira expedição foi pensada. Desta vez, 
o governo estadual apelou para o governo federal, alegando que Canudos 
era um problema grande demais para encontrarem solução sozinhos. Para 
tanto, um tempo maior foi dispensado para organizá-la.

A saída desta se deu no início de fevereiro de 1897. Moreira César, 
conhecido como coronel sanguinário, foi escolhido para guiar uma tropa 
de 1300 homens munidos de armas e de 6 canhões Krupp.

César foi um pouco mais consciente. Já sabedor das dificuldades de 
acesso ao lugar, por causa do clima, da vegetação e das estratégias de ataque 
dos canudenses, “para poupar seus homens, avançava em etapas diárias de 
não mais que dez quilômetros”. (GALVÃO, 2001, p. 75). Mesmo com toda 
essa preocupação, ao anunciar o assalto no dia 3 de março, logo após ser 
ferido e, consequentemente, morto, sua tropa, sentindo-se desprotegida, 
debandou, deixando para trás armas, munições, peças de fardamento, 
botas, tudo o que pudesse atrapalhar a mobilidade deles.

Para os conselheiristas que lutavam com madeira, bacamartes, 
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clavinotes bem primitivos, de armar pela boca, garruchas, cacetes, facões, 
machados e chuços, os materiais deixados pelo grupo de Moreira César foi 
como um farto presente dos deuses.

A notícia da retirada vergonhosa dos homens de Moreira César 
chegou ao centro da vida política do país, o Rio de Janeiro, apavorando a 
opinião pública e manchando a honra da elite militar. Para reaver a moral 
perdida, o presidente da república, o governador do estado da Bahia e 
alguns parlamentares e ex-parlamentares, consagraram seus melhores 
esforços para que o arraial de Canudos pudesse desaparecer da história.

Levantaram todos os recursos possíveis para que acontecesse a 
quarta expedição. O comando desta foi entregue ao general Artur Oscar 
de Andrade Guimarães, que lutara na Guerra do Paraguai. Junto dele ia um 
efetivo de 10 a 12 mil homens, a metade do que existia em todo o país. Com 
eles contavam 21 canhões, cinco generais e até um marechal.

A logística de guerra foi tão bem preparada que a tropa só 
avançou para a batalha três meses após a chegada às cercanias do lugar. 
Organizaram-se em várias colunas e após fatigantes dois dias de guerra, 
viram-se vencedores quando, por fim, atearam fogo ao que sobrou de Belo 
Monte.

Ao fim e ao cabo não houve vencidos e vencedores, algozes e 
mocinhos. Não pode existir vitória em uma barbárie cuja lógica era regida 
pela vaidade do poder. Um poder que se fazia valer dos dois lados. Nas 
palavras do escritor d`Os Sertões, “os atores, de um e de outro lado, negros, 
caboclos, brancos e amarelos, traziam, intacta, nas faces, a caracterização 
indelével e multiforme das raças – e só podiam unificar-se sobre a base 
comum dos instintos inferiores e maus”. (CUNHA, 1979, p. 405).

E como correspondente do Estado de São Paulo, Euclides da 
Cunha esteve na Bahia, no cenário da guerra, para tornar-se cúmplice e, 
posteriormente relator, de uma atitude que deixou para a nação um saldo 
negativo de 32 mil mortos – 25 mil canudenses e 7 mil soldados, que 
comandados por marginais e/ou pelo Conselheiro - tornaram-se esterco de 
uma terra sofrida.
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Por vezes tido pela crítica especializada como um autor filiado ao 
realismo mágico, por outras ao fantástico, José J. Veiga, ao escrever em 
1966 o romance A hora dos ruminantes, põe na mesa do leitor demandas 
que vão além da estética literária: temos no romance, mais do que uma 
construção alegórica das arbitrariedades da ditadura militar brasileira, 
como a crítica pontua, o estabelecimento de importante diálogo com os 
conceitos de regime pós-significante, espaços liso e estriado (Deleuze & 
Guatari) e estado de exceção disciplinar (Agamben). Para que possamos 
entender essas relações, faremos um breve resumo do enredo.

A fictícia Manarairema, cidade interiorana que assim como a 
Macondo de Gabriel Garcia Marquez apresenta ares de locus amoenus, 
possui um ritmo de vida antigo e uma população modesta em tamanho 
e hábitos. A rotina muda aos poucos quando, de um dia para outro, um 
grupo de estranhos homens monta acampamento nos arredores. Suspeita-
se de que seja “gente do governo”, mas em nenhum momento da estória 
nem essa nem qualquer outra suspeita a respeito deles se concretiza. 
Instalam-se, anônimos, gerando desconforto e incertezas. Apesar disso, 
a cidade não reage ao corpo estranho, e em breve, o comportamento dos 
personagens se modifica. Todos se tornam vítimas dos homens, seja por 
prestar-lhes serviço ou por haver contato com eles. A infelicidade e a 
desesperança tomam conta da população, cujo espaço é tomado por uma 
quantidade absurda de cães e bois que, em momentos distintos, invadem 
a cidade, eclipsam os limites entre o público e o privado, e vão embora 
do mesmo modo como chegaram, ou seja, sem nenhuma explicação. O 
progresso que alguns esperavam viesse por meio deles não ocorre e, ao 
menos aparentemente, a antiga ordem se restabelece.

A invasão pacífica que a cidadezinha sofre com a chegada dos 
homens, se não trás consigo nenhuma mudança material àquela sociedade, 
suscita profundas alterações na subjetividade da população, na medida em 
que a presença deles é a chegada de outro regime de signos, o estriamento 
de um espaço até então liso. Sem os necessários anticorpos para contra-
argumentar, por ser um dado absolutamente novo, sem nem mesmo ter a 
certeza dessa necessidade, a cidade estranha e aguarda. E ao comportar-se 
desse modo, absorve a lenta colonização.

[...] e com a pouca disposição que os homens mostravam de 
se chegar, o povo voltou as suas atividades fazendo de conta 
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que não havia gente estranha ali a dois passos de suas casas. 
[...] as pessoas procuravam se convencer de que não estavam 
vendo nada [...]. A vizinhança incômoda, os perigos que 
pudessem vir dela, eram eliminados por abstração (VEIGA, 
1981, p.6 e 7).

Tal comportamento coletivo, que se encaminha paulatinamente para 
uma naturalização, conduta evidenciada por meio de alguns personagens 
centrais e até em momentos extremos como a invasão dos animais, encontra 
esteio na proposição de Deleuze e Guattari acerca de pós-significante, 
quando os autores afirmam que “Não há mais relação significante-
significado, mas um sujeito de enunciação, que deriva do ponto de 
subjetivação[...]” (DELEUZE E GUATTARI, 2011 p. 86). Os personagens de 
A hora dos ruminantes não conseguem entender o que a presença daqueles 
homens significa, e nenhuma das hipóteses por eles aventadas se confirma. 
Ao mesmo tempo, essa obscuridade os resignifica enquanto sujeitos e 
eles passam a agir no cotidiano a partir dessa subjetividade abruptamente 
instalada. Um bom exemplo disso é o carreteiro Geminiano, de início 
orgulhoso de si e relutante quanto aos homens, mas que aos poucos, como 
tantos, é vítima do agenciamento maquínico do desejo nos termos de 
Deleuze e Guattari (2011), ou seja, seus atos e vontades são direcionados 
pela máquina social instaurada e em benefício dela, ainda que ele não se 
dê conta disso. Geminiano se torna infeliz, consumido, mal-humorado. A 
demonstração desse agenciamento, que o torna “um homem desmanchado 
na boleia, os ombros despencados, [...] despreocupado das rédeas e do 
caminho” (VEIGA, 1981, p. 29) é observado no seguinte trecho: 

—[...] esse Geminiano aí não é mais aquele antigo; e esse de 
hoje, amanhã será outro se não parar.

Era verdade. O Geminiano antigo estava muito longe, muito 
sumido no fundo daquele que agora passava com a carroça, 
todos concordaram, e lamentaram a falta dele. (VEIGA, 
1981, p. 31)

Mas o símbolo que ele representa fala mais alto que sua condição 
de personagem, na medida em que sua força não está em sua construção 
psicológica ou “externa” e sim na transcendência do símbolo que carrega 
consigo.  A lenta e contínua metamorfose pela qual passa faz dele metonímia 
da própria cidade, quando o consideramos parte desse organismo maior. 
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Ele, como outros e a cidade, é o espaço liso sofrendo o processo de 
estriamento que culminará, em seu máximo retesamento, na alegoria do 
estado de exceção disciplinar. 

 A tristeza de Geminiano; a bajulação de Amâncio direcionada aos 
homens; as vistas grossas do padre Prudente (nome muito a propósito, por 
sinal); a capitulação de Manuel Florêncio diante da chantagem velada e 
que o faz sentir-se indigno; após ser sexualmente possuída pelos homens, 
a colaboração explícita de Nazaré com seus algozes no intuito de causar 
sofrimento ao seu namorado, Pedrinho Afonso, resultam de um lento 
e hábil processo de domesticação de corpos e mentes dos habitantes de 
Maranairema, o que se harmoniza com Foucault quando, escrevendo Em 
defesa da sociedade, afirma que

[...] depois de uma primeira tomada de poder sobre o 
corpo que se fez consoante o modo de individualização, 
temos uma segunda tomada de poder que, por sua vez, não 
é individualizante mas que é massificante [...], que se faz 
não em direção do homem-corpo, mas do homem-espécie. 
(FOUCAULT, 2005, p. 289)

A partir dessa domesticação dos personagens toda a cidade é 
agenciada pelos homens, numa alegoria do estado de sítio. O espaço 
público como um todo, até então influenciado pelos homens apenas quanto 
ao discurso, como se vê pela enunciação do personagem Amâncio em “— 
[...] Eles vieram trabalhar, trazer progresso.” (VEIGA, 1981, p. 39), passa a 
ser fisicamente ocupado. A princípio por cachorros e logo a seguir por bois, 
símbolos de uma sociedade cujo sistema de signos está sendo substituído. 
Ironicamente, é a partir desses animais que fica evidenciada no território 
a entrada em cena do regime pós-significante, na medida em que para 
eles o espaço público não basta: invadem também o privado, diluindo os 
limites entre ambos e fazendo os moradores prisioneiros em suas próprias 
residências, circunstância em relação a qual se comportam em grande 
medida conformados após reação sempre tímida e hesitante, segundo é 
possível observar no trecho que segue. 

Cachorros estranhos dormindo nas passagens eram 
respeitados mais do que crianças ou velhos, as pessoas 
passavam nas pontas dos pés para não acordá-los, muita 
gente entrava e saía de casa pelas janelas ou dando volta pelos 
fundos para não passar por cima deles (VEIGA, 1981, p. 37).  
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Por meio desse excerto nota-se que os moradores, ao cederem seu 
espaço no mundo à matilha e à manada, renunciam a si próprios enquanto 
sujeitos sociais, atravessam o processo de animalização a que se refere 
Foucault (Apud AGAMBEN, 2002, p. 11) e que se afina com homo sacer 
de Agamben, entendido como aquele cuja “inteira existência é reduzida a 
uma vida nua despojada de todo direito”, pois “qualquer um pode matá-
lo sem cometer homicídio” (AGAMBEN, 2002, p. 189). No romance em 
questão, a morte do homem é alegórica, ela se dá pelo confisco da liberdade 
de ir e vir, refletindo-se na saúde e no estado de espírito dos personagens, 
como em “Enfraquecidas pela fome e pelos vômitos frequentes, as pessoas 
passavam a maior parte do tempo deitadas, caladas, olhando as telhas, as 
paredes, sem ânimo até para pensar.” (VEIGA, 1981, p. 94); os domicílios 
e a própria Manarairema perdem seus estatutos de espaço de convívio 
familiar e comunitário para se tornarem ambos um único e grande campo 
de concentração nos moldes da sociedade disciplinar, em que se pretende 
“orquestrar as vidas, torná-las dóceis e produtivas” (SOARES, 2014, p. 191), 
pois a sociedade disciplinar “não se inscreve no direito soberano de poder 
de morte, mas de poder de vidas, sobre as vidas, através delas” (SOARES, 
2014, p. 191).    

A cidade se torna, assim, analogia ao estado de exceção nos termos 
de Agamben, ou seja, uma estratégia paradigmática de governar uma 
população, inerente e essencial aos ditos estados democráticos. A exceção 
é um continuum, não uma ruptura da norma, por ser ela mesma a norma 
(AGAMBEN, 2002). Manarairema e seus habitantes, porém, não entram 
nessa categoria de repente: é o ápice da domesticação comportamental 
dos personagens, que tivera inicio já nas primeiras páginas do romance, 
conforme podemos observar na fala do personagem Amâncio: “Que 
direitos! Quem não deve não teme! Tudo isso já morreu. Hoje em dia não é 
preciso dever para temer. [...] você precisa entender que não estamos mais 
naquele tempo...” (VEIGA, 1981, p. 47).

Os agentes da domesticação, os “homens da tapera”, são mostrados 
sem maiores peculiaridades, todos gordos, policialescamente sempre em 
duplas no perímetro urbano como se fossem réplicas uns dos outros ou 
artefatos duma produção em série. Esses vários semblantes ocupam um 
mesmo lugar de poder, mas a origem concreta dele nunca se revela, nem 
mesmo quando, sem explicações, resolvem ir embora, momento de uma 
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resiliência não absoluta, pois se de um lado “As horas voltavam, todas 
elas, as boas, as más, como deve ser” (VEIGA, 1981, p.102), de outro os 
personagens já não são mais os mesmos, pois suas subjetividades foram 
alteradas.
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INTRODUÇÃO

A dialética entre emancipação política e emancipação humana foi 
abordada por Marx em Sobre a questão judaica. Nesta obra o pensador 
alemão dialoga com Bruno Bauer sobre a emancipação política dos judeus, 
os limites e possibilidades da emancipação política (judaica e cristã) se 
constituir em condição para a emancipação humana. Assim, Marx (2010, 
p.33) começa sua obra com a pergunta “Os judeus alemães almejam a 
emancipação. Que emancipação almejam? A emancipação cidadã, a 
emancipação política”. Assim, sendo a emancipação política condição 
necessária para a emancipação humana, ela por si só não representa 
a emancipação do gênero humano, mas tão somente de uma classe, a 
burguesia. Desse modo, os judeus desejam emancipar-se do Estado alemão 
cristão. Tal emancipação não é possível ao povo judeu devido à característica 
do Estado alemão, ou seja, o fato dele ser cristão. Nesse contexto, dar-se-á 
o diálogo crítico de Marx com Bruno Bauer, sobre a emancipação política 
dos judeus e alemães (cristãos). 

A DIALÉTICA ENTRE EMANCIPAÇÃO POLÍTICA E 
EMANCIPAÇÃO HUMANA EM KARL MARX

De acordo com Marx (2010) Bauer concebe a questão judaica apenas 
como uma querela entre religião e Estado, ou seja, entre, o caráter cristão 
do Estado alemão e os judeus; entre preconceito religioso e emancipação 
política; sendo assim, para Bauer o judeu precisa libertar-se do seu ser 
judeu, abandonando sua religião para poder-se emancipar politicamente; 
assim como o Estado também deve se tornar laico, ou seja, deixar de ser 
cristão para emancipar-se do cristianismo. Em outras palavras, o judeu 
deve libertar-se de sua religião mesmo que continue sendo judeu. Há uma 
tentativa de libertar o Estado de seu caráter religioso, tornando-o livre dos 
preconceitos religiosos, próprios da Idade Média. Dessa feita, o objetivo 
de Bauer é a emancipação política tanto dos judeus como dos alemães, 
para isso, é necessário libertar o Estado de todas as formas e preconceitos 
religiosos. Para Marx, a querela entre judeus e cristãos sinaliza para o 
aspecto da alienação religiosa nas relações práticas entre os homens:
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Principalmente o judeu alemão se defronta, de modo geral, 
com a falta de emancipação política e com o pronunciado 
caráter cristão do Estado. Contudo, nos termos de Bauer, 
a questão judaica possui um significado universal, 
independente das condições especificamente alemãs. Ela 
constitui a pergunta pela relação entre religião e Estado, pela 
contradição entre o envolvimento religioso e a emancipação 
política. A emancipação em relação à religião é colocada 
como condição tanto ao judeu que quer ser politicamente 
emancipado quanto ao Estado que deve emancipar e ser ele 
próprio emancipado (MARX, 2010, p. 35).

O limite da argumentação e análise de Bauer se dá quando este 
coloca a crítica sobre o caráter cristão do Estado e não ao Estado enquanto 
tal, ou seja, ao Estado enquanto instrumento de legitimidade da sociedade 
burguesa. Assim se expressa,

Vemos o erro de Bauer no fato de submeter à crítica tão 
somente o “Estado cristão”, mas não o “Estado como tal”, no 
fato de não investigar a relação entre emancipação política 
e emancipação humana e, em consequência, de impor 
condições que só se explicam a partir da confusão acrítica 
da emancipação política com a emancipação humana geral 
(MARX, 2010, p. 35).

Portanto, como se pode verificar no fragmento do texto acima para o 
pensador alemão a questão da emancipação política do Estado em relação 
à religião é necessária, mas não constitui o fundamento da emancipação 
humana. A libertação do Estado das formas de poder teocrático que 
perdurou por séculos durante o período medieval não deixa de ser uma 
conquista fundamental na história humana, não só para alemães e judeus, 
mas para todos os seres humanos. Então, porque para Marx a emancipação 
política do Estado em relação à religião não é suficiente para a emancipação 
humana? Vejamos como ele aborda essa questão:

A emancipação política de fato representa um grande 
progresso; não chega a ser a forma definitiva da emancipação 
humana em geral, mas constitui a forma definitiva da 
emancipação humana dentro da ordem mundial vigente até 
aqui (MARX, 2010, p. 41).

Para Marx (2010), mesmo que o Estado tenha se emancipado da 
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religião, e, portanto, conquistado sua emancipação política, não abolirá a 
religião como interesse privado dos indivíduos na sociabilidade burguesa 
e não representará por si só a emancipação humana. Desse modo, o 
estabelecimento de um Estado livre da religião, ou seja, um Estado laico, 
não dissolveria a religião, pois esta sairia da esfera pública para a esfera da 
vida particular das pessoas:

A questão da relação entre emancipação política e religião 
transforma-se para nós na questão da relação entre 
emancipação política e emancipação humana. Criticamos a 
debilidade religiosa do Estado político ao criticar o Estado 
político em sua construção secular, independentemente de 
sua debilidade religiosa. O limite da emancipação política 
fica evidente de imediato no fato de o Estado ser capaz de 
se libertar de uma limitação sem que o homem realmente 
fique livre dela, no fato de o Estado ser capaz de ser um 
Estado livre [Freistaat, república] sem que o homem seja um 
homem livre (MARX, 2010, p. 38-39).

Destarte, a emancipação política do Estado não representa de fato 
a emancipação do ser humano face à religião, mas tão somente, que ela se 
tornou assunto pessoal de seu coração, porém de seu coração alienado de 
si mesmo. O Estado liberto da religião não significa na prática a libertação 
real do ser humano da religião, pois este se encontra preso aos dogmas 
religiosos como guia de sua ação nas relações sociais. Em Contribuição à 
crítica da Filosofia do Direito de Hegel, Marx (2002) afirma a dualidade 
vivida pelos seres humanos nas relações sociais reificadas pela sociedade 
capitalista, em que na forma privada e alienada, as pessoas buscam aliviar de 
forma ilusória os danos provocados por essa sociedade ao ser do humano. 
Assim para Marx:

Este é o alicerce da crítica irreligiosa: o homem faz a religião; 
a religião não faz o homem. Mas o homem não é um ser 
abstrato, acovardado fora do mundo. E a religião é de fato 
a autoconsciência e o sentimento de si do homem, que ou 
não se encontrou ainda ou voltou-se a perder-se. O homem 
é o mundo do homem, o Estado, a coletividade. Este Estado 
e esta sociedade produzem a religião, uma consciência 
invertida do mundo, porque eles são um mundo invertido. 
A imediata tarefa da filosofia, que está a serviço da história, 
é desmascarar a auto alienação humana nas suas formas 
não sagradas, agora que ela foi desmascarada na sua forma 
sagrada. A crítica do céu transforma-se deste modo em 
crítica da terra, a crítica da religião em crítica do direito, 
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e a crítica da teologia em crítica da política (MARX, 2002, 
p.45-46).

Todavia, a emancipação política do Estado em relação à religião, 
ou seja, seu caráter laico, não aboliu os fundamentos da sociabilidade 
burguesa; a propriedade privada; a contradição entre os interesses egoístas 
e os interesses do gênero humano. Sendo assim, a emancipação política 
do Estado não conduziu à emancipação humana; o que se fez na prática 
foi instaurar uma nova forma de dominação, a dominação do Estado 
burguês, própria da sociedade burguesa, em que os direitos humanos, se 
transformaram nos direitos do cidadão burguês, do ser humano apartado 
da comunidade, do ser humano egoísta,

O Estado político pleno constitui, por sua essência, a vida do 
gênero humano em oposição à sua vida material. Todos os 
pressupostos dessa vida egoísta continuam subsistindo fora 
da esfera estatal na sociedade burguesa [na esfera da vida 
privada]. Onde o Estado político atingiu a sua verdadeira 
forma definitiva, o homem leva uma vida dupla não só 
mentalmente, na consciência, mas também na realidade, na 
vida concreta; ele leva uma vida celestial e uma vida terrena, 
a vida na comunidade política, na qual ele se considera um 
ente comunitário, e a vida na sociedade burguesa, na qual ele 
atua como pessoa particular, encara as demais pessoas como 
meios, degrada a si próprio à condição de meio e se torna um 
joguete na mão de poderes estranhos a ele (MARX, 2010, p. 
40, grifo nosso).

Assim a emancipação política do Estado em face da religião a baniu 
para a esfera da vida particular, da vida privada. Dessa forma, o Estado 
burguês, opera uma dupla cisão no homem, como ente político, considera-
se um com os outros, um ser comunitário; mas na esfera da sociabilidade 
burguesa, situa-se como ser egoísta, individualista, que procura e persegue 
seus próprios interesses encarando os demais como meios e não como fins 
em si mesmos:

A democracia política é cristã pelo fato de que nela o 
homem - não apenas um homem, mas cada homem – é 
considerado um ente soberano, o ente supremo, ainda 
que seja o homem em sua manifestação inculta, não social, 
o homem em sua existência casual, o homem assim como 
está, o homem do seu jeito corrompido pela organização 
de toda a nossa sociedade, perdido para si mesmo, alienado, 
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sujeito á dominação por relações e elementos desumanos, em 
suma: o homem que não chegou a ser um ente genérico real 
(MARX, 2010, p.45, grifo nosso).

Por conseguinte, Marx ao analisar a emancipação política do Estado 
em relação à religião e sua expressão real como Estado burguês desmistifica 
as relações de sociabilidade criadas por esse Estado que se tornou tão 
perverso como o Estado teocrático medieval. O Estado burguês ao abolir 
os preconceitos religiosos (o que representou uma forma de emancipação 
do ser humano em relação à tutela da religião) criou novas formas de 
desigualdades entre as pessoas; porém, agora não apenas religiosas, 
mas econômicas, políticas e culturais. Ao analisar o caráter histórico da 
sociedade burguesa e da constituição histórica dos chamados direitos 
humanos Marx afirma:

Os droits de l’homme, os direitos humanos, são diferenciados 
como tais dos droits du citoyen, dos direitos do cidadão. 
Quem é esse homme que é diferenciado do citoyen? 
Ninguém mais ninguém menos que o membro da sociedade 
burguesa. Por que o membro da sociedade burguesa é 
chamado de “homem”, pura e simplesmente, e por que os 
seus direitos são chamados de direitos do homem? Antes de 
tudo constatemos o fato de que os assim chamados direitos 
humanos, os droits de l’homme, diferentemente dos droits 
du citoyen, nada mais são do que os direitos do membro da 
sociedade burguesa, isto é do homem egoísta, do homem 
separado do homem e da comunidade (MARX, 2010, p. 48).

Dessa feita, a emancipação política operada pela burguesia torna real 
a cisão entre o ser individual e o ser social, entre o ser humano egoísta, 
fundamento dessa sociabilidade e o ser genérico. Os direitos humanos nessa 
perspectiva não passam dos direitos do homem burguês, do homem egoísta 
apartado da sociedade, do “homem como lobo do próprio homem”, como 
afirmara Hobbes. A separação entre os direitos humanos dos direitos do 
cidadão é, portanto, na concepção de Marx o fundamento no qual se assenta 
a emancipação política e a não realização efetiva da emancipação humana. 
Ao analisar os direitos humanos presentes na “Declaração dos direitos do 
homem e do cidadão” de 1793, Marx, critica pela raiz os fundamentos da 
sociabilidade burguesa, quando esta proclama que os direitos à liberdade, 
igualdade e propriedade são direitos naturais e inalienáveis do ser humano 
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não explicitando o caráter histórico-social desses direitos e por sua vez sua 
dimensão ideológica:

No entanto, o direito humano à liberdade não se baseia na 
vinculação do homem com os demais homens, mas, ao 
contrário, na separação entre um homem e outro. Trata-se 
do direito a essa separação, o direito do indivíduo limitado, 
limitado a si mesmo. O direito humano à propriedade privada, 
portanto, é o direito de desfrutar a seu bel prazer (à son gré), 
sem levar outros em consideração, independentemente da 
sociedade, de seu patrimônio e dispor sobre ele, é o direito 
ao proveito próprio. Aquela liberdade individual junto com 
esta sua aplicação prática compõem a base da sociedade 
burguesa. Ela faz com que cada homem veja no outro 
homem, não a realização, mas, ao contrário, a restrição de 
sua liberdade. Mas acima de tudo, ela proclama o direito 
humano, “de jouir et de diposer á son gré de ses biens, de 
ses revenus, du fruit de son travail et de son industrie”. A 
égalité, aqui em seu significado não político, nada mais é 
que igualdade da liberté acima descrita, a saber: que cada 
homem é visto uniformemente como mônada que repousa 
em si mesma (MARX, 2010, p. 49, grifo nosso).

Como se pode verificar no texto acima ao analisar os direitos 
humanos Marx faz estremecer os fundamentos sob os quais se ergue todo o 
edifício da sociedade burguesa sintetizados nos três direitos considerados 
os pilares da Revolução Francesa, ou seja, os direitos à liberdade, igualdade 
e propriedade. Desvela o caráter ideológico que dissimula os reais interesses 
da sociedade burguesa, quando afirma que os direitos chamados humanos 
não são mais do que os direitos do homem egoísta, do “homem como 
membro da sociedade burguesa, a saber, como indivíduo recolhido ao seu 
interesse privado e aos seus caprichos privado e separado da comunidade” 
(MARX, 2010, p.50). 

A consolidação da ordem burguesa representou a luta contra o antigo 
regime feudal no qual vigorava os privilégios religiosos. Essa sociedade, ou 
seja, a sociedade burguesa solapou os fundamentos da sociedade feudal, 
sua concepção de mundo, de homem e da religião. Separou o Estado da 
religião e possibilitou a emancipação política, não só do alemão e do judeu, 
mas de todo ser humano. Porém, a emancipação política representou 
apenas a emancipação formal, a realização da liberdade de ter e não de 
ser, do homem centrado em si mesmo, do homem egoísta e apartado de 
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seu semelhante e não do homem social, do homem genérico. Deveras, 
as relações sociais engendradas pela burguesia caracterizam-se pela 
ganância, pelo acúmulo de riquezas, pelo consumismo, pela competição 
e pela supremacia do poder do dinheiro em escala planetária sobre a vida 
humana e a natureza (FROMM, 1977). Convergindo com essa análise Marx 
explicita seus pressupostos:

O homem, na qualidade de membro da sociedade burguesa, 
o homem apolítico, necessariamente se apresenta então 
como o homem natural. Os droits de l’homme se apresenta 
como droits naturels, pois a atividade consciente se concentra 
no ato político. O homem egoísta é o resultado passivo, que 
simplesmente está dado, da sociedade dissolvida, objeto 
da certeza imediata, portanto, objeto natural. A revolução 
política decompõe a vida burguesa em seus componentes 
sem revolucionar esses mesmos componentes nem submetê-
los à crítica. O homem real só chega a ser reconhecido na 
forma do indivíduo egoísta, o homem verdadeiro, só na 
forma do citoyen abstrato (MARX, 2010, p. 53).

Consequentemente, a emancipação política por si só operada pela 
sociedade burguesa não só não conseguiu ser um meio para a emancipação 
humana, como criou as condições reais, concretas para sua não realização,

Toda emancipação é redução do mundo humano e suas 
relações ao próprio homem. A emancipação política é a 
redução do homem, por um lado, a membro da sociedade 
burguesa, a indivíduo egoísta independente, e, por outro, 
a cidadão, a pessoa moral. Mas a emancipação humana só 
estará plenamente realizada quando o homem individual 
real tiver recuperado para si o cidadão abstrato e se 
tornado ente genérico na qualidade de homem individual 
na sua vida empírica, no seu trabalho individual, nas suas 
relações individuais, quando o homem tiver reconhecido 
e organizado suas “forces propres” [forças próprias] como 
forças sociais e, em consequência, não mais separar de si 
mesmo a força social na forma de força política (MARX, 
2010, p. 54).

Ao cindir os interesses do ser humano em relação aos interesses 
da comunidade; ao converter a outra pessoa em obstáculo e não canal de 
realização de sua liberdade; ao erguer a propriedade privada como direito 
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natural humano e subordinar todas as relações sociais aos interesses egoístas 
do homem burguês, a sociedade burguesa não realizou a emancipação 
humana, mesmo tendo realizado a emancipação política. Por conseguinte, 
Marx (2010) coloca como horizonte histórico e utópico a emancipação 
humana como movimento de construção de novas relações sociais e 
humanas em oposição à sociedade capitalista. Como caminho para o 
comunismo, no entanto, a classe trabalhadora deverá lutar para construir 
a sociedade socialista. A sociedade socialista é a sociedade de produtores 
associados, livres, criativos e ativos, na qual a produção material dos bens 
necessários à vida está socializada, onde não há necessitados, pois todos tem 
o necessário para viver e bem viver, viver humanamente (HELLER, 2006). 
Na parte final do livro terceiro de O Capital, Marx (2010) explicita que a 
travessia da sociedade capitalista para a sociedade socialista representa a 
passagem do reino da necessidade para o reino da liberdade:

A liberdade nesse domínio só pode consistir nisto: o homem 
social, os produtores associados regulam racionalmente 
o intercambio material com a natureza, controlando-a 
coletivamente, sem deixar que ela seja a força cega que os 
domina; efetuam-no com o menor dispêndio de energias 
e nas condições mais adequadas e mais condignas com a 
natureza humana. Mas, esse esforço situar-se-á sempre no 
reino da necessidade (MARX, 2010, p. 31).

Deveras, a construção e o desenvolvimento de novas relações societais 
em que o ser humano possa emancipar-se como “homem total” se colocam 
como desafio e possibilidade histórica na e pela práxis humana e não como 
um desenvolvimento mecânico e linear da história. Concluindo podemos 
observar que outro mundo possível já está sendo construído por meio da 
luta social protagonizadas pelos movimentos sociais, entre eles, destacamos 
o MST e a Via Campesina, que buscam construir novas e alternativas 
relações sociais em que os bens necessários à vida (terra, alimentos, água, 
moradia, saúde, educação, cultura, ciência) sejam coletivizados e estejam a 
serviço do desenvolvimento humano de todas as pessoas e não apenas de 
alguns.
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1. INTRODUÇÃO

Uma personagem é concebida de palavras, signos ideológicos que 
refletem e refratam o ser humano. Por ser construída de um discurso, é 
conectada a discursos anteriores por meio da intertextualidade oriunda 
dos múltiplos diálogos que a integra. A proposta deste estudo contempla 
realizar um paralelo entre a construção da personagem literária anônima 
dama do conto A Dama do Bar Nevada, do autor gaúcho Sérgio Faraco 
e sua relação intertextual com a personagem Marguerite de A Dama das 
Camélias, de Alexandre Dumas Filho, a partir de elementos linguísticos 
e discursivos que sustentam as relações axiológicas pertinentes as obras 
analisadas, bem como a gênese dessas personagens sustentadas pelo meio 
em que vivem, as cidades. 

Na idealização da Dama de seu conto, Faraco recorreu à 
intertextualidade inerente ao romance A Dama das Camélias, principalmente 
no que tange o valor axiológico relativo ao signo dama, que nas duas obras 
é semantizado como prostituta. O presente estudo objetivou reconhecer 
na construção da personagem Dama, de Faraco, as múltiplas leituras que 
dela são extraídas e, por conseguinte, relacionar essas interpretações com 
a Dama de Dumas Filho através de uma análise dialógica e axiológica do 
signo dama e do tema prostituição. Do mesmo modo, o estudo pretendeu 
descrever as várias significações do signo dama em diferentes contextos 
sócio-histórico-culturais bem como ilustrar, de forma sucinta, as noções 
bakhtinianas sobre o diálogo ente enunciados, referindo-se principalmente 
a intertextualidade arraigada na concepção dialógica. 

Essa pesquisa de cunho qualitativo empreendeu a leitura de algumas 
das várias obras do pensador Mikhail Bakhtin e estudos analíticos sobre 
os conceitos que permeiam a construção das personagens literárias bem 
como a análise lexical e axiológica da palavra dama, no intuito de analisar 
os elementos escolhidos pelo autor gaúcho na criação de sua personagem 
e sua relação com outros textos. As análises dialógicas e intertextuais 
contaram com os pressupostos teóricos de Mikhail Bakhtin (1981, 1986, 
1997, 1998) e de Julia Kristeva (2005) que incorporou aos seus estudos os 
pensamentos bakhtinianos sobre dialogismo e intertextualidade.
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3. DIÁLOGOS ENTRE OBRAS LITERÁRIAS: uma visão 
intertextual.

Ao traçar um estudo sobre as relações discursivas, Mikhail Bakhtin 
postula que essas relações interagem através do dialogismo, partindo da 
suposição de que “o nosso discurso não se relaciona diretamente com as 
coisas, mas com outros discursos que semiotizam o mundo” (FIORIN, 
2006, p. 167). É através da linguagem que o indivíduo estabelece uma 
relação com a realidade, assim, o dialogismo se apresenta como o princípio 
constitutivo da linguagem e corresponde ao seu funcionamento real. Ao 
fazer uso da linguagem, as pessoas não o fazem de modo transparente, 
pelo contrário, a linguagem reflete e refrata a realidade.  Bakhtin (1986, p. 
32) prestigia a palavra como um “fenômeno ideológico por excelência” e, 
atrelando-a a questão avaliativa, a palavra “pode distorcer essa realidade, 
ser-lhe fiel, ou apreendê-la de um ponto de vista específico” (1986, p. 36). 

Da posição valorativa de um signo ou de um enunciado, a axiologia 
revela-se como uma propriedade singular ao pensamento de Bakhtin 
em razão de que toda a concepção de língua bakhtiniana é baseada na 
questão intencional envolvida na expressão das palavras. A axiologia está 
conectada às diferentes visões de mundo, dado o fato que cada indivíduo 
vê a realidade sob um aspecto particular, condicionado por crenças, valores 
e ideias. Assim, quando o indivíduo se mune da palavra no ato interativo, 
esse tem uma determinada intenção que será modelada pela sua visão de 
mundo, pelo valor que atribuí aos fatos desse mundo, com o julgamento 
positivo ou negativo que faz sobre tudo. Esses pontos de vista estão em 
constante embate por meio da linguagem e assim se tem a palavra como 
um fenômeno intencional conforme Bakhtin ilustra:

 
[...] é preciso aprender a perceber o aspecto objetal, típico, 
característico não só dos atos, dos gestos e das diversas 
palavras e expressões, mas também dos pontos de vista, das 
visões e percepções do mundo que estão organicamente 
unidas à linguagem que as exprime. (BAKHTIN, 1998, p. 
165)

 A literatura, enquanto arte feita com palavras, intenciona expressar 
as incontáveis visões de mundo. O texto literário traz consigo a capacidade 
de refratar o ser social e, ao mesmo tempo, outras esferas ideológicas como, 
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por exemplo, a religião, a política, o conhecimento científico. Um exemplo 
disso são os fatos históricos ocorridos nas grandes cidades, citados em 
romances de época, reconfigurados literariamente, gerando assim novos 
signos que vão se integrar à realidade social do leitor.

A relação entre discursos, ou seja, a incorporação de outros 
discursos por um dado enunciado traz a reflexão sobre as várias vozes que 
se manifestam nas obras literárias. Em Problemas da poética de Dostoiévski, 
Bakhtin mostra que não é a variedade de personalidades, de vidas e de 
dramas que povoam os romances, mas sim a “multiplicidade de vozes e de 
consciências independentes” (BAKHTIN, 1981, p. 02), apresentadas de tal 
forma que as personagens não parecem reproduzir o pensamento do autor, 
mas se tornam donas de seus próprios discursos. Posto que todo o texto 
literário surja da relação com textos anteriores, torna-se adequado ajuizar 
que um enunciado estará sempre completando outro enunciado que foi dito 
anteriormente e nesta inter-relação entre enunciados, ao qual faz parte a 
construção de sentidos, é que se tecem os pressupostos da intertextualidade. 
Dito isso, é possível afirmar que a literatura nasce da literatura pelo fato 
que um texto adquire sentido em relação a outros textos que o precederam 
através do diálogo existente entre autores, obras e contextos sócio culturais. 
Segundo Júlia Kristeva, para Bakhtin o discurso literário “não é um ponto 
(um sentido fixo), mas um cruzamento de superfícies textuais, um diálogo 
de várias escrituras” (KRISTEVA, 2005, p. 439). Os textos são construídos 
“como um mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de 
um outro texto” (KRISTEVA, 2005, p. 440). Por isso, Bakhtin vê “a escritura 
como leitura do corpus literário anterior e o texto como absorção e réplica 
a um outro texto” (KRISTEVA, 2005,  p. 444).

A intertextualidade nasce, então, de um diálogo entre vozes, entre 
consciências ou entre discursos, como uma multiplicidade que se relaciona 
sem o intuito de anulação, mas sim, de compartilhamento para algo além 
das mesmas, para gerar novos discursos. É através dela que se torna possível 
reconhecer quando um autor constrói a sua obra com referências a textos 
de outras obras e autores, podendo esse ato até ser tomado como uma 
forma de reverência ou crítica a obra anterior. 
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4. A DAMA DA CIDADE DO SÉCULO XXI

Sérgio Faraco tem grande destaque quando se trata de contos, 
produção dominante em suas obras. Seus contos priorizam temas como a 
solidão, a melancolia e a angústia, principalmente quando o ambiente das 
histórias é o espaço urbano. O conto A dama do bar Nevada apresenta uma 
busca nesse sentido, pois o narrador conta a história de um homem e de 
uma mulher que se encontram em um bar e acabam por estabelecer uma 
negociação por sexo.

A personagem feminina do conto traz consigo a possibilidade 
de realização de várias leituras sobre ela, conforme a narrativa vai se 
desenvolvendo. Na leitura do título do conto A dama do bar Nevada, fica 
subentendida a figura de uma prostituta em um bar. Pressupõe-se, então, 
que a trama terá como protagonista uma “mulher da vida”. No entanto, 
quando a protagonista se faz presente na narrativa, ela rompe o paradigma 
estabelecido no início da leitura do conto. Apresenta-se, então, uma mulher 
idosa, ridiculamente vestida e exalando um perfume enjoativo. As várias 
interpretações da personagem feminina de Faraco só são possíveis de se 
realizar visto que sua construção desperta no leitor diversas ressonâncias 
ideológicas ou concernentes à sua vida, ponto este que Bakhtin (1986, p. 46)  
comenta: “O ser, refletido no signo, não apenas nele se reflete, mas também 
se refrata. O que determina essa refração do ser no signo ideológico? O 
confronto de interesses sociais nos limites de uma só e mesma comunidade 
semiótica [...]”. 

A estruturação da Dama é arranjada através do levantamento dos 
traços que compõem sua figura física seguidos, sistematicamente, por 
uma sequência de atributos excessivos, de elementos caracterizadores de 
uma aparência vultosa, impositiva, conseguida, através da abundância 
da adjetivação. Na sequência da narrativa, ao perceber que um rapaz não 
tinha dinheiro suficiente para pagar pela sua refeição, a dama se oferecesse 
para pagar o que lhe falta e oferece chá ao desconhecido. Temos uma 
terceira personificação da dama: uma senhora idosa de boa índole e bom 
coração, como são as damas bem educadas, social e culturalmente elevadas.  
Delicada mas deliberadamente perspicaz, é ela quem introduz o assunto 
sobre o valor do dinheiro: “Acha o dinheiro importante? A vida é curta, 
precisamos gozá-la e o dinheiro facilita.” (FARACO, 2004, p. 197). De 
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forma ágil e desinteressada, a dama conduz o diálogo até a proposta sobre a 
contratação do rapaz para dispensar-lhe serviços sexuais. 

Neste jogo de interesses, promovido pelo diálogo entre os 
personagens sobre uma provável troca de favores sexuais, é que os padrões 
sociais e culturais se invertem nesse momento da trama. Agora é uma 
mulher que quer pagar ao homem por sexo, atitude tão contrária a acepção 
de prostituição, por ser algo relacionado desde os longínquos tempos à 
mulher. Agora é uma velha que quer usufruir do prazer sexual, geralmente 
considerado direito da juventude, que deseja o elo de prazer e vida que a 
sexualidade representa. 

5. CONVERSA ENTRE DAMAS

Posto que seja permitido observar em qualquer texto ou discurso 
artístico um diálogo com outros textos e, também, um diálogo entre um 
texto e o público que o prestigia, esse também alicerçado em discursos 
anteriores, tornou-se viável a investigação acerca da intertextualidade entre 
o conto de Sérgio Faraco A Dama do bar Nevada e o romance A Dama das 
Camélias, de Alexandre Dumas Filho, lançado em 1848. Foram adotados 
como recortes para análise desta seção o título do conto de Faraco e o título 
da obra de Dumas Filho, visto que neles há a incorporação da palavra Dama 
e suas valorações, arroladas nas duas obras citadas.

Quando enunciadas em uma situação concreta, as palavras não só 
informam ou comunicam, mas também produzem valores ou avaliações 
que o enunciador faz a respeito do mundo e das outras pessoas.

Toda palavra usada na fala real possui não apenas tema e 
significação no sentido objetivo, de conteúdo desses termos, 
mas também um acento de valor ou apreciativo, isto é, 
quando um conteúdo objetivo é expresso (dito ou escrito) 
pela fala viva, ele é sempre acompanhado por um acento 
apreciativo determinado. Sem acento apreciativo, não há 
palavra. (BAKHTIN; VOLOCHINOV, 1986, p. 137) 

Tendo a palavra essa relação entre sua significação e valoração, a 
palavra dama produz várias interpretações tendo em vista a refração deste 
signo, devido ao valor social que é dado a ele. Esse termo, semanticamente 
muito rico, estende um leque de significados. Etimologicamente, dama 
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vem do latim domina (senhora, aquela que domina). Historicamente há 
uma evolução desse termo. Na era medieval era concebida como a senhora 
servida por pajens e cavaleiros. Outra valoração da palavra dama é de 
prostituta, da mulher envolta em mistérios. Dama é, também, uma carta de 
baralho, ao mesmo tempo objeto de jogo e de previsão do futuro no tarô. 
Outro jogo é o de Damas, onde se tenta a sorte com a movimentação das 
pedras pretas e brancas.

Cada uma das significações do signo dama é vinculada a uma 
valoração. Isto se dá porque faz parte do ser humano emitir um parecer 
sobre tudo, de relacionar um índice de valor social às palavras, tornando-as 
assim signos ideológicos. Sobre isso Bakhtin e Voloshinov afirmam que:

É por isso que todos os índices de valor com características 
ideológicas, ainda que realizados pela voz dos indivíduos 
(por exemplo, na palavra) ou, de modo mais geral, por um 
organismo individual, constituem índices de valor, com 
pretensões ao consenso social, e apenas em nome deste 
consenso é que eles se exteriorizam no material ideológico. 
(BAKHTIN; VOLOSHINOV, 1986, p. 46) 

Na construção da personagem do conto de Faraco é possível 
vislumbrar traços semânticos de cada uma das significações do signo 
dama. Relacionando-a com a concepção da dama medieval, se percebe a 
desconstrução dessa primeira, pois no conto a dama não é servida, mas 
serve o cavaleiro ao alimentá-lo, salvando-o da fome. Assim, como no jogo 
de cartas ou de damas, pode-se notar por meio das insinuações inerentes 
ao diálogo da dama uma movimentação estratégica, um raciocínio astuto, 
como aqueles que se fazem necessários para ganhar o jogo, no intuito de 
convencer o rapaz a principiar com ela uma relação mais íntima. Porém, 
a significação que mais chama a atenção e que está localizada no conto do 
escritor gaúcho apenas no título é a dama contemplada como prostituta. 

Ao ler o título do conto, é possível que o leitor considere essa relação 
entre os signos e compreenda a intencionalidade do autor na elaboração 
desse título. Conjuntamente, é nesse fragmento do texto que se percebe 
uma provável intertextualidade com a obra de Dumas Filho, já que esse 
pode ter sido o discurso anterior apreendido por Faraco ao idealizar seu 
conto. Todavia, os traços de intertextualidade entre estas obras distintas só 
serão percebidas pelo leitor que possuir o discurso de uma obra anterior 
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apoiada na sua leitura presente, ou seja, é fundamental que no ato da 
leitura se estabeleça um diálogo entre um enunciado presente com um 
antecedente. De outra forma, o leitor não conseguirá relacionar os signos 
ou fragmentos da obra que causam o fenômeno da intertextualidade, nem 
considerar os valores axiológicos que esses enunciados possam exprimir na 
composição estética de uma obra. 

Não foram encontrados, durante todo o resto da trama de Faraco, 
traços de intertextualidade entre as personagens das duas obras. O 
romance A Dama das Camélias conta a história de uma elegante cortesã 
francesa, que em meados do século XIX, encantou Paris com sua beleza, 
suas artimanhas no amor e no sexo, sua vida luxuosa e perdulária, mantida 
por ricos progenitores da emergente burguesia urbana. Muito diferente da 
Dama de Faraco, que enfatiza ser uma pessoa que vive na simplicidade, que 
ganhou seu dinheiro por meio de seu trabalho e que consegue aproveitar 
um pouco de conforto por ter guardado uma pequena fortuna e algumas 
jóias durante toda a sua vida. Percebe-se, então, que entre as obras é comum 
apenas o tema prostituição e a utilização do signo dama com a valoração 
de prostituta. 

6. Considerações finais

Nenhum enunciado vem ao mundo indiferente a outros dizeres. 
Como materialidade significante, o enunciado não se fecha em si mesmo, 
pois ele apenas se constituirá como enunciado no interminável diálogo 
entre enunciados outros, ditos de outros lugares e de outros momentos. 
Bakhtin afirmou, com toda maestria, que apenas o Adão mítico poderia 
evitar esta relação dialógica, as relações de sentido entre os enunciados, 
pois ele seria o primeiro homem solitário a lançar ao mundo uma “voz” 
sem elo. A concepção de personagens não se faz de modo diferente, visto 
que ela é fruto de um enunciado, é um ser criado de palavras escolhidas 
cuidadosamente, palavras cujo valor axiológico aproxima-a do ser humano 
e expressa visões de mundo. 

O conto A Dama do bar Nevada apresenta uma relação de referência 
com seu intertexto, o romance de Alexandre Dumas Filho A Dama das 
Camélias. Essa relação pode ser afirmada a partir da leitura dos títulos das 
duas obras onde figuram a palavra dama e seu consequente valor axiológico 
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de prostituta e da presença do tema prostituição. A dama de Faraco nasceu 
de uma acumulação de signos que apontam para as várias leituras que 
dela são feitas: prostituta, velha extravagante, dama bondosa e educada e, 
por último, mulher bem resolvida que quer pagar pela companhia de um 
homem. O autor gaúcho, empregando sua grandiosa perspicácia através 
da figura da sua Dama, tentou trazer à tona conceitos preconceituosos que 
habitam a contemporaneidade das cidades de forma velada. A dama de 
visual caricatural é a personificação de uma mulher julgada pela sociedade 
urbana capitalista por ser velha, por ser mulher e por querer gozar da vida 
o que lhe é de direito. No inicio da narrativa o personagem masculino é a 
voz dessa sociedade. 
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Walter Benjamin: do Witz à iluminação profana 
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A minha pesquisa de doutorado chamou-se Iluminações Profanas. 
Transformações do Witz romântico em iluminação profana surrealista 
por Walter Benjamin (2014). Nela, fiz uma aproximação entre os conceitos 
de Witz e de Iluminação profana. Parti da hipótese de que a iluminação 
profana seria uma releitura feita por Walter Benjamin do conceito romântico 
de Witz. Benjamin usa o conceito de Witz na obra sobre o romantismo 
alemão, O conceito da critica de arte no romantismo alemão, de 1919. 
O conceito de iluminação profana é apresentado no texto de 1929 O 
surrealismo, último instantâneo da inteligência européia. 

O termo alemão Witz, que hoje em dia significa chiste, piada, 
anedota, tinha, até 1800, outro significado. Witz seria uma corruptela de 
wissen, saber, e seria usado como sinônimo de entendimento. No dicionário 
etimológico dos irmãos Grimm consta a expressão Witz wie der blitz, (que 
seria algo como rápido como um raio), assinalando seu caráter célere e 
explosivo e demonstrando a relação de sinônimo entre Witz e Blitz (raio). 
Friedrich Schlegel usa o termo em seus enigmáticos fragmentos, publicados 
entre 1798 e 1800 na cidade de Jena.

Nas traduções de Schlegel, encontramos, para a palavra alemã Witz, 
os vocábulos graça ou gracejo (em Álvaro Ribeiro, 1979) , espirituosidade 
(em Vitor Pierre Stitnimann, 1994), chiste (em Márcio Suziki, 1997) e, a 
tradução espanhola sugere engenho (em Berta Raposo, 1987). Traduzir 
porém acarretaria outro problema, que é a perda da semelhança fonética 
e performática dos termos Witz e Blitz. Neste sentido, o autor alemão 
Menninghaus (1987) ressalta a relação de permuta fonética entre Witz 
e Blitz, e Marcio Selligmann-Silva (2010) afirma que na tradução perde-
se esta relação de semelhança fonética entre os termos. Desta forma, eu 
concordo com Seligmann e mantenho o termo no original. O Witz somente 
se realiza por meio de um Blitz (raio), é sempre o saber que irrompe à 
consciência por uma luz repentina e ofuscante, um saber-luz. Schlegel 
afirma no Fragmento A 366 que o Witz-Blitz opera uma reação química na 
consciência: “Entendimento é espírito mecânico, Witz é espírito químico, 
gênio é espírito orgânico.” (SCHLEGEL,1997 , p. 120. Tradução modificada) 
Enquanto o entendimento operaria no campo lógico-discursivo, o gênio 
romântico seria uma forma de percepção holística e o Witz seria a percepção 
repentina, uma reação que produz luz, tal qual uma reação química.

Para Benjamin, o Witz seria o próprio sistema da arte. Na obra O 
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Conceito de Crítica de Arte no Romantismo Alemão, ele afirma o Witz é 
um conceito místico, ou seja, que engloba outros conceitos: “Esta constitui 
a tentativa de chamar o sistema pelo nome, isto é, compreendê-lo de tal 
modo em um conceito místico individual que os contextos sistemáticos 
sejam incluídos nele” (BENJAMIN, 2002, p.54). Witz seria o instante em 
que a arte alcança o infinito das formas artísticas, o ponto mais expandido 
do movimento da reflexão romântica. 

No instante de sua realização o Witz-Blitz se confunde também com 
outros conceitos da terminologia romântica, como a ironia da forma. A 
ironia romântica seria a dissolução da forma empírica no instante em que a 
obra alcança o infinito das formas e onde a forma empírica deixa de existir, 
restando só a forma ideal. O Witz-Blitz é o instante no qual a reflexão 
romântica se encontra no seu ponto mais alargado, quando o movimento 
de expansão cessa para dar inicio à retração em direção ao objeto, o centro 
de reflexão.

Segundo Menninghaus (1987), o Witz-Blitz seria a ruptura narrativa, 
semelhante à parabase na comédia antiga. A parabase é uma ruptura que faz 
com que toda a obra tome um sentido novo, que não estava claro durante a 
narrativa. Aumentando, com isso, o grau de consciência crítica sobre a obra. 
Em Aristófanes, a parabase é um dos momentos no qual o coro explica a 
trama, e o faz de modo jocoso, reforçando o entendimento da totalidade 
da peça por parte do público e, ao mesmo tempo, criando uma narrativa 
paralela. No Fragmento L 34, Schlegel diz que um “achado gracioso (witzig) 
é uma desagregação de elementos espirituais que, portanto, tinham de estar 
intimamente misturados antes da súbita separação.” (SCHLEGEL, 1997,  p. 
24. Tradução modificada). A cisão provocada pelo Witz surge subtamente 
na narrativa, de modo que o instante cisão seja sempre inesperado.

Para Karl Heinz Bohrer (1981), o conceito de subitaneidade 
(Plötzlichkeit) marca a estética romântica. Subitaneidade seria o 
conhecimento que surge subitamente no texto, e não aquele que é construído 
pela narrativa. É o instante no qual a consciência é iluminada por um raio.    

“Que eles entendem o ato do conhecimento como um 
acontecimento, um acontecimento que subitamente se 
apercebe de si mesmo, que também logicamente não pode 
ser medido pelo já dado. A modernidade desta concepção 
de conhecimento está no fato que ela, diferentemente, de 
outras teorias místicas da linguagem, não necessitam mais 
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de Deus como o Outro, porém o Outro é dado no modo 
estético pela própria linguagem descobridora.”  (BOHRER, 
1981, p. 20. Tradução nossa).

Os primeiros românticos têm consciência de que o conhecimento 
se dá pela linguagem, Benjamin afirma que “o pensamento de Schlegel é 
absolutamente conceitual, isto é, lingual” (BENJAMIN, 2002, p.53). 

A proposta da minha tese é que a iluminação profana, conceito que 
Benjamin cria, se apresenta em uma estrutura semelhante à do Witz. No 
texto sobre o surrealismo, Walter Benjamin descreve um tipo de experiência 
surrealista “de inspiração materialista e antropológica” (BENJAMIN, 1994, 
p. 23) que ele denomina Profane Erleuchtung (iluminação profana). O 
primeiro vestígio do romantismo surge nesta nomeação, pois o conceito 
obedece aquilo que Manfred Frank (1989) ressalta sobre o uso dos 
conceitos binários pelo romantismo alemão. Para o autor, o romantismo 
teria produzido assim conceitos que se apresentam por pares opostos.

O conceito de iluminação profana, com efeito, se apresenta como 
um par oposto. Em alemão, o termo “iluminação”, como em, por exemplo, 
“iluminação elétrica” seria “Beleuchtung”. Erleuchtung é usado para 
“iluminação intelectual ou espiritual”. No dicionário Duden de língua 
alemã temos o verbete:

Iluminação (Erleuchtung) : Achado (Einfall). Conhecimento 
súbito (plötzliche Erkenntnis). Clarão de pensamento 
(Gedankenblitz). Clarão mental (Geistesblitz), Ideia (Idee), 
Intuição (Intuition). Pensamento [redentor] ([rettender] 
Gedanke). Apresentação, Saber (Vorstellung, Wissen). 
Inspiração (Inspiration). [Teologia]: Iluminação ([Theol.]: 
Illumination). (Tradução nossa)

Não só podemos perceber nestas definições uma semelhança 
etimológica entre os termos witz e iluminacão, como se reforça o 
antagonismo existente no binômio. A oposição entre iluminação (esfera 
do religioso) e profano (o anti-religioso) se apresenta como uma oposição 
do sagrado e do profano, para Daniel Weidner (2010), profano e sagrado 
são conceitos que surgem sempre juntos em Benjamin. “O conceito de 
‘profano’ surge sempre, embora negativo, em relação a uma ‘ordem do 
sagrado’, e o texto benjaminiano seria portanto particularmente um jogo 
com a dialética do conceito de sagrado” (WEIDNER, 2010, p.7, tradução 
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nossa). Benjamin manipula a aporia entre os termos, criando um conceito 
que se afasta da lógica discursiva, para demonstrar a experiência surrealista 
como a abertura para uma forma de conhecimento estético, em oposição 
ao discurso lógico-racional.

O conceito romântico, bem como o surrealista, mostram uma 
possibilidade de entendimento estético dado pela arte. Os termos Darstellung 
(apresentação) e Vorstellung (representação), tais como Kant (1995, p. 196) 
os apresenta na sua terceira crítica, são fundamentais para entendermos a 
concepção da arte no século XX, em especial, aquela de Walter Benjamin, 
assim como apresentada ao longo de sua obra. Darstellung traduziria o 
conceito de “apresentação”, que seria a apresentação estética de uma ideia, 
enquanto que o termo Vorstellung traduzir-se-ia por “representação” e seria 
o a representação do deleite ou dor” (KANT, 1995, p. 367). 

A ideia da arte como apresentação, no sentido da Darstellung, 
confere à ela uma função epifânica, que veremos mais adiante. Aqui basta 
ressaltar que esta epifania parte de uma apresentação (Darstellung) de 
elementos cotidianos e banais que são arbitrariamente dispostos em uma 
obra. O reconhecimento desta arbitrariedade se assemelha à sensação do 
inquietante, ou estranho freudiano, o Unheimlich, e obriga o espectador a 
uma tomada de consciência. 

Pois bem, se para Friedrich Schlegel e para os românticos, a arte 
(com a Poesia Universal Progressiva) deveria elevar o sujeito à confusa 
percepção religiosa da totalidade romântica. Esta seria a percepção do 
sistema da arte e da linguagem. Walter Benjamin teria substituído, no 
conceito de iluminação profana, a percepção de sistema lingüístico pela 
consciência da realidade histórica e política -. Inserindo o seu pensamento 
sempre na esfera da crítica dialética e trazendo o entendimento da imagem 
no conceito “um pressuposto dialético que o espírito romântico não pode 
aceitar” (BENJAMIN, 1994, 23). 

O surrealismo modificou a visão da arte, trazendo-a para o 
cotidiano e alterando o conceito de objeto artístico. Neste sentido, como 
consequência das mudanças ocorridas com o conceito de arte, o objeto 
produzido em série, sem qualquer distinção de unicidade e que não atende 
aos parâmetros do gosto burguês, o objeto replicável de material ordinário 
ganha o nome de objeto kitsch, e é elevado à esfera da arte. Com Walter 
Benjamin (1997), este objeto kitsch foi acrescido de uma nova função. 
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Além do seu papel de democratização do gosto e do ornamento burguês, 
Walter Benjamin cria o conceito de objeto onirokitsch ou kitsch onírico 
(Traumkitsch). O objeto comum, uma vez que tenha a sua função prática 
suspendida pode criar diferentes conexões com as imagens arquetípicas do 
mundo onírico. Desta forma o kitsch pode levar à descoberta de um desejo 
escondido, tornando-se, assim, para Benjamin, um objeto kitsch onírico. 
Para ser um objeto kitsch, o objeto deve, antes de mais, ser retirado de sua 
função pratica, ou seja: o objeto deve ser inserido em uma nova ordem. 
Esta nova constelação refuncionaliza o objeto, transformado-o em um 
jogo infantil, ou inserindo-o em uma coleção arbitrário, ou simplesmente 
tornado objeto de arte. As novas conexões deveriam libertar imagens dos 
sonhos, e “o sonhar participa da história” (BENJAMIN, 1997, p. 187) nos 
diz Benjamin. As imagens liberadas pelo sonho são as imagens capazes de 
iluminar o cenário político e histórico. 

Este objeto onírico também se opõe à arte tradicional e aurática. 
A aura é a força da tradição, imposta pela distância temporal e pela força 
da unicidade; e o objeto aurático, representante da arte clássica, manteria, 
segundo uma distância entre si e seu observador, como Benjamin define 
no texto sobre a Reprodutibilidade Técnica (1994). O objeto kitsch, ao 
contrário, está sempre ao alcance da mão. A luz aurática é ofuscada pela 
“cinza capa de pó sobre as coisas” (BENJAMIN, 1997, p. 188), e desta 
capa opaca surge a nova possibilidade de emissão de luz. A imagem da 
iluminação profana que pode emergir de um objeto onirokitsch emana uma 
luz anti-religiosa, e a luz profana anula a força da unicidade e a autoridade 
temporal, negando a autoridade religiosa da arte. O objeto sem aura, 
reproduzível, kitsch não deveria participar dos lugares de cultos da arte, 
mas existir inserido no cotidiano.

Na modernidade todo o sistema de arte é questionado, e também o 
objeto de arte. Neste cenário, surrealismo cria o conceito de objeto volátil, 
marcado pela sua ausência e pelo desejo que segue os seus rastros. O 
desejo move o artista surrealista na busca do objeto volatizado, tal como 
um amante persegue a mulher amada em Nadja, de Andre Breton. Como 
ressalta Benjamin no ensaio sobre o surrealismo, a mulher é inessencial 
ao amor surrealista : “No amor exotérico a dama é de todos o ser mais 
inessencial.” (BENJAMIN, 1994, p. 25). O que move o sujeito é o desejo 
simbolizado no mito do amor livre, fora da regulamentação institucional 
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burguesa; são os desejos inconscientes, os mitos primitivos. O surrealismo 
propõe um mundo no qual o inconsciente e o desejo, através da produção de 
imagens, ocupem a primazia da razão. Também nos textos benjaminianos 
a decifração do escritura vai além da palavra escrita: o leitor benjaminiano 
precisa ser também um leitor de imagens.

As imagens são a chave para se entender os textos de Walter Benjamin, 
sua escrita é marcada por imagens que surgem e desaparecem como flashes, 
em um oscilar que se aproxima e se afasta do objeto, como afirma Siegrig 
Weigel (1997). As imagens mantêm com o texto uma relação que traduzimos 
por semelhança deformada (Entstellte Ähnlichkeit), que atua como ato 
falho psicanalítico: na subversão do discurso aparente é que se percebe o 
discurso originário e latente e iluminam a consciência, conferindo um novo 
significado ao texto. Essas imagens que emergem como discurso latente são 
as imagens da iluminação profana: elas surgem do texto e completam ou 
reorganizam o sentido, sem nunca ser uma ilustração do escrito. As imagens 
da iluminação profana criam uma escritura imagética, “de-formada” a partir 
do texto e que mudam o nível da leitura crítica. No texto sobre o surrealismo, 
podemos ver como essas imagens surgem: ora criam uma ecfrase, como a 
paisagem do vale onde o autor alemão se encontra, de onde avista sob outro 
ângulo o riacho que parte de Paris, e cai em um declive por uma usina de 
forças oportunamente localizada;  ora uma parábola, como os monges que 
experimentam um comportamento revolucionário; ora um mecanismo, 
como os ponteiros do relógio que deve despertar as imagens da Revolução. A 
revelação da imagem é a função propedêutica da iluminação profana, que é 
marcada por um instante epifânico, onde ocorre uma suspensão semântica. 
Não é a linguagem que comunica, mas a imagem. É o instante do despertar,  
que ocorre graças a uma interrupção lógica, na forma de uma epifania laica: 
um clarão que ofusca a mente, fazendo surgir uma visão nova. Diferentemente 
da epifania divina, na qual a voz de deus surge como única possibilidade de 
redenção, a epifania benjaminiana não redime: traz a consciência política e 
histórica que surge com a suspensão do mito. É o despertar produzido pela 
iluminação profana (BENJAMIN, 2002, p.113-114). Conforme a teoria das 
Ideias em Platão, a arte ocupa o lugar mais distante das Ideias, uma cópia em 
tres graus de distãncia da imagem original. No Conceito de critica de arte 
do romantismo alemão (2002),  Benjamin opera uma inversão da gradação 
platônica, afirmando que a Ideia transparece na forma do objeto de arte. A 
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forma da obra é a apresentação da Ideia, de modo que, na aparência da obra, 
estaria a sua essência, ou a sua Ideia. Seguindo o desvio que os românticos 
tomaram em relação a Kant, Benjamin reafirma a objetividade da crítica, 
pois o pensamento crítico é ativado pelo próprio objeto, pelo seu caráter 
fragmentário que impulsiona a reflexão. A obra de arte determina a sua 
crítica, e mais do que isso, pelo conceito de forma expandida romântica, a 
obra engloba a sua crítica. Na obra sobre As afinidades eletivas de Goethe 
(2009), Benjamin define que a verdade da obra seja o seu teor factual: a 
tradição histórica que a obra inaugura e que se torna visível na obra. Em 
mais uma transgressão da teoria das Ideias, observamos que, na visão 
benjaminiana, a beleza não pertence à Ideia, pois a beleza liga-se ao deleite, 
ao engano dos sentidos, enquanto que a Ideia, ou a Verdade são percepções 
sóbrias, ou como as define Hölderlin. Para os primeiros românticos alemães, 
a obra verdadeira seria aquela que permanece depois da destruição da forma 
empírica: restaria o “núcleo da obra, porque ele não repousa no êxtase” 
(BENJAMIN, 2002, p. 108). A destruição da forma empírica revela a forma 
verdadeira, e nela, a Ideia se deixa perceber, tornando-se visível na obra de 
arte. Em Walter Benjamin, esta forma que surge e revela, o lugar da Ideia, será 
o lugar da realização da imagem, que como uma mônada, tem em si todas 
as imagens libertárias que iluminam o sujeito com sua luz profana e sóbria.

As estruturas semelhantes entre o conceito de Witz/Blitz e de 
iluminação profana confirmam a filiação do conceito benjaminiano 
ao romantismo alemão, conferindo ao conceito de iluminação profana 
como uma trajetória de uma laicização da concepção romântica de arte. 
As iluminações profanas da arte de vanguarda são epifanias literárias, 
que, ao invés do silêncio das epifanias modernas, a iluminação profana 
benjaminiana nos apresenta a imagem dialética, aquela que traz consigo 
a consciência histórica e que é capaz de descortinar as relações reificadas. 
De modo que, a forma que a imagem dialética toma na arte de vanguarda 
é a forma da iluminação profana. A arte de vanguarda, na visão de Walter 
Benjamin, afirma que a verdade da obra de arte somente existe em sua forma 
singular de aparição e deve ao observador/leitor sua existência, traduzida 
na a bela imagem da Infância berlinense 1900 (2013), na qual a meia se 
enrola em si mesma e nada revela além de si: “Nunca me cansei de por a 
prova este exercício. Ele ensinou-se que a forma e o conteúdo, o invólucro 
e o que ele envolve, são uma e a mesma coisa” (BENJAMIN, 2013, p.101).
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Capítulo XXIX

Sob a Égide Da Desconstrução: O Marxismo e 
o Modernismo em São Bernardo, de Graciliano 

Ramos
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Começo esse diálogo, com você leitor, pelo conceito de Corpo 
sem Órgãos. Em O Anti-Édipo (1996), Deleuze e Guattari se conectam 
à ideia de corpo sem órgão a partir da formulação do dramaturgo e 
diretor de teatro Antonin Artaud que declara guerra aos órgãos, ou seja, 
aos automatismos que o corpo organizado nos impõe. Os dois franceses 
dão continuidade a esse conceito de Artaud, que marca a estranheza do 
plano da imanência em relação ao corpo orgânico, evidenciando que para 
nos libertamos e assim escaparmos do julgamento é preciso encontrar o 
nosso corpo sem órgãos – um “[...] corpo afetivo, intensivo, anarquista, 
que só comporta pólos, zonas, limiares e gradientes” (DELEUZE, 1997, 
p. 148) –, ou seja, um corpo liberto da interpretação e do juízo de Deus, 
que não se opõe aos órgãos do corpo. Ao contrário, sua oposição é ao 
organismo enquanto “[...] organização orgânica dos órgãos” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2004, p.21). 

Trazendo essa reflexão para o nosso campo de interesse, o romance 
S. Bernardo (1934), cujo título possui dupla conotação, pois por um lado 
faz referência ao nome da fazenda adquirida pelo latifundiário Paulo 
Honório, por outro, ao livro que está sendo escrito por essa mesma 
personagem, tem-se corpos organizados pelo capitalismo, cujo efeito 
é a produção de acontecimentos permeados pelo jogo da mais-valia. 
Narrador do romance, Paulo Honório, por meio da escritura de seu livro, 
explicita sua trajetória desde a infância de menino pobre – guia de cego, 
vendedor de doce, trabalhador alugado que na juventude matou e foi 
preso aprendendo a ler na cadeia – até a de dono poderoso de uma grande 
propriedade, adquirida a custas tanto de atos lícitos quanto ilícitos, que 
declinou em virtude de sua própria dor: a da consciência, vinda à tona 
após o suicídio da esposa Madalena. Nessa difícil tarefa, a de escrever, a 
personagem-escritor apresenta ao leitor, inicialmente, os procedimentos 
de que se valerá para dar corpo à arte literária da que se ocupa. Diz: 

Antes de iniciar este livro, imaginei-o construir pela 
divisão do trabalho. Dirigi-me a alguns amigos, e quase 
todos consentiram de boa vontade em contribuir para o 
desenvolvimento das letras nacionais. Padre silvestre ficaria 
com a parte moral e as citações latinas; João Nogueira 
aceitou a pontuação, a ortografia e a sintaxe; prometi ao 
Arquimedes a composição tipográfica; para a composição 
literária convidei Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, redator 
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e diretor de O Cruzeiro.  Eu traçaria o plano, introduziria 
na história rudimentos de agricultura e pecuária, faria as 
despesas e poria o meu nome na capa. (RAMOS, 2008, p.7) 

Para retratar fielmente esse corpo organizado da literatura, o escritor 
alagoano utiliza a mesma história da modernidade: a divisão do trabalho. 
Da mesma forma como em um corpo, onde cada órgão é responsável 
por determinada função, a modernidade, permeada por toda uma lógica 
capitalista, captura corpos. Com Paulo Honório, um órgão do organismo 
social, não seria diferente, sua lógica – “Mediada sempre pelo mercado, 
[que] [...] transforma, [...] toda a relação humana [...] – destruidoramente 
– numa relação entre coisas, entre possuído e possuidor” (LAFETÁ, 1984, 
p.203) – também assim se estruturava: cada um desenvolveria determinada 
função. Caminhando para a especialização de seus colaboradores, “[...] 
cada indivíduo passa a ter uma atividade determinada e exclusiva, que 
lhe é atribuída pelo conjunto das relações sociais, pelo estágio das forças 
produtivas e pela forma da propriedade” (CHAUÍ, 2001, p.220). Devido 
à divisão hierarquia, o nome na capa estabeleceria o dono desse corpo 
literário. Mas, o corpo literário tem nome? Sobrenome? é/deve ser assim 
organizado?

No jogo da mais-valia, onde há toda uma situação mercadológica, 
o corpo literário possui sim nome e sobrenome. O Velho Graça, porém, 
encontra a arbitrariedade dessa estrutura de oposições binária. Tais 
oposições se manifestam na expressão “poria o meu nome na capa”. No 
interior da dinâmica da divisão do trabalho proposta pela personagem-
escritor há uma parte considerada mais importante que a outra. Destaca-
se, assim, para o então desenvolvimento das letras nacionais, como fator 
positivado, “o nome na capa”. Em consequência, o conteúdo seria relegado 
a segundo plano. 

Mas, Graciliano Ramos utilizando-se das mesmas palavras 
contraditórias do discurso logocêntrico rompe com esse tipo de 
pensamento. No entanto, antes de prosseguirmos cabe ressaltar que o 
termo logocentrismo utilizado por Derrida vai além do que inicialmente 
ele classifica em Gramatologia (2008) como metafísica da escritura 
fonética. Para o estudioso francês, o logocentrismo, que sempre valoriza 
um termo em detrimento a outro, se refere a uma cadeia rizomática de 
significações. Essas sempre irão atribuir ao logos o sentido originário de 
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verdade.  O significado do vocábulo e o motivo de sermos logocêntricos 
são desnudados pela pesquisadora em filosofia Dirce Eleonora Nigro Solis, 
em entrevista a Revista Ensaios Filosóficos (2010). Assim ela relata:

O logocentrismo, termo cunhado para apontar o predomínio 
do logos nas sociedades ocidentais (razão, palavra falada e 
sua consequente apreensão pela escrita, lei da racionalidade 
de um modo geral), não é correto dizer que podemos 
eliminá-lo do terreno teórico ou do concreto, simplesmente 
através do discurso. Somos logocêntricos, na medida em 
que nossa sociedade, nossas produções são logocêntricas 
e possuem sentido justamente por serem logocêntricas.  O 
problema não está em reconhecer isto, [...] a partir de uma 
fala de Heidegger sobre a metafísica ocidental que Derrida 
denominou metafísica da presença, não é mais possível 
aceitar só isto. Derrida chama a atenção para o fato de que 
existem, sempre existiram aliás, outros modos de apreender 
a realidade e que não são logocêntricos e em sua crítica à 
metafísica tradicional ocidental, ele passa a demonstrar à 
exaustão isto. É bom lembrar também que quando ele fala 
em desconstrução do pensamento ocidental, não será um 
trabalho metodológico intencional que minará as bases do 
logocentrismo, mas sim algo que efetivamente acontece em 
nível real, histórico, político-social, ético -político e que 
denuncia a desconstrução desse logocentrismo. (SOLIS, 
2010. p.76)

Paulo Honório era logocêntrico. O motivo? Estar inserido em 
uma sociedade cujas produções tinham sentido justamente por serem 
logocêntricas. No entanto, para o autor de S. Bernardo não era possível aceitar 
única e exclusivamente essa realidade. Ele percebia outra possibilidade 
de apreender a realidade: a arte da palavra. Sem objetivar minar as bases 
do logocentrismo, Graciliano Ramos dedicando-se exaustivamente à sua 
escrita literária, desmascara na ficção os acontecimentos históricos, políticos 
e sociais. Assim, desmonta o logocentrismo ao efetivar uma desconstrução 
do conceito de obra literária, de originalidade, de categoria de autor. Isso 
porque, desloca o ponto de vista de sua personagem-escritor. Essa, numa 
fase de conflitos e revoluções, devido à passagem de um modo de produção 
para outro, tempos depois, subverte o porto seguro e originário de seu 
pensamento, de seu excesso de sentido, de razão. Consoante à escolha de 
abandonar a empresa organizacional da divisão do trabalho para construção 
do livro e privar-se da cooperação dos amigos, apontando as limitações da 
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racionalidade moderna, afirma:
Abandonei a empresa [...] e iniciei a composição de repente, 
valendo-me dos meus próprios recursos e sem indagar se 
isso me traz qualquer vantagem, direta ou indiretamente.
[...]
Tenciono contar a minha história. Difícil. Talvez deixe 
de mencionar particularidades úteis, que me pareçam 
acessórias e dispensáveis. Também pode ser que, habituado 
a tratar com matutos, não confie suficientemente na 
compreensão dos leitores. De resto isto vai arranjando sem 
nenhuma ordem, como se vê. Não importa. Na opinião 
dos caboclos que me servem, todo caminho dá na venda. 
(RAMOS, 2008, p.10)  

O protagonista de Ramos exerce, paradoxalmente, o papel de 
evidenciar que a arte literária, pensada como um organismo, não se 
estabelece. Antes, é desconstrutora do corpo organizado, pois elimina 
qualquer referência a um centro já que “deve ser arranjada sem nenhuma 
ordem”, uma vez que o caminho da Escritura prova que o corpo em 
questão é um corpo sem órgãos. Paulo Honório, enquanto autor, “[...] é 
um princípio que classifica e descreve; logo que comunica, restringe, exclui 
e inclui” (JOBIM, 1992, p. 34) abalando a estrutura literária. Sua literatura 
descentrando e desconstruindo as nervuras e o esqueleto da estrutura da 
arte da palavra edificadora de “[...] romance em Língua de Camões, com 
períodos formados de trás para diante” (RAMOS, 2008, p.8), busca novo 
significado. Não é a arte estética beletrista, cultivada por uma academia que 
primava pela beleza do texto, exercitada nas auroras do século passado que 
importava para Graciliano Ramos e sim uma literatura que ultrapassasse a 
superfície rasa utilizada como parâmetro entre os que detinham nomes em 
capas de livros e se denominavam escritores.

Desconstruindo e redefinido a concepção e o valor da escrita literária, 
Paulo Honório, assim como Graciliano Ramos, dizia não pretender bancar 
o escritor. Eis no marido de Madalena o discurso e a constituição dos 
sentidos dados pela perspectiva da desconstrução e da potência da inversão 
de que nos fala Derrida. Sendo assim, Graciliano Ramos, permite à sua 
personagem desconstruir o Modernismo. Tal desconstrução, todavia, não 
se refere à uma destruição. Está distante do significado do termo alemão 
heidiggeriano Destruktion, que na tradução francesa teria inevitavelmente 
um sentido negativo. Consoante à ideia positivada do termo desconstrução 
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criado pelo escritor argelino, que afirma ser esse conceito “[...] antes de 
tudo a reafirmação de um ‘sim’ originário” (DERRIDA, 2004, p. 350), 
Graciliano Ramos estabelece uma recolocação das estruturas literárias até 
então definidas por formas, efetivando também o seu singular sim. Sobre 
esse aspecto Paulo Honório diz que não tem “[...] o intuito de escrever em 
conformidade com as regras” (RAMOS, 2008, p.88-89).

Dessa maneira, a narrativa ficcional do autor de S. Bernardo não 
se apresenta em uma construção linear, enlaçando elos para a construção 
de um significado. Contrário a isso, o ex-prefeito de Palmeira dos Índios 
desemaranha a guerra de forças da/na significação, colocando em pauta 
um trabalho que  denuncia a arbitrariedade dessa valorização. Não por 
acaso Paulo Honório tentar fundamentar sua obra no logocentrismo para 
se afirmar. Sua voz quer se fazer a expressão da verdade, algo definitivo 
e irrefutável. Mas, ao tentar sufocar as inúmeras outras vozes que são 
impedidas de ecoar, rebaixando e colocando as demais personagens, 
principalmente a sua esposa, como o seus pares opositivos, acaba por se 
desdizer. 

Sem possuir uma identidade unívoca, Paulo Honório expõe a 
crítica de um texto em relação a si mesmo. Em sua ação de escrever e de se 
desconstruir, realiza a afirmação de tudo o que pretendeu sufocar. Percebe-
se, assim, que Graciliano Ramos trabalha no sentido de “[...] abandonar 
a referência a um centro, a um sujeito, a uma referência privilegiada, a 
uma origem ou a uma anarquia absoluta” (DERRIDA, 2002, p. 240). Eis a 
diferença, o trabalho literário que se pode chamar de desconstrução, pois 
conforme assevera Paulo Honório,

[...] depois de vacilar um instante, porque nem sabia 
começar a tarefa, redigi um capítulo.
Desde então procuro descascar fatos [...].
Anteontem e ontem, por exemplo, foram dias perdidos. 
Tentei debalde canalizar para termo razoável esta prosa que 
se derrama como chuva da serra, e o que me apareceu foi 
um grande desgosto. Desgosto e a vaga compreensão de 
muitas coisas que sinto. (RAMOS, 2008, p. 215 – 216)

Graciliano Ramos põe em cena como se efetiva a escrita de uma obra 
literária. Ao dessacralizar o ato da escritura como um momento estanque, 
genial e narcisista para valorizar os desdobramentos e caminhos percorridos 
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para a feitura do livro de sua personagem escritor, em seu trabalho literário 
de intensa responsabilidade política, marca a impossibilidade de se fixar um 
significado e assim desconstrói não só o discurso modernista, conforme já 
evidenciado, mas também o marxista, pois explicitando o discurso fora de 
ordem existente na sociedade expõe a desordem constituída cotidianamente 
dentro do capitalismo. 

No decorrer da narrativa, o escritor alagoano, ao evidenciar a 
compreensão, nem um pouco vaga, de muitas coisas que sua personagem 
sentia, revela questionamentos presentes nas lacunas existentes nas 
estruturas internas do discurso marxista e, criando novas conexões de 
conhecimento, sob um olhar diferenciado que não localiza, tampouco isola 
fatos, os amplia e os desloca de maneira criativa, a ponto do latifundiário 
afirmar: “Sou um capitalista. Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. Foi 
este modo de vida que me inutilizou” (RAMOS, 2008, p. 221).  

A arte da palavra graciliânica descreve não uma realidade puramente 
objetiva, mas a apresenta por intermédio da subjetividade alargada de seu 
personagem. Tal subjetividade, permeada pelos problemas sociais, fazem 
com que as dores ordinárias de Paulo Honório, sejam percebidas mediante 
os acontecimentos de sua existência. Acontecimentos provocados por uma 
vida demasiadamente organizada em função do capitalismo, na gênese 
de sua luta, a de classes. Inicialmente Paulo Honório pertence à classe da 
escravidão assalariada, pois revelando francamente a sua origem evidencia: 
“A vida interia neste buraco, trabalhando como negro” (RAMOS, 2008, 
p. 191), pois “Até os dezoito anos gastei muita enxada [na S. Bernardo] 
ganhando cinco tostões por doze horas de serviço” (RAMOS, 2008, p.16).

O capital, criado pelo trabalho de Paulo Honório, o oprime, pois 
enquanto faz aumentar a produtividade de seu serviço regado a tostões, cria 
a situação de monopólio de seu patrão capitalista.  Então, declarando guerra 
implacável a esse tipo de escravidão, em reação à opressão burguesa que 
lhe era imposta, canaliza suas forças para investigações acerca da estrutura 
econômica da sociedade em que estava inserido e da influência decisiva que 
as circunstâncias econômicas teriam sobre suas atitudes laborais, éticas e 
intelectuais, descobrindo, a partir disso, inúmeras correlações e implicações 
que antes não haviam sido feitas.  Uma delas foi a de que “[...] só pode estar 
no governo uma elite de poucos indivíduos. É oligarquia” (RAMOS, 2008, 
p.78). Rompe-se, assim, em Paulo Honório toda uma perspectiva de poder, 
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de domínio e de saber sobre as coisas outrora instituídas.
Paulo Honório almejava ser elite. Para fazer parte da oligarquia 

delineou projetos, orientou-se pela mais-valia e saiu em busca do capital 
que mesmo se desviando, foi perseguido até ser conquistado. Logo, “de 
bicho na capação”, passou a ser “capitalista” e conseguiu “apossar-se das 
terras da S. Bernardo, construir casa e introduzir nas brenhas a pomicultura 
e a avicultura” (RAMOS, 2008, p. 12).  É evidente o comprometimento 
social do texto de GR, que demonstrando os limites do sistema capitalista 
e dos agentes históricos a ele associados – a burguesia e a classe operária, 
em decorrência da relação estabelecida por Paulo Honório com as formas 
de organização e ação social, deixa ecoar de seu texto uma pluralidade 
de discursos. Esses desmontam o marxismo, de maneira a se poder 
aproveitar as suas peças, sob uma nova ordem construtiva. Isso porque, 
Paulo Honório, a partir do movimento de inversão que estabelece em sua 
vida, desestabiliza a força da hierarquia, realizando uma alternância no 
processo dicotômico. O que se apresenta, em S. Bernardo, desse modo, é 
uma impossibilidade de fixação dos significados em campos fechados e as 
operações de construção de sentidos tornam-se indecidíveis. Restaurando 
e mantendo vivo o marxismo, evidencia o crescente hiato instaurado pela 
tríade capitalismo/burguesia/oligarquia em relação aos arranjos sócio-
históricos vividos por sua personagem que nos revela: “É bom um cidadão 
pensar que tem influência no Governo, embora não tenha nenhuma. Lá na 
fazenda o trabalhador mais desgraçado está convencido de que, se deixar 
a peroba o serviço emperra. Eu cultivo a ilusão. E todos se interessam” 
(RAMOS, 2008, p. 77). “Assim agigantados, quando vemos que [...] há 
gente que nos teme, respeita e talvez até nos ame, porque depende de nós, 
uma grande serenidade nos envolve” (RAMOS, 2008, p.184-185).

O cultivo da ilusão e o sentimento de superioridade, explicitado pelo 
agigantamento, mostram com muita clareza que a luta de classes é a base 
e a força motriz de todo o desenvolvimento econômico do latifundiário, 
cuja forma política adotada reforça a dominação da burguesia sobre o 
proletariado. É o regime capitalista criando a grande força do trabalho unido. 
O aumento da dependência dos operários ao capital, à própria produção, 
vai adquirindo cada vez mais um caráter social, pois os operários, que não 
somente os de Paulo Honório, estão reunidos num organismo econômico 
coordenado, enquanto um punhado de capitalistas se apropria do produto 
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do trabalho comum. Tanto que a personagem João Nogueira declara: “Isso 
nunca foi oligarquia. Tem gente demais” (RAMOS, 2008, p.79). E Paulo 
Honório assevera: “Pois se, havendo tanta, a oposição grita imagine se o 
número fosse menor. Aí que a gritaria não findava. Porque muitos dos 
que estão em cima estariam embaixo e o descontentamento seria maior” 
(RAMOS, 2008, p.79).

Paulo Honório esteve por baixo, depois ocupou um lugar 
hierárquico mais elevado. Pertencia, depois da aquisição da São Bernardo, 
a um pequeno grupo, que controlava as políticas econômicas e sociais em 
benefício próprio. Dessa forma, Graciliano Ramos em sua permanente 
desconstrução modernista e marxista revela que os homens, a exemplo de 
Paulo Honório, em se tratando de política, são vítimas ingênuas do engano 
dos outros e de si próprios e continuarão a sê-lo enquanto não aprendem 
a descobrir por trás de todas as frases, os interesses de uma ou de outra 
classe. Então, “[...] é precisamente através dessa identidade de contrários 
que a revolução estética define o próprio da arte” (RANCIÈRE, 2009, p.27) 
que aflora em Paulo Honório. 

A habilidade com que Graciliano Ramos manteve a vontade de potência 
no discurso do narrador permitiu que os sistemas de valores instituídos 
fossem interrogados e subvertidos. No cenário criativo desta ficção, Paulo 
Honório, ao contrário do que se possa supor, não é uma personagem tão 
e puramente capitalista, fria e racional. Antes, profundamente humano, 
pois em seus constantes movimentos de diferenciação orgânica, surgem 
anseios, dúvidas, conflitos, desesperos que só comportam polos, limiares, 
intensidades e desconstruções tanto modernistas quanto marxistas.

REFERÊNCIAS

CHAUÍ, Marilena. Convite à Filosofia. São Paulo: Ática, 2001, 567 p.

DELEUZE, G. Para dar um fim ao juízo. In: ______. Crítica e clínica. 
Rio de Janeiro: Editora 34, 1997, pp.162-174.

DELEUZE, G.; GUATTARI, Félix. 28 de Novembro de 1974 – como 
criar para si um corpo sem órgãos (1980). In: ___________.  Mil Platôs: 
capitalismo e esquizofrenia. Tradução de Aurélio Guerra Neto et al. Rio de 



365

Marxismo e Modernismo em época de literatura pós-autômoma

Janeiro: Editora 34, 2004. v. 3, pp.11-34.

DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença. Trad. Maria Beatriz 
M.N. da Silva. 3.ª ed., São Paulo: Ed. Perspectiva, 2002, 242 p. 

___________.  Papel-máquina. Trad. Evandro Nascimento. São 
Paulo: Estação liberdade, 2004, 360 p.

___________. Gramatologia. Trad.: Miriam Shneiderman e Renato 
Janine Ribeiro. São Paulo: Editora Perspectiva, 2008, 400 p.

JOBIM, José Luiz (org.). Palavras da crítica – tendências e conceitos 
no estudo da literatura. Rio de Janeiro: Imago, 1992, 444 p.

LAFETÁ, Luís. O mundo à revelia. In: RAMOS, Graciliano. São 
Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1984.

RAMOS, Graciliano. S. Bernardo.  Posfácio de Godofredo de Oliveira 
Neto. 87ª ed. Editora Revista. Rio de Janeiro: Record, 2008, 270 p.

RANCIÈRE, Jacques. O inconsciente estético.  Tradução de Mônica 
Costa Netto. São Paulo: Editora 34, 2009, 80 p.



366

Marxismo e Modernismo em época de literatura pós-autômoma



367

Marxismo e Modernismo em época de literatura pós-autômoma

Capítulo XXX

Na curva da esquina, a sombra da unidade perdida: 
o sublime, as reminiscências do mito e a crítica 
ao progresso em Tableaux parisiens, de Charles 

Baudelaire e em Paulicéia desvairada, de Mário de 
Andrade.
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A descoberta da cidade como matéria poética está entre os motivos 
estéticos característicos da poesia moderna. O fenômeno, plasmado de 
forma madura pela lírica baudelairiana, traduz uma das pedras de toque 
da poética do lírico das Flores do mal: a tentativa de coleta do eterno no 
transitório (BAUDELAIRE, 1995). A partir desse processo enunciado 
em Le paintre de la vie moderne (1863) como tentativa de conferir à arte 
moderna a dignidade já lograda pela antiga, Baudelaire problematiza  a 
aura (BENJAMIN, 1989), testemunhando seu declínio e propondo uma 
nova forma de beleza autêntica, em que o elevado confina com o baixo e 
revela os contornos de mistério e encantamento que habitam o cotidiano.  
Em Baudelaire, o tempo presente fulgura com intensidade nova, no entanto, 
projeta sombras – em sua poesia, por um lado, o contemporâneo sofre um 
processo de reencantamento, por outro, esse reencantamento traz a marca 
nostálgica da distância em relação à aura, a cisão entre história e mito, e 
evidencia a arquitetura da alegoria como ruína (BENJAMIN, 1984).

 Com efeito, essa tensão entre o transcendente e o imanente e 
a dificuldade de conferir aura ao fenômeno contemporâneo, do qual o 
poeta moderno só pode abrir mão arriscando seu vínculo com a história, 
permeia boa parte da tradição da poética das cidades e desdobra-se em 
motivos como o do turbilhão da rua, da força devoradora do progresso que 
agride o caráter hierático da eternidade, do declínio do mito e da aura, etc., 
motivos esses que demonstram que a construção da cidade como alegoria 
para questões eternas se delineia na senda da impossibilidade, das lacunas, 
e da presença de mitos enunciados negativamente, justamente pelo espaço 
vazio por eles deixado no imaginário moderno. Desse modo, a poética da 
cidade articula dois pólos dominantes – o da grandeza (inevitavelmente 
perdida) e o da ausência, encontrando, assim, sustentáculo em uma forma 
de expressão e numa experiência de fruição estética pautadas na evidência 
do caráter inexprimível do ideal, a saber, na poética do sublime.

Inquietação estética frequente no pensamento romântico 
(WEISKEL, 1994), o sublime, conforme postula Kant em Crítica do Juízo 
(1790), corresponde a um modo de fruição que se experimenta diante 
da manifestação da grandeza; grandeza essa que excede os limites do 
entendimento, revelando-se opressiva à imaginação e cuja plasmação 
convoca as abstrações representadas pelas ideias puras (KANT,1995) . 
Inicialmente, os românticos deparam-se com o sublime na contemplação 
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dos nexos da natureza com uma realidade transcendente que se desdobra 
em mitos gerando tais como a natureza divinizada, Deus, os deuses, o diabo 
e as forças que manifestam o sobre-humano (WEISKEL, 1994). Conforme 
se delineia a sociedade moderna, as imagens do sublime decantam em 
convenções gastas, de modo que a busca das entidades sublimes se reveste 
de um lastro meramente ornamental  –  o declínio da aura obstrui, pois, a 
vereda da sublimidade. Daí a novidade do projeto estético de Baudelaire: 
sua dimensão do sublime reside precisamente no reagrupamento dos 
fragmentos do contingente em torno de uma unidade que sugere uma nova 
forma de expressão que rebaixa o ideal ao solo sob a força gravitacional da 
historicidade e permite que as impressões da cidade abram-se em alegorias 
da eternidade, conferindo, desse modo, uma versão do sublime honesta 
diante das condições da sociedade moderna. Assim é com seu famoso 
poema “Le Cygne”, constituinte de “Tableaux Parisiens”, em que, diante da 
metamorfose da paisagem urbana, vítima do progresso feroz, o eu lírico 
sente-se alheado no espaço comum e, em um movimento de desesperada 
busca por unidade, apela à memória emocional e à memória coletiva do 
mito, gerando a empatia entre o sentimento individual de deslocamento 
no espaço urbano e a ideia universal do exílio: os cativos, os náufragos, a 
mulher negra que divisa  entre as névoas da cidade os contornos incertos 
da África e todos os demais degredados tornam-se os semelhantes e 
irmãos desse poeta  imerso em um espaço outrora familiar que se converte 
em degredo sob a pressão da força alienante da aceleração histórica 
representada pelo progresso. “Le Cygne” enuncia o seguinte movimento de 
correspondência: o espaço urbano alterado pelo progresso evoca a visão de 
um cisne (visto, outrora, em um aviário que não mais existe), que, fugindo 
de sua gaiola, busca no chão seco o resto de umidade de seu “lago natal”. 
O cisne, por seu turno, evoca o mito de Andrômaca, a humilhada esposa 
de Heitor, reduzia a espólio com o fim da guerra de Tróia. Assim, o cisne, 
fantasmagoria da memória subjetiva, vincula-se à alegoria do mito sublime 
de Andrômaca. Tal movimento tem por nexo a paisagem da cidade com 
seus blocos e andaimes de construção. A sensibilidade do poeta, pois, é 
projetada ao sublime, representado pelo exílio de Andrômaca, por meio da 
equação entre memória e mito. Após essa elevação, a aura do mito declina: 
a memória de Andrômaca faz pensar em todos os demais exilados – os 
cativos, os estrangeiros pobres, os órfãos – criando uma fraternidade entre 
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o poeta que não acompanha a vertigem do progresso e a miséria humana. 
Em um via mão dupla, “Le Cygne” testemunha, por um lado, o 

rebaixamento do mito e de sua aura à esfera da miséria cotidiana das cidades 
e, por outro, atesta a elevação do espaço urbano à dignidade do eterno – é 
a cidade que permite a universalização do sentimento de exílio que enfeixa 
o pobre cisne, os miseráveis “deslocados” modernos, o eu lírico e o mito 
de Andrômaca, compondo uma forma de unidade reativa ao progresso. 
A cidade é, pois, uma força irradiadora de alegorias, como demonstra o 
fragmento do poema reproduzido abaixo:

Paris change, mais rien dans ma mélancolie
N´a bougé, palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,
 Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs 
(BAUDELAIRE, 1927, p. 99).

(Paris muda, mas nada na minha melancolia,/ se move, 
palácios novos, andaimes, blocos,/Arrebaldes, tudo para 
mim converte-se em alegoria,/ E minhas caras lembranças 
são mais pesadas que as rochas).  

O poema “Le Cygne” ilustra a ambição do projeto estético de Charles 
Baudelaire de recuperar no seio da modernidade a dignidade do ideal, em 
nome de uma visão transcendente da arte que volta os olhos para o espaço 
da história contemporânea e reconhece no progresso capitalista os ventos 
da transitoriedade que apartam a beleza possível na modernidade do 
eterno. Para tanto, sua poesia conclama a potência da poética do sublime 
como oposição às forças de alheamento do progresso, encontrando no 
sublime o arrimo para uma poética de resistência. Algo sugerido já em 
seu poema programático “L´ Idéal” (BAUDELAIRE, 1927, p. 42), em 
que o poeta se recente da insuficiência da beleza própria da arte de seu 
tempo, definida como “chloroses”, “beautés d´hôpital” e “pales roses” e 
busca uma arte sublime, dotada da potência da antiguidade. Ésquilo, 
Shakespeare, Michelangelo, e os mitos por eles plasmados, a Noite, a 
potência da ambição e do crime encarnada em Lady Macbeth e os titãs, 
são os faróis apagados pelos ventos do progresso que a lírica de Baudelaire 
busca reacender, acrescentando ao panteão dessas alegorias de potência, 
uma nova divindade, ambígua, contraditória, eminentemente moderna e 
resistente – a cidade, cujos espaços são palco de mistérios intransponíveis 
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e milagres cotidianos, como as visões intraduzíveis em palavras que os 
cegos (em “Les aveugles”) contemplam, com seus olhos vazios, nos céus 
noturnos de Paris, sobrepondo a escuridão sobre a escuridão, de maneira a 
evidenciar o caráter opaco do ideal 

Ils traversent ainsi le noir illimité
Ce frère du silence éternel. O cite!
Pendant qu´autour ce nous tu chantes, ris te beugles,
(...) Vois, jê me traine aussi! Mais, plus qu´eux hébété,
                               Je dis: que cherchent´ils au, tous ces 
aveugles!(BAUDELAIRE, 1927, p 104).
(Atravessam assim o negror ilimitado,/Esse irmão do 
silêncio eterno. Ó cidade!/ Enquanto entorno de nós tu 
cantas, ris teus gritos (...) Vês, eu me arrasto também, mas, 
mais que eles embrutecido,/ Eu digo: que procuram lá, estes 
cegos?). 

 No campo da literatura brasileira, uma outra cidade, herdeira da 
Paris de “Tableaux Parisiens”, se inscreve como motivo poético a serviço da 
reavaliação da forças de mutação do progresso sobre a paisagem urbana, o 
imaginário coletivo e a identidade histórica –  trata-se da São Paulo, musa 
e objeto de uma contemplação estética regida por perplexidade, plasmada 
por Paulicéia desvairada (1922), de Mário de Andrade.

Zona de convergência da euforia progressista do primeiro 
modernismo brasileiro, da tentativa de construção de uma identidade 
nacional (própria da ideologia nativista da literatura brasileira) e da 
tentativa de encantar pelo olhar poético o cotidiano – ambição inerente 
ao projeto estético de Mário de Andrade, a Paulicéia surge como entidade 
que desafia os mecanismos de expressão da lírica tradicional; inapreensível 
em sua totalidade, a cidade desenvolve-se em uma tensão constante entre 
pólos ambivalentes. Assim como a Paris de Baudelaire, a São Paulo de 
Mário de Andrade apresenta-se como espaço fragmentário, permeado por 
fantasmagorias que demandam sua recomposição em um todo alegórico 
que, de acordo com o projeto nacionalista do poeta, remeteria a uma 
unidade centrada na identidade coletiva do brasileiro. Esmagada entre o 
progresso, a identidade nacional que escapa à categorização nos moldes de 
projetos estéticos e as reminiscências do passado anterior à urbanização 
e folclore, surge essa cidade múltipla, contraditória, cuja composição 
depende do olhar subjetivo de um poeta inspirado por correspondências 
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intuitivas. Como reconhece Costa Lima (1995), a São Paulo de Mário não 
logra a organicidade da Paris de Baudelaire, escapando constantemente à 
mirada do poeta. Isso provavelmente se deva ao fato de a cidade de Mário 
ser construída a partir do choque dialético entre duas forças – de um lado 
a ideologia progressista que permeia o projeto do modernismo de 1920, 
do outro, o delineamento ainda difuso de uma metrópole periférica, que 
apenas no século XX, em meio à contradição entre urbanidade cosmopolita 
e provincianismo localista, assume o status de franca urbanidade. Essa 
contradição faz com que a Paulicéia, mesmo que à revelia do projeto de 
Mário de Andrade, surja como um retrato de São Paulo que problematiza 
as forças do progresso, também aqui tratadas como obstáculos à unidade 
mítica (que fundaria, no caso da poesia de Mário, a nossa nacionalidade). 
Sua poesia, pois, demanda uma dicção, que a exemplo de Baudelaire, 
encontra no do sublime o meio de elevar a cidade à condição de motivo 
poético digno de perenidade. Em Mário de Andrade, com efeito, São Paulo 
surge, muitas vezes, como tensa alegoria da nacionalidade brasileira, um 
ideal esfacelado pelas contingências históricas de nossa própria cultura. O 
poema “Anhangabaú” ilustra de modo eficiente o que se diz:

Parques do Anhangabaú nos fogaréus de aurora...
Oh larguezas dos meus itinerários...
Estátuas de bronze nu correndo eternamente,
num parado desdém pelas velocidades...
O carvalho votivo escondido nos orgulhos,
do bicho de mármore parido do salon...
 Prurido de estesias perfumado em rosais
 o esqueleto trêmulo do morcego...
 Nada de poesia, nada de alegrias!...
E o contraste boçal do lavrador
que sem amor afia a foice...
Estes meus parques do Anhangabaú ou de Paris,
onde tuas águas, onde as magoas dos teus sapos?
“Meu pai foi rei! - Foi. - Não foi. - Foi. - Não foi.”
Onde as suas bananeiras?
 Onde o teu rio frio escarnecido pelos nevoeiros,
contando historias aos sacis?...
Meu querido palimpsesto sem valor!
Crônica em mau latim
cobrindo uma écloga que não seja de Virgílio!... 
(ANDRADE, 1987, p. 92-93)
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 Um vasto arsenal de referências, culturais, geográficas, poéticas e 
históricas se oferecem como fragmentos a serem recompostos pela unidade 
do poema, configurando os parques do Anhangabaú como um espaço 
híbrido. Espaço esse que evoca, por meio do sublime, o ausente, preenchendo 
a ausência com as impressões da paisagem urbana. Tem-se, inicialmente, a 
correspondência entre os parques e a “largueza” dos itinerários do eu lírico, 
o que configura a imagem do passeio, adequada ao parque, transposta para 
o universo íntimo. Ora, a flaneurie pelos parques do Anhangabaú dá-se 
no espaço da subjetividade, sendo esses os largos itinerários mencionados. 
A seguir depara-se com uma imagem contrastante: as estátuas do jardim 
público (“estátuas de bronze nu”), paradoxalmente, correm em estado 
estático e nesse correr estático há “um desdém por todas as velocidades”; 
trata-se o primado da arte que oferece desafio constante à transitoriedade. 
Ora, a perenidade do bronze das estátuas dialoga com a pretensa perenidade 
da arte que desafia a transitoriedade característica do progresso. Em linhas, 
tem-se aqui um retrato da arte que, disposta no espaço público, impõe sua 
imobilidade solene ao trânsito da rua, do progresso e da própria história.

 O triunfo da arte, já enunciado nos bronzes que desdenham as 
velocidades, é chancelado pela próxima imagem – “os animais de mármore 
paridos do salon”, outras estátuas, portanto, sobrepõem-se à paisagem 
natural ao esconderem os carvalhos. Aqui, o primado do artifício coloca 
em choque duas faces da eternidade – a pretendida pela arte e a da natureza. 
No entanto, esse quadro, permeado pela grandiosidade do sublime e 
testemunha da colisão entre as forças de trânsito e de permanência, resvala 
na insuficiência – a unidade escapa e a alegoria que começava a se delinear 
decanta em fantasmagoria, quando o poeta constata: “nada de poesia, nada 
de alegria”.

A frustração provavelmente se deve a outro componente da paisagem 
urbana: a um contraste mundano representado pelo lavrador que “sem 
amor afia sua foice”. Seria mais uma escultura que por ser relacionada ao 
cotidiano do trabalho rompe as altas abstrações do movimento paralisado 
do bronze que desafia ao tempo e dos animais de mármore que sufocam a 
natureza? Ou seria a marca do elemento humano a contaminar com sua 
mesquinhez as altas ideias de beleza que povoam o itinerário do flâneur 
imaginativo? Impossível saber, o que se pode dizer com segurança é que o 
lavrador atrai os voos do sublime à esfera do cotidiano, comprometendo 
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as pretensões do poema de refletir as tensões da eternidade em estado de 
abstração.

  A partir desse ponto, as fronteiras geográficas são implodidas e 
os parques do Anhangabaú fundem-se aos de Paris em uma espécie de 
movimento de universalização do local. Grosso modo, pode-se dizer que 
essa aproximação busca recompor o caráter alegórico dos parques do 
Anhangabaú – não se trata mais apenas de um parque de São Paulo, mas do 
“Parque” que instaura na paisagem urbana moderna (de qualquer cidade, 
São Paulo, Paris, de todas as outras) a marca da contradição, da convergência 
de oposições e a perplexidade. A primeira dessas perplexidades se dá pela 
ausência: todo parque é a memória viva da natureza que sucumbe ao 
progresso, natureza essa que permanece como reminiscência do perdido. 
Daí o questionamento: “Onde tuas águas, onde tuas águas, onde as magoas 
dos teus sapos?”. A partir desse questionamento acerca da natureza alheada 
pelo espaço urbano, que caberia a qualquer contexto cultural, o poema 
é tragado pela nacionalidade, e o “Parque” volta a ser um espaço cativo 
da paisagem sócio-histórica brasileira – por meio de paródia direta, o 
poema evoca “Os Sapos”, de Manuel Bandeira: “Meu pai foi rei!/ - Foi. - 
Não foi. - Foi. - Não foi”;  versos expressivos por conta de sua carga de 
majestade perdida e incerta,(“ter e não ter sido rei”), como provavelmente 
é a majestade natural e incerta da natureza brasileira, glosada à exaustão 
por nossa tradição lírica desde pelo menos o romantismo. É essa mesma 
natureza, soberana no nosso imaginário do passado, que declina diante do 
progresso, que a comprime no especo tênue de um parque, instalado em 
meio à cidade. 

Os componentes dessa natureza esmagada, porém, viva na memória, 
conjugam a vegetação ausente (as bananeiras), os fenômenos climáticos (os 
ventos e nevoeiros) e suas relações íntimas com o encantamento perdido, 
representado pelas reminiscências do folclore e do mito (as histórias 
contadas aos sacis). A paisagem urbana, pois, atesta o triunfo do progresso 
urbano sobre uma visão encantada do Brasil, relacionada à composição de 
uma poesia em sintonia com as matrizes de nosso imaginário nativo (tão 
caras, aliás, a Mário de Andrade) – sem águas, sapos, bananeiras e nevoeiros 
não há quem conte histórias aos sacis, ou seja, não há possibilidade de 
encantamento e retorno aos fundamentos de uma nacionalidade ideal. 

A alegoria representada pela cidade de São Paulo, pois, surge 
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como uma ruína que nasce da tentativa de se arquitetar o edifício da 
identidade brasileira. Contudo, é na ausência que o mito se presentifica; 
ora, é justamente por não estarem ali, no Anhangabaú, que lagos, sapos, 
bananeiras, nevoeiros e sacis passam a habitar o espaço urbano – a memória 
e o pendor do sublime pelas ausências contaminam de encantamento 
difuso o espaço da cidade e a Paulicéia surge como palco do reencontro 
com o mito, ao menos, do reencontro com sua sombra.

Assim, a Paulicéia alcança a dignidade da poesia, uma poesia pobre 
é bem verdade, pálida e hermética em relação ao referencial da cultura 
clássica: Os parques do Anhangabaú são “um palimpsesto sem valor”, uma 
“crônica em mau latim” e suas paisagens urbanas assemelham-se às éclogas, 
mas não às de Virgílio, pois se trata de uma écloga precária, permeada por 
ausências e contradições. A écloga possível em tempos de progresso e 
desauratização da arte. 

  A dignificação da cidade de São Paulo como objeto da poesia 
que aspira à eternidade se dá justamente pelo reconhecimento de sua 
insuficiência em ser alegoria da eternidade que a torna materialização 
das tensões entre mito e modernização. É justamente essa tentativa 
reconhecidamente frustrada de recuperar o mito no cerne da modernidade, 
por meio dos dispositivos do sublime, que contribui para a composição, no 
cerne da poesia moderna, do motivo da cidade como um índice de crítica 
e discurso de resistência ao progresso. Motivo esse que cria um espaço 
geográfico em que Paris, São Paulo e tantas outras cidades surgem como 
zonas de convergência entre tradições, discursos e figurações do imaginário 
conflitantes entre si, que povoam becos, arrebaldes, parques e esquinas com 
a sombra de uma unidade perdida e trazem a promessa da eternidade para 
o amorfo, fragmentário e, sobretudo, transitório turbilhão da rua.
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Capítulo XXXI

Literatura e história: impasses éticos e estéticos em 
escritas de si contemporâneas

Fabíola Padilha 1
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A questão aqui, na verdade, é que qualquer eventual mentira 
em relação ao tema, e mesmo que em essência o tema 
continue tendo a mesma gravidade, porque se Auschwitz 
tivesse matado uma única pessoa por causa de etnia ou 
religião a simples existência de um lugar assim poderia ter a 
mesma gravidade, qualquer imprecisão ou mentira mínima 
ou grandiosa não faria diferença para o meu pai – porque 
Auschwitz para ele nunca foi um lugar, um fato histórico ou 
uma discussão ética, e sim um conceito em que se acredita 
ou deixa de acreditar por nenhum outro motivo a não ser a 
própria vontade.
(Michel Laub)

Não sei ainda se vou “visualizar” (isto é, inventar!) esse 
encontro ou não. Se o fizer será a prova definitiva de que, 
decididamente, a ficção não respeita coisa alguma.
(Laurent Binet)

Estudar as relações entre literatura e história implica defrontar-se 
de imediato com o exame, por sua vez, das relações indissociáveis entre 
estética e ética. Ao tomarmos como base um corpus literário radicado, em 
maior ou menor grau, numa realidade prévia, é possível perceber tanto o 
modo como o escritor recorta essa realidade, recriando-a ficcionalmente 
a partir de dados documentais de que dispõe, como o parti pris que adota 
em face do contexto empírico privilegiado. Em determinados casos, lidar 
com o factual implica enfrentar a complexidade no limite do impasse de 
conferir um tratamento estético a certos núcleos duros do real. 

O respaldo de tais considerações, entretanto, solicita uma reflexão 
acerca de algumas questões daí decorrentes, tais como: consubstanciar 
esse impasse significaria a reivindicação de uma atitude “escrupulosa” 
(ou “censurável”, a depender do ponto de vista adotado) em relação a pelo 
menos certas esferas do real? Em outras palavras: haveria um limite para a 
ficção, aqui entendida desde já não como um discurso oposto à Verdade, 
mas, tendo em vista a “verdade estética”, na esteira do que defende Jacyntho 
Lins Brandão, como “o outro dos discursos verdadeiros” (BRANDÃO, 
2005, p. 57)?; e, supondo um limite, como estabelecer suas divisas? Nessa 
perspectiva, cabe ainda interrogar: poderia a ficção no sentido de, sendo 
realidade construída pela linguagem, “rivalizar” ou ser “solidária” com um 
suposto real de que parte? 
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No bojo dessas questões encontra-se subjacente a valoração 
do fenômeno estético tendo em vista a precedência de um real, o que 
compreenderia, dando mais uma volta no parafuso, conceber o real como 
uma premissa inconteste em sua universal legibilidade e, portanto, como 
eixo de referência para a aferição da ficção, como se a prerrogativa do real 
assim pensado não fosse ela mesma um discurso sobre o real, isto é, uma 
construção de linguagem.

Essas questões foram, em grande parte, instigadas pela leitura de duas 
obras literárias contemporâneas, a saber: Diário da queda (2011), de Michel 
Laub, e HHhH (2012), de Laurent Binet, que serão comentadas a seguir. 
Ambas as obras situam-se no limiar entre o que se poderia chamar de uma 
obra autoficcional, em que se reconhece a presença de dados autobiográficos 
no interior da ficção, e uma narrativa de testemunho, posto que a história 
que o narrador conta, mais do que orientar-se por uma tentativa de 
autoengendramento identitário, abarca um âmbito muito maior do que o 
curso de uma única vida, alcançando o destino de toda uma coletividade 
que viveu e vive sob o impacto de um evento-limite como o Holocausto. 
Mas, enquanto em Diário da queda o narrador não hesita em lançar mão da 
ficção para tratar desse tema emblemático, por meio da história da tríade 
formada, além dele, pelo seu pai e pelo seu avô, representando juntos o 
modo como cada geração recebe a tradição judaica e a perpetua, em HHhH 
o narrador expõe de maneira bastante enfática os dilemas irresolutos que 
experimenta ao lançar mão de expedientes romanescos na abordagem 
de um capítulo crucial da história traumática: o atentado a Reinhardt 
Heydrich, “a besta loura”, epíteto pelo qual ficou conhecido esse chefe da 
Gestapo devido às suas práticas brutais e implacáveis de extermínio de 
judeus. HHhH, título do romance, corresponde às iniciais de cada palavra 
da frase Himmlers Hirn heiβt Heydrich (“o cérebro de Himmlers chama-se 
Heydrich”).

Vejamos, portanto, de que maneira essas histórias, tendo como 
epicentro o Holocausto, problematizam o tema, ao mesmo tempo em que 
exibem a postura ética e as decisões estéticas adotadas por cada autor para 
essa finalidade.

Diário da queda é escrito em forma de fragmentos sem datação e sem 
conexão de natureza lógico-causal entre um fragmento e outro, frustrando, 
pois, de cara a única cláusula que regeria o gênero indicado no título (o 
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gênero diarístico), segundo Maurice Blanchot: a obediência ao calendário.  
A conexão, se existe, se dá entre os títulos dos capítulos, organizados 
conforme a atenção concentrada nos sujeitos que protagonizam a história 
de Laub: o narrador, seu pai e seu avô. Entretanto, esses títulos – “Algumas 
coisas que sei sobre o meu avô”, “Algumas coisas que sei sobre o meu pai”, 
“Algumas coisas que sei sobre mim”, “Notas (1)”, “Mais algumas coisas que 
sei sobre o meu avô”, “Mais algumas coisas que sei sobre meu pai”, “Mais 
algumas coisas que sei sobre mim”, “Notas (2)”, “Notas (3)”, “A queda” e, 
finalmente, “Diário” – exercem um duplo papel, na confluência de uma 
certa imprecisão que a narrativa sustenta no que diz respeito ao movimento 
recapitulativo: por um lado, a centralidade do eu – típica do registro 
diarístico – é atenuada em benefício da alternância de foco no resgate 
das histórias do avô e do pai, entrelaçadas à história do próprio narrador; 
por um outro lado, o recuo a um passado mais remoto do presente do 
narrador obriga o confronto com pontos cegos que exigem um trabalho 
interpretativo desse passado com a participação imprescindível da ficção 
na reconstituição do ocorrido. A soldar a história dessas três gerações, a 
palavra Auschwitz, que reverbera na narrativa 118 vezes, num romance de 
151 páginas. 

O ponto de partida do investimento memorialístico do narrador é o 
impacto provocado pelo acidente com o amigo João, quando ambos eram 
adolescentes e estudavam numa escola judaica. Acidente que contou com 
a participação de colegas de escola, incluindo o narrador, e que enseja uma 
transformação significativa na vida dos dois. No caso do narrador, a queda 
de João, um dos únicos alunos não judeus da turma e que exatamente por 
esse motivo sofria a violência diária dos colegas, conduz a reflexões sobre 
sua origem judaica e o possível sentido que a tradição herdada possui para 
ele. Distante no tempo e no espaço do evento-limite vivido na pele pelo avô, 
o narrador indaga acerca da importância ou não de prosseguir contando 
uma história cujos acontecimentos pretéritos talvez não tenham nenhum 
tipo de repercussão no contexto de sua própria vida:

Faria diferença se os detalhes do que estou contando são 
verdade mais de meio século depois de Auschwitz, quando 
ninguém mais aguenta ouvir falar a respeito, quando até para 
mim soa ultrapassado escrever algo a respeito, ou essas coisas 
só têm importância diante das implicações que tiveram na 
vida de todos ao meu redor? (LAUB, 2011, p. 101)
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 O narrador coloca em xeque a necessidade de salvaguardar a memória 
sobre o Holocausto para quem se situa distante, espaçotemporalmente, de 
tudo o que se abriga nessa página sombria e terrível da história humana: 

Quando criança eu sonhava com essas histórias, as suásticas 
ou as tochas dos cossacos do lado de fora da janela, como se 
qualquer pessoa na rua estivesse pronta para me vestir um 
pijama com uma estrela e me enfiar num trem que ia rumo 
às chaminés, mas com os anos isso foi mudando. Eu percebi 
que as histórias se repetiam, meu pai as contava da mesma 
forma, com a mesma entonação [...]. Alguma coisa muda 
quando você vê o seu pai repetindo a mesma coisa uma, 
duas ou quinhentas vezes, e de repente você não consegue 
mais acompanhá-lo, se sentir tão afetado por algo que aos 
poucos, à medida que você fica mais velho, aos treze anos 
em Porto Alegre, morando numa casa com piscina e tendo 
sido capaz de deixar um colega cair de costas no aniversário, 
aos poucos você percebe que isso tudo tem muito pouca 
relação com a sua vida. (LAUB, 2011, p. 36)

No romance de Laub, a impossibilidade de transmissão da tocha da 
experiência, lembrando as formulações de Walter Benjamin no seu clássico 
“O narrador: considerações sobre a obra de Nicolai Leskov”, é acionada 
na medida em que remete à “realidade [...] de um sofrimento tal que não 
pode depositar-se em experiências comunicáveis, que não pode dobrar-se 
à junção, à sintaxe de nossas proposições” (GAGNEBIN, 2004, p. 63). Daí o 
ruído que se instala na comunicação entre os três elos dessa cadeia familiar 
no esforço de transmissão não da herança judaica em si, mas da espessura, da 
densidade, da configuração de sentido intransitiva que Auschwitz adquire 
para cada membro distintamente. A despeito disso, a “tarefa sempre atual” 
de apokatastasis, de restauração, não é abandonada. E se o antigo narrador, 
aquele que sabia dar e receber conselhos, desapareceu, doravante uma outra 
forma de atividade narradora assoma em seu “movimento paradoxal”: de 
restauração do que é absolutamente imperioso não esquecer e de abertura 
a “uma retomada inventiva da origem ‘perdida’: uma invenção que nada na 
história pode garantir, mas que tudo chama a realizar-se” (GAGNEBIN, 
2004, p. 70). Não é por outra razão que, no diário endereçado ao filho que 
vai nascer, quarto elo dessa cadeia familiar, a contrapelo das lacunas e das 
zonas de sombra, mas sem “sufocar seus silêncios”, o narrador recupera o 
passado ao mesmo tempo em que ilumina uma certa utopia de “começar 
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do zero”, o que significa neste caso “deixar para trás a inviabilidade da 
experiência humana em todos os tempos e lugares”:

Ter um filho é deixar para trás a inviabilidade da experiência 
humana em todos os tempos e lugares, como se perdesse o 
sentido falar sobre as maneiras como ela se manifesta na 
vida de qualquer um, e as maneiras como cada um tenta 
e consegue se livrar dela. [...] e se pela última vez estou 
dizendo o que penso é para que no futuro você leia e chegue 
às suas próprias conclusões. Porque não vou atrapalhar sua 
infância insistindo no assunto. Não vou estragar sua vida 
fazendo com que tudo gire em torno disso. Você começará 
do zero sem necessidade de carregar o peso disso e de nada 
além do que descobrirá sozinho [...], o abandono num 
dia em que todos dormem, o susto quando está escuro e 
você se engasga e ninguém está em lugar nenhum [...] o 
colo e a pele da sua mãe, o cheiro dela, o toque das mãos 
passando você para o meu colo, [...] as palavras que direi e 
que ainda são incompreensíveis, mas você olha para mim e 
sabe intuitivamente o que está por trás de cada uma delas, 
o que significa a pessoa na sua frente, meu avô diante do 
meu pai, meu pai diante de mim, eu agora e a sensação que 
acompanhará você enquanto os anos passam e também 
começo a esquecer todo o resto, o que a esta altura não é 
mais alegre nem triste, bom ou ruim, verdade ou mentira 
no passado que também não é nada diante daquilo que sou 
e serei, quarenta anos, tudo ainda pela frente, a partir do dia 
em que você nascer. (LAUB, 2011, p. 150-151)

O romance de Laub proporciona, dentre outras, uma reflexão sobre 
a situação dramática vivida hoje pelos judeus no que tange ao Holocausto. 
Afinal, as remanescentes vozes herdeiras do trauma estão silenciando 
definitivamente, uma vez que os últimos sobreviventes estão morrendo. 
Uma questão preponderante a meu ver tem então lugar aqui: ao lado do 
testemunho solidário, os testemunhos de terceiros [testis], comprometido 
ainda com acontecimentos que de fato existiram e foram vivenciados, seria 
possível admitir e legitimar a escrita de uma ficção solidária, destinada a 
recriar o que jamais foi visto nem sentido, o que nunca recebeu a chancela 
do “real verdadeiro”? A considerar tal hipótese poderíamos enxergar aí 
uma potência política e interventiva resultante do enlace cúmplice entre 
ética e estética.

Já o romance de Binet, tendo também como eixo da narrativa 
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o Holocausto, nos impõe uma outra ordem de questões, não menos 
importantes nem menos inquietantes. A história contempla a ação militar 
que ficou conhecida como Operação Antropóide, protagonizada pelo tcheco 
Jan Kubis e pelo eslovaco Jozef Gabčík, jovens combatentes da Resistência 
do exército tchecoslovaco, que durante a Segunda Guerra Mundial foram 
encarregados da tarefa suicida de assassinar o segundo homem da SS, 
Reinhardt Heydrich, protetor dos territórios da Boêmia e da Morávia e um 
dos líderes nazistas mais terríveis e poderosos do império de Hitler. Trata-
se de um episódio histórico contado pelo pai, quando o narrador ainda 
era um adolescente, episódio que teria impressionado profundamente o 
narrador a ponto de dedicar ao assunto anos de pesquisa, muitas estadas 
em Praga e a escrita de um romance, com o fito de homenagear aqueles que 
arriscaram suas vidas enfrentando de peito aberto as forças arianas em sua 
devastadora marcha para dizimar todos os judeus da face da terra. 

Logo no início da história, o narrador descreve o esforço e a dedicação 
incondicionais que empregou na pesquisa e recolha do maior número de 
documentos e informações possível sobre o episódio, a fim de evitar a 
qualquer custo a transformação de seu relato em literatura. A justificativa 
para a rejeição daquilo de que paradoxalmente resulta sua história, ou 
seja, um romance, literatura, portanto, e da mais alta qualidade, assenta-se 
num argumento judicativo que invariavelmente termina por condenar o 
tratamento estético dado aos fatos reais, advogando a favor de sua nudez 
inconspurcável: “Digo que inventar um personagem para compreender 
fatos históricos é como maquiar as provas. Ou melhor, como diz meu meio-
irmão, com quem discuto essas coisas, introduzir elementos de acusação no 
local do crime quando há provas abundantes no chão...” (BINET, 2014, p. 
236, grifos do autor). No bojo desse argumento há o temor de que estetizar 
os eventos é trair os atores da história, é ultrapassar assim um limite ético, 
preenchendo hiatos que os acontecimentos mesmos, subsumidos em seu 
indevassável silêncio, não autorizariam: “Minha história é esburacada 
como um romance, mas, num romance comum, é o romancista que decide 
onde pôr os buracos, direito que me é negado porque sou escravo de meus 
escrúpulos” (BINET, 2012, p. 302). 

No romance de Binet, o narrador, ao dramatizar certos limites éticos 
condicionados pelo tema em pauta, embaraça-se e constrange-se no ato 
de recriar os horrores do nazismo. Ao comentar a recepção de seu texto 
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ainda em gestação, o narrador atribui a reação incauta de seu interlocutor 
ao desserviço prestado pela indústria cinematográfica hollywoodiana com 
seu poder mistificador, tomando como exemplo o filme Patton: 

[...] o filme fala de um personagem fictício cuja vida é 
inspirada na carreira de Patton, mas que evidentemente 
não é ele. No entanto, o filme intitula-se Patton. E ninguém 
fica chocado, todo mundo acha normal retocar a realidade 
para valorizar o roteiro, ou dar uma coerência à trajetória 
de um personagem cujo percurso real comportava por 
certo irregularidades e solavancos nem sempre muito 
significativos. É por causa dessa gente, que trapaceia desde 
sempre com a verdade histórica a fim de vender seu peixe, que 
um velho colega conhecedor de todos os gêneros ficcionais, 
e portanto fatalmente habituado a esses procedimentos 
de falsificação tranquila, pode se espantar inocentemente 
e me dizer: “Não diga! Então não é inventado?”. Não, não 
é inventado! Aliás, que interesse haveria em “inventar” o 
nazismo? (BINET, 2012, p. 52)

Duas outras passagens do romance de Binet dão bem a medida 
dos dilemas éticos e estéticos que o narrador enfrenta na reconstrução 
de sua história. A primeira delas concerne ao momento em que Gabčík 
finalmente deveria atirar em Heydrich, cumprindo a missão histórica que 
lhe foi destinada, porém a arma não funciona. Nesse átimo de “tempo 
imobilizado”, o narrador comenta: 

Nada acontece, exceto na cabeça de Gabčík. Na sua cabeça há 
um turbilhão e tudo gira muito rápido. Estou absolutamente 
convencido de que, se pudesse estar na cabeça dele nesse 
instante preciso, teria o que contar por centenas de páginas. 
Mas eu não estava na cabeça dele e não faço a menor ideia 
do que ele sentiu, não poderia sequer encontrar, na minha 
vida pequena, uma circunstância que me aproximasse de 
um sentimento, mesmo degradado, comparável ao que o 
invadiu naquele instante. (BINET, 2012, p. 263)

A segunda passagem referida focaliza a morte desse outro herói da 
história, o tcheco Kubis:

Kubis está morto. Lamento ter que escrever isso. Gostaria 
de tê-lo conhecido melhor. Gostaria de tê-lo podido salvar. 
Segundo depoimentos, parece que havia no final da galeria 
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uma porta que se comunicava com os prédios vizinhos e 
que poderia ter permitido aos três homens escapar. Por que 
não a tomaram? A História é a única verdadeira fatalidade: 
pode-se relê-la em todos os sentidos, mas não se pode 
reescrevê-la. Não importa o que eu faça, o que eu diga, 
não ressuscitarei Jan Kubis, o bravo, o heroico Jan Kubis, 
o homem que matou Heydrich. Não sinto absolutamente 
prazer nenhum em contar essa cena cuja redação me 
custou longas semanas laboriosas, e para qual resultado? 
Três páginas de vaivém numa igreja e três mortos. Kubis, 
Opálka, Bublík, mortos como heróis, mas mesmo assim 
mortos. Não tenho sequer o tempo de chorar por eles, pois 
a História, essa fatalidade em marcha, nunca se detém. 
(BINET, 2012, p. 320)

Em HHhH, é como se o esforço votado à ficcionalização dos eventos 
resultasse na negação da própria ficção e pudesse, assim, ao negá-la, 
escudar a realidade de manobras desviantes e alienadoras. No entanto, é 
precisamente por meio da ficção, único dispositivo disponível neste caso, 
que o narrador consegue exprimir o modo como essa história o afeta, 
entendendo, contudo, afeto não como equivalente a emoção, mas, conforme 
propõe Diana Klinger, como algo que “[...] excede o vivido, as percepções 
e os sentimentos”, pertencendo antes a uma “dinâmica relacional”. E 
é justamente devido à sua natureza relacional que o afeto não reenvia à 
interioridade do sujeito, mas se manifesta na capacidade de mobilização 
dos corpos postos em relação: 

Os afetos surgem nas relações, na capacidade de agir e 
ser atingido por corpos. Corpos não possuem afetos, mas 
potencialidades de afetar, pois os afetos acontecem na 
relação, em função da relação. Não são propriedades de um 
corpo, mas eventos, marcas e vestígios de um encontro, de 
uma dinâmica relacional. (KLINGER, 2014, p. 81)

 
Ao contrário da narrativa de Laub, em que distinguimos uma 

linhagem descendente de judeus, nada conecta o narrador de Binet aos 
eventos traumáticos do Holocausto, a não ser a história contada pelo pai, 
que tanto interesse lhe despertou. É preciso salientar que não foi a História 
documentada que o afetou, mas a maneira como os eventos históricos 
desse episódio do atentado lhe foram narrados. Talvez esse seja afinal o 
argumento que justifique a necessária reconciliação do narrador com a 
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ficção, porquanto, segundo ele admite, “Para que alguma coisa penetre 
na memória, primeiro é preciso transformá-la em literatura. É feio, mas 
é assim” (BINET, 2012, p. 186). Não é, aliás, por outra razão que o livro 
emerge como prova de gratidão ao pai: 

[...] quando lhe falei recentemente da minha intenção 
de escrever um livro sobre o assunto, notei somente uma 
curiosidade polida, sem sinal de emoção particular. Mas sei 
que essa história sempre o fascinou, mesmo se não produziu 
nele uma emoção tão forte quanto em mim. É também para 
devolver-lhe isso que empreendo este livro: os frutos de 
algumas palavras dispensadas a um adolescente por esse 
pai que, na época, ainda não era professor de história, mas 
que, em algumas frases mal torneadas, sabia contá-la bem. 
A História. (BINET, 2012, p. 9)

A opção pela ficção, que o narrador reluta em aceitar (“[...] a ficção 
prevalece sobre a História. É lógico, mas sinto dificuldade em tomar essa 
decisão”, BINET, 2012, p. 22), a despeito e por causa de sua força reversiva, 
resulta portanto no reconhecimento de uma potência capaz de afetar, para 
além de uma “percepção individual”, 1) o narrador, que se vê mobilizado 
pela história e se encarrega de recriá-la, buscando pôr em discussão as 
implicações éticas e estéticas de tal empreendimento e desconfiando 
sempre das ferramentas de que dispõe; 2) a própria ficção, assim colocada 
na berlinda, e com isso esgarçando os limites do gênero no qual se insere; 
e 3), claro, essa leitora aqui, que não foi menos afetada por essa história 
e que procura, ciente de suas limitações, também afetar outros corpos-
leitores. Como lembra Klinger: “A literatura não é uma força. Mas é preciso 
transformá-la numa força” (KLINGER, 2014, p. 191).

Guardadas as devidas diferenças, tanto Laub quanto Binet, ao 
enfrentarem a delicada e incontornável questão do Holocausto em seus 
respectivos romances, sinalizam para uma certa aposta nas potencialidades 
interventivas da ficção. Nessa perspectiva, importa impedir que história 
e literatura, individual e coletivo, ético e estético sejam cooptados por 
categorias totalizantes e abstratas, encontrando, ao contrário, sua expressão 
particular, fruto de uma “dinâmica relacional” dos afetos e de um vigoroso 
gesto solidário empenhado na tarefa política de combater o silêncio de 
quem a voz foi roubada. Encampo, eu também, a aposta por acreditar que 
a ficção dê conta do recado.
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“You follow drugs, you get drug addicts and drug dealers. But you start 
to follow the money, and you don’t know where the fuck it’s gonna take you” 
(2004)

 
Entre 2002 e 2008, o canal por assinatura norte-americano HBO 

transmitiu a série de David Simon e Ed Burns, The Wire. Vendida como 
um thriller policial, The Wire não poderia ser mais comercialmente 
frustrante. A série, que se passa em Baltimore, Maryland, inicialmente 
polariza a narrativa entre uma força tarefa da polícia de repressão ao 
tráfico de drogas e um grupo de traficantes dos projetos habitacionais da 
cidade. No entanto, na série, o diabo mora nos detalhes e orienta o olhar 
da audiência para crise que emerge do artefato em questão, colocando-o 
em diálogo com um dos grandes tópicos do direito penal e sua crítica na 
contemporaneidade: as contradições da criminalização e repressão do 
comércio de substâncias ilegais no capitalismo tardio.  A fim de tocar tal 
questão na interface literatura/criminologia crítica, analisar-se-á passagens 
da primeira temporada de The Wire que ilustram criticamente o debate 
sobre a contradição do sistema penal.

O episódio piloto, o primeiro episódio de uma série, é certamente 
bastante representativo, não apenas pelo fato de que a partir dele a duração 
do programa será estipulada, mas, no caso de The Wire, pela cuidadosa 
decisão de transparecer as bases referenciais e políticas das quais esta obra 
partiria. A primeira cena da série mostra um corpo na rua, sirenes e o detetive 
Jimmy McNulty (Dominic West) sentado em uma calçada do subúrbio de 
Baltimore com uma testemunha, um rapaz negro, aparentemente morador 
da região, que conta a história do cadáver: “Snotboogie” jogava dados com 
os rapazes da região toda sexta-feira, há muito tempo, em um beco. Ele 
esperava as apostas estarem altas, com muito dinheiro no chão, pegava o 
dinheiro e corria. Não conseguia se controlar, diz a testemunha. Mcnulty, 
intrigado, pergunta como era possível que isto se repetisse com frequência e 
mesmo assim a “Snotboogie” fosse permitido jogar. A testemunha responde 
resignada: “Got to. This America, man” (2004). 

Sobre esta cena, o escritor e criador de The Wire, David Simon, é 
questionado pelo jornalista Bill Moyers a respeito de como ela fornece uma 
chave de leitura sobre a sociedade norte-americana. Simon responde: ‘THE 
WIRE is not a story about the America, it’s about the America that got left 
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behind”. A introdução do episódio piloto, como confirma Simon, conecta a 
América com a “América deixada para trás”, o tráfico, o subúrbio, a classe 
trabalhadora, as contradições do sistema capitalista em sua morada mais 
representativa e “bem sucedida”. Do tráfico, passando pela burocracia da 
polícia, da escola, do sindicato, abordando a corrupção política, e chegando 
até as esferas do capitalismo “legítimo”, a construção civil, por exemplo, The 
Wire tenta mostrar que “it’s all in the game”, as instituições do estado, os 
agentes do capitalismo legítimo e ilegítimo, tudo funciona sobre a lógica do 
capital, e as contradições oriundas desta lógica são o tema da obra. 

No primeiro episódio de The Wire, o detetive Jimmy McNulty 
observa o julgamento de um indivíduo acusado de homicídio e associação 
com o tráfico de drogas. Diante da absolvição do réu, o juiz demanda a 
presença do detetive para uma conversa em seu gabinete. McNulty expõe 
o amplo poder obtido pelo grupo de traficantes e a absoluta ignorância e 
omissão de sua divisão policial. Começa assim uma reprodução do filme 
de Stanley Kubrick, Paths of Glory (1957). O filme retrata um episódio da 
Primeira Guerra Mundial em que a ordem de invadir um ponto defendido 
pelo inimigo que desce toda a cadeia de comando do exército francês, todos 
absolutamente cientes da impossibilidade da ação e igualmente obedientes 
à ordem dada. No filme, dois “desertores” sobreviventes à carnificina 
decorrente da ordem de invasão são escolhidos quase por amostragem 
e executados após um julgamento kafkiano. A obra de Kubrick mostra a 
máquina burocrática do exército funcionando sem nenhuma lente heroica, 
que normalmente marca os filmes de guerra, ironizando o discurso militar 
e fazendo emergir as estruturas ideológicas da instituição exército, que 
pouco, ou nada, diferenciam-se das fábricas, dos governos e da polícia 
de Baltimore, como Simon procura sugerir. Em The Wire, o resultado da 
ordem do juiz cria uma força tarefa construída para não funcionar. Ora, 
não havia interesse em deslocar policiais da divisão de narcóticos para 
uma investigação custosa. Nasce, então, um segundo elemento que, junto 
a cadeia de comando, construirá o léxico crítico do drama, “playing with 
stats”, jogando com os números. O interesse da polícia fictícia é prender os 
jovens negros das esquinas, do varejo, uma vez que tal ação atinge a meta 
numérica do programa de segurança pública e acalenta os corações aflitos 
da sociedade norte-americana com o banquete de entorpecentes sobre 
a mesa formando as iniciais do departamento de polícia, a caligrafia da 
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justiça, ou, “dope on the table”.
O “jogo”, ao qual pertence a instituição policial que Jimmy McNulty 

por muitas vezes contradiz e boicota, também é jogado por Stringer Bell no 
comércio de entorpecentes. A mesma estrutura narrativa que Simon buscou 
em Kubrick, para fazer ver as práticas e forças compósitas do capitalismo 
na polícia, também é usada na exposição do tráfico. Esta proposta temática 
e narrativa não apenas afirma a proximidade de instituições que parecem 
opostas, como sugere que não exista um fora da estrutura do capitalismo, 
igualando práticas institucionais no sistema.

Russell “Stringer” Bell (Adris Elba) é o segundo homem na “cadeia 
de comando” da organização criminosa comandada por Avon Barksdale 
(Wood Haris), alvo da polícia de Baltimore durante a primeira temporada 
de The Wire. Ao longo da temporada, fica evidente que o poder e a 
importância de Sringer Bell na organização superam o de Avon, ele é o 
administrador do grupo de East Baltimore, como fica visível no diálogo 
do terceiro episódio a respeito do “novo pacote”, durante o recebimento e a 
contagem dos rendimentos semanais: “Não tem pacote novo. Só vamos por 
essa mesma merda para vender em uma cápsula de cor diferente. Talvez 
misturar essa merda com algum anestésico ou alguma cafeína, mas se não, 
vai a mesma coisa” (2004). A imagem de Stringer como homem de negócios 
é emblematicamente consolidada, com a aplicação do conhecimento obtido 
na Baltimore City Community College, em seus negócios lícitos e ilícitos.   

– Quais são as opções quando você tem um produto inferior 
em um mercado agressivo?
– Bem, se você tem uma grande fatia do mercado, você pode 
comprar a concorrência. 
– E se você não tem? Vamos assumir pouco custo.
– Claro. Então, você opera em prejuízo, ou pior, seu preço 
cai, seu produto eventualmente perde a credibilidade do 
consumidor. Você sabe que o executivo da WorldCom 
enfrentou este mesmo problema. A empresa foi ligada a um 
caso grande de fraude, então ele propôs...
– mudar o nome? (2004)

Uma vez colocado o tema de The Wire, trata-se de refletir sobre 
a penalização e repressão do tráfico, sob o discurso de controle social e 
implicitamente, se muito, legitimado pela ideia de que o crime, mesmo 
aquele que funciona e sobrevive a partir da mesma lógica de seu remédio, 
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seria um efeito colateral. Dessa forma, buscar-se-á aqui, amparado pela 
criminologia crítica, trazer tal debate para o campo do direito penal, a fim 
de tatear a seguinte questão levantada pela série: como se legitima e quais as 
contradições da criminalização de manifestações específicas e selecionadas 
do capitalismo como o tráfico de drogas?

Os estudos e teorias de Karl Marx permanecem fundamentais para 
tatear o questionamento que aqui se coloca: uma vez que o capitalismo 
tardio expandiu suas forças e modus operandi globalmente, fazendo que 
cada canto de barracos à castelos se levantem e sejam demolidos sob sua 
lógica, como propõe The Wire, se não há escapes ao capitalismo e suas redes 
globais, e, finalmente, sabendo que seu inerente liberalismo reforça sua 
necessidade de se reconstruir e inovar, por que determinadas manifestações 
de si são alvo da criminalização primária e secundária do direito penal 
e, principalmente, sancionada pela pena privativa de liberdade? Por que 
a liberdade atua um papel tão fundamental nesse sistema? Sabemos o 
tamanho desta questão e não se pretende respondê-la absolutamente, mas 
apontar possíveis contornos para ela. Para tal fim, lidemos inicialmente 
com algumas proposições de Marx e suas repercussões na leitura da 
criminologia crítica.

Um elemento crucial para o debate da criminalização e da repressão 
ao tráfico, entendido como um fenômeno absolutamente legítimo, quando 
julgado pelos paradigmas do mercado, é a liberdade. Assim, é preciso 
sublinhar que a liberdade em Marx, em sua face “negativa”, se distancia 
fortemente da noção autônoma de liberdade kantiana, tão cara à Teoria do 
Direito. Em “A liberdade sob a perspectiva de Kant: um elemento central da 
idéia de justiça” (2010), Thaita Trevizan e Vellêda Dias Neta, sintetizam a 
noção de liberdade do sujeito kantiano, naturalizado pela razão, da seguinte 
forma:

a liberdade se subdivide em liberdade interna (moral) e 
externa (jurídica). A primeira gera a obrigação moral, 
enquanto a segunda a obrigação jurídica garantida por um 
sistema de coação. Ambas são orientadas pelo imperativo 
categórico que se traduz na máxima: age de tal modo que 
a máxima da tua vontade possa valer sempre ao mesmo 
tempo como princípio de uma legislação universal (DIAS 
NETA; TREVIZAN, 2010, p. 114)
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Para Marx, ao contrário, o sujeito incorpora, ou é incorporado 
por, papeis na relação de produção. Dessa forma, evita-se o maniqueísmo 
moral, ao mesmo tempo em que eliminasse a individualização do ser e 
a metafísica da alma. A questão se concentra na luta de classes e tanto o 
proletário quanto o exército de reserva têm sua liberdade absolutamente 
condicionada a seu papel no sistema capitalista. Uma vez que o sujeito 
tem sua força de trabalho transformada em mercadoria, passando essa a 
flutuar nos fluxos do mercado, seu valor, sua obsolência, os custos de sua 
existência e as regras sob as quais devem ser geridos também são entregues 
a mesma sorte. A “liberdade do sujeito sob o capitalismo”, ao contrário 
da noção kantiana, está condicionada pela disposição de tal “commodity” 
no mercado, contemporaneamente, em um mercado global e muito mais 
complexo. Assim, seria possível garimpar dois pontos fundamentais para 
o conceito de liberdade do trabalhador sob o capitalismo, em Marx, que 
consistem na ideia de que o trabalhador deve ser livre o bastante para 
vender sua força de trabalho, mas não o suficiente para ter acesso aos meios 
de produção: 

Para transformar dinheiro em capital, o possuidor de 
dinheiro tem, portanto, de encontrar no mercado de 
mercadorias o trabalhador livre, e livre em dois sentidos: 
de ser uma pessoa livre, que dispõe de sua força de trabalho 
como sua mercadoria, e de, por outro lado, ser alguém 
que não tem outra mercadoria para vender, livre e solto, 
carecendo absolutamente de todas as coisas necessárias à 
realização de sua força de trabalho (MARX, 2013, p.244) 

 Há uma relação simbólica, no mínimo, entre as palavras bens e 
tempo, relação essa que se entrecruza em movimento de afastamento 
e aproximação, mas sem nunca se perder no léxico prático do direito 
penal. Bem jurídico, segundo Juarez Cirino dos Santos, é o critério de 
criminalização e o objeto da proteção do Direito Penal. No entanto, 
sublinha o jurista, “o bem jurídico é o critério de criminalização porque 
constitui objeto de proteção” (SANTOS, 2012, p. 8). Essa noção “não só 
mostra o Direito Penal como garantia das formações sociais capitalistas, 
mas mostra a sobrevivência das atuais sociedades desiguais pela proteção 
penal de seus valores fundamentais” (SANTOS, 2012, p. 9). Tal doutrina 
mantém a ideia de que a punição teria papel educativo ou preventivo e fé na 
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harmonia social. A defesa dos bens jurídicos está absolutamente de acordo 
com o Estado Democrático de Direito uma vez que a definição desses bens 
se daria pela ferramenta constitucional. 

  Não é de se espantar, como expõem a criminologia crítica, que a 
liberdade, seja retirada das classes trabalhadoras ou do exército de reserva, 
massivamente. No entanto, a tese que se coloca para investigação, motivada 
por The Wire, é a de que concomitantemente aos elementos de controle 
social, já bastante analisados no que toca a repressão e criminalização 
do comércio de substâncias ilegais, principalmente no varejo, dentro do 
discurso da seletividade penal por classe, está a atuação do sistema penal 
para manter a “liberdade da classe trabalhadora sob o capitalismo” intacta, 
mesmo restringindo sua liberdade, ou seja, se não livre para vender sua 
força de trabalho, melhor não ter “outra mercadoria para vender”. Assim, o 
capitalismo se defenderia do levante das classes exploradas, mesmo contra 
manifestações de sua própria lógica. Reforça-se, então, a tese amplamente 
difundida e sintetizada ao máximo por Alessandro Baratta: 

o sistema de justiça criminal da sociedade capitalista 
serve para disciplinar despossuídos, para constrangê-
los a aceitar a ‘moral do trabalho’ que lhes é imposta pela 
posição subalterna na divisão do trabalho e na distribuição 
da riqueza socialmente produzida. Por isso, o sistema 
criminal se direciona constantemente às camadas mais 
frágeis e vulneráveis da população: para mantê-la o mais 
dócil possível – nos guetos da marginalidade social ou para 
contribuir para a sua destruição física. Assim fazendo, o 
sistema sinaliza uma advertência para todos os que estão 
nos confins da exclusão social. (BARATTA, 2003. p. 15) 

 Se a definição liberal do direito penal pautada pela proteção dos 
bens jurídicos está em um polo da relação simbólico/prática do bem e da 
liberdade, do outro está a pena privativa de liberdade. Essa é uma questão 
fundamental ao drama The Wire, no que toca o varejo de entorpecentes, 
que propõe que resta à “América deixada para trás” a ilegalidade 
seletivamente reprimida, de maneira que ela atue comercialmente na 
margem da legalidade, suprindo as demandas do mercado, fazendo que 
negros e pobres vendam sua força de trabalho e muitas vezes sua vida 
da maneira mais barata possível, arcando com as consequências legais  e 
punitivas que impedirão, como regra, que tal classe ascenda à detentores 
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do meio de produção.  Soma-se a isso a dimensão mítica da repressão 
às atividades varejistas do comércio de substâncias ilegais. Por ser um 
mercado controlado, na sua maioria, pelas classes sociais marginalizadas, 
jovens, negros e pobres, a repressão ao varejo vai ao encontro das demandas 
sociais de punição e segurança, ponta do iceberg do enraizado Racismo de 
Estado que dá o lastro para as atividades do Sistema Penal. Quando The 
Wire força a visualização do varejo de substâncias ilegais sob a exata lógica 
do mercado formal, o drama cria um espaço de questionamento do mito, se 
vale da forma hiper-realista para fazer ver o mito racista de periculosidade 
da conduta, quando de fato se trata do perigo da uma classe, uma cor, uma 
cultura, uma estética, para o pesadelo racista de ordem pública. 

Essa é uma questão fundamental ao drama The Wire, no que toca 
o varejo de entorpecentes, que propõe que resta à “América deixada 
para trás” a ilegalidade seletivamente reprimida, de maneira que ela atue 
comercialmente na margem da legalidade, suprindo as demandas do 
mercado, fazendo que negros e pobres vendam sua força de trabalho e 
muitas vezes sua vida da maneira mais barata possível, arcando com as 
consequências legais que impedirão como regra que tal classe ascenda à 
detentores do meio de produção.  Diante de tal questão, Marco Aurélio 
Souza da Silva, sobre o sujeito demonizado pelo ato ilícito, afirma: 
“Desconsidera-se que suas atividades ilícitas são uma alternativa laboral 
e uma das raras oportunidades de subsistência, ainda que reconhecido o 
elevado preço de uma vida efêmera com a prisão ou morte prematura ao 
custo de muita dor” (SILVA, 2013, p. 131). 

 O mantra que ecoa pela série, “it’s all in the game”, busca desmascarar 
a aliança perversa entre capitalismo liberal, no que diz respeito ao seu sonho 
de equilíbrio e virtude do mercado, e controle social, em que o crime seria 
um efeito colateral ou um desvio. O conceito de liberdade sob o capitalismo, 
de Marx, é encarnado pela queda diária de negros, pobres e marginalizados 
que são, por consequência da economia impressa na realidade social, que 
transbordam o Sistema Penal e o Departamento Médico Legal: livres para 
vender sua força de trabalho, mas nunca para ascender a detentores do 
meio de produção. Uma vez deslocados para o limite entre legalidade e 
a ilegalidade do mercado, os trabalhadores do tráfico se equilibram, até 
onde é possível, entre ser peça do sistema em que habitam, sobreviverem 
na sombra do mito do inimigo público e social, e servirem de objeto da 
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atuação das políticas públicas que atendem às demandas histéricas de 
controle social e de ordem pública. Não havendo fora ao capitalismo, toda 
criminalização de suas práticas não significa a criminalização de seus 
efeitos colaterais, mas ao contrário, como The Wire não deixa esquecer, “It`s 
all in the game”.
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1. Introdução: o Neorrealismo português

O movimento neorrealista português opôs-se à corrente literária 
precedente, o Presencismo, e buscou retratar os problemas pelos quais 
passava a sociedade portuguesa nas primeiras décadas do século XX, 
conforme sustentam Benjamin Abdala Júnior e Maria Aparecida Paschoalin 
(1990, p. 157-158). O Presencismo, ou segundo Modernismo português 
(1927-1939), reclamava o valor estético das obras, numa literatura original, 
viva e espontânea, dando importância ao gênio artístico e à liberdade na 
arte. A eclosão do movimento neorrealista esteve associada à resistência 
antifascista ao final da década de 1930. Defendeu-se uma literatura 
“engajada”, voltada para os problemas concretos do país. A literatura deveria 
contribuir para a conscientização do público-leitor e para caracterizar 
os problemas da estrutura política, econômica e social da sociedade 
portuguesa. 

A ânsia de se contrapor à concepção da arte-pela-arte, considerada 
elitista e despropositada, fez com que certas produções iniciais do 
movimento enfatizassem, às vezes unilateralmente, o conteúdo, não levando 
em consideração que ele é indissociável da forma artística. O resultado é 
que muitas vezes elas perdiam qaulidade estética e até o vigor da própria 
denúncia social que procuravam estabelecer. 

Muitos desses escritores iniciantes desenvolveram atividades 
jornalísticas, incorporando suas técnicas. A simplificação de procedimentos 
estilísticos veio também pela incorporação da técnica cinematográfica, 
tratando de comunicar com o grande público. O conteúdo das obras 
justificou-se, historicamente, pela veiculação de informações normalmente 
censuradas na imprensa e serviu de uma forma de resistência ao salazarismo. 
Os escritores do movimento neorrealista dedicaram-se a denunciar, em suas 
obras, as angústias e os problemas ocasionados pelos dirigentes fascistas.

Em Portugal, a ditadura de António de Oliveira Salazar, prolongada 
pelo sucessor Marcelo Caetano, dominou o país de 1933 a 1974. Esse período 
foi marcado pelo autoritarismo, estagnação econômica, repressão política e 
brutalidade da polícia encarregada da segurança do Estado. O salazarismo, 
inspirado no fascismo, instituiu o Estado Novo com a Constituição de 
1933, tendo como aliada a Igreja católica, com a qual se associou através de 
uma Concordata, o que ajudou a instituir-se a ideologia do regime. A Igreja 
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cooperou para difundir a idéia de que não existia a luta de classes no país, 
pois havia uma harmonia dos diferentes interesses sociais. 

Face à aproximação da igreja e do Estado, à instauração da censura 
e das perseguições e arbitrariedades perpetradas pela polícia estatal, os 
escritores passaram a desvelar esse universo opressivo por meio de obras que 
buscavam conscientizar seus leitores e a situação na qual se encontravam. 
(BOTOSO, 2012, p. 212) Esse não é um acontecimento isolado nas letras 
portuguesas, pois, ao longo da evolução da prosa ficcional portuguesa, 
é possível notar que a temática social sempre esteve presente, conforme 
atestam Antônio Saraiva e Óscar Lopes. (2000, p. 1023)

Seguindo a tendência realista dos escritores portugueses do século 
XX, os textos dos autores neorrealistas colocaram em primeiro plano a 
situação do ser humano, acentuando a condição de vida do homem, em 
uma situação desumanizadora de exploração da força de trabalho. Desse 
modo, os personagens das obras dos referidos autores ressaltam que 
o ser humano é visto como uma máquina, que não deve ser danificada, 
porque representa um capital investido pelo patrão. Este assenta seus 
objetivos no lucro, e por isso obrigatoriamente quer retorno. Na diegese 
instaura-se, assim, uma luta constante entre vítimas e algozes, que funciona 
como uma denúncia do período no qual vigorou a ditadura em Portugal. 
Passa-se de uma análise do individual, uma das marcas mais acentuadas 
da literatura presencista, ao coletivo, o traço que mais se evidencia nas 
ficções neorrealistas. A evolução do individualismo presencista para uma 
coletividade em permanente combate contra as injustiças sociais era uma 
marca assinalável do Neorrealismo.(MENDONÇA, 1966, p. 84-85)

Em Portugal acentuavam-se as migrações dos habitantes das zonas 
rurais para a cidade. Alguns tentavam a sorte no estrangeiro, sobretudo nas 
Américas, mas muitos acabavam por ficar em Lisboa e nos arredores. A 
partir de 1920 a emigração para o estrangeiro diminuiu. Em 1930, mais de 
metade da população da capital era oriunda do resto do país. As condições 
de vida de grande parte dessa população eram muito precárias, sendo 
frequentes a promiscuidade, o trabalho infantil, a falta de higiene, as carências 
alimentares, todo o tipo de vícios e abusos. Entretanto, em 1926 ocorria o 
golpe do 28 de Maio. Salazar assumia o poder, e em 1930 pronunciava no 
Arsenal da Marinha o discurso que fundamentava o lançamento do Estado 
Novo. O Acto Colonial em 1930, as leis do condicionamento industrial, a 
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Constituição de 1933 definiam o caminho da ditadura que iria durar até 
1974. A burguesia industrial e financeira e os grandes proprietários rurais 
dominavam o país. Começavam a aparecer as grandes indústrias em Vila 
Franca de Xira, Alhandra e na área da Grande Lisboa em geral. Existem 
importantes concentrações operárias nas duas margens do Tejo. Em 1936 
eram criadas a Mocidade Portuguesa e a Legião Portuguesa.

2. Alves Redol: Gaibéus e a denúncia social

Gaibéus, de Alves Redol, é considerado como “o primeiro romance 
neorrealista português” (ABDALA JUNIOR, 2007, p. 304), evidenciando o 
duelo que se trava entre aqueles que são pobres, necessitam trabalhar para 
sobreviver, e os capatazes e os patrões que, embora pertençam a categorias 
nitidamente distintas, funcionam como elementos opressores dentro da 
narrativa e se interessam somente pelo lucro e ignoram os seres humanos e 
as condições ultrajantes às quais são sujeitados. 

Segundo Kellen Millene Camargos Resende (2009, p. 20), as 
personagens do livro Gaibéus são reprimidas e exploradas por elementos 
físicos, sociais, políticos, econômicos e também ideológicos, os quais 
tencionamos apontar e analisar ao longo deste estudo, no qual enfatizamos 
as relações entre as personagens, o espaço e a sociedade, para desvelar a 
opressão que cerca a vida dos gaibéus, trabalhadores rurais portugueses, 
que passam por um processo de desumanização e são equiparados a 
animais e máquinas. 

Trata-se de uma obra que pertence ao neorrealismo e que procura pôr 
em destaque a realidade social, uma realidade que “de um lado aglomerava 
o suor do trabalho e do outro se concentrava o poder do dinheiro” 
(MENDONÇA, 1966, p. 84-85). E, como toda obra neorrealista, está 
engajada nos problemas sociais e, como tal, almeja uma ação reformadora 
que busca promover a luta das classes sociais. No caso do romance Gaibéus, 
observa-se a temática de “uma camada social desfavorecida, a quem tudo 
é adverso e cruel; do outro, a entidade que a explora, o todo poderoso da 
grande planície alentejana – o patrão” (MENDONÇA, 1966, p. 88). 

No romance Gaibéus, as personagens não são individualizadas, 
não existem personagens protagonistas. Elas são tratadas como elementos 
homogêneos e equivalentes, ocorrendo a inexistência do herói protagonista, 
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não existe evolução das personagens na obra, pois o individual desaparece 
no aglomerado populacional. 

O herói do romance Gaibéus é um herói coletivo, formado por uma 
classe social desfavorecida e, com exceção do ceifeiro rebelde, todas estão 
conformadas com o seu destino. (BOTOSO, 2012, p. 215)

Os eventos ocorridos com as personagens buscam refletir e enfatizar 
situações plurais, pois o que acontece com uma personagem, repete-se 
também com as demais. Dessa maneira, com o relato desses acontecimentos 
plurais, o social, o coletivo ressalta-se na obra. Observemos alguns 
fragmentos do romance nos quais se dá o processo de pluralização dos fatos 
para pôr em relevo o social: 

E à Maria Rosa... E à Glória... 
E a todas as Glórias, Marias Rosa e Adelaides... Se tu 
soubesses... (...)
E em todas as Glórias, Marias Rosas e Adelaides que 
enconstaram os seios aos peitos de eguariços da Borda 
D’Água. (REDOL, 1983, p. 61 e 63). 

A personagem Maria Rosa exemplifica a realidade social das 
mulheres no sistema capitalista. Ela é tida como um ser inferior e, por isso, 
é explorada tanto no trabalho quanto sexualmente e liga-se à ideia de posse, 
transformada em objeto para satisfazer os desejos dos homens. 

Numa das passagens do romance, o patrão, Agostinho Serra, escolhe 
Maria Rosa para trabalhar em sua casa e essa escolha resultará na exploração 
sexual da personagem.

Maria Rosa não é uma personagem individualizada, pois o seu drama 
procura refletir uma realidade que é comum a uma parcela das mulheres 
da época. Embora as mulheres apresentem problemas semelhantes aos dos 
homens, como exploração financeira, péssimas condições de vida e fome, 
ainda protagonizam situações peculiares, como a prostituição, abandono 
pelos homens, filhos para criar e tantas outras circunstâncias dramáticas. 
A situação das mulheres revela a degradação a que estão condenadas, uma 
vez que são consideradas como objetos que servem para dar prazer aos 
patrões e aos homens que cruzam seus caminhos. 

Na narrativa, não existem descrições ornamentais, pois todos os 
elementos utilizados têm uma função dentro dela. Assim, os elementos da 
paisagem como céu e a planície, o sol e a lua, os pássaros impregnam-se de 
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sentidos metafóricos. Estorninhos e milhanos representam não apenas um 
elemento da paisagem, mas conotam a oposição de classes sociais entre os 
gaibéus e o patrão. O milhano simboliza o patrão, pois, como este pássaro, 
está sempre em busca de vítimas indefesas que irá explorar. O patrão é 
a ave de rapina que subjuga e destrói os mais fracos. Por outro lado, os 
estorninhos representam a situação dos gaibéus, que são seres indefesos, os 
quais acabam caindo nas mãos do elemento opressor: o patrão. 

Gaibéus é uma obra de denúncia social, que se empenha em 
apresentar ao leitor um mundo marcado por relações antagônicas, que 
se verificam num duelo silencioso entre patrão e empregados, ou entre 
opressores e oprimidos.

Ao recriar ficcionalmente uma realidade que era comum durante 
a ditadura salazarista, Alves Redol empenhou-se em mostrar um mal 
social que é representado pelas condições sub-humanas vivenciadas pelos 
gaibéus. Percebe-se uma tentativa de conscientizar o leitor da situação 
de opressão que os ceifeiros enfrentavam e, mais do que isso, a luta entre 
forças desiguais representadas pelos opressores, os patrões, e suas vítimas, 
escravizadas pelo trabalho desumano e pela luta diária pela sobrevivência. 

3. Soeiro Pereira Gomes: Esteiros e a problemática da infãncia 
marginalizada

A obra de Soeiro Pereira Gomes traduz, desde o início, uma grande 
preocupação com os problemas sociais e as condições e relações de trabalho 
prevalecentes no seu tempo. Os dramas resultantes da transição de uma 
economia agrícola para uma economia industrial, sob a égide de uma 
ditadura severa e de um capitalismo em expansão, são descritos de uma 
forma linear, mas extremamente eficaz.. A simpatia com os humilhados 
e oprimidos domina a narração, mas o autor não perde nunca de vista a 
complexidade das situações. 

No conto O Capataz, escrito em 1935, e rejeitado pela Censura, 
sente-se já estar formada uma visão sobre o que são as relações de trabalho, 
e sobre o impacto destas na sociedade.

Em Esteiros, a sua obra mais conhecida, Soeiro Pereira Gomes conta 
a vida de um grupo de meninos de Alhandra, que vivem entre a escola, o 
trabalho, a mendicidade e a vadiagem. 
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Quando Esteiros é publicado, alguns críticos lembram-se de Jorge 
Amado e opinam que Soeiro, ao escrever o seu romance, é influenciado 
pelos Capitães da Areia. Sucede que, embora Capitães da Areia seja anterior 
a Esteiros, pelas informações que há, Soeiro Pereira Gomes só leu aquele 
romance em data posterior, impelido precisamente pelas críticas que 
sugerem a referida influência. Os Capitães da Areia de Amado são um grupo 
coeso em luta sem tréguas com a sociedade. Os meninos de Esteiros, junto 
com as suas famílias, são alvo de processos que os excluem e destroem, 
assim como a todos os que não são necessários aos objectivos de quem 
controla a vida social e econômica. 

As polêmicas que a obra de Soeiro suscita são a melhor prova do seu 
impacto. Apesar da repressão violentíssima e da alta taxa de analfabetismo 
que se verificam em Portugal, Esteiros é um sucesso. A segunda edição 
aparece seis meses depois da primeira. Todavia, a vida política afeta a 
carreira do escritor.

Soeiro Pereira Gomes entra para o Partido Comunista de Portugal 
cerca de 1937. É a data mais provável, embora haja quem defenda outras 
versões. Mas essa adesão foi sem dúvida apenas mais uma etapa resultante 
da profunda inserção de Soeiro nas lutas do povo de Alhandra. Também 
não é de estranhar haver alguma incerteza sobre a altura em que ocorreu, 
porque a organização do partido por células, que se desconheciam entre si, 
e os cuidados postos na preservação do secretismo das acções, necessários 
a quem defrontava uma repressão feroz, tornam compreensível que hajam 
informações desencontradas. A passagem à clandestinidade destrói a sua 
vida familiar e limita extraordinariamente a sua carreira de escritor. 

4. Manuel da Fonseca: a luta pela liberdade

Antes de colaborar em Novo Cancioneiro, com Planície, coleção onde 
se afirmariam algumas coordenadas da estética poética Neorrealista numa 
primeira fase, Manuel da Fonseca editou, em 1940, Rosa dos Ventos, obra 
pioneira do neorrealismo poético português, nascida do convívio com 
um grupo de jovens escritores, entre os quais Mário Dionísio, José Gomes 
Ferreira, Rodrigues Miguéis, Manuel Mendes e Armindo Rodrigues, 
unidos, segundo Mário Dionísio, numa 

obstinada recusa de ser feliz num mundo agressivamente 
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infeliz, uma ânsia de dádiva total e o grande sonho de criar 
uma literatura nova, radicada na convicção de que, na 
luta imensa pela libertação do Homem, ela teria um papel 
estimável a desempenhar contra o egoísmo, os interesses 
mesquinhos, a conivência, a indiferença perante o crime, a 
glorificação de um mundo podre. (DIONÍSIO, 1998, p. 21)

Não existindo descontinuidade entre a poesia e a prosa de Manuel 
da Fonseca, nem entre ambas e o escritor, que as impregna de um cariz 
autobiográfico, alimentado por recordações da convivência com o 
homem alentejano, ficção e obra poética interpenetram-se na evocação de 
personagens, narrativas, romances, paisagens alentejanas. (NOGUEIRA, 
1954, p. 185-186) Autor de uma obra ancorada na realidade e bebendo de 
um regionalismo típico dos neorrealistas, a narrativa de Manuel da Fonseca 
é livre das imposições e condicionamentos impostos pela sociedade, na 
ânsia de libertação, simbolizada, por exemplo, na repressão sexual imposta 
a algumas figuras femininas ou na admiração de figuras marginais como o 
“maltês” ou o vagabundo. Cerromaior (1943), O Fogo e as Cinzas (1951) e 
Seara de Vento (1958) são algumas das suas obras mais emblemáticas.

A infância de Manuel da Fonseca é claramente decisiva para a sua 
vida e para a sua opção de ser escritor. Embora deixe Santiago do Cacém 
ainda bastante novo, quando os pais se fixam em Lisboa, o fato é que acaba 
sempre por voltar à sua terra de origem.  Desde pequeno que se familiariza 
com o ambiente social que o rodeia, com a agitação da vida política e com 
a vida em geral. Toda a vida foi um militante da causa do povo, intervindo 
politicamente sem esmorecer, e com sacrifício pessoal assinalável. 

Das influências que teve, no campo literário, destacam-se, em primeiro 
lugar, Garcia Lorca (1898 – 1936), que exerce influência marcante sobre 
toda a poesia portuguesa dos anos 40 (e não só, também no teatro, veja-se 
o caso de Bernardo Santareno). Manuel Simões, em Garcia Lorca e Manuel 
da Fonseca, Dois Poetas em Confronto (1979) analisa detalhadamente como 
Lorca influenciou Manuel da Fonseca e outros poetas neorrealistas. Mário 
Dionísio aponta o parentesco do poema dramático A Casa do Vento com 
À Espera de Godot, de Beckett (1953), igualmente no prefácio acima citado 
aos Poemas Completos. Observa entretanto que no primeiro o que cerca 
os personagens é a fome, enquanto que no segundo é a perda da noção do 
que os espera. Outras influências no autor são claramente significativas: 
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Dostoievsky, Maupassant, Hemingway, Steinbeck, Graciliano Ramos e Jack 
London. Este último ajuda a inspirar o estilo simples e directo de muitas 
passagens dos contos e romances de Manuel. Um exemplo é, em Seara de 
Vento, a luta entre Palma, João Carrusca e a águia na disputa por um coelho, 
outros encontram-se nos contos Amor Agreste e a Testemunha, incluídos 
em O Fogo e as Cinzas.

Em Seara de Vento apregoa a superioridade da revolta coletiva sobre 
a individual. Nostágica, telúrica e engajada, a ficção do autor encontra seu 
ponto forte na fixação pela vida morta das aldeias, das figuras decrépitas, de 
um espaço que se vai modifcando sob o impacto do progresso. (GOMES, 
1993, p. 23) Manuel da Fonseca ficou ligado à terra onde nasceu até ao fim 
da sua vida. Trouxe o Alentejo ao mundo. E do Alentejo viu o mundo. Os 
seus contos e romances decorrem quase sempre no Alentejo, mas poderiam 
muito bem ser transportados para outros ambientes com contradições 
sociais e em mudança.
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Capítulo XXXIV

Da obra ao texto: “Voos” breves de Sérgio Sant’Anna 

Fernanda Nali de Aquino1 
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A escritora e pesquisadora de literatura brasileira Márcia Denser em 
“Poéticas urbanas brasileiras: novas subjetividades e cultura de mercado”, 
artigo em que propõe uma análise comparada de textos e autores brasileiros 
na modernidade e pós-modernidade a partir de estruturas de sentimento 
que se transformam com novos hábitos pela cultura de mercado no 
contexto moderno e pós-moderno, pontua que, se por um lado há uma 
vocação do modernismo para a expressão artística se tornar mais do que 
arte, virando religião ou filosofia e convocando-nos a pensá-la enquanto 
“obra”, por outro lado, no que ela nomeia pós-modernidade, aproximamo-
nos mais de um fim da “obra de arte” e a “chegada do texto”: 

Note-se que a abordagem das manifestações da arte e 
da cultura como “texto”, não mais como “obra”, cria um 
extraordinário instrumento operatório que torna sua 
análise muito mais precisa ao permitir a articulação e o 
transporte de categorias abstratas por entre os diferentes 
textos da cultura como o filme, o livro, a pintura, a escultura, 
a música, a fotografia. Tal não se dá com a obra que implica 
em coisa fechada, concluída, encerrada em si mesma, 
estática e estanque. (DENSER, 2005)

 
O que caracterizaria o texto, por sua vez, segundo Denser, seria a 

narratividade, e narrativizar consistiria em atribuir nexos e sentidos, 
transformando os fatos captados pela percepção em símbolos mais 
complexos. Por conseqüência, a narratividade promoveria a incorporação 
da categoria “temporalidade” ao texto, o que constitui o princípio ordenador 
de um objeto ímpar, único, cujo significado se desfaz se desfizermos 
seu tecido, “pois o texto da cultura se constrói no diálogo entre seus 
componentes subtextuais, no diálogo entre os textos, e dos textos com seu 
próprio percurso histórico” (DENSER, 2005, p.14). 

Para Frederic Jameson, como pontua ainda Denser, o modernismo 
preocupa-se com o Novo, na tentativa de captar sua emergência, enquanto 
que o pós-moderno preocupa-se com a busca de rupturas, “o instante 
revelador após o qual nada mais será como antes, um quando tudo mudou’”. 
No modernismo existem ainda o que chama de zonas residuais da “natureza” 
ou do “ser”, que nos remete a uma certa essência, e há possibilidades de se 
reformar esse “referente”. 
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Cabe a ressalva de que a definição tende a ser sempre redutora, e 
o que se convenciona nomear de modernismo pode designar momentos 
paradoxalmente distintos uns dos outros.  No que tange aos estudos 
literários, Italo Moriconi (MORICONI, 2013) compreende o modernismo 
como movimento que abrangeu três fases: o primeiro modernismo dos 
anos 20, marcado pela Paulicéia Desvairada de Mário de Andrade, a 
Semana de Arte Moderna de 22 e pela adesão Manuel Bandeira com 
Libertinagem; em seguida o modernismo dos anos 30, com a geração de 
Drummond, Murilo Mendes, Jorge de Lima, Cecília, Vinícius de Moraes; e 
o modernismo canônico de meados dos anos 40 até fins dos 60, momento 
do alto modernismo.  Trabalho aqui com a ideia originada da abordagem 
de Fredric Jameson, em que o pós-modernismo aparece como categoria de 
periodização estético-histórica a ser contrastado com o alto modernismo 
das gerações 70 e o cânone moderno (40 a fins de 60), distinto da pulsão 
vanguardista.

No que pretende conceber como pós-modernidade, o processo de 
modernização findou-se e a “cultura” ocupa então o espaço da “natureza”, 
agora extinta, tornando-se, portanto, sua “segunda natureza”. Na pós-
modernidade a cultura se torna um produto, inserido no mercado, 
enquanto que no modernismo ainda residia a crítica à mercadoria e uma 
tentativa de transcendê-la. Partindo dessas observações, procuro realizar 
algumas pontuações no que tange ao deslocamento da ideia de obra (de 
arte) para a de texto em consonância com o deslocamento da arte enquanto 
espaço utópico ou possibilidade de transgressão na modernidade para o 
seu desprestígio pós a modernidade quando interpenetrada pela lógica da 
mercadoria. Procuro pensar essas questões dialogando com a categoria 
texto como formas breves imbuídas de narratividade, essa capacidade em 
atribuir nexos e sentidos, em narrativas de O voo da madrugada, do escritor 
carioca Sérgio Sant’Anna, publicado em 2003.  

A fortuna crítica costuma ressaltar como caráter marcante na ficção 
de Sérgio Sant’Anna a intercalação de gêneros literários em que desponta 
aspectos da representação dramática, isso desde sua primeira publicação 
em 1969, em “O sobrevivente”, com personagens às voltas com o fato de 
serem personagens. Um dos mais representativos estudiosos da obra desse 
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escritor, Luis Alberto Brandão Santos (SANTOS, 2000) já nos antecipa que 
“um exame superficial da obra completa de Sant’Anna é suficiente para que 
se constate a reiterada aproximação com o teatro”. Essas referências ao teatro 
aparecem explicitas desde os títulos e subtítulos que constituem sua obra, 
como em A tragédia brasileira, denominado “romance-teatro”, Um romance 
de geração que, sendo um romance, é subintitulado “comédia dramática em 
um ato”, Junk-box, com subtítulo “uma tragicomédia nos tristes trópicos”; 
Confissões de Ralfo com capítulos-livros como “Au théâtre”; até a estrutura 
dos textos e presença de personagens como o narrador crítico profissional 
de teatro de Um crime delicado em que narrador e personagens configuram 
quase com a companhia teatral “‘Somos uma pequena família’, ele diz. ‘Ou 
como um grupo de teatro’” (SANT’ANNA, 1997, p. 8).

Em o Voo da madrugada, primeira publicação do autor no século 
XXI, no entanto, embora tal aspecto esteja presente, o autor traz um 
conjunto de textos, de formas concisas e breves, nomeando-as como 
conto e textos, ainda que essas categorias estejam pouco alinhadas com as 
definições normativas. A reiteração e predomínio do termo inclusive nos 
títulos das narrativas como: “Um conto nefando?”, “Um conto abstrato”, 
“Um conto obscuro”, “Saindo do espaço do conto” e o ensaio como 
designação genérica de “texto” em os “Três textos do olhar” deixam a ver 
os “gêneros” ou não-gêneros eleitos. Sublinho a percepção dos títulos como 
dado significado para sintetizar uma proposta de se pensar o texto literário 
em um determinado contexto histórico, que ao longo desse texto procurarei 
reforçar, trazendo uma observação de Márcia Denser:

Títulos incitam à dialogia, sancionam significados, de 
acordo com a perspectiva bakhitiniana de análise. Os 
títulos, além de organizar a construção do enredo, criam 
enigmas para a decifração da leitura. Compõe um campo 
discursivo que está além da própria narrativa e aponta para 
a relação do texto com outros textos, e outros gêneros. Um 
diálogo intertextual – do narrador com os leitores, com os 
demais escritores, com seu contexto histórico, e até mesmo 
para além dele.( DENSER, 2005, p. 17)

Mais detalhadamente, O Voo da Madrugada traz 16 narrativas curtas 
– divididas em três partes - em que o escritor transita de contista a ensaísta 
(facetas experimentadas ao longo da sua carreira), ao mesmo tempo que se 
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apropria e reinventa textos, desestrutura formas literárias e mescla gêneros. 
Concisas em sua estrutura, as narrativas podem ser lidas metaforicamente 
como voos: salto, pouso e paragens, se enredam e se bifurcam, capitulares 
e espirais em múltiplas leituras sob o universo da noite, que apresentam 
enredos com situações-limite da experiência da morte e tabus sexuais, 
como estupro, incesto, suicídio, alucinação, pedofilia, aliada ainda a uma 
ideia de torpor quando da experimentação artística. “Três textos do olhar”, 
os contos ou ensaios da última parte, exibem a veia ensaística desse escritor 
no flerte com as artes plásticas, no torpor experimentado pela fruição do 
prazer estético. Nessa seção a profusão de imagens se interseccionam, se 
fundem e deslocam-se entre os textos nos eixos morte, erotismo e escrita/
texto como exercício do olhar. O primeiro deles, “A mulher nua” surge a 
partir de “um quadro sem título de Cristina Salgado, pintado em 1999”. 
Em “A figurante”, uma imagem feminina em uma fotografia antiga ganha 
ares de protagonista na história que nos será contada pelo narrador. 
“Contemplando as meninas de Balthus” são espécies de comentários sobre 
sete pinturas do Conde Balthazar Klossovski de Rola, chamado Balthus, em 
que a nudez feminina de pequenas meninas são protagonizadas, ainda que 
impropriamente, porque “se abrigará antes no olhar de quem as contempla 
que nos corpos contemplados” (SANT’ANNA, 2003) pela volúpia e lascívia 
exercida pela obra artística, traduzida aqui na plasticidade da escrita. 
Em todos os casos, os textos nutrem-se de matérias-primas que são 
manifestações artísticas assimiladas como mercadorias culturais. Aproveito 
aqui para fazer um parênteses e trazer ao texto um dado biográfico. Em 
entrevista ao programa do canal futura, “Livros que amei”, Sérgio Sant’Anna 
escolhe três narrativas significativas para ele, são elas: dois livros de contos, 
234 de Dalton Trevisan, com o adendo de o considerar o maior contista do 
Brasil, criador de uma forma completamente nova de escrever contos, e 
Formas breves, de Ricardo Piglia, que destaca por ser um livro híbrido de 
ensaios e contos, além de um livro de ensaios de autoria de Pierre Cabanne, 
Michel Duchamp: o engenheiro do tempo perdido sobre o artista plástico 
Duchamp, que argumenta ter escolhido esse entre uma infinidade de textos 
que falam sobre o artista por haver uma entrevista, artigo raro quando 
refere-se a Duchamp.

Ao discorrer sobre suas escolhas, Sant’Anna enfatiza justamente 
o fato de serem textos breves e aproveito-as agora (essas escolhas) como 
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mote apropriando-me do próprio exercício do narrador em um dos seus 
“Três textos do olhar”, o “Comtemplando as meninas de Balthus”. Sem 
título visível, o narrador anuncia a tentação de querer imaginar o que está 
sendo lido por uma menina (katia) que tem um livro nas mãos, em uma das 
pinturas de Balthus, talvez um conto de Hoffman ou O morro dos ventos 
uivantes:

Outra tentação que pode nos tomar, às vezes, é a de querermos 
imaginar o que está lendo Katia... Algum romance de amor, 
alguma encantadora tolice? Um conto de Hoffman? Alguma 
novela com cavaleiros e princesas? Sabemos que Balthus 
preparou ilustrações para o belo e inesquecível (livro), e que 
o menino irrequieto e a menina a estudar, em Les enfants, 
encarnam Cathy e Heathcliff ” e, “sabemos ainda, que o 
pintor redigiu um estudo, cujo manuscrito se perdeu, sobre 
livros infantis.... “ (SANT’ANNA, 2003, p. 241)

Ele revela a escolha dessas suposições baseado no repertório 
conhecido por ele de leituras do pintor, mesmo embora “qualquer tentativa 
de designar o livro de Katia como sendo um desses livros não passaria de 
uma redução empobrecedora.” (SANT’ANNA, 2003, p 241). Afinal, em um 
livro sem título de páginas inacessíveis para o “contemplador de fora” tudo 
pode ser inscrito: “mas não devemos ser nós a inscrevê-lo, e sim Katia, a 
mirar-se nele, absorta, do mesmo modo que outras meninas e mulheres-
meninas de Balthus se miram em espelhos vazios de imagens para nós”. 
Portanto, reformulo: caio na tentação de imaginar “leituras” possíveis 
através de intrincamentos, ao trazer para esse texto as referências externas 
de Sant’Anna como as mencionadas nessa entrevista para, de alguma 
forma, dialogar com a tese de texto/conto/ensaio em contraposição a ideia 
de “obra”. 

No livro citado por Sant’Anna, Formas Breves, Ricardo Piglia 
apresenta onze textos curtos em que registros como o diário, o relato 
rememorativo, ensaios e anotações críticas coabitam, dialogando com 
autores da literatura argentina moderna e clássicos da modernidade, indo 
de Jorge Luis Borges à Poe, Joyce e Kafka, incursionando-se nas relações 
entre literatura e psicanálise e sobre a natureza do conto, gênero que marca 
por sua “brevidade”. Como o próprio assinala, os textos deste livro “podem 
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ser lidos como páginas perdidas no diário de um escritor e também como 
os primeiros ensaios e tentativas de uma autobiografia futura” (PIGLIA, 
2000). Em sua “Teses sobre o conto”, texto incluído nesse livro, o autor 
discorre que o conto se define pela narrativa que, por meio de sua arte, 
revela uma “verdade secreta” – num momento de “iluminação profana”. 
Ou seja, que trabalha com uma história visível, apresentada em primeiro 
plano, e outra secreta e, ainda que haja maneiras diversas de mostrar as 
duas histórias e tecê-las entre si, em algum momento do conto o segredo 
é revelado. A intriga do conto deve se oferecer como um paradoxo que se 
instaura na tensão narrada sempre de um modo elíptico e fragmentário. “O 
efeito de surpresa se produz quando a história secreta aparece na superfície” 
(PIGLIA, 2000).  Em suas palavras: 

  
O conto é um relato que encerra um relato secreto. 
Não se trata de um sentido oculto que dependa de uma 
interpretação: o enigma não é outra coisa senão uma história 
contada de um modo enigmático. A estratégia do relato é 
posta a serviço dessa narração cifrada. Como contar uma 
história enquanto se conta outra? Essa pergunta sintetiza os 
problemas técnicos do conto (PIGLIA, 2000, p. 90).  

À essa “leitura” de Piglia sobre o conto proponho o entrecruzamento 
à leitura do pequeno conto “A barca na noite” (em O voo da madrugada), 
em que um conto vem a existência dentro da narrativa que já se desenvolve 
(o conto do personagem-protagonista) e, em um determinado momento, 
as duas narrativas se encontram. De maneira similar isso ocorre em 
outros textos do livro, como o “Embrulho da carne” (a narrativa no jornal 
de uma moça que fora estuprada assassinada está dentro da narrativa 
da personagem-protagonista Teresa, e ambas se encontram quando a 
protagonista conta a seu psicanalista); as palavras soltas anotadas por um 
filho para virem a ser um texto depois que o incesto se realiza em “Um 
conto nefando?”. Retomando as meninas de Balthus, relaciona-se também 
com as suposições baseadas em narrativas que o “nosso” autor argumenta 
terem feito parte do repertório de Balthus, um conto de Hoffman ou O 
morro dos ventos uivantes, argumentando os personagens do seu quadro 
Les enfants encarnarem Cathy e Heathcliff. Ainda em “Contemplando as 
meninas de Balthus”, o narrador revela ser o mistério uma composição de 
fragmentos que reconhece não ser definitiva, uma realidade criada não 
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para decifrar o mistério, mas para vê-lo:

O mistério que impregna a obra de Balthus é o da realidade 
mesma, mas como toda realidade em pintura – ou em 
literatura – uma composição seletiva, organização parcial 
ou arbitrária de fragmentos num conjunto, vontade, 
disposição de objetos e naturezas mortas e vivas, ideias, 
figuras humanas e outros seres. (SANT’ANNA, 2003, p 239 
e 240)

A união desses fragmentos se dá pela subjetivação do escritor no 
próprio exercício da escrita pessoal: e escritor apropria-se do lido (visto 
ou ouvido, daquilo experimentado, por meio da cultura) e traz para o 
texto o próprio processo dessas leituras-experiência entrecruzadas. Essa 
característica aproximo a ideia de narratividade pontuada no início desse 
texto como o exercício de estabelecer conexões e sentidos e incorporando 
“temporalidade” ao texto, no diálogo entre os textos, e dos textos com 
seu próprio percurso histórico. Ainda, a matéria-prima realidade a ser 
sublimada é cultural, contrapondo-se se a realidade da natureza que 
Jameson aponta como característica central do modernismo e que podemos 
encontrar na certa busca da essência para além das aparências, na natureza 
em Guimarães Rosa, no cotidiano prosaico de Drummond, por exemplo.

As narrativas que compõem o livro parecem se constituir de ideias 
e pensamentos recolhidos, a princípio disparatados, convergidos para 
uma unificação. Essa estratégia composicional que se assemelha a notas 
remete-nos, do ponto de vista do conteúdo, a outros contos, também nos 
remete a uma composição em recortes, o bricolage, vista também em outros 
trabalhos do escritor, e que acentua e expõe seu caráter “artificializado” 
enquanto produto cultural. A questão é que, como reforça ainda Denser, 
nosso presente histórico foi caracterizado pela fusão de cultura e economia 
e, portanto, cultura (e a arte) não seria mais aquele lugar onde negamos ou 
nos refugiamos das duras realidades da luta pela sobrevivência, isto é, do 
capital, mas sua mais evidente expressão, na lógica do mercado cultural.

Os aspectos pontuados até agora conversam intensamente com o 
gênero de difícil territorialização, o ensaio, que, na entrevista citada com 
Sant’Anna, também surge em um dos livros selecionados pelo escritor, 
um livro de ensaios sobre Duchamp. O termo ensaio, que significa 
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“experiência”, “exame”, “prova” designa “um espécime literário de contorno 
indefinível”, nas palavras de Massaud Moisés (MOISÉS, 2004), remonta aos 
Ensaios (Essais 1580) de Michel de Montaigne, escritor francês do final do 
século XVI. No entanto, ainda que se possa dizer que era praticado desde a 
Antiguidade, a acepção para o que se entende por ensaio na época moderna 
e atual traz obviamente alterações ao longo da atividade literária. Atribui-
se comumente ao ensaio a ideia de uma composição de pequena extensão, 
que discute, descreve e analisa um tema, sobre um assunto qualquer, sem 
se basear em formalidades externas como documentos e provas de caráter 
científico. Em razão disso, Montaigne afirmara que o ensaio é o auto 
exercício da razão que por isso mesmo repele toda e qualquer influência 
externa. Torna-se praticamente impossível estabelecer com rigorosa 
precisão os limites do ensaio. “Daí que os estudiosos do assunto tendem 
a reunir sob idêntica denominação obras contrastantes, enquanto certos 
autores empregam abusivamente a palavra ensaio no título de livros.” 
(MOISÉS, 1998).

Massaud Moisés reconhece o ensaio como pertencente ao gênero 
prosa (embora possa também ser expresso em versos), distinto do tratado, 
manual ou obras de caráter expositivo, ainda que de natureza literária, e 
que pode ser literário, filosófico, antropológico, etc.., que se constitui como 
um exercício do pensamento, construção de um raciocínio no próprio 
fazer, “escrevendo a pensar” ou pensando enquanto escreve, e esse aspecto 
nos interessa particularmente:

Breve no geral, o ensaio contém a discussão livre, pessoal, 
de um assunto qualquer: a liberdade é o seu clima e o seu 
alimento. O ensaísta não busca provar ou justificar suas 
ideias, nem se preocupa em lastreá-las eruditivamente, 
nem, menos ainda, esgotar o tema escolhido; preocupa-o, 
fundamentalmente, desenvolver por escrito um raciocínio, 
uma intuição, a fim de verificar-lhe o possível acerto: redige 
como se buscasse ver, na concretização verbal, em que 
medida é defensável o seu entendimento do problema em 
foco. Para saber se o pensamento que lhe habita a mente é 
original, estrutura o texto em que ele se mostra autêntico 
ou disparatado: escrevendo a pensar,ou pensando enquanto 
escreve, o ensaísta só pode avaliar a ideia que lhe povoa a 
inteligência no próprio ato de escrever. (MOISÉS, 1998, p 
120).
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Em O voo da madrugada o ficcionista-ensaísta parece mesmo 
escrever como se buscasse, no processo mesmo da contretização 
do texto, desenvolver um raciocínio, uma intuição, em um diálogo 
comparativo com uma dada tradição, traçando um percurso histórico, 
em divagações e relações de causa/efeito e outras. Escreve, mas breve, 
em prol da clareza e concisão que permitem estabelecer um diálogo 
íntimo como o leitor, de modo que possam trocar ideias e aperfeiçoar-
se (objetivo de qualquer comunicação).

Essa liberdade a que se refere Massaud Moisés coopta bem 
particularmente com os “Três textos do olhar”. Em “A mulher nua”, 
a reiteração com observações transversais e citações que situam o 
leitor nas “leituras” pictóricas do narrador, e também da própria tela 
(pelas lentes do narrador), mas sem preocupação formal cooptam não 
exatamente com textos de crítica de arte acadêmicos, mas àqueles de 
uma liberdade ensaística frente ao objeto, da qual fala Maussad Moisés. 

É possível observar, a exemplo de “A mulher nua”, a construção de 
uma mulher se dando em “comparações duríssimas”, em que Sant’Anna 
refere-se a diversos pintores. Essa “mulherzinha” (chamada desse jeito 
por se assemelhar a mulher comum, como argumenta o narrador-
ensaísta, sublinhando não haver nenhum menosprezo na alcunha), 
que “se oferece ao nosso olhar”, e que “nos encara fixamente quando 
a olhamos”, vai sendo construída na materialidade da escrita pelo que 
ela não vem a ser, no qual o desnudamento é do seu próprio campo 
de referências por meio de uma incursão pictórica: “sua presença 
é muito diversa daquela de nus pintados por pintores oniscientes da 
solidão, como Edward Hopper”, pintor a qual o escritor já se referira 
literariamente com o conto “cenários”.  “Não tem nada a ver, também, 
com os nus do ateliê e com os pintores que revelam, de algum modo, 
numa obra, sua relação ou atração pela modelo, como Goya e sua La 
Maja desnuda” (SANT’ANNA, 2003, p.216). Além de inscursionar por 
Nude in an Armchair (1929) de Pablo Picasso”, que se caracteriza por 
ser também pintura de ateliê, com acréscimos e citações, de Matisse a 
Malevitch, todos pintores e homens. O campo de referencias apontam 
intuições e ideias sendo (re)construídas ou descontruídas no texto sobre 
o movimento modernista na pintura de Picasso, Matisse e Hopper,  
exemplarmente, como no trecho a seguir:
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(...) signos de pura sexualidade e pura pintura, como Nude 
in anArmchair (1929), de Pablo Picasso” essa obra-prima 
e triunfo implacável do moderno, foi também pintura de 
ateliê (e se não foi, foi feita como se fosse), ambientada, é 
claro, num estúdio falsificado, com acréscimos e citações, de 
Matisse a Malevitch, intrometidos na cena pela imaginação 
requintada e rigorosa, pelo espírito lúdico, pela lucidez e 
pelo gênio de Picasso. SANT’ANNA, , p.213)

A maneira como se referencia na narrativa, trazendo para o 
bojo informações inclusive biográficas, intuições e elaborações de toda 
sorte acentua o caráter ensaístico do texto e aponta uma perspectiva de 
desconstrução de unidade no imaginário que se tem do modernismo. 
As inserções aparecem e mesclam-se sem rígida disciplina, em prol do 
exercício do pensar e da construção de um raciocínio que se dá no próprio 
momento da feitura do texto, ou pensando enquanto escreve. E se essas 
inserções forem obscuras, o escritor argumenta que são justamente essas 
lacunas e empecilhos que possibilitam uma leitura adiante. 

Nesse sentido, o ensaio vale menos pelo acerto ou 
procedência das ideias que pelos horizontes que descortina 
aos dois interlocutores. (...) Assim, o ensaio identifica-se 
como um texto redigido com os olhos voltados, ao mesmo 
tempo, para a beleza da expressão literária e para a verdade 
que nela pulsa. (MOISES, 1998) 

Proponho uma incursão breve também pela categoria conto, já 
que são dessa forma intitulados grande parte das narrativas de O voo 
da madrugada. Retomo a escolha de Sant`Anna por um livro de Dalton 
Trevisan, destacando considerá-lo como escritor que inaugurou uma nova 
forma de escrever contos. A reiteração é significativa para pontuarmos o 
deslocamento que a categoria conto sofre até estar mais próxima a ideia de 
texto e, nessa medida, também do ensaio. 

Não foram poucos que se dedicaram à tarefa de propor definições 
para o conto, gênero multifacetado que pode assemelhar-se a outras 
tantas narrativas como a crônica, a novela, a fábula ou mesmo a poesia, as 
memórias e até o romance. Massaud Moisés localiza alguns exemplares que 
remontam aos primórdios da própria arte literária, com textos da Bíblia, no 
antigo Egito (a história de Os dois irmãos e o Livro Mágico), na Antiguidade 
Clássica (alguns trechos da Odisséia e das Metamorfoses), na Pérsia e na 
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Arábia (As mil e uma noites e Aladim) etc.. No século XIX, o conto torna-
se autônomo da novela e do romance, torna-se uma categoria literária e é 
amplamente produzido por escritores voltados para as narrativas breves e 
concisas. No entanto, o conto caracteriza-se notadamente para além de uma 
narrativa curta. Exemplos de grandes contistas podem ser encontrados em 
Hoffman, Borges, e em grandes mestres definidores do gênero, como Edgar 
Allan Poe e Anton Tchekhov. Mas ainda em José J. Veiga, Hélio Pólvora, ou 
mesmo, tomando como referência a ideia do anti-conto, construído sobre a 
perspectiva da falta de assunto, o Conto (não-conto), de Sérgio Sant’Anna. 
Mário de Andrade chegara a afirmar, provocativamente, que “conto é tudo 
aquilo que o autor quiser chamar de conto”, podendo-se incluir desde certas 
crônicas a poemas em prosa de Baudelaire. 

Nádia Gotlib em sua “Teoria do conto” debruça-se sobre o célebre 
estudo do conto feito por Córtazar, em primeiro plano, retomando três 
acepções do termo que Julio Cortázar usa no seu estudo sobre Poe: 1. relato 
de um acontecimento; 2. Narração oral ou escrita de um acontecimento 
falso; 3. fábula que se conta às crianças para diverti-las. Todas apresentam 
um ponto comum: são modos de se Contar alguma coisa e, enquanto tal, 
são todas narrativas. (GOTLIB, Nádia. 2006). A autoria traz uma concepção 
interessante de Nadine Gordimer, para quem o conto representa o real 
como que através de flashes de luz, intermitentes como o piscar de vaga-
lumes, que parece dialogar bastante com a ideia de conto na modernidade, 
relacionado a um momento de epifania, e sobre ele discorre:

Concebido como tal, o conto seria um modo de narrar, 
caracterizado por seu teor fragmentário, de ruptura com o 
princípio da continuidade lógica, tentando consagrar este 
instante temporário. As reservas a esta concepção são mais 
ou menos semelhantes às que já foram levantadas sobre o 
conceito de conto como representação de um momento 
epifânico ou de crise existencial: ela pode explicar um 
conto, ou uma narrativa. Mas não o conto enquanto gênero. 
No entanto, a escritora propõe uma questão de interesse, 
quando indaga das razões que levam o conto a sobreviver: 
quais as implicações sócio-políticas desta sobrevivência? 
Se o romance, conforme a crítica marxista de G.Lukács, 
pressupõe privacidade para a sua curtição pela classe 
burguesa e marca o apogeu da cultura individualista, que 
papel social caberia à leitura do conto? Segundo ela, o conto 
“é uma arte solitária na comunicação, e é, pois, outro sinal, 
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tal como o romance, de uma solidão e isolamento crescentes 
do individuo numa sociedade competitiva. Você só pode ter 
a experiência de leitura de um conto mediante condições 
mínimas de privacidade que são as da vida da classe média. 
(GOTLIG, 2006, p. 3)

O conto, observa a autora, possivelmente devido a sua ‘completude’ 
(causada pelo breve tempo dispensado ele e que possibilita a leitura numa 
tacada só) dependeria menos que o romance das condições clássicas de 
vida da classe média, e talvez corresponda à ruptura daquela vida que 
já está acontecendo. Talvez por isso a profusão de narrativas breves em 
detrimento das longas narrativas na literatura pós século XXI, mas já 
observada em profusão desde meados e fim do século XX. Sant’Anna, 
na entrevista supracitada ao “Livros que amei”, justifica sua escolha 
por títulos de narrativas curtas baseado na profusão de possibilidades 
e fluidez do tempo vivido, em que não hoje não se conceba “perder” 
tempo demasiado na leitura de calhamaços de páginas de ficção, e nessa 
medida pode entrever diálogos com essa perspectiva. 

O conto pode ser situado num mundo moderno como um 
gênero novo, destinado ao leitor solitário, cuja temática da solidão 
surge como consequência de uma sociedade burocratizada e capitalista, 
eminentemente consumidora, mas ainda como força contestatória. 
Márcia Denser exemplifica isso ao observar em narrativas curtas 
do nosso modernismo a presença de objetos manufaturados como 
indicadores de valores não reconhecíveis para o homem atual: “o sentido 
de religiosidade do rito e do mito, o temor do castigo paterno, o senso de 
justiça” (DENSER, 2005), em que esses objetos extrapolariam seu valor 
de uso para serem símbolos funcionando como pontes entre o humano 
e o divino, entre a criança e o mundo adulto, entre a mocinha casadoura 
e seu noivo, entre o sagrado e o profano. Resultando o conto, a obra, o 
texto, como um espaço sagrado e, portanto, ela conclui, o conto como 
obra de arte, essa terra de ninguém, esse entrelugar onde ocorre uma 
epifania ou revelação. 

No entanto, as artimanhas de linguagem desse escritor e 
constantes deslocamentos de tom, preenchendo de fabulação o ensaio, e 
dando tom ensaístico ao que conta como ficção, retira de nós, leitores, a 
motivação de engendrar o texto em marcações de gênero convencionais 
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(e modernas) de conto e ensaio. Sant’Anna não parece, definitivamente, 
preocupado com essas demarcações, e talvez coopte com a proposição 
de Mário (de Andrade): Conto é tudo aquilo que quiser chamar de 
conto, para ser generalista, ou com a ideia de conto-ensaio de Piglia, 
que podemos entender como Formas breves. Pode dialogar também 
com a proposta de Cortázar para a categoria conto quando o concebe 
como uma idéia viva, em que este se desloca no plano humano em que a 
vida e a expressão escrita dessa vida travam uma batalha cujo resultado 
é o próprio conto:

uma síntese viva e ao mesmo tempo uma vida sintetizada, 
algo como o tremor de água dentro de um cristal, a 
fugacidade numa permanência. Somente com imagens 
pode-se transmitir a alquimia secreta que explica a 
ressonância profunda que um grande conto tem em nós, 
assim como explica por que existem muito poucos contos 
verdadeiramente grandes. (CORTÁZAR, 1993 p. 350)

Ao invés de produzir essa literatura mais interessada no reflexo 
do social, vinculada a uma ideia de “natureza” com ação narrativa, 
Sant’Anna parte para os palcos interiores. Essa aproximação se dá na 
própria ficcionalização (enredo) do uso de um registro para compor 
uma narrativa. Em “A figurante”, a personagem é “capturada” num canto 
de uma foto antiga, produto, já cooptado como produto cultural: 

É numa foto publicada num álbum de fotografias do Rio 
antigo, retratando a esquina da rua da Assembléia com 
a avenida Rio Branco, no centro da cidade, no final dos 
anos vinte – a data exata não é mencionada -, com seus 
bondes, ônibus ainda acanhados, não muitos automóveis, 
a maior parte com a capota levantada (...) os edifícios 
ainda tímidos; lojas, cafés, um cinema. 
(...) Mas não é nenhum desses homens que nos interessa 
e sim uma mulher que, como por encanto, por um apelo 
misterioso, atraiu o nosso olhar para a calçada, no canto 
direito, ao alto, da cena fotografada.  (SANT’ANNA. 
2003,  p. 218.219)

E deixa a sugestão de que essa escolha se dá não só pela imagem, 
mas pelas próprias características do registro fotográfico, de setenta 
e tantos anos atrás e cujo papel de figurante acentua ainda mais sua 
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dimensão reduzida, mas ao mesmo tempo, e talvez por esse mesmo 
motivo, encantatória: “Sim, encantatória essa atração, não apenas porque 
despertada de setenta e tantos anos atrás, mas porque as dimensões de 
nossa figurante, na fotografia, são bastante reduzidas e talvez seja mais 
por uma intenção que a consideramos bonita.” (SANT’ANNA, 2003). 

Se em “A figurante” a presença da mulher é cooptada da periferia 
de uma foto em que a dominação é masculina, em “A mulher nua”, ainda 
que a tela narrada protagonize uma única mulher, a incursão pictórica 
feita pelo narrador revela uma forte (e dominante) presença masculina, 
residindo a presença da mulher justamente na sua (quase) ausência. 
Quase ao fim do texto, o narrador nos propõe pensá-la como particular 
justamente por ter sido pintada por uma mulher numa localização 
temporal de virada do século XX para o século XXI: 

Em parte sim, mas não apenas por isso, pois nada impede 
que haja pintoras que estabeleçam, com maior ou menor 
envolvimento e afeição, uma relação íntima com suas 
modelos, que podem ser até elas próprias, como nos 
film-stills da norte-americana Cindy Sherman, criando 
personagens para si — e que não deixam de ser ela 
mesma — em flagrantes de atuações dramáticas, que até 
precisam que outro, sem se tornar o artista, empunhe 
a câmera sob a direção de Cindy, artista exemplar da 
nossa contemporaneidade, da passagem do século 
vinte para o século vinte e um. Para Cindy, tornam-se 
essencialíssimos, embora sem ostentação, os figurinos, 
enquanto o figurino de nossa mulher nua, apesar dos 
adereços cor-de-rosa, é sua própria nudez, pois se 
trata de uma nudez criada, realçada, e algo certamente 
fundamental é que foi pintada sem a utilização de 
nenhuma modelo, o que não terá impedido que a artista 
passasse a amar sua criatura. Mas se trata, esta criatura, 
da materialização de uma subjetividade ultrafigurativa, 
e logo trataremos disso, que é uma diferença muito 
importante. (SANT’ANNA, 2003, p. 213) 

O voo da madrugada traz para a cena personagens no trânsito 
entre espaços urbanos fechados de um apartamento, um quarto de hotel 
decadente, um carro ou uma sala de análise, ou mesmo numa tela de 
43 X 31 cm (em “A mulher nua”), em situações isoladas do convívio 
social, ainda sim inseridas em um mundo coletivo em que impera a 
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hiperprodutividade e a escassez de tempo, no qual a expressão artística 
está assimilada ao mercado cultural e do entretenimento. No entanto, 
a partir de suas situações particulares e de sua voz isolada desenha-se 
imagens que nos tocam sem que percebamos, e acionadas na leitura do 
texto estão, então, paradoxalmente sempre sozinhas e sempre conosco, 
como nossa “mulherzinha”:

Antes, quero voltar ao aparente paradoxo de a mulher 
estar sempre sozinha e sempre conosco. Talvez se possa 
ir mais longe para dizer que essa mulher, mesmo que o 
quadro seja relegado aos porões, estará sempre à nossa 
espreita, desde que foi aprisionada, em 1999, em seu 
pequeno mas elástico espaço de 43 X 31 cm.E tão logo 
abrirmos a página do livro, ou do catálogo da exposição 
em que estiver reproduzida, ou, ainda, passarmos 
entre os quadros dessa exposição, não apenas seremos 
fatalmente atraídos para ela, como teremos a sensação 
de que ela já nos olhava, até mesmo pelas costas, 
desafiando-nos a decifrá-la e, por que não?, desejá-la, 
mas de um modo especial, singular, inclusive porque 
existe algo de artisticamente traiçoeiro, suspeito, nessa 
pintura tão inesperada, nessa mulher que nos enreda em 
sua nudez. E há um naturalismo deliberado nessa obra, 
que a arremessa ao limite do artístico, ela não pertence 
a nenhuma escola ou contemporaneidade codificada, eis 
um de seus inegáveis atrativos. (SANT’ANNA, 2003, p. 
211)

Nádia Gotlib ressaltara que à relativização da história e da realidade 
somada ao que chama de desenraizamento transcendental, a perda da 
busca de um sentido e de uma utopia, provocou a negação de grandes 
projetos políticos, sociais e estéticos do modernismo; e, portanto, uma 
descrença nas grandes narrativas, representadas pelo gênero romanesco 
na modernidade: “A preferência por pequenas questões do cotidiano, 
com a aproximação com outras linguagens, a exemplo do cinema, dos 
quadrinhos, da publicidade, caracterizaria as formas breves (e livres) de 
narrar.” (GOTLIB, 2006, p. 55). 

A supervalorização da linguagem leva, nos extremos do pós-
estruturalismo, à quebra da relação entre o signo e seu objeto, ignorando-
se “o exterior referencial da linguagem”, como diz Derrida, ao mundo das 
coisas. É quando a linguagem se posiciona como realidade autônoma, 
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e as possibilidades de interpretação ficam ampliadas no espaço vazio 
da ausência da autoridade – incluindo a do próprio autor em relação 
à sua obra.  Disso observamos  o afastamento do conto dotado de 
uma estrutura de começo, meio e fim, com tensão crescente, estrutura 
fechada e final inusitado e, por outro lado, a profusão de narrativas 
muito voltadas para as próprias questões da linguagem e uma perda da 
pulsão coletiva e de uma resistência social e atuação política do texto 
ficcional, caracterizando um período pós alta modernidade até fim do 
século XIX.

***
Retorno ao mote em que o narrador/ensaísta/autor de 

“Contemplando as meninas de Balthus” revela a tentação que pode às 
vezes nos tomar: imaginar o que estaria lendo Katia, no seu livro de 
capa dourada sem título visível, no quadro de título “Katia lisant”. Entre 
as diversas possibilidades suscitadas pelo repertório relacionado ao 
pintor:

(...) qualquer tentativa de designar o livro de Katia como 
sendo um desses livros não passaria de uma redução 
empobrecedora. Um livro sem título e de páginas não 
acessíveis para o contemplador de fora, o voyer, é um 
livro onde se pode inscrever tudo. Mas não devemos ser 
nós a inscrevê-lo, e sim Kátia, a mirar-se nele, absorta, do 
mesmo modo que outras meninas e mulheres-meninas 
de Balthus se miram em espelhos vazios e imagens para 
nós.   (SANT’ANNA. 2003, p. 241)

O voo da madrugada parece localizar esse escritor de início 
do século XXI como um simples contista, alguém que escreve textos 
(por mais polêmicos que sejam em sua história visível) ciente da sua 
inserção na lógica de um mercado editorial em constante mutação pelo 
desenvolvimento da tecnologia, e da sua produção como inevitável 
expressão de um espaço que ocupa dentro de um sistema capitalista e 
produtivista. Escreve, mas encaminha sua narrativa mais modestamente, 
em formas mais breves, impulsionado pela fluidez de informações, 
na contramão de uma grande obra. Se vem a escrever um conto (não 
nomeia-se contista) ou surge mais esparsamente, aleatoriamente, sem 
titulação: conto como contar, como fabulação: Teresa fabula acerca da 
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moça no jornal para alguém (seu psicanalista), um filho anota palavras 
para escrever depois; alguém cantarola uma canção, em hipótese, arrisca 
o narrador, será “o contista?”: mas sempre prestes a se metaforsear. Na 
própria história visível, há ainda uma (ou várias) outra secreta, ainda 
que elas oscilem no espaço da superfície: como dançarinos ou atores no 
palco, afastando-nos cada vez mais longe como numa barca do conto do 
escritor, mas para sempre aqui fixados, no conto discreto, que tem seu fim 
mas é só puxar a cordinha e a aventura recomeça. 
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Yawar Fiesta foi o primeiro romance publicado por Jose María 
Arguedas, no ano de 1941. A história se desenvolve em Puquio, capital 
da Província de Lucanas  e tem como enredo a luta que as comunidades 
indígenas travaram para manter a tradicional festa, marcada pela corrida 
de touros, do quéchua turupukllay. Os poderosos de Lima, capital do país, 
emitem uma ordem de proibição da festa por considerá-la um elemento 
de barbárie. As autoridades locais, ou sejam os mistis, tentam conciliar 
os anseios da capital com os das comunidades locais e os indígenas, em 
contrapartida, conseguem manter sua tradição.

Selecionamos Yawar Fiesta para analisar, porque concordamos com 
Carlos Huamán quando ele afirma que esse romance é o mais representativo 
na narrativa indigenista produzido por Arguedas (HUAMÁN, 2004, p.37). 
A inspiração para o romance teria surgido em 1935, depois de Arguedas 
ter assistido uma corrido de touros em Puquio. Dois anos depois dessa 
experiência nosso autor escreveu um conto que foi incorporado ao livro, 
como segundo capítulo e, o conto Yawar, versão preliminar do romance 
que só foi terminado em 1940, depois da participação de Arguedas no 
Congresso Indigenista de Pátzcuaro (VARGAS LLOSA, 2008, p.156).

O romance foi escrito em onze capítulos, no qual os dois primeiros 
não entram diretamente na história, mas sim apresentam o contexto e o 
cenário em que a narrativa se desenvolve. O capitulo um, intitulado Pueblo 
índio mostra os quatro ayllus que compõem a comunidade em Puquio 
(Pichk’achuri, K’ayau, K’ollana e Chaupi)e mostra o espaço onde vivem 
mistis (jirón Bolívar), sinalizando que todo aquele território é originalmente 
indígena:

Puquio es un pueblo nuevo para los mistis. Quizá hace 
trescientos años, quizá menos, llegaron a Puquio los mistis 
de otros pueblos donde negociaban en minas. Antes, 
Puquio era entero indio. En los cuatro ayllus puro indios no 
más vivían. Llegaban allí los mistis, de vez en vez, buscando 
peones para las minas, buscando provisiones y mujeres 
(ARGUEDAS, 1983, p.7).

A narrativa segue falando dos chalos, mestiços ou índios que 
prestavam serviços aos mistis, mostrando que eles viviam em uma região 
fora dos ayllus e do jirón e, em alguns casos despertavam o desprezo nos 
indígenas, em função da sua relação com os mistis e, em outros casos, eram 
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vistos como trabalhadores que desempenhavam um importante papel na 
troca comercial da região.

Quando seguimos na análise do texto, observamos que o segundo 
capítulo trata do processo de desalojamento dos indígenas de suas terras. 
Arguedas narra o momento em que a região de Puquio passou a despertar 
interesse nos brancos e como os indígenas perderam suas terras. 

Año tras año, los principales fueran sacando papeles, 
documentos de toda clase, diciendo que eran dueños de este 
manantial, de ese echadero, de las pampas más buenas de 
pasto y más próximas al pueblo. De repente aparecían en la 
puna, por cualquier camino, en gran cabalgata. Llegaban con 
arpa, violín y clarinete, entre mujeres y hombres, cantando, 
tomando vino. […] Con los mistis venían el Juez de Primera 
Instancia, el Subprefecto, el Capitán Jefe Provincial y 
algunos gendarmes. […] Aprovechando la presencia de los 
indios, el juez ordenaba la ceremonia de posesión: el juez al 
pajona seguido de los vecinos y autoridades. Sobre el ischu, 
ante el silencio de indios y mistis, el nuevo dueño, echava 
tierra al aire, botaba algunas piedras a cualquier parte, se 
revolcaba sobre el ischu (ARGUEDAS, 1983, p.14).

O trecho acima demonstra o processo de espoliação das terras 
indígena, marcado também pelo contato intercultural, pela transformação 
do ambiente, pela chegada de uma nova religiosidade e, principalmente pela 
mudança da organização da vida política e da relação dos indígenas com 
as autoridades. Como aponta Carlos Huamán a chegada do juiz evidencia 
a existência de dois mundos: um oficial e um extraoficial. Para o mundo 
indígena a autoridade máxima é o varayok’ e a chegada dos mistis implica 
em uma reordenação do sistema de organização social, criando uma 
interdependência entre os dois mundos (HUAMÁN, 2004, p.57), no qual 
a coletividade indígena e suas formas de organização passam a depender 
do aval de uma estrutura nova. Sobre o tema da espoliação, Cornejo Polar 
afirma:

En efecto, la novela indigenista tradicional reitera un 
esquema basado en la adición de despojos, usurpaciones 
y vejámenes hasta un punto tal que producen el 
aniquilamiento de la capacidad de respuesta del indio o, por 
reacción instintiva, una respuesta violenta, heroica, pero 
siempre fracasada (CORNEJO POLAR, 1997, p.59).



437

Marxismo e Modernismo em época de literatura pós-autômoma

Sara Castro Klarén em El mundo mágico de José María Arguedas 
concorda com a ideia de que o retrato da relação entre índios e mistis em 
Yawar Fiesta é típico de uma literatura indigenista tradicional (CASTRO-
KLARÉN, 1973, p.31). Num sentido contrário, encontramos o argumento 
de Silverio Muñoz. Para ele não é possível afirmar que o romance é 
tipicamente indigenista, uma vez que o indigenismo tradicional só 
demonstra a opressão, sendo que no caso de Yawar Fiesta temos grupos 
indígenas que reagem (MUÑOZ, 1979, p.94).

Não vamos aqui analisar os capítulos um a um, entretanto é 
importante destacar que estruturalmente os dois primeiros capítulos são 
marcados por um discurso histórico-social que nos mostra a condição 
de opressão dos indígenas, enquanto que os nove capítulos seguintes 
apresentam um discurso literário que nos conduz ao momento em que os 
indígenas triunfam e conseguem manter sua tradição.

A corrida de touros nos Andes foi uma resignificação da cultura 
de touradas típica da Espanha. Os indígenas agregaram seus elementos 
culturais e transformaram o espetáculo espanhol em uma festividade típica, 
conforme nos ensina Jaime de Almeida: 

O espetáculo europeu perde aqui sua característica 
essencial de exibição da virtuosidade do artista que enfrenta 
a fúria integral da natureza bruta, e ganha novo sentido 
transformando-se numa trágica epopeia coletiva em que 
a comunidade inteira prova a si mesma e para os outros 
índios que não é covarde (ALMEIDA, 2008, p.165). 

A corrida de touros indianizada, com dinamites, um grupo de 
numerosos toureiros e em algumas situações com um corvo amarrado ao 
lombo do touro para deixar o animal mais furioso, passa a ser o ápice da 
festa de 28 de julho, data que comemora a Independência do Peru, deixando 
claro que Arguedas compreende que a cultura quéchua não é estática, mas 
sim dinâmica e capaz de se apropriar e resignificar as contribuições dos 
espanhóis. 

Para a comunidade de Puquio a corrida é o momento em que os 
ayllus competem entre si, para definir qual é o grupo mais corajoso da 
região. Na medida em que a data festividade se aproxima, os preparativos 
são cercados canções, que cumprem a função textual de expressar o caráter 
cultural da região. A euforia aumenta quando don Julián Arangüena cede 
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Misitu, o touro mais bravo da região, para os de K’ayua. O desafio de vencer 
o touro torna-se mais difícil e don Julián adverte: “¡Bueno, bueno! No me 
opongo. Pero advierto. Esse toro va destripar todos los índios que vayan de 
comisión para traerlo de K’oñami” (ARGUEDAS, 1983, p.26).

A repercussão da escolha de Misitu toma do jirón Bolívar e a corrida 
de touros passa a ser o principal assunto, colocando em evidência não 
só a coragem do índios, mas também a violência ou, nas palavras dos 
personagens, a selvageria da festa:

De canto a canto, en todo jirón Bolívar, se propaló la noticia.
-No debieran permitir – decían algunas señoras - ¡Es una 
barbaridad! ¡Pobres indios! Ellos son los paganos. Lo que es 
yo, no voy. No estoy para salvajismos.
-¿ Tú iras? – se preguntaban desde esse mismo día las ninãs.
-No sé hija; será de ver. Pero tengo miedo.
-¡Que Misitu, ni qué Misitu! – decían alguns viejos -. Yo he 
visto toros bravos verdaderos; toros machos, con las piernas 
destrozadas por los dinamitazos, perseguir a los indios, 
bramando todavía. ¡Misitu! ¡Qué tanto será! Lo que hemos 
visto los antiguos ya no habrá (ARGUEDAS, 1983, p. 29).

Nos ayllus, os indígenas seguem com a competição e comemoram 
não só a possibilidade de vencer o touro mais bravo, como também o medo 
que os mistis tinha de Misitu. Anos a fio os indígenas do ayllu de Pichk’achuri 
venciam a corrida e, para a festividade que ia ocorrer, os habitantes de 
K’ayau estavam cheios de confiança, acreditando que ia vencer e capturar 
o touro inteiro. 

A narrativa ganha corpo em torno dos preparativos e da euforia 
que a festa provocava em todas as camadas sociais. Antonio Cornejo Polar 
afirma que a aceitação da festa parte de seu sentido ambíguo: por um lado 
o turupukllay representa a unidade de Puquio em torno da festa pátria, 
uma vez que sem a corrida de touros o dia 28 seria comum e; por outro 
lado, a corrida simbolicamente representa o enfrentamento entre o mundo 
hispânico (touro) com o mundo indígena (CORNEJO POLAR, 1997, p. 
63). 

Cerca de duas semanas antes da festa o subprefeito recebe um 
comunicado que muda o tom da narrativa:
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Señor Alcalde y señores vecinos: tengo que darles una 
mala noticia. He recebido una circular de la Dirección de 
Gobierno, prohibiendo las corridas sin diestros. Para ustedes 
que han hablado tanto de las corridas de este pueblo, es una 
fatalidad. Pero yo creo que esta prohibición es un bien del 
país, porque da fin a una costumbre que era un salvajismo, 
según ustedes mismos me han informado, porque los toros 
ocasionaban muertos y heridos. Y les aviso con tiempo para 
que contraten a un torero de Lima, si quieren tener corrida 
en fiestas patrias. La circular será pegada en las esquinas del 
jirón principal (ARGUEDAS, 1983, p.38).

No momento em que a proibição da festa é anunciada, a unidade 
se desfaz. O subprefeito se prepara para cumprir a ordem, uma parte dos 
mistis concorda, outros como don Julián discordam e os índios mantém 
seu posicionamento. Nesse momento é possível observar a fragmentação 
ou, a pluralidade do mundo andino. Indígenas, mestiços e alguns mistis 
permanecem favoráveis à corrida; do outro lado, figuram as autoridades, 
os mistis mais importantes e os indígenas imigrantes do Centro Unión 
Lucanas de Lima. Como revela Cornejo Polar, essa divisão corresponde a 
uma representação da vida econômica, na qual os mais ricos se posicionam 
contra a festa tradicional e, os mais pobres, a favor (CORNEJO POLAR, 
1997, p.64).

Observamos que depois da proibição do turupukllay , a elite 
de Puquio passa a defender a ideia de que os indígena são atrasados e 
selvagens, recuperando elementos do debate hispanista, no qual o triunfo 
da herança espanhola era a saída para modernizar o país. A festa seria 
uma manifestação dessa selvageria, proibi-la era uma forma de proteger os 
índios deles mesmos:

-  Nuestro gobierno señores, cumpliendo su llamamiento 
de protección al indígena desvalido y de retrasado cerebro, 
ha dictado esa inteligente medida. No podemos estar en 
desacuerdo con esa circula que extirpa de raíz un salvajismo 
en nuestro pueblo. Yo pido que el Concejo envíe un 
telegrama de agradecimiento al señor Director de Gobierno 
por ese mandamiento que protege la vida del indígena. Y 
que libra Puquio del salvajismo (ARGUEDAS, 1983, p.47).

Paralelo a isso, Lima entra em cena através do Centro Unión 
Lucanas de Lima, uma associação de indígenas imigrantes que lutava pelos 
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interesses de seu grupo. O centro é convocado a ajudar o governo a proibir 
a festa (ARGUEDAS, 1983, p.75), o que nos parece curioso, uma vez que o 
objetivo do centro era defender os interesses indígena e, prontamente, na 
voz do estudante chalo Escobar, o posicionamento é:

- ¡El centro garantizará la circular del Director de Gobierno! 
¡El centro irá a Puquio! ¡Nunca más morirán  indios e la 
Plaza de Pichk’achuri para el placer de esos chanchos! Este 
telegrama del Alcalde es una adulación. Pero esta vez están 
fregados, tenemos al gobierno de nuestra parte. ¡Algún día! 
(ARGUEDAS, 1983, p.77).

Escobar era um seguidor de Maríategui e acreditava que o mundo 
andino se organizava sob uma lógica feudal. Seu posicionamento dava-se 
pela defesa da vida do índio, mas também pela defesa de outro modelo de 
modernidade: o do socialismo.

É importante destacar que em todos esses momentos de debates 
sobre a festa, os indígenas não são convocados a defender seus interesses. 
As decisões são tomadas pelos mistis e pelos indígenas imigrantes que já 
são participes do mundo limenho. A cultura costenha embaralha e dá as 
cartas das relações do mundo andino. 

Enquanto nos bastidores das festas os poderosos das cidades se 
articulam contratando um toureiro limenho, os indígenas ignoram as 
ordens de proibição e, na véspera da capturam Misitu e o levam para a 
praça. No dia 28 de julho a festa acontece. 

Os indígenas não aceitam a presença do toureiro, afirmando que 
apenas eles podem tourear Misitu, o clima de tensão aumenta. Os indígenas 
reagem e aos poucos vão ocupando as ruas. As autoridades perdem o 
controle da situação, a cantoria começa e o touro é solto! Wallpa um 
indígena k’ayau, num ato de valentia, lança-se na direção de Misitu e após 
ser golpeado, abraça-se ao animal furioso com a dinamite em mãos, num 
final digno de um mártir, explode o peito touro e a si mesmo. 

Diante de um público parcialmente eufórico e parcialmente perplexo 
o alcalde pronuncia a última frase do romance: “-¿ Ves usted, señor 
Subprefecto? Estas son nuestras corridas. !El yawar punchay verdadero! 
Le decía el Alcalde al oído de la autoridad” (ARGUEDAS, 1983, p.159). 
Esses episódios suscitaram algumas interpretações importantes na crítica 
literária.
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Para Mario Vargas Llosa entre os mestiços do Centro Unión Lucanas 
e a cultura indígena, Arguedas opta pelos índios. Nas palavras dele “entre la 
magia y ideología, el narrador de Yawar Fiesta no vacila: elige la primera” 
(VARGAS LLOSA, 2008, p.167).

A segunda questão parte do juízo que Vargas Llosa faz da obra de 
Arguedas e, principalmente, da cultura indígena. Para ele, entre as diversas 
correntes do indigenismo, Arguedas opta pela versão racial e cultural. 
Uma versão que valoriza o primitivismo indígena, em detrimento da razão 
(VARGAS LLOSA, 2008, p.178). 

Para Antonio Cornejo Polar o romance que dá ênfase ao conflito 
entre mistis e indígenas, valoriza a importância dos indígenas enquanto 
grupo e representa a primeira tentativa de Arguedas imprimir em seus 
romances seu conhecimento e interpretação da heterogeneidade andina 
(CORNEJO POLAR, 1997, p. 80).

Em outra linha de pensamento, Silverio Muñoz afirma que o triunfo 
cultural dos indígenas de Puquio é uma forma de mascarar as opressões no 
mundo andino que, em nada contribuiu para o processo de organização 
políticas dos povos quéchua (MUÑOz, 1979, p.101). Em nossa concepção, 
a proposta de Arguedas não era a de organizar os povos indígenas para 
a luta, mas sim propor um texto literário em que os indígenas fossem 
representados não só sob a ótica da opressão, mas também sob a ótica da 
emancipação.

Na condição de romancista, Arguedas não possuía nenhuma 
obrigação de propor soluções para os problemas de integração nacional, 
tanto que nunca os apresentou diretamente, entretanto seus romances são 
carregados de uma dose de realismo, fazendo com que estudiosos como 
Antonio Cornejo Polar, Carlos Huamán, Alberto Flores Galindo, Tomas 
Escajadillo conseguissem notar a presença de uma narrativa realista nas 
obras de Arguedas. Desse modo, concordamos com Cornejo Polar quando 
ele afirma: 

“El realismo conduce a Arguedas hacia el enfretamiento 
com la problemática del tiempo y de sus efectos sobre la 
realidad. El mundo cambiante y la condición primaria de la 
realización del proyecto realista será, por tanto, la de asumir 
con plenitud, dentro de la estructura del texto mismo, 
ese movimiento continuo e transformador” (CORNEJO 
POLAR, 1997, p. 74).
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Nesse sentido, Arguedas participa do debate nacional apresentando 
sua versão do indigenismo, pautada da reivindicação da cultura indígena 
e na construção de um universo dual que, embora fosse irreconciliável, 
se relacionava numa via de mão dupla. Em Yawar Fiesta a pluralidade de 
Puquio é marcada pela constante presença de Lima, na forma de autoridade 
e, em contrapartida o único cenário limenho apresentado é o centro de 
indígenas imigrantes, demonstrando também a presença de índios na 
Costa.

Nos anos quarenta Lima passa por um processo de explosão 
demográfica alimentado pela migração de jovens da serra, que iam 
pra capital em busca de melhores condições de educação e trabalho 
(CONTRERAS e CUETO, 2007, p.302). Foi um período marcado pelas 
tentativas de modernização do campo e nacionalização dos aspectos da 
vida urbana.

O Centro Unión descrito por Arguedas era uma típica organização 
estudantil que começava a tomar conta do cenário limenho na década de 
40, inventando o fenômeno histórico chamado por Aníbal Quijano de 
cholificación que, foi utilizado para questionar o esquema tradicional que 
associava o mestiço ao artesão ou pequeno comerciante. O processo de 
cholificación foi uma incorporação das comunidades andinas à vida urbana 
e, para alguns, à vida comunidade nacional (QUIJANO, 1967).

Arguedas expõem os problemas da identidade cultural do peruano 
da serra que, ao nosso ver, só se resolvem Todas las Sangres. Os cholos 
que vivem em Lima, organizam-se para se defender de um mundo que 
é exterior ao deles, entretanto quando retornam a Puquio não são vistos 
como indígenas. Aos olhos dos dois mundos, são um grupo sem identidade. 
Poderíamos supor, que esse também era o dilema de Arguedas: um 
intelectual entre dois mundos., buscando compreender não só a realidade 
peruana, como também a sua própria.
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En el verano amable de 1979, después de haber participado como 
jurados del premio Casa de las Américas, con  Antonio Candido y su 
inolvidable Gilda, paseábamos por las calles de Lima, visitando sus calles 
más emblemáticas, apreciando los melancólicos  balcones virreinales 
y alabando los pórticos churriguerescos de algunas iglesias coloniales. 
Nosotros, conmovidos por los comentarios sobre la cultura y la artesanía 
andina que los dos expresaban sin reserva alguna, les renovábamos la 
invitación para viajar al Cusco, mientras hablábamos de Vallejo, Arguedas 
y Mariátegui, pilares de nuestra literatura como también de José María 
Eguren, César Moro y Mario Vargas Llosa.

Mientras recorríamos los patios y las aulas de la cuatricentenaria 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, celebrábamos los logros y los 
alcances de la novelística de ese entonces: Rayuela, La casa verde, Cien 
años de soledad, Paradiso, Grand Sertao: Veredas, entre otras obras que 
deslumbraban a los lectores de todos los horizontes  y diversas tradiciones 
literarias. En La Habana, habíamos tenido la fortuna, días antes,  de 
conversar sobre la fertilidad y variedadde la literatura latinoamericana con 
Alejo Carpentier, Mario Benedetti, Ambrosio Fornet y Roberto Fernández 
Retamar.

Bien recuerdo que la primera apreciación que podíamos compartir 
con Antonio Candido, a la sombra de los viejos naranjos del Patio de Letras 
de  San Marcos, en esos momentos,  era la de validar un hecho histórico 
que años después Jean Franco lo expresara con mucho acierto: estábamos 
superando esa suerte de invisibilidad que teníamos ante la mirada sesgada 
del imperante  canon europeo y norteamericano (1). Desde el campo de la 
literatura, especialmente desde la narrativa, nuestra América, para decirlo 
como Martí, no podía ya pasar desapercibida, mucho menos cuando ya la 
revolución cubana, un hecho histórico sin precedentes, nos había puesto en 
el mapa contemporáneo.

Si bien la literatura de nuestro continente podía mostrar grandes 
logros, otra apreciación que nos invadió fue que la crítica literaria  que 
se ejercía en todos nuestros linderos académicos andaba rezagada ante la 
poderosa creatividad de nuestros narradores y poetas, salvo las primeras 
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incursiones sólidas de José Antonio Portuondo (sobre literatura de la 
emancipación y emancipación de  la literatura), así como los brillantes y 
provocadores ensayos deÁngel Rama y Nelson Osorio. Así mismo, ya se 
podía distinguir, por ejemplo, las propuestas, en las aulas sanmarquinas,  
de Antonio Cornejo Polar en relación  a la heterogeneidad de nuestra 
literatura, a su totalidad  contradictoria y el fascinante discurso del sujeto 
migrante, así como ya celebrábamos  la creación de la Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana, que, felizmente, hasta la fecha continúa 
editándose. Nosotros quisiéramos recordar también en esta oportunidad 
los aportes insoslayables de Alejandro Losada sobre la necesidad de 
percibir los sistemas literarios como instituciones sociales  para apreciar 
mejor el proceso de nuestra literatura. Como todos sabemos, Alejandro 
Losada murió en un accidente aéreo en  los años 80’. Un tiempo antes había 
ejercido la docencia en San Marcos. Algunos colegas lo recordamos como 
el autor de una novela que despertaba más polémica que sus esclarecidas 
reflexiones sobre nuestra literatura. Cuando alguna exposición suya no nos 
convencía, solíamos decirle: Andá cantarle a Gardel, rememorando el título 
de su novela. Era nuestra arma secreta, pues, Losada, condescendiente,  iba 
donde otro interlocutor. A los nombres que he citado debemos agregar el de 
Raúl Bueno, quien, recientemente, nos propone repensar sobre la promesa 
y descontento de la modernidad en nuestros procesos culturales. 

De todo esto hace mucho pecho, diría Vallejo. Ahora quisiera compartir 
con ustedes la herencia mariateguista que nos legara el primer marxista de 
América latina: José Carlos Mariátegui ( Moquegua, 1894- Lima, 1930), 
como lo señalan muchos científicos sociales siguiendo el trabajo de 
Antonio Melis (2). Y para empezar recurro a unas palabras que consignara  
Antonio Candido en su clásico texto Formación de la literatura brasileña: 
Cada periodo literario es al mismo tiempo un jardín y un cementerio (3). 
Para entender en toda su dimensión el esplendor contemporáneo del jardín 
literario de nuestro continente, visitemos sus cementerios para constatar 
de qué manera desde aquellos osarios luminosos se levantan los discursos 
fundadores de nuestra teoría literaria, enriquecidos con los trabajos y los 
días de quienes nos precedieron.
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MARIATEGUI Y LA ESCENA CONTEMPORANEA*

La contribución más significativa de José Carlos Mariátegui se 
manifiesta sin duda alguna en su incursión en el plano ideológico y político, 
así como en su esforzada praxis revolucionaria, de manera especial en los 
años 20’. El predicamento de su obra despierta muchísimo interés entre los 
científicos sociales, los políticos y los escritores y artistas contemporáneos. 
Sus propuestas no han envejecido, e incluso mantienen su rebelde lozanía. 
Mariátegui, de manera orgánica propone el análisis y la interpretación de 
nuestra sociedad desde el marco teórico marxista. Su trabajo emblemático 
es un libro que no ha perdido vigencia en nuestra realidad social: Siete 
ensayos de interpretación de la realidad peruana* (1928).“La originalidad 
del pensamiento de Mariátegui –sostiene César Germaná- radica en su 
perspectiva epistemológica definida por su modo de pensar e investigar la 
realidad histórico-social, muy diferente al de la cultura dominante” (4).

Mariátegui había heredado la prédica social de Manuel González 
Prada, aquel precursor del modernismo rubendariano, y se había 
enriquecido con las inquietudes de la reforma Universitaria de Córdova 
de 1918. Y había seguido con atención los avatares de la revolución rusa y 
poco antes la de la revolución mexicana. Así mismo, como lo demuestran 
su artículos y ensayos de la época, puso atención a las reflexiones sobre 
nuestra América de Martí y Rodó y Vasconcelos. Desde sus textos 
iniciales propone un proyecto socialista, en ese entonces, un discurso 
marginal, controvertido, sospechoso ante la intelectualidad peruana 
que aún vivía bajo la influencia de la denominada generación del 900 
en donde podemos recordar a José de la Riva Agüero, Víctor Andrés 
Belaúnde, Francisco García Calderón, entre otros representantes del 
poder neocolonial.  Lo que más molestaba a quienes ejercían el poder 
en ese entonces era la actividadpolítica de Mariátegui para fomentar 
la organización del movimiento obrero. Vale recordar que la CGTP es, 
en mucho, una obra mariáteguista.  No es de extrañar, entonces, que, al 
despedir el cuerpo aún insepulto de José Carlos Mariátegui, en medio de 
banderas rojas que flameaban en el viejo cementerio general de Lima, el 
Secretario General de la CGTP dijera: “Mariátegui es uno de los hombres 
de nuestras filas. Militó en ellas con la decisión más abnegada. Vino a 
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nuestra clase, libre de todo compromiso, de toda vinculación con la clase a 
la cual él combatió” (5).

Somos conscientes que este no es el momento ni la tribuna para 
hablar sobre la especificidad del trabajo político e ideológico y partidario 
de José Carlos Mariátegui. Es por ello que no demoramos en expresar que 
la riqueza de su contribución también se da a lugar, de manera sostenida 
y sistemática, a través de ensayos, artículos y comentariosen el campo 
literario y artístico, trabajos que le otorgan un perfil especial. Sus textos 
eluden sin lugar a dudas, o mejor aún: van más allá,  de manera creativa,  de  
la ortodoxia del Kominterm de aquellos tiempos. Si volvemos a los trabajos 
de Recabarren, Codovilla, Ponce, Mella y Pereyra (en Brasil) y otros líderes 
de aquellas épocas aurorales del marxismo en América latina, podemos 
constatar que sus reflexiones inciden más en el plano ideológico y político 
y en los métodos de lucha respecto a cada uno de sus países.  Los tempranos 
detractores de Mariátegui, con cierto tono despectivo calificaban a sus 
propuestas renovadoras -que se niegan a ser “ni copia ni calco”-, como 
seguidoras de Sorel y Gramsci. No dudamos, pues,  en señalar que la mirada 
de Mariátegui es más amplia, más holística. Nuestro amauta fue un atento 
y crítico lector de la literatura peruana y de otros productos culturales, es 
por ello que en su libro capital, uno de los siete ensayos está dedicado al 
estudio del proceso de nuestra literatura en sus diversas etapas, precisando 
él mismo antes que nada  que “la literatura de un pueblo se alimenta y se 
apoya en su substractum económico y político”.

Por diversos factores históricos, desviacionistas, dogmáticos, 
represivos y malos entendidos, el pensamiento de Mariátegui recién a 
partir de la década del 60’ se empieza a difundir y a entender en su real 
dimensión. Es por ello que no llama la atención que en el 2009, en Buenos 
Aires, aparezca un libro de Miguel Mazzeo con un título muy sugestivo: 
Invitación al descubrimiento de José Carlos Mariátegui, y el socialismo 
de Nuestra América,  en donde, su prologuista, Esteban Rodríguez, para 
remarcar esa suerte de  “descubrimiento” señala lo siguiente: “ Mariátegui 
sigue siendo una lectura pendiente, un autor que merece ser descubierto por 
las nuevas generaciones, sobre todo por aquellas que se proponen reinventar 
el socialismo... (6). Hoy en día compartimos y creo que de manera unánime 
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que los planteamientos políticos y culturales y artísticos de Mariátegui 
mantienen su vigencia y es una invitación en todo caso a continuar  nuestras 
reflexiones y debates de manera creativa y audaz sobre nuestra realidad 
social y cultural. 

MARIÁTEGUI Y EL ARTISTA Y LA ÉPOCA**

Desde su regreso de Europa, y a partir de 1924, Mariátegui publica 
artículos y ensayos breves en las revistas  Mundial, Variedades,  Perricholi, 
El Tiempo y sobre todo en  la revista que él fundara: Amauta (otro de 
sus grandes aportes),dando a conocer sus propuestas en torno al arte y la 
literatura contemporáneas. El expresionismo, el surrealismo, el futurismo 
y otros tópicos como la realidad y la ficción, la torre de marfil, Freud y 
la literatura, son materia de análisis y sobre todo de difusión en el 
ambiente intelectual del Perú y hasta donde llegara su revista, venciendo 
muchas limitaciones de transporte continental.  Las audacias formales 
y las bondades artísticas y los discursos subversivos para su época,  que 
evidencian el nuevo espíritu que expresan las vanguardias, trastocando 
el canon tradicional y postmodernista imperante, hacen de Mariátegui 
un convencido y entusiasta promotor de aquellas exploraciones y logros 
artísticos y literarios.

Gran parte de los postulados estéticos mariateguistas podemos 
encontrarlos en la revista Amauta, que, al decir de Antonio Melis, es “la 
obra maestra de Mariátegui” (7). Lector perspicaz de nuestra literatura 
contemporánea, el amauta señala que la vanguardia en el Perú es hasta 
cierto punto original porque involucra a escritores que se manejan con 
mucha solvencia y libertad dentro de la estética urbana y cosmopolita 
con temática y formas discursivas legítimamente nuevas, por ejemplo el 
surrealismo de César Moro, Emilio Adolfo Westphalen, Xavier Abril, 
entre otros, así como también con ese río paralelo que son las búsquedas 
vanguardistas de escritores andinos del Grupo Orkopata y la revista Boletín 
Titikaka, en donde irá perfilándose y adquiriendo un carácter renovador, 
con la escritura de autores no indígenas sino indigenistas,  lo que luego 
conoceremos como indigenismo: movimiento literario y artístico 
preocupado por evidenciar problemas urgentes de los andes peruanos 
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como la tenencia de la tierra y la justa distribución del agua,  denunciando, 
además, el abuso de los gamonales -terratenientes- y reclamando el respeto 
a la lengua y la cultura enraizada con nuestros pueblos originarios. Lo 
que celebra Mariátegui, pues,  es una expresión literaria que sin caer en el 
realismo chato y previsible y populista y hasta frívolo, muestre, con toda 
libertad, la resistencia espiritual de una cultura tantas veces postergada 
y calumniada. Aníbal Quijano, en su excelente prólogo a la edición de la 
Biblioteca Ayacucho de Los siete ensayos***…lo ha señalado de manera 
meridiana: “Antena universal y creadora, para él la información abierta, la 
crítica y la libertad estéticas son los alimentos de un arte de vanguardia” (8).

“Existe una inquietud propia de nuestra época” se pregunta 
Mariátegui, y de inmediato se responde: “Existe una inquietud propia de 
nuestra época, en el sentido de que esta época tiene, como todas las épocas de 
transición y de crisis, problemas que la individualizan. Pero  esta inquietud 
en unos es desesperación, en los demás vacío”. (9). La sensibilidad artística 
de Mariátegui, sensibilidad propia de una etapa de cambios y de aventuras 
de la imaginación,  y sin desmedro de su rigurosa formación crítica de la 
realidad, le hace disfrutar sin mezquindad las armas secretas, digámonoslo 
así como Cortázar, el humor, el sentido lúdico y la fiesta de la fantasía 
que hace gala el surrealismo.  Es por ello que para él  Bretón y su banda 
celeste, constituida por BenjaminPeret, Louis Aragon y Paul Eluard no son 
un simple fenómeno literario: es la expresión de un complejo fenómeno 
espiritual. Y lo que saluda entusiasmado es, si tenemos en cuenta el primer 
manifiesto surrealista, la crítica feroz al racionalismo y al capitalismo 
moderno.

Más allá de las  palabras celebratorias de Mariátegui a los movimientos 
de vanguardia, y de manera especial al expresionismo y al surrealismo, 
quisiéramos compartir con ustedes su lectura crítica y su propuesta sobre 
las limitaciones y los alcances del realismo. Recordemos que son los años 
20’. Es muy explícito el amauta: recusa sin medias tintas el realismo torpe, 
simplón, populista.“El realismo nos alejaba en la literatura de la realidad. 
La experiencia realista no nos ha servido sino para demostrarnos que sólo 
podemos encontrar la realidad por los caminos de la fantasía” (10). Me 
imagino la sorpresa y escándalo de los dogmáticos lectores de su época, 



453

Marxismo e Modernismo em época de literatura pós-autômoma

afincados  o amurallados  en una teoría marxista nada digna de Marx, 
aquel“viejo aguafiestas” como lo señalara el notable poeta de nuestros días 
Antonio Cisneros. Pero es el camino de la fantasía  el que siguió Mariátegui 
para apreciar la poesía, primero de José María Eguren, así como la de 
César Moro y  Carlos Oquendo de Amat, y por cierto toda la poesía de la 
vanguardia latinoamericana. No es casual, pues, que Amauta, difundiera 
los poemas de quienes he citado así como los de Borges, Oliverio Girondo, 
entre otros y se animara a comentar muy favorablemente textos fronteras 
–para decirlo como se dice hoy en día- de Martín Adán: La casa de cartón 
y Tempestad en los andes, de Luis E. Valcárcel.

Sin embargo es bueno tener en cuenta que es el mismo Mariátegui 
quien nos recuerda que “la ficción no es libre. Más que descubrirnos lo 
maravilloso, parece destinada a revelarnos lo real. La fantasía, cuando no 
nos acerca a la realidad, nos sirve bien poco…La fantasía no tiene valor sino 
cuando crea algo real”  (11). Para Mariátegui, pues, en las primeras décadas 
del siglo XX, ha muerto el viejo realismo decimonónico. Su concepción 
del realismo es de  otra cepa. Y como si fuese un crítico de las recientes 
promociones(y lo es sin duda alguna),  añade: “En lo inverosímil hay a veces 
más verdad, más humanidad que en lo verosímil.” (12). Es posible entonces 
que los artistas y los escritores pueden alcanzar en sus búsquedas nuevas,  
horizontes inéditos que evidencien sin estorbo alguno la maravilla y la 
miseria de la condición humana. 

EL INDIGENISMO, EL NEOINDIGENISMO, LA 
LITERATURA ANDINA

Desde la convocatoria que hiciera Manuel González Prada a fines 
del siglo XIX, sobre todo desde su ensayo sublevante“Nuestros indios” a 
inicios del siglo XX, los movimientos pro-indígena fueron articulándose 
y formando una corriente de  opinión muy importanteen la década que 
Mariátegui volvía de su estimulante periplo europeo. La incipiente escritura 
indigenista le había llamado la atención por su tono de denuncia y aires 
épicos y más aún por revelar un universo social muy convulsionado y, sobre 
todo,  porque siempre fue visto de soslayo, con desdén y prejuicio. El género 
ensayístico le da a Mariátegui, por otro lado,  cierta autonomía para expresar 
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sus indagaciones, sospechas y certidumbres sobre la realidad nacional y, de 
paso, para potenciar el discurso indigenista, puesto que forma parte de su 
proyecto político. No está demás recordar que este hecho es una prueba de 
la imagen que tenemos de Mariátegui como  “un intelectual orgánico” para 
decirlo como Antonio Gramsci, con quien el amauta mantiene más de una 
afinidad. Y como tal los dos tienen presente, con amplitud de criterio,  en 
sus reflexiones los conceptos de estructura y superestructura, más allá de 
aplicaciones mecánicas y simplistas.

Ahora tenemos una visión meridiana del indigenismo en tanto que 
fue un discurso de estirpe urbana como bien lo señalara Efraín Kristal (13) : 
vale decir, no es un legítimo  discurso indígena sino la expresión de algunos 
criollos, mestizos e intelectuales urbanos sensibles a la problemática andina. 
Los primeros indigenistas levantaron un discurso en el marco de un realismo 
levantisco en donde se puede constatar la mirada  de quienes se expresan, 
más que propiamente el mundo indígena. A flor de piel, en cierta forma,  se 
tratan los problemas indígenas, no desde dentro, que será una característica 
posterior. Y son estos indigenistas quienes alcanzan protagonismo en 
medio de las vanguardias de los años 20’ y tienen a  Mariátegui como su 
mentor y como un canal de difusión  la revista Amauta. Y es precisamente 
Mariátegui quien profundiza y da curso a una mirada más profunda del 
movimiento indigenista.

Mientras tanto, la sociedad peruana, a partir de los 30’ y 40’ dará 
lugar a notables cambios en sus relaciones de producción, en su creciente 
modernización dependiente de los grandes centros de poder occidentales 
y las grandes olas de migración del campo a la ciudad. El concepto de lo 
andino amplía su radio de acción hasta alcanzar un espacio que involucra 
a todo lo que asumimos como mundo andino: ya no sólo en lo económico,  
social, ideológico, sino cultural y artístico, teniendo como eje a un nuevo 
personaje que ingresa con fuerza a las ciudades: el migrante. El sujeto 
migrante que radica ya en la urbe tendrá una mirada más amplia y gozará 
de mayores espacios en un proceso muy dinámico y violento de cambios 
sociales. Y el indio, pasará a formar parte de su referente histórico pero 
ya no con la fuerza de las décadas  anteriores, de igual manera su lengua, 
sus tradiciones y ritos sociales, pues, su mundo representado asimilará los 
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referencias culturales modernas de occidente a través de los agentes de 
cambios totalmente invasivos: la educación oficial, la radio, la televisión, 
el cine, etc. La radicalización de este hecho alcanzará proporciones 
escandalosas con la globalización. Es justo recordar también, en este breve 
relato sobre estos temas indigenistas, los estudios esclarecedores y que 
llevaron hacia otros horizontes interpretativos,  de Tomás Escajadillo y 
Antonio Cornejo Polar.

Con el paso del tiempo, entrará a la escena contemporánea del Perú, 
para decirlo como Mariategui, el neoindigenismo que mostrará un acento 
lírico más acentuado, un realismo más refinado, no tan épico ni altisonante  
como la literatura propiamente indigenista sino cubierto de una pátina de 
magia y una muestra de lecturas asimiladas en cuanto al uso de  nuevas 
técnica narrativas. Sus historias y relatos nos mostrarán a sujetos que se 
manejan en espacios más amplios, más heterogéneos, más biculturales 
(manejan aún el quechua o el aimara pero tienden al conocimiento y 
manejo de la lengua española). Van dejando el pasado sin ninguna mala 
conciencia, ganados por el deseo de acoplarse al mundo del futuro. En 
su discurso aflora la tensión entre el mundo de “adentro” y el mundo de 
“afuera”, la inclusión y lo excluyente. Prueba de ello es el estremecedor 
relato de José María Arguedas “Warmakuyay”, publicado en su primer 
libro de cuentos:Agua (1935).

Tan sólo como un ejemplo: “Warmakuyay” (Amor de niño) se 
inicia con un delicado verso de raigambre  lírica: “Noche de luna en la 
quebrada de Viseca”. Y narra el mundo de los afectos de Ernesto, alter 
ego de José María Arguedas. El primer amor de un niño. Ernesto es un 
“misti”. Justina es una mujer indígena. Los comuneros en una danza “se 
agarraron de las manos y empezaron a bailar en ronda, con la musiquita 
de Julio, el charanguero. Se volteaban a ratos, para mirarme, y reían. Yo 
me quedé fuera del círculo, avergonzado, vencido para siempre” (14).El 
personaje arguediano es excluido del mundo andino. No podrá  ingresar, 
incorporarse totalmente al mundo indígena a pesar de todos sus deseos. 
Esta es la imagen más estremecedora de un país no resuelto.  Es la evidencia 
del abismo que separa en la historia del Perúa sus componentes sociales. De 
igual manera, el indígena que llega a la ciudad en busca de trabajo no podía 
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fácilmente ingresar al mundo de los “mistis”, al universo de “los doctores” 
como señala años después en un poema, al mundo de los blancos como se 
suele decir  en el habla popular. Sin embargo, las grandes olas migratorias 
del campo a la ciudad andinizaron a la capital. Lima en estos últimos años 
ha sido tomada por asalto por el mundo andino. Es por ello que Arguedas 
puede decir que en el Perú, en Lima, podemos vivir “todas las patrias, todas 
las sangres”.  Esta nueva realidad social, cultural, ha dado a lugar a una 
literatura que sin duda mantiene, digamos, vagamente,  resabios del viejo 
indigenismo  de las primeras décadas del siglo XX. Hoy lo andino es un 
concepto dinámico, más complejo, que desborda lo que se podría asumir 
como mestizaje, sincretismo, hibridismo, fusión.

MARIATEGUI Y LA CREACIÓN HEROICA ARGUEDIANA

Al tiempo de asumir la literatura peruana como un proceso abierto, 
Mariátegui entiende también que nuestra tradición literaria tiene una 
filiación española. Es decir, nuestra literatura es pensada y sentida y 
escrita en la lengua de Castilla, y anota con perspicacia que en sus tonos 
y en su sintaxis está presente el quechua, la lengua de nuestra  cultura 
originaria. César Vallejo, por ejemplo, es nuestro poeta nacional y sin 
duda el más ecuménico, y su escritura se cristaliza en español pero con un 
español que tiene resonancias quechuas, andinas. Incluso, Mariátegui, en 
diversos comentarios sobre la literatura señala que las culturas imprimen 
las costumbres, los sentimientos, los ritos sociales, los mitos, en buena 
cuenta nuestro imaginario vigente. En su artículo “La nueva cruzada 
pro-indígena”, remarca de esta manera su apreciación: “La literatura y la 
ideología, el arte y el pensamiento nuevos, tienen en el Perú, dentro de la 
natural y conveniente variedad de temperamentos y personalidades, el mismo 
íntimo acento sentimental” (15). Y en este mismo texto Mariátegui advierte, 
adelantándose a futuras polémicas sobre el indigenismo, que se equivocan 
“Quienes lo consideran una artificial corriente literaria, que se agotará en 
una declamación pasajera, no perciben lo hondo de sus raíces ni lo universal 
de su savia” (16). Esta mención nos abre las puertas para hablar de la agonía 
escritural de José María Arguedas.

Mariátegui, en los años 20, señala que “Los mitos…no son divinos, son 



457

Marxismo e Modernismo em época de literatura pós-autômoma

humanos, sociales” (17). Y es por ello que los movimientos revolucionarios 
requieren de un mito porque éste potencia su aventura humana. Y en Los 
siete ensayos remarcará más aún su propuesta: “No es la civilización, no es 
el alfabeto del blanco  lo que levanta el alma del indio. Es el mito…”(18). Y en 
el Aniversario y Balance de su revista Amauta expresa resueltamente: “No 
queremos, ciertamente, que el socialismo sea en América calco y copia. Debe 
ser creación heroica. Tenemos que dar vida, con nuestra propia realidad, 
en nuestro propio lenguaje, al socialismo indo-americano” (19). En nuestro 
propio lenguaje dice el amauta. Y Josefina Ludmer, ya en nuestros tiempos 
más cercanos, en sus estudios sobre el género gauchesco nos dirá que hay 
que indagar sobre “la relación entre voces oídas y palabras escritas” (20).

La escritura de José María Arguedas, en el marco creativo de  la 
narrativa latinoamericana, apuntó, precisamente, por un lado, a las 
raíces míticas del hombre andino, y por otro a la búsqueda y conquista 
de una escritura nueva, aquella que expresará el hondo sentir del hombre 
andino, recreando su dicción, las tonalidades, la violencia o la ternura 
de su cosmovisión originaria. En el universo de los afectos arguedianos 
su primera lengua fue el quechua, él deseaba que todos entendiéramos 
que su lengua materna era el idioma quechua. Otra vez el viejo problema 
humano: realidad y deseo. La realidad es que Arguedas es mestizo pero 
el deseo le hace decir que es quechua. Y este deseo verbalizado en más de 
una oportunidad, lo llevará  a esta suerte de nueva escritura alternativa, 
una escritura que se manifiesta fuera del canon,  para decirlo a la manera 
de Martín Lienhard. Esta es la audacia arguediana: la tarea apasionada de 
alcanzar una escritura que no sea ni calco ni copia. No es, pues, desatinado, 
plantear la escritura arguediana como una continuación de la prédica de 
Mariátegui. A la visión aldeana de Arguedas, como a la de Mariatégui en 
su tiempo, hay que agregar la visión planetaria, ecuménica, de estos dos 
grandes creadores de nuestro continente. Es decir, asumen la escritura 
como una creación heroica. Es en ese sentido que Antonio Melis sostiene 
que “Arguedas es el auténtico heredero de Mariátegui” (21).

En 1968, con ocasión de haber obtenido el Premio “Inca Garcilaso 
de la Vega”, en su discurso que hoy se conoce como “No soy un aculturado”, 
Arguedas nos dice: “Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que 
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orgullosamente, como un demonio feliz habla en cristiano y en indio, 
en español y en quechua. Deseaba convertir esa realidad en lenguaje 
artístico y tal parece, según cierto consenso,  más o menos general, que lo 
he conseguido” (22). Y casi finalizando su discurso, y como una confesión, 
nos dirá: “Fue leyendo a Mariátegui y después a Lenin que encontré un 
orden permanente en las cosas; la teoría socialista no sólo dio un cauce a 
todo el porvenir sino a lo que había en mí de energía, le dio un destino y lo 
cargó aún más de fuerza por el mismo hecho de encauzarlo. ¿Hasta dónde 
entendí el socialismo? No lo sé bien. Pero no mató en mí lo mágico”. (23). 
Con Arguedas podemos visualizar el desplazamiento que experimentaron 
los narradores indigenistas, en proceso de cambio como la misma realidad 
social y cultural, en narradores andinos. El mundo andino, en contacto 
con el capitalismo sufre alteraciones, se dispersa, pierden coherencia y 
fuerza  las formas de vida tradicionales En los relatos arguedianos hay, 
pues, etapas, momentos, acaso los más personales, los más íntimos son 
aquellos que alcanzara a partir de Los ríos profundos, y su novela que 
fuera publicada póstumamente: El zorro de arriba y el zorro de abajo. La 
vieja estructura de la civilización andina se resquebraja inconteniblemente 
ante la economía desarrollista, la industria de la harina de pescado. Los 
paisajes cambian violentamente: aparecen las máquinas, los mecánicos, los 
obreros. Preguntémonos entonces,  finalmente qué es el mundo andino? 
En un trabajo presentado en homenaje al centenario del nacimiento de 
José María Arguedas, el estudioso  Nelson Osorio Tejada dejó registrado 
lo siguiente: “El mundo andino es una comunidad plural y en cierto modo 
heterogéneo, que se forma articulada a eso que alguna vez hemos llamado 
la espina dorsal de nuestra América: la Cordillera de los Andes, que enlaza 
desde Venezuela, en el borde caribeño, hasta la Tierra del Fuego. (24).

Se ha señalado en diversos trabajos el sentimiento cósmico que se 
percibe en la obra arguediana( incluso él mismo tiene un estudio sobre “La 
soledad cósmica de la poesía quechua”), el profundo amor por la naturaleza, 
el animismo, el elan vital del mundo andino, la descripción puntual de los 
ritos milenarios, la música y la danza que consolida las ceremonias que 
les otorgan sentido de pertenencia.  Pues bien, recordemos lo que dice 
Mariátegui cuando hace un recuento de la cultura del tawantinsuyo: “El 
sentimiento cósmico del indio está íntegramente compuesto de emociones 
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andinas” (25). Para nosotros no hay dudas: José María Arguedas es quien 
continúa la senda trazada por José Carlos Mariátegui. Su escritura, sus 
búsquedas por alcanzar nuevas formas discursivas que mostraran el 
mundo andino sin desfigurarlo, es ni más ni menos la agonía mariateguista: 
alcanzar una escritura que no se regodea tan sólo  de artificios verbales 
ni ejercicios técnicos vanales. La utopía andina, el proyecto arguediano  
encuentra su cauce en el deseo ferviente de construir  una obra que no sea 
ni calco ni copia, sino tan sólo el discurso legítimo y entrañable de nuestra 
América andina. En eso estamos.

ENVÍO

¡Somos hijos de nuestro tiempo!. Hoy comprobamos la recargada 
ideologización de las reflexiones y estudios en torno a nuestra literatura, 
sobre todo en las décadas  del 60’ y 70’. Sin embargo, digamos, como Walter 
Benjamin, en una de sus Visiones: existimos para dejar huella. Nuestros 
predecesores dejaron una huella valiosa y continuamos perfilando el 
sistema de la literatura, privilegiando, ahora,  el texto, incluso la inmanencia 
del texto, o la autonomía del texto de los procesos sociales.

En las recientes décadas la realidad social, tan compleja como 
controvertida, impone su ritmo, sus tópicos. Y en nuestros horizontes 
ganan espacio los estudios desde la perspectiva que señala Aníbal Quijano, 
la decolonización, que, si plantea en su discurso final la liberación de nuestra 
sociedad, podemos decir que tiene raíces mariateguista. Es verdad, también, 
que la problemática mundial repercute sobre manera en nuestro medio que 
aún se debate en el subdesarrollo y en la neo-colonización hegemonista 
del imperio actual. Mientras asumamos a la literatura, como una creación 
estética que “promueve el desarrollo histórico de nuestros pueblos”, como lo 
señala Ángel Rama en sus Diez problemas para el novelista actual, las 
propuestas de Mariátegui y los logros alcanzados por José María Arguedas 
continuarán irradiando su predicamento libertario.
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1 INTRODUÇÃO

Segundo Linda Hutcheon (1984), em seu livro Narcissistic Narrative: 
the metaficcional paradox, a metaficção é a ficção que inclui dentro de si 
um comentário sobre sua própria narrativa, ou seja, seria a ficção dentro 
da ficção; e ressalta, ainda, a metaficção como a mimesis de um processo 
onde o papel do leitor se torna paradoxo, pois se por um lado este é forçado 
a reconhecer o artifício da arte naquilo que está lendo, por outro momento 
o leitor será puxado para dentro da obra que exigirá a participação deste 
como cocriador da narrativa; enquanto lê, o leitor penetra no mundo da 
narrativa tendo que reconhecer que tudo aquilo é ficção.

A partir da obra da eminente crítica literária canadense, Patrícia 
Waugh, Metafiction:The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction,   
publicada em 1984, foi construído o corpus deste trabalho falando das 
estratégias metaficcionais utilizadas por José Saramago em Histórias do 
Cerco de Lisboa, que se trata de uma narrativa em espelho, chamada de 
mise em abime onde um elemento novo introduzido ao texto faz surgir 
uma nova história, ou seja, uma narrativa dentro de outra narrativa. 

Na trama de José Saramago aqui estudada, Raimundo Benvindo 
da Silva é um revisor muito bem conceituado que tem a incumbência de 
revisar a  obra História do Cerco de Lisboa  e num ímpeto, que podemos 
entender como uma busca por mudança, o grito de liberdade, resolve 
acrescentar um “não” ao texto. Para Raimundo, o revisor deveria ter 
um papel mais importante em uma editora: “Os revisores, se pudessem, 
se não estivessem atados de pés e mãos por um conjunto de proibições 
mais impositivo que o código penal, saberiam mudar a face do mundo, 
implantar o reino da felicidade universal...”(SARA MAGO, 2011, p. 5). Tal 
elemento funciona como um fio que vai entrelaçar as diversas narrativas. E 
é esse novo elemento, o “não”, que irá fazer com que este conheça a revisora 
chefe da editora, Maria Sara,  que é contratada em consequência dessa 
mesma palavra introduzida por Raimundo, o que acabará por levar os dois 
a viver um romance. Esta o incentivará a escrever a outra História do Cerco 
de Lisboa onde os cruzados “não” auxiliaram os portugueses na tomada 
de Lisboa e aí também se inicia um cerco amoroso, o de Mongueime à 
Auriana, dentro de outro cerco amoroso que é o de Maria Sara à Raimundo 
Silva.
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2 O AUTOR E A OBRA

José Saramago é um dos mais importantes nomes da literatura 
portuguesa contemporânea. O olhar crítico e mordaz em relação à sociedade 
e a descrença em relação às instituições, são suas principais características. 

Saramago também é conhecido por seu estilo de linguagem narrativa, 
onde utiliza frases e períodos compridos, usando a pontuação de uma 
maneira não convencional. Os diálogos das personagens são inseridos nos 
próprios parágrafos que os antecedem, de forma que não existem travessões 
nos seus livros: este tipo de marcação das falas propicia uma forte sensação 
de fluxo de consciência, a ponto do leitor chegar a confundir-se se um 
certo diálogo foi real ou apenas um pensamento. Suas frases podem ocupar 
mais de uma página, usando vírgulas onde a maioria dos escritores usaria 
pontos finais. Da mesma forma, muitos dos seus parágrafos ocupariam 
capítulos inteiros de outros autores. Apesar disso, o seu estilo não parece 
tornar a leitura mais difícil, e o ritmo próprio do autor parece ser facilmente 
assimilado. 

Raimundo Silva Hesita entre responder com agressividade 
igual ou usar o tom conciliatório (...) Ninguém mais do que 
eu gostaria de encontrar uma explicação satisfatória, mas, 
se não consegui até, agora, duvido que venha consegui-lo, 
o que eu penso é que deve ter se travado dentro de mim 
uma luta entre o bem e o mal, se o tenho realmente, e o lado 
mau, que esse temo-lo todos, entre Dr. Jekil e um Mr. Hyde, 
se posso permitir-me referências clássicas, ou ainda, por 
palavras minhas entre a tentação Hyde, é mais alguma coisa, 
Até agora tenho conseguido ser Raimundo Silva, Ótimo, 
então veja se consegue aguentar-se como tal, no interesse 
dessa editora e da harmonia das nossas futuras relações, 
Profissionais, Espero que não lhe tenha passado na cabeça 
que pudesse ser outras, (...) (SARAMAGO, 2011,
p. 88).

O primeiro livro do autor lusitano, Terra do Pecado, foi publicado 
ainda em 1947. A partir de 1976 passou a viver exclusivamente da literatura, 
primeiro como tradutor, depois como autor. Romancista, teatrólogo e 
poeta, em 1998 tornou-se o primeiro autor de língua portuguesa a receber 
o Prêmio Nobel de Literatura e ganhador do premio Camões em 1995. 
Saramago faleceu em Lanzarote, nas Ilhas Canárias, em 2010.
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História do Cerco de Lisboa, publicado em 1989, é uma obra que 
conta duas histórias: uma  de um pacato revisor que ao revisar  uma obra 
histórica intitulada História do Cerco de Lisboa, se vê tentado a alterar o 
texto e a história introduzindo a palavra “não” no lugar onde deveria existir 
o “sim” por parte dos cruzados para ajudarem os portugueses na tomada 
de Lisboa. O ato cometido tem uma repercussão gigantesca na vida do 
protagonista, uma das mudanças decorrentes de seu ato foi a contratação de 
Maria Sara como editora chefe para acompanhar o trabalho dos revisores e 
evitar novos atos com o de Raimundo e a partir daí ela passa a ter um papel 
determinante para a criação da nova narração. 

A personagem, em um momento de ousadia, diz que o “não” de 
Raimundo foi o ato de maior importância na vida dele, pois com uma 
sói palavra ele mudou todo o rumo da história de Portugal, e a partir daí 
começa a (re)contar a história do cerco de Lisboa.

Nesta outra história,  o revisor passa a ser o escritor de uma outra 
História do Cerco de Lisboa, onde este reconta a o fato ocorrido sem o auxílio 
dos cruzados e nessa ficção dentro da primeira é que notamos a presença 
da metaficção historiográfica ,pois nessa  história que ele passa a escrever 
tem por base dois focos: a questão histórica e a questão amorosa. Sobre 
a primeira, Raimundo conta o cerco dos portugueses a Lisboa, liderados 
por Afonso Henriques, em 1147, sem a ajuda dos cruzados. Em relação 
à segunda, ele desenvolve a história de amor entre Mogueime e Ouroana, 
que, de certa forma, representa a paixão que Raimundo vivia com Maria 
Sara.

O meu livro recordo-lhe é de história, Assim realmente 
o designariam segundo a classificação tradicional dos 
gêneros, porém não sendo o propósito meu apontar outras 
contradições, em minha discreta opinião, senhor doutor, 
tudo quanto não for vida é Literatura. A história também. 
A história sobretudo, sem querer ofender, E a pintura, e 
a música (...) e a pintura não é mais que a literatura feita 
com pinceis, (...) a literatura já existia antes de ter nascido 
(SARAMAGO, 2011, p. 15)

Toda a obra é impregnada de metaficção, logo no primeiro capítulo, 
no fragmento acima  Saramago, através da fala do revisor Raimundo Silva,  
já deixa clara a intencionalide de descrever o processo de criação do livro.



468

Marxismo e Modernismo em época de literatura pós-autômoma

3 OS CERCOS METAFICCIONAIS

A Metaficção pode se apresentar de diversas formas dentro de 
uma narrativa, e, de acordo com Hutcheon (1984,) sobre a metaficção, na 
narrativa narcisista a linguagem é representacional enquanto na metaficção 
esse fato é explicito, exigindo a participação intelectualmente do leitor  
na co-criação da narrativa  “O escritor chama a atenção do leitor para o 
processo da escrita como um evento de grande importância dentro do 
romance que supõe ser revelador.” (tradução nossa).

Na obra História do Cerco de Lisboa José Saramago irá utilizar-se de 
diversas estratégias metaficcionais tais como: ironias e intertextualidade 
através de metáforas, citações  e dialogando com diversos discursos , obras 
e autores.

O próprio título da obra, assim como o nome dos personagens, já 
trazem a marca da metaficção, como pode-se perceber:

Título: História do Cerco (vários cercos) de Lisboa ( mulher 
desejada)

Personagens: Raimundo (protetor do conselho) Benvindo 
(silenciado) Silva(selvagem, ousadia); Maria (senhora, sublime, predileta 
de Deus) Sara (princesa); Ouroana ( brilho, cheia de graça e remete 
personagem da  novela Amadis de Gaula, cujos dois primeiros livros são 
atribuídos ao português João Lobeira,contemporâneo de D. Dinis, século 
XIII). 

Ainda no que diz respeito aos personagens, percebemos que 
Raimundo cria um personagem de si mesmo, que é Mogueime, e essa é a 
forma mais mínima de ficção, segundo Patrícia Waugh (1984).

Ainda com base no que diz Waugh (1984), Saramago apresenta 
Raimundo como um personagem consciente de sua condição ficcional 
e sem identidade fora da obra. Pela forma da narrativa e pelos diálogos 
com outros textos históricos é que se percebe, pois, a presença marcante da 
metaficção historiográfica.

3.1 A ironia

Uma das características principais da obra saramaguiana é a presença 
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da ironia, a parodização dos fatos. Ele faz uso da ironia para dialogar com 
o leitor. Essa figura de linguagem pode ser vista como uma relação entre a 
realidade e a ficção, entre o narrador e o leitor.

A principal condição para que se ocorra a ironia em uma narração 
é o fato do autor lançar brechas em seu discurso para que o leitor consiga 
entender o sentido pretensamente irônico e aquele que se deveria real do 
texto.

Segundo Hutcheon (1991 p. 143) “a história e a ficção sempre foram 
conhecidas como gêneros permeáveis” e, partindo desse pressuposto é que 
investigamos a presença da ironia na obra estudada, deixando claro aqui 
que a ironia pode causar vários tipos de reações no leitor, dependendo 
da leitura que ele faz daquele texto, pois o que o autor/narrador quer é 
problematizar uma situação:

Porém, tendo reflectido sobre estas discrepâncias, concluiu 
Raimundo Silva que o apuramento duma verdade pouco 
adiantaria ao caso, porquanto, destes e os outros cruzados, 
nobres de primeira ou vilões da derradeira, não se ouvirá 
mais falar, tão-logo faça el-rei o discurso, pois a tal está 
obrigando a nega que se encontra exarada neste único 
exemplar da História do Cerco de Lisboa, com todas as 
consequências. Mas, não tratando nós de gente leviana de 
entendimentos, de mais com a ajuda da multidão de clérigos 
que vêm de intérprete e guião das almas, para a recusa de 
ajudar os portugueses no cerco e tomada de Lisboa há-de 
ter havido um motivo forte, ou não se teriam alguns centos 
de homens dado já ao trabalho de desembarcar, enquanto 
para cima de doze mil ainda esperam nos barcos ordem de 
descer a terra com armas, arcas e mochilas, incluindo os 
femininos acompanhamentos vindos nas naves, de que um 
guerreiro em caso algum deve ser privado, mesmo andando 
em lutas espirituais, senão como se repousaria e consolaria 
o carecido corpo. Que motivo tenha sido o tal, eis pois o 
que é hora de averiguar, por mor das credibilidades e 
verosimilhança do novo relato, por enquanto escassas. 
(SARAMAGO, 2011 p. 69)

Percebe-se, que a presença da ironia é profundamente marcante na 
descrição humanizada que Raimundo faz do rei D. Afonso Henriques:

(...) e o rei é este homem barbado, cheirando a suor, de 
armas sujas, e os cavalos não passam de azêmolas peludas, 
sem raça, que à batalha vão mais para morrer do que para 
volteios de alta escola, porém apesar de tudo ser afinal tão 
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pouco, não se deve perder a oportunidade, porque um rei 
que vem e que vai nunca se sabe se volta. (SARAMAGO, 
2011, p. 138) 

A ironia, portanto, está presente em muitos outros fragmentos da 
referida obra saramaguiana funcionando  como  estratégia metaficcional 
para revelar a condição humana e  proporcionar assim reflexões filosóficas 
e literárias.

3.2 Intertextualidade

Logo nas páginas iniciais do romance saramaguiano, o compatriota 
de Camões deixa claro a intenção metaficcional  de utilizar outros discursos 
ao citar  “na natureza nada se cria e nada se perde, tudo se aproveita” (p. 
20), mostrando que na literatura contemporânea nem tudo é originalidade. 

Todas essas questões – subjetividades, intertextualidade, 
referência, ideologia – estão por trás das relações 
problematizadas entre a história e a ficção no pós-
modernismo. Porém, hoje em dia muitos teóricos se 
voltaram para a narrativa como sendo o único aspecto que 
engloba a todas, pois o processo de narrativização veio a 
ser considerado como uma forma essencial de compreensão 
humana, de imposição do sentido e de coerência formal ao 
caos dos acontecimentos. (HUTCHEON, 1991, p.160)

Assim, percebe-se que a narrativa funciona como ligamentos de uma 
grande rede que é a experiência e a cultura humanas. 

3.3 A metaficção e os vários diálogos no cerco

Há uma convivência harmoniosa entre os vários discursos que 
permeiam o livro história do Cerco de Lisboa, sobretudo com o discurso 
históricos medievais tais como  Crônica de d. Afonso Henriques, escrita por 
Frei Antonio Brandão, e a Crônica de Cinco Reis de Portugal, de Fernão 
Lopes; dessas fontes de pesquisas surge a problematização que faz parte das 
metaficções historiográficas que, segundo Hutcheon (1991, p156) “parecem 
privilegiar duas formas de narração, que problematizam toda noção de 
subjetividade: os múltiplos pontos de vista ou um narrador declaradamente 
onipotente.”
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 Assim, percebe-se a narrativa saramaguiana como um entremeados 
de referências culturais e históricas, construindo o espírito de um povo, o 
português.

Porém, a que se refere a própria linguagem da metaficção 
historiografia? A um mundo de história ou a um mundo 
de ficção?(...)os romances pós-modernos ensinam é que, 
em ambos os casos, no primeiro nível eles realmente se 
referem a outros textos: só conhecemos o passado (que 
de fato existiu) por meio de seus vestígios textualizados. 
(HUTCHEON, 1991, p.156)

A compreensão de Hutcheon acerca do passado na narrativa, pode 
ser perfeitamente percebida na obra saramaguiana aqui estudada, como 
através do seguinte fragmento:

Por exemplo na Crônica dos Cinco Reis de Portugal, que 
certamente teve suas razões para dizer o que apenas diz, 
às vezes se tira às vezes se acrescenta, não se mencionam, 
de estrangeiros importantes, outros que Guilhão de Longa  
Seta, Gil do Rolim, e mais um Dom Gil de quem não ficou 
registrado o apelido, repare-se que não está nenhum dos 
mencionados na História do Cerco de Lisboa, tributária da 
suposta osbérnica fonte, em casos assim opta-se geralmente 
pelo documento mais antigo por está mais perto do evento, 
mas não sabemos o que fará Raimundo Silva, a quem, de 
manifesto, está agradando o bom travo medieval do nome 
Guilhão de Longa Serra. (...) Um recurso é buscar desempate 
em obra de maior porte, como seria, neste caso, a Crônica 
do próprio D. Afonso Henriques, de Frei Antonio Brandão, 
porém, desgraçadamente, não virá ela  desenredar a meada, 
ou mais nós lhe dará ainda, chamando ao Guilhão da Longa 
Seta Guilherme da Longa Espada e introduzindo, segundo a 
lição de Senhor Calvisio, um Eurico rei de Damia, um bispo 
bremense, um duque de Borgonha, um Teodorico conde 
de Flandres, e também, com aceitável verossimilhança, o já 
citado Gil de Rolim.  (SARAMAGO, 2011, P. 126) 

Podemos dizer, ainda, que a citação das referidas fontes por parte do 
autor tem por finalidade levantar o questionamento quanto a veracidade 
dos fatos, já que “a metaficção historiográfica sugere uma distinção entre 
“acontecimentos” e “fatos” (HUTCHEON, 1991, p.161). E, persistindo nas 
fontes, o personagem Raimundo vai dizer que: 
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Porém, o mal das fontes, ainda que verazes de intenção, 
está na imprecisão dos dados, na propagação alucinada das 
notícias, agora nos referíamos a uma espécie de faculdade 
interna de germinação contraditória que opera no interior 
dos fatos ou da versão que deles se oferece, propõe ou vende, 
e, decorrente desta como que multiplicação de esporos, dá-
se a proliferação das próprias fontes segundas e terceiras, 
as que copiaram, as que o fizeram mal, as que repetiram 
por ouvir dizer, as que alteraram de boa-fé, as que de má-fé 
alteraram, as que interpretaram, as que retificaram, as que 
tanto lhes fazia, e também as que se proclamaram única, 
eterna e insubstituível verdade, suspeitas, estas, acima de 
todas as outras. (SARAMAGO, 2011, p. 69)

Segundo Patrícia Waugh, os romances não ficcionais sugerem que os 
fatos são em última análise ficções, enquanto os romances metaficcionais 
sugerem que as ficções são fatos. 

Então o senhor doutor acha que a história é a vida real, 
Acho, sim, Que a história foi vida real, quero dizer, Não 
tenha a menor dúvida, Que seria de nós se não existisse o 
deleatur, suspirou o revisor. (SARAMAGO, 2011, p. 15)

Será através das fontes consultadas pelo personagem do revisor 
Raimundo Silva que o leitor vai constatar tratar-se de uma metaficção 
historiográfica.

 3.4.1 O diálogo com o discurso religioso

É fato que aqui tratamos de uma obra escrita por alguém que se 
declarava ateu, porém, isto não pode ser considerado como impedimento 
para a construção do diálogo entre a obra aqui estudada e os textos 
religiosos, já este tipo de diálogo está presente em muitas outras obras de 
Saramago, sendo que os próprios títulos já sugerem tal dialogo, como é o 
caso de Memorial de Convento e O evangelho segundo Jesus Cristo. 

O almuadem levantou-se tacteando no escuro, encontrou 
a roupa com que acabou de cobrir-se e saiu do quarto. A 
mesquita estava silenciosa, só os passos inseguros ecoavam 
sob os arcos, um arrastar de pés cautelosos, como se temesse 
ser engolido pelo chão. A outra qualquer hora do dia ou 
da noite nunca experimentava esta angústia do invisível, 
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apenas no momento matinal, este, em que iria subir a escada 
da  almádena para chamar os fiéis à primeira oração. (...)
Quando chegou acima sentiu na cara a frescura da manhã 
e a vibração da luz alvorecente, ainda cor nenhuma, que 
a não pode ter aquela pura claridade que antecede o dia e 
vem tanger na ele um arrepio subtil, como de uns invisíveis 
dedos, impressão única que faz pensar se a desacreditada 
criação divina não será, afinal, para humilhação de cépticos 
e ateus, um irônico fato da história (...)É assim, nem tudo 
se pode evitar, nunca a Deus faltámos com os nossos bons 
conselhos, mas o destino tem lá as suas leis inflexíveis, e 
quantas vezes com inesperados e artísticos efeitos, como foi 
este de haver podido aproveitar-se Camões do inflamado 
grito, distribuindo-o tal qual em dois versos imortais.  
(SARAMAGO, 2011, p.35-37)

A presença da intertextualidade através do diálogo com textos 
religiosos é possível destacar em vários trechos da obra do escritor lusitano.

3.4.2 Diálogos com outras obras e autores

A obra também tece um diálogo com a literatura portuguesa e seus 
vários autores. Ao falar do deleatur, sinal usado para suprimir ou apagar 
algo que em latim significa “destrua-se”, o autor vai travar o seu diálogo 
com os grandes autores portugueses: 

Certos autores do passado, se os julgamos por esse seu 
critério seriam gente de espécie, revisores magníficos, 
estou a lembrar-me das provas revistas pelo Balzac, um 
deslumbramento pirotécnico de correções e aditamentos, 
O mesmo fazia o nosso Eça doméstico, para que não fique 
sem menção um exemplo pátrio, (...) Ora,ora, o que conta 
é o resultado, não adianta nada conhecer os tenteios e 
hesitações de Camões e Dante (...) É assim, nem tudo se 
pode evitar, nunca a Deus faltámos com os nossos bons 
conselhos, mas o destino tem lá as suas leis inflexíveis, e 
quantas vezes com inesperados e artísticos efeitos, como foi 
este de haver podido aproveitar-se Camões do inflamado 
grito, distribuindo-o tal qual em dois versos imortais (...) 
Raimundo Silva pensou, pessoanamente. Se eu fumasse, 
acenderia agora um cigarro, ainda que o cigarro, se o 
fumasse, por si mesmo exprimisse a variedade e a vaguidade 
das coisas, como o fumo, se fumasse. (SARAMAGO, 2011, 
p.6-52)
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3.4.4 A intratextualidade

Alem da intertextualidade, há também a presença da intratextualidade 
que é manifestada através do diálogo com outros romances do autor. 
Claramente veremos essa forma intratextual de História do Cerco de Lisboa 
e Ensaio sobre a Cegueira, quando autor utiliza várias vezes a metáfora do 
ato de  olhar, ver e enxergar: “ Olhar, ver e reparar são maneiras distintas 
de usar o órgão da vista,” (SARAMAGO, 2011, p. 166); além de “vejo, sou 
cego” (SARAMAGO, 2011, p.179). 

A presença do “cão” também é marcante nas obras de Saramago. O 
português utiliza a figura do cão como uma simbologia para algo. Após 
algumas pesquisas constatamos a existência de um cão em obras como 
Ensaio Sobre a Cegueira, Ensaio Sobre a Lucidez, As intermitências da Morte 
e em História do Cerco de Lisboa, onde o cão aparece em dois momentos 
diferentes: primeiro no meio da narração quando Raimundo o encontra 
faminto e abandonado na rua e segundo no final quando Mogueime e 
Ouroana partem e nesse momento o cão simboliza a condução para uma 
nova vida. 

Sim, acabei, Queres dizer-me com termina, Com a morte 
do almuadem, E Mogueime, e Ouroana que foi que lhes 
aconteceu, Na minha ideia, Ouroana vai voltar para galiza, 
e Mogueime irá com ela, e antes de partirem acharão em 
Lisboa um cão escondido, que os acompanhará na viagem 
(SARAMAGO, 2011, p. 348)

Ele faz um diálogo com A Caverna, onde essa superstição também é 
evidenciada:

“Saiu da furgoneta para ver quantos outros fornecedores 
tinha à sua frente e assim calcular, com maior ou menos 
aproximação, o tempo que teria de esperar. Estava em 
número treze. Contou novamente, não havia dúvidas. 
Embora não fosse pessoas supersticiosa, não ignorava a má 
reputação desse nemral (...) (SARAMAGO, 2001,p.20) 

Perceber através de quais referências no texto literário, o universo 
do autor, isto é, sua cultura, contexto histórico e subjetidade, emergem na 
narrativa é uma das riquezas da análise das metaficcções. 
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4 OS PLANOS NARRATIVOS

Na maior parte do romance, é possível distinguir os dois planos 
narrativos, as duas histórias, a saber, a de Saramago e a de Raimundo Silva. 

Raimundo Silva levanta-se e abre a Janela. Daqui, se as 
informações da história do Cerco de Lisboa de   que foi 
revisor não enganam, pode ver o local onde acamparam 
os ingleses, os aquitanos e os bretões, além na encosta da 
Trindade para o lado do sul e até à ravina da Calçada de 
S. Francisco, mas metro menos metro, ali está a igreja dos 
Marisco, que não deixa mentir. Agora, na Nova História, 
é o arraial dos portugueses, por enquanto todos juntos, a 
espera do que o rei decida, se ficamos, se partimos, ou como 
é. (SARAMAGO, 2011, p. 183)

Os vários discursos presentes na obra vão fazer com que o leitor 
em muitas vezes se confunda com as duas histórias, pois o que acontece 
é uma sobreposição de discursos que chamamos de mise en abyme. Em 
um momento estamos lendo a História do Cerco de Lisboa, “a verdadeira”, 
e sem percebermos passamos para a outra história, a que Raimundo 
escreveu depois do Não. Na página 290, a sobreposição de discurso  é 
muito explícita: “[...] os dias não só se repetem, como se parecem, Como 
te chamas, perguntou Raimundo Silva a Ouroana, e ela respondeu, Maria 
Sara.” (SARAMAGO, 1989, p; 290)

O leitor habita, assim, dois planos narrativos, um contado pelo 
autor e outro contado por Raimundo Silva, e em ambos, a obra, por ser 
metaficcional, chama o leitor a conhecer todo o processo da escrita e muitas 
vezes se inserir dentro desse processo:

Que vou eu escrever, perguntou, Por onde devo começar. 
Dir-se-ia ser a primeira pergunta a mais importante das 
duas, porquanto ela é que vai decidir sobre objetivos e as 
lições do futuro escrito, mas, não podendo e não querendo 
Raimundo Silva remontar tanto que acabasse por ter que 
redigir uma História de Portugal, felizmente curta por há 
tão poucos anos ter começado e por tão à vista estar o seu 
limite próximo, que é, como está dito, o Cerco de Lisboa, 
e carecendo de sufuciente enquadramento narrativo um 
relato que principiasse apenas no momento em que os 
cruzados responderam, Negativo, ao pedido do rei, então 
a segunda pergunta perfila-se como uma referencia factual 
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e cronologia incontornável, o que equivale a perguntar, 
usando palavras do povo comum, Por que pponta vou pegar 
nisto (...) Também o revisor Raimundo Silva vai precisar que 
o ajudem a explicar como, tendo ele escrito que os cruzados 
não ficaram para o cerco, nos aparecem agora desembarcas 
tantas pessoas, (SARAMAGO, 2011, p. 179)

CONCLUSÃO

A metaficção, conforme diz Linda Hutcheon, é a mimese do processo, 
servindo para que o autor demonstre através de metáforas, de diálogos com 
outros discursos todo o fazer da sua escritura. 

Assim é que Saramago utiliza certas estratégias para a construção 
fictícia de sua obra que pode ser considerada uma obra de metaficção. 
Essas estratégias iniciam-se a partir da criação do título da obra, que induz 
o leitor a pensar tratar-se de um romance histórico e que ao decorrer da 
leitura ele percebe que o verdadeiro romance histórico é na verdade a outra 
história do cerco, aquela escrita pelo revisor Raimundo Silva induzido por 
Maria Sara devido a colocação da palavra “não” por parte deste no lugar 
onde caberia um sim, alterando em parte a história de Portugal.  Faz-se 
importante frisar, contudo, que essa palavra não foi capaz de mudar os 
rumos da tomada de Lisboa pelos Portugueses, mas funcionou como uma 
espécie de “fio da meada” para a construção de uma nova narrativa dentro 
de uma narrativa, aonde Raimundo vai retratar o seu romance com Maria 
Sara através de Mogueime e Ouroana.

O leitor, na obra aqui estudada, por sua vez, deixa de ter um papel 
de simples expectador e passa ao papel de co-criador, passa a interessar-se 
muito mais pela história de Mongueime e Ouroana que pela história da 
tomada de Lisboa. O Autor lusitano trava, continuamente, díalogos com 
outros discurso, sejam estes históricos, religiosos ou até mesmo com a 
tradição oral. 

Ficção e ‘realidade’ se fundem, assim, nas duas narrativas. A história 
(re)contada por Raimundo tem fim com a morte do Almuadem e a união 
de Mogueime e Ouroana. Porém, a história contada por um narrador 
universal da obra continua muito além do último capítulo, pois Saramago 
deixa para o leitor utilizar a sua imaginação e construir um final para 
Raimundo e Maria Sara.

Saramago consegue fazer o leitor perpassar de uma leitura a outra, e 
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quando leitor está dentro de uma, o escritor consegue puxá-lo para outra 
para em seguida mostrar que ambas as ficções confrontam o leitor de forma 
brusca com a realidade. 
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O primeiro manifesto importante do campo artístico foi sem dúvida 
O Futurismo (1909), de Filippo Tommaso Marinetti, em que aproveita 
algumas estratégias do Manifesto Comunista, de Marx e Engels (FABRIS, 
1987, p. 60), e ainda se utiliza de técnicas publicitárias (FABRIS, 1987, 
p. 59) para promover o incipiente movimento, de grande relevância no 
mundo das vanguardas. É interessante considerar que a valorização do 
choque, da polêmica, o que se pode verificar no texto de Marx e Engels, no 
de Marinetti está voltada para a afirmação de uma nova época, celebrando 
o esplendor técnico, “as multidões agitadas pelo trabalho” (BERNARDINI, 
1983, p. 34), a dinâmica violenta do cenário urbano, a beleza das fábricas, 
dos automóveis, agressividade da polis moderna.

 Aquilo que aflige Marinetti é a veneração do passado, deseja 
promover um ato de rejuvenescimento da arte, sobretudo da italiana, ainda 
sob hipnose do Renascimento. A arte futurista se impõe como algo engajado 
na renovação de uma sociedade sedenta de industrialização, temerária com 
relação à ascensão de intelectuais de esquerda, do movimento operário e do 
socialismo (FABRIS, 1987, p. 17). 

As vanguardas atuam como partidos artísticos (com literatos, 
músicos, escultores, pintores...), refletem sobre o lugar da arte na sociedade, 
propondo medidas abrangentes, além dos circuitos dos museus. Anos mais 
tarde, o grupo futurista irá prestar-se a realizar propagandas do fascismo 
de Mussolini. Nos manifestos, já se poderia notar que o escritor aprovava 
diversas formas de “darwinismo social”, inclusive e sobretudo as guerras. 

No Manifesto Comunista, há uma nítida defesa da classe operária, 
da união dos trabalhadores em prol de combater o monopólio de recursos 
da burguesia, que promovera uma reorganização no cenário social. A 
manufatura dera lugar à revolução da indústria, da máquina a vapor, da 
maquinaria das fábricas, num novo modo produção (MARX, ENGELS, 
2001, p. 25-26): “A burguesia despojou de sua aura todas as atividades 
até então consideradas com respeito e temor religioso (MARX, ENGELS, 
2001, p. 28)”. Isto é bastante significativo, uma vez que o ataque às 
estruturas feudais funciona como uma espécie de profanação da realidade: 
“A burguesia rasgou o véu de emoção e de sentimentalidade das relações 
familiares e reduziu-as a mera relação monetária (MARX, ENGELS, 2001, 
p. 28)”.

Enquanto Marx e Engels se lançam a combater, em 1848, a 
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exploração da classe operária, Marinetti e os futuristas, décadas depois, em 
1909, transformam um gênero textual de cunho político em algo artístico, 
rechaçando os atrasos da industrialização de uma Itália pobre. Em 1924, 
André Breton lança o Manifesto do Surrealismo. Também fazem parte do 
grupo surrealista: Louis Aragon, Robert Desnos, Philippe Soupault, Paul 
Éluard. Irão apreciar uma estranha imersão no inconsciente, num desejo de 
maravilhoso, de “poesia integral” (RAYMOND, 1997, p. 245), irão rebater, 
dentre outras coisas, a percepção estritamente racional da vida.

A cultura de manifestos artísticos já se via consolidada pelo Futurismo 
(que muitas vezes fora visto como movimento de mais promessas que de 
realizações), e também Cubismo, Expressionismo, Dadaísmo, para citar 
os mais difundidos. Tirando proveitos de descobertas da recém-chegada 
Psicanálise de Sigmund Freud e de outros pensadores, como Bergson, como 
Jung (WILLIAMS, 2011, p. 60), o surrealista irá reelaborar alguns elementos 
das outras vanguardas, bem como empreender novas sensibilidades. O 
primeiro ato de Breton no manifesto é a recusa do trabalho, uma vez que o 
homem seria um “sonhador definitivo” (BRETON, 1976, p. 23-81). 

Desde o Romantismo, há por parte dos artistas na Modernidade 
uma busca de restaurar, ao menos no campo da fantasia, a cisão homem-
natureza. A solução que o Romantismo encontra, segundo Eric Hobsbawm, 
em A era do capital, é a de recorrer à idealização da Idade Média, da infância, 
lançar-se vulnerável e desmedidamente às emoções, através das quais se 
preencherá as fissuras, num ponto onde fica revelada uma insatisfação para 
com as novas formas de realidade. Assim, o artista acaba “fornecendo o 
conteúdo espiritual da mais materialista das civilizações” (HOBSBAWM, 
1979, p. 291), assumindo espaços das religiões tradicionais. Em suma, o 
olhar romântico indicia um impacto tal das técnicas e da racionalização, 
após o Iluminismo, na esfera interior, que torna a arte responsável, nos 
campos laicos da subjetividade, pela espiritualização do mundo. Caberá à 
arte em seu impulso criativo rebater a dinâmica mecânica e agitada da vida. 

O burguês, enquanto sujeito “espiritualmente limitado” (WILLIAMS, 
2011, p. 34), exigirá que escritores, atores, músicos, escultores, pintores 
lhe promovam uma experiência galvanizada, catarses pungentes, em 
temporadas de trabalho. Quer dizer, o artista tem de salvá-lo ao menos nos 
intervalos do cotidiano da própria pobreza em que se afundou (BENJAMIN, 
1989). Para a literatura sobreviver neste mundo de fábricas, deverá atender 
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às demandas subjetivas da burguesia ascendente, num circuito crescente de 
leitores. Como nos informara Marx e Engels em seu manifesto, o poeta se 
transformara num assalariado do burguês (MARX, ENGELS, 2001, p. 28).

A partir de Baudelaire, a poesia modernista se vê incumbida 
não apenas de criar uma linguagem paradoxal, capaz de, mesmo com a 
expressão fragmentada, integrar as disparidades radicais das realidades 
internas e externas do homem, como também de disseminar feito vício o 
estado implacavelmente vulnerável do sujeito moderno. Se por um lado 
buscava-se revolucionar numa denúncia das mazelas para com o sujeito, 
por outro, extraía-se dali sob a égide do novo seus elementos mais fulcrais. 
Uma incoerente relação de aceitação e recusa, “de um fascínio ao mesmo 
tempo assustador e encantador” (HABERMAS, 2000, p. 398). A poesia irá 
firmar-se nas próprias anormalidades discursivas que edifica, sem as quais 
se incorreria na impotente sintaxe ordinária. Segundo Raymond Willians, 
há em comum nos grandes artistas do modernismo, e das vanguardas, 
uma espécie de “darwinismo cultural”, em que “os espíritos radicais fortes 
e ousados são a criatividade legítima da raça” (WILLIAMS, 2011, p. 29), 
investindo não apenas contra os fracos atrasados, mas contra toda ordem 
social, moral e religiosa estabelecida. 

Hugo Friedrich, em Estrutura da lírica moderna, assinala que a 
tensão dissonante é um objetivo das artes modernas em geral. A lírica, em 
particular, se expressa num entrelaçamento de forças sempre misteriosas. 
Enigmática e obscura, “a poesia não quer mais ser medida em base ao que 
se chama realidade” (FRIEDRICH, 1978, p. 16). Repudia os sistemas de 
orientação normais do universo; e para causar estranheza tem de se valer de 
sentenças torpes, de “meios anormais” (FRIEDRICH, 1978, p. 18). Fazem-
se necessárias “curvas de intensidade e de sequências sonoras isentas de 
significados” (FRIEDRICH, 1978, p. 18). 

Neste contexto, o poeta surrealista irá lançar sua poesia na dimensão 
onírica. Paul Valéry (VALÉRY, 1991, p. 91-94) nos adverte de que o sonho, 
diferentemente do real (aquilo de que não se pode acordar) produz uma 
composição de estímulos coexistentes; na vigília, ao invés, iriam achar-
se independentes. No sonho há fusões entre o verdadeiro e falso, entre as 
imagens e os conceitos, irão ligar-se no escuro da noite. A valorização do 
maravilhoso pelos surrealistas, no entanto, não exprime somente um apelo 
a um estado propício à poesia emancipada. O problema é mais intrigante. É 
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preciso questionar-se sobre os motivos sociais que viabilizam essa espécie 
de fuga a um Eu profundo.

Para Marx e Engels, “O concreto é concreto porque é síntese de 
múltiplas determinações e, pois, unidade do diverso. Por isso, aparece no 
pensamento como processo de síntese, como resultado” (MARX, ENGELS, 
2012, p. 84). Eles partem de uma premissa materialista, o pensado advém 
do e sintetiza o concreto. O idealismo, ao invés, acabaria tomando o 
pensamento como fonte, incorrendo assim em ilusões. Em Manuscritos 
econômico-filosóficos, Marx expõe que o sujeito moderno alienou-se de 
todos os sentidos, já que as propriedades são privadas (significando não 
aquilo que é exclusivo, mas excluído), reduzido à pobreza absoluta do ter, os 
objetos (ausentes) se fizeram teóricos em sua prática. São elementos sociais, 
irão requerer olhos específicos, olhos históricos. Os objetos do olho não são 
os mesmos dos do ouvido, por isso, nesse emaranhado de coisas, o homem 
não pode se afirmar apenas no pensar, mas também com todos os sentidos. 
Ele se dispõe de si como objeto e este é humanizado; para Marx “A formação 
dos cinco sentidos é um trabalho de toda a história universal até nossos 
dias” (MARX, 1987, p. 178). O campo da sensibilidade, simultaneamente 
libertado e retraído na figura das mercadorias, é provocado, pois é nele que 
reside o homem-objeto. A materialidade libertada no capitalismo exige, 
tendo em conta a intensidade das produções fabris, uma reconfiguração 
das percepções, a partir dela surge um novo modo de sentir o mundo. Com 
os inúmeros objetos circulando, que irão multiplicar-se nos diferentes 
canais perceptivos, somando-se a isto o mundo tornado abstrato, as forças 
do novo sistema social conduzem a um inevitável abalo da linguagem 
tradicional e das representações.

Num crescente afastamento (abstração) e atomização de todas as 
coisas, o pensamento artístico, como agente de sínteses dessas diversidades 
imensas, necessitará criar uma representação elástica que consiga resolver 
as dicotomias da relação sujeito e objetos, já que aquele não mais se 
identifica com seus produtos, cada vez mais afastado da natureza; ao que 
parece, precisa manter-se numa subjetividade extrema, para suportar 
tanto a metrópole caótica e suas ocupações indiferentes à emoção, quanto 
as constantes rupturas com um antigo mundo encantado. Uma figura 
adequada é a do “indivíduo solitário e isolado dentro de uma multidão” 
(WILLIAMS, 2011, p. 13).
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Frente aos constrangimentos da Modernidade, Breton reprova o 
fato de o homem moderno aceitar uma asfixiante funcionalidade, de ter se 
metido com desenrolar da história em “ridículas aventuras”, “cada vem mais 
desgostoso de seu destino”, e se ele possui alguma salvação, esta se encontra 
na criança interior, vindo à tona o romântico, a restauração mágica, a 
infância como “vida verdadeira”. As insuportáveis “utilidades arbitrárias” 
da nova ordem têm o efeito de fixar em sua mente uma consciência de 
estar objeto. Paul Valéry nos mostra que uma das vantagens do sonho é 
ser preciso em esquecer (VALÉRY, 1991, p. 93), pois mesmo olhando 
determinado elemento, é perfeitamente comum não sabê-lo, não percebê-
lo, quando se está dormindo... A propaganda do sonho reponde, a nosso 
ver, por uma necessidade de signos obtusos, aptos a condensar os materiais 
dispersos, responde também por renegar as condições atuais que objetivam 
o homem, até automatizar seu reencantamento. Enfim, essa inclinação à 
introspecção aguda pode também ser entendida como viagem em busca 
dos tesouros do esquecimento.

 A poesia surrealista quer reparar a vida medíocre e a sensatez ascética, 
quer solapar o “ódio ao maravilhoso”, dispensando a enfadonha literatura 
descritiva, de pálidos retratos, em uma libertação da imaginação tão radical 
que nem mesmo o autor poderia interferir no processo da surrealização. 
Deve-se sem quaisquer reservas retirar os parênteses do sonho, para que 
este governe o mundo, mesmo que isto faça o poeta incorrer na loucura: 

As confidências dos loucos, passaria a minha vida a provocá-
las. São pessoas de escrupulosa honestidade, cuja inocência 
só tem a minha como igual. Foi preciso Colombo partir 
com loucos para descobrir a América. E vejam como essa 
loucura cresce e durou. Não é o medo da loucura que nos 
vai obrigar a hastear a meio pau a bandeira da imaginação. 
(BRETON,1976, p. 23-81)

No ataque ao “racionalismo absoluto” da sociedade moderna, 
polêmica presente desde o Futurismo, um dos axiomas das vanguardas, o 
Surrealismo se move a rechaçar os hábitos do pensamento, o “império da 
lógica”, os traços de bom senso, uma vez que vagar somente dentro dos 
limites da razão seria uma ação sem escrúpulo, desonesta, comprometida 
às aventuras mesquinhas dos adultos, muito inferior à beleza da loucura. 
Na vida banal, o “desejo de análise prevalece sobre os sentimentos”. O 
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Esclarecimento despoja a realidade de sentidos, o cálculo é que norteia o 
homem, transformando os conteúdos internos em inutilidades, pois não 
contribuem para a autoconservação (ADORNO, HORKHEIMER, 2006, 
p. 74). A linguagem científica se sedimenta no impessoal, ratificando os 
desenlaces entre o homem e a natureza, entre sujeito e o objeto.

A vanguarda do onírico busca enfrentar, talvez consiga apenas expor, 
a catástrofe metafísica da sociedade moderna, voltada para a produção 
alucinada, a impedir a atuação da atenção. A escrita automática surge 
como uma mágica máquina de síntese, mediante a ação desinteressada 
das faculdades inconscientes, para integrar uma pluralidade de corpos e 
desejos que se movimentam na urbe e nas cadeias da “noite profunda” da 
alma. A equação: “realidade + sonho = realidade absoluta”, surreal, parece 
demonstrar uma sensação de perda, uma vez que a realidade, envolvida nos 
embustes torturantes dos artificialismos, desmanchada no ar, perde o status 
de verdade, numa denúncia de uma alarmante crise.

O capitalismo, ao acirrar as divergências entre o espírito e a matéria 
com a produção do inútil, faz com que os corpos, que vão se amontoando, 
sejam irreconciliáveis entre si. As percepções se tornaram abundantes e 
carentes, num mesmo gesto. Por isso, nesse dinamismo voraz dos objetos 
ora percebidos, ora privados, cujas imagens serão sempre entorpecidas, 
a imaginação irá requerer o “estatuto que lhe foi negado”. Talvez o 
investimento em imagens delirantes pelo Surrealismo, e pelas demais 
vanguardas, seja uma maneira de, à impossibilidade de sustentar o sistema 
clássico de representação, compensar as percepções negadas, ou seguir seu 
fluxo. 

Marcel Raymond põe em relevo, no que concerne à técnica literária 
surrealista, as excêntricas e recorrentes catacreses (RAYMOND, 1997, 
p. 249). Os pedaços de corpos, indiferentes uns aos outros, se misturam 
numa bricolagem pulsante, numa coabitação impensável: “aproximação 
de realidades mais ou menos remotas”. Devem ser marcadas por uma 
idiossincrasia exacerbada, num naufrágio no fundo da loucura.

Com a fé na “resolução dos dois estados” (sonho e realidade), o 
escritor em sua mistificação da linguagem aponta para o achatamento da 
identidade humana, para a redução das possibilidades num mundo feito de 
protocolos. A ação poética restauradora tem a ver com um inconformismo 
para com a pobreza de “experiências comunicáveis” na modernidade, de que 
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nos fala Walter Benjamin, contra a qual o sujeito precisa reagir apegando-
se ao mínimo disposto, mergulhando nas míseras oportunidades que 
surgem nos círculos objetivos da sociedade. Tal pobreza impele o sujeito a 
construir com pouco, pois já entende como irrisórias as cenas da vida em 
que resplandeça algum sentido da existência. O Surrealismo se entregará ao 
mais oculto da própria consciência para empreender uma “galvanização”, 
alheia aos pudores e tabus da ordem vigente.

Automatismo psíquico puro pelo qual se propõe exprimir, 
seja verbalmente, seja por escrito, seja de qualquer outra 
maneira, o funcionamento real do pensamento. Ditado do 
pensamento, na ausência de todo controle exercido pela 
razão, fora de toda preocupação estética e moral. (BRETON, 
1976, p. 23-81)

Existem ao mesmo tempo neste deslocamento movimentos 
mecânicos e místicos; na fusão de técnica e magia, encantamento e 
esclarecimento, superando a própria expressão religiosa, a liberdade iria 
manifestar-se. É necessário que o poeta, sujo do status quo, não interfira na 
“Revelação” do Inconsciente: “Escreva depressa sem assunto preconcebido, 
bastante depressa para não reprimir”. O poeta assalariado tornara-se um 
repressor de imagens, um falsário de estados poéticos, cujas palavras 
despóticas embargam a mínima chance de uma realização da poesia, da 
surrealização. O surrealista tem a consciência de que prometera tanto que 
se conseguir “cumprir mesmo uma insignificância será uma consternação”. 

Eis sua dimensão revolucionária: deixar-se conduzir por forças 
desconhecidas, aplicando golpes na razão e no Esclarecimento, para 
humanizar, quem sabe, o homem funcional, preso à própria individualidade 
e desprovido de identidade. O sonho se tornara onipotente, uma vez que 
unicamente através dele se “mina a individualidade” (BENJAMIN, 1989, p. 
34), rebatendo-se a privação dos sentidos, inscrevendo-se paradoxalmente 
numa personalização da linguagem, para difundir o sensível, aos pedaços 
que caem da escrita. A ação destas imagens entorpecidas, a qual Walter 
Benjamin configurará como “iluminação profana” (BENJAMIN, 1989, p. 
22), faz com que o corpo social produza tensões revolucionárias: “[...] as 
tensões revolucionárias se transformem em inervações do corpo coletivo 
e todas as inervações do corpo coletivo se transformem em tensões 
revolucionárias [...]” (BENJAMIN, 1989, p. 35), assim a realidade teria 
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conseguido, completa Benjamin: “superar-se segundo as exigências do 
Manifesto comunista” (BENJAMIN, 1989, p. 35).

Cabe aqui falar em uma utopia da partilha do sensível (RANCIÈRE, 
2009, p. 15). Apela-se aos dados inconscientes como sínteses do diverso, onde 
se extrai uma espécie de Mais-valia dos objetos, dos desejos, até os confins 
da existência onde, em estado de sono, o sujeito se misture à natureza, em 
sua mais poética desordem, numa revolução antirrepresentativa. Quando 
transformara a natureza em mero objeto, o burguês convertera o homem 
em uma simples ferramenta de trabalho. Ao distribuir sensações, o sujeito 
e o objeto se tornam matérias solúveis, sem, portanto, rivalidades de classe. 

Evidentemente, essas reverberações circulariam nas camadas 
subjetivas e não diretamente nas econômicas e institucionais, por isso 
aciona-se o sonho, a loucura, o misticismo, a criança interior... Mesmo 
considerando-se a formal militância dos surrealistas, quer associando-
se a comunistas, quer a anarquistas, e de vislumbrarem o artístico como 
ação, a autonomia leva as obras a um destino trágico: revolucionam sem 
empreender as execuções; causam impactos, bastante sintomáticos, porém 
desprovidos de meios objetivos de aplicação. A contestação da realidade se 
faz à sombra delirante da surrealidade.

Nestes impasses, e diante das barreiras encontradas no caminho 
entre o texto e a ordem social, há uma angústia, como se as palavras poéticas 
pudessem ser capazes de modificar a desalentadora marcha histórica, de 
curar o homem. Uma vez que o indivíduo se vê disperso entre objetos 
independentes, alienado de suas próprias percepções, consumido nas 
tarefas sem sentido do trabalho. À fatalidade de se reduzir a um observador 
passivo do trânsito de objetos do comércio, vive uma aventura precária e 
dilacerante. Em seu primeiro manifesto, o surrealista André Breton, como 
que afundado num imenso entulhamento, lança ao mundo um grito de que 
“A EXISTÊNCIA ESTÁ EM OUTRO LUGAR”.
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Capítulo XXXIX

Fotografia, realidade e imagem: Apolapsis en 
Solentiname, de Julio Cortázar.

Jorge Nascimento1

 

1 - UFES
Jorge Nascimento, professor de graduação e pós-graduação do Departamento de Letras (desde 1993) 
e no Programa de Pós-Graduação em Letras da UFES, atuando nas áreas de Língua Espanhola e 
Literaturas Brasileira e Hispânicas.. Em 2010 concluiu sua pesquisa de pós-doutorado intitulada 
“A fala e a bala, a ginga e a gíria: o RAP dos Racionais MC’s”, no Programa Avançado de Cultura 
Contemporânea da UFRJ.
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“y ese relato fue además tristemente profético, pues un año después 
de haberlo escrito, las tropas del dictador Somoza arrasaron y destruyeron 
esa pequeña, maravillosa comunidad cristiana dirigida por uno de los 
grandes poetas latinoamericanos, Ernesto Cardenal”. (Cortázar)

Publicado em 1977, no volume de contos “Alguien que anda por 
ahí”, o conto pode ser considerado como exemplo da versão engajada da 
literatura de Cortázar, ou seja,  poderá ser a ponte que realize a travessia, 
tão desejada pelo escritor, entre representação e realidade, entre arte e vida, 
entre o estético e o político. E o político, no caso, refere-se a um período 
histórico e a um ambiente determinado, mas que, através da elaboração 
ficcional, estarão em contato com a realidade mais abrangente, quer seja da 
história continental, que ser seja humana. 

Tal narrativa, por sua vez, é construída a partir de um texto que se 
inicia na forma de relato de viagem, ou uma crônica jornalística1, o que traz 
o leitor para a realidade, dando crédito ao personagem/narrador, já que este 
é o escritor Julio Cortázar. Assim o narrador é o narratário, que estabelece 
contato entre o leitor, o texto e a realidade histórica. O relato é estruturado 
a partir de dados biográficos do autor e a realidade da América pobre é 
autenticada pela voz narrativa do cidadão, do intelectual, do escritor: (...) 
La otra línea era que Ernesto sabía que yo llegaba a Costa Rica y dale, de su 
isla había venido en avión porque el pajarito que le lleva las noticias lo tenía 
informado de que los ticas me planeaban un viaje a Solentiname. (p.155)

A crônica da viagem da Costa Rica para a Nicaragua desenvolve-
se, a chegada, os encontros com a comunidade: A Solentiname llegamos 
entrada la noche, allí esperaban Teresa y William y un poeta gringo y los otros 
muchachos de la comunidad.

Na primeira parte da narrativa, ocorre o ponto fulcral, a exposição 
de pinturas de pessoas da comunidade, camponeses. As telas representam 

1 - Sobre a viagem, relata-nos Sergio Ramírez, no texto “El evangelio según Cortázar”:  El cineasta 
costarricense Óscar Castillo nos acompañó en el viaje en avioneta hasta el poblado fronterizo de Los 
Chiles, donde nos recibió el poeta José Coronel Urtecho (…) y de allí fuimos por lancha, navegando 
las aguas del lago, hasta Mancarrón, la mayor de las islas del archipiélago, donde estaba establecida 
la comunidad. Era un sábado. Fue un viaje clandestino, porque pasamos de lejos el control militar 
del puerto de San Carlos, un poblado en la confluencia del río San Juan con el lago. Nunca se enteró 
Somoza de aquella visita de Julio Cortázar a Nicaragua, en perpetuo esta- do de sitio. (REVISTA DE 
LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO, n.1, 2004. Disponível em: http://www.revistadelauniversidad.unam.
mx/0104/pdfs/el_evangelio.pdf)
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visões de cenas do cotidiano dos habitantes da região, possibilidades 
utópicas (ou paradisíacas) num tempo/espaço não propício:

No me acuerdo quién me explicó que eran trabajos de los 
campesinos de la zona, ésta la pintó el Vicente, ésta es de 
la Ramona, algunas firmadas y otras no pero todas tan 
hermosas, una vez más la visión primera del mundo, la 
mirada limpia del que describe su entorno como un canto 
de alabanza: vaquitas enanas en prados de amapola, la choza 
de azúcar de donde va saliendo la gente como hormigas, el 
caballo de ojos verdes contra un fondo de cañaverales, el 
bautismo en una iglesia que no cree en la perspectiva y se 
trepa o se cae sobre sí misma, el lago con botecitos como 
zapatos y en último plano un pez enorme que ríe con labios 
de color turquesa.(p.156)

Quando já pensava na volta, o narrador decide tirar fotos dos 
quadros, o filme que restava (casualidade) dispunha do número de fotos 
igual ao número de telas. Ora, sabemos que, para Cortázar, o que chamamos 
de acaso ou coincidência é parte de uma matemática que ignoramos: Las 
casualidades son así: me quedaban tantas tomas como cuadros, ninguno 
se quedó afuera.  Um dado interessante, que parece adiantar o fantástico 
desdobramento da narrativa, é jogado no início do texto, quando o 
“personagem-narrador” Cortázar fala sobre as surpresas que uma foto 
“tirada” e revelada instantaneamente por uma Polaroid podem trazer:

A todos les parecía muy normal eso porque desde luego 
estaban habituados a servirse de esa cámara, pero yo no, (...) 
me acuerdo de haberle preguntado a Óscar qué pasaría si 
alguna vez después de una foto de familia el papelito celeste 
de la nada empezara a llenarse con Napoleón a caballo (...) 
(p.156)

A fotografia, ou mais especificamente, o ato fotográfico, ao congelar, 
revelar e ampliar um fragmento espaço/temporal, uma “paisagem”, 
funcionará como passagem, em termos também cortazarianos, será 
possibilidade de reconstrução do tempo/espaço através  dos agujeros da 
realidade.  Tal como entende Dubois: O ato fotográfico implica portanto não 
apenas um gesto de corte na continuidade do real, mas também a ideia de uma 
passagem, de uma transposição irredutível (DUBOIS: 1994 , p.168).  Assim 
sendo, a possibilidade “fantástica” vai estabelecer a potencialização do que 
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Massimo Canevacci percebe como o “choque póstumo”, processo ocorrido 
no processo fotográfico pré-digital de fixação e posterior revelação. 

Voltando à narrativa: O retorno para Paris é a volta à civilidade e ao 
mundo das convenções, a mudança do espaço físico parece mudar também 
o real. 

Volví a San José, estuve en La Habana y anduve por ahí 
haciendo cosas, de vuelta a París con un cansancio lleno de 
nostalgia, Claudine calladita esperándome en Orly, otra vez 
la vida de reloj pulsera y merci monsieur, bonjour madame, 
los comités , los cines, el vino (...) (p.157)

E é aí, dentro do mundo parisiense, que ocorrerá a ruptura entre os 
fragmentos da outra realidade, a da América pobre e revolucionária, ou 
seja, que ocorrerá a metamorfose das imagens fotografadas, que se tonarão 
revelações de outras imagens. 

O filme é posto para revelar por outra pessoa (Claudine), porém, a 
memória das imagens será despertada, em Paris, numa caminhada por el 
barrio latino. O fragmento da América, o bairro latino, parece-nos, é quem 
vai disparar a memória da realidade outra, do outro lado, e o desejo de 
ver as imagens daquela outra realidade. O embate entre Europa e América, 
uma eterna contradição vivida e absorvida por Cortázar, aparece no conto 
como uma revelação superposta entre a civilização aparente e a barbárie, 
principalmente política, que imperava no Continente durante os anos 
sessenta e setenta. Cortázar sabia de sua dívida literária com a Europa, 
como nos esclarece  na Carta  a Saúl Sosnowski (CORTÁZAR, Obra Crítica 
III,   p. 59): casi me duele repertirlo, pero es penoso verificar que en este 
terreno  las impugnaciones insisten en cerrar los ojos al más evidente de los 
hechos: el de que Europa, a su manera, fue coautora de mis libros (...). Assim, 
o fato é que entre a nostalgia de Paris e os recuerdos positivos memorizados 
e fotografados (a missa, os meninos, os quadros) existe um espaço calado 
da violência política dos regimes de exceção. Confortavelmente instalado 
no cotidiano burguês parisiense o autor vai ser surpreendido, através do 
surgimento das outras imagens, pela realidade dos países e cidades latino-
americanas. As imagens transcendem aquilo que está sendo mostrado, um 
discurso imagético latente, violento, que implode  o bon vivant em Paris.

Neste relato, Cortázar vai fazer com que a realidade política 
intervenha na ficção através da superposição de realidades, partindo de 
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uma “crônica” vai trazer as possibilidades fantásticas através da erupção 
de outras imagens que também fazem parte da realidade política violenta 
dos países latino-americanos, criando uma narrativa em que o fantástico 
irrompe sob a forma de uma intromissão imagética de outros dados da 
realidade histórica. E aí reside um fato essencial, o caso do “justiciamento” 
do poeta salvadorenho Roque Dalton2, outro dado “”real”, mas que, até 
hoje, é encoberto pela bruma das incertezas. No texto, a “aparição” da cena 
do assassinato é assim descrita: 

Nunca supe si seguía apretando o no el botón, vi un claro 
de selva, una cabaña con techo de paja y árboles en primer 
plano, contra el tronco del más próximo un muchacho flaco 
mirando hacia la izquierda donde un grupo confuso, cinco 
o seis muy juntos le apuntaban con fusiles y pistolas; el 
muchacho de cara larga y un mechón cayéndole en la frente 
morena los miraba, una mano alzada a medias, la otra a lo 
mejor en el bolsillo del pantalón, era como si les estuviera 
diciendo algo sin apuro, casi displicentemente, y aunque la 
foto era borrosa yo sentí y supe y vi que el muchacho era 
Roque Dalton, y entonces sí apreté el botón como si con eso 
pudiera salvarlo de la infamia de esa muerte (…) (p. 158)

 A presença da cena do assassinato, em flashes mal definidos, de 
certa forma reitera a concepção de Cortázar, que, a certa altura, diria que  
literatura “é vida e realidade e arte numa única operação vertiginosa”.  
Assim, o tom “engajado” ou “panfletário” de Apocalipsis em Solentiname, 
na concepção artístico-ideológica do escritor, seria a fuga de um “elitismo 
envergonhado” que separaria arte e vida através de esteticismos, seria a fuga 
da torre de marfim criada para proteger obras e autores da contaminação 
da realidade sócio-política desses nossos trópicos.  

 Assim, segundo ZAYAZ (1997), o texto:

Se organiza a partir de dos ejes: la actitud personal del autor, 
su compromiso con la realidad política hispanoamericana  y 
su necesidad de denunciarla, lo cual plantea la cuestión de 

2 - El asesinato de Dalton por sus propios correligionarios del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), 
el sábado 10 de mayo de 1975, fue uno de los hechos políticos más estúpidamente atroces cometido por 
una guerrilla de izquierda que recuerdo de mi juventud. Junto con él mataron a un compañero de 
armas, Armando Arteaga, Pancho, líder obrero. Sin embargo más atroz es sin duda que pasados treinta 
y ocho años todo mundo en su país sepa quiénes cometieron el crimen y asombrosamente no se haya 
castigado a ninguno, y para colmo, se ignora, o más bien, no han querido decirlo los perpetradores, 
dónde enterraron o arrojaron los restos de ambos.( El asesinato de Roque Dalton – Marco Antonio 
Campos – La jornada semanal – UNAM - 24 de noviembre de 2013.). 
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encontrar la técnica adecuada o sea cómo condenar las prácticas 
represivas de unos estados  a partir de la ficción literaria.

 O fantástico surpreende porque estamos, aparentemente, lidando 
com um relato autobiográfico e verossímil. A repentina e rápida aparição – 
ou superposição – das imagens de cenas violentas, que eludem as imagens 
bucólicas das pinturas, parece-nos indicar que o mundo histórico, e/
ou suas representações estéticas, podem ser um palimpsesto no qual as 
mensagens (ou imagens) se superpõem. Que outra realidade continental 
estaria oculta por trás da realidade representada e idealizada artisticamente 
e fragmentariamente fotografada?

O que se revela? O que é revelado? A violência subsistente na 
atmosfera da América pobre. A passagem da pintura para a fotografia, a 
revelação e a projeção dos slides possibilitam o aparecimento de outras 
cenas. A Teoria da foto polaroid – intromissão de outras possíveis imagens 
anacrônicas e descontextualizadas - se dá de forma mais lenta, depois do 
processo de revelação, na fruição que deveria ser um deleite saudoso,  na 
irrupção grotesca. Havendo, dessa maneira, a redefinição, por intermédio 
da realização metamorfoseada, logo fantástica, das imagens capturadas na 
pobre e utópica ilha do poeta Ernesto Cadernal e suas gentes.

No conto há um “ponto de ultrapassagem” entre os limites impostos 
pelo real, no texto há o momento de ruptura, quando confortavelmente 
instalado no apartamento de Paris, ávido de ver as fotos da comunidade, 
surgem outras imagens, outras cenas. O narrador, após ultrapassar os 
limites pragmáticos, percebe que saiu das coordenadas impostas pelo real. 
Na cidade distante, sua cidade, na Paris civilizada, o grotesco traz outro 
discurso imagético, a percepção pessoal ultrapassa os limites da técnica, 
as fotos mostraram outra coisa. Podemos dizer que surgiu uma passagem, 
e o narrador sabe que ultrapassou os limites: Corrí el cargador y volví a 
ponerlo en cero, uno no sabe cómo ni por qué hace las cosas cuando ha 
cruzado un límite que tampoco sabe. (p.159). Ou seja, há a passagem, ou 
melhor, ultrapassagem das dicotomias simplistas: homem X obra; realidade 
X ficção; arte X engajamento; ético X estético; político X literário. 

Em Apocalipsis há a convergência, através da superposição – ou 
substituição – das imagens que seriam o lado sublime de uma história de 
violência. Nos dois espaços: Paris e América Central, a realidade atravessa 
a barreira estética, a geopolítica comprime o oceano. Os quadros, o dado 
estético da pobre comunidade, por um momento, são ofuscados e dão 
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lugar às imagens de violência das cidades americanas. O conto vai criar três 
espaços, três realidades distintas: o apartamento, a ilha, e a outra realidade: 
a violência generalizada e continental.  Fragmentos reunidos no projeto 
ideológico do escritor:

Escribir sobre Solentiname  era una de las muchas maneras 
de atacar el oprobio y la opresión desde de la literatura, 
sin caer en “contenidismos” que jamás he aceptado pero 
entrando con la palabra del escritor. Lo ocurrido en 
Solentiname me prueba irrefutablemente que nunca fue 
más necesaria esa permeabilidad, esa ósmosis continua que 
tiene que haber entre la escritura y la realidad, entre el arte y 
la realidad; y si eso no es la vida, ¿me dirá usted qué es? ¿De 
qué le sirve la “vida” a la literatura si el que vive no quiere 
mirar en torno, no quiere ir a Solentiname? (Obra crítica 
III, p.156-157)

 No conto, o esteticismo, a captação e pequena discussão acerca 
dos conteúdos das obras pictóricas dos camponeses, são surpreendidos 
pelas outras imagens, que revelam a violência, que superam, ao sobrepor-
se, o ideal bucólico das pinturas fotografadas. Solentiname vai ao mundo, 
através da literatura que trata das imagens apocalípticas em palimpsesto 
que se sobrepõem às utópicas cenas. A fotografia, com seu foco/mira, click/
gatilho, vai emanar significados profundos, e é o ponto de onde partem as 
intromissões possíveis que subvertem as “coordenadas tirânicas do tempo 
e do espaço”. 

 A referência às grandes metrópoles latinas (São Paulo e Buenos 
Aires)  aponta  para as cidades sitiadas e violentas, com a  imagem da 
explosão de bombas, assassinato  do menino de Solentiname, corpos no 
chão, mulheres perseguidas. O espaço da cidades, como centros nervosos,  
é flagrado em instantâneos intrusos que desacomodam o observador, 
revelando o terror e a afirmando a impotência diante  da crueza dos fatos, 
era tão impossível salvar o poeta de seus algozes, como influenciar na 
realidade violenta generalizada:  Y entonces sí apreté el botón como si con 
eso pudiera salvarlo de esa muerte y alcancé a ver un auto que volaba en 
pedazos  en pleno centro de una ciudad que podía ser Buenos Aires o São 
Paulo. (p.159)

 Da coerção individual à repressão política, que não são formas 
excludentes e sim complementares, os mecanismos inibidores da liberdade 
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foram alvo da escritura de Julio Cortázar.  O horror em suas variadas formas 
de apresentação é um tema que permeia sua trajetória, daí a violência, como 
forma aterrorizante individual ou coletiva, ser um dos pontos discutidos 
ao longo de sua obra. A partir das grandes estruturas, ou partindo de 
situações microscópicas, a luta entre os anseios libertários primordiais e 
a problematização das situações opressivas dos países da América Pobre – 
citados abertamente ou não -, de alguma forma, sempre perpassaram seus 
escritos, quer sejam ficcionais, “políticos”, ou críticos. 

 Cortázar foi criticado, principalmente em seus últimos dois livros 
de contos, por assumir um tom que poderíamos chamar de “engajado“ 
em alguns de seus relatos, e defendeu-se da acusação de tentar impor  la 
presencia de lo ideológico y incluso lo político en una narrativa imaginaria, 
no caso de Apocalipsis en Solentiname. O tempo que, como diria Borges, é 
quem pode criar antologias memoráveis, parece reafirmar que a obra de 
Cortázar e, no nosso caso, o conto Apocalipsis em Solentiname, são capazes 
de sobreviver a quaisquer formas violentas de destruição de utopias. 
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Capítulo XL

Um Romance Inacabado, uma Ideia que Segue: 
uma Leitura Adorniana de Alabardas, Alabardas, 

Espingardas, Espingardas, de José Saramago

Jorge Luís Verly Barbosa1
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Percorrendo um caminho inacabado ou Um panorama do destroço

“Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas!”, escreveu o 
português Gil Vicente no texto Exortação da guerra em 1513. Um salto 
no tempo trouxe o verso até 2010, 497 anos depois: foi com ele que José 
Saramago resolveu batizar aquela que seria sua última obra. O livro 
Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas ficou inacabado, pois 
Saramago não teve vida para concluí-lo, embora as anotações que o autor 
fez entre agosto de 2009 e fevereiro de 2010, mostram que ele tinha um 
caminho bastante claro já traçado para a história e que o trabalho dali para 
diante seria apenas o de por tudo no papel. 

O romance conta a trajetória de Arthur Paz Semedo, que trabalha 
como contador do setor de faturamento de armamentos ligeiros numa 
fábrica de armas chamada Produções Belona S.A. Um estudo onomástico 
mostraria o qual interessante (e significativo) é o fato de Saramago haver 
batizado sua personagem com o nome de “Paz” e colocá-la para trabalhar 
numa fábrica que produz canhões, metralhadoras, bombas e toda a sorte 
de artefatos necessários para o exercício da guerra, o oposto, portanto, de 
seu nome - além do fato de o Semedo, se partido, levar-nos à locução “sem 
medo”, o que realça a significação do nome do protagonista. Paz Semedo, 
ironicamente, foi casado com uma pacifista, Felícia, de quem, no momento 
da narrativa, está divorciado justamente por conta daquilo que chamamos 
de “incompatibilidade de gênios”: tanto ele cansou-se do discurso 
antibelicista dela, como ela fartou-se da incoerência que é estar casada 
com um produtor daquilo que mais detesta. É neste ponto Saramago situa 
sua história: desejoso de avançar na empresa, Semedo alimenta o sonho 
de chefiar a secção de armamentos pesados, o que seria, em sua visão em 
consonância com o mundo administrado pela lógica capitalista de trocas, 
o auge do sucesso profissional. Certo dia, Semedo vai a um cineclube e 
assiste ao filme L’espoir, de André Malraux e, maravilhado com as imagens 
sobre a Guerra Civil Espanhola, decide buscar o livro do próprio Malraux 
em que a história se baseia. Esse ato, que poderia ser interpretado como 
a busca simples por mais informações, acaba se tornando central para o 
contador: lendo o texto, descobre que alguns operários foram fuzilados 
em Milão por terem sabotado obuses que seriam usados na guerra. Esse 
fato o intriga sobremaneira: é incapaz de entender como operários seriam 
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capazes de proceder de forma tão salafrária, conspirando contra a indústria 
bélica. Incitado por Felícia, Semedo vai buscar nos arquivos da fábrica 
informações sobre o episódio. É nesse ponto que o romance é abruptamente 
interrompido.  A última frase, “Nada que outra pessoa pudesse fazer”, foi 
deixada sem ponto final, tanto como um sinal de inconclusão, como um 
convite ao prosseguimento. É, portanto, o que pretenderemos fazer aqui, 
em nossa leitura alguns aspectos do romance à luz do pensamento de 
Theodor W. Adorno.  

Adorno & Saramago: barbárie, esclarecimento, verdade salpicadas 
pelo romance 

Uma leitura não-mediada do romance de Saramago poderia levar à 
conclusão de que se trata de uma defesa do pacifismo e de uma denúncia 
da indústria bélica – o que não seria totalmente falso. A questão se coloca, 
no entanto, para além disso. Como produtor de uma obra de arte autêntica, 
no sentido que Adorno conferiu ao termo, Saramago foge do esquema de 
arte engajada, que tanto desagradava ao filósofo frankfurtiano. No ensaio 
“Engagement”, ele vai nos dizer que

 (...) O valor das obras não é absolutamente o que lhe foi 
incutido de espiritual, antes o contrário. A ênfase ao trabalho 
autônomo, entretanto, é por si mesma de essência sócio-
política. A deformação da política verdadeira aqui e hoje, o 
enrijecimento das relações que não se dispõem a degelar em 
parte alguma, obriga o espírito a tomar um rumo em que ele 
não precise se acanalhar. (ADORNO, 1991, p. 70)

Além de denunciar um tipo de falácia que reside no programa da 
arte engajada, Adorno nos mostra que a política é um dado não-explícito, 
mas, aporeticamente, inescapável para as obras de arte autônomas. Ela (e 
toda a sua carga de barbárie) deve estar inscrita na forma, de maneira que 
a percebamos indissolúvel da obra. Obras de arte autônoma são aquelas 
que não falam diretamente do horror, mas que são mediadas, em sua 
construção/constituição, por ele. É, pois, nesse sentido, que situamos o 
romance inacabado de Saramago: não uma obra panfletária e engajada, que 
denuncia de maneira direta ou programática o horror da guerra (de todas 
elas), mas sim um texto que reflete em sua forma esse mesmo horror. 
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E o recurso formal utilizado pelo autor é a fina ironia com que 
trata a questão. A ironia, para além de um sentido meramente risível que 
provocaria no leitor uma catarse vazia, tem como fundamento a ideia de 
promover um tipo de reflexão acerca do objeto de tal modo que modifique 
sua compreensão. No romance, a destilação da palavra irônica fica a cargo 
do narrador que nos conta a história de Semedo e sua relação com a fábrica 
e as armas. Assim é que ele nos dirá em dado momento:

(...) Notava-se a ausência de tanques no catálogo da fábrica, 
mas era já púbico que se estava preparando a entrada de 
produções belona s.a. no mercado respectivo com um 
modelo inspirado no markava do exército de israel. Não 
podiam ter escolhido melhor, que o digam os palestinos. 
(SARAMAGO, 2014, p. 11) 

A partir dessa simples frase, “Não podiam ter escolhido melhor, 
que o digam os palestinos”, Saramago traz à tona, cravada na palavra, em 
seu recurso irônico de subverter a ordem natural do discurso (o melhor 
tornado como aquele que mata mais) aquilo que Adorno chama de 
conteúdo de verdade: toda a crueza e a barbárie do conflito entre israelenses 
e palestinos, em vez de longamente discutido e panfletado, envolvido por 
um discurso antibelicista e pacifista, é sintetizado, via construção artística 
autônoma, numa única frase, que contém em si a marca da historicidade: o 
fato de demarcar que os palestinos sabem bem como funcionam as armas 
dos israelenses nos põem em contato com toda a tragédia de um conflito 
milenar e que se exacerbou com o desenvolvimento da indústria bélica – 
fruto da racionalidade burguesa, tão discutida e criticada por Adorno – no 
século XX. Dessa forma, a ironia está colada à palavra como uma espécie 
de conteúdo sedimentado. Nela, como em toda a obra autônoma, estão 
presentes os antagonismos que configuram o mundo administrado. Quer 
dizer, a sociedade não justifica a obra, mas está imanente nela, feita forma.

Outro aspecto a ser levantado nesta seara de análise do romance de 
Saramago num perspectiva adorniana é a presença da coisificação. Um dado 
inicial a ser apontado seria a opção do autor em escrever todos os nomes 
próprios presentes no romance com letra minúscula, o que não representa 
um dado inteiramente novo da constituição do léxico saramaguiano – o 
autor o vem fazendo desde seu romance Ensaio sobre a cegueira (em que os 
personagens são nomeados por suas funções) até as últimas obras, como 
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A viagem do elefante e Caim. O que aqui nos interessa demarcar é que ao 
grafar os nomes próprios em minúsculo, o autor trabalha com o conceito 
de coisificação. Nas notas presentes ao final da Dialética do esclarecimento, 
que escreveu juntamente com Max Horkheimer, Adorno escreve, a respeito 
do interesse pelo corpo:

Não se pode mais reconverter o corpo físico (Korper) no 
corpo vivo (Leib). Ele permanece um cadáver, por mais 
exercitado que seja. A transformação em algo de morto, 
que se anuncia em seu nome, foi uma parte desse processo 
perene que transformava a natureza em matéria e material. 
As obras da civilização são o produto da sublimação, desse 
amor-ódio adquirido pelo corpo e pela terra, dos quais 
a dominação arrancou todos os homens. (ADORNO, 
HORKHEIMER, 1985, p. 192-193) 

O que os filósofos querem destacar é que o processo de dominação 
presente na esfera do trabalho ao longo da história acabaram resultando na 
total separação entre o corpo e a vida, entendido como ápice da dominação 
administrada do mundo capitalista. Nesse sentido, o homem, portador do 
corpo, torna-se uma coisa, um produto da expansão da razão burguesa que 
é denunciada no livro e que leva os homens a tal grau de coisificação, que, 
segundo Adorno e Horkheimer, o próprio mundo torna-se reificado. É, 
portanto, em consonância com essa ideia adorniana que Saramago opta 
por “coisificar” suas personagens e seus lugares no romance. Ora, e o que 
é o nosso Artur Paz Semedo senão uma simples peça dessa engrenagem 
administrada que é a fábrica Belona? E o que é, por sua vez, a fábrica Belona 
num contexto ainda mais administrado como o da indústria bélica? E, 
ampliando ainda mais a lupa, o que seria a indústria bélica do contexto 
do capitalismo? Assim é que a opção pela redução de pessoas e lugares 
à simples coisas representa a percepção de Saramago desse processo 
apontado por Adorno.

O romance de Saramago, aliás, como também é praxe em sua obra, 
tem um caráter alegórico, através da utilização do recurso à parábola. 
Expliquemo-nos: as personagens e a própria história têm como função 
o trabalho com conceitos, ideias que o autor acaba transmitido, embora 
sem o caráter pedagógico da arte engajada, conforme discutimos. E, nesse 
sentido, há o trabalho com o conceito de esclarecimento (Aufklärung) tão 
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caro a Adorno e é que é representado no romance pela busca de Semedo, 
nos arquivos da Belona S.A., de informações sobre a sabotagem de bombas 
vendidas pela empresa durante a Guerra Civil Espanhola. Lembremos 
que nosso contador é um homem portador da típica razão de cunho 
iluminista-burguesa. É, portanto, contra essa racionalidade geradora de 
opressão e barbárie que a Teoria Crítica, em especial a partir das propostas 
de Adorno, quer se contrapor. Marc Jimenez, a respeito do caráter de alerta 
lançado por Adorno e pelos frankfurtianos a respeito dos riscos dessa falsa 
racionalidade, escreve que

A Teoria Crítica pretende ser antes de tudo “denúncia”, 
realizando uma análise crítica rigorosa da razão instrumental, 
na qual se confundem racionalidade com meios técnicos e 
racionalidade da dominação. Ela igualmente se pretende 
multicrítica, na medida em que procura desmontar os mais 
sutis mecanismos pelos quais a dominação integra o existe 
a uma totalidade pseudo-racional e opressiva. (JIMENEZ, 
1977, p. 28)

Assim, nos parece pertinente que o trabalho com esse 
desmantelamento da chamada razão instrumental, presente no centro do 
pensamento de Adorno, também, por conta da leitura que realizamos de 
Saramago, esteja presente na tentativa de Semedo de libertar-se das amarras 
que o impedem de enxergar para além do progresso técnico, que ele entende 
como razão, em consonância com o mundo administrado. Nesse processo, 
é fundamental a atuação de sua ex-mulher pacifista. Lembremos que é 
Felícia quem, por sua própria condição de, paradoxalmente, “combatente 
das guerras”, incita o contador a buscar as razões para a perturbação 
por ele experimentada ao descobrir que funcionários de uma fábrica de 
armamentos sabotaram os obuses durante a guerra na Espanha. Aliás, a 
condição de pacifista da ex-mulher de Semedo nos leva a outro conceito 
importante para o processo de esclarecimento: o de paz. No ensaio “Sobre 
sujeito e objeto”, Adorno mostra que o estágio administrado do mundo

(....) é tão vergonhoso porque trai o melhor, o potencial de 
um entendimento entre homens e coisas, para entregá-los à 
comunicação entre sujeitos, conforme os requerimentos da 
razão subjetiva. Em seu lugar de direito estaria, também do 
ponto de vista da teoria do conhecimento, a relação entre 
sujeito e objeto na paz realizada, tanto entre os homens 
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como entre eles e o outro que não eles. Paz é um estado 
de diferenciação sem dominação, no qual o diferente é 
compartido. (ADORNO, 1995, p. 184) 

Neste contexto, a razão técnica leva à barbárie, como é já vimos 
discutindo. Neste ensaio específico, Adorno mostra que, além disso, 
esta mesma razão tem contaminado, ao longo dos tempos, a relação 
entre sujeito e objeto, essencial para a compreensão de toda a teoria do 
conhecimento. Assim é que ele critica tanto a identificação absoluta entre 
sujeito e objeto (que levou à cegueira do mito) como um tipo de razão 
subjetiva preconizada pela filosofia idealista (e que levou a um outro tipo 
de cegueira, a da razão). Como contraponto, Adorno defende o estado 
de mediação para essa problemática relação, resultando num estágio 
de paz. Trazendo essa tese para o contexto do romance, pensamos que, 
ao construir Felícia e dotá-la desse componente pacifista, Saramago não 
apenas concorda com o ideário adorniano de que a paz só se conquista 
via mediação, como também defende que, se algum tipo de abrigo existe 
num mundo administrado e danificado pela barbárie, é nessa mesma paz 
que ele reside: não nos esqueçamos que o nome dela, numa outra tirada 
onomástica do livro, contém em si o adjetivo feliz. 

E é Felícia quem “planta” em Semedo a ideia de fuçar os arquivos da 
fábrica em busca de informações sobre o episódio que o inquieta. Vejamos 
a conversa telefônica mantida entre eles, narrada na sintaxe peculiar 
de Saramago, com as falas separadas apenas por vírgulas e iniciada por 
maiúsculas como indicação de quem fala:

(...) Li em tempos, não recordo onde nem exatamente 
quando, que um caso idêntico sucedeu na mesma guerra de 
espanha, um obus que não explodiu tinha dentro um papel 
escrito em português que diz Esta bomba não rebentará, 
Isso deve ter sido obra do pessoal da fábrica de braço de 
prata, eram todos mais ou menos comunistas, Nessa altura 
parece que havia poucos comunistas, E algum que não o 
fosse, seria anarquista, Também pode ter sido gente da tua 
fábrica, Não temos cá disso, Braço de prata ou braço de ouro, 
o gesto é idêntico, com diferença importante de que neste 
caso ninguém terá sido fuzilado, ao menos que se tivesse 
sabido, Ao contrário do que pareces pensar, não reclamo 
fuzilamento para os culpados de crimes como esse, mas 
apelo para o sentido de responsabilidade das pessoas que 
trabalham nas fábricas de arma, aqui ou em qualquer lugar 
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(...) Antes, ainda te dou uma sugestão para as horas vagas, 
Não tenho horas vagas, Pobre de ti, mouro de trabalho, Que 
sugestão é essa, Que investigues nos arquivos da empresa 
se nos anos da guerra civil de espanha, entre trinta e seus 
e trinta e nove, foram vendidos por produções belona s.a. 
armamentos aos fascistas, E o que ganharia eu com isso, 
Nada, mas aprenderias alguma coisa do teu trabalho e da 
vida (SARAMAGO, 2014, p. 21-22) 

Pensando ser um homem racional e, portanto, esclarecido, diz 
ser contra o fuzilamento daqueles que sabotam armas quando deveriam 
fabricá-las com esmero, livrando-o, aparentemente de um comportamento 
próximo da barbárie; no entanto, ao dizer que o que defende o “sentido de 
responsabilidade das pessoas que trabalham nas fábricas”, evoca toda a carga 
de administração da razão que aponta Adorno, já que essa responsabilidade 
implicaria em realizar o trabalho sem qualquer tipo de questionamento, 
ignorando o fato de que esse trabalho bem feito provocaria, aporeticamente, 
a morte de milhares de pessoas – portanto, a barbárie. Essa razão não-
emancipada é fruto tanto da sociedade organizada de maneira capitalista, 
como da presença, no seio dessa mesma sociedade, daquilo que chamamos 
de “império do dever”, representada por um senso de obediência a esse 
mesmo dever. 

Nesta nossa leitura adorniana de Saramago e de seu romance inacabado, 
podemos aplicar esse mesmo senso de dever cego e administrado à postura 
de Semedo em não compreender como outras pessoas, funcionários como 
ele, seriam incapazes do exercício desse mesmo dever. E, pior, de burlar 
esse dever, através da sabotagem de armamentos. No entanto, Felícia, como 
vimos, impele nosso obediente Semedo em direção da dúvida. E, pensando 
nesse contexto, a dúvida é um passo importantíssimo em direção da crítica. 
E esta, do esclarecimento. É, pois assim, que, fornecendo uma chave de 
compreensão para o texto de Saramago, que Adorno (em parceira com 
Horkheimer) dirá, num dos mais belos trechos da Dialética:

O que levou os homens a superar a própria inércia e a 
produzir obras materiais e espirituais foi a pressão externa. 
Nisto têm razão os pensadores, de Demócrito a Freud. A 
resistência da natureza externa, a que se reduz em última 
análise a pressão, prolonga-se no interior da sociedade 
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através das classes e atua sobre cada indivíduo, desde 
sua infância, na dureza de seus semelhantes. (...) Eis aí, 
até agora, a chave para penetrar na essência da pessoa na 
sociedade. A conclusão de que o terror e a civilização são 
inseparáveis, que é a conclusão tirada pelos conservadores, 
é bem fundamentada. O que poderia levar os homens a se 
desenvolver, de modo a se tornarem capazes de elaborar 
positivamente estímulos complicados, se não sua própria 
evolução permeada de esforços e desfechada pela resistência 
externa?  (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 179) 

 
E o que seria esse momento de encruzilhada para Semedo senão essa 

confluência da pressão social sobre si? O que faz Felícia é justamente apontar 
a presença dessa pressão que desencadeia no ex-marido esse processo em 
busca da “desrracionalização” de sua razão. É assim que ele, a partir disso, 
vai, como descrito nas últimas e inconclusas páginas do livro, imbuído 
uma coragem homérica (lembremos que Adorno situou na epopeia de 
Homero o início do processo de fuga da primeira barbárie, o mito, e de 
construção da primeira razão), enfrentar o chefe e ter, enfim acesso aos 
arquivos da Belona, onde inicia sua busca pela verdade. Busca essa que é 
interrompida pela não conclusão do livro. O que, nesse caso, pouco importa. 
Já que, mesmo inacabada, a ideia segue: a viagem iniciada por Artur Paz 
Semedo em direção ao esclarecimento continua ocorrendo, como desejava 
Saramago e como ele, se vida tivesse tido, faria ocorrer. Afinal, é ele que, 
na última anotação que fez a respeito do romance em construção, diz: “As 
ideias aparecem quando são necessárias” (SARAMAGO, 2014, p. 61). E, 
ousamos continuar, seguem quando são mais necessárias ainda.
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1- Introdução
Desde os anos 80 do século passado, a atenção cada vez maior à 

possibilidade de agência de tradutoras e intérpretes em suas investidas 
micropolíticas, (ANGELELLI, 2012) bem como ao papel das instituições 
na produção e naturalização de representações deflagrou o que ficou 
conhecido como a virada sociológica nos Estudos de Tradução. Se, ao 
longo desse tempo, a resistência e ativismo de tradutoras e intérpretes 
e a crítica à tradição tradutológica deram o tom que se desejava para 
orquestrar uma crítica social desse campo, mais recentemente, a 
intensificação do desenvolvimento tecnológico e da mobilidade geográfica 
têm solicitado atenção ao deslocamento dos textos e das pessoas,bem como 
aos seus consequentes desdobramentos para a teorização sobre a tradução.
Tradicionalmente, a despeito das viradas pragmática (anos 60) e cultural 
(anos 90) nos estudos da linguagem e sob a influência pós-estruturalista, 
a tradução sempre foi definida, praticada e, por muito tempo, teorizada 
como processo mediador entre-culturas, o que não raro envolveu sempre 
dois países, duas nações, duas comunidades, bem como procedimentos 
tradutórios que ora se dedicavam a trazer o texto ao leitor do texto-alvo, 
ora a trazer o leitor do texto-alvo ao texto-fonte. Atenção às condições de 
produção do texto-fonte (original), ao contexto de recepção e circulação 
do texto-alvo, às características e expectativas do público receptor 
sempre nortearam e ainda norteiam o ofício das tradutoras. Contudo, 
a mobilidade geográfica e a circulação virtual dos textos pelas mídias 
eletrônicas reconfiguram e centrifugam cada vez mais a representação – 
ou o conjunto de representações – que a tradutora controi tanto sobre o 
texto, o eixo receptor, o processo tradutório quanto sobre si mesmo na 
contemporaneidade. Quem é o público leitor de um texto que traduzirei, 
se a circulação escapa aos processos comumente esperados ao final do 
processo de editoração? Qual contexto de recepção levo em conta se o texto 
traduzido vai ser lido em lugares que poderão apresentar radical diferença 
cultural, socioecnômica, histórica, política? Importa que eu me preocupe 
com o local em que será publicado? A versão online desse texto tem qual 
alcance? Mantém-se a importância da versão impressa? Como o suporte 
(quando previsto) altera o modo de produção e circulação do texto que 
traduzi(rei)?

A partir de Angelleli (2012, p.1) afirmamos, assim, que embora 
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a possível agência intra e inter-social  e a construção identitária de 
tradutoras e intérpretes componham o pano de fundo dos Estudos de 
Tradução neste momento, deixaram de ser centrais, abrindo espaço para 
questões relativas à acessibilidade do texto traduzido e ao linguicismo (do 
inglês, “linguicism”, termo cunhado por Skutnabb-Kangas em 1980 para 
a discriminação linguística). Considerado um conjunto de “ideologias 
e estruturas utilizadas para legitimar, efetivar e reproduzir divisões 
assimétricas de poder e de recursos entre os grupos que são definidas 
com base na língua” (PHILLIPSON e SKUTNABB-KANGAS, 1986, p. 
53, tradução nossa), o linguicismo se inscreve na contemporaneidade de 
diversas formas, seja pelo discurso do progresso atrelado ao inglês, por 
exemplo, seja, pela consequente estigmatização e desvalorização de outras 
línguas, consideradas “inaptas” para o processo de globalização. Embora 
muito da discussão sobre o linguicismo destaque os movimentos sociais, 
as lutas étnicas e raciais, nossa insistência é sempre sublinhar os efeitos 
materiais desse regime metadiscursivo naquilo que ele tem de vocação 
para obliterar a relação capital e trabalho e a luta de classes. A política de 
tradução (do que se traduz e para quais línguas, de como se traduz, quem 
traduz, o que conta como “boa” tradução), a formação para a docência em 
língua adicional (estrangeira), o ensino de inglês como língua adicional, o 
mercado de trabalho para professores não nativos das línguas hegemônicas, 
sem o capital simbólico da prosódia angloamericana (ou de ter vivido em 
países anglófonos), entre outros, são temas que não cessam de gestar, no 
tecido social, a constante produção de mais valias e de violências simbólicas 
(ZAIDAN, 2013).

Partindo da tradução do romance rizomático de Luís Eustáquio 
Soares, o argumento deste trabalho é, portanto, o de que a circulação dos 
textos traduzidos envolve leitoras(es) imprevistas, de perfis imprevistos, 
em contextos inesperados, através de suportes e modos de circulação que 
escapam ao controle da tradutora, das editoras e das instituições. Poder-
se-ia ainda arriscar que essas leitoras compõem o que Canagarajah nomeia 
“comunidades de prática” (2007), grupos sociais que não se constituem 
em decorrência de suas afinidades e semelhanças, mas que são sempre 
provisórios, orientadas para o aqui-e-agora da interação (com o autor e/ou 
com o texto). Partindo desse argumento, podemos nos entregar à empreitada 
tradutória como modo de experimentação, o que descreveremos adiante.  
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Além disso, a formação da tradutora pode levar em conta o hibridismo 
cultural da pós-modernidade – entendido não como processo de equalização 
de forças, mas de mistura e contato -  como mote para o fortalecimento de 
uma perspectiva sociológica, que desbanca visões monolíticas de cultura 
quando se tomam decisões sobre o que/como traduzir.  Com isso, cremos 
ser possível afirmar a possibilidade de ruptura com concepções fossilizadas 
de “contexto”, “equivalência”, “fidelidade” “original” para citar apenas alguns 
dos construtos que permeiam o campo dos Estudos de Tradução, através 
da tradução do romance O Evangelho Segundo Satanás de Luís Eustáquio 
Soares.  Assim, indicamos nesta discussão:

a- a escolha do texto como uma investida política;
b- a diversidade de estratégias e procedimentos para a tradução do 

romance.
c- a desobrigação com transparências e linearidades, pelo privilégio da 

opacidade e não linearidade;
d- o constante diálogo com o autor  como possibilidade de negociaçãoem 

situações de impasse na tradução;
e- o processo de formação das tradutoras do curso de Letras Inglês da 

UFES.

2- “Praticando” o Evangelho

Recebemos o convite para traduzir o Evangelho em 2008, ano 
de sua publicação em espanhol em Caracas, na Venezuela. Tendo lido 
parte do manuscrito em português, em 2007, já nos interessávamos pelo  
texto rizomático, cheio de camadas e dobras que nos instigam a fazer 
justamente o que parecia tão desafiador para uma tradutora acostumada 
à linearidade da prosa direta e às constrições da forma, norte para quem, 
como nós, concebíamos a tradução com certa crença, ainda que não mais 
confessa, na possibilidade de uma transparência de sentidos, bem como 
na transferência de sentidos afiançada por uma objetividade supostamente 
atingível. Ideais que caem por terra, felizmente, quando o fogo do inferno 
(que do Evangelho Segundo Satanás se alastrou) se nos sapeca o lombo, 
colocando-nos em movimento, em fuga, tão logo as solidificações de 
conceitos nos enclausuram em obediências epistêmicas e imobilizadoras. 
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O desafio se agigantou quando nos demos conta de que a empreitada era 
grande demais sobretudo por se tratar de um texto literário. E tivemos que 
nos reorganizar para pensar a tradução fora da caixinha, pensar o texto fora 
do suposto entrelugar cultura A/cultura B, em que comumente situam o 
processo tradutório. Tivemos, sobretudo,  que desconstruir a reificação do 
texto literário há tanto tempo impregnada em nós, acolhendo a máxima de 
Bordieu, que concebe a literatura como um campo e, portanto, como um 
espaço politizável. Se, inicialmente, junto das alunas do projeto de extensão 
em tradução, quando diante de impasses tradutórios, tivemos o alívio ao 
saber que era possível manipular, violar, subverter o texto, demo-nos conta 
ao longo do processo que tais procedimentos eram menos uma opção do 
que uma inevitabilidade, uma solicitação da obra em tradução.  Um convite 
à desobediência.

Assim, tanto nos interessa pontuar neste trabalho algumas 
experiências deflagradas pela leitura e traduçãodo texto e as saídas que 
vislumbramos ao traduzi-lo, como ressaltar a importância da afirmação 
dos textos que escolhemos.Uma breve contextualização do romance será 
apresentada a seguir.

2.1- Contextualização da obra
Em entrevista ao blog Outros300, o autor, Luís Eustáquio Soares se 

refere ao romance como “desevangelho”. Segundo ele, ser “segundo Satanás” 
remete ao demos, aos povos e às vozes que de seu seio ressoam. Vozes 
polifônicas do dissenso de um Evangelho do povo que, por ser a “arte como 
potência do falso”, seria capaz de destronar as naturalizações. É no incessante 
devir – movimento constante de tornar-se  outro, que a personagem 
principal, os cabelos de Joana, desvirtuam-se, desalinham-se e não cessam 
de se apresentar como linhas de fuga de uma narrativa-rizoma, sendo ora 
lisos, ora crespos, ora  para dentro, ora para fora, descontroladamente 
rompendo com a estrutura naturalizada da prosa direta, apresentando-se 
como estética fragmentária no estilo e na forma.  O romance também produz 
rupturas com concepções tradicionais de forma/conteúdo, espaço/tempo,  
na medida em que agrega e desagrega personagens dotadas de elementos 
irreais e inverossímeis e, ao mesmo tempo, historicizáveis e verossímeis . 
Como afirma o autor, “O romance O Evangelho segundo Satanás é livro 
que tenta ou atenta encapetar as naturalizadas evangelizações literárias, 
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históricas, biográficas, epistemológicas, políticas que pesam milenarmente 
nas costas de todos os artifícios desdivinizados.”

2.2- Organização do trabalho
Como atividade do programa de extensão universitária 

“Observatório de Tradução: Arte, Mídia e Ensino”, a tradução do evangelho 
agregou diversas alunas do curso de Letras Inglês da UFES. Embora 
bastante engajada na empreitada, a equipe foi se reconfigurando desde 
o início da tradução, devido à saída de alguns e à entrada de outros. Ao 
fazer a tradução a muitas mãos, o objetivo foi proporcionar o refinamento 
da competência e habilidade tradutória, bem como ensejar a vivência dos 
conflitos relacionados à complexidade do fenômeno linguístico  que a 
tradução literária exibe de modo mais flagrante, se comparada à tradução 
de textos referenciais. As estratégias para a organização do trabalho são 
descritas abaixo:

a- As participantes foram selecionadas com base em seu interesse pela 
literatura e tradução. Em sua maioria oriundas das disciplinas Estudos 
de Tradução do quinto e sexto períodos do curso de Letras Inglês, 
as extensionistas tinham uma base teórico-prática sobre tradução.  
A heterogeneidade do grupo no que diz respeito à proficiência 
linguística foi, ao mesmo tempo, um desafio e uma oportunidade de 
enriquecimento através da troca, interação e trabalho em duplas e 
grupos pequenos;

b- Fizemos a leitura e discussão da obra e de textos teóricos em reuniões 
a duas das quais o autor compareceu para uma conversa com as 
tradutoras;

c- Definiram-se alguns norteadores gerais para o trabalho de versão, 
tais como, convenções para grafar o discurso direto, tradução e/
ou manutenção de nomes próprios, antecipação de problemas 
tradutórios relativos à intertextualidade, etc.;

d- Os setenta e quatro capítulos do romance foram alocados para as 
cinco duplas, de modo intercalado, em rodízio,  a fim de que todos 
pudessem traduzir trechos bem distantes na narrativa e que não se 
criasse um bloco com capítulos consecutivos traduzidos por uma 
mesma dupla.

e- As duplas interagiam, traduziam e revisavam o trabalho antes de 
submeter ao grupo.

f- Em uma rede social, uma página foi criada para possibilitar a interação 
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da equipe e a postagem de perguntas, sugestões, textos teóricos, 
vídeos, além de proporcionar contato contínuo com o autor;

g- Compôs-se um glossário visando à padronização de expressões 
repetidas ao longo do texto e dos neologismos;

h- Através da colaboração entre os membros da equipe, as tradutoras 
se familiarizaram com o uso de tecnologia de armazenamento em 
nuvem e edição coletiva de texto;

i- Os capítulos foram enviados às tradutoras sênior para a revisão final.

3 - Modulações e Reescrita
A taxonomia de técnicas e procedimentos em tradução de Barbosa 

(1990) tornou-se bastante difundida no Brasil desde sua publicação.  O 
recurso a este tipo de sistematização na teorização sobre a tradução não se 
pretende generalizador nem tampouco fornecedor de “conclusões” sobre 
a atividade tradutória. Nota-se, contudo, que a tentativa de sistematizar e 
de detectar padrões de ocorrência no texto envolve a aluna em formação 
de modo bastante produtivo, solicitando sua atenção não só para os 
componentes formais (estruturas, léxico), mas também para as instâncias 
transfrásticas do discurso. Abaixo, descrevemos as classificações em 
questão:

Tabela 1: Técnicas e Procedimentos de Tradução (Baseado em 
Barbosa, 1990)
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Palavra-por-palavra É quando determinado segmento textual segue a 

mesma ordem sintática na língua de origem e na 

língua alvo. 

 

Literal Mantém-se uma fidelidade semântica junto a uma 

adequação morfossintática às normas da língua alvo 

(língua de chegada). 

 

Transposição Consiste na mudança de categoria gramatical dos 

elementos que serão traduzidos 

 

Modulação 

Reproduz uma mensagem da língua de partida na 

língua alvo sob um ponto de vista diverso, ou seja, 

mantém o sentido em uma expressão semelhante na 

língua alvo: 

like the back of my hand = como a palma da 

minhamão 

Keyhole  = buraco da fechadura 

 

 

Equivalência 

A equivalência consiste em substituir um segmento 

de texto da língua original por um outro segmento 

da língua da tradução que não o traduz literalmente, 

mas que lhe é funcionalmente equivalente. 

 

 

Omissão e Explicitação 

A omissão consiste em omitir elementos da língua 

original que, do ponto de vista da língua da 

tradução, são desnecessários ou excessivamente 

repetitivos. 

A explicitação é acrescentar tais elementos. 

 

 

Compensação 

compensação consiste em deslocar um recurso 

estilístico, ou seja, quando não é possível 

reproduzir no mesmo ponto, no texto traduzido, um 

recurso estilístico usando no texto original, a 

tradutora pode usar um outro, de efeito equivalente, 

em outro ponto do texto 

Reconstrução de Períodos A reconstrução consiste em redividir ou reagrupar 

os períodos e orações do original ao passá-los para 

a língua da tradução. 
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Melhorias As melhorias consistem em não se repetirem na 

tradução os erros de fato ou outros tipos de erro 

cometidos na língua original 

 

Transferência 1 (Estrangeirismo) 

O estrangeirismo consiste em transferir (transcrever 

ou copiar) para o texto traduzido vocábulos ou 

expressões da língua original  que se refiram a um 

conceito, técnica ou objeto mencionado na língua 

original que seja desconhecido para os falantes da 

língua traduzida. 

 

 

Transferência 2 (Transliteração) 

A transliteração consiste em substituir uma 

convenção gráfica por outra (cf, Dubois et ai., 

1978:601; Pei, 1966:282), como no caso de 

glasnost, uma transliteração do alfabeto cirílico 

para o romano, e que não deve ser confundida com 

a transcrição fonética (cf. Dubois et al, 1978; Pei, 

1966). 

 

 

Aclimatação 

A aclimatação é o processo através do qual os 

empréstimos são adaptados à língua que os toma 

(cf. Pei, 1966:3-4). Este processo pode também ser 

denominado "decalque'' (cf. Pei, 1966:34; Crystal, 

1980:51). Através desse processo, um radical 

estrangeiro se adapta à fonologia e à estrutura 

morfológica da língua que o importa (cf. Câmara 

Júnior, 1977:105). 

 

Explicação O fornecimento de informações ao leitor através de 

apostos, notas de rodapé, notas de final de capítulo ou 

glossário quando a transferência entre as línguas é 

impossível. 

 

Decalque 

O decalque consiste em traduzir literalmente 

sintagmas ou tipos frasais da LO no TLT, 

abandonando a confusão que se criou em torno 

do termo empregado por Vinay e Darbelnet 

(1977, q.v. 2.1.1, p. 27), já que, como foi visto, 

muitos autores interpretam o decalque como sendo 

uma aclimatação do empréstimo lingüístico. 
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Adaptação 

A adaptação é o limite extremo da tradução: aplica-

se em casos onde a situação toda a que se refere a 

TLO não existe na realidade extralingüística dos 

falantes da LT. Esta situação pode ser recriada por 

uma outra equivalente na realidade 

extralingüística da LT. 

 

 

Para o propósito desta discussão, dividimos as categorias acima em 
dois grupos: No Grupo 1, alocamosas técnicas mais lineares e reprodutivas da 
língua de partida e, no Grupo 2, as técnicas mais interventoras e modulares, 
que envolvem certa produção textual no momento da tradução (Cf. Tabela 
2). Embora esta divisão em dois grandes grupos possa ser, de certo modo, 
redutora, ela nos atende para analisar, de modo geral, como o trabalho com 
O Evangelho foi realizado, servindo de parâmetro para compreender como 
as tradutoras interagem com o texto, como (re)formulam suas concepções 
de língua e de tradução.

Tabela 2: Linearidade e Modulação

Grupo 1: Procedimentos mais 

lineares 

Grupo 2: Procedimentos 

mais modulares 
Palavra por palavra, Literal, 

Transposição, Omissão e 

Explicitação,Reconstrução de 

períodos, Aclimatação,  

Estrangeirismo Explicação, 

Decalque 

Modulação, Equivalência, 

Compensação, Adaptação 

 

 

As categorias de tradução Transliteração e Melhoriasnão foram 
incluídas na divisão acima.

Selecionamos quarenta (40) dos setenta e oito (78) capítulos da 
obra e, de cada um, escolhemos, aleatoriamente, dez (10) orações, a fim 
de analisá-las, de acordo com a divisão dos grupos 1 e 2 acima. Como há 
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capítulos bem curtos no romance, quando não era possível retirar dez 
orações, compensávamos no capítulo seguinte, o que tornou possível a 
compilação de 400 orações para esta análise parcial da tradução do romance. 
Feita a análise o resultado indica o uso bastante equilibrado de estratégias 
tradutórias dos dois grupos, a saber, 55% de estratégias do Grupo 1 e 45% 
de estratégias do grupo 2. Dentre as estratégias mais recorrentes do Grupo 
1 estão, na ordem de incidência, Tradução Literal, Tradução Palavra por 
Palavra, Omissão, Explicitação, Aclimatação, Reconstrução de Períodos e 
Decalque. Não se detectou ocorrência de Estrangeirismo no recorte feito. 
Quanto ao Grupo 2, as estratégias modulares ocorreram com a seguinte 
incidência: Modulação, Equivalência, Adaptação e Compensação. 

Apresentamos abaixo alguns excertos e suas traduções, indicando os 
procedimentos técnicos utilizados.

Tabela 3: Excertos das Traduções
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O Evangelho 

Segundo Satanás 

The Gospel 

According to Satan 

Técnicas/Procedimentos 

Excerto 1: JC e Vésper, O 

mundo é real, e denso e 

escuro. P. 269 

JC and Vesper, The world 

is real, and dense, and dark. 

Tradução palavra-por-palavra 

 

 

Excerto  2: O leitor há de 

ficar chateado comigo, 

porque interrompo a trama 

(...) (p.51) 

The reader will be upset 

with me because I interrupt 

the plot (…) 

Tradução literal 

 

 

Excerto 3: Acho que todo 

extremo acaba se repetindo 

em seu oposto. Assim, o 

suposto – e que  é verdade, 

e eu mesmo dou minha 

cara a tapa – o suposto 

deslumbramento coma 

retórica, com a escrita 

intrincada e difícil, cheia de 

citações verborrágicas 

encontra sua outra cara 

metade na chamada escrita 

fácil, e pedagógica, feita 

conforme a ocasião (p51) 

Any extreme ends up 

repeating itself in its 

opposite. Thus, the 

supposed state of dazzle 

with rhetoric – which is 

true, and I eat my own hat 

-, with intricate difficult 

writing, filled with verbose 

quotes finds its other half in 

the so-called easy 

pedagogical writing, done 

to suit the occasion 

 

 

 

Modulação / Transposição 

Excerto  4: Depois de se 

espalharem por todo o 

estado, os cabelo de Joana 

já invadiam as fronteiras 

dos outros. Os americanos, 

com a CIA e o Pentágono, 

vinham averiguar de perto 

este estranho fenômeno 

cabeludo. (p.55) 

Having spread all over the 

state, Joana’s hair would 

also trespass the borders, 

drawing the attention of the 

Americans, who came with 

the CIA and the Pentagon 

representatives to closely 

examine the weird hairy 

phenomenon. 

 

Reconstrução de períodos (uso 

de vírgula, estendendo o 

período) / Explicitação 

Excerto  5: Quero confessar 

uma verdade que não pode 

I want to confess a truth 

that must not be silenced 

Transferência com explicação 
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ficar calada e que tem sido 

omitida pela farsa satânica 

das grandes redes de 

televisão do Ocidente, 

inclusive a Rede Globo 

(...)p.217 

 

and that has been omitted 

by the satanic farse of 

western TV networks, 

including Rede Globo, the 

biggest one in Brazil (…) 

Excerto  6: Nossa intenção 

é a de mudar os perfis que 

aparecem. Mudar não, 

multiplicá-los. Do jeito que 

está, vendo Malhação, 

Agora Que São Elas, 

Cubanacan, e qualquer 

outra novela, ou seriado, ou 

qualquer outro programa, 

praticamente, do jeito que 

está, a coisa é pornográfica. 

245 

 

Our purpose is to change 

the profiles that are 

broadcast. As a matter of 

fact, not change, but 

multiply them. The way 

things are with all the 

mainstream soap operas, 

and sitcoms and TV series 

is pornographic 

Equivalência / Explicação 

Excerto  7: Mas ai de vós, 

ó ricos! Porque tendes a 

vossa consolação neste 

outro mesmo mundo 

bestial, de muitos pobres e 

de poucos ricos, ai de vós 

porque terão de suportar um 

novo mundo em que todos 

serão ricos.     p.236 

 

But woe unto you, rich, 

whose consolation lies in 

this bestial world with so 

many poor and few rich! 

Woe unto you, for you will 

have to face a new world 

where everyone will be 

rich. 

Equivalência / 

Compensação (deslocamento da 

exclamação) 

Excerto 8: Morando 

também nesses 

insuportáveis vazios, 

escrevo também vazios 

como o de dar/desagradar-

me perante  os meus 

Living in these unbearable 

empty spaces, I also write 

the emptinesses such as the 

one of giving in/displeasing 

myself beforemy peers, 

Adaptação / Adaptação 
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ímpares, pra me ajudar 

no currículo(...) P. 26 

 

just to improve my 

CV(…) 

 

O equilíbrio entre estatégias tradutórias mais lineares/reprodutivas 
(Grupo 1) e mais modulares/produtivas(Grupo 2) indica considerável 
liberdade das tradutoras para intervir no texto, sobretudo se atentarmos 
para o fato de que mesmo entre os procedimentos pertencentes ao 
Grupo 1 há bastante espaço para uma tradução interventora. Além disso, 
estratégias de tradução mais modulares e produtivas também parecem  
ser uma “solicitação” da obra em si. É quase como se a intraduzibilidade 
de grande parte do texto fosse um modo de afirmação da prosa poética 
de Soares. Sendo assim, o desfasamento da voz autoral constitui uma 
inevitabilidade que, em nossa experiência com a equipe de extensionistas, 
tem nos instigado a atentar para as formações discursivas que produzem 
prestígio e mais valia para um reduzido grupo de literatas que não apenas 
se beneficiariam concretamente dessa posição, como arbitrariam sobre 
o que os textos “significam”, o que “podem significar”, (in)validando, por 
consequência, as traduções desses textos. Essa discussão feita por Barthes 
e já há muito difundida no mundo das Letras tem sido constantemente 
retomada em nossos encontros no projeto de extensão.

Os excertos onde se detectam elementos intertextuais(Cf. Excertos 
4, 5, 6, 7 e 8) foram traduzidos levando em conta a possibilidade de difusão 
do texto traduzido entre leitoras do inglês como língua estrangeira, ou seja, 
não se tem em mente uma leitora nativa do inglês, oriunda de países como 
a Inglaterra ou os Estados Unidos, mas uma leitora de língua diversa, que 
se apropria do inglês para ter acesso à literatura produzido mundo afora. 
Para a aluna de Letras Inglês em formação, estabelecer um público-alvo 
multilíngue e multicultural não é pouca coisa. Trata-se de um campo 
discursivo historicamente eivado de referências, expectativas, desejos e 
políticas inscritos no angloamericanismo, ainda que a Linguística Aplicada 
Crítica (PENNYCOOK, 2001; MOITA-LOPES 2006) venha afirmando o 
periferismo tanto no ensino do inglês, quanto na pesquisa ao longo das 
duas últimas década. Ainda assim, problematizar, via tradução, a suposta 
naturalidade de se ter como expectativa um eixo receptor norteamericano 
ou inglês deflagra posicionamentos político-pedagógicos importantes para 
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uma crítica social desse campo.
No tocante à questão linguística em si, em diversos capítulos do 

texto traduzido poder-se-á, sob esquadrinhamento, detectar um inglês 
“canhestro”, que não “sôa natural” para um falante nativo, mas que, na 
proposta deste projeto tradutório, constitui uma afirmação da sintaxe e do 
léxico fora do eixo angloamericano, que se desalinham do padrão, inscritos 
que estão na menoridade. Se a sujeição a toda forma de imposição linguística 
(um exemplo sendo, sem dúvida, o culto à língua, o cultivo da bela letra)  
tem produzido no mundo falante de inglês valorações preconceituosas 
de desempenho linguístico, segregação de profissionais que não exibem 
a prosódia do centro, políticas de publicação restritivas e excludentes, a 
afirmação de um inglês menor (ZAIDAN, 2013) via tradução estabelece 
uma política de descentramento que nos interessa. Como temos dito por  
aí, 

o inglês menor, ao invés de apontar para um quantitativo 
reduzido de usuários, indica um uso não amparado 
pelo poder das instituições, um uso que se detecta como 
potência de variação e não como poder das constantes; um 
uso que não opera como raiz de árvore, mas por rizoma, 
a desterritorializar-se em seu devir, escapando à palavra 
de ordem ratificadora de fundacionismos e universais. 
Como micropolítica linguística, propõem-se os seguintes 
princípios para uma pedagogia menor do inglês: privilegiar 
o híbrido, o repertório de línguas – incluída a língua mãe – e 
de estratégias; rejeitar toda sorte de prescrição metodológica; 
fomentar a consciência metalinguística, a noção de 
opacidade do texto e de gramática como epifenômeno, o 
pertencimento provisório a comunidades de prática, o uso 
da língua como ação política e a negociação interacional.
(ZAIDAN, 2013, x)

O trabalho com o texto e o posicionamento entre línguas que a 
tradução convoca têm sido uma experiência constante de letramento 
crítico para nós nesse projeto. O fato de termos escolhido O Evangelho 
tem tanta relevância quanto as estratégias e procedimentos utilizados para 
vertê-lo para o inglês. De igual modo, as reflexões sobre “literariedade”, 
representação, essencialismo, semiose, política de tradução, tradução como 
política e sobre os temas presentes no romance promovem a tradução 
como práxis, abrindo a possibilidade de  fuga da clausura disciplinar. 
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Consequentemente, assumir a literatura e a tradução como artifícios 
coloca em xeque os argumentos que tabuízam a dimensão política do uso – 
qualquer uso – da linguagem. 

Agradeço às alunas de Letras Inglês da UFES, participantes da tradução deste 
romance, Wendell Máximo(coordenador da tradução), Guilherme Silva, Marina Latorre, 
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Capítulo XLII

 Violência e morte em O parque das felicidades, de 
Bernadette Lyra
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O som penetra o cobertor, 
cola-se à carne. Quem está rufando
este convite, este brado, esta ameaça. (ANDRADE, p.22, 
1994).

O sangue dos que morrem
será no tempo
força de almas novas 
de sensações mais puras
gentes mais nobres
onde distantes paralelos
se fundam
e exprimam só Amor. (LEMOS, p.95, 1999) 

As estruturas de dominação se apresentam embasadas no mito 
do “eterno feminino” ou do “eterno masculino”; porém pensar que a 
dominação masculina eternizou-se no imaginário coletivo como algo 
a-histórico significa desconsiderar o papel da história na formação de 
valores simbólicos, já que a reprodução de determinados valores necessita 
de “agentes específicos [entre os quais os homens, com suas armas como a 
violência física e a violência simbólica] e instituições, famílias, Igreja, Escola 
[e o] Estado” (PIERRE BOURDIEU, p.46, 1999). Os dominados introjetam 
princípios estabelecidos pelos dominantes, isto é, valores que caracterizam 
outros agrupamentos humanos, princípios estes que são geradores de 
uma espécie de autodepreciação. A violência gerada pela desvalorização 
do sujeito dominado geralmente se dá no nível simbólico, mas com a sua 
adesão, como bem explicita Bourdieu:

A força simbólica é uma forma de poder que se exerce 
sobre os corpos, diretamente, e como que por magia, sem 
qualquer coação física; mas essa magia só atua com o apoio 
de predisposições colocadas, como molas propulsoras, na 
zona mais profunda dos corpos. (p.50, 1999)

Desta forma, o poder simbólico só se afirma como poder de fato 
com a colaboração daqueles que assim o reconhecem. Ainda segundo 
Pierre Bourdieu, o reconhecimento da dominação supõe sempre um ato 
de conhecimento. Assim, a base da visão dominante não se caracteriza 
como um simples esquema mental, mas como uma estrutura construída 
historicamente, que adquire durabilidade e imprime nas coisas e nos corpos 
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sua marca. Voltando ao ensaísta:

Pelo fato de o fundamento da violência simbólica residir não 
nas consciências mistificadas que bastaria esclarecer, e sim 
nas disposições modeladas pelas estruturas de dominação 
que as produzem, só se pode chegar a uma ruptura da 
relação de cumplicidade que as vítimas da dominação 
simbólica têm com os dominantes, com uma transformação 
radical das condições sociais de produção das tendências 
que levam os dominados a adotar, sobre os dominantes e 
sobre si mesmos, o próprio ponto de vista dos dominantes. 
A violência simbólica não se processa senão através de um 
ato de conhecimento e de desconhecimento prático, ato 
este que se efetiva aquém da consciência e da vontade e que 
confere seu ‘poder hipnótico’ a todas as suas manifestações, 
injunções, sugestões, seduções, ameaças, censuras, ordens 
ou chamadas à ordem. (BOURDIEU, p.54, 1999)

A humanidade, desde os seus primórdios, convive com a violência; 
entretanto, o que a diferencia na atualidade é seu deslocamento para o 
meio urbano. Aquele “homem novo” de que fala Mikhail Bakhtin (p. 239, 
2000) abriu espaço para o surgimento do homo violens (ROGER, p.5, 
1998), que se caracteriza como uma ameaça diária contra todos aqueles 
que habitam as grandes cidades, e se distingue daquele que o antecedeu 
por viver cotidianamente na violência. Logo, a encenação da violência via 
discurso literário não significa o aniquilamento da ação que se processa no 
plano real. No plano artístico, a tensão geradora da violência propriamente 
dita se desfaz, apesar de o escritor tentar simular, num espaço ficcional, 
um contexto fechado semelhante ao da realidade. É o que se dá no livro de 
conto O parque das felicidades (2009), de Bernadette Lyra.

Lyra encena a violência e a experiência de morte em todos os contos 
que compõem a obra. Do ponto de vista metodológico, cabe, aqui, pensar 
a questão do homo violens por duas vertentes. A primeira diz respeito a 
uma violência que simboliza a transgressão e pode levar a comportamentos 
novos, e a segunda relaciona-se às ações destrutivas que provocam a 
deterioração social e a aniquilação humana, como aquelas concretizadas 
pelos personagens do livro O parque das felicidades (2009).

De acordo com Elie Wiesel, a “ausência de linguagem, a intolerância, 
não é apenas o instrumento fácil do inimigo; ela é o inimigo. Ela nega toda 
a riqueza veiculada pela linguagem”(WIESEL, p.7, 2000). Diante disso, o 
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afastamento, o distanciamento do sujeito provedor das regras do mundo 
onde vive, por razões diversas, como a inabilidade para o mundo do trabalho 
e para a elaboração de práticas sociais — abertura de caminhos para sua 
integração em ambientes onde haja produção de diálogo agenciador de 
bens materiais, morais, etc. — é o que impede a interação entre os espaços 
privado e público.

Isto gera a impossibilidade de o sujeito estabelecer, determinar, os 
códigos representativos das configurações condizentes com as necessidades 
humanas daqueles sujeitos/personagens que atuam já num cenário díspar, 
contraditório e no limite entre a vida e a morte. A “monstruosidade” 
das ações destes sujeitos/personagens denuncia o recalque do sujeito 
incapacitado de produzir uma linguagem para se movimentar entre o 
mundo da casa e o mundo da rua — do perigo iminente, dos mais variados 
riscos.

Os cenários literários estudados nesta obra denunciam a “usurpação” 
do sujeito pelos outros, as contradições entre as convenções sociais e 
políticas estabelecidas por cada contexto configurado e pela natureza 
humana ali representada. Isto se dá nas ações violentas explícitas e nos 
encaminhamentos/deslocamentos condizentes, ainda que figurativamente, 
com o estágio primitivo de arbitrariedade, pois a fala dos personagens 
— discurso individual — não atua mais na fala geral — discurso coletivo 
— de forma produtiva por razões as mais diversas. Esta ruptura, este 
esvaziamento de sentidos provocado pela violência traz à tona o “retorno” 
gerado pelo recalque de agrupamentos humanos reprimidos na História, 
“pois tanto a função psíquica quanto a função política estão implicadas” 
(NASCIMENTO, p.135, 2001) no processo de “usurpação”. 

No conto “A confraria do plágio” criada por um escritor que teve 
seu livro de poemas devolvido por uma editora, o processo de usurpação 
do sujeito de si mesmo ocorre no momento em que um autor consagrado 
é acusado de plágio. Diante da noticia, os membros da confraria resolve se 
solidarizar com ele:

Reunimo-nos, em regime de urgência. Desta vez, em uma 
feijoada acompanhada de caipirinhas e muita gritaria. Ficou 
decidido que enviaríamos um convite ao ilustre plagiário 
para juntar-se a nós. Pensei que era caipirinha demais e 
bom senso de menos. Mas, em nome da solidariedade, eu 
capitulei (...)
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Helenita redigiu uma carta à moda de Sterne. Fomos, em 
caravana, entregá-la ao escritor que morava no vigésimo 
andar de um edifício. Após ler nossa convocação, debaixo 
de nossos olhares atônitos, ele abriu a janela e atirou-se de 
lá. (LYRA, p.69, 2009)

 A violência que assola o conto “A confraria do plágio” explicita a 
dinâmica discursiva proposta por Lyra. No texto “A sopa de aspargos” a 
vítima é um anjo que cai no prato de sopa:

Estava eu a tomar uma sopa de aspargos, quando um anjo 
caiu no meu prato.
A minha primeira reação foi dar-lhe com a colher e esmagá-
lo para ensinar-lhe a não me desmanchar o prazer de tomar 
uma sopa bem quente de aspargos, nessa noite de inverno. 
(LYRA, p. 79, 2009)

 No conto “Kallima” do mesmo livro, a história gira em torno da 
vida de um travesti e um menino que o acompanha pela calçada de Vitória, 
local onde se passa a história:

O bar era ponto de travestis, assim, feito Diná.
Antes de conhecer Diná, o menino dormiu no cemitério, 
em cima das lápides. Gostava das flores e se aconchegava 
nos gatos. Foi expulso de lá pelo guarda. Isso foi numa noite 
em que Diná estava tão bêbada que olhou para o menino 
vagando no porto e lhe deu uma moeda para comprar um 
pão com salame e café. (LYRA, p.62, 2009)

A literatura apesar do aspecto lúdico e criativo que lhe é peculiar 
possui um estreito contato com a realidade. Contato este que oscila entre 
dependência e rebeldia em relação ao mundo real. Neste sentido, entende-
se a literatura como um princípio cujo objetivo intrínseco é produzir algo 
diferente.  Em obras com temáticas como a morte e a violência, sejam elas 
físicas ou simbólicas o substrato retirado da realidade expõe diversas formas 
de experiências na era das atrocidades. Com um substrato denso como a 
violência que na atualidade banalizou-se, o discurso literário encontra sua 
linha de fuga na linguagem que encena a potência de morte oriunda da 
violência. Potencia esta que mantém um forte diálogo com a realidade, pois 
intervém nela, retirando os subsídios necessários à criatividade artística. 

Pensar a arte em uma perspectiva de intervenção na realidade na 
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era de banalização da vida significa explorar o que há de mais denso na 
experiência humana, as ações violentas, geradas por uma tensão que coloca 
em cheque a existência. O embate entre a vida e a morte é recorrente na 
atualidade, mas nessa luta geralmente a morte vence a vida no plano físico, 
mas no plano artístico ela sustenta, constitui-se no substrato capaz de 
promover a dinâmica imagética necessária à arte que não teme a morte. 

Em O parque das felicidades (2009), de Bernadette Lyra, os temas 
recorrentes nos contos são a violência e a morte. Com um dinamismo 
próprio da linguagem crítica, a narrativa de Lyra vence a morte à medida 
que resiste à angustia decorrente do mal estar visível na existência daqueles 
que optam por aceitar a proposta do “programa”:

Nove entre dez das famílias de nossa cidade aceitaram o 
programa. O programa de boas maneiras para as despedidas 
era útil até mesmo no dia do adeus. Se, antes, as pessoas 
choravam e se lamuriavam, agarrando-se aos mortos 
desesperadamente como alguém que se agarra a uma pedra 
quando está pendurado à beira do abismo, agora, nunca 
mais o rosário de queixumes e gemidos, nunca mais o 
espetáculo insultante da dor. (LYRA, p. 11, 2009)

No conto intitulado “O programa”, a violência está presente na forma 
como a comunidade entende o processo de passagem, ironicamente a 
proposta é destituir o ser humano de um sentimento milenar que é chorar 
seus mortos. Nessa perspectiva, o discurso literário encena um caminho 
capaz de inibir a incapacidade de aceitar a morte. Detecta-se também o 
artifício usado pelo narrador para apagar a angustia existente no instante 
em que o sujeito visualiza a hora precisa, mas apesar daqueles ordeiros 
aceitarem bem o programa havia os rebeldes, os insubordinados:

Como se já não bastasse rejeitar o programa, os rebeldes 
começavam a tumultuar a cidade com assembleias e desfiles 
e a usar, ostensivamente, um pedaço de feltro amarelo 
pregado à altura do peito. (LYRA, p.12, 2009)

A rebeldia dos insatisfeitos constitui-se numa crítica bastante 
contundente a uma época de banalização da vida e de ascensão da violência. 
Do ponto de vista da sociedade a morte se manifesta de duas maneiras: 
como consequência até certo ponto natural e como fato extraordinário, 
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mas em ambos os casos detecta-se as origens mágicas do processo e de seu 
desfecho. O apagamento da existência visível significa que está em curso um 
movimento de mudança do status do sujeito. Esse deslocamento do sujeito 
para o campo invisível provoca uma desordem temporária oriunda do 
rompimento dos elementos mantenedores da força vital. A desorganização 
do meio e dos sujeitos ao redor do corpo fazem parte do luto e do ritual de 
passagem.

Repetição: um recurso estilístico

A narrativa de “O programa” explicita com muita propriedade a 
crítica à contemporaneidade, pois é: “claro que as autoridades não iam 
permitir tais abusos. Não depois de tanto investimento”. (LYRA, p. 12, 
2009) Diante do inevitável, é preciso silenciar os descontentes. Com um 
artifício artístico bastante produtivo na construção discursiva – a repetição 
de palavras, de sintagmas, frases ou trechos frasais – Lyra nos mostra o 
destino daqueles que ousaram chorar seus mortos:

Eu me lembro. Eu me lembro de como sufocamos a rebelião. 
Eu me lembro de como sufocamos a rebelião e de como te 
encontrei nas tricheiras.
A mancha na tua têmpora esquerda voltava-se em ângulo 
gracioso para o alto, teus cabelos castanhos espalhavam-se 
com suavidade no chão. Grandes rosas vermelhas escorriam 
e manchavam o retângulo de feltro amarelo costurado em 
tua blusa, à altura dos peitos pequenos como dois delicados 
botões. (LYRA, p. 12-3, 2009, grifos nossos)

Na passagem anterior, verifica-se o mecanismo discursivo presente 
em todo livro de contos O parque das felicidades (2009), de Lyra, a repetição. 
A repetição se processa nos textos como um recurso estilístico construído 
no desvio, a fim de estabelecer o jogo poético em que as tramas ficcionais 
avançam produtivamente por meio daquilo que, de acordo com a tradição 
dos gêneros, é mais próprio do discurso da poesia. A voz da enunciação 
busca diferentes caminhos para criar o ambiente propício à linguagem da 
violência que extrapola o limite do significar em si mesma. De acordo com 
Julia Kristeva:

(...) se, na linguagem corrente, a repetição de uma unidade 
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semântica não altera a significação da mensagem e provoca, 
sobretudo, um efeito desagradável de tautologia ou de 
agramaticalidade (mas, de qualquer modo, a unidade 
repetida não acrescenta um sentido suplementar ao 
enunciado), o mesmo não se dá na linguagem poética. (p. 
178, 1974)

Na linguagem poética a unidade repetida acrescenta um sentido 
suplementar, provocando um efeito estilístico próprio do estilo. Recurso 
este presente na obra de Lyra. Os personagens do conto “Os gerânios” – 
Josias e Amanda – não tem nenhuma vinculo de fato, mas a imagem que 
simboliza o desejo de Josias por Amanda é o gerânio escarlate que está na 
trave do teto da casa onde vivia Amanda:

Na outra ponta do caminhazinho de pedras, aparece a 
varanda. Um pote de gerânios continua lá, pendurado na 
trave do teto. As raízes escaparam pelas fendas do barro, 
Miraculosamente, o pé de gerânio ainda apresenta algumas 
folhas verdes e um tufo de pequenas flores escarlates. 
(LYRA, p.29-30, 2009)

Impossibilitado de expressar seu amor por Amanda, Josias será 
apresentado no final do conto ao quarto de Amanda que não estava mais 
entre os vivos. Para pontuar o tempo da descoberta, Lyra recorre mais uma 
vez ao artifício repetição como se quisesse preparar o leitor para o desfecho 
do conto, já que pela “primeira vez Josias entra no quarto de Amanda”. Josias 
entra no quarto de Amanda, afinal”. (p.34, 2009, grifos nossos). 

Na passagem abaixo, verifica-se o cenário de apagamento da vida 
encontrado por Josias ao entrar no quarto:

A cama está sem a coberta e o colchão ainda conserva a 
concavidade do peso de quem dormia ali.
Do lado da cama, ficam duas mesinhas. As pessoas que 
vieram buscar o corpo de Amanda levaram o telefone e 
os vidros vazios de barbitúrico, de cima de uma delas. 
Esqueceram o colar de hermatitas vermelhas, na gaveta da 
outra. (LYRA, p.35, 2009)

De acordo com Fábio Leite, a positivação da morte só ocorre 
quando o sujeito faz a passagem na velhice ou a causa morte é considerada 
natural, mas no caso de Amanda essa positivação não se faz presente, pois 
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ela cometeu suicídio. Segundo a tipologia da morte, o falecimento não 
ocorrido dentro dos padrões tradicionais – mortes naturais ou na velhice – 
é considerado geralmente um evento extraordinário e negativo. 

Em contextos sociais tradicionais, a desorganização, a ruptura de 
equilíbrio do mundo visível temporariamente não implica em aniquilação 
total dos elementos vitais, sendo este um dado básico para a explicação da 
imortalidade do homem e da concepção definidora do ancestral. De acordo 
com Leite:

Em principio, qualquer tipo de morte guarda caráter 
mágico e, sobretudo exterior ao homem, de vez que o 
fato é tomado, mais significativamente, como fruto de 
uma intervenção exterior que provoca a desorganização 
e separação dos elementos vitais constitutivos da pessoa e 
ocasiona o desfecho. Muito embora o preexistente possa ser 
considerado em principio como a única instancia legítima 
para decretar a morte, não age diretamente. Explica-se dessa 
forma a grande variedade de causas do fim da existência 
visível e seu caráter mágico e exterior ao homem. (p. 95, 
2008)

Nessa dinâmica caracterizadora do processo de apagamento, 
ausência da vida em prol da morte encontra-se o paradoxo sustentador 
da magia implícita na linguagem que é força, poder e consequentemente 
potência, já que toda:

(...) palavra é violência, violência tanto mais temível 
quanto secreta e o centro secreto da violência, violência 
que exerce já sobre aquilo que a palavra nomeia e que ela 
não pode nomear senão retirando dela a presença – sinal, 
nós o vimos, de que a morte fala (...), quando eu falo. Ao 
mesmo tempo, sabemos que quando se discute na se luta. 
A linguagem é a ação pela qual a violência aceita não estar 
aberta, mas escondida, renunciar a se esgotar numa ação 
brutal para reservar-se visando um domínio mais potente, 
não se afirmando mais desde então, mas, no entanto no 
cerne de toda afirmação. (BLANCHOT, p. 86, 2001)

Em “A passagem dos anjos”, a marca da morte é reforçada pelas 
repetições de construções frasais que coloca o leitor diante de sensações 
imagéticas paradoxais. Vide a passagem abaixo:



543

Marxismo e Modernismo em época de literatura pós-autômoma

Uma vez, quando o doutor voltava de um parto e fora um 
parto realmente difícil e o doutor sendo gordo, pois amava 
desesperadamente os bons pratos que mãe Júlia fazia, suava 
e tinha a bela camisa até um pouco manchada pelo sangue 
da parturiente, uma vez, quando o doutor voltava de um 
parto, achou-o ali. Unhas roxas pelo frio de agosto, com a 
corda de siris de um azul desbotado entre os degraus da 
escada. Não se pode culpar o doutor, há quem diga que o 
menino o estava esperando. (LYRA, p.37, 2009)

Na citação anterior verifica-se nas repetições a presença de novos 
paradigmas. O primeiro trecho destaca o despontar da vida, o segundo 
trecho anuncia a morte temporária do menino que receberá uma segunda 
chance ao passar a morar na casa do doutor. A significância de que fala 
Kristeva atravessa, corta o vértice da organização gramatical formal para 
instaurar um novo paradigma de sentidos no texto ficcional que “participa 
da mobilidade, da transformação do real, [apreendido] no momento de 
seu não fechamento”. (p. 12, 1974) Esta abertura produtiva advém dos 
desvios que permitem a alteração e a transformação do objeto língua. A voz 
enunciadora combina traços que vão desde o campo fonético ao silábico, 
deste à palavra, desta à construção oracional que compõe as frases cortadas 
pela força da violência subentendida nas histórias contadas.

No conto “Kallima” do mesmo livro citado anteriormente, a 
personagem experimenta a violência que emana das ruas da capital, já que 
o conto é ambientado naquele espaço. Diná como é chamada circula pelas 
calçadas sob o olhar atento de um menino:

O menino observava Diná se equilibrando nos saltos altos, 
junto da viatura. Diná se equilibrava nos saltos altos, junto 
da viatura, falando com os policiais. Um deles tinha dado a 
Diná a bala deflagrada para encravar nos saltos altos em que 
Diná se equilibrava. (LYRA, p. 62, 2009)

As unidades repetidas guardam em sua essência um novo valor 
semântico e permitem ler naquela superfície o mesmo, mas também o 
diferente subentendido nos termos ou nos segmentos sintáticos. No dizer 
de Maurice Blanchot, a arte busca respostas para perguntas provenientes das 
inquietações humanas e, cada vez que a arte tenta dar uma resposta a essas 
solicitações do senso comum, “ela se formula de novo, cumpre ver nesse ‘de 
novo’ uma exigência que, em primeiro lugar, nos surpreende”. (p. 211, 1987).
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Recorrendo mais uma vez a repetição, Lyra expõe a violência que 
consome a existência de Diná sob o olhar atento do menino porque:

(...) naquela noite, chovia e Diná tinha fome e tinha febre, 
mas apesar disso, apenas bebia. E o menino viu que Diná 
tossia. E Diná apertou o ombro do menino e apontou para as 
águas da baía deserta. E Diná apertava o ombro do menino e 
apontava para as águas desertas da baía debaixo da chuva e 
dizia é ele, é ele, olha lá o navio de novo atracando e o menino 
olhava e via que nada lá havia debaixo da chuva, nem uma 
embarcação, nem um vulto e Diná que apontava e chorava 
e tossia e tossia até que Diná foi caindo, caindo, arriou na 
calçada e um jorro de sangue lhe pulou da garganta. (LYRA, 
p. 63, 2009, grifos nossos)

A função poética da linguagem, de acordo com Roman Jakobson 
(p.119, 1989), está centrada na mensagem, que coloca o referente em 
segundo plano, utilizando recursos de forma/conteúdo, tais como 
associação de sons e imagens na língua “alterada” e transformada. As 
imagens recorrentes da violência em O parque das felicidadades reiteram 
o circuito estabelecido entre a vida e a morte, numa ambivalência capaz de 
dar sentido a uma série de ações repetidas diversas vezes com o intuito de 
esgotar todas as possibilidades da ideia de existência e da ausência desta no 
“parque das felicidades”.
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As declarações de um autor sobre sua obra não diz tudo sobre 
ela, mas a autocrítica pode elucidar alguns traços do projeto estético 
traçado pelo escritor. Além disso, nada mais justo que creditar ao autor 
a possibilidade de definir-se, ao refletir sobre sua escrita. José Saramago 
não negava a autorreflexão, e no ano de 1998 declarou, em entrevista: 
“sou um bom ensaísta que escreve romances, talvez porque não tive quem 
me ensinasse a escrever ensaios”. Saramago, provavelmente, referia-se 
a principal característica do ensaio, preservar a voz do autor, quando o 
escritor não se exime de dizer o que pensa sobre o que vive. Nos romances 
do escritor português está presente o seu pensamento sobre o mundo e 
sobre a prática social humana. 

Eu nunca separo o escritor que eu sou do homem que eu 
sou, e até diria do cidadão que eu sou. Embora eu nunca 
tenha usado a literatura como panfleto político, tendo eu as 
ideias claras que tenho, é inevitável que baste ler um livro 
meu para saber que quem os escreve só pode pensar de uma 
certa maneira. Qualquer palavra que eu diga, mesmo que 
esteja a dizer outra coisa, está ao mesmo tempo dizendo 
isso. O que eu faço nos meus romances é falar simplesmente 
daquilo que penso, sem pretender dar ao leitor qualquer 
lição. Mas eu estou nos mus livros (SARAMAGO, 1998, p. 
1). 

Desta forma, Saramago assume em sua escrita a função de autor, 
e nunca foi esquivo em declarar seu pensamento a respeito de questões 
sociais, existenciais, nem se eximiu de falar criticamente sobre seus livros. O 
reconhecimento desta voz pessoal revelada nas narrativas é potencializado 
pela presença do autor. Seu posicionamento enquanto homem, sua 
forma de pensar, e suas ideologias sempre foram expostos em entrevistas, 
documentários, em conferências de discussão política e social, assim como 
em intervenções e declarações sobre movimentos sociais, a exemplo de 
seu engajamento, principalmente, na causa da reforma agrária. A postura 
narrativa de José Saramago recobra a figura do autor, e ao leitor passa a 
interessar, sim, “quem diz”. 

É justamente esse caráter afirmativo de autoria que aproxima os 
romances de José Saramago da escrita ensaística, pois o ensaio está no 
limiar entre a filosofia e a literatura, que preserva postura crítica subjetiva, 
com traços autobiográficos, por meio dos quais não se nega as experiências 
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da vida e nem o conhecimento desenvolvido ao longo dos anos. O ensaio, 
desde sua gênese, em Michel de Montaigne, renega os moldes sistemáticos 
para privilegiar reflexões que revelam a tomada de consciência do indivíduo 
diante do mundo. Nessa perspectiva, os personagens e as trajetórias 
narradas por Saramago parecem trazer “O homem universal que descobriu 
dentro de si, é através de si que o analisa e analisa-se a si através do homem 
universal” (LIMA, 1946, p. 52). 

No texto “Sobre a essência e a forma do ensaio”, o pensador húngaro 
Georg Lukács procurou conceber o ensaio como uma forma de aproximação 
entre ciência e arte, num retorno à especulação intuitiva que se constitui 
a partir das perguntas que o indivíduo dirige à vida: “Na ciência são os 
conteúdos que agem sobre nós, na arte são as formas; a ciência nos oferece 
fatos e suas conexões, a arte, por sua vez, almas e destinos” (LUKÁCS, 1910, 
p. 4). Essa aproximação da vivência, insistentemente citada por Lukács, 
revela o caráter subjetivo do ensaísmo, que surge a partir das indagações 
do indivíduo sobre a vida, privilegiando sua intuição, sensações e formas 
de pensar próprias. Quando se intitula ensaísta, José Saramago assume o 
teor crítico de sua escrita, e entende-se como um romancista que reflete, 
que se posiciona criticamente sobre a ação humana na sociedade. Inserido 
ao romance o caráter analítico do ensaio, Saramago consegue configurar 
uma forma que também reflete seu olhar crítico. É quando a forma literária 
adere ao conteúdo crítico e reflexivo. “Para o crítico, portanto, o momento 
do destino é aquele em que as coisas se tornam formas; o instante em que 
todos os sentimentos e vivências, que estavam aquém e além da forma, 
recebem uma forma, se fundem e se concentram numa forma. É o momento 
místico da união do exterior com o interior, da alma e da forma” (LUKÁCS, 
1910, p. 6).

O romance, assim como o ensaio, é um gênero impuro, e desde seu 
surgimento, com Dom Quixote, abriga outras formas de expressão literárias, 
e pode combinar diversos procedimentos de escrita, como a descrição, 
a narração, o drama, a poesia, o ensaio, o comentário, o monólogo... 
O romance está aberto às experiências de criação do imaginário e do 
pensamento, e os limites ente a ficção e ensaio se rompem.

 Nas narrativas de José Saramago o trânsito entre as expressões 
ficcionais e o pensamento crítico encontra espaço na instabilidade 
formal dos gêneros ensaio e romance, pois ambos são gêneros fluidos e 
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intercambiáveis. Esta fusão entre os dois gêneros torna-se elemento de 
composição estética de seus livros, pois há um esforço da linguagem em 
configurar na forma os aspectos do conteúdo, a exemplo da narrativa tensa 
e ininterrupta de O Ensaio sobre a cegueira, e a poeticidade e desesperança 
de Levantado do Chão, quando as palavras aparecem suspensas e supérfluas 
diante da indigência, da exploração e da miséria vivida pelos lavradores 
de Monte Lavre.  Este formado híbrido também potencializa uma marca 
bastante forte na escrita de Saramago, principalmente nas obras da segunda 
fase de sua escrita, a ideologia do compromisso. Postura herdada dos 
romancistas do Neo-realismo português, quando os escritores ao longo das 
décadas de 1930 a 1950 retratavam em seus livros o atraso político, histórico 
e social do salazarismo, e influenciados pela bagagem ideológica e cultural 
do marxismo, denunciavam os sistemas de exploração quase feudais,   que 
segregavam a sociedade portuguesa (REIS, 1989, p, 16)

Nesse sentido, o projeto estético dos romances de José Saramago 
prevê a responsabilidade da palavra em direção ao mundo e à vida das 
pessoas. Um posicionamento que também se configura na postura ética 
ao combinar a relação de seu pensamento particular, na articulação do 
sensível, suas reflexões sobre o estar no mundo. Esta concepção ética da 
escrita de Saramago dialoga com o pensamento de Jean-Paul Sartre, que 
via, utopicamente, a literatura como espaço de criação na qual o homem 
podia posicionar-se como ser participante nas transformações sociais, por 
dialogar com o espírito de liberdade. 

Em suma, a literatura é, por essência, a subjetividade 
de uma sociedade em revolução permanente. Numa tal 
sociedade ela superaria a antinomia entre a palavra e a 
ação. Decerto, em caso algum ela seria assimilável a um 
ato: é falso que o autor aja sobre os leitores, ele apenas faz 
um apelo à liberdade deles, e para que as suas obras surtam 
qualquer efeito, é preciso que o público as assuma por meio 
de uma decisão incondicionada. Mas numa coletividade 
que se retoma sem cessar, que se julga e se metamorfoseia, a 
obra escrita pode ser condição essencial da ação, ou seja, o 
momento da consciência reflexiva (SARTRE, 1989, p. 120).

Esta é a postura de José Saramago, que negava ser uma testemunha 
estéril de sua época, enquanto denunciava, em seus livros, a corrupção 
social promovida pelo homem. Em Levantado do Chão, esse engajamento 
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é latente e quase visceral. José Saramago foi buscar no vilarejo de Alentejo 
a sua ancestralidade com a terra: o pertencimento e o exílio, desterro. Em 
entrevista à Revista Cult, em 1998, o escritor português falou sobre sua 
experiência com os lavradores: “fiquei lá dois meses, falando com pessoas, 
indo ao campo onde trabalhavam, comendo com eles, dormindo com eles. 
E voltei, depois, por mais algumas semanas”. O conteúdo do livro, digamos, 
ele já tinha, faltava-lhe, e demorou a ter, a forma para dizer: “eu tinha uma 
história para contar, a história dessa gente, de três gerações de uma família 
de camponeses do Alentejo, com tudo: a fome, o desemprego, o latifúndio, 
a polícia, a igreja, tudo. Mas me faltava alguma coisa, me faltava saber como 
contar isso. Então eu descobri que o como tem tanta importância quanto o 
quê” (SARAMAGO, 1998, p. 22). 

Entre a experiência com os trabalhadores do Alentejo e a escrita de 
Levantado do Chão houve um intervalo de pelo menos três anos, e nesse 
tempo José Saramago publicou dois livros, Objeto Quase e Manual de Pintura 
e Caligrafia. As experiências relatadas pelos lavradores não deveriam ficar 
limitadas à descrição dos fatos, e sobre o autor pesava a responsabilidade de 
testemunha. Ele sentia a obrigação de homenagear essas pessoas, de forma 
a materializar a amplitude simbólica que aqueles trabalhadores tinham ao 
representar a história do povo português, na relação com a agricultura, 
na resistência contra o sistema latifundiário e governo autoritário. Após 
algumas tentativas de estruturar a narrativa, Saramago encontra na 
oralidade dos relatos a forma da linguagem que deveria pautar o livro.

Então, eu acho que isso aconteceu porque, sem que eu 
percebesse, é como se, na hora de escrever, eu subitamente 
me encontrasse no lugar deles, só que agora narrando a eles 
o que eles me haviam narrado. Eu estava devolvendo pelo 
mesmo processo, a oralidade, o que, pela oralidade, eu havia 
recebido deles (SARAMAGO, 1998, p. 23). 

Tendo encontrado a forma simbólica da oralidade camponesa, 
o autor passa a narrar a saga de três gerações da família “Mau tempo” 
(representado pelo pai Domingos Mau-Tempo, o seu filho João Mau 
tempo, os seus netos António Mau tempo). Sobrenome que recaía também 
como condenação: “Mau tempo trouxe vósmecê”. A trajetória desta família 
representa os efeitos da exploração do trabalho nas grandes propriedades 
de terra, que impunha aos lavradores as mais duras condições de sujeição e 
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miséria. Paradoxalmente, do seu trabalho é que provinha toda produção do 
latifúndio, ao mesmo tempo em que não tinham um “chão” onde fixar-se. 
As moradias eram alugadas, e a propriedade na qual trabalhavam pertencia 
aos fazendeiros. “Não temos nem sossego nem assento, de um lado para 
outro como judeu errante” (SARAMAGO, 2010, p. 29). Além de denunciar 
a exploração do trabalho, a falta de direitos e a miséria, mostrando a 
situação degradante do homem reduzido a “bicho do chão”, o livro exalta a 
capacidade de organização popular na luta por direitos trabalhistas como 
remuneração e condições de trabalho dignas. 

João Mau-tempo, farto de trabalhar e não receber o suficiente para 
o sustento de sua família, começa a organizar greves, unindo-se a outros 
trabalhadores. Junto com a revolta, cresce também o aprendizado das 
estruturas de exploração e a consciência do direito ao cultivo da terra. O 
grupo de lavradores, então, começa a percorrer as terras para orientar os 
demais trabalhadores, assim o movimento cresce, os grevistas se espalham, 
disseminando a luta por direitos trabalhistas e também pela reforma 
agrária. O autor constrói um programa admirável de resistência, e quando 
os latifundiários se unem para impor represálias aos grevistas, negando-
lhes o trabalho na colheita. A resposta dos trabalhadores vem com a invasão 
de terras. As manifestações tomam conta das fazendas, e a situação torna-
se irreversível, pois os latifundiários já não tinham o apoio do governo, o 
regime ditatorial salazarista tinha chegado ao fim com a Revolução de 25 
de Abril. Os lavradores mantêm as invasões e a luta contra os fazendeiros, 
até que estes abandonam o campo, e a reforma agrária se faz pelas mãos dos 
trabalhadores. 

Ao longo da narrativa, José Saramago desenvolve diversas reflexões 
sobre o sistema político e econômico, o posicionamento da igreja, e sobre a 
necessidade de reação diante das estruturas de poder. Desta forma, Levantado 
do chão torna-se um romance que reúne a poeticidade da linguagem – ao 
incorporar a oralidade dos relatos; traços do manifesto, pois esclarece as 
causas do levante, e as pautas da luta pela reforma agrária; registro histórico, 
porque acompanha os acontecimentos de uma época. Entre esses gêneros 
que se inserem ao romance, está também o caráter reflexivo do ensaio, que 
permite a fluidez entre essas formas de discursividade literária, mantendo 
no romance os espaços para que o autor apresente seu pensamento crítico 
em relação à sociedade. Afinal, no caso de José Saramago, escrever é um 
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ato político, que não pode perder de vista as indagações: “Em que mundo 
estou vivendo? Que mundo é este?  O que são as relações humanas? O que 
é essa história de sermos o que chamamos a humanidade? O que é isso de 
ser Humanidade?” (SARAMAGO, 1998, p. 24)
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O livro Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, publicado em 1975, é 
narrado em primeira pessoa por André, seu protagonista, que conta sua 
história por meio de um tom dramático e excessivo. Nos 30 capítulos 
que formam a obra, o narrador delineia os espaços e experiências de 
sua infância, marcados pelo religioso rigor paterno, pelo afeto materno 
exagerado e, por isso mesmo, asfixiante, e leva ao leitor o conhecimento 
do conflito de que sua casa e sua mente são palco: André é apaixonado 
pela irmã, Ana, e a impossibilidade de lidar com o desejo, dar vazão a ele 
ou liquidá-lo o leva a abandonar o espaço doméstico para viver sozinho 
em uma pensão, de onde é resgatado pelo primogênito da família, Pedro. 
A forma que constitui a narrativa se mescla a seu conteúdo, fazendo coro a 
ele. Por mais fragmentada que seja a disposição dos episódios relatados, ora 
referentes ao presente, ora ao passado longínquo, não é ocasional e convém 
não apenas ao estado de espírito de seu narrador, mas também ao status 
atual da literatura inserida em uma realidade histórica específica. Theodor 
W. Adorno diz que a posição do narrador no romance contemporâneo é 
marcada por um paradoxo:

[...] não se pode mais narrar, embora a forma do romance 
exija a narração.
[...] Assim como a pintura perdeu muitas de suas funções 
tradicionais para a fotografia, o romance as perdeu para a 
reportagem e para os meios da indústria cultural, sobretudo 
para o cinema. O romance precisaria se concentrar naquilo 
de que não é possível dar conta por meio do relato. Só que, 
em contraste com a pintura, a emancipação do romance em 
relação ao objeto foi limitada pela linguagem, já que esta 
ainda o constrange à ficção do relato: Joyce foi coerente 
ao vincular a rebelião do romance a uma revolta contra a 
linguagem discursiva.
[...] O que se desintegrou foi a identidade da experiência, a 
vida articulada e em si mesma contínua, que só a postura 
do narrador permite. [...] Noções como a de “sentar-se e ler 
um bom livro” são arcaicas.  Isso não se deve meramente 
à falta de concentração dos leitores, mas sim à matéria 
comunicada e à sua forma (ADORNO, 2008, p. 55-56).

 
A impossibilidade da narrativa ganhou destaque principalmente 

após os comentários de Walter Benjamin acerca do emudecimento daqueles 
que voltavam da 1ª Guerra Mundial e que não eram capazes de falar por 
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causa do trauma e da intraduzibilidade por meio de palavras do que haviam 
presenciado (2011, p. 198). Se esse silêncio pode ser questionado a partir 
da proliferação de relatos de sobreviventes da 2ª Guerra Mundial, não é 
menos certo que a barbárie da história que permeia os séculos XX e XXI 
afeta a produção artística e a comunicação do experimentado. O próprio 
André, em Lavoura arcaica, traz ao leitor o registro de uma violência, de 
um trauma: o assassinato de sua irmã pelo pai após a descoberta por este da 
consumação do incesto. Contar essa história de modo equilibrado e fluente 
é diminuir sua dimensão, sua força e seu significado. Por isso, a rebelião 
contra a linguagem discursiva de que Joyce fala (via Adorno) é a revolta 
contra o discurso organizado, linear, no qual o estado atual da realidade 
empírica do ser humano não encontra correspondência (“A precisão da 
linguagem descritiva busca compensar a inverdade de todo discurso” 
[ADORNO, 2008, p, 51]).

Ainda quanto ao que Adorno diz a respeito do narrador no romance 
de nossos dias, é preciso destacar que não há um consenso acerca do 
gênero narrativo de Lavoura arcaica, chamado por alguns de novela, mas o 
consideraremos integrante da produção romanesca, adotando a classificação 
de Malcolm Silverman, que inclui o livro em seu Protesto e o novo romance 
brasileiro (1995, p.140-141). O artigo “Posição do narrador no romance 
contemporâneo”, de Adorno, é de 1957. Essa contemporaneidade de que 
fala não se restringe àquele momento e muitas mudanças e tendências 
que começaram na metade do século XX se estendem até hoje e mesmo 
se intensificam. Compreendemos que as observações da citação referentes 
àquele que fala no romance são adequadas à Lavoura arcaica. Dentre os 
muitos capítulos dispostos sem claro padrão organizacional, está o 24°, que 
se restringe à descrição dos lugares à mesa ocupados pelos membros da 
família de André. Abaixo, ele se encontra reproduzido integralmente:

24
Eram esses os nossos lugares à mesa na hora das refeições, 
ou na hora dos sermões: o pai à cabeceira; à sua direita, 
por ordem de idade, vinha primeiro Pedro, seguido de 
Rosa, Zuleika, e Huda; à sua esquerda, vinha a mãe, em 
seguida eu, Ana, e Lula, o caçula. O galho da direita era um 
desenvolvimento espontâneo do tronco, desde as raízes, já 
o da esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como se a 
mãe, que era por onde começava o segundo galho, fosse 
uma anomalia, uma protuberância mórbida, um enxerto 
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junto ao tronco talvez funesto, pela carga de afeto; podia-
se quem sabe dizer que a distribuição dos lugares na mesa 
(eram caprichos do tempo) definia as duas linhas da família.
O avô, enquanto viveu, ocupou a outra cabeceira; mesmo 
depois da sua morte, que quase coincidiu com a nossa 
mudança da casa velha para a nova, seria exagero dizer que 
sua cadeira ficou vazia (NASSAR, 2012, p. 154 e 155).

 Chama a atenção do leitor que em um livro econômico, com apenas 
30 capítulos curtos, um seja exclusivamente dedicado à apresentação da 
ocupação da mesa. Esse fato, por si só, já sinaliza a importância desta na 
narrativa. A relevância desse objeto doméstico é traçada ao longo de todo 
o texto, no qual o substantivo aparece 58 vezes (quantidade verificada por 
meio de arquivo digitalizado da obra [NASSAR, 1999]), dentre as quais: 
“Que rostos mais coalhados, nossos rostos adolescentes em volta daquela 
mesa [...]” (p. 51); “[...] hei de estar sempre presente na mesa clara onde a 
família se alimenta” (p. 125); “[...] a família se encontrava ainda em volta da 
mesa” (p. 148); “estava ali a velha mesa sólida, maciça, em torno da qual a 
família consumia todos os dias seu alimento” (p. 153); e, sobretudo:

([...] era lá mesmo na fazenda que devia ser amassado o nosso 
pão: nunca tivemos outro em nossa mesa que não fosse o 
pão de casa, e era na hora de reparti-lo que concluíamos, 
três vezes ao dia, o nosso ritual de austeridade, sendo que 
era também na mesa, mais que em qualquer outro lugar, 
onde fazíamos de olhos baixos o nosso aprendizado da 
justiça.) (NASSAR, 2012, p. 76).

 A mesa, portanto, na fazenda da família de André, ocupa posição 
de prestígio porque é lugar da partilha do pão e do conhecimento, é local 
em que os filhos e pais se reúnem para que recebam alimento material e 
espiritual, se configura quase como que trono para o patriarca, que evidencia 
seu papel de chefe sentando-se à cabeceira. A justiça, a austeridade, o 
baixar de olhos ali são ensinados pelo pai, Iohána, detentor da palavra da 
verdade, e a disposição à mesa deixa claro que esse não é um espaço de 
diálogo, mas de aquiescência. A cabeceira é o posto do prestígio, daquele 
que detém a sabedoria e que deve ser ouvido. As ramificações que partem 
dela deixam claro o lugar que cada um ocupa, especialmente aqueles mais 
imediatamente próximos ao pai: o primogênito, no caso de Lavoura arcaica, 
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Pedro, à direita; e, à esquerda, a mãe. A direita é consensualmente a posição 
do sucessor, como se depreende da expressão popular “fulano é meu 
braço direito”. Ser o braço direito de alguém é estar em segundo em uma 
hierarquia, é estar pronto a assumir o posto de chefia quando necessário e 
é, acima de tudo, assemelhar-se ao mestre. Pedro cumpre bem esse papel, 
pelo menos aos olhos de André. Logo no princípio do romance, quando o 
mais velho chega à pensão para convencer o irmão a voltar para a fazenda, 
o narrador o associa ao pai de maneira enfática: “[...] ele me abraçou, e eu 
senti nos seus braços o peso dos braços encharcados da família inteira” (p. 
9); “[...] quando ele começou a falar (era o meu pai) [...]” (p. 16); “[...] e 
vocês, homens da família [...] circundarão a casa encapuzados [...]” (p. 39). 
Pedro, é portanto, o futuro patriarca, ele ocupará a cabeceira e repetirá às 
futuras gerações os sermões do pai. A ele se seguem as irmãs Rosa, Zuleika 
e Huda, que não possuem destaque no romance. Suas breves aparições, no 
entanto, assim como as afirmações do capítulo 24, dão a entender que estas 
se conformam bem ao ensinamento paterno e não representam obstáculo 
às palavras recitadas à mesa como lei.

A mãe, por sua vez, à esquerda, ocupa o lugar do outro: ela não é 
sucessora, não é sequer voz de poder e quando Iohána não mais estiver no 
mundo dos vivos, se submeterá ao próprio filho. Pierre Bourdieu, em A 
dominação masculina, afirma que a mulher é historicamente constituída 
como “[...] uma entidade negativa, definida apenas por falta, suas virtudes 
mesmas só podem se afirmar em uma dupla negação, como vício negado ou 
superado, como mal menor” (2014, p. 45). A mãe se define como o negativo 
do pai. Após ela, na ramificação esquerda, estão os filhos que não se rendem 
ao ideal paterno: André e Ana, envolvidos na relação de incesto, e Lula, que 
toma o narrador-protagonista como modelo. André, além de protagonizar 
o desejo pela irmã, é questionador da palavra paterna, a enfrenta e subverte. 
Por isso a afirmação de que o galho da esquerda trazia o “estigma de uma 
cicatriz”, pleonasmo que, além de enfatizar, mostra que aquele galho, por 
si só uma cicatriz na casa, sinalizava a existência de uma cicatriz anterior, 
o “estigma de uma cicatriz”, portanto, é o “sinal de um conflito”. O próprio 
narrador se vê como participante do ramo degenerado, que era iniciado 
pela mãe, “uma anomalia, uma protuberância mórbida”. Se o lado do pai 
é marcado pelo comedimento, o da mãe é marcado pelo excesso; se o do 
pai louva a paciência, o da mãe exigirá a vez da impaciência; se o do pai é 
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marcado pelo amor fraterno comedido, o da mãe é marcado pelo desejo 
incontido.

A visualização da mesa presidida por Iohána faz lembrar ainda o 
paradigma político presente no mundo desde o século XX, quando se deu a 
polarização entre URSS e Estados Unidos. A dualidade pai-e-primogênito 
versus mãe-e-caçula é também a dualidade direita versus esquerda, a partir 
do campo do simbólico. Em A dominação masculina, Bourdieu estrutura 
um “Esquema sinóptico das oposições pertinentes”, reproduzido abaixo, 
que ilustra as oposições, processos e movimentos associados ao masculino 
e ao feminino:

 
 (BOURDIEU, 2014, p. 23)

 Nesse gráfico, vemos que ao masculino é associada a dominação, 
a direita e o direito. Ao feminino, são associados o dominado, a esquerda 
e o torto. Isso se dá porque “A força da ordem masculina se evidencia no 
fato de que ela dispensa justificação: a visão androcêntrica impõe-se como 
neutra e não tem necessidade de se enunciar em discursos que visem a 
legitimá-la” (BOURDIEU, 2014, p. 22). É por esse motivo que André, que 
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assume posição e voz de transgressão, se localiza à esquerda, ladeado ao 
feminino, questionando a palavra do pai, que é a palavra masculina. O 
capítulo 25, imediatamente sequente, portanto, à descrição dos lugares à 
mesa, é o capítulo do embate discursivo, no qual André usa as próprias 
palavras de Iohána para contra elas protestar:

- Nossa mesa é comedida, é austera, não existe desperdício 
nela, salvo em dias de festa. [Iohána]
- Mas comemos sempre com apetite.
[...]
- É para satisfazer nosso apetite que a natureza é generosa 
[...]. Não fosse o apetite, não teríamos forças para buscar 
o alimento que torna possível a sobrevivência. O apetite é 
sagrado, meu filho.
- Eu não disse o contrário, acontece que muitos trabalham, 
gemem o tempo todo, esgotam suas forças, fazem tudo o 
que é possível, mas não conseguem apaziguar a fome.
 (NASSAR, 2012, p. 157) 

 Desse modo, André problematiza a sabedoria paterna, aponta 
suas falhas, deficiências e superficialidades. O trecho destacado, por 
exemplo, traz além do enfrentamento de forças, um questionamento de 
ordem sócio-política, que mostra para o pai que o seu discurso que visa 
apenas o contexto familiar não é suficiente para dar conta das questões 
que permeiam o mundo. André afirma que os lugares ocupados à mesa, 
diante do significado que podem adquirir, são “caprichos do tempo”, mas 
sabemos que, na realidade, não o são: eles resultam da escolha de um autor 
consciente e trazem também, quando confrontados com a realidade, a 
marca dos processos históricos. A tensão da obra de arte, de acordo com 
Adorno, é 

[...] significativa na relação com a tensão externa. Os 
extratos fundamentais da experiência, que motivam a 
arte, aparentam-se com o mundo objectivo, perante o qual 
retrocedem. Os antagonismos não resolvidos da realidade 
retornam às obras de arte como os problemas imanentes da 
sua forma. É isto, e não a trama dos momentos objectivos, 
que define a relação da arte com a sociedade (2012, p. 18).

 O alemão propõe, então, que os textos literários não precisam (e 
não devem) defender teses sociológicas para que se conectem ao mundo 
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objetivo. A tensão da obra de arte é também a tensão da humanidade e 
esta se faz presente em um texto por meio da forma, da escolha vocabular 
em um diálogo e, por fim, da disposição à mesa. A experiência de André 
compilada em Lavoura arcaica a partir de um ponto de vista extremamente 
pessoal e parcial “[...] é uma relação com toda a história; a experiência 
meramente individual, que a consciência toma como ponto de partida por 
sua proximidade, é ela mesma já mediada pela experiência mais abrangente 
da humanidade histórica” (ADORNO, 2008, p. 26). Nessa distribuição de 
lugares à mesa, com a clara divisão entre o esquerdo-torto-feminino e o 
direito-direito-masculino, está sedimentado o conflito de uma família, mas 
também o conflito histórico, marcado pelo confronto entre o dominante e 
o dominado, a voz que se instaura como lei e a tentativa de derrubada da 
lei.

 André se coloca como representante dessa segunda vertente, 
marginalizada, mas finaliza o romance com um discurso sóbrio em 
memória do pai. Além disso, o enredo todo é construído com a retomada, 
a citação e a releitura das parábolas e máximas enunciadas por Iohána. 
Concluímos, assim sendo, que por mais que o narrador não se veja como 
um daqueles ligados à tradição pela raiz, o lugar que ocupa à mesa não 
garante automaticamente o rompimento com aquele tronco do qual, afinal, 
é parte. Em Ao lado esquerdo do pai, Sabrina Sedlmayer afirma que

Esse gauche que assombra a literatura brasileira 
contemporânea assume em Lavoura arcaica outros 
contornos. Não se trata mais do itinerário ideológico 
modernista – o filho revolucionário que vai contra os 
dogmas assentados pela tradição – mas sim do filho que, 
além de se apropriar dos grãos inteiros da fundação, 
tritura-os, engole-os, para lançá-los posteriormente, numa 
enunciação enlouquecida, sobre a madeira de lei, matéria 
que o tempo não corroerá, mas que as palavras, as do filho, 
são capazes de macular (1997, p. 89).
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I – A literatura de Cortázar, de Morelli e a Rayuela: 
aproximações

Dentro da trajetória de nossa pesquisa, pudemos reconhecer a 
importância da “verdade” para a compreensão dos ataques executados 
pelo romance Rayuela em direção ao estágio da cultura ocidental em que 
se encontrava Julio Cortázar.  Com isso desenvolvemos a ideia de verdade 
como invenção, que, ao ser pareada com a literatura, lançou uma nova 
dimensão sobre a “verdade” e irradiou pelos poros do romance, trazendo 
outras áreas do conhecimento para jogar em seu estádio, dançar sua 
música. 

Os dizeres do personagem Morelli sobre a literatura se direcionam 
ao leitor, com vistas a transformá-lo ou deslocá-lo do confortável lugar 
consumidor de imagens bem acabadas. A constante movimentação 
exigida da literatura impede o estabelecimento de moldes da criação 
e consequentemente repele os tão almejados parâmetros estéticos 
que comprovariam o belo, afora a multidão de leitores. A literatura é 
desenhada ora se voltando contra a razão, ora contra a tecnologia, e antes 
de tudo rechaça qualquer “coagulação das formas”, quaisquer sistemas 
de pensamento ou produção que se baseiem na construção de conceitos 
abstratos que escondem as partes e os corpos, que planificam os desejos 
e tecnologizam os caminhos. O que se esconde em tal dialética idealista 
é nada menos que a humanidade, quando o universal retorna para o 
homem como regra, lei, ou método.

Em prol da exatidão cara ao universal, sacrificaram a imaginação, 
a maldita imaginação que diferencia os personagens Horácio Oliveira 
e Traveller. A literatura ansiada por Morelli está no pólo oposto ao da 
abstração da linguagem, e denuncia o fato de junto à língua já recebermos 
uma série de comportamentos que compõem a práxis vital. A separação 
entre teoria e práxis é o efeito ideológico da divisão do trabalho que 
é muito anterior ao capitalismo. O progresso tecnológico unido à 
razão utilitária reduz cada vez mais o pensamento às esferas privadas, 
até assumir sua falência e ser reduzido à mera crença por um Richard 
Rorty. Com isso a estrutura social permanece intacta e o relativismo 
indiscriminado só cede quando o pragmatismo exige soluções rápidas, 
unilaterais e autoritárias. O pensamento parece impotente diante do 
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domínio da mercadoria, ou quando muito se torna um adorno das elites, 
autônomo mais propriamente como a arte no mundo capitalista. Mas 
olhar a medusa nos olhos não contribuiu senão para petrificar os leitores 
diante do mundo e da literatura, em uma posição menos participativa que 
contemplativa. A participação mútua de autor e leitor na composição da 
obra é o sopro que encadeia o movimento de Rayuela, instiga o ritmo que 
devolve aos corpos o que lhes foi roubado pela concentração exacerbada 
do conhecimento a determinadas áreas superiores do corpo. Neste ponto 
já possuímos um dos elementos que tensionam com o centro europeu, 
cuja oposição é viva desde a abertura do romance, onde são apresentadas 
as formas de lê-lo. Outras camadas de ataques são agregadas pela obra, 
dentro das quais a descentralização do autor como o lugar de significação 
do texto ganhou um papel bastante relevante para a destruição almejada 
da e desde a literatura. Como vemos na seguinte Morelliana:

[...]Hay primero una situación confusa, que sólo puede 
definirse en la palabra; de esa penumbra parto, y si lo 
que quiero decir (si lo que quiere decirse) tiene suficiente 
fuerza, inmediatamente se inicia el swing, un balanceo 
rítmico que me saca a la superfície, lo ilumina todo, conjuga 
esa matéria confusa y el que la padece en una tercera 
instancia clara y como fatal: la frase, el parráfo, la página, 
el capítulo, el libro. [...]Escribir es dibujar mi mandala y 
a la vez recorrelo, inventar la purificación purificándose; 
tarea de pobre shamán blanco con calzoncillos de nylon 
(CORTÁZAR, 2008, p. 371).

A função do sujeito no processo de criação artística é descentrada 
na citação acima e evidenciada pelo pareamento das expressões “si lo que 
quiero decir” e “si lo que quiere decirse”. Não é de se estranhar que Rayuela 
é declaradamente um ensejo anti-psicologista e anti-individualista, isto 
é, visa borrar as barreiras do ego. Este, por sua vez, possui a função de 
constituir uma capa antecipatória para os acontecimentos por meio da 
repetição, com o que diminui a intensidade da impressão. A filosofia das 
luzes buscou expurgar os demônios do não conhecimento, antecipando 
todo o desconhecido, e reduzindo a infinidade heterogênea à fórmula, 
cujo modelo é a própria palavra.

Cortázar constrói uma imagem para sintezar o saber comum, ou 
o que há de comum entre o saber “blanco” e o saber do “shamán”, em 
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vez de apenas recorrer a uma figura alheia ao capitalismo para saudar 
o que não mais teremos, como fizeram alguns românticos. A língua 
se descola das vivências imediatas para se fixar nas lembranças, diria 
Horácio no “idioma de los sentimientos”, com o que as experiências 
correm sérios riscos de decair em uma suposta natureza autônoma e 
em alienar os sujeitos em fixações estanques da realidade “y Jano es de 
golpe cualquiera de nosotros” (CORTÁZAR, 2008, p. 95). As limitações 
da linguagem acossam a imaginação pulsante decorrente do contato do 
corpo com o mundo para uma divisão entre uma confusão de projeções 
imaginárias e uma linguagem comum que é tomada como o real existente. 
Esse processo é tão mais eficaz quanto tudo de novo no presente da 
experiência for desprezado em favor de uma cadeia de sentido pretérita. 
Cortázar busca uma palavra motivada pela experiência íntima com as 
coisas, utopicamente despida de todo gregarismo da repetição, de todo 
lugar comum que nos distancia da urgência do presente e de nós mesmos, 
quase despida da própria linguagem, quando o equívoco da comunicação 
é inevitável. O capítulo 68 de Rayuela simula uma língua a meio caminho 
andado, na medida em que apenas alguma sintaxe e movimentos sonoros 
podem ser distinguidos na composição da cena. Esse seria um exemplo 
da busca por revitalizar o aspecto mitopoético, que aproxima o poeta 
e o shamán e instaura relações opostas às abstrações, pois explora a 
capacidade orgiástica e erótica da pulsão humana condensada na palavra 
em festa em busca por lugares nunca pisados pelo homem. 

A incidência corporal do pensamento acomete o personagem 
Oliveira como uma oposição à razão pura, expressa na voz do narrador 
do capítulo 56: “[...] Nada de todo eso [a busca pelo centro] podía 
pensarse, pero en cambio dejaba sentir en términos de contracción de 
estómago, territorio, respiración profunda o espasmódica, sudor en las 
palmas de las manos”. A reverberação dos elementos corporais são o 
que colocam o personagem no tempo presente: “[...] era bueno haberse 
sentido profundamente ahí durante un tiempo inconmensurable, sin 
pensar nada” (CORTÁZAR, 2008, p. 315). A instalação no presente, 
no entanto, é tão fugaz que, no período seguinte ao da citação acima, o 
narrador decai no pensamento cuja dialética parece inviabilizar qualquer 
síntese, ou esperança de unidade. Tal incômodo pelo atraso da reflexão 
também acometia Johnny Carter, personagem do conto “El perseguidor”, 
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e o impedia de se perder em sua alegria quando tocava com Miles Davis e 
soltou a seguinte frase: “[...] esto lo estoy tocando mañana” (CORTÁZAR, 
2004, p. 243).

II – O Jazz, o metrô e o tempo

A obsessão por não se repetir o acossava para uma temporalidade 
diversa, realizada na frase pela contraposição entre o tempo da locução 
verbal “estoy tocando”, no presente, e o advérbio “mañana”, apropriado 
para acompanhar um verbo no futuro. A preocupação com o tempo 
aparece desde a segunda fala de Johnny, quando retruca asperamente seu 
amigo Bruno e narrador com os seguintes dizeres: “Tú no haces más que 
contar el tiempo[...]”; com o que compara o amigo à amante, pouco antes 
de revelar que perdera o sax no metrô. A relação entre a maneira com 
que Bruno contava o tempo e a fúria de Dédée é bastante cifrada nesse 
momento inicial, pendendo para a ausência de ligação, possível apenas na 
cabeça desta figura que se desenha nitidamente em torno do transtorno: 
o saxofonista Johnny Carter. 

Desde o primeiro momento o narrador-personagem Bruno não 
esconde a impressão causada pela cena: “[...] No hace frio, pero he 
encontrado a Johnny envuelto en una fraza” (CORTÁZAR, 2004, p. 240, 
grifo nosso); e ao descrevê-la não resiste à introdução do comentário 
que escamoteia a lógica dos acontecimentos narrados. Esse clima de 
desconforto e de assombro é instaurado antes de irromper a segunda 
fala, que responde em conformidade à aclimatação, isto é, comprova a 
ausência de ligação comum às atitudes e à fala de Johnny. É claro que ele 
era o protagonista da miséria na qual estavam metidos, com sua loucura 
e irresponsabilidade que resultaram na perda do sax. Rapidamente se 
delineiam posições contrastantes em relação ao tempo: de um lado os que 
se utilizam de números, dias e prazos, do outro apenas o músico. 

A música colocava Carter no tempo e, apesar de seus limites, 
conseguia encaixar frases melódicas de grandeza inimaginável. Nesse 
ponto “El perseguidor” começa a pensar diretamente o tempo. É bem de 
lembrar que a concepção de pensamento em questão se opõe à abstração, 
de tal maneira que o músico afirma: “[...] yo empiezo a entender de los 
ojos para abajo, y quanto más abajo mejor entiendo. Pero no es realmente 
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entender, en esto estoy de acuerdo” (CORTÁZAR, 2004, p. 245). Além de 
excluir as áreas superiores do corpo, às quais se atribuem as abstrações, 
Cortázar produz uma sentença que inicia com a contestação séria e explora 
o riso, “mais útil que todas as lágrimas desta terra”. O entendimento para 
Johnny não pode se basear em conceitos que interditem o corpo, por isso 
a autenticidade do verbo “entender” para expressar o sentimento referido 
é posta em dúvida. O texto acumula uma série de suspensões de sentido 
que se precipitam em oposição ao lugar ocupado por Bruno e Dédée.

A primeira grande virada do conto acontece com os três exemplos 
utilizados por Johnny para explicar ao amigo do que se tratava toda 
aquela conversa sobre o tempo e o deslocamento operado pela música. 
A propósito serve o exemplo do elevador, que chama Bruno a visualizar 
a cena em que, durante a conversa, rapidamente se passam os andares. 
A conversa é o marcador do tempo, enquanto “[...] pasa el primer piso, 
el décimo, o veintiuno, y la ciudad se queda ahí abajo [...], y tu estás 
terminando la frase que habías empezado al entrar” (CORTÁZAR, 2004, 
p. 247). E enfim o período que começa com a aparição do elevador no 
conto termina no 52º andar, como a própria frase de elevador sugerida 
pelo personagem. A velocidade da frase é construída pela sucessão da 
conjunção coordenada “y”, cujo valor só é revelado no decorrer da oração. 
Tomemos a seguinte sequência: “[...] tu estás en el ascensor hablando con 
la gente, y no sientes nada raro, y entre tanto pasa el primer piso[...]” 
(CORTÁZAR, 2004, p. 247). Na primeira não há deslocamento no 
espaço, apenas se instaura uma duração pelo gerúndio “hablando”. A 
relação entre as duas primeiras orações é incerta, varia entre a adição 
à normalidade da cena cotidiana e a raridade adversativa que assombra 
por ser destacada a negação da anormalidade, ou seja, a constatação 
de que tudo está em seu lugar estremece a calmaria pelo simples fato 
de colocá-la em evidência. A segunda oração se concentra na sensação 
subjetiva que perdura durante todo o movimento. Na verdade o sentido 
previsto é o que a terceira oração irá coroar com a articulação da duração 
do tempo e do deslocamento no espaço introduzida pela adversativa 
“entre tanto”. Depois de o deslocamento variar três vezes o mesmo tema 
(“o primeiro andar, o décimo, vigésimo primeiro”), rompe-se a inércia 
com mais três orações introduzidas pela conjunção “y”. Quando Johnny 
tocava, podia negar aquilo que fazia o tempo se arrastar lentamente em 
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casa, negar os limites da extensão do tempo. Por fim se detém no metrô, 
reconhecido por Johnny como uma grande invenção do homem e que 
lhe revelou o caso da bolsa. A compressão do espaço no tempo o impele 
a pensar na música, sendo as notas as correlatas do deslocamento entre 
uma estação e outra do tempo. No exemplo do metrô as estações marcam 
o tempo, enquanto no do elevador são as próprias palavras. O metrô 
amplia o tempo primeiro por percorrer um espaço maior em uma mesma 
quantidade de tempo, e segundo por conta da marcação que deixa de ser 
por horas ou minutos e passa a ter como grande referencial as estações, 
com o que ganha a elasticidade que o remeteu à imagem da bolsa. O que 
está em questão não é apenas a sensação subjetiva do tempo, mas sua 
extensão.  Se no exemplo do metrô e do elevador o deslocamento é o 
elemento fundamental na relação do espaço com o tempo, o exemplo da 
bolsa possui a particularidade de ser estático; o que se destaca não é a 
velocidade do percurso, mas a extensão da bolsa, os limites do tempo. 
Quando os limites do pensamento abstrato são as palavras, para bem e 
para mal, há de submetê-la ao procedimento análogo, como Johnny já 
havia feito com a palavra “entendimento” e mais tarde fará com a palavra 
“pensamento” empregadas no mesmo campo semântico. 

Existe um movimento intermediário marcado pela lembrança 
irônica da perda do sax no metrô, antes de nos depararmos com a figura 
transtornada de um rosto inclassificável. Riso, choro e tosse se misturam 
na composição, em traços com direções distintas, os quais apenas se 
encontram quando as lágrimas de Johnny descem até a boca risonha, 
para serem bebidas. Momentaneamente o tempo parece ser um tema 
passado, mas retorna quando Johnny diz que ele também é maleável. Daí 
a analogia com a bolsa, na qual pode caber uma quantidade inimaginável; 
do que também deriva sua conclusão: “todo es elástico, chico” e acrescenta 
após uma breve pausa: “una elasticidad retardada”. Com essa frase enfim 
o narrador e amigo é fisgado. 

É interessante como se configura o movimento circular do conto. 
Ao perceber o interesse do amigo, o saxofonista lembra do instrumento 
perdido no metrô, e assim rompe as expectativas de Bruno em torno do 
que falava sobre o tempo, desvelando o quão rasteiros são os dramas 
que supõem sua loucura ou vícios.  Cortázar mantém o paralelismo da 
conjunção “y” no fluxo de consciência do narrador, que extrapola os 
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limites parciais de um personagem observador, ao afirmar que Johnny 
havia percebido seu interesse. Tal afirmação não é mediada por elemento 
algum que pusesse em dúvida a certeza do acontecimento, o que configura 
um rasgo na finitude do narrador. 

O pensamento sedutor sobre o tempo é calcado na sensualidade de 
imagens que potencializam poderosamente acontecimentos cotidianos, 
tais como lidar com a bolsa, tomar um elevador e, sobretudo, andar 
de metrô. É um passo duplo. Por um lado confirma a estratégia de se 
opor às abstrações, visto que não busca tematizar o tempo com arranjos 
conceituais, mas o aborda com analogias a experiências comuns, 
aparentemente desvinculadas do tema; por outro, concede um novo 
brilho às experiências. A importância concedida ao metrô pode muito 
bem ser justificada pelos acontecimentos que abrem o conto; seria uma 
maneira mais eficaz de mostrar que Johnny possuía dignidade. 

Ao perguntar se Bruno conseguiria arrumar um saxofone, o tema 
de abertura do conto retorna com a brusca interrupção do fluxo contínuo 
de ideias e imagens em torno do tempo. O tema do sax perdido retorna 
com uma nova roupagem. É como se Johnny esfregasse na cara dos dois 
o que estavam perdendo com seus dramas rasteiros e sua contagem de 
tempo. 

Johnny executa em seu discurso o norte de sua música, rompe as 
expectativas do receptor, pois não cede ao fácil reconhecimento do tema. 
Ao contrário do que diz sobre si, como observa Bruno, Johnny conhece 
seu instrumento, a linguagem falada, e percebe o clima do ambiente, o 
interesse do amigo, e interrompe. A fala cessa, como uma pausa no lugar 
da nota fundamental que deveria soar após a dominante. Há algumas falas 
Johnny variava o mesmo tema, o tempo, agregando elementos novos e 
desenvolvendo outros, como um solista treinado que dominasse a técnica 
da improvisação. A pausa no tema do tempo ocorre quando chega ao 
exemplo do metrô, que vinha no mesmo fluxo. No entanto, ao voltar a 
falar, ocorre uma inversão de papéis: a variação do tema toma o centro, o 
metrô em vez do tempo: “-Bueno, de acuerdo, pero antes le voy a contar lo 
del métro a Bruno” (CORTÁZAR, 2004, p. 250). Nada pode apagar aquela 
pausa, sobretudo porque, ao retomar o discurso, parte de onde parou, mas 
com uma tônica diversa, como notas que eram complementares e agora 
tomam o centro da música, carregando o espectro do acorde anterior. 
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Em outro momento Johnny ainda afirma:   

“– Bruno,si yo pudiera solamente vivir como en esos 
momentos, o como cuando estoy tocando y también el 
tiempo cambia... Te das cuenta de lo que podría pasar en 
un minuto y médio... Entonces un hombre, no solamente yo 
sino ésa y tu y todos los muchachos, podrían vivir cientos 
de años, si encontráramos la manera podríamos vivir 
mil veces más de lo que estamos viviendo por culpa de 
los relojes, de esa manía de minutos y de pasado mañana” 
(CORTÁZAR, 2004, p. 252, grifo nosso).     

A última aparição do personagem na primeira seção do conto coroa 
a estratégia de surpreender Bruno, quando Johnny expõe sua nudez, numa 
cena que mistura de modo dilacerante o humor, a tragédia e a estratégia de 
romper as expectativas para se comunicar; desesperadamente. A questão, 
para Johnny, é muito mais do que a definição de critérios de composição 
artística; não há separação entre os princípios de sua música e o seu modo 
de estar no mundo.

A afirmação de Davi Arrigucci Jr., de que “[...] o jazz equivale a 
um parâmetro da criação artística” para Rayuela, se confirma. Entretanto, 
se Yurkievich destaca a ênfase corporal desse transplante da música 
para a palavra, Arrigucci afirma o caráter de busca metafísica do jazz 
e da Rayuela. No plano crítico e teórico que desenvolvemos a partir do 
romance de Julio Cortázar a afirmação do crítico brasileiro é o contrário 
do proposto em Rayuela, pois sobrepõe um vocábulo carregado de uma 
sistematização cara ao pensamento europeu a um contexto que em nada 
suporta tal aproximação a não ser a continuação da colonização de 
nossas terras nunca pisadas e de nossas criaturas imaginadas. O romance 
Rayuela poderia ser encarado como uma partitura de jazz, cujas notas se 
comparam às palavras que instauram um clima envolvente na conquista 
do território da liberdade humana.
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Algumas considerações sobre o pensamento de Benjamin

“A experiência é o que nos passa, o que nos acontece, o que 
nos toca. Não o que se passa, não o que acontece, ou o que 
toca. A cada dia se passam muitas coisas, porém, ao mesmo 
tempo, quase nada nos acontece. Dir-se-ia que tudo o que 
se passa está organizado para que nada nos aconteça. Walter 
Benjamin, em um texto célebre, já observava a pobreza de 
experiências que caracteriza o nosso mundo. Nunca se 
passaram tantas coisas, mas a experiência é cada vez mais 
rara.”
Jorge Larrosa Bondía 

A Literatura pode ser um terreno fértil para os questionamentos 
e reflexões de Walter Benjamin, considerado um dos mais fecundos 
pensadores da Alemanha no início do século XX, ao problematizar a 
experiência humana e a constituição de singularidades em um mundo 
fortemente marcado pela massificação cultural e pela incapacidade de se 
constituir experiências coletivas. A partir de indagações essenciais - Como 
recuperar a capacidade de deixar rastros? Ou seja, de deixar marcas? 
Ou ainda, de ser autor? Como ver em cada qual, adulto ou criança, sua 
história? Como ler em cada objeto a sua história? (KRAMER,2006, p.59), o 
pensamento de Benjamin poderá dialogar com o universo literário, a partir 
de um conceito novo e positivo de barbárie por ele sugerido, no qual os 
artistas e pensadores partiriam da estaca zero, recriando, reconstruindo e 
renovando a cultura, em uma perspectiva que implica não só encontrar, mas 
também renovar o contexto histórico mediante o estoque de fragmentos 
de experiências e de memórias, visando fomentar uma nova escritura da 
história.

 Os possíveis diálogos entre a Literatura e o pensamento Benjaminiano 
são edificados em vários ensaios do autor a partir de várias categorias 
teóricas, inclusive por meio das suas análises acerca do vertiginoso 
empobrecimento da experiência humana gerado pelo trauma europeu 
advindo da Primeira Guerra Mundial, em que os homens voltavam mais  
pobres  de  experiências  comunicáveis,  e  não  mais  ricos.

[...]   Porque   nunca   houve   experiências   mais   radicalmente 
desmoralizadas  que  a  experiência  estratégica  pela  guerra  
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de trincheiras,    a    experiência    econômica    pela    inflação,    
a experiência  do  corpo  pela  fome,  a  experiência  moral  
pelos governantes (BENJAMIN, 1996, p. 115).  

No ensaio “Experiência e pobreza” (1933), Benjamin aborda como 
o trauma europeu devido à Primeira Guerra Mundial, torna os indivíduos 
mais pobres de experiências transmissíveis,  levando-os a uma privação 
cultural, caracterizando assim um novo quadro de barbárie. Esta pobreza 
nos desvincula de nossa tradição, história e patrimônio cultural. 

No dizer de Benjamin “Uma nova forma de miséria surgiu com esse 
monstruoso desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao homem.(...) 
Qual o valor de todo o nosso patrimônio cultural, se a experiência não 
mais o vincula a nós?” (1996, p.15) 

No entanto, Benjamin sugere um conceito novo e positivo de 
barbárie, no qual os artistas e pensadores partiriam da estaca zero, 
recriando, reconstruindo e renovando a cultura. Essa tarefa consiste 
não apenas em encontrar, mas também renovar a história a partir dos 
fragmentos de experiências e de memórias, visando uma nova escritura 
da história. Konder (1989) afirma que, para Benjamin, a volta ao passado 
não é feita para conhecê-lo, mas para, servindo-se dele, “colocar o presente 
numa situação crítica”. 

Diante da impossibilidade de viver a experiência, o homem 
moderno, cuja esfera cultural se encontraria desvinculada de suas 
atividades humanas, deveria se contentar com “pouco” e no quadro da 
nova barbárie anunciada por Benjamin, seguir adiante, sem olhar para trás, 
reconstituindo seus projetos e passos culturais em processos descontínuos, 
apesar do retraimento das experiências comunicáveis na modernidade.

No ensaio “Sobre o conceito de história”, Benjamin (1996) apresenta 
a história feita pelos homens como um movimento marcado por rupturas 
e descontinuidades. Isso significa que o sentido histórico reside na ação 
dos homens, em constante movimento, e não em uma predeterminação 
do que lhes pode acontecer, pois o sujeito histórico tem a capacidade 
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de surpreender e reinventar o seu tempo. As teses benjaminianas sobre 
o conceito de história revelam a capacidade humana de, por meio de 
sua ação intelectual e política, contrapor-se ao cenário social a partir do 
enfrentamento de suas contradições e das certezas que podem sugerir uma 
falsa harmonia em nossa concepção de passado histórico. 

Benjamin, ao propor o questionamento e a desconfiança de um 
passado que repousa nos livros e nos patrimônios culturais sem um exame 
crítico dos seres humanos, cria importante relação do homem com o acervo 
de conhecimentos que tem acumulado, inclusive as produções literárias, 
no sentido de propor uma apreensão da atualidade como oposição à 
eternização de alguns autores e obras, distantes dos leitores do nosso tempo 
em razão da inexistência de uma leitura contextual e dialógica dessas obras. 

No texto “O Narrador”, Walter Benjamin (1996) contrapõe dois 
atos diferentes: ler um romance, uma experiência solitária; e narrar uma 
história, um ato coletivo, no qual se trocam experiências. De acordo com 
o autor, é cada vez mais raro encontrarmos pessoas que saibam narrar 
uma história direito, quer seja oralmente, quer seja pela escrita. As pessoas 
estariam perdendo cada vez mais a faculdade de trocar experiências, e, 
consequentemente, a habilidade de narrar. 

O ato de narrar uma história requer tempo e ouvintes reunidos para 
tal, o que o ritmo de trabalho de hoje em dia não mais permite, pois, ao 
contrário do trabalho dos antigos artesãos, feito com calma, e normalmente 
em grupo, agora trabalhamos com muito mais pressa, e normalmente 
sozinhos. Para o autor são cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar 
devidamente. Quando se pede num grupo que alguém narre alguma 
coisa, o embaraço se generaliza. É como se estivéssemos privados de uma 
faculdade que nos parecia segura e inalienável: a faculdade de intercambiar 
experiências. (BENJAMIN, 1996, p. 197-198) 

Desse modo, Benjamin já observava em seu tempo a pobreza de 
experiências que caracterizava o mundo e ainda persiste hodiernamente, 
em cenas sociais em que nunca se passaram tantas coisas e acontecimentos, 
mas também nunca foram tão raras situações vividas que nos tocam, nos 
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atravessam, imprimem sentidos e valores qualitativos à nossa humanidade.

Kramer (2006, p.48), ao analisar a concepção de história em Benjamin 
nos lembra que para esse autor, “não é o passado que ilumina o presente, 
nem é o presente que ilumina o passado; passado e presente se conectam e 
se reorganizam sempre em novas constelações”. Por isso, o esforço para que 
possamos sempre contar a história livres das amarras que se apresentam 
na historiografia clássica, seja a partir da reconstrução dos fragmentos do 
passado, seja pelo incômodo que se apresenta no presente. 

É no contexto dessas reflexões que devemos pensar a experiência em 
uma dimensão totalizante, na qual a informação científica, mensurável e 
racional possa conviver com a possibilidade de uma construção crítica da 
realidade, sem abrir mão do rigor do conhecimento. 

Desse modo, ao estabelecermos interlocuções entre a “nova barbárie” 
na concepção benjaminiana e as especificidades do texto literário em 
cenários históricos diferentes fica evidenciado o diálogo entre a ficção e 
o quadro social em que se insere o homem/leitor privado de experiências 
qualitativas e comuns.

A literatura como experiência

A literatura, em uma perspectiva benjaminiana, poderá colaborar 
para que os homens não apenas reconheçam e constatem as condições em 
que vivem em determinado quadro social, mas que possam dialogar com 
o mundo e se movam para transformá-lo. Yunes aposta na leitura como 
uma prática de revisão e questionamento desse mundo que nos cerca e nos 
constitui: 

Convivendo com eles (os livros), pode ser que nossa ética 
se tempere, que nossas cidades se abram ao direito e ao 
respeito mútuo, que anônimos neste mundo de modelos 
fugazes e descartáveis, secretamente carreguemos mais 
experiência pela comunhão com estes “outros”, de papel e 
tinta, até que possamos nos reconhecer nos outros de carne 
e osso. (2006, p.5). 
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Apesar do distanciamento temporal entre o pensamento de Benjamin 
e as produções literárias contemporâneas, criadas em um contexto social 
em que novos suportes textuais e tecnológicos renovam as práticas e 
hábitos culturais, a linguagem ficcional torna-se um elemento importante 
nesse cenário em que a experiência coletiva distancia-se cada vez mais da 
esfera da arte e da cultura.

Por isso, os elementos que edificam a construção textual literária 
poderão subverter valores, crenças e juízos próprios de uma época em que 
a reificação do humano se sobrepõe à condição ativa do pensamento crítico 
e revisionário que deveria se alinhar constantemente às práticas sociais. 
Morin (2005, p.49) reafirma a relação entre a literatura e a experiência:

É no romance, no filme, no poema, que a existência revela 
sua miséria e sua grandeza trágica, com o risco de fracasso, 
de erro, de loucura. É na morte de nossos heróis que temos 
nossas primeiras experiências da morte. É, pois, na literatura 
que o ensino sobre a condição humana pode adquirir forma 
vívida e ativa, para esclarecer cada um sobre sua própria 
vida. (MORIN, 2005,p. 49)

O caráter polissêmico do signo no texto ficcional, o aspecto conotativo 
da linguagem, o arranjo linguístico e os recursos expressivos e formais do 
discurso literário em diálogo com as questões ideológicas emergentes em 
seus contextos de produção destacam a literatura como produto geral do 
trabalho humano, um processo totalmente vinculado ao contexto social 
mais amplo. Por isso, Cândido (2004, p.180) ressalta tal importância:

Entendo por humanização o processo que confirma 
no homem aqueles traços que reputamos essenciais, 
como o exercício da reflexão, a aquisição do saber, a boa 
disposição para com o próximo, o afinamento das emoções, 
a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso 
da beleza, a percepção da complexidade do mundo e dos 
seres, o cultivo do humor. A literatura desenvolve em nós 
a quota de humanidade na medida em que nos torna mais 
compreensivos e abertos para a natureza, A sociedade, o 
semelhante (CANDIDO,2004. p.180).

Nesse sentido, a Literatura é um dos objetos de conhecimento 
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fundamentais ao processo de formação humana, possibilitando, através de 
suas obras, a discussão, na comunidade de leitores, de certos preconceitos 
e atitudes vigentes, numa dinâmica em que prevalece o sentimento de 
liberdade sobre o leitor, à medida que lhe dá o direito de fazer seus próprios 
juiz os sobre os fatos que apresenta e permite a criação de suplementos de 
leitura (PEREIRA&SILVA, 2010, p.4)

As aproximações entre as temáticas apresentadas na obra literária e 
as experiências vividas isolada ou coletivamente no cenário social poderão 
revelar traços de uma comunidade de falantes e leitores vinculados 
a um universo sociocultural cada vez mais privado de experiências 
compartilháveis. 

Em plena era de radicais mudanças na esfera comunicativa, a partir 
das redes sociais e aparatos tecnológicos que alteram as concepções de 
tempo e espaço, mas também ampliam as distâncias físicas entre os homens, 
pensar o literário em consonância com a nova barbárie apresentada há quase 
um século por Walter Benjamin poderá constituir uma via interessante de 
resistência cultural no século XXI. Concordo com Souza & Kramer (1996, 
p.15) quando afirmam que

Com Benjamin(1987ª, 1987b) criticamos um progresso 
medido pelo avanço da ciência e da tecnologia, mas que 
não gera mudanças sociais qualitativas para a humanidade. 
Com base na crítica que faz Benjamin do capitalismo, 
questionamos uma noção de modernidade que torna 
a experiência humana medíocre; que a transforma em 
vivência a reação a choques; que produz o declínio da 
faculdade de intercambiar experiências desse homem 
coisificado, o que acaba redundando no empobrecimento 
da sua humanidade e arriscando extinguir a própria arte de 
narrar (já que a narração não é apenas produto da voz, mas 
de tudo o que foi aprendido na vida social).    

E nessa vida social, em que silêncios são produzidos por vivências 
com pouco ou nenhum sentido para o homem, imerso em mudanças 
culturais dissociadas de suas dimensões ideológicas e políticas, a noção 
de humanidade carece das marcas subjetivas e pessoais da experiência, 
possibilitadas, também, pela vinculação entre o texto literário e a vida:
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O texto literário se vincula, como foi assinalado, a um 
universo sócio-cultural e a dimensões ideológicas; sua 
natureza envolve mutações no tempo e no espaço; ele tem 
uma língua como ponto de partida e de chegada; as línguas 
acompanham as mudanças culturais; mudam-se os tempos, 
mudam-se as vontades, mudam as pessoas, os povos, a 
linguagem; a literatura, manifestação cultural, acompanha 
as mudanças da cultura de que é parte integrante e 
altamente representativa. A literatura traz a marca de 
uma variabilidade específica, seja a nível de discursos 
individuais, seja a nível de representatividade cultural. E 
não nos esqueçamos de que, na base da literatura, está a 
permanente invenção. (FILHO, 2007)

Nessa permanente invenção, o literário propõe um encontro 
constante com a palavra, signo ideológico por excelência (Bakhtin, 2000) e, 
portanto, quaisquer atividades com o signo linguístico, no dizer de Bondia 
(2002), tais como considerar as palavras, eleger as palavras, cuidar das 
palavras, inventar as palavras, jogar as palavas, impor as palavras, proibir 
palavras, transformar palavras etc. nunca serão atividades ocas ou vazias, 
desprovidas de um conteúdo ideológico, pois são atividades que dão sentido 
ao que somos e ao que nos acontece.

É nesse aspecto que o texto literário, espaço dialógico por excelência, 
traz em seu bojo muito mais do que simplesmente palavras. Por isso, para 
além do prazer estético, o texto ficcional em suas múltiplas dimensões – 
sociais, políticas, filosóficas, religiosas, psicológicas ou outras – tem como 
substrato a nossa experiência individual e conjunta, histórias de vida 
particulares e singulares, afinal

“(...) a literatura é uma expressão estética das relações que 
estabelecemos entre nós e com o nosso entorno para formar 
isso que chamamos de sociedade ou cultura. Trata-se de 
uma leitura sobre nós  e para nós, que revela sentimentos 
individuais  e conhecimentos gerais sobre a vida social em 
seus múltiplos aspectos...” (MONTAGNARI, 2008, p.2). 

A literatura e a sociedade mantêm, portanto, vínculos estreitos. A 
obra literária absorve e expressa as condições do contexto social em que é 
produzida e revelará uma linguagem original se estiver correlacionada às 
outras linguagens que se integram na arena social. 
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A interlocução entre literatura e vida em suas amplas possibilidades 
– temáticas, ideológicas, linguísticas e políticas – certamente poderá se 
apresentar como uma via de resgate do humano e das suas experiências 
compartilháveis, uma vez que a capacidade narrativa e encantatória 
advindas da experiência literária subsidiarão os acontecimentos que se 
apresentam para nós e que, muitas vezes, já não nos causam mais impacto. 
Bondía (2002, p.25) destaca o excesso de informação e objetividade que 
inundam a experiência humana:

Do ponto de vista da experiência, o importante não é nem 
a posição (nossa maneira de pormos), nem a “o-posição” 
(nossa maneira de opormos), nem a “imposição” (nossa 
maneira de impormos), nem a “proposição” (nossa maneira 
de propormos), mas a “exposição”, nossa maneira de “ex-
pormos”, com tudo o que isso tem de vulnerabilidade e 
risco. Por isso é incapaz de experiência aquele que se põe, 
ou se opõe, ou se impõe, ou se propõe, mas não se “ex-põe”. 
E incapaz de experiência aquele a quem nada lhe passa, a 
quem nada lhe acontece, a quem nada lhe sucede, a quem 
nada o toca, nada lhe chega, nada o afeta, a quem nada o 
ameaça, a quem nada ocorre. 

A  capacidade  de  ouvir  e  transmitir  histórias  precisa  integrar  a  
vida  social  dos homens que já não têm mais conselhos a oferecer aos outros, 
e quase sempre se revelam incapazes de narrar suas próprias histórias, para 
que possam ouvir um aconselhamento que sugira uma continuidade para 
elas.  

 
O pensamento de Benjamin converge com a possibilidade do 

encontro com a literatura em uma perspectiva dialógica e social e poderá 
compor o repertório teórico dos que desejarem o contato com as obras 
ficcionais  em  que  autores,  livros  e  leitores  sejam  elementos  de  práticas  
sociais nas quais a linguagem da ficção seja mediadora entre os homens e 
o mundo. 
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Capítulo XLVII

“A margarida enlatada”, de Caio F.: a cidade como 
espetáculo do consumo 
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Meu propósito é debater o conto “A margarida enlatada”, do livro 
O ovo apunhalado, de Caio Fernando Abreu (2001), pela perspectiva 
do espetáculo da indústria cultural. Em apenas quatro sintéticas laudas, 
o escritor gaúcho, que também foi jornalista, por um lado, desvela os 
bastidores da criação de uma nova mercadoria para consumo de massa – as 
margaridas enlatadas em série –, o planejamento, a logística industrial e a 
execução acoplada às estratégias da campanha publicitária de lançamento. 
Por outro, o conto narra como a cidade imaginária (sem nome) e sua 
população são capturadas pelas engrenagens dessa indústria.

A narrativa começa com o súbito interesse do protagonista durante 
o habitual deslocamento (de carro) para o trabalho. “De repente”, vê um 
canteiro de margaridas: “Margarida era um negócio comum: ele via sempre 
margaridas quando ia para sua indústria, todas as manhãs. Margaridas 
não o comoviam, porque não o comoviam levezas” (ABREU, 2001, p. 
155). Assim, desde o início, presume-se que o industrial é um tipo frio e 
calculista. Mesmo não se comovendo, manda o motorista estacionar, desce 
e caminha até o canteiro, colhe uma das flores, guarda-a no bolso do paletó, 
volta para o carro e segue para o escritório. 

Porém, o trabalho não engrena. Toma café, fuma, “despede três 
funcionários”. Ao meio dia, lembra-se da flor e a pega já meio “desfolhada”. 
E surge o insight ao recordar as manchetes dos jornais: “o índice de suicídios 
aumenta” [...], “o asfalto invadindo as áreas verdes, a solidão, a dor, a 
poluição, a loucura e aquelas coisas sujas, perigosas” [...]. E, “de repente, a 
luz brotou” [...] “É isso”, grita (ABREU, 2001, p. 156). 

Nas 17 linhas do parágrafo seguinte, as frases deslizam sem nenhuma 
vírgula ou outro sinal de pontuação ao descrever a urgência de ganhar 
tempo ou lucrar com ele, o planejamento de toda a logística industrial e 
do lançamento da mercadoria em apenas 24 horas: a preparação do slogan, 
as novas plantações, a compra de todas as sementes do mercado global, as 
tecnologias adequadas, a “montagem da equipe altamente especializada”, o 
que inclui contrato de novos funcionários e demissão de outros: 

[...] precisou tomar uma bolinha para suportar o tempo 
todo o tempo todo tinha consciência da importância do 
jogo exaustou afundou noite adentro sem atender aos 
telefonemas da mulher ao lado da equipe batalhando 
não podia perder tempo quase à meia-noite tudo estava 
resolvido e a campanha seria lançada no dia seguinte não 
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podia perder tempo comprou duas ou três gráficas para 
imprimir os cartazes e mandou as fábricas de latas acelerar 
sua produção precisava de milhões de unidades dentro de 
quinze dias prazo máximo porque não podia perder tempo 
e tudo pronto voltou pelo meio do aterro as margaridas 
fantasmagóricas reluzindo em branco entre o verde do 
aterro a cabeça quase estourando de prazer e a sensação 
nítida clara definida de não ter perdido tempo. Dormiu. 
(ABREU, 2001, p. 156).

Na sociedade do espetáculo, segundo Debord, essa sensação “de não 
ter perdido tempo” equivale ao “tempo da produção, o tempo-mercadoria”, 
isto é, “uma acumulação infinita de intervalos equivalentes. É a abstração 
do tempo irreversível, e todos os seus segmentos devem provar pelo 
cronômetro sua mera igualdade quantitativa” (1997, p. 103). E mais: 

O tempo é, em sua realidade efetiva, o que ele é em 
caráter intercambiável. É nessa dominação social do 
tempo-mercadoria que ‘o tempo é tudo, o homem não 
é nada: no máximo, ele é a carcaça do tempo’. É o tempo 
desvalorizado, a inversão completa do tempo como “campo 
de desenvolvimento humano” (DEBORD, 1997, p. 103).

Evidencia-se, assim, o quanto o protagonista se insere na sociedade 
contemporânea em que “o espetáculo é o capital em alto grau de acumulação 
que se torna imagem” (DEBORD, 1997, p. 25). Tanto é que, no dia seguinte, 
o protagonista circula de carro pela cidade e sorri ao constatar que a cidade 
se transforma em palco do seu espetáculo: 

Os cartazes. As ruas cheias de cartazes, as pessoas meio 
espantadas, desceu, misturou-se com o povo, ouviu os 
comentários, olhou, olhou. Os cartazes. O fundo negro 
com uma margarida branca, redonda e amarela, destacada, 
nítida. Na parte inferior, o slogan:
Ponha uma margarida na sua fossa. (ABREU, 2001, p. 157).

Nota-se que as manchetes negativas ligadas ao insight estão 
conectadas ao slogan. Fabrica-se o falso desejo na representação de uma 
flor tão simples, singela e alegre adicionada à fossa em duplo sentido: à gíria 
da época ligada à tristeza e, no sentido literal, ao esgoto. Colocar alegria/
felicidade na tristeza substituindo a flor natural. Afinal, “o artificial tende 
a substituir o autêntico” (DEBORD, 1997, p. 207). Lembrando Benjamin, 
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sem aura, resta apenas a reprodutibilidade técnica em série industrial 
estandardizada (1994).

Mais: a campanha é lançada com uma das mais tradicionais 
ferramentas do marketing e da publicidade: o teaser, técnica que desperta 
a atenção, a curiosidade, gera e alimenta o desejo de saber do que se trata. 
Não é por menos que, enquanto o protagonista sorria, “ninguém entendia 
direito. Dúvidas. Suposições: um filme underground, uma campanha 
antitóxicos, um livro de denúncia. Ninguém entendia direito. Mas ele 
e sua equipe sabiam” (ABREU, 2001, p. 157). E o público permanece na 
expectativa por duas semanas: 

Os jornais e revistas das duas semanas seguintes traziam 
textos, fotos, chamadas:
O índice de poluição dos rios é alarmante.
Não entre nessa.
Ponha uma margarida na sua fossa. (ABREU, 2001, p. 157).

O conto revela o que apregoa Debord: “o espetáculo não esconde 
que alguns perigos cercam a ordem maravilhosa que ele estabeleceu. A 
poluição dos oceanos e a destruição das florestas ameaçam” a humanidade. 
Mas “o espetáculo conclui que isso não tem importância” (1997, p. 193). 
Tão desimportante que a campanha das margaridas se amplia: outras peças 
publicitárias são lançadas: “Jingles. Programas de televisão. Horário nobre. 
Ibope. Procura desvairada de margaridas pelas praças e jardins. Não eram 
encontradas. Tinham desaparecido misteriosamente dos parques, lojas 
de flores, jardins particulares. Todos queriam margaridas. E não havia 
margaridas” (ABREU, 2001, p.158). E se o desejo se sustenta na falta, o 
querer “ter” se amplia. 

Não havia margaridas porque essa falta fez parte da estratégia 
industrial: todas as sementes, as flores, tudo o que havia da espécie foi 
comprado antes do lançamento, formando o monopólio do protagonista. 
Assim, não só a falta permanece alimentando o desejo como a mídia insiste: 
“O índice de suicídios no país aumentou em 50%./ Mantenha distância./ 
Há uma margarida na porta principal” (ABREU, 2001, p. 158).  

Enquanto isso, nos bastidores: “Contratos. Compositores. 
Cibernéticos. Informáticos. Escritores. Artistas plásticos. Comunicadores 
de massa. Cineastas. Rios de dinheiro corriam pelas folhas de pagamento” 
(ABREU, 2001, p. 158) e para as contas bancárias do industrial. Ele sorri ao 
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ouvir “notícias sobre o surto de margaridite que assolava o país” (p. 158), 
ou seja, a febre rompe as fronteiras da cidade para o território nacional. No 
dia do lançamento, “a explosão”. E a cidade se transforma:

As prateleiras dos supermercados amanheceram repletas 
do novo produto. As pessoas faziam filas na caixa, nas 
portas, nas ruas. Compravam, compravam. As aulas 
foram suspensas. As repartições fecharam. O comércio 
fechou. Apenas os supermercados funcionavam sem parar. 
Consumiam. Consumavam. (ABREU, 2001, p. 158).

Margaridas em latas acrílicas. Para quê? Para “mil utilidades: 
decoração, alimentação, vestuário, erotismo. Sucesso absoluto” (ABREU, 
2001, p. 159) e tão singular que, segundo o narrador, “sociólogos do mundo 
inteiro vieram examinar de perto o fenômeno. Líderes feministas. Teóricos 
marxistas. Porcos chauvinistas. Artistas arrivistas. Milionários em férias” 
(ABREU, 2001, p. 159).

Via mídia espontânea, o industrial transforma-se em “guru tropical” 
(ABREU, 2001, p. 159) ou o que se chama, hoje, celebridade. É ele quem 
fala pelo espetáculo, “supostamente importante, rico, de prestígio, que é a 
própria autoridade” (DEBORD, 1997, p. 189). 

Até surgir um anúncio. O próprio protagonista o descobre, folheando 
uma revista: “Margarida já era, amizade./ Saca esta transa:/ O barato é 
avenca” (ABREU, 2001, p. 159). Eis outro fenômeno, o sucesso é efêmero, 
causado pela concorrência desleal que copia a ideia, substituindo a flor pela 
avenca. Portanto, a falsa felicidade apenas muda de nome. 

Assim, a margarida não só é substituída pela avenca, como a espécie 
some do planeta: “as plantações deficitárias” foram destruídas “com 
napalm”, e “todo o estoque do produto” liquidado (ABREU, 2001, p. 160). 
Porém, sem comprador, tudo foi incinerado. 

Ana Paula Teixeira Porto, pesquisadora da obra de Caio, concorda 
que “as cenas do conto fazem alusão ao que Adorno denomina de indústria 
cultural, em que para concretizar seus fins comerciais, elabora uma 
sistemática programação, visando a exploração dos bens considerados 
culturais” (2004, p. 156). Nesse processo, lembra Adorno (2002), o público, 
ou melhor, as massas, são apenas secundárias, acessórios da engrenagem 
industrial.

É por essa perspectiva que o conto desvela o sucesso da estratégia 
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da criação, comercialização e consumo das margaridas, obtido graças ao 
sistemático planejamento do protagonista para fisgar os consumidores, 
essa massa tão distante da reflexão crítica: apenas personagens inseridas 
na engrenagem da indústria cultural, já que ela determina o que deve ser 
consumido, quando, como e onde. Para Adorno, o princípio básico 

consiste em lhe apresentar tanto as necessidades como tais, 
que podem ser satisfeitas pela indústria cultural, quanto por 
outro lado organizar antecipadamente essas necessidades 
de modo que o consumidor a elas se prenda, sempre e 
apenas como eterno consumidor, como objeto da indústria 
cultural. Esta não apenas inculca que no engano se encontra 
a sua realização, como ainda lhe faz compreender que, de 
qualquer modo, se deve contentar com o que é oferecido. 
(2002, p. 37-38).

Associando o pensamento do filósofo ao conto de Caio, evidencia-
se ainda mais o quanto a narrativa está conectada a essa perspectiva 
teórica. Primeiro, porque o protagonista só se concentra no produto pela 
multiplicação dos bens materiais, nos “rios de dinheiro” que entram em 
sua conta bancária. Segundo, os consumidores não passam de meros 
acessórios, já que a própria indústria cultural coisifica o sujeito, que se 
submete cegamente ao seu domínio. 

Os mass media também cumprem seu papel. “Técnica e 
economicamente, propaganda e indústria cultural mostram-se fundidas” 
[...]. “A repetição mecânica do mesmo produto cultural já é a repetição 
do mesmo slogan da propaganda” (ADORNO, 2002, p. 68-68). Assim, 
o slogan “ponha uma margarida em sua fossa” cria no imaginário a 
necessidade de ter aquele produto imediatamente, como se a margarida 
enlatada (representando a felicidade) preenchesse o vazio existencial, a dor, 
a solidão. E a mídia espontânea que, ao reverberar exaustivamente, atinge o 
público pela face da veracidade dos fatos. E transforma o protagonista em 
“guru tropical”, a autoridade. 

Os mass media atuam e montam o espetáculo no cotidiano das 
pessoas. E “o espetáculo domina o indivíduo ao mesmo tempo em que 
economia já o absorvera” (CARNEIRO, p. 77). Tanto é que Debord 
preconiza a lógica do “ter” e do “parecer” em detrimento do “ser” (1997, 
p. 18). 

Caio Fernando Abreu sempre atento aos fenômenos sociais e à 
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opressão do sujeito contemporâneo, desvela nesse conto como o espetáculo 
é montado e desmontado, e de que forma a sociedade entra no jogo da 
indústria cultural, transformando-se em massa alienada, ou melhor, em 
“fabricação concreta da alienação” (DEBORD, 2001, p. 24).
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Além de encontrar ressonância em áreas como a Arquitetura e a 
Antropologia, a noção teórica de limiar perpassa, de modo especialmente 
relevante, a obra de Walter Benjamin. Pensador cioso de um conceito 
de história capaz de abarcar as singularidades também dos derrotados 
pela avalanche embrutecedora do Progresso, Benjamin faz suas atenções 
recaírem sobre figuras bastante emblemáticas, que, de variadas formas, 
encarnam ou impedem as transições sensíveis, limiares: o flâneur, o poeta 
trapeiro (simbolizado por Charles Baudelaire), as passagens de Paris, o 
tradutor e, de maneira mais ampla, a modernidade do início do século XX. 
O termo, não por acaso, é brevemente esmiuçado num trecho lapidar – 
que merece transcrição integral – sobre jogo e prostituição do importante e 
incompleto trabalho das Passagens:

Ritos de passagem – assim se denominam no folclore as 
cerimônias ligadas à morte, ao nascimento, ao casamento, à 
puberdade etc. Na vida moderna, estas transições tornaram-
se cada vez mais irreconhecíveis e difíceis de vivenciar. 
Tornamo-nos muito pobres em experiências limiares. O 
adormecer talvez seja a única delas que nos restou. (E, 
com isso, também o despertar.) E, finalmente, tal qual as 
variações da figura do sono, oscilam também em torno de 
limiares os altos e baixos da conversação e as mudanças 
sexuais do amor. “Como agrada ao homem”, diz Aragon, 
“manter-se na soleira da imaginação!” (Paysan de Paris, 
Paris, 1926, p. 74). Não é apenas dos limiares destas portas 
fantásticas, mas dos limiares em geral que os amantes, os 
amigos, adoram sugar forças. As prostitutas, porém, amam 
os limiares das portas do sonho. – O limiar [Schwelle] deve 
ser rigorosamente diferenciado da fronteira [Grenze]. O 
limiar é uma zona. Mudança, transição, fluxo estão contidos 
na palavra schwellen (inchar, entumescer), e a etimologia 
não deve negligenciar estes significados. Por outro lado, é 
necessário determinar o contexto tectônico e cerimonial 
imediato que deu à palavra o seu significado. Morada do 
sonho. (BENJAMIN, 2007, p. 535, grifos meus).

 Embora, como venho dizendo, essa noção seja basilar para o 
pensamento benjaminiano, a maneira como está incrustada em seus escritos 
fez com que não recebesse a mesma atenção que se dá a suas postulações 
acerca da perda da aura – talvez intimamente ligada à perda da sensação 
limiar –, da experiência, das ruínas e, claro, de um particular conceito de 
história. Felizmente, porém, veio a lume em 2010 um importante compêndio 
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– Limiares e passagens em Walter Benjamin, fruto de um colóquio promovido 
pelo Núcleo Walter Benjamin, da UFMG – que procura dar a necessária 
relevância a esse elemento. “Entre a vida e a morte”, ensaio de Jeanne 
Marie Gagnebin que encabeça o volume, discute pormenorizadamente 
a passagem supracitada, tratando, logo de início, de focalizar a diferença 
estabelecida por Benjamin entre fronteira e limiar: segundo a autora, a 
primeira daria conta de designar mais especificamente a linha, o limite, cuja 
transposição seria um movimento de agressão, enquanto o segundo seria 
uma metáfora espaço-temporal mais ampla, em que se inserem também as 
ideias de movimento, passagem, transição. Gagnebin ainda informa que 
a etimologia do substantivo alemão Schwelle ligada ao verbo schwellen é 
fantasiosa, num gesto tipicamente benjaminiano, e colabora para a inclusão 
do apontamento num trecho que se referiria, originalmente, à excitação 
sexual (“inchar, entumescer”); mas essa aproximação com os “limiares das 
portas do sonho” das prostitutas é também imagem interessantíssima, pois 
o espaço onírico – ou melhor, sua entrada e sua saída – dá a ver mais do 
que um limite, uma vez que “também aponta para um lugar e um tempo 
intermediários e, nesse sentido, indeterminados, que podem, portanto, 
ter uma extensão variável, mesmo indefinida” (GAGNEBIN, 2010, p. 14-
15). A análise dessa zona – mantendo os significados possíveis em bom 
português –, não sem motivos, sofreu resistências por parte do Historicismo 
positivista, contra o qual, aliás, Benjamin se insurgira nas teses “Sobre o 
conceito da história”.

 A modernidade estudada por Walter Benjamin mostra-se, desde 
o princípio, inimiga das individualidades, fazendo com que a figura do 
flâneur – contraponto do basbaque – vire importante exceção e com que 
o poeta, numa atitude baudelaireana de despojamento material, se refugie 
nas ruas, catando as excrescências da cidade: “Os poetas encontram o lixo 
da sociedade nas ruas e no próprio lixo o seu assunto heroico. Com isso, 
no tipo ilustre do poeta aparece a cópia de um tipo vulgar.” (BENJAMIN, 
2000, p. 78). Assim, do mesmo modo que se põe a perder a transmissão 
clássica da experiência [Erfahrung] com os eventos traumáticos da Primeira 
Guerra Mundial, os choques e o automatismo instaurados em larga escala 
pela modernidade obliteram os espaços e situações limiares, tornando-
nos “muito pobres” desse tipo de experiência. Como lembra o ensaio de 
Gagnebin, atualmente “transições devem ser encurtadas ao máximo para 
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não se ‘perder tempo’” – como na televisão, com o advento do controle 
remoto, que anula as transições sem se “demorar inutilmente no limiar” 
(GAGNEBIN, 2010, p. 15).

 Outro texto que encorpa o livro sobre a questão em pauta é o 
de Roger Behrens, intitulado “Seres limiares, tempos limiares, espaços 
limiares”, e começa se referindo precisamente a uma parábola situada entre 
a história e o mito, entre o sonho e a realidade: “Diante da lei”, de Franz 
Kafka, escritor que despertou a atenção de Benjamin por ter sua obra 
povoada de limiares. O artigo de Behrens discute de maneira bem ampla 
a noção benjaminiana, observando na literatura kafkiana a conjuração de 
um “mundo intermediário, entremundo, talvez também semimundo – não 
se trata de um aqui e agora, nem de um u-topos (no sentido do não lugar), 
mas antes de um lugar nenhum que oscila entre o now-where e o no-where” 
(BEHRENS, 2010, p. 96). Entretanto, notando a ambivalência do termo, 
Behrens traz uma ponderação necessária: “O limiar é uma passagem e ao 
mesmo tempo a barreira dessa passagem, uma passagem pela qual não se 
pode passar sem mais nem menos – apesar de o limiar não ser um muro, 
nem uma grade fechada, nem uma grade intransponível” (idem, p. 102). A 
natureza fluida do limiar também provoca, para muitos, sua invisibilidade; 
ao passo que há portas sólidas, nada metafóricas, há soleiras mais sutis, 
muitas vezes relegadas ao segundo plano pela história. Nesse sentido, o 
aviso de incêndio em que culminam as mencionadas teses “Sobre o conceito 
da história” seria também um pedido desesperado de atenção para o limiar 
histórico, pelo qual se passa, num primeiro momento, impunemente. Se o 
último século foi simbolizado pelas catástrofes, foi também marcado por 
processos de transição a cada dia mais difusos e indiscerníveis; nivelar-
se na marcha inexorável do Progresso significa, para Benjamin, embarcar 
no presente levianamente, como numa transição que não se sente como 
limiar: a imobilização do presente, a apreensão “de uma reminiscência, tal 
como ela relampeja no momento de perigo” (BENJAMIN, 2008, p. 224), 
é o que permite ao materialista histórico fixar uma imagem do tempo 
enquanto mônada, saturada de tensões, despertando, portanto, as centelhas 
redentoras da esperança. A aparente transição é, desse modo, vista pelos 
olhos do materialista histórico como “zona de pontos de parada, uma zona 
limiar” (BEHRENS, 2010, p. 104), fazendo “saltar pelos ares o continuum 
da história” (BENJAMIN, 2008, p. 231).
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 De outro lado, a competência literária de Benjamin produziu ainda 
uma obra como Rua de mão única, espécie de coleção de aforismos de 
tamanhos variados e motivações as mais diversas que ilustra a contento 
a atenção ao particular solicitada por Benjamin. No meio da barafunda 
registrada pelo colecionador benjaminiano, é possível relacionar, por 
exemplo, “tendências estéticas da arte moderna com a vida cotidiana” 
(BOCK, 2010, p. 78); a dimensão política funde-se então, necessariamente, 
à estética, sobretudo para aqueles capazes de reconhecer essas tendências. 
O conhecimento das transições, contudo, só pode ser alcançado de uma 
maneira: interrompendo o referido continuum fictício pregado pelo 
Historicismo. Nisso, a noção de limiar se aproxima visivelmente de outras 
tão fundamentais para a filosofia benjaminiana – a saber, a cesura e, 
especialmente, a mônada.

Sobre esse ponto, Jeanne Marie Gagnebin, em História e narração em 
Walter Benjamin, identifica uma passagem da XVII tese “Sobre o conceito 
da história” (GAGNEBIN, 2007, p. 104); no entanto, muito antes desse que 
seria o último fruto da perspicácia do autor, no “Prólogo epistemológico-
crítico” de sua tese de livre-docência sobre a Origem do drama trágico 
alemão viria um trecho-chave para o conceito de mônada:

A ideia é uma mônada. O ser que nela penetra com sua pré e 
pós-história mostra, oculta na sua própria, a figura abreviada 
e ensombrada do restante mundo das ideias, tal como nas 
mônadas do Discurso sobre a Metafísica, de 1686: em cada 
uma delas estão indistintamente presentes todas as demais. 
A ideia é uma mônada – nela repousa, pré-estabelecida, 
a representação dos fenômenos como sua interpretação 
objetiva. Quanto mais alta for a ordem das ideias, tanto mais 
perfeita será a representação nela contida. E assim o mundo 
real poderia ser visto como problema, no sentido de que nos 
pede para penetrarmos de tal modo em tudo o que é real 
que daí resultasse uma interpretação objetiva do mundo. Se 
pensarmos nesse problema e nesse mergulho, em nada nos 
surpreende que o autor da Monadologia tenha sido também 
o criador do cálculo infinitesimal. A ideia é uma mônada – 
isso significa, em suma, que cada ideia contém a imagem do 
mundo. A tarefa imposta à sua representação é nada mais 
nada menos que a do esboço dessa imagem abreviada do 
mundo. (BENJAMIN, 2004, p. 35).

 À medida que se explode o continuum da História, a atenção às 
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fagulhas, enquanto fragmentos, ruínas, pode ser, ao mesmo tempo, uma 
atenção ao particular – um olhar para a soleira. Interrompe-se, pois, o fluxo 
que impede a sensibilidade humana de perceber as transições e de atuar 
efetivamente sobre elas. De igual modo, o tempo do limiar – imobilizado, 
feito em cacos – pode ser articulado a outros instantes cruciais da História: 
permite-se, portanto, a perspectiva comparatista, tão cara aos estudos 
literários, pois se firma um “processo de significação baseado na semelhança 
repentinamente percebida entre dois episódios, que podem estar distantes 
na cronologia, e, ao mesmo tempo, baseado em suas diferenças reveladoras 
de uma inserção histórica distinta” (GAGNEBIN, 2007, p. 106). 

 A mônada, feito um poema, funciona, dessa forma, como alegoria 
(“imagem abreviada”) do mundo; mas a crítica fundada na monadologia, 
ou a interpretação alegórica, com os olhos direcionados para os choques 
do cotidiano, pode ter como aliado ainda um outro discurso: a psicanálise. 
Algumas noções fundamentais do pensamento benjaminiano, quando não 
são referência direta às descobertas psicanalíticas, tomam como amparo 
observações, no mínimo, muito comparáveis. Sérgio Paulo Rouanet não 
se furtou à tentação de traçar paralelos entre as obras de Benjamin e 
Freud, do que resultou um trabalho valioso – Édipo e o anjo: itinerários 
freudianos em Walter Benjamin. Existem pelo menos três pontos dos 
vários levantados por Rouanet que circundam essa discussão em torno 
do limiar: o parentesco entre a interpretação alegórica, monadológica, e a 
psicanalítica; a relação entre a teoria freudiana do trauma e a degradação 
da experiência na metrópole moderna; e a proximidade entre o trabalho 
associativo na psicanálise e as correspondências históricas propiciadas pela 
teoria benjaminiana da história.

 Cada um desses pontos merece um olhar dedicado; por ora, 
contudo, tratarei apenas do último, pois dá conta de estabelecer o vínculo 
essencial entre o mundo psíquico e o mundo histórico – vínculo caro à 
discussão aqui proposta. Esse aspecto comentado por Rouanet vai, então, 
um pouco além da semelhança entre o método da associação livre – numa 
tentativa de reconstituir a lógica do inconsciente – e a interpretação alegórica 
operada pelo filósofo alemão a partir da apreensão de fagulhas históricas 
como mônadas. A condensação metafórica ou o deslocamento metonímico 
apresentado pelo conteúdo manifesto dos sonhos, por exemplo, pode 
levar, segundo Freud, a um conteúdo latente; mas, cabe indagar, como se 
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relacionam esses processos psíquicos com o mundo histórico? 
De acordo com a ótica marxista, a estrutura econômica da sociedade, 

chamada infraestrutura, teria, conforme a época, uma superestrutura 
(formas jurídicas e políticas) – cuja função, lembra Terry Eagleton ao 
comentar a crítica marxista, “é legitimar o poder da classe social que possui 
os meios de produção econômica” (EAGLETON, 2011, p. 18). A consciência 
social deturpada que a superestrutura oferece à sociedade é justo aquilo 
que Marx entende por ideologia: uma falsa consciência, portanto. E a arte, 
seguindo este raciocínio, participa da ideologia de uma sociedade – ainda 
que haja, em sua pauta, uma relação indireta, na qual o domínio artístico 
não é mero reflexo do ideológico. As instituições que ganham forma na 
superestrutura revelam, assim, uma representação da base econômica; 
existe, pois, um complexo processo de metaforização envolvido no 
pensamento marxista – e esse processo, sob o olhar de Benjamin, dá a ver 
semelhanças com o funcionamento da psique humana. Diria prontamente 
Rouanet: “Como o inconsciente, o mundo histórico é atravessado por 
processos reais de metaforização, que permitem o trânsito da infraestrutura 
para a superestrutura, e de um elemento da superestrutura para outro” 
(ROUANET, 1981, p. 145). Enfim, num pensador como Walter Benjamin, 
as correspondências múltiplas apreendidas pelo método psicanalítico se 
coadunam com as teorias marxistas, configurando uma interpretação da 
História cada vez mais ampliada pela possibilidade de focalizar as mais 
simples singularidades. E, se a poesia realiza – mesmo com a mediação da 
estética – um movimento especial com o inconsciente, seu envolvimento 
com o mundo histórico (aqui, o contemporâneo) é patente. A dinâmica 
poética de um autor assentado num mundo pós-Auschwitz, cercado por 
conflitos de escolhas literárias e políticas, solicita, desse modo, uma leitura 
que abarque esses fluxos – unidos, talvez, pelo signo da vida.

 Atestaria Giorgio Agamben, em seu imprescindível ensaio sobre “O 
que é o contemporâneo?”, que a contemporaneidade não é uma via de mão 
única com o tempo vivido; pelo contrário: “é a relação com o tempo que a este 
adere através de uma dissociação e um anacronismo” (AGAMBEN, 2009, 
p. 59). Em seu constante deslocamento, seu anacronismo, sua capacidade 
de manter-se inatual, o verdadeiro contemporâneo apreende, mais que os 
outros, sua época. O século XX, era das catástrofes, só pode deslindar-se 
aos olhos de um poeta dotado dessa capacidade como fraturado. Afinal, 
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“o poeta, enquanto contemporâneo, é essa fratura, é aquilo que impede 
o tempo de compor-se e, ao mesmo tempo, o sangue que deve suturar a 
quebra” (idem, p. 61); ele não pode ser cegado pelas luzes de sua época, pois 
consegue, com sua habilidade particular, vislumbrar os pontos escuros. 
Ou seja, com sua sensibilidade sui generis para o limiar, dirige sua atenção 
ao que passa despercebido – o não-vivido, nas palavras de Agamben, ou 
não-vivenciado. Implode-se, com essa perspectiva, a homogeneidade do 
presente, e a escrita libera as centelhas, saturadas de agoras:

Isso significa que o contemporâneo não é apenas aquele 
que, percebendo o escuro do presente nele apreende a 
resoluta luz; é também aquele que, dividindo e interpolando 
o tempo, está à altura de transformá-lo e de colocá-lo em 
relação com os outros tempos, de nele ler de modo inédito 
a história, de “citá-la” segundo uma necessidade que não 
provém de maneira nenhuma do seu arbítrio, mas de uma 
exigência à qual ele não pode responder. É como se aquela 
invisível luz, que é o escuro do presente, projetasse a sua 
sombra sobre o passado, e este, tocado por esse facho de 
sombra, adquirisse a capacidade de responder às trevas do 
agora. (idem, p. 72).

 E haveria terreno tão fértil quanto a poesia para fazer germinar, 
desse conflito entre luzes e luzes, trevas e trevas, uma compreensão ética e 
estética do presente? A própria forma da escrita poética, arrisco, encena esse 
movimento de procura por uma estrada minada, pedregosa, pelo punho de 
uma faca só lâmina. Mais do que em jogo, na poesia, as palavras põem-
se em tensão. Justo por isso, a possibilidade do enjambement, a unidade 
do verso e a coincidência sonora entre os vocábulos forjadas pelo fabbro 
levaram o mesmo Agamben a afirmar, em “O fim do poema”, que “o poema 
é um organismo que se funda sobre a percepção de limites e terminações” 
(AGAMBEN, 2002, p. 143). Existe, pois, dinâmica mais propensa para 
incorporar o mundo histórico (sobretudo em Estados de exceção)? O poeta 
contemporâneo é, então, a um só tempo, um explorador da língua e da 
vida – inclusive, ou necessariamente, no que tange à História – em nome 
da poesia. Essa seria, em linhas gerais, a “tarefa poética” que se impõe a 
seus poemas, tarefa de que Benjamin fala em “Dois poemas de Friedrich 
Hölderlin”.

 A intempestividade, retoma Agamben de Barthes, seria uma 



606

Marxismo e Modernismo em época de literatura pós-autômoma

das marcas do descompasso do contemporâneo com o seu tempo; e, por 
consequência, seria ela também marca dos poemas contemporâneos, 
quando o presente prefere se calar e, certamente, quando o natural é 
embarcar no fluxo do progresso, aceitando o encolhimento da nossa vida, 
que é o mesmo que o encolhimento do nosso tempo. O poema, limiar 
intempestivo, dá, assim, um testemunho enviesado – muitas vezes às 
avessas – e repleto de tensões sobre seu presente, desde quando alguém se 
põe a escrevê-lo: afinal, rupturas e cesuras, limites e terminações nada mais 
são que o produto controverso de um trabalho que demanda tempo – um 
tempo dedicado a dar forma ao mundo.
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Capítulo XLIX

Un Espíritu Libre…: Sobre la Crisis de la Cultura 
y los Medios – Un Diálogo con Modernismo y 

Marxismo 

Luis Carlos Muñoz Sarmiento1
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A mis hijos Santiago & Valentina, espíritus libres y hacedores 
de mi libertad.

Aunque algunas cosas de la Izquierda me molestan, no voy a hablar contra ella. Tampoco 
voy a hacer una de esas charlas que más parece financiada por la CIA, que promovida 
por la Academia. Estoy contra la derecha, el Estado, el Sistema: los tres han demostrado 
ir contra el bien-estar del ser humano, contra la vida digna, en fin, a favor de la muerte: 
siempre, con la máscara de la hipocresía. Recuerden al cineasta chileno Miguel Littín: 
“El alcohol, la religión, las sonrisas, la ley y la gentileza son parte de las herramientas 
que posee el Sistema para disciplinar y dominar a los hombres”.    

Si “la verdadera Universidad hoy día son los libros” (Carlyle), no 
hay duda de que Un espíritu libre no debe aprender como esclavo (1976), 
constituye una universidad… Libro del cual G. Gili hizo la 1ª edición en 
1979 y en 2001 Paidós Ibérica, sacó la definitiva en castellano: se habla de ese 
tesoro literario sobre cine y educación de R. Rossellini (RR), figura cimera 
de la historia del cine. En él señala que, dada la alienación del hombre 
actual, no queda otra salida que transformar la estructura mental frente 
al incesante flujo de descubrimientos científicos y técnicos. Se trata de un 
libro sucedáneo de universidad, no las de hoy supeditadas al lucro (1), sino 
un espacio libre, abierto, ecléctico, sin la carga peyorativa que se asigna al 
término. Tolerante también y respetuoso de la diferencia que para el caso 
se remarca con un juicioso estudio de Marx, a quien aclara sin desvirtuarlo. 
Libro que permite una lectura de izquierda en diálogo con Modernismo, 
Literatura y Marxismo; subversivo en tanto versión sub-oficial pero no 
contra ella; contracultural, en cuanto desafío a la cultura dominante para 
que cambie sus prejuicios y paradigmas. Para así consolidar el oficio de 
hombre (2), lo que implica transformar los métodos de aprendizaje del 
pensamiento: revolucionar la escuela; cambiar los hábitos de enseñanza; 
dejar atrás los paradigmas-espejismos de la memoria y la repetición; volver 
sobre la crisis de la cultura y los medios, eje del texto. En auxilio de esto 
se recurrirá al documental La educación prohibida (2012), para plantear la 
idea, ya defendida por Marx, del auto-gobierno del estudiante en el aula, en 
contra de la educación neoliberal que no considera lo que aquél piensa o 
siente y a favor de la idea de la educación como motor para transformar la 
realidad y cambiar el mundo. 
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Prólogo: aprovechar la fuerza del espíritu…

Su autor, José L. Guarner, recuerda que en 1963 RR tomó la dramática 
decisión de abandonar el cine preocupado por el inquietante paralelismo 
entre la alienación industrial y el estancamiento del arte contemporáneo. 
Su conclusión: “Todo lo que se hace en el cine es vano, desde el punto 
de vista de la utilidad general”. Deseoso de ser útil, pensó dedicarse al 
ensayo con el fin de “… intentar ver con ojos nuevos el mundo, intentar 
descubrir científicamente cómo está organizado. Verlo. Ni afectivamente, 
ni intuitivamente, sino con la mayor exactitud posible y en su totalidad”. 
Desde entonces y hasta su muerte creó y organizó “uno de los comandos 
culturales más singulares en la historia contemporánea”. No dejó el cine: 
hizo una serie de filmes didácticos concebida para TV. E hizo honor a su 
propósito de escribir ensayos que recogen y generalizan sus reflexiones 
a lo largo de 15 años. El libro motivo de este trabajo, Un espíritu libre…, 
lleva por título y lema una frase de Platón y según Guarner se presenta y 
comenta por sí solo gracias a su discurso simple en cuanto a ideas y estilo. 
Expresa los problemas del cine y la educación, el acceso del hombre al 
conocimiento. El aumento de información en toda disciplina ha desbordado 
las posibilidades de asimilación no ya por parte del ciudadano medio, sino 
del propio especialista. El resultado: la comunicación entre la comunidad 
científica y no-científica se ha hecho antes que problemática, imposible. 

Aun así, RR no se conformó con que las nuevas ideas estuvieran 
al margen de nuestra comprensión. Movido por su humanismo intentó 
nuevas síntesis, trató de desarrollar un sistema que hiciera asimilables 
las ideas esenciales del progreso social y científico. Y para ello recurrió al 
testimonio de precursores, desde Alberti, artista del Renacimiento que hacia 
1450 propugnó una concepción científica del arte y apoyó el abandono del 
latín en pro del italiano para democratizar la cultura, hasta Comenius, 
humanista checo pionero de la escuela por el juego (3) y cuya intuición de 
la enseñanza por visión directa siempre fascinó a RR, a quien a Guarner 
le interesa presentar como hombre, más que al texto mismo, y en general 
a su obra así como al giro que ella tomó a partir de 1964: reacción que tal 
vez obedezca a que el leit-motiv de Un espíritu libre… se montó sobre una 
idea: “La escuela no es capaz de enseñarnos el único oficio que deberíamos 
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adquirir: el oficio de hombre” (61-100). Lo que significa ir contra la doma 
de la escuela pues “hacer de nosotros seres totalmente conscientes no 
forma parte de sus planes” ya que antes de enseñar cómo pensar pretende 
inculcar qué pensar: así nos aleja de nuestra misión natural: la de devenir 
más humanos e induce a confusiones y extravíos (101). 

Al morir RR los medios hicieron eco de su personalidad, su 
condición de padre-fundador del neorrealismo así como autor de la 
Trilogía Neorrealista; ignorando que también lo era de la Trilogía fascista; y 
desconociendo su actividad más reciente, la del cine didáctico, la mitad de 
su obra. Etapa a la que no llegó por azar, sino como producto del impulso 
que animó a su obra desde La nave blanca. Testigo de las distintas fases 
de posguerra (reconstrucción, milagro económico, extravío existencial), 
siempre estuvo allí con su cámara para dejar constancia de cada crisis: una 
lección para quienes aún creen que el arte es entretención, cuando antes es 
motivo de reflexión, al ser al tiempo reflejo de los abismos y fantasmas de 
quienes lo han creado, crean y seguirán...

RR fue el primer gran artista en comprender los alcances de la TV 
sin prejuicios y que acomodó su trabajo a las exigencias del medio para 
que fuera eficaz. Advierte que el estudio a fondo de su obra aún está por 
hacerse y subraya que la burocracia televisiva no contribuye en nada a su 
difusión; que ese estudio es urgente y necesario hacerlo. RR no propone 
sus experiencias como maestro, sino como compañero del espectador en 
busca de conocimiento, libertad del espíritu, necesidad de sentirse libre, 
más que de serlo. Por ejemplo, a partir de personajes históricos (Sócrates, 
Pascal, Marx) a los que trata como sus dobles: no los sacraliza, ni los hace 
simpáticos, los muestra a su mismo nivel en tanto hombres. Prescinde así 
de las figuras históricas y del elogio gratuito. Aunque algunos documentales 
omiten las relaciones entre el intelectual y el Estado y muestran un concepto 
paternalista de la historia “suponen un experimento único en el campo de 
los medios audiovisuales de cómo clarificar sin distorsionar”, dice Guarner. 
Su Prólogo concluye con que el día que esta etapa didáctica sea analizada 
como se debe, se podrá no sólo establecer su verdadero valor y alcance 
sino sacar provecho de su experiencia para otras iniciativas culturales. Y 
políticas, como la que aquí se intentará… 
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Porque la obra rosselliniana contiene un deliberado discurso entre 
cultural y político. Su intención parece abarcar los mojones principales de 
la historia de la humanidad, como se puede inferir de algunos títulos: La 
edad de hierro; La lucha del hombre por la supervivencia; el estudio de las 
civilizaciones de la antigüedad; en fin, Descartes, Blaise Pascal, La toma 
del poder por Luis XIV… Eso, va sin citar los proyectos que preparó y no 
completó: Calígula, La revolución industrial, Karl Marx, entre otros, hasta el 
proyecto de La ciencia, que debía significar su culminación. “Rossellini nos 
ha legado un valioso, estimulante, provocativo y útil testamento. ¿Por qué 
no aprovecharlo?”, pregunta Guarner y concluye así su Prólogo, que puede 
sintetizarse como una invitación a aprovechar la fuerza del espíritu: el que 
es libre y no debe aprender como esclavo… 

1. El nacimiento del mundo contemporáneo: La libertad de 
cada uno, condición para la libertad de todos 

El I capítulo de Un espíritu libre…, de nueve partes, va desde La 
Revolución Industrial y el reinado de la máquina hasta La crisis del 
capitalismo pasando por La teoría del capital y el nacimiento del proletariado, 
La evolución de la democracia y el ejercicio del poder, Los medios de 
comunicación, espejo del mundo contemporáneo, La alienación, Ideología y 
teoría: el concepto de revolución, entre otros. 

   
En Los medios de comunicación, espejo…, para no formular opiniones, 

RR se limita a transcribir lo que está a la vista: la prensa espejo de lo que 
ocurre, tanto a causa de la crónica diaria de los hechos como a la de los 
espectáculos que consumimos. Y cita los filmes del día, mientras lee la prensa: 
“Título de la película: Violación de una menor; la frase publicitaria que la 
acompaña: Buscaba el amor… creía en la amistad… amaba la libertad… 
pero sólo encontró bestias salvajes sedientas de sexo y de muerte”. Tras citar 
varios títulos y sus frases publicitarias, para RR no vale la pena pararse a 
examinar los filmes: basta cómo se intenta atraer al público para percibir 
modas, tendencias, actitudes. Ve la prensa llena de notas sobre atentados, 
asaltos contra funcionarios de justicia, seguridad pública y policías, atracos 
en bancos y oficinas públicas para robar el pago de empleados y obreros. 
Primeras planas amenazan con recesión, inflación, incremento de la 
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deuda pública y del paro obrero. Los delincuentes comunes se politizan, 
proclaman sumarse a partidos tradicionales para subrayar, siguiendo la 
moda, la validez de sus actos. Estos pretextos ideológicos hacen concebir la 
sospecha (compartida por los medios) de que se proclaman para provocar 
la reacción y la limitación de las libertades. Resultado: el creciente deterioro 
de las relaciones humanas. Ya no es posible el diálogo ni la polémica. La 
agresividad es el factor dominante del carácter: el síndrome del capataz 
(2002-10) ha vuelto: “Si no se va, le doy en la cara m…” Nadie, en cambio, 
muestra interés por el escándalo base de este cataclismo social. Todos en 
Colombia hablan de paracos, guerrilla, políticos, narcotráfico, trata de 
blancas, mal trato a los negros, ChuzaDAS, DIAN, DNE, DMG y de su 
liquidación: para no dejar huellas. Pero, nadie habla de las drogas legales ni 
del tráfico de armas. Si este comercio no tuviese la difusión que hoy cobra, 
no habrían llegado al extremo los conflictos, la injusticia, la represión, el 
terrorismo. Entonces, recordé a James Baldwin: 

“¿Quién tiene mayor pericia en la utilización del terror que 
mi propio desventurado país? Sí, ya lo sé, pero, hijos, lo que 
sale retorna, lo que enviamos nos es devuelto. Un terrorista 
recibe ese nombre sólo porque no está avalado por el poder 
estatal; es terrorista porque no pertenece a ningún estado. El 
Estado, cuando la suerte está echada, gobierna en el fondo 
por medio del terror legalizado… Nadie llamó terrorista al 
difunto J. Edgar Hoover, aunque fue exactamente eso, y si 
en este contexto alguien desea hablar de democracia o de 
ética, perdonen a este pobre negro por taparse la boca con 
la mano para disimular que se está riendo” (4). 

Para cerrar la I Parte, en La crisis del capitalismo RR recuerda: “Eso 
es el hombre; eso somos” y examina la historia que ha hecho en calidad 
de amo y de esclavo, se pregunta si ha alcanzado la madurez y adónde 
ha llegado. Al lugar en que todos, incluidos dirigentes y su clase, han 
perdido el optimismo que alentaba a la humanidad cuando estaba segura 
de que industrialización, ciencia, técnica y racionalidad intrínseca de 
la producción, unida a los efectos del conocimiento y a la expansión del 
capitalismo, eran garantía de un progreso social ininterrumpido. Aquí 
deviene tan profético como Schumpeter, quien en Capitalismo, socialismo, 
democracia sostuvo que la evolución del capitalismo lo arrastra hacia lo que 
siempre ha odiado y combatido: el socialismo (5): al que, ante la tozudez de 
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quienes creen en su muerte, se agrega… libertario: socialismo libertario. RR 
concluye que el sistema padece una grave crisis y que analizar las miradas, 
reformistas o revolucionarias, propuestas para dar con una posible salida, 
excede los límites de su trabajo. También, los de este. No obstante, en la II 
Parte propone algunas ideas que según él pueden ejercer saludables efectos 
en la educación. 

2. La educación integral: por una existencia constructiva…

En la II Parte, RR es elocuente desde los títulos de los 15 capítulos. 
Algunos: Una nueva forma de educación, Cada hombre es único, La 
inteligencia del hombre, La enseñanza de Comenio, El oficio de hombre, La 
visión directa, La renovación de la cultura. Este ensayo se limita a condensar 
ciertas partes. Políticos, moralistas, idealistas que se propongan llevar 
a cabo cambios sociales deben concebir y promover nuevas formas de 
instrucción, educación y cultura. Todo cambio radical supone destruir lo 
existente, aunque también el desarrollo de nuevos sistemas de pensamiento, 
intelectos, valores, modelos culturales con qué sustituir los tradicionales. Sólo 
así se conseguirá expresar lo que conviene poner en práctica para acelerar 
una transformación coherente del hombre y de un mundo en constante 
evolución. Porque hasta ahora no se ha desarrollado una educación integral 
en su plena acepción: sólo algunos precursores han indicado su posibilidad. 
Los sistemas educativos institucionalizados tuvieron como fin integrar y 
adaptar al hombre a las estructuras sociales creadas por él mismo, en perjuicio 
de aspectos importantes de su naturaleza. Las sociedades consideran que 
la obediencia, la adaptación y la sumisión a las estructuras existentes y a 
los módulos de acción que pregonan, tienen mayor importancia que la 
imaginación o el ánimo inventivo: “A las sociedades les ha preocupado la 
estabilidad y no la evolución” (RR). Basta revisar la historia para advertir 
la sangre que ha vertido la humanidad antes de que las nuevas ideas fueran 
aceptadas y aplicadas. Castoriadis: “Si un nuevo pensamiento irrumpe, 
amenaza la sociedad; abre la posibilidad de otra sociedad y otro sujeto” (6).

Aquí cabe hacer referencia a la educación integral entendida en un 
contexto modernista, literario y de praxis marxista, a la luz del filme La 
educación prohibida (2012), del argentino Germán Doin, con guión suyo y 
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de Verónica Guzzo. Para nadie es un secreto que la base de todo progreso es 
la educación, si se quiere hablar de una sociedad moderna, de una sociedad 
que actúe en justicia y propenda por un amplio sentido de igualdad. Sin 
igualdad no puede haber justicia, como sin justicia social no hay paz. Ya 
se sabe que la Justicia vive en un piso adonde la Ley no llega. Mientras 
en un piso donde viva la igualdad es probable que la Ley no tropiece 
sino que obre en derecho. En el contexto del marxismo, denominado 
históricamente socialismo científico, al propuesto por Marx y Engels, la 
educación debe entenderse como un proceso para transformar la realidad: 
no basta interpretar los hechos; hay que cambiar el mundo. Si bien para 
Engels la historia, como devenir contradictorio, reflejaba el autodesarrollo 
de la Idea Absoluta, para Marx el desarrollo de las fuerzas productivas y de 
las relaciones de producción determinan el curso del desarrollo histórico 
y social. Si para los idealistas el motor de la historia era el desarrollo de 
las ideas, para Marx es en la base material de esas ideas donde se halla el 
hilo conductor del devenir histórico. Ambos, Marx y Engels, elaboraron su 
teoría partiendo de la crítica a la educación unilateral o capitalista: a ella 
contraponen la educación unilateral del hombre en igualdad de condiciones. 
Podría decirse que para ellos los tres grandes principios educativos son: 1) 
la gratuidad, 2) la laicización, 3) la enseñanza politécnica. En otras palabras, 
una formación integral que desarrolle todas las posibilidades por igual en 
hombres y mujeres y que conduzca, a la postre, a la transformación social. 
Por último, en un contexto contemporáneo, la educación integral encuentra 
un terreno amplio y abonado en el contexto del filme La educación prohibida, 
filme que parte de una idea sencilla: “La educación está prohibida”. ¿Por 
quién o quiénes? “Por todos”, reza la carta de dos estudiantes, Martín y 
Micaela, a quienes se niega el derecho a la expresión, al auto-gobierno del 
individuo, como preconizaba Marx. Las razones que exponen los jóvenes 
citados son muchas: muy poco de lo que pasa en la escuela es importante; 
las cosas que importan no se anotan en ningún cuaderno; no saben, ni 
tampoco les enseñaron, cómo encontrarse con la vida ni cómo enfrentarse 
a las dificultades; los adultos y los profesores hablan mucho de educación, 
progreso, democracia, libertad, un mundo mejor, pero nada de eso pasa en 
el aula; les enseñan a estar lejos unos de otros, a competir por cosas que no 
tienen valor, propician el distanciamiento entre generaciones; los padres y 
los maestros no los escuchan ni les preguntan qué opinan, no tienen idea de 
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qué sienten, qué piensan o qué quieren hacer; la escuela debe ser un lugar 
no para el castigo, el conductismo, la represión sino para el pluralismo, 
la inclusión, la diversidad. Y por ello Juan y el profesor Javier respaldan 
a Martín y a Micaela en su pretensión justa de pedirles a adultos, padres 
y profesores, una escuela distinta con expectativas propias, no ajenas; en 
su determinación al decir basta de decidir por ellos, de calificarlos, de 
imponerles cargas: ni las ciencias, ni los exámenes, ni los títulos definen a 
nadie. 

“Nosotros vamos a decidir qué queremos pensar, ser, hacer 
o sentir. Creemos que la educación está prohibida: no por 
culpa de las familias ni de los chicos ni de los docentes. La 
educación la prohibimos todos. Y la prohibimos cada vez 
que miras para otro lado, en vez de escuchar; cada vez que 
eliges la meta en lugar del trayecto; cada vez que dejas todo 
igual, en lugar de probar algo nuevo”. 

En conclusión, la educación tiene que crecer, avanzar, cambiar, a 
través del amor: sólo así estará permitida, posibilitada, propiciada para 
todos. De lo contrario, como dice RR, la escuela no será capaz, ya que 
ni siquiera se lo propone, de enseñarnos el único oficio que deberíamos 
adquirir: el oficio de hombre. Por eso sostiene que al decir que la escuela 
nos educa está ahí el término más ambiguo que pueda concebirse. Y su 
ambigüedad nace del antagonismo entre su significado real y el sentido que 
se le suele dar. Educar, que viene del latín educere, es decir, sacar, extraer, ha 
pasado a ser, por (des)manes de los educadores, meter, inculcar toda suerte 
de exabruptos que se les ocurran a éstos últimos en su faena cotidiana de 
masacrar al diferente, de golpear al retador, de matonear al desafiante, es 
decir, de obedecer las directrices de una educación castradora, primero, 
por dictamen de la dirigencia magisterial a nivel nacional y, después, a 
nivel regional y local, no sin antes, claro, pasar por el equívoco, cuando 
no pésimo, adiestramiento familiar, que no es tanto culpable como sí 
responsable de haber acatado previamente todas las perversas directrices 
de un sistema obsoleto en sus métodos, extranjerizante en sus políticas, 
perverso en sus objetivos. Tenía razón por ello RR al decir que educar 
significa: “criar, dirigir, habituar, amaestrar, entrenar, domar, sujetar las 
riendas, vigilar, adoctrinar” (2001: 100-101). Por eso quizás también un 
libro de Foucault se titula Vigilar y castigar, al hacer referencia no sólo al 
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panóptico o a la cárcel, sino también al hospital y a la escuela, espacios 
físicos inherentes a la privación de la libertad. Para el cineasta italiano, 
educar, por otra parte, significa asimismo instruir y enseñar. Ahora, agrega 
RR, amaestrar e instruir a una persona son dos cosas muy diferentes en 
términos generales. En efecto, la escuela nos sujeta, doma, pero hacer de 
nosotros seres totalmente conscientes no está entre sus planes. Y eso que 
la misma escuela promueve la idea de la socialización formal a través de 
la educación, cuando en ese sentido debería entenderse como un proceso 
multidireccional en el que convergen conocimientos, valores, costumbres 
y formas de actuar, no conducidas ni menos conductuales sino guiadas 
y dirigidas hacia la auto-expresión incontaminada, hacia el ejercicio del 
criterio, hacia el auto-gobierno del sujeto activo y no pasivo de la historia. 
Hacia el mundo de Los amorosos, los que no esperan nada, pero esperan, 
los que se burlan de los que saben todo o peor creen saberlo, los que callan, 
los que hablan con sus actos, los que cambian, los que olvidan, los que no 
encuentran pero buscan, los que se van llorando la hermosa vida… a los 
que se refiere el poeta mexicano Jaime Sabines. http://www.youtube.com/
watch?v=YMU1RKzt9cw (Los amorosos, 4:48)

Tal como señala RR, coincidiendo con la visión de Marx y Engels, 
la escuela nos enseña a integrarnos en la rueda dentada del mecanismo 
social y a ganar lo necesario, nunca lo suficiente, para comer, beber, 
alojarnos, vestirnos. Partiendo de esta base resulta lógico el hecho de 
que, en definitiva, las actividades culturales, no sean sino unos simples 
trámites, digamos, agrícolas, destinados a cultivar, trasplantar y perpetuar 
las ideas útiles (únicamente) para la sociedad existente, en últimas, para 
el statu quo, con sus estructuras conservadoras, sus modelos caducos, sus 
reglas arbitrarias. En cuyo contexto los medios masivos de información, 
que no de comunicación, juegan un papel tristemente fundamental: el de 
los instrumentos todopoderosos de nuestra alienación, susceptibles de 
“confinarnos irrevocablemente en la infancia”, como decía Tocqueville. 
Mediante las modas que estos medios crean y difunden, se provoca la 
proliferación de pasiones absurdas y de ejercicios dialécticos completamente 
vanos, que distraen a las personas y las hacen creer que son inteligentes, 
cuando en realidad las alienan cada vez más. Si queremos ser hombres 
auténticos, advierte RR, debe darse a la escuela lo que es de la escuela: la 
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misión de prepararnos a cumplir ciertas funciones, las que nos permitan 
incorporarnos de manera activa y eficaz a las estructuras productivas, 
administrativas, científicas, tecnológicas, ambientales, de la sociedad. 
En paralelo debe desarrollarse otra forma de información exhaustiva, 
como complemento de la escuela, que facilite el aprovechamiento de toda 
la energía intelectual en potencia de nuestra especie. Sólo una parte del 
tiempo que ahora ocupan los medios sería suficiente para tal fin, para hacer 
madurar y para enseñar cómo pensar (Richard Price) y no lo que hay que 
pensar.

La historia y la vida están llenas de lecciones desperdiciadas y 
olvidadas, si no ignoradas. Entretanto, nos sentimos perplejos, arrastrados 
por las ilusiones, alienados como nunca antes. El mal que nos aflige es 
quizás el peor de los conocidos hasta ahora: la semicultura, con la cual 
los medios masivos bombardean hoy a toda la población y que es peor 
que la ignorancia porque engaña al que cree que sabe y porque le impide 
saber que no sabe; su engaño mantiene atados a los hombres, subyugados 
por quimeras: en efecto, es la ilusión de saber. Los medios nos surten a 
diario con estímulos y noticias, pero hay que recordar que se hallan al 
servicio de grupos dominantes que los manejan a su antojo: para servirlos 
adecuadamente, necesitan del éxito a toda costa; lo que los convierte en 
caldo de cultivo del sensacionalismo: el afán por exagerar las noticias más 
triviales, anunciar con bombos y platillos lo más trivial, mandar a la basura 
los hechos fundamentales. Por ello, las noticias, los problemas, los conceptos 
que se difunden están manipulados de antemano, para luego manipular a 
la incierta, aquí concreta, opinión pública. Según Jerry Mander, quien vive 
en San Francisco y es presidente del International Forum on Globalization, 
siete multinacionales controlan el 70% de la información que se produce en 
el mundo: 1. Fox News; 2. Time Warner; 3. Disney; 4. Sony; 5. Bertelsmann; 
6. Viacom; y, 7. General Electric. En últimas, los medios hacen cultura a 
su manera, pero la sirven en dosis aplastantes, para que una información 
muera triturada por la siguiente, y su fin no es el de instruir, sino el de 
condicionar: el resultado es la semicultura. Para concluir, se recuerda al 
rockero F. Zappa, con cinco frases que encajan a la perfección en la relación 
niños-escuela-iglesia-medios-trabajo:
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1. “Los niños son ingenuos, creen cualquier cosa. La escuela 
ya es suficiente, pero si encima lo acercas a una iglesia, lo 
estás metiendo en problemas”. 2. “Abandona la escuela antes 
de que se pudra tu mente por exponerla a nuestro mediocre 
sistema educativo. ¡Olvídate del título y ve a una biblioteca y 
edúcate a ti mismo si tienes las pelotas bien puestas! Algunos 
de ustedes parecen robots plásticos a quienes les dicen qué 
leer”. 3. “El comunismo no funciona porque a la gente le 
encanta tener porquerías”. 4. “Si tienes una vida aburrida 
y mediocre es por haber escuchado a tu mami, a tu papi, 
a tus profesores, a los curas o a algún tipo en la televisión 
diciéndote cómo hacer las cosas. ¡Así que te lo mereces!”. 5. 
“La sociedad paga por tener un sistema educativo de mierda, 
porque mientras más idiotas salgan, más fácil de venderles 
algo es, hacerlos dóciles consumidores o empleaduchos. 
Graduados con sus títulos y nada en sus cabezas, que creen 
saber algo pero no saben nada. ¿Qué música escuchan? 
Mis discos, seguro que no” (http://es.wikiquote.org/wiki/
Frank_Zappa).                               

3. La crisis de la cultura y los medios de [información] de 
masas: aclarar a Marx sin desvirtuarlo

En La crisis de la civilización y el papel de la burguesía, RR se remite al 
Manifiesto del Partido Comunista de 1848, en el que Marx y Engels definen 
con toda claridad el papel corruptor desempeñado por la burguesía a lo 
largo de la historia: 

“… Al llegar al poder, la burguesía destruyó todas las 
relaciones feudales, patriarcales, idílicas. Acabó sin piedad 
con los variopintos matices de los vínculos feudales 
que unían al hombre con sus superiores naturales y no 
dejó entre hombre y hombre otro lazo que el del mero 
interés, el frío pago al contado. […] Relegó la dignidad 
personal a un simple valor de cambio, y como sustitutivo 
de las innumerables libertades reconocidas por escrito 
y duramente conquistadas, instauró la libertad única e 
indiferente del comercio. Sustituyó, en una palabra, la 
explotación disfrazada con ilusiones religiosas o políticas 
por la explotación franca, cínica, directa, brutal.” (2001: 92-
93) 

Pero, ya antes de instalar entre los hombres el lazo del mero interés, 
la burguesía en el poder había reducido la cultura a la condición de mito, 
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como muestra RR a través del inglés Al Álvarez (n. 1929) y su libro El dios 
salvaje (1972), en el que se confirma que detrás del potencial suicida se 
esconde un ser con desesperación de vivir, pero que a la manera del rebelde 
metafísico de Camus no soporta la fealdad del mundo y por eso la denuncia 
partiendo de la crisis de la cultura, como quien al tiempo refleja el panorama 
actual mediante una mirada marxista, estética y cultural. Plena de ética y 
en la que, por contraste, dada la nueva estrategia de sofisticación estética, 
alternan el primitivismo con el instinto de muerte con el suicidio, a los que 
se oponen las miradas científico-artísticas de Freud, de Shakespeare, del 
mismo Álvarez frente a la sombría perspectiva: 

“Más de 60 años de genocidios y de guerras intermitentes 
entre las superpotencias que, como el super-yo enfermo 
de Freud, se endurecieron, se hicieron progresivamente 
represivas y totalitarias, han conseguido, por lo visto, 
que las mitigadas gratificaciones que el yo obtiene de la 
civilización, parezcan cada vez más frágiles. […] Se diría 
que el descontento de la civilización ha alcanzado ese punto 
extremo de melancolía suicida que Freud describe con tanta 
elocuencia: ‘Lo que ahora predomina en el super-yo, por 
decirlo así, es una cultura en estado puro del instinto de 
muerte y, de hecho, suele arrastrar a la muerte al yo, si este 
no logra reprimir a tiempo a su tirano gracias a un cambio 
de manía’. Shakespeare, por su parte, describe el mismo 
proceso, aunque en términos menos técnicos: ‘Como la 
saciedad es la madre del ayuno, todo desenfreno, por el 
inmoderado exceso, acaba en necesidad. Nuestra naturaleza 
persigue, como ratas que ingieren su propio veneno, un 
demonio sediento; y, al beber, morimos. En uno y otro 
lenguaje, sombría es la perspectiva’”. Contra la perspectiva 
sombría, Cálice, en la voz de Chico Buarque. http://www.
youtube.com/watch?v=wV4vAtPn5-Q (Cálice: 3:59) 

La lección de Rossellini

El afán de RR de dejar constancia de las crisis, es una lección para 
el escritor que dice: “En mi obra, sólo me ocupo de la fantasía; la realidad 
política se la dejo a la prensa”. Como si el arte fuera sólo para divertir. Como 
si no hubiera responsabilidad frente a un país. Como si a los artistas se les 
pudiera exigir el tema a tratar y no que este los escoja a ellos; una lección 
para quien olvida que son testigos de su tiempo, en no pocos casos mártires; 
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para quienes ignoran que todo arte es político… Orwell: “La opinión de 
que el arte no tiene nada que ver con la política ya es, en sí misma, una 
actitud política”. Con su arte, RR dejó claro que a los pioneros no les 
interesaba tanto la imaginación o la fantasía, como revelar los excesos del 
totalitarismo, la miseria fascista, los abusos del Poder. Abusos como los 
de la Alemania nazi, encarnando el Poder como funcionalidad económica 
(Foucault) en el que el rol del mismo consiste en mantener relaciones de 
producción (a base de represión y trabajo gratuito de los prisioneros) y a la 
vez constituir una dominación de clase (la de sus jerarcas) que el desarrollo 
de las fuerzas productivas hace posible. Al analizar la represión, de hecho se 
estudia el Poder. Mediante el sistema penal el Poder se muestra de manera 
abierta y sin máscaras: 

“Meter a alguien en la prisión, mantenerlo en prisión, 
privarlo de alimento, de calor, impedirle salir, hacer el amor, 
he ahí la manifestación más delirante de poder que se pueda 
imaginar” (7). 

Contra la privación de movimiento, razón de ser del hombre y de 
la vida, RR da una lección sobre lo que significa el arte asumido con ojos 
inocentes; a la vez, una lección indirecta para ciertos cineastas, los que 
creen estar saturados de la violencia e insisten en hacer poesía sobre el dolor 
que se ha sufrido y que no cesa: 

“(…) Al término de la guerra, nos encontramos como en un 
desierto, no había quedado nada en pie. ¿Cómo consiguió 
el cine neorrealista con tal rapidez hacerse tan vivo e 
importante? Pues porque tuvimos el valor de mirar las 
cosas con ojos inocentes, tal como eran. Porque arrancamos 
otra vez desde cero, sin preocuparnos mucho de filosofar 
sobre lo que habíamos pasado, sin pretender hacer poesía 
sobre el dolor que habíamos sufrido. Esto ocurrió porque 
había en nosotros una gran carga de sinceridad, y porque 
—al partir de cero— se miraba y se describía, sin falsos 
intelectualismos, el horizonte que se abría a nuestro 
alrededor” (2001: 127).

Hay libros cuyo valor intrínseco supera lo que pueda decirse 
sobre ellos. Un espíritu…, es un caso: una exaltación del poder del 
conocimiento; una condena tácita del poder como factor de represión: “El 
poder es esencialmente lo que reprime”, a la Naturaleza, a los instintos, a 
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los individuos, a una clase; está presente en escuelas, fábricas, cuarteles, 
hospitales y prisiones, decía Foucault. Con ello impide olvidar su 
omnipresencia, la imposibilidad de asignarlo a alguien, de saber quién lo 
tiene: “En todo lugar donde hay poder, el poder se ejerce. Nadie es su dueño 
o poseedor; sin embargo, sabemos que se ejerce en determinada dirección; 
no sabemos quién lo tiene pero sí quién no lo tiene”. 

RR propone revolucionar la escuela y para ello dinamitar sus 
actuales estructuras. Lo que significa aprender a aprender, enseñar a pensar, 
ayudar a vivir libremente y sin temores, no castrar los sueños ni mutilar la 
imaginación como se hace hoy con métodos que se ponderan en virtud de 
la tecnología, pero que rápido mueren en los odres vacíos de la memoria y 
la repetición. Tras leer Un espíritu… se hace posible re-pensar la educación 
y el cine como factores de verdad, saber y poder. Un libro-universidad 
sobre la necesidad de remozar el conocimiento, dejando atrás prejuicios 
de raza, credo político, religioso, color, inclinación sexual; de transformar 
nuestra estructura mental frente al flujo de descubrimientos que, desde que 
fue escrito, ha venido incidiendo sobre el hombre pero también afectando 
su devenir por la alienación y la falta de libertades. 

Aquí, una vez más debe recordarse a RR por medio de Foucault, 
para quien si se quiere saber qué es el conocimiento, para cogerlo de raíz, 
en su construcción hay que acercarse como políticos, no como filósofos; 
comprender las relaciones de lucha y poder, cómo los hombres se odian 
y procuran dominarse... Para Foucault, Nietzsche explica que intelligere, 
comprender, es sólo la suma de cierta compensación entre ridere, reír, 
luyere, deplorar, y detestari, detestar, que debajo luchan la risa, el lamento 
y el odio, pulsiones que producen el conocimiento no porque se han unido 
o reconciliado sino luchado entre sí, intentado hacerse daño. Al estar en 
constante guerra se produce de pronto un estado de paz pasajera en el que 
surge el saber como la chispa entre dos espadas (1999). La aproximación de 
que habla sólo es posible desde una política de izquierda, toda vez que el 
Sistema no ha dado muestras de poder ni querer resolver el asunto a favor 
sino en contra de los hombres. Chaplin en El gran dictador (1940): 

“Peleemos por un mundo en el que reine la razón. En el que 
la ciencia y el progreso conduzcan a la felicidad de todos 
los hombres. […] ¡La creatividad y la dinámica del espíritu 
humano se niegan a someterse!”, agrega Alex Jones. Para 
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esto cabe hacer memoria, como León Gieco. http://www.
youtube.com/watch?v=_bC9mqsGeJQ (La memoria, León 
Gieco: 6:21).

Conclusión: por una ética de la cultura, los medios, la 
política…

Para una ética de la cultura, los medios y la política, hay que 
considerar la construcción de imaginarios desde un nicho de igualdad, 
respeto, tolerancia, lo que implica comprender al Otro, sin lo cual no es 
posible crear mundos comunes. Ahora, lo común no excluye la diferencia, 
lo que justo enriquece, no empobrece ni debe distanciar. La riqueza está 
en la diversidad, en el pensamiento complejo. La pobreza, en el rechazo 
a posturas abiertas, en la bronca ciega al eclecticismo, en la estulticia de 
creer en el pensamiento único. Diferencia no es igual a contrario o enemigo 
sino a complemento. Así, ¿por qué molestarse cuando alguien difiera de 
nosotros? Su saber no es contrario al mío: es complementario. Por diferencia 
genética, haber sido criado en medios distintos, relacionarse de múltiples 
maneras con los demás y con la cultura, ningún ser humano es igual a otro: 
así, todos sabemos otras cosas. El saber del Otro enriquece mi saber. El 
mío al suyo. Crear mundos comunes entraña la inclusión, no la exclusión. 
La inclusión, su opuesto: puerta abierta para la igualdad, el acogimiento, 
el respeto y la tolerancia frente a la diferencia. Y esta es requisito para la 
igualdad, no su antinomia. El respeto incluye una ética frente a las crisis, 
para poder construir imaginarios y mundos comunes: claro, conocido 
el fracaso de la derecha, desde una perspectiva de Izquierda (8). No en 
plural, Izquierdas, lo que en sí implica ser pervertida por la derecha a fin 
de ponerla a su servilcio: como ya muchas veces ha estado por andar con el 
prurito de aprender sus vicios que hasta hace ya no poco tiempo tanto le 
había criticado. 

La Izq. no progresa mientras siga haciéndole el juego a la competencia 
y a la oposición: a cambio, la competencia interna y la oposición a sí misma: 
para no caer más en los dogmas y arbitrariedades que la han mancillado. Con 
el juego de competencia y oposición fue que el Occidente liberal aprendió 
a consumirla tras descubrir una cada vez más notoria burocratización; un 
estatismo cercano al estatuismo; un reduccionismo político que se ajusta 
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a la medida de sus sueños: que en Colombia no son los de Shakespeare 
sino los del Chapulín Colorado. O Azul. O Amarillo. O… Verde. Como 
me puse cuando recordé otros de los males que han hecho de la Izquierda 
un organismo frágil: sectarismo, proselitismo, arribismo, como quien no 
quiere enterarse del cuerpo robusto que tiene al frente y, a veces, cree que 
es el suyo; no, es otro ajeno y aquejado por para-política, para-narcotráfico, 
corrupción. Entonces, del verde pasé al vómito al sentir que no tengo 
salvación hacia donde mire: ni al Centro, porque si intento salir por ahí, en 
medio de ruinas, es probable que entre la Izq. y la Der. me aplasten. Aunque 
también es probable salir ileso dado el quietismo de una y de otra que todo 
promete y nada cumple. Y aquí regresa el arte, lo único que se opone a la 
muerte, para salvarnos:

 
“Peleemos por un mundo nuevo, un mundo decente, que 
le dé al hombre la oportunidad de trabajar, que le dé a la 
juventud un futuro y a la vejez, seguridad. Fue prometiendo 
estas cosas que las bestias llegaron al Poder. Pero, mienten, 
¡no tienen la intención de cumplir la promesa y nunca lo 
harán! ¡Los dictadores se hacen libres a ellos mismos, 
pero esclavizan al pueblo! ¡Luchemos nosotros ahora para 
cumplir la promesa! ¡Luchemos para hacer al mundo libre! 
[…] La desgracia que nos aqueja es tan sólo la muerte de 
la avaricia, el resentimiento de hombres que temen el 
progreso de la especie humana. El odio del hombre pasará 
y los dictadores perecerán. Y el poder que le arrebataron 
al pueblo, al pueblo volverá”. Chaplin al final de El gran 
dictador. http://www.youtube.com/watch?v=3cFTJ9q5ztk 
(El gran dictador, discurso final subt. esp: 4:00) 

Pero, para acabar el odio hay que acabar la guerra, no conformarse 
con hablar de paz. Veillard en El primer hombre: “Siempre hay guerra, pero 
lo normal es creer que hay paz. No, lo normal es la guerra…” Según Bobbio, 
ningún izquierdista podría afirmar que la Izq. actual es la de ayer. Pero, 
mientras haya inconformes, hoy de manera no tan combativa pero sí más 
visible, frente a la inequidad social, se mantendrán vivos los ideales que 
marcan hace más de un siglo su historia. Aspirar a dos valores supremos, 
igualdad y libertad, son razones esenciales de sus luchas políticas y de sus 
movimientos (9). A ellos cabría sumar la urgencia de decir lo que se siente, 
no tanto la verdad. 
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“El primer deber de un ciudadano es decir lo que piensa, 
no decir la verdad, puesto que la verdad no estamos seguros 
de tenerla, pero estamos obligados a decir con sinceridad lo 
que se piensa y a tratar de hacer corresponder la vida con el 
pensamiento”, sostiene Castoriadis. (10)

En todo caso, verdad no tiene que ver con número ni tenerla, así 
sea en desventaja frente a la mayoría, significa estar loco. Winston en su 
diálogo con Julia, al final del cap. IX de 1984, puesto en presente: 

“Encontrarse en minoría, incluso en minoría de uno, no 
significa estar loco. Hay la verdad y lo que no es y si uno se 
aferra a la verdad incluso contra el mundo entero, no está 
loco” (11). 

Tampoco, quien afirme que el realismo socialista devino autoritario, 
burocrático, policial y jerárquico, al modo del neoliberalismo de Thatcher, 
Reagan, Bush, Blair, Berlusconi. Totalitarismo fue autocracia y dictadura. 
Se intentó imponer el yugo estatal sobre la vida y el pensamiento de los 
ciudadanos, subordinando su existencia a los objetivos del sistema. 
Su fracaso: la respuesta al intento de basar la economía en la propiedad 
estatal de los medios de producción y en la planificación centralizada, la 
eliminación de la empresa privada, la asignación de recursos a través del 
mercado y del sistema de precios. Entre los equívocos: el sacrificio de la 
industrialización a favor del agro; el de la agricultura a favor de la pequeña, 
no mediana ni gran industria; el fiasco de la Revolución cultural que acabó 
con la libertad a costa de tildar a artistas e intelectuales traidores al ideal 
revolucionario, si no de eliminarlos como enemigos de clase, por disentir del 
PC Chino, como muestra Gao Xingjian en La historia de un hombre solo 
(12). Pero si por los lares de la más errónea aplicación del comunismo los 
políticos fallaron, por los lares de la teología neoliberal (13) las cosas (no) se 
quedaron en la teoría: los hechos son conocidos por la comunidad orbital. 
Libardo Sarmiento: 

“Su fe [la de la teología neoliberal] en una economía que 
asigna totalmente los recursos a través del mercado sin 
restricciones, en una situación de competencia ilimitada, 
hacía creer a sus ideólogos que produciría un máximo de 
bienes y servicios, de felicidad terrena y de libertad. Los 
intentos más consistentes de ponerlo en práctica terminaron 
en un resultado desastroso desde el punto de vista social 
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y político, como sucedió durante el Thatcherismo en 
Inglaterra, en el gobierno de Reagan en EE.UU y en la antigua 
economía soviética socialista producto de las terapias de 
choque [eufemismo por reducción del…] recomendadas 
por los asesores occidentales (14). Al contrario, las fuerzas 
del mercado libre facilitaron la consolidación del poder 
omnipresente del capitalismo imperial, voraz y violento. El 
neoliberalismo se convirtió en una doctrina que sustenta 
la guerra económica y la intolerancia contra los pobres del 
mundo” (15). 

Pero, quizás el mayor crimen de los totalitarismos de Izq. y Der. radica 
en haber quebrado la confianza entre la gente, lo que de paso extendió el 
odio. El que tanto achaca Occidente a Oriente es, para Malcolm X, el odio 
que produjo el odio: primero, entre blancos y luego de éstos hacia el negro. 
Hoy, el del fundamentalismo consumista. Un odio de cuño capitalista que 
se les quiere endilgar a 1.200 millones de musulmanes. Los faros sin luz 
fomentadores del odio en Colombia han sido los políticos del bipartidismo, 
que ya no existen: hoy sólo hay ambidextros (16); el Partido Comunista y 
sus filiales; la Iglesia Católica con su evidente fanatismo y su bien oculta 
pedofilia; y la TV vía novelas… con su sesgo machista, su síndrome del 
capataz (vía Bush, heredado de Uribe y sus lazos culturales con México), 
su capacidad de alterar el gusto masivo a través de “la que constituye hoy, 
a la vez, el más sofisticado dispositivo de moldeamiento y deformación 
de los gustos populares” (17). Para restituirles su sabor se propone, con 
Castoriadis, deseducar para la autonomía o educar hacia la autonomía, 
principio fundamental del socialismo libertario. Ello llevaría a la persona 
a reflexionar por sí misma. A no aceptar de modo no crítico lo que dicen 
profesor, técnico, sacerdote, alcalde, gamonal, político, presidente, medios 
masivos… “No hay sociedades autónomas sin individuos autónomos. No 
hay individuos autónomos sin una sociedad autónoma”, dice Castoriadis, 
quien define autonomía como darse leyes a sí mismo, como a su modo 
plantea La educación proh... Lo anterior lleva a recurrir a una política de 
cuño socialista libertario, a la propuesta por L. Sarmiento en Socialismo 
libertario, ética para tiempos difíciles, con aportes míos. Para el socialista 
libertario, el ente social encargado de administrar asuntos generales debe 
tener como funciones garantizar derechos sociales, justicia y redistribución 
de ingreso y riqueza. El libertario no es el individuo liberal (islote auto-
suficiente y egoísta), centrado en la defensa del derecho a la libertad y a 
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la vida y cuya esencia es la posesión. De ahí, la libertad del liberal es la 
libertad del capital que, por contraste, implica la esclavitud del trabajador 
y su miseria. En la antropología anarquista se destaca el valor singular y 
absoluto del individuo, pero no del a-social sino del sujeto social que 
encuentra su desarrollo personal en tanto se da la solidaridad del colectivo. 
A la concepción individualista Bakunin opuso la solidaria: 

“El hombre no se convierte en hombre y no llega tanto a 
la conciencia como a la realización de su humanidad, más 
que en la sociedad y sólo por la acción colectiva entera”. Así, 
entendía que “no soy verdaderamente libre más que cuando 
todos los seres humanos que me rodean, hombres y mujeres, 
son igualmente libres”. Malatesta agrega: “La libertad de 
cada uno no encuentra límite sino el complemento y las 
condiciones necesarias a su existencia en la libertad de los 
demás”. (18)

 Una izquierda en tiempos difíciles puede animarse con el anarquismo 
socialista, que hace énfasis en el respeto y la igualdad social como condiciones 
necesarias para el goce de la máxima libertad y cuyo ideal puede llamarse 
individualidad en comunidad. Lo que representa fundir liberalismo con 
socialismo: socialismo libertario. Para los libertarios libertad y socialismo 
son complementarios: instan a la sociedad a orientar sus esfuerzos en 
garantizar la universalidad de los derechos sociales, el ocio creativo y el 
progreso de la educación integral, la ciencia y la tecnología, para que haya, 
por ende, una sociedad modernista, sin miedo a la praxis marxista, en la 
pos-autonomía literaria. El orden social debe ser el resultado de la mayor 
libertad individual posible. Para ello, el tejido político-económico no debe 
ser piramidal sino basado en principios de asociación de federaciones 
libres y autonomías locales: clave, el contrato libre a través de relaciones 
de coordinación y coexistencia, no la subordinación por autoritarismo ni 
jerarquización como en toda sociedad con Estado, el que no debe existir 
para el anarquista libertario. El mismo que formula y defiende una ética de 
la política, niega la autonomía de esta y afirma que no es una técnica sino 
una concepción de la vida que debe regirse por el respeto a valores que no 
pueden negociarse por ser base de una nueva pedagogía para la educación 
y la cotidianidad: dignidad humana, solidaridad, libertad y autonomía. 

La cotidianidad del libertario se fundamenta en una vida mesurada 
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y frugal, contraria a la del hiper-consumismo capitalista (19). Bakunin 
preveía que en una sociedad libertaria habría menos lujo pero más riqueza 
y además un lujo hoy ignorado, el del humanismo, la felicidad del desarrollo 
pleno y de la plena libertad de cada uno en la igualdad de todos: “Libertad 
en igualdad, ahí está la justicia”, decía (20). Los libertarios defienden el 
biocentrismo, el respeto por las distintas formas de vida y el reconocimiento 
del valor de cada ser vivo. Parte de conservar la naturaleza, no de arruinarla, 
y el nuevo desarrollo debe apuntar a mejorar la calidad de vida y el 
bienestar general, no a mantener los procesos productivos animados por el 
beneficio privado. El biocentrismo se basa en el desarrollo sostenible y en 
la autosustentabilidad de los sistemas ecológicos. El libertario rechaza toda 
forma de violencia. En eliminarla de la vida social está el eje de la anarquía, 
para Malatesta. Para Bakunin, toda moral personal o grupal radica en el 
respeto: problema resuelto a la fuerza sigue siendo... El libertario se apoya 
en el derecho a la vida y en los placeres intelectuales, éticos, físicos. Ama la 
vida y quiere gozarla. Comporta la ética de la solidaridad, al tiempo de la 
resistencia ante la crueldad, de la que habló Nietzsche antes que Morin (21): 
“La crueldad es uno de los placeres más antiguos de la humanidad”, decía 
el loquito sobre el que reposa parte de la (poca) cordura de Occidente. No 
obstante, Morin fue un precoz sabedor de la crueldad: con sólo 15 años se 
solidarizó con los anarquistas catalanes. Los deberes del libertario hacia la 
sociedad están ligados a sus derechos. La suya es una religión cuyo credo 
es la vida… y ya se sabe por la cita en el cementerio, antes que por Mockus: 
La vida es sagrada. 

Sentencia contra los mercaderes de la guerra y el lenguaje político, 
al que se refiere Orwell: “El lenguaje político —y con variaciones, esto es 
verdad para todos los partidos políticos, desde los conservadores hasta 
los anarquistas— es construido para lograr que las mentiras parezcan 
verdaderas y el asesinato respetable, y para dar apariencia de solidez al mero 
viento” (22). Ante esto, ¿quién no querría ser parte del que no es un partido 
sino una actitud vital, el socialismo libertario, propuesta de izquierda 
inspirada por ese tesoro estético, cultural y político llamado Un espíritu 
libre… en el que alternan a un tiempo modernismo, literatura y marxismo? 
Libro que, por otro lado, enseña: es más fácil superar un prejuicio que 
desintegrar un átomo (23). Y menos peligroso… Y menos p…, además, 
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que ciertos y caducos paradigmas cientificistas que han llevado, como los 
denominados hombres sanos, al mundo al borde de la catástrofe: contra 
su pretensión totalitaria, reduccionista y excluyente se yergue una obra 
literaria, pedagógica y aclaratoria del marxismo, sin desvirtuarlo: Un 
espíritu libre…, libro que, en últimas, es una verdadera universidad: sin 
ánimo de lucro, no sinónimo de lucro como las que hoy, con la venia de los 
bancos, campean a sus anchas por el mundo. 

Para terminar, y en contra del sinónimo de lucro que representan 
hoy las universidades, los medios masivos de información, en fin, la 
estructura del deseo del imperialismo yanqui-occidental, cabría proponer 
unos nuevos estatutos como los que ha sembrado para la posteridad el 
poeta brasileño Thiago de Mello en Los estatutos del hombre. http://www.
youtube.com/watch?v=9JZPdzi8NLM (4:47) Y también Julio Cortázar, en 
lo que para él es el marxismo, el socialismo por humanismo, sin que tenga 
que pasar por Moscú: si en 1967 Cortázar afirma haber comprendido el 
ethos (forma común de vida o de comportamiento que adopta un grupo 
de individuos que pertenece a una misma sociedad) del socialismo, la 
inmersión en mayo del 68 definirá plenamente el carácter de su utopía, 
hasta el punto de llevarlo a dar las siguientes declaraciones, en 1969:

 
“…mi ideal del socialismo no pasa por Moscú sino que nace 
con Marx para proyectarse hacia la realidad revolucionaria 
latinoamericana que es una realidad con características 
propias, con ideologías y realizaciones condicionadas por 
nuestras idiosincrasias y nuestras necesidades, y que hoy se 
expresa históricamente en hechos tales como la Revolución 
Cubana, la guerra de guerrillas en diversos países del 
continente, y las figuras de hombres como Fidel Castro y Che 
Guevara. A partir de esa concepción revolucionaria, mi idea 
del socialismo latinoamericano es profundamente crítica, 
como lo saben de sobra mis amigos cubanos, en la medida 
en que rechazo toda postergación de la plenitud humana 
en aras de una hipotética consolidación a largo plazo de las 
estructuras revolucionarias. Mi humanismo es socialista, lo 
que para mí significa que es el grado más alto, por universal, 
del humanismo; si no acepto la alienación que necesita 
mantener el capitalismo para alcanzar sus fines, mucho 
menos acepto la alienación que se deriva de la obediencia 
a los aparatos burocráticos de cualquier sistema por 
revolucionario que pretenda ser. Creo, con Roger Garaudy 
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y Eduardo Goldsticker, que el fin supremo del marxismo no 
puede ser otro que el de proporcionar a la raza humana los 
instrumentos para alcanzar la libertad y la dignidad que le 
son consustanciales; esto entraña una visión optimista de la 
historia, como se ve, contrariamente al pesimismo egoísta 
que justifica y defiende el capitalismo, triste paraíso de unos 
pocos a costa de un purgatorio cuando no de un infierno 
de millones de desposeídos. De todas maneras, mi idea del 
socialismo no se diluye en un tibio humanismo teñido de 
tolerancia; si los hombres valen para mí más que los sistemas, 
entiendo que el sistema socialista es el único que puede llegar 
alguna vez a proyectar al hombre hacia su auténtico destino; 
parafraseando el famoso verso de Mallarmé sobre Poe (me 
regocija el horror de los literatos puros que lean esto) creo 
que el socialismo, y no la vaga eternidad anunciada por el 
poeta y las iglesias, transformará al hombre en el hombre 
mismo. Por eso rechazo toda solución basada en el sistema 
capitalista o el llamado neocapitalismo, y a la vez rechazo 
la solución de todo comunismo esclerosado y dogmático; 
creo que el auténtico socialismo está amenazado por las 
dos, que no solamente no representan soluciones sino que 
postergan cada una a su manera, y con fines diferentes, el 
acceso del hombre auténtico a la libertad y a la vida. Así, 
mi solidaridad con la Revolución Cubana se basó desde un 
comienzo en la evidencia de que tanto sus dirigentes como 
la inmensa mayoría del pueblo aspiraban a sentar las bases 
de un marxismo centrado en lo que por falta de mejor 
nombre seguiré llamando humanismo” (24). 

Estas declaraciones pertenecen a una entrevista de gran carga 
crítica que Cortázar concedió a la revista Life en español en abril de 1969, a 
condición de que publicaran todo lo que él hubiera escrito, sin cambios ni 
cortes. Más tarde, su declaración fue recogida en Papeles inesperados, bajo 
el título: ‘Lo que sigue se basa en una serie de preguntas que Rita Guibert 
me formuló por escrito’. (25) 

Por último, el escritor mexicano Carlos Fuentes, presenta la ruptura 
entre pensamiento y acción que sobre los estudiantes de mayo/68 hace 
uno de ellos explicando el fenómeno del desengaño, algo que parece 
instalado en un perpetuo presente pero que ojalá se rompiera con la acción 
decidida y decisiva de los estudiantes en lo que tiene que ver con la reforma 
universitaria que hoy los enfrenta contra el capital en toda Latinoamérica: 
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 “Los estudiantes denuncian la ‘grave ruptura entre 
pensamiento y acción’, como afirma un estudiante de 
Nanterre: ‘yo, como estudiante de sociología puedo leer 
libremente a Marx, a Engels, a Bakunin, al Che Guevara 
y a Marcuse, sólo si acepto que, una vez que salga de la 
universidad, debo renegar de todo lo que he aprendido y 
aceptar como borrego mi situación prevista en una sociedad 
ordenada para siempre y sin mi consentimiento, una 
sociedad en la que mis conocimientos críticos no poseen la 
menor importancia y nada pueden cambiar. La universidad 
debe ser un centro crítico, el germen del cambio. Nuestra 
sociedad sin embargo es acrítica y rechaza el cambio ¿Cuál 
puede ser mi destino? ¿Renunciar a mis ideas, admitir que 
son un sarampión juvenil y aceptar los hechos inconmovibles 
de una sociedad momificada convirtiéndome yo mismo 
en momia, sentado hasta mi muerte en un consejo de 
administración capitalista o en una oficina burocrática? 
[…] si somos fieles a nuestras ideas debemos transformar 
la sociedad a imagen de ellas. De eso se trata, en el fondo, 
cuando hablamos de reforma universitaria’” (26).

De este modo, cada vez se hacía más urgente la necesidad de devolver 
la coherencia (restituir el verdadero sentido o el sentido original), no sólo 
a un sistema universitario sino a un mundo que parecía haberla perdido 
definitivamente tras la última guerra. Y aquí se impone la rápida respuesta 
por los estudiantes, la contestaçao, definida por Fuentes, en su libro Los 68, 
como “cuestionar, poner en duda, someter a examen, desafiar sin tregua, 
debatir a todos los niveles, impedir la consagración esclerótica de las cosas: 
contestación, respuesta, poner las cosas en su lugar, en situación crítica 
permanente”. Todo lo que hoy no acepta el capital, los bancos, el sistema, 
los gobiernos, la Reserva Federal. Contra esto, concluyo, hay que negarse a 
hacer parte de un sistema que cualquier estudiante pueda considerar más 
cercano al mundo de los negocios, a la órbita empresarial, que al mundo 
del conocimiento, al de la cultura. Cultura que, decía Cortázar mismo, 
es “la actitud integralmente humana, sin mutilaciones, que resulta de un 
largo estudio y de una amplia visión de la realidad”; que “no es un almacén 
de libros leídos, sino una forma de razonar”, como sostenía el peruano 
Ribeyro; que, por último, según creía el colombiano Rojas Herazo, consiste 
en “el refinamiento de los sentidos”, propio de la cultura, ya no del orden 
empresarial y totalmente ajeno a la teta rota del neoliberalismo. Sólo debe 
haber “una patria, la poesía de ser hombre en la tierra”. Y un “revolucionario 
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será”, para Wittgenstein, “aquél que pueda revolucionarse a sí mismo”. Y una 
revolución a medias, aclaro, lo único que hará es cavar su propia tumba.
*(Bogotá, Colombia, 1957) Padre de Santiago & Valentina. Escritor, periodista, crítico de cine y de 
jazz, catedrático, corrector de estilo y, por encima de todo, lector. Realizador y locutor de Una mirada 
al jazz y La Fábrica de Sueños: Radio Nacional, Javeriana Estéreo y U. N. Radio (1990-2004). Director 
del Cine Club Andrés Caicedo desde 1984. Colaborador de El Magazín de El Espectador. Invitado al V 
Congreso Int. de REIAL, Michoacán, México, con el ensayo Roberto Arlt: La palabra como recurso ante 
la impotencia (22-25.X.12). Invitado por El Teatrito, de Mérida, Yucatán, para hablar de Una naranja 
mecánica (27.X.12). Invitado por Le Monde Diplomatique (Colombia) y Desde Abajo para entrevistar 
a Ignacio Ramonet (Director LMD, España): Retrospectivas: Un recorrido por el Cine Latinoamericano 
http://www.youtube.com/user/periodicodesdeabajo?feature=results_main (5.XI.12). Co-autor del 
libro Camilo Torres: cruz de luz (FiCa, 2006), ha escrito en revistas Semana, Número, Al Margen, 
Magna Terra, de Guatemala; hoy en Agulha RC y Agulha Hispánica, de Brasil, Matérika, de Costa Rica 
(corresponsal en Colombia) www.fronterad.com www.auroraboreal.net www.argenpress.info y espera 
la publicación de La Fábrica de Sueños (Ensayos sobre Cine), El crimen consumado a plena luz (Ensayos 
sobre Literatura), Grandes del Jazz, Ocho minutos y otros cuentos, Músicos del Brasil, La larga primavera 
de la anarquía – Vida y muerte de Valentina (Novela). En la XXVIII Feria Int. del Libro de Bogotá 
lanzó Cine & Literatura: el matrimonio de la posible convivencia, FULL (21.IV-4.V.15). Invitado por 
la UFES, Vitória, Brasil, al I Congreso Int. Modernismo y Marxismo: ponente y miembro del Comité 
Científico (26-28.XI.14). Invitado al III Festival Internacional de Literatura, Duitama, Colombia (28.V-
1º.VI.15). Hoy, Director del Cine-Club & Tertulias Cult. de la FULL, docente Transversalidad HUM-
BIE, traductor y ahora coautor de ensayos para Rebelión. E-mail: lucasmusar@yahoo.com

Notas:
(1) En el artículo Crisis en EE.UU, S. Kalmanovitz (El Espectador, 31.VII.11: Opinión, virtual) sostiene: 
“…el sistema de artes liberales y los tecnológicos de gran calidad pretenden ser sustituido[s] por las 
universidades con ánimo de lucro, remedos de las beneméritas instituciones de educación superior que 
se convirtieron en las más productivas de conocimiento en el mundo”. 
(2) Rossellini estima necesario dejar de considerar a la educación un periodo de aprendizaje limitado 
por la duración, un prólogo a la vida: “Al contrario, debe contemplarse como un componente de la 
propia vida. Hemos de aprender un oficio y es el oficio de hombre. Podemos aprenderlo durante el 
entero curso de nuestra existencia, para prepararnos y adaptarnos a vivir” nosotros y las generaciones 
que nos seguirán (2001: 61).
(3) Síntesis de la enseñanza de Komenský o Comenio: “Enseña todo a todos”; una de sus frases: “La 
escuela debe ser un grato preludio de nuestras vidas”. 
(4) BALDWIN, James (1982). Sobre mi cabeza. Bruguera, Barcelona, 590 pp.: 348. Edición original: 
1978/79.
(5) Según Schumpeter, la muerte del capitalismo no se deberá —como predijo Marx— a sus 
contradicciones internas: sus éxitos lo condenan. Fuente: http://www.economia48.com/spa/d/
capitalismo-socialismo-y-democracia/capitalismo-socialismo-y-democracia.htm 
(6) Ensayo & Error No 6, junio de 1999: 244. En Emergencia, creación y autonomía en la ontología de 
Castoriadis, por José Malaver. 
(7) FOUCAULT, Michel (2001). Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones. Alianza Editorial, 
Madrid. (1ª Edición con nueva Introducción: 28). 
(8) MUÑOZ SARMIENTO, Luis Carlos. Para una ética de la comunicación (no sólo) audiovisual 
(Inédito: 57).
(9) BOBBIO, Norberto (1996). Derecha e izquierda. Editorial Taurus, España: 37. 
(10) Revista Ensayo & Error No 4, abril de 1998: p. 11. En El estilo es el hombre, por José Malaver. 
(11) ORWELL, George (1983). 1984. Círculo de Lectores, Bogotá, 264 pp.: 193.
(12) XINGJIAN, Gao (2002). La historia de un hombre solo. Ediciones del Bronce, Barcelona, 540 pp. 
(13) Término del economista Libardo Sarmiento, a quien con este ensayo le devuelvo en parte sus 
aportes en el suyo: Socialismo libertario, ética para tiempos difíciles. Revista Ensayo & Error, No 2, 
abril de 1997: 191-209.
(14) Terapias de choque: eufemismo puesto en práctica por EE.UU para vender la idea de que el 
único sistema económico viable para la humanidad era el capitalismo (no se trata de un tratamiento 
psiquiátrico, a no ser luego del mal adquirido): se trata de reducir el gasto social con el deterioro 
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consecuente de la salud, la educación, la vivienda y en general de la red de asistencia pública.
(15) Una frase neoliberal, del premier inglés Blair, “perrita faldera” (Harold Pinter) con nombre de 
travesti, Tony: “Es justo ser intolerantes con los sin techo”. Así queda claro lo que decía un humorista 
inglés: “Si no logras desarrollar toda tu inteligencia, siempre te queda la opción de hacerte político”, G. 
K. Chesterton. 
(16) Recuérdese a Rubén Blades en Hipocresía: “Ya no hay izquierdas ni derechas/ sólo hay excusas y 
pretextos/ Una retórica maltrecha/ para un planeta de ambidextros”.
(17) MARTÍN BARBERO, Jesús. Televisión y literatura nacional, pp. 433-34. En Literatura y Cultura – 
Narrativa colombiana del siglo XX, Tomo III: Hibridez y alteridades. MinCultura, Bogotá, 1ª Ed., 2000, 
598 pp. 
(18) Malatesta (1853-1932) (anarco-comunista), es uno de los grandes teóricos del anarquismo 
moderno, al lado de activistas como Bakunin (colectivista), Bookchin (anarco-ecologista-social) 
Durruti (anarco-sindicalista) Godwin (pionero del anarquismo moderno), Kropotkin (comunista), 
Proudhon (comunista, mutualista, pionero del pensamiento libertario y primero en autodenominarse 
anarquista), Rocker (anarco-sindicalista) Stirner (individualista) y Tucker (individualista-socialista).
(19) LIPOVETSKY, Gilles (2010). La felicidad paradójica. Anagrama, Barcelona, 399 pp.
(20) BAKUNIN, Mijaíl (1972). La libertad. Editorial Grijalbo, México: 118-119. 
(21) Con el surgimiento de la revolución bio-genética, Morin estudia el pensamiento de las tres 
teorías que llevan a la organización de sus nuevas ideas: la cibernética, la teoría de sistemas y la de 
la información. Para 1977 elabora el concepto del conocimiento enciclopedante, al cual liga los 
conocimientos dispersos, proponiendo la epistemología de la complejidad. Luego desarrolla la idea de 
que sólo la Complejidad puede civilizar el conocimiento. Hasta que formula la teoría del Pensamiento 
Complejo: la realidad se comprende y se explica simultáneamente desde todas las perspectivas posibles. 
Un fenómeno específico puede ser analizado por medio de las más diversas áreas del conocimiento, 
mediante el Entendimiento transdisciplinar, evitando la habitual reducción del problema a una cuestión 
exclusiva de la ciencia que se profesa. El estudio de un fenómeno se puede hacer desde la dependencia 
de dos perspectivas: holística (un estudio desde el todo o todo-múltiple) y reduccionista (un estudio 
desde las partes). Wikipedia.
(22) Revista El malpensante No 50, nov 1 – dic 15 de 2003: 102.
(23) En respuesta al aforismo de Einstein: “Es más fácil desintegrar un átomo, que superar un prejuicio”.
(24) http://fronterad.com/?q=julio-cortazar-y-paris-%E2%80%98ultimo-round%E2%80%99-pasaje-
al-centro-mandala 
(25) Cortázar, Papeles inesperados, 2010: 228-230, en http://fronterad.com/?q=julio-cortazar-y-paris-
%E2%80%98ultimo-round%E2%80%99-pasaje-al-centro-mandala 
(26) Ibídem. Nota (330). 
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Capítulo L

Quem tem medo do Realismo?

Luis Alberto Alves1

 

1 - Luis Alberto Alves, professor do Departamento de Ciência da Literatura da Faculdade de Letras da 
UFRJ, desenvolve pesquisa em três âmbitos: 1) sobre a reconfiguração do sistema literário brasileiro 
depois do golpe de 1964, com ênfase nas obras de Glauber Rocha, Antonio Callado, Carlos Heitor Cony, 
Rubem Fonseca, entre outros; 2) sobre a tradição crítica brasileira (Antonio Candido, Celso Furtado, 
Roberto Schwarz, entre outros); 3) sobre a teoria crítica da sociedade (Marx, Adorno e Lukács). Nos 
últimos 15 anos, exerceu as atividades de Coordenador do Setor de Fundamentos da Cultura Literária 
Brasileira, Chefe do Departamento de Ciência da Literatura/Faculdade de Letras e Coordenador do 
Programa de Pós-graduação em Ciência da Literatura. Foi um dos fundadores do Grupo Formação, 
criado em 1999, juntamente com outors docentes de diversas universidades públicas do país. Coordena, 
na UFRJ, Convênio Internacional com o Instituto de Romanística da Universidade de Bamberg, 
Alemanha, e também com o Instituto de Letras da UFRGS, intitulado “Literatura, História e Memória 
no Brasil e na América Latina”. Organizou, recentemente, dois eventos: 1) em 2012 - “VIII Seminário de 
Estudos de Cultura e Literatura. Grupo de Pesquisa Formação do Brasil Moderno; 2) em 2014, Cinema, 
Literatura e Memória: o golpe de 1964 e as ditaduras na América do Sul”.
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I -O realismo como problema

Os conceitos de realismo e vanguarda já não gozam do prestígio 
de antes. Há três décadas, pelo menos, são alvos de objeções importantes. 
Seus principais formuladores no campo do marxismo (Lukács, Adorno, 
Brecht, entre outros) são acusados de defenderem uma visão estética 
ultrapassada, isto é, sem tensão formal e avessa aos protocolos da literatura 
contemporânea. Essas e outras objeções precisam ser avaliadas, hoje, quer 
seja no plano teórico-crítico, quer seja no plano político. Ao contrário 
do que imagina o senso comum acadêmico, explicar o sobe e desce das 
reputações é bem mais complexo. 

Vou tomar como ponto de partida uma observação preciosa feita 
por Pierre Villar, a propósito de mais um evento dedicado ao romance 
Dom Quixote. Lembrava o historiador francês que os “centenários têm a 
vantagem de nos fazer lembrar que as obras-primas têm uma data”. Tal 
como o Quixote, o realismo também tem uma data. 

Nada também como começar desfazendo equívocos enraizados. Toda 
vez que é evocado, o termo realismo parece sugerir ou um momento da 
historiografia literária (os estilos de época), ou um modelo de representação 
artística da realidade ultrapassado. Neste último caso, a objeção costuma 
se apoiar em formulação de Roland Barthes, para quem a pretensão de 
realidade requerida pelo realismo e, mormente, sua tradição, não passaria 
de mera era ideologia. Veremos, adiante, que o debate é bem mais complexo, 
e o conceito de realismo de modo algum se deixa encapsular na restrição 
feita pelo crítico francês. Ora, “o problema do realismo é o realismo como 
problema e vice-versa”1. Em outros termos, o conceito de realismo revela 
“o processo de formalização artística inseparável do processo de sua 
constituição objetiva”. De sorte a conceber em articulação mútua “o senso 
das mediações extraliterárias e sua continuidade artística”2. Ao contrário do 
senso comum, o debate em torno do realismo lança luz sobre o momento 
de fatura estética, articulado ao curso da história. A inspiração marxista 
da formulação nos obriga, necessariamente, a retroceder no tempo a fim 
de historiar, ainda que sumariamente, a gênese e o desenvolvimento do 
1 - Estou me apoiando no artigo em preparação do professor Marcos Rogério Cordeiro Fernandes, cuja 
publicação ocorrerá em breve. No referido trabalho, discute-se, entre outros pontos, os equívocos da 
recepção das teses dos formalistas russos pelos críticos estruturalistas, bem como a visão parcial destes 
sobre o conceito de realismo.
2 - ARANTES, Paulo. Sentimento da dialética. São Paulo: Paz e Terra, 1992, p. 31.
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conceito, a fim de escapar de leituras simplificadas.
 Como sabemos, Marx não foi um crítico literário, mas sua obra está 

repleta de comentários e observações precisas e instigantes sobre diversos 
artistas, que revelam sua intimidade com a literatura. Na comparação com 
filósofos, economistas e toda sorte de sabichões de seu tempo, não resta 
dúvida de que os artistas se saem melhor no embate. Em uma época (a 
nossa) em que o padrão de cientificidade é dado pela subserviência às 
rígidas fronteiras estabelecidas pela divisão do trabalho intelectual, e o 
pouco apreço pelas humanidades, não deixa de ser uma grata surpresa, 
além de um bom exercício de leitura constatar o lugar que Marx e Engels 
reservaram à arte. Há inclusive uma carta famosa, na qual Engels formula, 
de modo exemplar, o que não tardaria a se transformar no alicerce da 
crítica materialista. Na carta que escreve para Margaret Harkness, escritora 
inglesa, Engels se pronuncia da seguinte maneira:

Realismo, para mim, implica, para além da verdade do pormenor, a 
reprodução verdadeira de personagens típicos em circunstâncias típicas. 

Quanto mais o autor encobre as suas opiniões, melhor para a obra de 
arte. O realismo a que me refiro pode transparecer apesar do ponto de vista 
do autor. [Balzac] tece uma história completa da sociedade francesa, com a 
qual, mesmo em pormenores econômicos (...), aprendi mais do que com todos 
os historiadores, economistas e estatísticos profissionais do período. 

Ora, Balzac era politicamente um legitimista; a sua obra grandiosa 
constitui uma elegia permanente da decadência irreparável da boa sociedade; 
as suas simpatias vão para a classe destinada à extinção. Mas, apesar de tudo 
isso, a sua sátira nunca se revela mais mordaz, a sua ironia nunca é amarga, 
do que quando põe em movimento os próprios homens e mulheres com os 
quais simpatiza mais profundamente _ os nobre. E os únicos homens aos 
quais se refere com clara admiração são os seus antagonistas políticos mais 
acirrados, os heróis republicanos do Cloitre Saint Mary, aqueles que nessa 
época (1830-36) eram os verdadeiros representantes das massas populares.

O fato de Balzac se ver compelido a agir contra as suas próprias 
simpatias de classe e preconceitos políticos (...) afigura-se-me um dos maiores 
triunfos do realismo (...).3

3 - Engels, Friedrich. Carta a Margaret Harkness. Abril de 1888. In: Marx e Engels. Sobre Literatura e 
arte. São Paulo: Global Editora, 1979, pp. 70-72.
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 Não é exagero dizer que na longa passagem transcrita, duas noções 
chaves estão mais do que pressupostas: a de que a literatura encerra uma 
forma privilegiada de conhecimento da vida social enquanto totalidade; 
e a tese igualmente decisiva, segundo a qual a forma é objetiva, isto é, sua 
realização na obra escapa frequentemente às intenções subjetivas do autor. 
Lukács foi mais longe e detectou, nessa passagem, as bases de uma estética 
marxista a ser escrita. Dos anos trinta do século passado até sua morte, em 
1971, Lukács procurou desincumbir-se da tarefa, deixando, provavelmente, 
a produção mais alentada, sistemática e global sobre a literatura e a 
estética. Vale salientar que seu esforço teórico se realiza no vácuo deixado 
por História e consciência de classe, obra seminal que Lukács, entretanto, 
renegará a vida toda. Não precisamos concordar com ele. Para Lukács, o 
realismo é o problema central da literatura. De certa forma, com outra 
terminologia, também endossam esse ponto de vista outros interlocutores 
no campo marxista, como Adorno e Brecht, bem como autores que mantém 
uma relação, digamos, cautelosa em relação ao marxismo, como são os 
casos particulares, e distintos entre si, de Benjamin e Auerbach. 

A tarefa de Lukács não foi das mais simples. Seus problemas 
recorrentes com o Partido Comunista, levou-o, como ele mesmo confessará, 
a recorrer “à linguagem da fábula”4 , sem a qual não poderia intervir nos 
debates políticos e estéticos de seu tempo. No seu livro Realismo crítico 
hoje, verdadeira súmula de suas intervenções históricas sobre o tema, ele 
desenvolveu uma perspectiva historiográfica cuidadosa com base em três 
pontos essenciais: 1) os romances do século XVIII e XIX apontariam para a 
crise do capitalismo, tema que explora na comparação recorrente do realismo 
versus naturalismo; 2) em seguida, o problema passa a ser examinado em 
outro ciclo histórico, o qual precede e se desenrola durante a 2ª guerra, 
centrado agora no conflito entre duas posições políticas antagônicas 
(antifascistas e fascistas) que ressoariam no trabalho de artistas e filósofos 
(período das frentes antifascistas propostas pelo PC); 3) por fim, após a 
guerra, o conflito passaria a se desdobrar em outro terreno específico: entre 
os que queriam a paz contra os queriam a guerra (contexto histórico em 
que há um risco claro de uma guerra nuclear). Nos três estágios históricos, 
Lukács defende o realismo como método de representação artística da 
realidade (como totalidade), baseando-se nas pistas fornecidas por Engels, 
mencionadas acima.
4 - LUKÁCS, György. Realismo crítico hoje. Brasília: Coordenada Editora da Brasília, 1969.
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Por mais que Lukács se empenhe em matizar a questão, não é menos 
verdade que ele tende a incorrer em certa linha dogmática de argumentação, 
sobretudo quando busca caracterizar a vanguarda artística (forma e força 
literária do começo do século XX) como expressão de decadência, o que faz 
dessa noção (decadência) um traço restritivo, quase um partis-pris, mais do 
que exatamente um termo explicativo (embora o momento da explicação 
ocorra.

Adorno anteviu o problema e acusou Lukács de dogmatismo. 
Adorno ponderou o peso da submissão de Lukács à orientação partidária, 
isto é, a literatura era examinada com base na perspectiva do “capitalismo 
caminhando para as suas crises” e para o socialismo. (ensaios dos anos 
1930). É claro que Adorno não colocava em dúvida “a pessoa de Lukács”, 
advertia apenas para “a estrutura conceitual a qual [Lukács] sacrificou seu 
intelecto” a fim de tornar compatível com as “recomendações” políticas 
definidas pelo partido”5. Por outro lado, Lukács se incomodava com o fato 
de as vanguardas literárias apontarem para outra direção que não a da 
“construção positiva da superação do capitalismo através do socialismo”6. 
Daí sua conhecida opção estratégica pela obra de Thomas Mann, tomado 
como uma espécie de herói desse percurso, e ponto de fuga de seu 
argumento aplicada à literatura do século XX, em permanente contraponto 
às posições de Kafka e Beckett, que não cabiam no seu esquema. Ora, com 
a queda da URSS e o definhamento dos partidos comunistas a reputação de 
Lukács ficaria abalada, a partir da década de 1970, mas sobretudo na década 
seguinte. A formulação de Barthes, referida no começo, expressa e sintetiza 
bem o sintoma da baixa reputação de Lukács e, de resto, do marxismo. Já 
deixei claro que não concordo com a reação “francesa”.

Retomando o fio da meada, Adorno vai argumentar ainda que Lukács 
traía a análise formal, que ele próprio desenvolvera na fase pré-marxista 
(Teoria do romance) e em seu clássico História e consciência de classe, que 
marca sua guinada marxista, com especial destaque para os capítulos sobre 
a reificação e o método marxista.

Livre dos compromissos partidários, e encarnando como poucos no 
campo da esquerda o marxista de gabinete, Adorno procurou mobilizar 
toda energia intelectual de que dispunha para, segundo Schwarz, “explicar 

5 - ADORNO, Theodor. “Reconciliação extorquida”. In: Notas sobre literatura. Madrid: Akal, 2003, p. 244.
6 - SCHWARZ, Roberto. “A dialética da formação”. In: PUCCI, Bruno et al. Experiência formativa e 
emancipação. Organização Bruno Bucci et. al. São Paulo: Nankin, 2009, p. 177.
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o significado histórico da operação formal e [como] essa explicitação se dá 
através da consideração do que os materiais artísticos significam antes e fora 
da obra de arte”7. Noutras palavras, Adorno levou às últimas consequências 
a ideia de forma objetiva, desenvolvida por ninguém menos do que o 
próprio Lukács. Segundo Adorno, cabe ao crítico conhecer e explicar a 
forma, com espírito livre, sem prescrição, uma mobilidade intelectual 
que ficava sacrificada em Lukács em razão de sua disciplina e obediência 
partidárias. Uma razão para a polêmica entre ambos concerne ao destino 
histórico depositado na obra. Enquanto Lukács procurava acompanhar a e 
descrever a lógica interna às obras, acreditando em um desfecho positivo, 
que levaria inexoravelmente ao socialismo, Adorno, bem mais desconfiado, 
acreditava, ao contrário, que a crise do mundo contemporâneo poderia (re)
conduzir à barbárie. Tal discernimento, desde então, alimentou nos seus 
leitores críticos, dentro e fora do marxismo, a impressão cercada de certeza 
de que Adorno era tão somente um pessimista contumaz, um inimigo da 
luta de classes ou da militância política, em suma, um caprichoso e diletante 
acadêmico, uma vez que, supostamente, suas ideias e posições conduziriam 
(no condicional, pois é uma interpretação discutível) a um irremediável 
imobilismo. Ao contrário da objeção, convertida já em senso comum, 
penso que Adorno lança luz sobre as dificuldades poucas vezes destacadas 
da dialética entre teoria e prática. Basta examinar a própria história da 
esquerda ao longo do século XX para logo se conceder alguma razão ao 
autor de Dialética negativa. Desnecessário dizer que “alguma razão” não 
significa, por outro lado, que só ele tenha razão. Adorno tenta persuadir 
o interlocutor, salientando que a sua filosofia tinha uma relação muito 
indireta com a prática. Ora, sustentar tal posição no calor da luta de classes, 
certamente acendia em seus adversários a convicção de Adorno não fazia 
mais do que admitir seu refúgio em uma providencial torre de marfim. Pode 
ser. Por outro lado, sua reação registra também, para posterior análise, o peso 
do coletivo sobre a consciência individual. Basta lembrar a ascendência que 
os partidos de esquerda tiveram sobre a inteligência em períodos agudos de 
luta de classe. Hoje, vivemos uma situação praticamente oposta. Seja como 
for, penso que Roberto Schwarz, a meu ver, acertou em cheio ao relativizar as 
restrições, anteriormente listadas, que comumente são dirigidas a Adorno: 
“O bloqueio da solução revolucionária e a esterilidade da política eleitoral 

7 - SCHWARZ, Roberto. “A dialética da formação”, p. 175.
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são diagnósticos, e não preferências”8. Ou seja, a dialética entre teoria e 
práxis é bem mais complexa do que se imagina. Um pensador do calibre 
de Theodor Adorno tinha a exata consciência do problema. Certa vez, 
inclusive, ele manifestou claramente sua posição por meio de uma síntese 
igualmente desconcertante: “meu pensamento sempre esteve numa relação 
muito indireta com a prática”9. Ou, formulando sob a forma de indagação: 

“A filosofia não pode, por si só, recomendar medidas ou mudanças 
imediatas. Ela muda precisamente na medida em que permanece teoria. 
Penso que seria o caso de perguntar se, quando alguém pensa e escreve as 
coisas como eu faço, se isso não é também uma forma de oporse. Não será 
também a teoria uma forma genuína da prática?.10”

Já que mencionamos antes Roberto Schwarz, vale a pena acompanhar 
o aproveitamento da crítica de esquerda do outro lado do Atlântico. Nesse 
particular, o Brasil pode se orgulhar de ter inaugurado dois capítulos 
especiais, resolvendo de modo ultraoriginal os impasses e polêmicas 
gerados pelo debate que acabamos de sintetizar. Vejamos isso de perto. 

II - A DIALÉTICA DO OUTRO LADO DO ATLÂNTICO

Darcy Ribeiro gostava de comentar, em tom de anedota, o papel 
subalterno que o intelectual brasileiro reservava para si. Como mero 
reprodutor de teoria, ele servia como cavalo no duplo sentido de servir 
de assento para montaria, e também no sentido que lhe dá a umbanda, 
ou seja, de emprestar o corpo para que o santo (francês, alemão ou norte-
americano) “baixe”. A piada vem bem a calhar, pois marca a diferença 
entre o intelectual que “serve de cavalo” e aquele que prefere pensar com a 
própria cabeça. 

Na verdade, a filiação a uma corrente teórica internacional não é, 
obviamente, uma questão nova, mas seus desdobramentos na linha do 
tempo permite avaliar como intelectuais do porte de Antonio Candido e 
Roberto Schwarz escreveram um capítulo à parte no processo de assimilação 

8 - SCHWARZ, Roberto. “Adorno”. In: Martinha versus Lucrécia. São Paulo: Companhia das Letras, 
2013.
9 - ADORNO, Theodor. “A filosofia muda o mundo ao manter-se como teoria”. Lua Nova, São Paulo, 
num. 60, 2003, pp. 131-139.
10 - Idem.
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de ideias. Mais ainda, como souberam fecundar as referências teóricas a 
partir da experiência local. Antes, porém, convém lembrar dois momentos 
importantes desse debate. 

A propósito da atuação de jovens artistas de seu tempo, Machado 
de Assis lembrava que “influxo externo é que determina a direção do 
movimento”. Ou seja, a necessidade de renovação dos materiais artísticos 
não decorria exatamente de uma necessidade interna, mas antes expressava 
a sede de estar em dia com as modas. Algumas décadas depois, já no 
âmbito do debate político, Sérgio Buarque de Holanda também advertirá 
para as consequências da transposição imediata, e certamente elitista, de 
instituições e valores. Ao fim e ao cabo, o processo, enraizado em nossa 
formação social, desencadeava um estranhamento que levava os brasileiros 
a se sentirem “uns desterrados em sua terra”11. No plano político, o processo 
gerava uma modelo peculiar de democracia que não era outra senão 
“um lamentável mal entendido”12. Os diagnósticos de Machado e Sérgio 
Buarque são complementares, uma vez que revelam o ofuscamento das 
elites intelectuais e políticas, que gostam de estar em dia com as ideias, mas 
em flagrante conflito com a realidade. Os exemplos, por certo, poderiam 
facilmente ser multiplicados.

Com o correr dos anos, saíram de cena o cientificismo e o 
bacharelismo, mas o problema de fundo se manteve. Um bom exemplo disso 
foi o ingresso, nas décadas de 1960 e 1970, do estruturalismo (e das escolas 
teóricas subsequentes), cuja presença marcante definiu o perfil de duas ou 
três gerações de professores e intelectuais no país. Sobre isso, gostaria de 
lembrar um pequeno livro de autoria de Antonio Candido intitulado Na 
sala de aula. À primeira vista despretensioso, representava, na verdade, 
uma alternativa de esquerda ao estruturalismo que então fazia um enorme 
estardalhaço sobre suas conquistas. Na sala de aula procurava municiar de 
instrumentos teóricos relevantes alunos e jovens professores de literatura, 
em sua rotina diária em sala de aula. Cada capítulo aborda um poeta 
brasileiro representativo de um ciclo histórico-estético. Invariavelmente, 
as análises começam com uma descrição detida do texto, progredindo 
até alcançar um patamar mais complexo de leitura. Aparentemente, 
parece seguir o protocolo corrente estabelecido pelo estruturalismo, sem 
endossar ou mimetizar seu acervo sortido, e desnecessário, de conceitos 
11 - HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 17ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1984, p. 3.
12 - Idem, p. 119.
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alegremente aplicados. Em suas análises, Candido vai do nível fônico, 
passando pelo morfo-sintático até chegar ao semântico. Os passos desse 
percurso, no entanto, vão progressivamente acentuando suas divergências 
em relação à escola prestigiosa. As diferenças, entretanto, são expostas sem 
espírito beligerante, mas de modo discreto e elegante, fugindo assim ao 
jeito espartano com que os especialistas brasileiros operavam a teoria. Vou 
me limitar a um único exemplo. Na análise de “Rondó dos Cavalinhos” de 
Manuel Bandeira, a simplicidade do poema parece não convidar leituras 
mais complexas. Mas a impressão inicial é logo desfeita, mediante a 
percepção contraintuitiva de que a repetição dos versos a cada estrofe (“Os 
cavalinhos correndo/E nós, cavalões, comendo”) reserva e sedimenta uma 
crítica velada à brutalização do ser humano na sociedade contemporânea. 
Vejamos os passos da análise:

Mas se lermos obedecendo rigorosamente à pontuação acima 
verificada, isto é, dando força às pausas determinadas pelas vírgulas, teremos 
a combinação de um ritmo corredio com um ritmo picado:

Os cavalinhos correndo //
E nós // cavalões // comendo.
É fácil verificar que o segundo verso sugere um forte movimento de 

galope, que ficará altamente sugestivo (e mesmo imitativo) se o acentuarmos 
intencionalmente de maneira exagerada, extraindo, por assim dizer, do 
staccato, a força virtual de um galope, que a nossa leitura obriga a manifestar-
se. Com isso, passamos de uma atitude meramente descritiva para uma 
atitude conclusiva. O levantamento dos traços materiais permite começar a 
compreender o poema em nível de maior exigência interpretativa.

Ou seja, 

“[A] leitura leitura parece correta, porque pode ser comprovada 
objetivamente pelo estudo gramatical do dístico. Ele mostra que “cavalo” 
é sujeito no primeiro verso, mas aposto do sujeito no segundo. Ora, o 
aposto se caracteriza estruturalmente na frase pelas pausas que impõe. 
Por isso, passando de sujeito a aposto, “cavalo” recebe necessariamente um 
destaque, sonoro e semântico, porque está situado entre duas paradas fortes, 
representadas pelas vírgulas. Além disso, as vírgulas delimitam palavras 
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oxítonas e “nós”, “cavalões”), o que aumenta o efeito de corte e parada, Há 
portanto, um notório efeito de contraste no plano do ritmo, que nos leva a 
indagar se haverá a mesma coisa no plano do significado, além do que sugere 
a metáfora (“homens” = “cavalões”).

Para então concluir: “O cavalo é um ser que galopa; o homem é um ser 
que não galopa.13”

A transcrição de tão longa passagem se justifica, pois a jogada é 
de mestre. Trata-se, na verdade, de uma leitura materialista do verso. A 
leitura estruturalista fechada no dogma de que a estrutura é autossuficiente, 
ou seja, sem necessidade de aludir ao mundo extraliterário, sai mal no 
teste. Esse aspecto merece ser salientado, pois o mesmo estruturalismo 
costumava atribuir a seus adversários, sobretudo a crítica de inspiração 
dialética, a parcialidade que tão bem cabia para ele próprio, estruturalismo. 
Ao contrário deste, Candido mostrava o quão desejável é o momento 
da dialética. Nada melhor do um poema simples, à maneira de Manuel 
Bandeira, para dar razão a tese de que a autonomia da forma artística é 
relativa, e jamais absoluta. E mais: a crítica dialética é amiga da sensibilidade 
artística. 

A reputação de Roberto Schwarz cresceu com a publicação de seus 
ensaios incontornáveis sobre a obra de Machado de Assis. Refiro-me aos 
livros Ao vencedor as batatas (1977) e Um mestre na periferia do capitalismo 
(1990). Schwarz maneja com mão de mestre o rico legado da tradição 
marxista, referida na primeira parte deste estudo, apoiando-se e lançando 
mão das intervenções de Lukács e Adorno, embora divergindo de modo 
original de lukacsianos e adornianos, que não se entendem e frequentem 
não estão nem um pouco interessados em manter de fato uma interlocução. 
Ao contrário destes, Schwarz vai mostrar que os resultados obtidos em sua 
reflexão sobre a obra machadiana decorreu justamente de via heterodoxa 
de entender a polêmica que colocou em campos diversos os clássicos do 
marxismo: “Meu trabalho seria impensável igualmente sem a tradição - 
contraditória - formada por Lukács, Benjamin, Brecht e Adorno, e sem a 
inspiração de Marx”14. Trata-se, em suma, de uma posição original, pois 
desacata frontalmente o protocolo acadêmico corrente, que estimula a 

13 - CANDIDO, Antonio. Na sala de aula: caderno de análise literária. 8ª ed. São Paulo: Ática, 2007, 
p. 72-73. 
14 - SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo: Duas Cidades, 1990, p. 13.



648

Marxismo e Modernismo em época de literatura pós-autômoma

especialização como critérios supremo de cientificidade. Note-se que tais 
fronteiras ao conhecimento são traçadas positivistamente pela divisão do 
trabalho intelectual, a que todo marxista que se preza deveria tomar com 
reservas. 

Schwarz destaca também, no âmbito de sua pesquisa sobre Machado 
de Assis, a reflexão pioneira de Antonio Candido sobre a forma, como 
ele mesmo confessa em seu Um mestre na periferia do capitalismo: “Devo 
uma nota especial a Antônio Cândido, de cujos livros e pontos de vista me 
impregnei muito, o que as notas de pé de página não têm como refletir”15. 
Para Schwarz, a noção de forma literária que vinha sendo desenvolvida por 
Antonio Candido se entroncava na tradição materialista, referida há pouco. 
Schwarz nomeia explicitamente os ensaios fundamentais de Candido: 
“De cortiço a cortiço”, sobre o romance do naturalista brasileiro Aluísio 
Azevedo, e “Dialética da malandragem”, sobre Memórias de um sargento de 
milícias do autor romântico brasileiro Manuel Antônio de Almeida16.

Estendendo um pouco mais na comparação entre Candido e Adorno, 
um golpe de vista certeiro e incomum, Schwarz vai argumentar que 
enquanto o primeiro partia do estudo das formas literárias e sociais para 
desentranhar a matéria brasileira, conferindo assim densidade histórica 
ao debate estético nacional, Adorno, por sua vez, colocava em jogo, em 
suas análises, “o destino da civilização burguesa como um todo”. Mas não 
se conclua daí que a posição de Candido de tomar a matéria local saia 
apequenada na comparação. Ao contrário, tem o mérito imenso de mostrar 
que “o ensaísmo periférico de qualidade sugere a existência de uma certa 
linearidade indevida nas construções dialéticas de Adorno e do próprio 
Marx ‒ uma homogeneização que faz supor que a periferia vá ou possa 
repetir os passos do centro”.17

III - IMPASSES E DESAFIOS DA TEORIA CRÍTICA HOJE

Adorno via na arte autônoma (Franz Kafka, Samuel Beckett, 
Arnold Schönberg e Gustav Mahler) o último refúgio de protesto contra 
a alienação, processo desencadeado tanto no capitalismo avançado (tendo 

15 - Idem, p. 13.
16 - Para um balanço das posições desenvolvidas por Candido e Schwarz, remeto o leitor aos ensaios 
recolhidos em: ALVES, Luis Alberto, MAIA, João Roberto, LEMUS, Víctor Ramos. Em parceria. Rio 
de Janeiro: Azougue, 2014.
17 - SCHWARZ, Roberto. Martinha versus Lucrécia. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 49.
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como principal vitrine o american way of life), quanto na finada URSS e nos 
países fascistas nos anos de guerra (Alemanha e Itália). Por mais que tivesse 
razão – e, convenhamos, Adorno tinha bons motivos para duvidar dos três 
modelos –, é preciso considerar também, de outra parte, a bem da própria 
dialética, que o capitalismo avançado dos dias de hoje já não consegue ser 
plenamente apreendido, e criticado, pela teoria crítica da sociedade, que 
um dia imaginou tocar o âmago do sistema. O avanço da sociedade da 
mercadoria, e da valorização permanente e sem controle do valor, é um 
processo tão radical e vertiginoso que mesmo uma teoria tão vanguardista 
como a que Adorno formulou já não dá conta, virou história. Seja como for, 
não deixa de ser uma forma civilizada evocar a figura de seu formulador 
que um dia tentou, através de intenso debate teórico-conceitual, dobrar as 
engrenagens sociais da alienação18, por mais heroica que tenha sido sua 
tentativa de realizar o pensamento crítico fora da esfera dos partidos e 
movimentos tradicionais de esquerda. Visto à luz de hoje, o processo pode 
parecer autoevidente. Mas, não é assim. A mercantilização de que falamos 
já chegou à arte, inviabilizando a tradição vanguardista a que Adorno 
reservava o posto de última instância da crítica. Segundo Anselm Jappe, 
já não é mais possível sequer conceber uma esfera da vida, ou mesmo 
da arte, capaz de se refugiar, ou se preservar, da lógica do fetichismo da 
mercadoria19, que na sua origem, em Marx, significava a transformação das 
relações humanas em relação entre coisas. 

Creio que o mesmo raciocínio pode ser aplicado à universidade, 
que vive da glória passada de ser o refúgio do pensamento crítico. Será 
que ela ainda pode reivindicar tal condição? E será mesmo que um dia ele 
cumpriu esse papel? Justiça seja feita a Adorno, que durante sua temporada 
americana, no exílio, já tinha olhos para o andamento alienado da pesquisa 
acadêmica, que, no casso americano, se manifestava melhor no modelo 
hegemônico das pesquisas quantitativas20. O golpe de vista de Adorno é 
certeiro e de uma atualidade constrangedora. Ele empenhou-se o quanto 
pôde em escapar dos protocolos correntes, ao sustentar que a radicalização 
dos procedimentos de pesquisa e reflexão deve ser transmitida também 
18 - KURZ, Robert. “A intelligentsia depois da luta de classes”. In: Os últimos combates. Petrópolis, Rio 
de Janeiro: Vozes, 1997, p. 16.
19 - JAPPE, Anselm. Guy Debord. Petrópolis, Rio de Janeiro: Vozes, 1999, p. 222. E do mesmo autor 
Crédito à morte: a decomposição do capitalismo e suas críticas. São Paulo: Hedra, 2013, p. 210.
20 - ALVES, Luis Alberto, LOUZADA, Rita de Cássia. Sofrimento e Processo de Formação de 
Pesquisadores: uma experiência brasileira. Centro de Estudios de Teoría Crítica (CETEC), 2014. < 
http://www.teoriacritica.com.ar/?page_id=769 >
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para a escrita, como se a comunicação dos resultados ficasse a cargo de um 
artista. A esse respeito, Marcuse. logo após a morte do amigo, admitiu que 
a radicalidade adorniana era não só correta como desejável: 

 
Ele [Adorno] sempre acreditou _ e parece que continua tendo razão 

_ que a substância de sua obra não pode ser separada da forma na qual é 
apresentada. Sua linguagem é movida pelo medo de cair na reificação (...) 
Confesso que as frases de Adorno às vezes me deixaram enraivecido, às vezes 
furioso, mas creio que devem ser assim21.

Como se pode notar, o quadro é complexo e não se deixa apreender 
tão facilmente. Que tal resultado tenha sido produzido por críticos 
materialistas, diferentes entre si, revela que a tradição dialética é menos 
homogênea do que se costuma supor. Ou seja, ela é capaz de comportar, em 
seu âmbito, contradições e polêmicas com esse nível e envergadura. 

O capitalismo contemporâneo já não se preocupa em “administrar” 
civilizadamente suas crises cíclicas, como tentaram um dia o keynesianismo 
e o Welfare State, marcantes nos tempos de Lukács e Adorno. Mesmo as 
tentativas tímidas de reformismo social com base nestes modelos passam, 
no momento, por provas terríveis, sobretudo em Nuestra América. A crise 
atual desmancha o tecido social, o mundo do trabalho e arrasta países 
inteiros para a dessolidarização. O movimento é tão vertiginoso, que já 
não escolhe países nem regiões, e já chega (para ficar) em países que até 
bem pouco tempo integravam o rol da fama. O problema é de tal ordem 
que tem favorecido o ressurgimento de movimentos direitistas e mesmo 
fascistas, tanto na Europa quanto mais recentemente no Brasil. É a volta 
dos mortos-vivos. Diante de um quadro tão complexo, desafiador em todos 
os níveis, as falsas musas teóricas se calam, ou simplesmente já não têm 
mais o que dizer. Não resta dúvida de que o marxismo foi e continua sendo 
um fermento importante para o cultivo da sensibilidade e da inteligência. 
Contra todas as previsões pessimistas que o davam como morto, depois 
de 1989, Marx está mais vivo do que nunca e o século XXI demanda sua 
presença. Em suma, a dialética, já não era sem tempo, retorna pela porta 
da frente. 

21 - MARCUSE, Herbert. A grande recusa. Organização Isabel Loureiro. Petrópolis, Rio de Janeiro: 
Vozes, 1999, p. 107.
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Capítulo LI

O inconsciente social do modernismo e do 
marxismo e sua captura pelo modelo de realização 

planetário do imperialismo americano.

Luis Eustáquio Soares1

 

1 - LUIS EUSTÁQUIO SOARES (UFES) - Pós-Doutorado em Literatura Comparada (UFMG), desde 
2004 é Professor (Associado II, atualmente) de Teoria da Literatura e Literaturas de Língua Portuguesa 
na Universidade Federal do Espírito Santo; poeta, escritor e ensaísta. Líder dos grupos de pesquisa 
“Literatura, indústria cultural e letramento crítico” e “literatura, ideia de comunismo e kynismo”. É autor 
de José Lezama Lima: anacronia, lepra, barroco e utopia (2008, Edufes), América Latina, Literatura e 
Política (2012, Edufes), A sociedade do controle integrado: Franz Kafka e Guimarães Rosa (Edufes, 
2014).
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1
No poema-livro Café – Tragédia Secular (1955), do poeta modernista 

brasileiro, Mário de Andrade, é possível ler os seguintes versos: “Eu sou 
aquele que disse:/ eu sou a fonte da vida/Não conte o segredo aos grandes /e 
sempre renascerás./Força!… Amor!… trabalho!… paz…”. Por sua vez, no 
poema “Nosso Tempo”, do livro A rosa do povo (1945), de Carlos Drummond 
de Andrade, os seguintes versos podem ser lidos: “ó conta, velha preta, ó 
jornalista, poeta, pequeno historiador/[urbano/ó surdo-mudo, depositário 
de meus desfalecimentos, abre-te e conta,/moça presa na memória, velho 
aleijado, baratas dos arquivos,[…], colchetes no chão da/[costureira, luto 
no braço, pombas, cães errantes,/[animais caçados, contai./Tudo tão difícil 
depois que vos calastes…”

2
Que relação possível teria entre os versos “Não conte segredo aos 

grandes/ e sempre renascerás”, de Mário de Andrade; e o apelo do poeta 
mineiro, Carlos Drummond de Andrade, para que os não grandes, velhas 
pretas, poetas, pequenos historiadores, pombas, cães errantes contem ou 
venham a contar os seus segredos inconfessáveis? Como guardar segredo 
aos grandes e contar aquilo que estes não apenas não querem ouvir, mas 
também e antes de tudo fizeram calar? O inconsciente social de uma dada 
época de tradição do oprimido estaria na relação entre o que se conta para 
os grandes, através destes e o que é calado, inviabilizado, tornando-se 
inconfessável?

3
E o que seria um inconsciente social? De que modo ele teria 

relação com a seguinte passagem de Revisão da teoria dos sonhos, de 
Sigmund Freud, principalmente considerando o seguinte trecho: “O 
processo de elaboração onírica é algo inteiramente novo e diferente, não se 
assemelhando a nada conhecido anteriormente. Ele nos deu a oportunidade 
de entrevermos, pela primeira vez, os processos que se realizam no sistema 
inconsciente, mostrando-nos que são bastante diferentes daquilo que 
conhecemos acerca de nosso pensar consciente, e a este forçosamente hão 
de parecer absurdos e incorretos. A importância dessa construção foi ainda 
acrescida da descoberta de que, na construção dos sintomas neuróticos, 



656

Marxismo e Modernismo em época de literatura pós-autômoma

estão em atividade os mesmos mecanismos (não nos aventuramos a dizer, 
processos de pensamento) que aqueles que transformaram os pensamentos 
oníricos latentes em sonho manifesto”.

4
Com Freud e ao mesmo tempo o dilatando para muito além da 

cena primária edípica individual, o inconsciente social de uma dada época 
seria aquilo para o qual “na construção dos sintomas neuróticos (de uma 
sociedade) estão em atividade os mesmos mecanismos que aqueles que 
transformam os pensamentos oníricos latentes em sonho manifesto”, o 
que equivale a dizer que um arranjo sócio-histórico, por exemplo, o nosso, 
constitui-se como um sonho manifesto (na verdade um pesadelo) que diz 
aquilo que não pode ser dito, que está interditado, a saber: os pensamentos 
oníricos latentes nas velhas pretas, no velho aleijado, nas baratas de arquivo, 
nos animais caçados, nos oprimidos, enfim e ao cabo.

5
Uma sociedade de tradição do oprimido, baseada na desigualdade 

entre suas partes, seu conteúdo manifesto é ela mesma, tal como se nos 
apresenta, ao naturalizar a desigualdade, tornando-a normal, aceitável, 
palatável. Os pensamentos oníricos latentes de uma sociedade desigual 
constituem, por sua vez, seus processos primários, num contexto em 
que estes têm relação com o que não pode ser contado: o sofrimento dos 
oprimidos, as injustiças e portanto as cenas primárias a partir das quais o 
óbvio se torna ululante, a saber: o estupro do roubo oligárquico do trabalho 
coletivo, no qual, segundo Mário de Andrade, sempre renascemos – desde 
que não contemos nossos segredos aos grandes.

6
O conteúdo manifesto de uma sociedade oligárquica, pois, é sua 

histeria; seu esforço ideológico para esconder os processos primários que 
estão na sua base, que a alimentam. Em termos de Marx, esses processos 
primários são simplesmente a relação entre opressor e oprimido. Para 
entender, pois, a histeria em que vivemos, no atual estágio da civilização 
burguesa, é preciso alcançar seu conteúdo latente, momento a partir do 
qual estaríamos aptos a definir o inconsciente social da atualidade.
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7
E qual será o inconsciente social do contemporâneo? Como nele se 

dá a relação entre o conteúdo manifesto dos grandes oligarcas contanto a 
sua versão da história e os processos oníricos primários a partir dos quais 
as “velhas pretas” escravas são impedidas de se expressar? Como chegar ao 
conteúdo latente de nossa época sem ter que contar nossos segredos aos 
grandes? E quem são os grandes conteúdos ao mesmo tempo manifestos 
e latentes da atualidade? Tecnologicamente falando, são os Cinco Olhos 
(Estados Unidos, Inglaterra, Canadá, Austrália e Nova Zelândia) que 
vigiam toda a humanidade, capturando nossos segredos através do projeto 
Echelon, rede de vigilância planetária dotada cada vez mais de requintada 
tecnologia para arquivar, classificar e manipular, com interesses diversos, 
todas as comunicações eletrônicas realizadas por toda a humanidade.

8
Qual é o objetivo latente dos Cinco Olhos da espionagem 

contemporânea, o Echelon? Antes de responder a essa questão seria preciso 
apresentar, ainda que como hipótese, o seguinte argumento: o conteúdo 
manifesto de qualquer arranjo histórico desigual é sempre uma armadilha 
para capturar os oprimidos, seja os silenciando, seja induzindo-os a contar 
seus segredos aos grandes.

9
O conteúdo manifesto do arranjo sócio-histórico contemporâneo 

é, sob esse ponto de vista, o que temos feito através das tecnologias de 
comunicação (mas não apenas), a saber: contado sem cessar os nossos 
segredos aos Cinco Olhos do Contemporâneo, que nos capturam através 
do panóptico estelar e do panóptico molecular. O primeiro diz respeito aos 
satélites artificiais que encobrem o planeta Terra mapeando povos, etnias, 
regiões, países, riquezas minerais, oceanos, rios, floras e faunas. O segundo, 
por sua vez, instiga-nos a contar nossos segredos mais íntimos através de 
tecnologias de cunho pessoal, como celulares, laptops, através das quais 
nos comunicamos por meio de e-mails, redes socais, sítios que visitamos 
na internet, ligações telefônicas etc.
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10
Tudo funciona a partir do que está em jogo no conceito de biopoder de 

Foucault, com seus dois eixos: o anatômico-individual e o da biopolítica da 
população. Para Michel Foucault, o biopoder se confunde com a emergência 
da civilização burguesa e sua expansão planetária. Sua questão de base é: 
como definir o perfil da humanidade 1) no particular, através da confecção 
de subjetividades de gênero, étnicas, de classe e um sem fim de outras; 2) no 
conjunto, através da colocação em cena das subjetividades produzidas no 
nível particular a fim de compor o cenário planetário da espécie humana, 
não sem muitas hierarquias e desigualdades, a fim de eternizar a suposta 
superioridade da subjetividade-mor: a ocidental-americana.

11
O panóptico molecular corresponde, pois, à dimensão anatômico-

individual do biopoder e, por sua vez, o estelar diz respeito à biopolítica da 
população humana, razão suficiente para argumentar que um não existe sem 
o outro. Através do primeiro, o panóptico molecular, nos contamos quem 
somos ou desejamos ser: homens, mulheres, negros, amarelos, asiáticos, 
mulçumanos, gays, heterossexuais, travestis, brasileiros, espanhóis, russos, 
chineses, trotskistas, maoístas, leninistas, xiitas, sunitas e assim por diante. 
Através do segundo, o estelar, somos contados por um, a espécie humana, 
a partir do fora da Terra, num contexto em que as particularidades 
constituídas devem lutar umas com as outras, salvaguardando e defendendo 
os interesses das oligarquias que compõem o eixo ocidental-americano, a 
única particularidade que se apresenta como universal, Ideal de ego para 
as demais.

12
Consideremos, a propósito, um caso concreto, atualíssimo: a 

“particularidade” ucraniana versus a da Rússia. Para o panóptico estelar, 
controlado pelos Cinco olhos, em nome do Ocidente como universalidade 
supostamente transcendental, quando uma particularidade oferece ou 
pode oferecer perigo para a particularidade-mor, a oligarquia ocidental, as 
outras devem ser capturadas (o que inclui financiamento, treinamento e 
entrega de armas diversas) com objetivo de se contrapor à particularidade 
que não queira ou não aceite ser apenas uma agregada subserviente da e 
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para a oligarquia ocidental-americana.

13
Para impor sua vontade sobre o conjunto da humanidade, a 

oligarquia ocidental, sob o domínio norte-americano, vale-se de tudo, 
de qualquer subterfúgio, aliando-se com qualquer particularidade ou 
subjetividade contada, confessada, no terreno-mundo. É precisamente isso 
que está ocorrendo na Ucrânia. O golpe de Estado planejado, financiado e 
levado a cabo pela oligarquia ocidental, na Ucrânia, colocando no poder 
nazistas de “puro sangue”, tem como objetivo não apenas cercar e submeter 
a Rússia, a curto, médio e longo prazo, mas também o de colocá-la no plano 
das particularidades isoladas. Assim, ao gastar energias defendendo-se e 
arquitetando modos diversos de se livrar dos nazistas ucranianos, cheios 
de ódio racista, o urso russo terá menos tempo para se contrapor à águia 
americana.

14
Se, como sistema, a psique freudiana é constituída por um id, a 

instância pulsional do desejo sem limites, o lugar do bárbaro, do irracional; 
um ego, o lado da consciência e, num certo sentido, da civilização e suas 
racionalidades; e um superego, a dimensão psíquica da moral, da ordem, da 
salvaguarda do ego perante os ataques instituais do id, então seria possível 
comparar a situação da oligarquia ocidental-americana, essa particularidade 
que finge não ser, como ao mesmo tempo um id, um ego e um superego. E 
assim se fazendo por uma razão muito simples: o conteúdo manifesto da 
civilização burguesa contemporânea colonizou o inconsciente modernista 
e na sua base primária o marxismo, como vontade de igualdade coletiva, 
razão pela qual joga com o id, o ego e o superego para dominar o planeta 
inteiro.

15
E o que seria isto, colonizar o inconsciente modernista tendo em 

vista precisamente a captura do marxismo? A resposta hipotética para 
essa questão parte do seguinte argumento: no modernismo brasileiro e em 
certa medida no planetário, no que tange à sua perspectiva experimental, 
a confissão basicamente não se inscrevia no intercâmbio do segredo de 
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pequenos para grandes, de alteridades para a universalidade do dinheiro 
( esse grande, porque onipresente, metanarrativamente), mas de pequenos 
para pequenos, de alteridades para alteridades, como é possível constatar 
no poema Café (1955), de Mário de Andrade e no Nosso tempo (1945), de 
Drummond. 

16
O inconsciente social e portanto o conteúdo primário do Nosso 

tempo, sob o ponto de vista literário e mesmo sob o ponto de vista dos 
desejos de justiça coletiva, o tempo modernista, estava ancorado na Ideia, 
também presente no marxismo, de que a igualdade ou é coletiva ou é uma 
farsa, de modo que a confissão, de pequeno para pequeno, de alteridade 
para alteridade, dava-se como desejo de igualdade. 

17
A virada pós-modernista se constituíu fundamentalmente 

como uma ideologia planetária que capturou e colonizou o conteúdo 
primário modernista, o contar segredos entre alteridades, deslocando-o 
e condensando-o, no plano manisfesto, para o desejo de ascensão social 
das alteridades, tendo em vista suas demandas particulares, tornando-as 
vulneráveis, sobretudo a partir das teconologias de comunicação, a contar 
seus segredos ( os desejo de reconhecimento) aos grandes do capital.

18
Essa virada pós-modernista  tem ela mesma um conteúdo manifesto, 

hoje planetário, a saber: a humanidade toda a confessar seus segredos aos 
grandes do Ocidente, sendo literalmente processada na rede de vigilância 
global chamada de Echelon, num contexto em que a oligarquia ocidental-
americana se apresenta ao mesmo tempo como o ego e o superego da 
atualidade, não apenas se aliando com o id de todos os rincões do planeta 
mas também os produzindo sendo basicamente esse o principal motivo do 
ininterrupto bombardeio, por aviões não tripulados, realizados diariamente 
por Estados Unidos na Somália, Paquistão, Iêmen, Afeganistão, além da 
manutenção da maior prisão aberta do mundo, a Palestina.
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19
O que está em jogo com esse stress mortal imposto aos povos do 

Oriente Médio, da Ásia, da África e mesmo de toda a periferia do sistema-
mundo é precisamente a produção sem fim de ids ambulantes de religião, 
de drogas, de identidades, de armas, a fim usá-los no terreno-mundo 
contra tudo que possa se apresentar como ego (no sentido freudiano), 
razão, civilidade, justiça, emancipação e liberdade coletivas.

20
Aliando-se e produzindo meticulosamente o id subjetivo da 

humanidade, a oligarquia ocidental-americana é ela mesma uma aliança 
do superego com o id a combater o ego civilizatório. Embora se apresente 
como este, ela se constitui como o verdadeiro id que sequestrou o superego, 
as forças de repressão, para colocá-lo contra tudo e todos, inclusive contra os 
americanos e os europeus porque seu projeto de id-superego de dominação 
planetária nunca foi tão oligárquico, o verdadeiro id-superego que sempre 
se impôs aos povos.

21
É para isso que serve, pois, o panóptico molecular e estelar sob 

o domínio dos Cinco Olhos, com seu projeto Echelon: colocar o id das 
individualidades, das particularidades subjetivas contra tudo que seja ego 
de projeto coletivo, racional, baseado na justiça, no comum, no cuidado 
das vidas, humanas e não humanas. Se o nome desse modelo de sociedade 
é comunismo, é contra este que se volta a humanidade Echelon, razão 
suficiente para afirmar que o verdadeiro projeto Echelon é o da humanidade 
Echelon, esdrúxula junção monogâmica entre o id e o superego, sob o 
domínio totalitário, ainda que sorridente do id-superego estadunidense-
europeu, oligarquicamente falando.

22
Se basicamente tudo que aqui foi descrito pode ser analisado como 

o conteúdo manifesto da humanidade contemporânea, o inconsciente 
social da atualidade está relacionado com o seguinte processo primário 
em questão: como contar-nos como alteridades sem confessarmos nossos 
segredos para os grandes, nos inscrevendo como Echelon ou id que se 
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impõe como superego contra tudo que seja ego ou sintoma de justiça 
coletiva? Como nos contar como coletividade humana, ego civilizacional 
da vida emancipada de todo jugo oligárquico sem sermos capturados pelo 
Echelondo superego da repressão global à humanidade livre?

23
Como toda pergunta supõe embutida uma resposta, o processo 

primário da atualidade é/ seja: retomar a perspectiva modernismta-
marxista e atualizá-la como coletividade contemporânea na qual a confissão 
deva se dar de alteridades para alteridades, o que não será possível sem 
democracia radical  das tecnologias de comunicação. Para fazer face a esse 
enorme desafiio, doravante as lutas por emancipação não podem mais ser 
tomadas por agendas particulares. Isso significa dizer que não podem mais 
ser nacionais, étnicas, de gênero, epistêmicas, isoladamente falando, pela 
evidente razão de que tais lutas dividem as alteridades, tornando-as presas 
fáceis para o sistema de captura de confissão, Echelon. 

24
Para fazer-se como coletiva, é preciso combater o conteúdo 

manifesto da humanidade atual atuando diretamente contra a máquina de 
produzi-lo, o Echelon de vigilância, classificação e manipulação de nossos 
segredos, contando-nos fora de seus cinco olhos oligárquicos. Isso não se 
faz sem uma oposição sistemática e disciplinada contra o imperialismo 
em sua versão americana-ocidental, esse id-superego travestido de ego; e 
igualmente sem uma clara perspectiva pós-burguesa, voltada e devotada 
para produção de uma sociedade que não seja refém da relação de compra 
e venda, que não se venda, portanto, porque se entrega de graça ao futuro 
de sua emancipação do jugo oligárquico.

25
Sob esse ponto de vista, é preciso deixar claro: as manifestações 

que tomam e tomaram a humanidade no contemporâneo, em todos 
os continentes, não deram certo e não darão porque estão constituídas 
por agendas particulares, razão suficiente para desconfiar delas, como 
um analista deve suspeitar do conteúdo manifesto, enxergando neles 
deslocamentos e condensações em relação aos processos primários.
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26
Para chegarmos ao processo primário da humanidade no 

contemporâneo, ao seu inconsciente social, atuando neste, é fundamental 
sabermos que o imperialismo ocidental-americano se produz e se expande 
através do inconsciente social, o que significa dizer que ele manipula os 
processos primários a fim de fazer-nos pensar que estamos mudando o 
mundo, realizando manifestas revoluções.

27
Isso tem um nome ou alguns: revolução das tulipas, das cores ou 

simplesmente falsas revoluções, realizadas através de conteúdos manifestos 
que se apresentam como se fossem primários nos quais e através dos quais 
nos colocamos como verdadeiros “bois de piranha” do imperialismo 
ocidental-americano.

28
Para se fazerem como processos primários, atuando diretamente no 

inconsciente social, o destino das manifestações, quaisquer que sejam, não 
só deve voltar-se contra o conteúdo manifesto de uma humanidade rendida 
à agenda midiática, através da qual contamos nossos segredos aos grandes, 
mas também deve ser ou fazer-se a partir da incorporação de uma agenda 
coletiva, nunca particular, através da qual os interesses do imperialismo 
americano-europeu, dependendo da região que ocupamos no planeta, 
devem se tornar não apenas um referencial de absoluta e disciplinada 
recusa, mas também o motivo de nos manifestarmos localmente, de modo 
que devemos nos manifestar, nos países, contra as forças oligárquicas 
internas que estão a serviço do imperialismo americano-ocidental.

29
É por isso que sou contra as manifestações anti-copa do Brasil. Elas 

são o conteúdo manifesto e como tal são resistências inconscientes ao 
seguinte conteúdo primário: um Brasil, um continente latino-americano, 
o mundo todo, afinal, atuando no inconsciente social porque todo livre do 
Echelon do imperialismo americano-europeu.
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30
Eis o motivo por que agitamos as bandeiras nas ruas. Queremos 

nos confessar para as corporações midiáticas, que não têm outro objetivo: 
entregar nossas cabeças na bandeja de prata do superego do imperialismo 
americano-europeu, a serviço, por sua vez, de banqueiros e multinacionais 
que atuam no mundo como verdadeiro id ambulante (através de seus 
desejos sem fim por mais-valia de processos primários coletivos) contra 
a humanidade como processo primário de sua própria igualdade sem fim.
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                  A arte é a promessa de felicidade que se quebra.
                                                                                                                      Adorno 

Os avanços da tecnologia, sobretudo na mídia eletrônica e na 
informática, criam práticas aptas a pulverizar facilmente as subjetividades, 
seja por exemplo na iniludível e implacável vigilância dos mínimos 
toques dos internautas, seja na manipulação de várias referências virtuais 
relacionadas à mesma pessoa. A desestabilização exacerbada assim na 
contemporaneidade, combinada com a persistência da referência identitária 
dos documentos oficiais, abre o risco de que o usuário se sinta um nada, caso 
a subjetividade não consiga produzir o perfil requerido para gravitar em 
alguma órbita do mercado. Assim, experiências com os vazios de sentido, 
de valor e sobretudo experiências com a ruptura da ilusão da mimesis se 
tornam cada vez mais angustiantes e perturbadoras, pois para os meios de 
comunicação de massa tudo vale a fim de manter a ilusão identitária. 

É amplamente reconhecido o fato de que Adorno foi um dos 
pensadores marxistas da Escola de Frankfurt mais interessados nas 
concepções marxianas de fetichismo da mercadoria e de reificação. Da 
mesma forma, o filósofo alemão foi um dos grandes defensores dos 
mecanismos aptos a valorizar a recepção das obras de arte ao buscar em 
seus estudos críticos destacar a necessidade de ruptura com a ilusão da 
mimesis. Para Adorno, a ininteligibilidade que se censura nas obras de arte 
herméticas é o reconhecimento do caráter enigmático de toda a arte em 
vista de uma indústria cultural que encontra sua base na ilusão identitária  -  
visto que essa indústria firma como fundamental a interminável produção 
de perfis agenciados para que sejam satisfeitas as demandas mercantis. O 
posicionamento de Adorno implica assim redefinir o valor da negatividade 
expressional, um recurso que, segundo o filósofo, seria primordial para 
garantir a estranheza e a ambiguidade, traços que, no seu ponto de vista, 
seriam capazes de resguardar a inesgotabilidade fundamental de toda arte 
ao fundar leituras diversificadas e vivificantes de acordo com cada receptor. 
Interessado na conexão materialista (com a arte descrita como material) 
possível de ser depreendida da ideia de negatividade expressional  —  além 
da perspectiva dialética e política  — , Adorno dessa maneira buscou 
corroborá-la por sua própria capacidade de contemplar minorias, permitir 
diferenças e confundir os ditames mercantis. 

Em vista de tais ideias, este texto pretende também trazer para 
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análise a obra do modernista português Mário de Sá-Carneiro, um escritor 
que no início do século XX trouxe a público uma arte literária de encontro 
com o que Adorno prescreveria décadas mais tarde, ou seja, uma arte capaz 
de simultaneamente enfatizar a recusa de sentido definitivo, o material da 
arte (e as limitações desse material) e o descompromisso com o espírito 
nacional. Em uma leitura personalíssima e coerente com o modernismo 
português, este escritor demonstrou compreender a arte como único 
elemento capaz de combater o processo mercantil no momento em que 
expusesse ao público um eloquente e enigmático mutismo como protesto 
a favor de uma decifração reflexiva, crítica e transformadora da realidade.

Muito se tem discutido atualmente sobre a real função da 
literatura tendo em vista a sociedade moderna e seu modelo de cultura 
predominante. Sobre isso, não faltam críticos e teóricos a indicar uma 
função objetivamente civilizatória para esta literatura, sobretudo se for 
tomado por base um sistema de organização econômica e social que 
tende a colocar como urgente a concretização de uma noção deformada 
de progresso e de desenvolvimento onde o fenômeno literário seria 
concebido como instrumento para fins determinados. Consciente dessa 
situação, o semiólogo Umberto Eco expôs em texto recente o raciocínio 
de que a Literatura, vista a priori como bem material, não serve para nada. 
Entretanto, concluindo a partir dele, uma visão tão crua arrisca colocar a 
Literatura inserida em um processo industrial de otimização de funções e 
recursos, tornando-a assim desprovida de seu potencial catártico conforme 
as predições estabelecidas pela Indústria Cultural. 

Dessa forma, é sempre relevante evidenciar a fundamental 
contribuição de Adorno para a compreensão da Literatura no que se refere 
ao seu papel ideológico e desestabilizador. Nesse papel, a Literatura estaria 
inserida em um processo catártico não autoritariamente civilizatório, 
mas diferenciador e formador de sujeitos históricos, valorizados assim na 
perspectiva de lograrem uma recepção das obras de arte como algo firmado 
sem fins morais ou finalidades essenciais. 

A NEGATIVIDADE DE ADORNO

 A recusa de sentido definitivo, a ênfase no material da arte e nas 
limitações desse material,  —  somados ao descompromisso com o Geist 
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(o espírito da nação alemã, ponto de referência para a criação artística, 
segundo Hegel) seriam fundamentais, conforme Adorno, para que fossem 
logrados dois objetivos:

1o. - ao enfatizar o seu material  —  entendendo-se como “material” as 
características ou procedimentos específicos de composição  —  fundando-
se mais apresentativa do que representativa, a obra de arte exigiria de seus 
receptores uma leitura crítica e reflexiva, tornando difícil a perspectiva do 
prazer, ou melhor, do entretenimento. É imperioso apontar que Adorno 
referia esse prazer como um reflexo da perversão burguesa:

Quem saboreia concretamente as obras de arte é um filisteu; 
expressões como “delicioso para o ouvido” bastam para o 
convencer. [...] Na realidade, quanto mais se compreendem 
as obras de arte, tanto menos se saboreiam. É incontestável, 
como afirmam os burgueses, que ninguém se votaria à arte 
se dela nada retirasse. No entanto, semelhante estupidez 
erigiu-se em bom senso. O burguês deseja que a arte seja 
voluptuosa e a vida ascética; o contrário seria melhor 
(ADORNO, 1980, p.24-25).

 Observa-se nas palavras de Adorno uma escala inversamente 
proporcional: quanto mais prazer, menos reflexão. Na perspectiva 
“burguesa” firmada na ideia da voluptuosidade na arte, as obras estavam 
próximas de se tornarem mercadorias, bens utilizáveis, tão distantes da 
realidade quanto alienadores. Segundo Adorno, quem desaparece na 
obra de arte é dispensado da miséria de uma vida, o que indicaria como 
melhor posicionamento para o receptor o distanciamento, através do qual 
alcançaria uma visão desmitificadora da arte e desveladora da realidade 
social, tendo em vista a ruptura da ilusão. Chega-se assim ao segundo 
objetivo.

2o. - Conforme as concepções do filósofo alemão, a experiência 
estética é tão ou mais genuína na proporção em que cada vez mais se prive do 
entretenimento ou do prazer estético. Sobre isso, é importante acrescentar 
que o que Adorno chama de “prazer”, Barthes chama de “deleite” (jouissance), 
isto é, o prazer estético negativo. (Cf. JAUSS, 1979, p.73). Essa privação do 
entretenimento ou do prazer estético poderia afirmar uma nova postura 
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diante da arte: em oposição à ideia de mergulhar na leitura aceitando o dito 
pelo dito e, dessa forma, alienando-se dos supostos interesses camuflados 
do poder, o receptor poderia se distanciar da narrativa ao descobrir o não-
dito sobre o dito (ou o dito como implicação do não-dito), permitindo à 
arte a realização de sua única função possível dentro da sociedade burguesa, 
qual seja, a de educar (pensando-se no sentido lato). 

Para Adorno, quanto mais a obra é autônoma  —  “não-coisificada ou 
entorpecida” (ADORNO, 1980, p.33) e, sim, livre de obrigações referentes 
à legibilidade e ao prazer  —  mais aumenta o poder do sujeito na leitura 
(p.26). Reconhecendo-se o embaraço das culturas quando são observadas 
suas permissivas inclusões dentro da indústria do consumo, a arte  —  auto-
consciente, bem entendido  —  surgiria como único elemento capaz de 
combater o processo mercantil, pois estaria apta a expor ao público o seu 
eloquente e enigmático mutismo, protestando a favor de uma decifração 
reflexiva, crítica, transformadora da realidade. 

 Em contato com essa arte, o público poderia ser capaz de conhecer 
a estrutura fundante das obras de arte e compreender a elaboração estética 
do autor; determinaria, ao mesmo tempo, a ação do leitor não-ingênuo, 
aquele consciente de sua função no processo que tonifica o potencial 
catártico da arte numa sociedade que o despreza. Para Adorno, a única 
mimesis permitida à arte moderna é a mimesis do que está petrificado e 
alienado (ibidem, p.33), ou seja, daquilo que perdeu sua identidade. 
Segundo ele, “menos do que imitar a natureza, as obras de arte traduzem 
a sua transposição em elementos da realidade. Em última análise, deveria 
derrubar-se a doutrina da imitação; num sentido sublimado, a realidade 
deve imitar as obras de arte” (p.153).

De acordo com o mencionado, a proposta de Adorno revelaria um 
impulso em enfocar na arte o seu efeito desconstrucionista ao colocá-la 
como apta não apenas a expressar a sua materialidade, mas também de 
“traduzir a sua transposição em elementos da realidade”. Uma frase de 
Adorno, sobre isso, é extremamente significativa: “As obras de arte que 
se apresentam sem resíduo à reflexão e ao pensamento não são obras de 
arte” (p.142-143). Pode-se pensar que, para ele, a “verdadeira“ obra de 
arte é aquela capaz de ativar múltiplas reflexões sobre a forma com que 
se explica enquanto transposição de elementos da realidade ou enquanto 
produto de uma busca (incessante) pela referencialização. Com efeito, é 
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essa transposição que fundaria a mimesis. A realidade, portanto, deveria 
tomar a arte como exemplo, já que se firma de forma estagnada e inconteste.

Um paradigma em Mário de Sá-Carneiro

 Na obra literária do português Mário de Sá-Carneiro, cuja 
complexidade de recepção é objeto de estudos reiterados, são identificáveis 
significativos momentos em que se evidenciam não somente uma 
problematização do processo mercantil em que estão inseridas as obras 
de arte, como também vê-se uma evidência na relevância da negatividade 
expressional. Em A confissão de Lúcio (1959), obra de 1913, percebe-se 
como personagem o escultor Gervásio Vila-Nova que, por exemplo, diz ter 
“muita pena de que não gostem das minhas obras”, obras que, segundo o 
narrador Lúcio, eram: “esculturas sem pés nem cabeça, pois ele só esculpia 
torsos contorcidos, enclavinhados, monstruosos, onde, porém, de quando 
em quando, por alguns detalhes, se adivinhava um cinzel admirável”.

 De acordo com a narração de Lúcio, o escultor Gervásio realiza 
em certos trechos claras reflexões sobre a ininteligibilidade de suas obras 
e das obras em geral. Para o artista, aqueles que não gostam de suas obras  
—  melhor dizendo, aqueles que não as entendem  —  são eles, em itálico no 
texto original, um grupo causador de repulsa por exigir segundo suas ideias 
uma arte consumível. Para o escultor, é fundamental manter a dificuldade 
de acesso à arte, incluindo-se aí o acesso físico, seja “guardando quanto mais 
possível os inéditos”, seja “publicando em tiragem reduzida”, seja cobrando 
uma exorbitância pelos exemplares. Em suma, conforme sua visão radical, 
o verdadeiro artista deveria abominar a publicidade. 

 As concepções do narrador Lúcio, por seu lado, se delineiam em 
trechos curtos, mas significativos de sua narrativa. Ao contrário do que 
parece acontecer com as obras de Gervásio, a produção do protagonista 
revela boa aceitação. Nota-se a priori em suas palavras certa apreensão 
pelo sucesso com o público e com a crítica: o primeiro proporcionaria 
a remediação para as “enervantes circunstâncias materiais”, em outras 
palavras, proporcionaria dinheiro; a segunda (a crítica) representaria o 
reconhecimento no meio artístico. 

 Mais reveladores são os trechos referentes ao encontro do narrador 
com o “grande empresário Santa-Cruz de Vilalva” e sua consequências. O 
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empresário tem ótima impressão da peça de Lúcio  —  A chama  —  , reúne 
o elenco e inicia os ensaios. Acresce que Lúcio tem outra ideia para o último 
ato, leva as modificações para o empresário e este as rejeita, considerando-
as um “disparate”. A reação de Lúcio é violenta e extremamente conclusiva: 

Uma raiva excessiva me afogueou perante a boçalidade do 
empresário, a sua pouca clarividência. Pois se algumas vezes 
eu adivinhara nas minhas obras lampejos de gênio, era 
nessas páginas. Mas tive a força de me conter. [...] Quebrei as 
relações com um e com outros, e exigi que me entregassem 
todas as cópias do manuscrito e os papéis. [...] Ao chegar a 
minha casa  -  juntamente com o manuscrito original, lancei 
tudo ao fogo. Tal foi o destino da minha última obra. [...] O 
caso da Chama aborrecera-me deveras. Uma grande náusea 
me subira por tudo quanto tocava à arte no seu aspecto 
mercantil. Pois só o comércio condenara a versão nova da 
minha peça: com efeito, em vez de ser um acto meramente 
teatral, de acção intensa mas lisa, como o primitivo  -  o acto 
novo era profundo e inquietador. (p.129-130). 

 Seria interessante atentar melhor para essas referências: elas 
evidenciam a ideia de que a literatura para Lúcio estava pressupondo 
naquele momento um deslocado compromisso com o lado “mundano e 
antipático” da publicidade. Firma-se uma espécie de retificação do trecho 
anterior em que ele exalta o seu sucesso  —  um êxito que teria de fato a 
única utilidade de proporcionar ganho material. Nesses últimos exemplos, 
os negócios, “tão pouco lisonjeiros”, “tão bruscos”, caracterizam o lado 
“boçal e pouco clarividente” do empresário  —  diante da diferença pregada 
pelo artista. Percebe-se bem a opção pelo monologismo ao preferir destruir 
a obra a submetê-la aos caprichos do mercado. O “comércio” é destacado 
em itálico no texto, numa referência semelhante ao anteriormente 
mencionado eles, o que denota novamente a repulsa, a náusea que, neste 
caso, é claramente enunciada. Para o narrador, melhor que o ato primitivo, 
“meramente teatral”, seria o ato novo, “profundo e inquietador”, talvez mais 
complexo, mais artístico, mais descompromissado com relação aos anseios 
do mundo do comércio. Declara-se dessa forma um desprezo pelo mercado 
e pela indústria de consumo, como também se afirma um impulso por um 
público oposto àquele formado pelas classes abastadas e incultas, que viam 
na arte apenas o que lhes conviesse. Pelo contrário, o alvo seria um público 
afinado e erudito, minoritário, mas capaz de compreender e aplaudir a arte 
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por ele instaurada.
 A constatação da negatividade expressional é uma maneira 

condizente de firmar a obra de Sá-Carneiro, sobretudo no que tange 
à Confissão de Lúcio, como inserida na resistência diante dos ditames 
prescritos pela indústria cultural, e é isso que a relaciona com as concepções 
anteriormente citadas de Adorno. Além dos exemplos já salientados, 
deve-se salientar principalmente que o narrador Lúcio, em respeito ao 
seu compromisso estético como também em respeito ao compromisso 
do próprio autor, expõe uma narrativa repleta de lacunas, ambiguidades, 
passagens inverossímeis e fatos obscuros, todos atentando contra a 
legibilidade e consequente ilusão do receptor. Seria dessa maneira uma 
negatividade expressional nos planos do enunciado e da enunciação. 

 Para o autor de A confissão de Lúcio, a sociedade da época estava 
eivada dos “democráticos”: figuras populares que disputavam os lugares 
das tribunas e que, com base numa verbalização muitas vezes vazia e 
essencialmente pragmática, eram capazes de inebriar o público, tornando-
se heróis a despeito do sofrimento comum. De certo modo, percebe-se 
no autor um sarcasmo, um anti-burguesismo burguês, uma repugnância 
muito pessoal, feita de esteticismo vingativo, de vulnerabilidade e de 
timidez oculta (GALHOZ, 1959, p.XIII). Mário firmar-se-ia como um 
rebelde esnobe, avesso à sociedade e aos seus dirigentes, e determinaria 
a sua ação por uma eloquente inação: “toda e qualquer pregação com 
pretensões construtivas, nele encontraria sempre um eco entediado e 
irônico” (p.16). Dessa forma, tendo em vista o solo histórico e poético de 
onde germinou, A confissão de Lúcio sempre há de conformar uma atitude 
de irônica voluntariedade estética, sobretudo por seu desprezo ao público 
caracteristicamente burguês da época, ávido por obras bem comportadas e 
facilmente assimiláveis, proporcionadoras de edificação moral e espiritual. 

 Conforme sua obra, vê-se em Mário de Sá-Carneiro um 
posicionamento firmemente determinado contra uma sociedade que via na 
arte um convincente instrumento de doutrinação e de manipulação política, 
levando em conta o fortalecimento da “democracia”. Diante da força dos 
“democráticos”, o autor preferiu publicar e distribuir gratuitamente seus 
livros, suicidando-se em seguida sob os efeitos da ingestão de cinco vidros 
de stricnina em um hotel na periferia de Paris no ano de 1916, ou seja, aos 
25 anos de idade. 
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Capítulo LIII

Thoreau e o livro de uma cena ampla, sem provas de 
existir como tal

Marcelo Lins de Magalhães1

 

1 - Doutor em Literatura Comparada pela UERJ (2013)
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Quando recebi a solicitação de Pedro para submeter alguma proposta 
para um simpósio sobre Marx, Literatura e modernismo, senti-me grato 
pela generosa lembrança e aceitei o convite. A seu tempo, a tarefa foi então 
ganhando vulto e estranhamento em proporções idênticas. E, alguns dias 
depois, chegamos até a conversar por telefone a respeito do evento, tão 
imerso em dúvidas que me encontrava. Assim, nem se pode deixar de dizer 
que, logo após desligar, dei-me conta que talvez não soubesse ao certo 
o que ele aguardava de mim - nem mesmo se eu conseguiria referir-me 
ao sentido de uma modernidade segundo as demarcações de um aporte 
teórico marxista. 

Enquanto ponderava sobre o convite, fora do alcance da voz de meu 
amigo, ocorreu-me que uma consideração particular seria mais oportuna 
ao meu pensamento do que tentar trazer à luz um quadro notável de 
modernidade, repleto de confiança e acabamentos. Mediante o exposto, 
talvez não seja mesmo possível desempenhar minha tarefa segundo uma 
delimitação mais urgente, mas ficarei satisfeito se puder circunstanciar um 
panorama cultural ainda aberto. 

Ao propor tal percurso, sei que corro o risco de acharem essa conexão 
um tanto forçada, ou até mesmo rarefeita. Mas, talvez seja este o jeito que 
encontro para me guiar, ou ficar à deriva, neste assunto que trato aqui, 
reconhecendo uma ênfase que considero indispensável esboçar: a saber, 
que podemos aprender alguma coisa de uma escrita literária, que a partir 
de sua escuta podemos reconstituir o sentido de sua vinda mais uma vez.

Pois é, talvez não haja tantos historicismo a vingar no apelo que faço, 
nem um fato consolidado de poder, mas sim o amparo de um fragmento 
literário em seu dizer, cujos ermos talvez possam adquirir relevo ou se 
abandonar na aurora de uma América, de um Novo Mundo ou mesmo de 
um Modernismo que ainda se pensa como um caminho a percorrer. 

 É essa variante que me permite tratar de uma passagem de Walden, 
ou, A vida nos bosques de Henry David Thoreau da forma como aqui 
se recolhe, isto é: enquanto o legado mais vago de uma indeterminação 
sensível, encargo de uma narração mínima ou mesmo uma ripa de 
pensamento bem enxuta, que talvez venha funcionar como uma espécie 
de endereçamento errático entre um escritor e um leitor. Se assim puder 
ser, quero registrar que esse procedimento não visa criar uma esplêndida 
teoria a respeito de um quadro modernista, mas sim sugerir uma escrita de 
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circunstâncias, de envios e extravios, propondo com isso que ela ainda não 
está aclimatada na segurança de um panorama cultural. Dito isso, gostaria 
assim de encaminhar o dizer de Thoreau:

Nem todos os livros são tão insípidos como seus leitores. É 
provável que haja palavras endereçadas exatamente a nossa 
condição, as quais, se pudéssemos ouvi-las e entendê-las 
de fato, seriam mais salutares as nossas vidas que a própria 
manhã ou a primavera, e nos revelariam talvez, uma face 
inédita das coisas. Quantos homens não inauguraram nova 
etapa na vida a partir da leitura de um livro! Deve existir 
para nós o livro capaz de explicar nossos mistérios e nos 
revelar outros insuspeitados. As coisas que ora nos parecem 
inexprimíveis, podemos encontrá-las expressas em algum 
lugar. (THOREAU, 1984, p. 107-108).

Mediante o exposto, sinto que é favorável que se produza em uma 
primeira impressão a ideia de uma distância entre uma posição, insípida, e 
o que se rastreia em alguma direção inescrutável. Prosseguir com tal ditame 
seria então uma maneira de considerar a forma presente de um pensamento 
que vigora apenas no porvir de suas linhas, como genealogia espalhada ou 
estilhaço, que necessita adquirir sua própria voz, isto é: seu alojamento 
em uma cultura.  E que a compreensão de um tempo necessário para esse 
alojamento seja-nos expressa, não apontaria essa passagem de Thoreau para 
uma experiência moderna segundo “questões de sucessões que requerem 
conversão, e a aspiração à liberdade, e a descoberta (chegadas, e portanto 
partidas, abandonos).” (CAVELL, 1997, p. 99).

Eu ressaltaria que uma passagem que assim se enuncia já sugere seu 
próprio extravio e dispersão, para que se deixe levar, durar e, enfim, talvez se 
imbricar em outras séries enquanto diferença perpetuada, que nas palavras 
de seu autor compreenderia o livro capaz de explicar nossos mistérios e nos 
revelar outros insuspeitos. Será então que tal livro, pelo desencadeamento de 
seus hiatos, não se manteria como experiência vigorosa na cena ampla de 
uma modernidade? 

E em que circunstâncias eu poderia propagá-lo? Ou, em que 
circunstancia, reconstituída, ele se expressaria? Então, em que constituiria 
este enunciado mais salutar as nossas vidas? 

Bem, creio que reside aí uma sugestão para perceber um 
acontecimento literário naquilo que diz respeito ao confronto de uma 
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cultura com ela mesma, na interrogação de suas próprias exigências. Tal 
fragmento, portanto, estando vigorosamente alçado na possibilidade de 
descoberta     - que é sua via indireta - sustentaria a ideia de uma escrita 
sensível, que solicita a sua própria dramatização ao deslocar os limites 
de sua condição, como possibilidade de ser abrigada em outros gêneros 
literários, artísticos, ensaísticos, etc. Mas, seja como for, tem-se que uma 
cena de passagens, como a que está ambientada na escrita de Thoreau, 
parece insistir e nos recomendar algo além de demarcações prescritas. 

Quantos homens não inauguraram nova etapa na vida a partir da 
leitura de um livro! – ressoa mais uma vez o fragmento. Seja dito que, 
uma nova etapa, revelaria o trabalho de uma escrita no empenho de uma 
possibilidade, ainda por ocorrer. Vislumbrar o livro que nos inauguraria, 
por conseguinte, abrangeria a tarefa de descobrir o que pode ser a filosofia 
no Novo Mundo, o que corresponderia à identificação dos termos pelos 
quais ela pode ser herdada em um panorama cultural, que poderia ser, 
portanto, moderno. 

Consequentemente, tal herança expressaria uma demanda por 
formas de contar, que aparentemente se conjugariam no confronto da 
filosofia com seus resvalamentos na arte, na poesia e na literatura. De fato, 
uma suspeita ou reinvindicação sobre a própria constituição da linguagem 
reflete uma luta de palavras. E essa posição peculiar se tornou inseparável da 
filosofia na modernidade. E isto, por conseguinte, conduz um pensamento, 
contando alguma coisa indefinidamente como aconselhamento, herança, 
tarefa e extravio em sua remissão. Tal qual esse mesmo dito que acabamos 
de escutar.

   Bem, não canso de me desassossegar que o prolongamento de uma 
escritura em outras séries demanda o que há além daquelas circunstâncias 
que pareciam pátrias seguras para os assentamentos do pensar, o que de 
certa forma constitui também a aurora ou o surgimento de um problema 
filosófico. É por isso que um livro, uma obra de arte ou um fragmento 
lítero-filosófico, como o que aqui se enuncia, vale também por aquilo que 
não se comporta ou se encerra em suas linhas, nisto que ele nos dá a saber, 
como um chão adiante. 

Contudo, o âmbito exato destas linhas não pode ser conhecido a 
priori. Percebemos agora que uma escritura, um autor, um leitor, ou mesmo 
eu e tu, meu amigo Pedro, herdeiros que todos somos de tais inabordáveis 
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solos modernos, talvez só possamos sustentar aquilo que nos chega ao 
pensamento como saber não sabido. Assim, se somos levados à escuta pela 
escrita de Thoreau e trazemos as suas rarefeitas balizas, creio que estaremos 
equilibrados apenas em uma claudicante leitura e escrita. 

Porém, talvez seja plausível considerar que essa precariedade, bem 
como essa oscilação que experimentamos, possa então ser entendida 
como uma reinvindicação do pensamento nessa modernidade. Então, a 
esta altura de nossa interlocução, creio que eu já esteja admitindo que o 
fragmento de Thoreau, aquele que nós escutamos, possa estar dando uma 
ideia mais estreita do que é filosofia, por enunciar um desconforto incapaz 
de restituir resultados filosóficos. 

Trata-se, portanto, da tarefa de encontrar o que deve ser a filosofia 
no Novo Mundo, o que corresponderia à identificação dos termos pelos 
quais ela pode ser acolhida de um modo “dessublimado”, ou em uma região 
de declínio. Este solo mais raso, sem pedestal, constitui-se, filosoficamente, 
como expressão do conjunto de palavras endereçadas exatamente a 
nossa condição, para além da privacidade de um enunciado em termos 
exclusivamente filosóficos.

Assim, se o patamar de outra cultura é a direção para onde se 
dirige o apelo de Thoreau, então um fragmento que nomeia somente algo 
a passar também recusa a exaltação de apreensões mais determinadas e, 
inelutavelmente, torna a dizer pela insistência, de um modo mais transitório, 
do que por demarcações críticas ou históricas mais assertivas.  Pois o que 
se constitui neste panorama não é mais uma prosa filosófica delineada por 
argumentos, mas sim ocorrências que em sua indeterminação produzem 
indagações filosóficas, sem que seja necessário esperar o estágio no qual 
todas as explicações cessarão.

Talvez essa América de Thoreau não consiga acompanhar o 
empenho das asserções, sem que se considere uma insistência na 
capacidade de decepção. O que produz novamente as mesmas indagações 
acerca de uma queda. É que esta circunstancia favorece uma afirmação do 
ceticismo, encaminhada à própria cultura de uma região que experimenta 
desapontamentos, impossibilidades de escuta, embaraços e aversões. 

Uma maneira de dimensionar esse ceticismo tem a ver com os 
critérios que usamos em nossas formas de contar. É que a noção de critério, 
compreendida como cognição relacionada ao conhecimento de como algo 
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é nomeado de acordo com o nosso interesse humano, não está garantida 
como pacto na atividade filosófica, no conhecimento dos homens sobre a 
existência.

Pois, ao serem conduzidos para uma direção mais conhecida, 
mediatizada, os critérios desapontam por se instalarem em combináveis 
segundo maneiras arbitrárias, o que implica que neles não sustentam 
nenhuma mediação de juízo último. Vemo-nos assim abandonados em 
uma experiência lançada ao incerto, sem obter a satisfação dos critérios, já 
que contamos apenas com a doxa no lugar da episteme.

Esta circunstancia faculta pensar sobre uma insatisfação, e, em 
especial, uma restituição, a ponto de exercer sobre a filosofia a possibilidade 
de se redimir dela mesma. Isso encerraria por sua vez aquelas sustentações 
calcadas na superioridade do dogmatismo e da crença. Seja como for, de 
onde viera até esse mundo, ou que a partir dele se desdobra, um pensamento 
não encontra nenhuma base sólida segundo essa distância Atlântica aberta 
no fragmento de Thoreau. Essa repressão do êxito - a saber, também uma 
economia, uma autoconfiança e um autocontrole; murmura a possibilidade 
de outra forma filosófica que se pode e se deve discutir no quadro de um 
Novo Mundo, ou de uma modernidade, que se descobre mais rasteira, ao 
rés da esfera do comum.

Considerando tal andamento, de modo a estar rente  com o 
ordinário, pode-se dizer, então, que este pensamento do baixo assume a 
tarefa de dar conta de uma cena de queda e perda, responsabilizando-se 
por um empreendimento de buscas mais prosaicas e próximas ao comum.  
Sobre isso, meu amigo Pedro e os demais presentes, sei que soarei agora de 
forma obscura ou próxima ao absurdo, mas não terá jeito. Peço que não me 
definam apenas por essas ideias que trago e que me assediam no exato ponto 
de meu excesso. Explano então meus assombros, de que esse pensamento 
do baixo e do comum, ao assumir a despedida de suas validações, descobre 
que o “cotidiano (real) é uma cena tão permeada de ilusão, de transe e de 
artifícios (de necessidade) quanto o haviam dito (...) Marx ou Thoreau.” 
(CAVELL, 1997, p. 49). 



682

Marxismo e Modernismo em época de literatura pós-autômoma

Referências:

CAVELL, Stanley. Esta América nova, ainda inabordável. Tradução 
de Heloisa Toller Gomes. São Paulo: Ed.34, 1997.

THOREAU, Henry David. Walden, ou, A vida nos bosques. Tradução 
de Astrid Cabral. São Paulo: Global, 1984.



683

Marxismo e Modernismo em época de literatura pós-autômoma

Capítulo LIV

O Grande “Teatro”: Peça de Mitos, Verdades e (Des)
Encontros1 

Marcelo de Souza Marques2
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Boa noite senhoras e senhores! 
Percorrendo as trilhas de uma “Razão humana”, todavia por entre 

suas interconexões com a emoção, com a sensibilidade crítica… Sem 
abdicar, portanto, da política, da poética, da ética (aristotélicas?), chegamos 
aqui, lugar comum, agitado, campos cercados. 

Como objetivo, que, impositivamente, deve ser claro, proponho 
um encontro… Crítico… Um encontro dos (des)encontrados com as 
“verdades” e os “mitos”, com as doxas e illusios dos Campos bourdieunianos 
da Arte, da Cultura, da Literatura… Palco com muitos atores, mas poucos 
(re)conhecidos… Grandes plateias de contempladores debordianos em 
suas cidades do espetáculo e histórias… Histórias sem fim, sem ritmos, 
sem sentidos, histórias afins… Enfim, um ensaio, um conto, um namoro, 
mas poderia ser um café…

 

 

Grafite localizado em Pelotas (RS). Fotografia do autor.

“O problema que aqui levanto é simplesmente o de saber até onde 
posso esperar alcançar com a razão se me for retirada toda a matéria e 
todo o concurso da experiência (…)”… E prossegue o filósofo da razão, 
Immanuel Kant (2001), em sua “Crítica da Razão Pura”: “(…) É humilhante 
para a razão humana que, no seu uso puro, não chegue à conclusão alguma 
e necessite mesmo de uma disciplina para reprimir os excessos e impedir as 
ilusões que daí lhe resultam”. 

Das conclusões racionais, das ilusões, das doxas e illusios dos 
Campos, de nossas experiências, vivências e motivações geradas, criadas, 
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fomentadas, reprimidas, lançamo-nos no (des)conhecido. Descampados 
e de espírito “pebleumente” despido, somos (des)considerados e, por 
isso, sentimo-nos livres para experimentar. Sem receio dos legitimados, 
fazemos, experimentamos, expressamos, construímos e desconstruímos… 
Provocando aqueles que, para si mesmos e para muitos, são gênios 
incriados… Especialistas que insistem em disciplinar para reprimir os 
excessos e impedir as ilusões que daí resultam… É humilhante para a razão 
humana. 

Assim, sem tanta satisfação, apresento-vos O Grande “Teatro”! 
Texto de “mitos”, “verdades”, (des)encontros, de significados para além 
do aguardado… O palco está armado, muito antes de entrarmos em 
cena. Espectadores sintam-se livres! Mas pensem a emancipação… (re)
signifiquem-na, (re)interpretem-na, pois, como argumenta um Eco 
ressoante, a obra é aberta (ECO, 2005)… Viva Rancière! Sejam bem vindos 
e boa reflexão!

*
Sem mais demora, abrem-se as cortinas. 
Entrara em cena um ator. Descalço, ora a olhar para o alto, ora para 

frente, sorria para o grande público que ali o esperava, sem muita paciência, 
uma história convincente. 

O cenário estava bem montado. Logo abaixo, bem acomodados em 
seus lugares, encontravam-se passivamente os espectadores, que mal viam 
quem estava ao seu lado. O palco da história, reluzente, chamava-lhes a 
atenção, talvez mais do que a própria encenação da arte. Arte? 

 

 Grafite localizado em Vitória (ES). Fotografia do autor.
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… A peça estava a começar.
*

Primeiro ato: uma criança
Carlos Cubas Fonseca – Quando criança, aos meus 10 ou 11 anos de 

idade, costumava assistir às brincadeiras de crianças na rua. Todos os meus 
amigos brincavam o dia inteiro – na verdade poucos, sempre tive poucos 
amigos. Não gostava de jogar com eles, preferia que não me percebessem 
por ali. 

Mas não tinha jeito, sempre um infeliz tinha que me fazer um 
pedido… E, prontamente, negava quase sempre com sutileza. Não 
costumava falar muito, sempre fui de poucas palavras, a não ser quando 
me convinha. 

Vou lhes contar um ocorrido de tempos de crianças. Certa vez ouvi 
dois amigos falando a meu respeito:

*
Entram em cena outros dois atores do outro lado do palco onde se 

encontrava Carlos.
*

Cândido Costa de Matos Guimarães – Thiago, por que o Carlos não 
joga conosco?

Thiago Borba – Não sei Cândido. Talvez não saiba. 
Cândido Costa de Matos Guimarães – É, realmente… Mas se não 

sabe a gente ensina....
*

Descendo do palco e andando por entre os espectadores, que nada 
faziam, exclama:

*
Carlos Cubas Fonseca – Como poderiam ter pensado aquilo? A 

verdadeira questão não era eu saber ou não. Havia poucas coisas de crianças 
que eu não sabia e há quase nenhuma que eu não saiba.

*
Lentamente voltando para o palco, rememorava sua história:

*
Segundo ato: um adolescente!
Carlos Cubas Fonseca – Aos meus 15 anos de idade, ainda frequentava 

a escola. Sempre me destacando em todas as matérias; na verdade o melhor 
da sala. Das outras não sei, mas da minha não tenho dúvidas. 

Foi nesse período que conheci novas pessoas. Entre elas, Iracema. 
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Era a que mais me chamava a atenção, uma linda menina. Cabelos lisos e 
negros, pele morena, macia, olhos e boca lindos como nunca vi outros… 
Ah! Aqueles lábios... Qualquer um ficava tonto diante de tanta beleza. 

Era como se estivesse à frente das deusas rodeadas por anjos... Não 
posso negar, Iracema marcou-me para sempre!

Era retraído, como em vida, quase não falava, a não ser quando o 
professor lançava algum desafio. Quando isso acontecia era sempre o 
primeiro a respondê-lo. Com um “ar” grandioso, fazia questão de ficar 
em pé, erguia a cabeça até meu nariz ficar levemente inclinado para cima, 
cantava a resposta, suavemente… Sentava-me e esperava pelos parabéns e 
às vezes até ouvia da professora: “exatamente, Carlos, parabéns. Ouviram 
gente?”.

Falava pouco… costumava conversar mais com Iracema. 
Conversávamos com certa frequência, ela sempre me convidava para sair 
com os meninos da sala, para irmos ao centro da cidade… Mas sabem 
de uma coisa, não me recordo de ter recebido um convite pessoal. Para 
dizer a verdade isso nunca aconteceu. Sempre era com os meninos da sala, 
infelizes!

Mas algumas coisas mudaram no percurso da infância à juventude. 
Isso é muito comum, não acham? Ah! Sou péssimo nisso!

Das situações da infância, das brincadeiras de rua… Não estava tão 
disposto a recuar diante dos pedidos dos amigos. Para ser sincero, esses 
nem surgiam mais. 

Todos se davam muito bem em grupo, e eu muito bem sozinho. Saíam 
à praia, ao Parque Municipal e às festas no Centro. Já eu, bem… sempre em 
casa espiando, por entre as cortinas da janela, toda aquela animação da 
turma, inclusive Thiago, Cândido e Iracema. Ah! Esse Borba era um saco! 
Sempre buscando a atenção de todos.

Comecei a sentir que estava cada vez mais afastado; Iracema, 
que outrora vivia a falar comigo sobre suas dúvidas e a chamar-me para 
caminhar pelo Centro não falava mais, ou quase nada. Era comum pegar-
me a pensar… Ah! Iracema… 

Pensamentos desordenados vinham a perturbar-me constantemente. 
Sentia o tempo mais frio, o corpo mais fraco... Sentia que as noites estavam 
mais curtas; a chorar pelos cantos e a ouvir minhas vozes… um “viva!” para 
meus dilemas… sozinho...
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Mente e corpo não se mantinham juntos. Andava e pensava, comia e 
meditava, deitava e os pensamentos vinham novamente e levavam consigo 
o sono. O sentimento era de derrota e eu sabia que não poderia lutar; 
doloroso para quem se acha precioso. 

Um adolescente e uma mente perturbada, que coisa mais original, 
não acham, amigos avaliadores?

Terceiro ato: Thiago e Iracema
Carlos Cubas Fonseca – Novamente Iracema, mas agora 

acompanhada, literalmente. Thiago Borba, o falante, sempre ao lado. 
Na escola, na rua, no café… Mas que saco!
Pois é, não demoraria muito…
Quando os vi aos beijos e abraços nos fundos da velha casa de dona 

Geralda Barreto, uma velha que morava ao lado, quase enlouqueci. Apesar 
de já desconfiar, era uma sensação estranha. Mais uma vez o sentimento 
de derrota, de perda; só que dessa vez mais intenso, tão intenso que não 
conseguia mover-me diante daquela cena que me corroía por dentro e 
sangrava os olhos. 

É meus amigos! Era o sentimento de um amor não correspondido; 
de derrota, de perda… Amor?

*
Nesse momento o público parecia dividido. Alguns riam da 

simplicidade, da falta de ação, emoção. Riam da confusão, da falta de 
simetria, das rimas, da falta de lógica. Outros, a pensar, a cochichar uns 
com os outros porque não estavam a entender nada do tal “O Grande 
‘Teatro’”, mas gostavam do que se passava… todos passarão. 

De fato, coisa estranha... Sem início, meio sem sentido, atores no 
primeiro plano falando enquanto a história principal se desenrolava no 
fundo do palco. Será? Cadê o momento parnasiano? Olhem os nomes! Que 
absurdo!... Um conto, um teatro, uma crítica? (des)encontros!
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Grafite localizado em Pelotas (RS). Fotografia do autor.

*
Carlos Cubas Fonseca – Diante das qualidades de Iracema, não 

posso negar que pensava constantemente nela. Thiago sempre foi mais 
comunicativo do que eu... Talvez esse fosse o motivo… Mas deixem-me 
voltar à maldita cena. 

Iracema nos braços de Borba, aos beijos e caricias às escuras e eu 
ali, em meio às plantas de dona Geralda Barreto, atento à cena, imóvel, 
estarrecido, mãos trêmulas e cabeça pensante… 

Ah! Mas que merda! Só me lembro das malditas plantas. Não sei 
explicar bem o que tinha em volta… Desculpem-me, meus caros, mas não 
sou escritor… 

Ah! Que se fodam os escritores, os poetas e essa porra toda!
Pensava em tudo: ódio, amor, orgulho. Imaginava como conseguiria 

ir à escola e assistir, de camarote, àqueles infelizes enamorados. 

Quarto ato: a ação não pensada… não?
Carlos Cubas Fonseca – Eis o ponto-chave de minha breve história: 

meus 17 anos, Iracema e Thiago Borba. 
Já sabia onde era o local de encontro do casalzinho; na mesma velha 

casa de dona Geralda, sempre no mesmo horário. Primeiro chegava Thiago, 
dava uma volta na casa, certificava-se de que não havia ninguém por perto 
e atirava algumas pequenas pedras no telhado ao lado... Era a casa da avó 
de Iracema, dona Maria da Penha Machado de Assis – Machado de Assis? 
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Mas que coisa! 
Algum tempo depois chegava Iracema, cada dia mais feia e 

desengonçada, sem contar aquela voz chata, e com toda sua ignorância. 
Chegava de mansinho e ia direto para traz da velha casa encontrar-se com 
Thiago. A cena você já sabe, não voltarei a contar.

Não aguentava mais toda aquela situação. Creio que me sentia 
justamente como aqueles moleques que, na infância, moravam próximos 
à minha casa; tinha a sensação de que me faltava algo. Sentia-me assim na 
escola, na rua…

É… Acho que toda a vizinhança já desconfiava de minha frustração. 
Percebia que todos me olhavam e, a cada olhar, uma risada e, a cada risada, 
crescia a frustração. Não demoraria o dia em que não aguentaria mais isso.

Foi então que, num sábado, véspera de feriado de natal, novamente 
às escondidas em meio às plantas, à espera do maldito casal, preparei-me 
para colocar um ponto final naquilo tudo. Todo aquele sofrimento, aquela 
angústia, o aperto no coração, o ódio, foda-se… Preparei-me.

Estava disposto a acabar com aquela situação. Já havia planejado 
tudo… seria rápido…

Dois dias depois, à surdina da noite, fui novamente preparar o 
terreno para a ocasião de gala. 

*
A essa altura os espectadores já esperavam pelo climax da história… 

Enquanto falava, Carlos se movia no palco, chamando a atenção dos 
espectadores. Deitava-se, sentava-se, descia e voltava para o palco – 
tentava chamar a atenção. Provocava os espectadores, que não pareciam 
convencidos da encenação… Carlos não era profissional e os espectadores, 
mesmo contempladores, percebiam que alguma coisa estava “errada”… 
emancipavam-se à Rancière… Foda-se a minha intenção!

*
Carlos Cubas Fonseca – … E para minha surpresa, o casal já se 

encontrara no local. Diante do acaso, do não-pensado, fiquei desesperado, 
não havia planejado nada para aquele dia, não sabia o que fazer. O medo de 
ser visto, de alguma coisa sair errada e estragar tudo deixava-me confuso. 

Algo me dizia para desistir da ideia… sabe como é né, a gente fica 
meio fraco na hora, pensa numas bobagens, mas não… Estava decidido. 
Tudo daria certo.
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Com muita calma, peguei o porrete no chão e fui em direção ao 
maldito casal. Com passos suaves sobre as folhas ainda húmidas, golpeei-
os pelas costas; primeiro Thiago, bem no meio da cabeça. Na hora nem vi o 
esguicho que me sujou as roupas.

Iracema, sem saber ao certo o que estava a acontecer, gritou e virou-
se. Antes mesmo que pudesse dar o segundo grito, acertei bem na cara da 
linda anta. 

Plano executado com perfeição… A desgraça estava feita.

Quinto ato: a desgraça feita
Carlos Cubas Fonseca – Pronto, fiz o que tinha que ser feito… Fiquei 

por um instante parado, não conseguia nem pensar. Dei-me por mim ao 
acender das luzes da varanda da velha casa. Minhas mãos estavam sujas de 
sangue… De culpa? Ainda não.

O suor escorria em minha face, os corpos estremecendo aos meus 
pés, com os olhos abertos, causavam-me desespero e alívio. 

Certifiquei-me de que não fui visto e retornei à minha casa, ciente de 
que estava tudo certo.

Grande erro! 
A infeliz da velha Geralda Barreto acompanhava tudo desde os 

primeiros encontros até a desgraça feita; assistia de camarote à minha 
frustração… 

Era o que eu pensava… deixem-me narrar.
Na manhã seguinte havia uma multidão em volta da velha casa. 

Do portão, Dona Geralda estava atenta e imóvel – digo imóvel porque 
realmente tinha dificuldades para se locomover devido a um problema 
nas pernas –. Logo lançou a mim um olhar seco e apontou-me enquanto 
conversava com os policiais. 

Um olhar que dizia tudo. 
Novamente o desespero corroía-me.

*
Do outro lado do portão, conversavam dona Geralda e Antônio de 

Morais, o delegado da cidade, enquanto outros policiais faziam a perícia 
no local.

*
Antônio de Morais – Dona Geralda Barreto, conte-me o que 
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aconteceu na noite passada.
Dona Geralda – Não sei, sr. delegado! Estava dormindo... Quase não 

saio. Foi quando ouvi um barulho vindo dos fundos da casa… nem sei ao 
certo o que era... 

– Sou velha, tenho problemas nas pernas, sou alcoólatra. Sr. 
Delegado, não consegui ver nada. Por ser noite, não desci para ver o que 
estava a acontecer.

– Tá vendo aquele menino passando ali… ali na rua. Olha lá!
– O Carlos… Ele é vizinho aqui, ele sabe das minhas dificuldades.
Antônio de Morais – Não precisa. Estou vendo. 
– Posso entrar para analisar o local?
Dona Geralda – Sim, claro. Entre.

*
Carlos Cubas Fonseca – Acompanhado pelos olhos de dona Geralda, 

andei normalmente uns cem metros até passar pela multidão. 
– Como pode aquela velha ter visto tudo? Mal consegue andar!
– Os pensamentos me consumiam. 
– Aumentei os passos, cada vez mais rápidos… Agora era o medo 

de ser pego, de ser descoberto. Corri um pouco mais até chegar à praia das 
pedras. 

– Das autoridades eu escapei, mas escapar de mim mesmo não seria 
possível.

Sexto ato: o grande final
Carlos Cubas Fonseca – Ao chegar, sentei-me na areia e respirei 

fundo por um breve instante. O necessário para pensar em meu pai, nos 
moleques da infância, na escola… 

– Ser descoberto seria trágico. 
– Não! Não deixaria jamais! Pensava comigo.
– Subi as pedras que cercavam o mar, olhei atento para certificar-me 

de que não corria o risco de que alguma coisa saísse errada… Inclinei-me 
levemente para frente, posto que pudesse ver todo o morro até a água.

– Respirei fundo novamente, pensei em meu pai, nos moleques da 
infância, na escola e no infeliz casal. 

– Um leve sorriso e o grande final!
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*
E os homens fizeram seus deuses a sua imagem e semelhança... 

E viram que eram belos e bons. Não satisfeitos, fizeram também seus 
demônios, e viram que eram ideais... Viram, agora, que tudo era possível; 
não havia problemas sem explicação… 

*
Sétimo ato: final?
Carlos Cubas Fonseca – Quando cheguei, achei tudo muito estranho, 

como todos ao chegarem. Não sabia exatamente onde estava. As pessoas a 
andar para um lado e para o outro, a gritar desesperadamente, perdidas 
assim como eu, deixavam-me ainda mais aflito. Procurava incessantemente 
por meu pai... Até hoje não o encontrei.

– Aqui, tudo é estranho e, de certo modo, interessante; parece que 
cheguei hoje... Sempre uma novidade…

– Às vezes fico pensando em minha vida. Aqui o que mais faço é 
pensar. Mesmo com toda essa gente a gritar, a chorar… Isso me faz recordar 
do tempo de criança, quando ia à Igreja aos domingos.

– Os domingos eram da Igreja, sabe? Acho que nem falei isso, né? 
Sempre acompanhado de meu pai, sentava-me bem próximo ao púlpito 
para acompanhar todo o ensinamento com maior tranquilidade... Agora 
que estou aqui, fico incerto… 

– Ah! Acabou de entrar o Cândido, lembram-se dele? 
– Está desconfiado, aflito... Vou falar com ele e retirá-lo do meio 

daquela gente. 
– Por que o espanto, Cândido!? 
Cândido Costa de Matos Guimarães – Carlos!? Que bom encontrar 

alguém conhecido! Como vim parar neste lugar? O que está a acontecer? 
Que lugar é este? Quem são estas pessoas? Por que você também está aqui?

Carlos Cubas Fonseca – É uma longa história, não queira saber. 
É… de fato estava mais curioso por notícias do que para fazer sala 

para o amigo.
Foi necessário algum tempo para acalmá-lo… Imagine você?
– E Iracema? E Thiago Borba? Disse.
Cândido Costa de Matos Guimarães – Não soube o que aconteceu 

com os dois?
– Eles foram assassinados pela velha Geralda.
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Carlos Fonseca – Como assim, Cândido? A velha nem andava direito!
Cândido Costa de Matos Guimarães – É... Disseram que ela os 

encontrou nos fundos da casa e os matou!
Carlos Cubas Fonseca – Mas quem disse isso?
Cândido Costa de Matos Guimarães – Foi isso ou algo parecido, 

não me recordo bem... Não acreditei muito, mas foi a versão do delegado 
Antônio de Morais.

Carlos Cubas Fonseca – Então quer dizer que a velha miserável 
matou nossos amigos, que coisa Cândido... Que coisa! 

Oitavo ato: pasmo
Carlos Cubas Fonseca – Foi exatamente assim que fiquei, caros 

amigos. Pasmo, imóvel, desconcertado e pensativo. Minha vida foi marcada 
por dois grandes erros: primeiro, o nascimento, na verdade nem sei quem 
foi a infeliz parideira que me deixou na porta da casa do senhor Mario de 
Andrade, meu pai…

  
Novo ato: segundo grande erro
Carlos Cubas Fonseca – Quem nunca ouviu algo a respeito da intuição 

humana? Pois bem, confies nela e provavelmente me farás companhia.
Meu segundo grande erro começou na manhã seguinte à ação não 

pensada, no momento em que passava em frente à casa de D. Geralda. 
Naquele momento, ao perceber que a velha mirava-me firmemente 
enquanto conversava com o delegado Antônio de Morais, senti que já sabia 
de tudo; o problema não era ela saber, o erro foi ter sido dominado pelo 
medo e pela tensão, que não me deixavam pensar em nada, somente em 
não ficar por ali. Assim eu me autossabotei. 

Algo me impelia a correr, fugir, esconder-me. Era a tal da intuição 
alertando-me sobre o perigo iminente. 

Corri, fugi e me escondi. O resto você já sabe; maldita intuição!
 Por que não fiquei em casa quieto? Quem sabe não precisaria fazer o 

que fiz? Se não fosse por essa intuição dos infernos que me fez fugir, estaria 
melhor agora. 

Dona Geralda? Bem... Estaria presa ou morreria por desgosto, que 
diferença faria para uma velha?

– Maldita intuição!



696

Marxismo e Modernismo em época de literatura pós-autômoma

*
“Boa noite senhoras e senhores!” 

*
Dizia o ator logo após Carlos sair de cena.

*
– Percorrendo as trilhas da razão humana, no tempo e no espaço, 

chegamos aqui, lugar comum, agitado; espaços cercados. Um encontro dos 
(des)encontrados com as “verdades” e os “mitos” estabelecidos nos Campos 
cercados. Palco com muitos atores, mas poucos (re)conhecidos… Grandes 
plateias de contempladores e histórias… Histórias sem fim, sem ritmos, 
sem sentidos, histórias afins.

Cheguei e, já de saída para não mais voltar, não me despeço… “Se o 
leitor teve a amabilidade e a paciência de a percorrer em minha companhia, 
pode agora julgar, no caso de lhe agradar contribuir para fazer deste atalho 
uma estrada real, se o que tantos séculos não puderam executar não poderia 
ser alcançado antes do final deste, ou seja, conduzir a razão humana até 
a plena satisfação numa matéria que sempre ocupou, até hoje, embora 
inutilmente, a sua curiosidade”. Assim dizia Kant (2001)...

*
Abrem-se novamente as cortinas do palco. Os atores retornam e 

saúdam a grande plateia, que, provavelmente, esperava mais. Conceitos 
não explicados e ideias não muito claras… Os críticos, desconhecidos – 
malditos –, saem silenciosamente por entre as poltronas sem destino certo 
e com a única certeza de que a peça não terá fim; cientes de que têm em suas 
mãos o destino da criação… Eis a autonomia relativa do “gênio incriado”.

Para finalizar e referenciar... Referenciar um “grande” entre outros 
“grandes” – quer queiramos ou não: “a arte existe porque a vida não basta” 
(Ferreira Gullar)… Ah! Mas Gullar é um poeta! E como já dizia Zaratustra, 
“os poetas mentem demais”… Mas mesmo que não mintam, também não 
têm a natureza ajoelhada, apaixonada por eles… A natureza é um Campo.

A arte, reconhecida e legitimada enquanto tal, não existe porque 
a vida não basta, existe porque existem grupos que “têm interesse na 
arte e na existência da arte, que vivem da arte e pela arte, produtores de 
obras consideradas artísticas, críticos, colecionadores, intermediários, 
conservadores, historiadores da arte, etc.” (BOURDIEU, 2003, p. 230-231).

Como diria Zaratusta: “Ah! Como estou farto dos poetas”.
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Zaratustra, contudo, também é poeta.
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Capítulo LV

Hospício é Deus, de Maura Lopes Cançado: Uma 
Máquina de Guerra no Estado Disciplinar

Márcia Moreira Custódio1
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Durvaldina tem um olho roxo. Está toda contundida. Não 
sei como alguém não toma providência para que as doentes 
não sejam de tal maneira brutalizadas. Ainda mais que 
Durvaldina se acha completamente inconsciente. Hoje fui 
ao quarto-forte vê-la. O quarto-forte fica nos fundos da 
Seção M. B., onde Isabel está. Isabel é considerada ‘doente 
de confiança’, carrega as chaves da seção, faz ocorrências e 
tem outras regalias. Abriu-me o quarto para que eu visse 
Durvaldina. Durvaldina abraçou-me chorando, pediu-me 
que a tirasse de lá. O quarto é abafadíssimo e sujo. Fiquei 
mortificada, perguntei-lhe se sabia quem lhe batera, e ela: 
‘- Não. Alguém me bateu?’. (CANÇADO, 1991, p. 117). 

O texto que inicia este trabalho foi extraído da terceira edição (1991) 
da obra Hospício é deus – diário I (1965), escrita por Maura Lopes Cançado, 
durante sua terceira internação no Hospício Gustavo Riedel, Engenho de 
Dentro-RJ.  Entendendo tratar-se de uma máquina literária, o objetivo aqui 
é de interpretá-la e analisá-la como máquina de guerra e de resistência.

Com essa paradigmática obra, Maura demonstra que a relação entre 
o louco e o “normal” se processa pelo abismo da separação nos alienantes 
manicômios bem como pelo olhar desconfiado das academias. Uma vez 
inserido no hospício, ao doente mental se reafirma sua condição marginal 
por meio da força imposta pelo corpo da psiquiatria sobre o corpo do 
paciente. Sua narrativa desvela o testemunho dentro do manicômio que a 
história oficial tenta apagar ou insiste em esconder. Como nômade, Maura 
subverte a ordem, constituindo-se resistência com os escritos que narram 
sua experiência de hospiciada. Por conseguinte, essa máquina de guerra, ou 
seja, seu testemunho de paciente louca, se torna também arma de combate 
contra a máquina de poder do Estado, contra o controle institucional, 
próprio do estado de exceção hospitalar dentro do complexo aparato – 
aparelho manicomial. 

Essa escritora, natural de São Gonçalo do Abaeté, no Alto São 
Francisco, em Minas Gerais, desde os 19 anos, vivencia uma série de 
internações em clínicas psiquiátricas. Na década de 1950, muda-se para 
o Rio de Janeiro, trabalhando inicialmente no Ministério da Educação 
para, tempos depois, entre 1958 e 1961, tornar-se colaboradora do Jornal 
do Brasil, na seção do Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, o SDJB, 
publicando contos e poemas. 

Devido a recorrentes crises de esquizofrenia, passa por várias 
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internações. Em razão de uma doença pulmonar, morre em 19 de dezembro 
de 1993, deixando, além do seu romance-diário, o livro de contos O sofredor 
do ver (1968).

Diante do seu relato de internações, é possível mapear um recorte 
contextual da psiquiatria no Brasil, levando em consideração o traçado 
histórico da loucura e da doença mental realizado por Michel Foucault 
em História da loucura (2010). Para o filósofo, concebida como espaço 
de “purificação e exclusão”, os antigos leprosários europeus, no interior 
da cultura medieval, outrora habitado por um grupo social marcado pelo 
abandono, cedem lugar a um novo fenômeno constituído a partir do século 
XVII. Esclarece Foucault,

Esse fenômeno é a loucura. Mas será necessário um longo 
momento de latência, quase dois séculos, para que esse novo 
espantalho, que sucede à lepra nos medos seculares, suscite 
como ela reações de divisão, de exclusão, de purificação 
que no entanto lhe são apresentadas de uma maneira bem 
evidente. (FOUCAULT, 2010, p.8).

O que se depreende é que a transferência da loucura para uma 
instituição própria, processo denominado por Foucault de “internação”, 
traduz-se em medida social preventiva, quando então ela é “percebida 
no horizonte social da pobreza, da incapacidade para o trabalho, da 
impossibilidade de se integrar no grupo; o momento em que começa a 
inserir-se no texto dos problemas da cidade” (FOUCAULT, 2010, p. 78). 

Cúmplice dos valores morais, a medicina utilizou o castigo e 
o remédio como medida de tratamento, imprimindo ao desatino um 
caráter de culpabilidade e de pecado. Em diversos contextos, há locais 
onde ocorriam práticas punitivas de violência e de aprisionamento, cujo 
propósito foi o da dominação do corpo. Foucault define estes locais como 
“espaço fechado para confronto, lugar de disputa, campo institucional 
onde se trata de vitória e de submissão” (FOUCAULT, 2012, p. 203). 
Herdeiros do modelo de tratamento europeu, as práticas terapêuticas em 
muitos manicômios, já no século XX, reproduziam técnicas violentas de 
intervenção no organismo do paciente.

No Brasil, a história da loucura passa por um processo parecido, 
porém, a assistência ao insano em espaços de tratamento específico 
aconteceu tardiamente. Segundo Jurandir Freire Costa, 



703

Marxismo e Modernismo em época de literatura pós-autômoma

Até a segunda metade do século XIX, os doentes mentais 
que habitavam o Rio de Janeiro não se beneficiavam de 
nenhuma assistência médica específica. Quando não eram 
colocados nas prisões por vagabundagem ou perturbação 
da ordem pública, os loucos erravam pelas ruas ou eram 
encarcerados nas celas especiais dos hospitais gerais da 
Santa Casa de Misericórdia. (COSTA, 2007, p. 39).

Essa situação se modifica quando em 1852 é inaugurado o Hospício 
D. Pedro II, no Rio de Janeiro, ficando os loucos sob os cuidados religiosos 
da Santa Casa de Misericórdia. Só alguns anos depois, em 1881, é que o 
doente mental passa a ter a assistência de um médico generalista. Mesmo 
depois de tantos anos, Isaías Pessotti demonstra o pequeno avanço quanto ao 
tratamento psiquiátrico no Brasil, quando expõe uma reportagem no jornal 
Folha de S. Paulo, de 15/06/1996, caderno 3, p. 4, denunciando uma clínica 
psiquiátrica particular de São Paulo, em 1996, onde os pacientes recebiam 
maus tratos, vivendo em ambientes sujos, trancados e acorrentados.

A obra Hospício é deus desvela uma realidade de tratamento 
psiquiátrico recorrente ao rigor institucional e ao sistema repressor 
configurados no início do século XIX, com tratamento à base de punições 
e aprisionamentos. A prisão em quartos-fortes, a violência física e verbal, 
eletrochoques, constituem táticas de adestramento, marginalização e 
subjetivação do louco, que ainda vinham sendo aplicadas nos hospícios 
desde o início da história da psiquiatria no Brasil. 

Em seu trabalho sobre a História da psiquiatria no Brasil, Jurandir 
Freire Costa disseca a Psiquiatria da Liga Brasileira de Higiene Mental, 
recortando o período que vai de 1928 a 1934, e deflagra essas práticas em 
que a relação do saber médico cedia o passo à relação do poder. Como 
afirma Jurandir,

Não se tratava mais do saber sobre a doença mental. 
O psiquiatra tinha que dominar a loucura a qualquer 
preço. O louco era, por excelência, aquele que resistia à 
normatização. O louco reapresentava – e era – a realidade 
que feria incomodamente a ilusão narcísica do psiquiatra. 
A Psiquiatria tornou-se um campo de batalha e não de 
conhecimento. A loucura resistia à Psiquiatria, que tentava 
domesticá-la por todos os meios. (COSTA, 2007, p.23).

Os métodos de domesticação do louco não se restringiram ao 
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período estudado por Jurandir. Vítima desses métodos, Maura relata na 
obra o cotidiano hospitalar, revelando sua extensão aos doentes internados 
no Hospital Pedro II, do Engenho de Dentro-RJ, em cujos corpos eram 
aplicadas essas medidas e tratamento. Resistente, Maura vê como absurdo 
do tratamento dado ao louco:

Compreendi: o absurdo disto. É monstruoso. Os 
médicos são de uma incoerência escandalosa; por mais 
que queiram negar, estão de acordo com os ‘castigos’, 
aprovam-nos ou mandam até mesmo aplicá-los. [...] 
Entretanto, o médico, depois de rotular um indivíduo de 
irresponsável, inconsciente, exige deste mesmo indivíduo a 
responsabilidade de seus atos, ao mandar (ou permitir que 
se faça) castigá-lo. De que falta pode um louco ser acusado? 
De ser louco? É o que venho observando e sentindo na 
carne. (CANÇADO, 1991, p. 78).

A narrativa de Maura coloca em questão as relações de poder próprias 
da prática psiquiátrica, os dispositivos de força de ordem disciplinar, 
desencadeando discussões que se estendem a questões de ordem política 
e social vigentes no Brasil no final dos anos 1950 e início dos 1960, 
constituindo-se uma das primeiras denúncias na literatura das condições 
de tratamento desumano em que viviam as loucas no Rio de Janeiro nesse 
período. Foucault ainda ressalta que “esse corpo deve se impor ao doente 
como realidade ou como aquilo através de que vai passar a realidade de 
todas as outras realidades. É a esse corpo que o doente deve ser submetido” 
(FOUCAULT, 2006, p. 227).

 O corpo de Maura, no entanto, faz-se contraponto a essa realidade, 
demonstrando que, mesmo por trás da loucura, ocorre uma apreensão 
de uma realidade psíquica, subjetiva e social. Assim, como máquina de 
guerra, sua obra mantém uma relação de oposição, em permanente tensão, 
coexistindo com o aparelho de Estado. Como afirmam Deleuze e Guattari, 

Não é em termos de independência, mas de coexistência e 
de concorrência, num campo perpétuo de interação, que é 
preciso pensar a exterioridade e a interioridade, as máquinas 
de guerra de metamorfose e os aparelhos identitários de 
Estado. (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 24).

Os filósofos, portanto, procuram enfatizar a presença de um devir-
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problematizante que não para de ameaçar tudo aquilo que é da ordem do 
saber como conquista ou posse, ocupando um lugar central na cultura. 
Esse pensamento, por assim dizer, “guerreiro”, faz surgir no campo 
epistemológico um tipo de ciência nômade ou “menor”. É assim que se 
caracteriza a obra de Maura, uma literatura menor em confronto com o 
aparelho opressor hospitalar do Estado. Camille Dumoulié vai dizer:

Essencialmente oposta ao aparelho de Estado, a máquina de 
guerra o é também histórica e geograficamente: ela é coisa 
própria dos povos nômades. Mas o nomadismo não é uma 
característica só dos povos não sedentários. Ele ocorre até 
no seio da organização de Estado ou capitalista, quando 
grupos, [...], artistas ou criadores, inventam novas linhas de 
fuga. Trata-se de outras máquinas de guerra que libertam 
os fluxos do desejo e despertam, no corpo social repressivo, 
as micro-rachaduras que alimentam a grande linha de 
rachadura que não é senão a do desejo. (DUMOULIÉ, 2005, 
p.292).  

Hospício é deus se apresenta como fluxo desejante (a literatura e a 
arte são movidas pelos fluxos do desejo) que escorrendo por entre linhas de 
fuga, por infinitésimas fissuras, vaza de dentro do hospício e escorre para 
além dos seus muros.  A obra de Maura, portanto, se configura em campo de 
luta, afirmação e resistência. Maura faz soar alto uma voz reincidentemente 
calcada à marginalidade, ao silêncio de tudo o que ela representa. 

Numa dicção consciente de sua posição de excluída da sociedade 
e da literatura, Maura, ao afirmar “Minha vida não é importante, não 
sou imprescindível a alguém. Ao contrário: consideram-me inútil, até 
perniciosa. Socialmente não tenho nenhum valor” (CANÇADO, 1991, p. 
37), reconhece que a sociedade não lhe atribui utilidade, por isso esquecida, 
não desiste:

Avanço, cega e desnecessária – não é este o meu tempo. Fora 
da vida, do mundo, da existência – apesar de enclausurada. 
Que sou eu? Não importa. Quem poderia julgar-me – 
Neste mundo vazio encontro-me tranquila – angustiada. 
Obrigada a marchar com os outros, aparentando ser o 
que não sou, ou perturbo a ordem. Regredir é minha 
preocupação permanente. Dançar como os que me cercam. 
É o que procuro em vão, minha preocupação permanente – 
porque não me agrada ser vítima de um erro. (CANÇADO, 
1991, p. 157).
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Atentando para o fato de que os corpos não são produtos naturais, 
mas culturais, o que se verifica é que Maura se distancia da representação 
dos padrões dos discursos sociais construídos em torno da mulher. Guacira 
Lopes Louro salienta que há uma imposição sobre o corpo, marca de 
definição entre o aceitável e não aceitável:

As imposições de saúde, vigor, vitalidade, juventude, beleza, 
força são distintivamente significadas, nas mais variadas 
culturas e são também, nas distintas culturas, diferentemente 
atribuídas aos corpos de homens e de mulheres. (LOURO, 
2001, p. 15).

O corpo se torna marca de identidade onde são decodificados e 
classificados os sujeitos pelas formas que se apresentam corporalmente, 
pelos seus gestos e comportamentos. Pelo corpo, marca-se a diferença, 
excluem-se os que fogem à regra e destoam com aquilo que nos é familiar e 
“correto” ou “normal”. É nessa marcação da diferença que queremos situar 
a significação da mulher louca. Congregando comportamentos de negação 
dos valores sociais agregados a perturbações psíquicas, Maura ocupa o 
lugar do excluído.

A forma de tratamento aplicada aos doentes está associada ao regime 
disciplinar, cujo poder imanente se espalha por todo o corpo social através 
de procedimentos marcados por um tempo linear, subdivisível e evolutivo, 
na pressuposição de que responde a uma demanda interna do progresso 
orientado para orquestrar as vidas, torna-las dóceis e produtivas, razão pela 
qual, da sociedade disciplinar não se inscreve no poder de vidas, sobre as 
vidas, através delas.

A sociedade disciplinar é a dos espaços de confinamento, conforme 
salienta Foucault, cujo objetivo é o de concentrar e distribuir no espaço e 
de ordenar no tempo, razão pela qual a fábrica, a escola, o quartel, a casa, 
a prisão, o hospício formam no conjunto, um diagrama de fabricação 
de corpos dóceis, delineado e planejado, para, em conformidade com o 
seguinte trecho de Em defesa da sociedade, constituir-se com o objetivo de:

[...] a nova tecnologia que se instala se dirige à 
multiplicidade dos homens, não na medida em que eles 
se resumem em corpos, mas na medida em que ela forma, 
ao contrário, uma massa global, afetada por processos de 
conjunto que são próprios da vida, que são processos como 
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o nascimento, a morte, a produção, a doença. [...] Depois da 
anatomopolítica do corpo humano, instaurada no decorrer 
do século XVIII, vemos aparecer, no fim do mesmo século, 
algo que já não é uma anátomo-política do corpo humano, 
mas uma que eu chamaria de uma biopolítica da espécie 
humana (FOUCAULT, 2005, p. 289).

Esse fenômeno, sem dúvida, não atinge apenas as vítimas da 
insanidade enclausuradas e controladas nos hospícios.  Em todas as suas 
proporções, não há como negar que a biopolítica se caracteriza por deixar 
marcas, sinais, estereotipias e sequelas. Há, ainda, outra característica nesse 
processo que faz o contrário, a saber, apaga as marcas. Marcas de história, de 
cultura, de humanidade enfim, que, através do discurso de poder, silenciam 
suas vidas, como se depreende na fala de Maura:

Jamais alguém me visita. Não falo nunca com alguém de 
fora. Nem ao menos leio os jornais. Ainda assim considero 
minha vida rica. Rica de beleza interior. Sei perfeitamente 
existir comigo mesma. Escrevo sempre, isto me parece um 
ato de fé, de esperança. (CANÇADO, 1991, p. 138).

Paradoxalmente, tratando-se dessa autora, o fator que potencializa 
sua visibilidade se situa na própria invisibilidade manifestada e banalizada 
por quem está de fora, ou seja, os que estão do lado da “normalidade”. São 
as vicissitudes no plano pessoal e social que, para Maura, vão constituir 
material caro e fecundo para sua criação, traduzindo-se, por conseguinte, 
em conteúdo e forma de sua produção. 

A leitura de sua obra remete-nos às experiências de resistências e nos 
leva a pensar em nossa atualidade, nas lutas empreendidas pela minoria e 
nos caminhos de todos aqueles que ousaram desafiar, mesmo de maneira 
leve e com volume reduzido, as subjetividades impostas pelo Estado, 
a Família e a Igreja. Daí o caráter eminentemente político que pode ser 
extraído de sua escrita. 

Digno de observação é seu distanciamento crítico de Maura, 
mantido a duras penas. Suas interrogações, inevitavelmente, passam por 
um filtro intelectual com o qual peneira o saber dos médicos, a ignorância 
das enfermeiras e a alienação das pacientes.

Apesar da segurança com que se movem, fazendo ou não 
fazendo alguma coisa, alguns dos nossos médicos tentam 
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impressionar. Evidentemente só pensam no hospital quando 
estão aqui dentro, constrangidos diante dessa iminência 
chamada doença mental. Assim eles se manifestam, de 
uma ou outra forma. O que já é bastante, se levando em 
conta a liberdade de escolher que possuem: podiam passar 
lendo Françoise Sagan durante seus expedientes. Fazer ou 
não fazer? Posso estar enganada, confundida, diante destes 
hamletianos da medicina. (CANÇADO, 1991, 84).

Afinada com problemas de uma extraordinária modernidade, 
dentre os quais a questão do homem controlado pelos mecanismos sociais, 
submetido a uma normalização de uma realidade dominante, vendo-
se forçado a dar conta do ritmo imposto pela realidade, Hospício é deus 
convida à reflexão sobre a incapacidade de inserção, ou mesmo a recusa 
a inserir-se. Nas palavras de Foucault, loucura e literatura se comunicam, 
principalmente na sensação do desconforto:

Ela apareceu como uma palavra que envolve a si própria, 
dizendo por baixo daquilo que diz outra coisa, da qual ela 
é, ao mesmo tempo, o código único possível: linguagem 
esotérica, se quisermos, já que detém sua língua no interior 
de uma palavra que, finalmente, não diz outra coisa além 
dessa implicação. (FOUCAULT, 1999, p.195).

Loucura e literatura, a partir do final do século XIX, possuem em 
sua palavra, nela própria, seu princípio de deciframento. A obra literária 
não comunga mais com as outras linguagens, ou mesmo, em cada palavra 
e em cada frase, suporia a mudança dos valores ou das significações da 
língua, num gesto de escrita essencialmente transgressivo e autocriador. 
Ultrapassando a linguagem da representação, a literatura resvala para o 
domínio da autocriação, produzindo-se, com sua autonomia, na mesma 
dinâmica da linguagem desconfortante da loucura: excedente, transgressiva, 
esotérica, tal como a narradora de Hospício é deus afirma:

Não me agrada estar comprometida com alguém, 
constantemente, ou com alguma coisa. Faço literatura se 
desejo, não possuo disciplina, ignoro esquema de trabalho, 
abomino que me imponham deveres para com as coisas 
que me agradam. Venho sozinha para o hospício; se me 
obrigassem, lutaria com todas as minhas forças para não 
vir. Naturalmente faz parte da minha esquizofrenia esta 
maneira de ser. E a maneira de ser deles deve fazer parte 
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da sua mediocridade. Percebo certa imoralidade na luta 
que caracteriza as pessoas para conseguirem um lugar no 
mundo. (CANÇADO, 1991, p. 136).

Desse modo, a dobra emerge como flexão da força, do fora, do 
poder. O conceito deleuziano de dobra aqui se aplica na compreensão 
da experiência subjetiva que se ficcionaliza, por problematizar tanto a 
subjetividade enquanto aspecto existencial e interior quanto os processos de 
subjetivação, produzidos na interação com o exterior, o lugar e o momento 
histórico específicos. Segundo Deleuze,

O lado de fora não é um limite fixo, mas uma matéria móvel, 
animada de movimentos peristálticos, de pregas e de dobras 
que constituem um lado de dentro: nada além do lado de 
fora, mas exatamente o lado de dentro do lado de fora. 
(DELEUZE, 1998, p. 104).

Ao dobrar-se na relação com o fora Maura expressa um mundo 
possível, abrindo muitas janelas por onde passam também devires 
incompossíveis, outros mundos, outras vidas, outras histórias. Sua escrita 
traz as marcas do contexto sócio-histórico, onde se abarcam os códigos 
da instituição manicomial de seu tempo, uma vez que, pela autobiografia, 
consegue-se essa relação entre sua vida e a obra, ou seja, ficção e realidade, 
permitindo analisar a relação que se estabelece com a vida, com o mundo.

Na sua narrativa ela denuncia as linhas de segmentaridade dura na 
qual os sujeitos, os relacionamentos e os conjuntos (Estados, instituições, 
classes) são segmentarizados, previstos, controlados. Mas também é 
possível cartografar linhas moleculares, de fluxos e de intensidade como 
também de linhas de fuga onde o território previsto é desterritorializado 
no intuito de traçar um território próprio:

Se eu transpusesse os limites desse denso existir, meu 
coração se abriria surpreso, um ponto no mais profundo do 
meu ser se constrangeria de dor aguda e clara. – Como vêem 
[sic] o mundo as pessoas do outro lado? Não esse existir sem 
momentos: luz fria avançando lenta, uniforme, enquanto o 
corpo é um carro blindado. A ausência do inimigo eleva o 
perigo a proporções desconhecidas. À minha volta olhos 
invioláveis atestam a presença do que sempre será o irreal. 
(CANÇADO, 1991, p. 72-3).
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 Maura constata que a barreira a transpor constitui-se de discursos. 
Uma modalidade de produção de verdades se utiliza de dispositivos de 
poder que subvertem a realidade, com discursos persuasivos de que não 
há perigo ou inimigo iminente. Por isso ela escreve e expõe o inimigo. 
Sua obra é essa máquina que faz guerra contra a linha dura do sistema 
disciplinar manicomial.

Conforme se lê, entende-se que a obra de Maura vai além de um relato 
individual de uma esquizofrênica. Sua enunciação não se refere unicamente 
a quem a preparou ou a uma história privada, pois a coletividade contamina 
todo o enunciado e torna o livro maior que sua autora. Desse modo, pode-
se concluir que a existência da escrita de uma única louca produz uma obra 
que descortina e traz a palco um sujeito socialmente obsceno, ou seja, o que 
se encontra fora de cena, esquecido e até desconhecido na história cultural, 
social e política brasileira. 
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Canções dos Racionais Mcs e do Facção Central
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1. Introdução
Este artigo tem como objetivo analisar a questão do estado de 

exceção da tradição do oprimido nas canções dos grupos de rap Racionais 
Mcs e Facção Central. As canções selecionadas são as seguintes: Diário de 
um detento e A pomba branca. A primeira do grupo Racionais MCS e a 
segunda do grupo Facção Central. 

As canções de rap selecionadas serão analisadas a partir de uma 
perspectiva teórica interdisciplinar, com contribuições da musicologia, 
ciências sociais e filosofia. Os conceitos que serão utilizados são os 
seguintes: estado de exceção; minorias; anátomo-política e biopolítica. 
O primeiro conceito foi desenvolvido pelos filósofos Walter Benjamin e 
Giorgio Agamben; o segundo pelos filósofos Félix Guattari e Giles Deleuze; 
o terceiro e o quarto pelo pensador francês Michael Foucault. Além disso, 
far-se-á uma contextualização histórica do gênero rap, buscando traçar 
suas origens no mundo e no Brasil. 

O estado de exceção é um conceito que foi desenvolvido inicialmente 
pelo filósofo alemão Walter Benjamin. Esse, no ensaio “Conceito de história”, 
do livro Magia e técnica, arte e política (2012), em sua oitava tese, define o 
estado de exceção da seguinte maneira: 

A tradição dos oprimidos nos ensina que “o estado de 
exceção” (“Ausnahmezustand”) em que vivemos é a 
regra. Precisamos construir um conceito de história que 
corresponda a esse ensinamento. Perceberemos, assim, que 
nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de exceção” 
(BENJAMIN, 2012, p.245) 

Benjamin entende o estado de exceção como um fenômeno que 
atravessa a história humana, tornando-se por isso mesmo não uma exceção, 
mas uma regra geral. A narrativa do estado de exceção é a história das 
diversas sociedades da tradição do oprimido, em que há sempre relações 
de dominação, opressão, polarização e hierarquização. Essas ocorrem entre 
grupos dominantes e minoritários. 

Deleuze e Guttari, em Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia (1995), 
chamam de minorias ou grupos minoritários justamente aqueles que se 
opõem ao padrão dominante, o qual tem as seguintes características: ser 
homem, adulto, branco, heterossexual, rico, colonizador, morador de 
uma cidade grande e falante de uma língua padrão européia. As minorias, 
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portanto, só podem ter os seguintes traços: ser mulher, criança, negro, 
homossexual, pobre, morador do meio rural, falante de uma variedade 
de língua não padrão, asiático, africano ou latino-americano. A história, 
então, para os três, pensadores acima, é uma narrativa de conflitos de 
gênero, etário, étnico, sexual, de classes, de meio (rural/urbano), linguístico 
e geopolítico.

Anátomo-política e biopolítica são técnicas e estratégias de poder-
saber que surgiram no interior da sociedade disciplinar, que se constitui 
entre o final do século XVIII e início do XIX. A anátomo-política tem 
como objetivo produzir indivíduos com corpos e comportamentos 
dóceis, submissos e obedientes do ponto de vista político; e eficientes e 
produtivos do ponto de vista econômico. São indivíduos produzidos em 
uma sociedade composta por instituições panópticas como a escola, o 
hospital, o hospício, o exército, a fábrica e a prisão. Essas são instituições 
que utilizam três técnicas básicas para produzir um saber-poder sobre os 
indivíduos: a vigilância hierarquizada, a sanção-normalizadora e o exame. 
A primeira estabelece relações do tipo comandante-comandado, que pode 
ocorrer entre um soldado e um sargento, entre o professor e o aluno, entre 
o carcereiro e o presidiário; a segunda diz respeito a conjunto de punições-
gratificações oferecidas àqueles que transgridem ou agem conforme as 
regras; a terceira e última resume os mecanismo do primeiro e do segundo, 
pois possibilita observar e extrair um saber de cada um e, além disso, punir 
ou gratificar os indivíduos conforme seu desempenho nas avaliações. 

Enquanto a anátomo-política é um poder que se exerce sobre o 
homem-corpo, a biopolítica é um poder que se exerce sobre o homem-
espécie. Esse poder se exerce por meio do controle estatal de diversos 
processos que envolvem as multiplicidades como: controle de natalidade, 
mortalidade, das doenças e da velhice. Isso se dá por meio da criação de 
mecanismos e instituições, por exemplo, saneamento básico e vigilância 
sanitária, hospital e a seguridade social. 

O biopoder é um poder que tem como função a valorização da 
vida, ao contrário do poder soberano, que era o poder de matar ou deixar 
viver, um poder de espada, aquele é um poder de fazer viver e deixar 
morrer, dando ênfase para o primeiro termo da proposição. Embora dê 
maior importância à vida, o biopoder tem sua contraparte ou seu poder 
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de matar, que é exercido através do mecanismo do racismo de estado, que 
justamente tem por finalidade matar fisicamente e socialmente os anormais: 
colonizados, pobres, negros, loucos, delinquentes, crianças, mulheres, 
velhos e homossexuais. Esses chamados de oprimidos por Benjamin, de 
minorias por Deleuze e Guattari e anormais por Michel Foucault.    

2. As minorias e o nascimento do rap
O rap é um gênero musical nascido no interior do movimento 

hip-hop. Esse surgiu na década de 1970, no bairro do Bronx, localizado 
na periferia da cidade de Nova York, Estados Unidos da América. Essa 
era uma região onde moravam negros e hispano-americanos, que eram 
em sua maioria operários de indústrias. Foi justamente na década de 
70 que essa região sofreu com fortes problemas econômicos e sociais. 
Esses foram gerados por causa de cinco fatores: 1) a implementação das 
políticas econômicas neoliberais no sistema capitalista estadunidense, que 
descentralizava a produção, passando não mais a produzir um produto em 
sua totalidade numa fábrica ou país, mas em várias fábricas ou países; 2) 
Houve também a introdução de novas tecnologias, que automatizaram a 
produção, gerando a demissão de um contingente enorme de operários; 
3) a reforma urbana implementada, que demoliu vários conjuntos 
habitacionais no Bronx; 4) construção de uma via expressa cortando o 
bairro e o desvalorizando; 5) redução de investimentos estatais na área 
social (educação, saúde, seguridade social). Todos esses fatores juntos 
fizeram com que os moradores dessa região passassem a viver em péssimas 
condições econômico-sociais.

O desemprego, a falta de escolas, hospitais e de moradias descentes 
fez com que a criminalidade e a violência aumentassem, pois os jovens 
passaram a traficar e a usar drogas, a entrar em Gangues e quadrilhas de 
assaltantes.   

O rap, o grafite, Breakdance e o Disc-jóquei (DJ) são os quatro 
elementos que compuseram o movimento artístico, cultural, social e 
político chamado Hip-hop. Esse tinha como finalidade justamente reagir 
às mazelas trazidas pelo desemprego, pelas drogas, pelo crime e exclusão 
socioeconômica e racial. O rap foi um dos elementos mais importantes 
do Hip-hop criado pelos jovens negros do Bronx, já que era um gênero 
musical que procura narrar o cotidiano das periferias e das pessoas que 
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viviam nela, buscando denunciar e refletir sobre os problemas das drogas, 
da violência, da repressão policial, da exclusão social de negros, latinos, 
pobres e das minorias de modo geral.   

2.1 O rap no Brasil
O rap tornou-se com o tempo um gênero musical mundial, produzido 

nas periferias dos países europeus, africanos, latino-americanos. No Brasil, 
ele surgiu na década de oitenta, nas periferias das principais cidades do 
país. São Paulo, a maior e mais rica cidade do Brasil, mas também uma 
das mais desiguais do ponto de vista sócio-econômico, destacou-se neste 
processo de criação do rap nacional, tendo os principais

grupos de rap, que são nacionalmente conhecidos. Entre esses grupos 
se destacam os Racionais MCS e o Facção Central. Por serem os grupos 
mais representativos de São Paulo e do Brasil, selecionou-se algumas de 
suas músicas para a nossa análise a respeito da autorrepresentação dos 
oprimidos ou minorias nas canções de rap.  

3. Diário de um detento ou uma reflexão sobre o estado de 
exceção disciplinar e biopolítico. 

A canção, Diário de um detento, foi escrita por Jocenir, um dos 
detentos do presídio Carandiru, em parceria com Mano Brown, do grupo 
de rap Racionais MCS. Essa canção canta e conta o cotidiano da vida de 
Jocenir e de milhares de detentos do presídio Carandiru, visto que o diário 
é um gênero literário cuja função principal é contar os acontecimentos do 
dia-a-dia. Mas o narrador não conta somente os fatos, mas faz uma reflexão 
sobre a penitenciária, os detentos, as autoridades presente nele e sobre o 
Estado brasileiro.   

Ele canta e conta o cotidiano do Carandiru a partir da batida do 
toca-discos, marcada por um ritmo constante, binário, que se parece com  
um tic-tac que reproduz o som de um relógio, marcando  em princípio a 
monotonia de dias aparentemente normais, mas que ficarão marcados na 
história do Brasil como os  dias mais macabros e trágicos do país.  

Inicialmente, o narrador-personagem nos apresentam o espaço, o 
tempo, o ambiente e algumas personagens deste universo:

“São Paulo, dia 1° de outubro de 1992, 8h da manhã. 
Aqui estou, mais um dia.
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Sob o olhar sanguinário do vigia.
Você não sabe como é caminhar com a cabeça na mira de 
Uma HK.
Metralhadora alemã ou de Israel.
Estraçalha ladrão que nem papel.
Na muralha, em pé, mais um cidadão José.
Passa fome, metido a Charles Bronson.
Ele sabe o que eu desejo.
Sabe o que eu penso.
O dia tá chuvoso. O clima tá tenso.
Vários tentaram fugir, eu também quero.
Mas de um a cem, a minha chance é zero

Vemos uma prisão tal qual a que fora criada no final do século XVIII, 
com uma vigilância total e com o intuito de produzir corpos e mentes dóceis, 
obedientes e submissos, mas ao mesmo tempo, vemos nesses versos um 
indivíduo bastante crítico, indócil, desobediente e insubmisso, já que é uma 
pessoa que pensa em fugir, embora saiba que as possibilidades são muito 
pequenas, visto que o prédio é vigiado por pessoas fortemente armadas. 
Aparece também nesses versos o personagem do vigia, em relação ao qual 
o narrador tem um ponto de vista dúbio, pois ao mesmo tempo em que o 
percebe como inimigo potencial (Sob o olhar sanguinário do vigia), o vê 
como um pobre coitado ou “um pau mandado” do Estado brasileiro, pois é 
“mais um cidadão José.”       

Ao longo dessa canção sobre Carandiru, o narrador nos apresenta 
seus companheiros, nos fala sobre as origens deles, de quantos e quanto 
custam ao Estado brasileiro: 

Aqui tem mano de Osasco, do Jardim D’Abril, Parelheiros,
Mogi, Jardim Brasil, Bela Vista, Jardim Angela,
Heliópolis, Itapevi, Paraisópolis.
Ladrão sangue bom tem moral na quebrada.
Mas pro Estado é só um número, mais nada.
Nove pavilhões, sete mil homens.
Que custam trezentos reais por mês, cada.

 
Os lugares acima listados são todos bairros de periferia de São Paulo, 

nos quais vivem as pessoas mais pobres da cidade: os negros, mestiços, 
nordestinos, operários do comércio, da indústria, os trabalhadores 
informais e os desempregados. Lugares nos quais, muitas vezes, não há 
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saneamento básico, escolas, hospitais e transporte público precário. Como 
se pode ver, o Estado brasileiro é um estado que faz parte da tradição dos 
estados de exceção dos oprimidos ou das minorias, visto que impõem 
somente deveres, sanções e penas a eles e a elas; enquanto dá privilégios 
e benesses as classes dominantes, possibilitando que somente essas se 
apropriem da riqueza e do bem-estar-social  produzidos coletivamente.  

Momento de transição de um dia-a-dia banal monótono, tranquilo, 
com o tempo passando lentamente, ocorre a partir do verso “o relógio da 
cadeia anda em câmera lenta”, no qual o batido do toca-discos é acelerado, 
acelerando com isso o tempo, os dias e atmosfera do Carandiru. Esse será 
abalado a partir da briga de dois detentos, que   gerará uma rebelião no 
presídio, a qual é cantada nos seguintes versos: 

Fumaça na janela, tem fogo na cela.
Fudeu, foi além, se pã!, tem refém.
Na maioria, se deixou envolver
por uns cinco ou seis que não têm nada a perder.
Dois ladrões considerados passaram a discutir.
Mas não imaginavam o que estaria por vir.
Traficantes, homicidas, estelionatários.
Uma maioria de moleque primário.
Era a brecha que o sistema queria.
Avise o IML, chegou o grande dia.
Depende do sim ou não de um só homem.
Que prefere ser neutro pelo telefone.
Ratatatá, caviar e champanhe.
Fleury foi almoçar, que se foda a minha mãe!
Cachorros assassinos, gás lacrimogêneo...
quem mata mais ladrão ganha medalha de prêmio!
O ser humano é descartável no Brasil.
Como modess usado ou bombril.
Cadeia? Claro que o sistema não quis.
Esconde o que a novela não diz.
Ratatatá! sangue jorra como água.
Do ouvido, da boca e nariz.
O Senhor é meu pastor...
perdoe o que seu filho fez.
Morreu de bruços no salmo 23,
sem padre, sem repórter.
sem arma, sem socorro.
Vai pegar HIV na boca do cachorro.
Cadáveres no poço, no pátio interno.
Adolf Hitler sorri no inferno!
O Robocop do governo é frio, não sente pena.
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Só ódio e ri como a hiena.
Ratatatá, Fleury e sua gangue
vão nadar numa piscina de sangue.
Mas quem vai acreditar no meu depoimento?
Dia 3 de outubro, diário de um detento.”

A partir do ponto de vista do narrador-personagem, assistimos à 
invasão do presídio pela polícia, que havia recebido a ordem do governador 
do Estado de São Paulo à época Fleury Filho, as quais são seguidas sem 
questionamento, pois eles como “robôs” são programados para obedecer. 
Os soldados da polícia militar são formados em uma instituição disciplinar, 
na qual o poder disciplinar se exerce mais fortemente, na qual se educa 
mais fortemente para obedecer e se submeter às ordens e hierarquias, na 
qual os corpos e mentes são mais domesticados e subjugados, na qual o 
questionamento e a reflexão são rechaçados com veemência. 

A chacina do Carandiru foi considerada uma das maiores já ocorridas 
em penitenciárias na história do Brasil, matando 111 e ferindo 44 presos. 
Em Vigiar e punir (1999), Foucault analisou justamente o mecanismo por 
meio do qual os Estados modernos, cujo poder é exercido principalmente 
por meio de uma biopolítica da população, na qual é mais importante 
multiplicar a vida, com o objetivo de se apropriar de suas forças produtivas, 
do que matá-la. A parcela de morte do biopoder é exercida pelo racismo 
de estado, mecanismo por meio do qual os Estados modernos podem 
deixar morrer ou matar e que foi primeiramente usado nas colônias latino-
americanas e africanas, nas quais era necessária uma justificativa para os 
homicídios e genocídios de índios e africanos, que não se submetessem 
a colonização europeia. Mas também passou a ser utilizado no interior 
das diversas sociedades ocidentais modernas para matar os tidos como 
anormais em relação à norma estabelecida: negros, crianças, velhos, 
mulheres, pobres, loucos, criminosos. Seu objetivo é eliminar fisicamente 
ou socialmente todo aquele que foge da norma ou metro padrão. 

A chacina do Carandiru foi uma limpeza étnico-social, praticada 
contra as minorias negras, mestiças e pobres que ali se encontravam. E assim 
como os genocídios de índios e africanos, teve como principal instrumento 
de justificação e realização o racismo de Estado da sociedade brasileira, que 
se materialização no senso comum nas seguintes expressões: criminoso 
tem que morrer, bandido bom é bandido morto, por que a polícia não mata 
essa escória.
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4.  O estado de exceção, luta de classes e guerra civil no Brasil 
na música: A pomba branca 

O grupo de rap Façção Central ironicamente deu o título de A 
pomba branca a uma de suas canções de rap. A pomba branca é um animal 
que simboliza a paz, no entanto, esse sentido contrasta com o conteúdo 
da canção, que tem uma retórica conflitiva, guerreira e bélica. O estribilho 
“a pomba branca tem dois tiros no peio, a pomba branca tem dois tiros 
no peito” juntamente com a onomatopeia que reproduz o barulho do tiro 
pá,pá,pá,  quebra essa ironia inicial e estabelece uma relação antitética 
entre a paz, representada pela pomba e a guerra, representada pelos tiros 
de revólver. Parece que com esse contraste entre paz e guerra, o Mc quer 
denunciar ao mesmo tempo uma falsa paz, e a guerra velada no interior da 
sociedade brasileira contemporânea. Querem revelar ou desvelar a guerra 
civil ou de classes que existe no Brasil. Isso fica explícito nos seguintes 
versos da música A pomba branca: 

Se Deus der rolê com cartão magnético,
Nem com marca de nascência reconhece no exame médico.
Pro boy a causa é o código fora de época,
O cuzão quer pena de morte, prisão perpétua.
Acha que com menor cumprindo como adulto
Não vai ter na CNN político do Brasil com furo
Aposta na repressão, na polícia hostil,
Um gambé me torturando num terreno baldio.
Enquanto era pobre disfigurado no caixão preto
Vale o ditado: no cú dos outros é refresco.
Só que o vulcão explodiu, entrou em erupção
E a lava que escorreu foi derreter sua mansão.
Acordou pra vida com cem bolhas no corpo,
Com ladrão apagando na pele dois maços de Marlboro.
O ódio atravessou a fronteira da favela
Pra decretar que paz é só embaixo da terra.

O conflito entre ricos e pobres, entre favela e o asfalto, entre a exclusão 
sócio-econômica das minorias e os privilégios das classes dominantes fica 
evidente no trecho acima. O enfretamento se dá em termos econômicos, 
com roubo do cartão magnético, em termos físicos com um corte no rosto 
do burguês assaltado, em termos jurídicos com a proposta do boy de mudar 
o código penal, propondo penas mais duras, como a pena de morte e a 
prisão perpétua para os criminosos das classes baixas e em termos políticos 
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com uma repressão mais firme da polícia por meio da tortura por exemplo.   

A tensão entre as classes é aprofundada a partir dos questionamentos 
sobre os privilégios jurídicos dados a alguns setores da burguesia e da classe 
política brasileira. Esse conflito é visto, por exemplo, nos versos abaixo: 

Não sou eu que a impunidade beneficia,
Me diz quantos Nicolau tão na delegacia
Quero o fim do barulho de tiro a noite
Faz abaixo-assinado contra taurus colt
A fabrica de armas tá a mil na produção
Contrabandeando pro Rio, SP, Afeganistão
E a cada bala no defunto, um boy sai no lucro
Na guerra o mais inocente é o favelado de fuzil russo.
Hoje deus anda de blindado, cercado e protegido por dez 
anjos armados.
Hoje deus anda de blindado, cercado e protegido por dez 
anjos armados.
A pomba branca tem dois tiros no peito, dois tiros no peito.
A pomba branca tem dois tiros no peito, dois tiros no peito.
Raciocina a arma tá no navio do porto,
A cocaína no táxi aéreo chegando no aeroporto,
Tem erro na pintura da imagem do inimigo,
Perigo não põe camisa na cara no destrito.
É o que tem estilista e usa seda,
Tem curso superior pra matar criança indefesa
No outdoor publicitário deixou falha
Não viu ladrão de terno com a glock engatilhada.
Sequestrador a midia cobra, um mês, ta morto
Diferente de quem rouba com a caneta de ouro
Se por milagre preso fica emocionalmente abalado
E é receitada prisão domiciliar pra arrombado.
O ladrão de seis galinhas tá no presídio,
O banqueiro tá livre por que tem endereço fixo
Sonha que o congresso vai aprovar lei mais severa
É o mesmo que o deputado atirar na própria testa
Com a justiça reformulada não sou eu que estou fudido
É a madame que vai levar jumbo pro marido,
O que me faz roubar não é pena branda
É ver a lata de arroz sem um grama
Eu sou só a consequência que te dá fita amarela
Efeito do prefeito com dólar em Genébra
O sangue do morro é o combustível do jato
Na seguradora até o manto sagrado.
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O Mc questiona a pretensa universalidade do sistema jurídico 
brasileiro, cujas leis deveriam ser aplicadas a todas as pessoas, 
independentemente de sua classe social e etnia. No entanto, a justiça se 
demonstra classista e racista, visto que pune as ilegalidades de baixo, 
das classes populares, dos pobres, negros e mestiços, deixando impune a 
classe de cima, elite, burguesia. As primeiras são representadas nos versos 
acima pelos traficantes de droga, seqüestradores e assaltantes, os quais são 
punidos com penas pesadas ou até mortos pela polícia; enquanto a segunda 
é representa pelo juiz corrupto e pelo banqueiro que dá um prejuízo com 
sonegação de impostos e lavagem de dinheiro, mas que têm penas levíssimas 
ou nenhuma pena decretada pela justiça. Pode-se traçar um paralelo entre 
os questionamentos do grupo Facção Central e os de Foucault a respeito 
do sistema jurídico-político das sociedades disciplinares modernas. O 
sistema jurídico-político da sociedade de soberania tolerava ou permitia 
algumas ilegalidades das diversas classes sociais do antigo regime: nobreza, 
burguesia e camponeses. No capítulo “Punição”, de Vigiar e punir (1977), 
Foucault diz o seguinte sobre as ilegalidades no Antigo Regime: 

Podemos dizer esquematicamente que, no Antigo 
Regime, os diferentes estratos sociais tinham cada um sua 
margem de ilegalidade tolerada: a não aplicação da regra, 
a inobservância de inúmeros editos ou ordenações eram 
a condição do funcionamento político e econômico da 
sociedade (FOUCAULT, 1977, p.76).  

Nesse capítulo, Foucault analisa o momento de transição do modelo 
jurídico e político de uma sociedade de soberania para uma sociedade 
disciplinar, com as novas técnicas e estratégias de poder, que tinham como 
finalidade justamente conter, controlar e reprimir as ilegalidades populares, 
já que elas traziam prejuízos econômicos para a burguesia, que se tornara a 
classe dominante. Ainda sobre as ilegalidades populares e os instrumentos 
legais de seu controle, o pensador francês nos diz:

O desenvolvimento dos portos, o aparecimento de grandes 
armazéns onde se acumulam mercadorias, a organização 
e oficinas de grandes dimensões (com uma massa 
considerável de matéria-prima, de ferramentas, de objetos 
fabricados, que pertencem ao empresário e são difíceis 
de vigiar) exigem também uma repressão rigorosa da 
ilegalidade (FOUCAUL, 1977, p. 79).
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As técnicas e táticas de vigiar, punir e controlar as ilegalidades 
populares diferentemente das ilegalidades da classe dominante, que se 
originaram no final do século XVIII na Europa e Estados Unidos, ainda 
permanecem as mesmas, sendo a das classes populares relacionadas aos 
bens; enquanto as da classe dominante relacionada ao direito, isto é, 
crimes relacionados à evasão de divisas, de sonegação de impostos e de 
contrabando de mercadorias e lavagem de dinheiro. As primeiras punidas 
veemente com a prisão ou morte; enquanto as segundas com pagamento de 
pequenas multas ou impunidade.  

A canção, A pomba branca, além de desvelar todo esse processo de 
discriminação classista da justiça brasileira, questiona as origens do tráfico, 
da violência e da criminalidade, as quais não seriam geradas na favela, mas 
fora dela, por uma sociedade mundial produtora e exportadora de armas e 
drogas. Os versos abaixo explicitam essa posição do grupo: 

Raciocina a arma tá no navio do porto,
A cocaína no táxi aéreo chegando no aeroporto,
Tem erro na pintura da imagem do inimigo,
Perigo não põe camisa na cara no destrito.

Para o grupo Facção Central, o verdadeiro inimigo não é a favela 
e as pessoas que vivem nela, mas as grandes multinacionais produtoras e 
exportadoras de drogas e armas, as quais não são perseguidas, investigadas 
ou punidas pelas chacinas diárias nas diversas periferias do mundo. Ao 
contrário, elas e seus membros estão a cada dia mais ricas e prestigiadas.

 4.1. A confluência da letra e música na canção A pomba 
branca. 

A relação entre letra e música na canção A pomba branca se dá a 
partir da confluência entre o ritmo das batidas do toca-discos e o ritmo 
do canto, em que o canto é mais rápido quando as batidas são aceleradas, 
mais lento quando as batidas são desaceleradas. O encontro letra e música 
ocorre também a partir da relação entre a batida do toca-discos e o tema da 
letra. Aquela reproduz constantemente o som de uma metralhadora pá,pá, 
praaaaaaaaaaaaaaaá, o qual se superpõe a temática da guerra civil, da luta 
de classes, do estado de exceção; os estribilhos a pomba branca tem dois 
tiros no peito, a pomba branca tem dois tiros, no peito; hoje deus anda de 
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blindado, protegido por dez anjos armados, hoje deus anda de blindado, 
protegido por dez anjos armados, reforçam também essa conexão entre 
letra e música. Pode-se também ressaltar nesta canção, uma característica 
que foi observada por Francisco Bosco no ensaio: Canção-cinema (2006), 
no qual ele diz que uma das características da canção-rap está relacionada a 
um canto próximo da fala, no qual há quase uma ausência de melodia, em 
que o canto é seco, duro, quase linear, com pouca variação na entoação da 
voz entre tons altos e baixos. A composição desta canção de rap busca, assim 
como a maioria dos rapes, somar a escolha do tema, a escolha do léxico, os 
quais são estruturados como poemas, sobretudo o poema rimado que tem 
uma longa tradição na poesia e no cancioneiro popular de origem oral, que 
busca explorar a potência da musicalidade dos versos rimados, mas também 
sua função de facilitadora da memorização e a síntese das ideias e imagens 
da canção-rap. Também deve ser ressaltado o devir minoritário da língua 
empregada pelo grupo Facção Central nessa e outras canções, nas quais as 
gírias, palavrões e expressões rasgadas procuram transformar e subverter 
a língua maior por meio de processo criativo oriundo do português falado 
nas periferias.       

5. Conclusão 

Ao longo deste artigo, procurou-se fazer uma reflexão sobre o estado 
de exceção disciplinar e biopolítico na sociedade brasileira. Para tanto, 
buscou-se analisar as canções Diário de um detento e A pomba branca. Esta 
do grupo Facção Central e aquela do grupo Racionais MCS. Nessas canções, 
ambos os grupos fazem uma reflexão sobre a luta de classes e étnica no 
Brasil, mostrando os processos de opressão e exclusão socioeconômica no 
interior da sociedade e de suas instituições disciplinares e biopolíticas.  
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Introdução

O interesse em realizar este estudo acerca da peça literária de Chico 
Buarque de Hollanda com a sociedade do pós-64, nasceu do grande interesse 
que a autora sempre teve pelas obras – tanto musicais, quanto literárias – de 
Chico Buarque. Além disso, existe uma intenção de homenageá-lo: neste 
ano de 2014, um dos grandes nomes da cultura brasileira completa 70 anos 
de idade e 50 anos de carreira, e o início do golpe civil-militar no Brasil 
também completa os seus 50 anos. 

O outro interesse em estudar Gota d’água está no fato de que a peça 
trágico-musical de Chico Buarque e de Paulo Pontes – que tem como texto 
fonte Medeia, de Eurípedes (480-405 a.C.) – é a menos estudada até hoje. 
Todos esses fatores acima aliados à riqueza cultural do Brasil durante a 
ditadura e ao grande valor histórico que Gota d’água tem na História do 
Brasil permitiram que a peça trágica fosse o objeto do presente estudo. 

A relação entre a tensão política pós 64 e a ascensão cultural 
brasileira

Em 1945 o mundo se polarizou. De um lado, os Estados Unidos da 
América defendendo ideais capitalistas e do outro, a antiga União Soviética 
abraçando a ideologia socialista. A divergência entre essas duas potências 
foi refletida na política brasileira, aliando-se às ideias norte-americanas. A 
partir daí, desencadeou-se um firmamento nas relações comerciais entre os 
Estados Unidos e o Brasil.

É com essa pequena síntese da Guerra Fria que todo esse estudo 
se norteia. Depois desse vínculo amistoso entre o país das antigas Treze 
Colônias e o país sul-americano, no ano de 1961, João Goulart, o Jango, foi 
eleito como presidente da República do Brasil. Conhecido por suas políticas 
e ideias reformistas e populistas, tais como a Reforma Agrária, o controle 
de capitais estrangeiros e, sobretudo, a relação amigável com os países 
socialistas, Jango foi derrubado em 1964 pelos militares, com grande apoio 
dos Estados Unidos, tendo em vista que o presidente brasileiro ameaçava 
os seus interesses capitalistas e conservadores. 

Após os militares tomarem o poder do país, sob o comando do 
marechal Humberto de Alencar Castelo Branco, configura-se, então, uma 
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nova sociedade, sob uma política antidemocrática e autoritária. Mas é em 
1968, no governo de Artur Costa e Silva, que a liberdade do povo fica ainda 
mais comprometida com a implementação do Ato Institucional Número 
Cinco, o AI-5. O decreto visava à proibição de atividades ou manifestações 
sobre assunto de natureza política, à suspensão do direito de votar e de ser 
votado nas eleições sindicais, à liberdade vigiada, à proibição de frequentar 
determinados lugares e outras restrições impostas por Costa e Silva. 
Durante uma década, o AI-5 prendeu e matou pessoas, censurou obras 
artísticas, perseguiu intelectuais, artistas e estudantes, além de ter exilado 
ícones da cultura popular brasileira. Nesse contexto, o cineasta Gustavo 
Dahl reflete:

“No momento em que a censura decide o que é bom ou 
mau para a população, mais que policial, ela passou a ser 
antropológica. Não é possível deixar de constatar em suas 
intervenções, tomadas como um todo, uma proposta de 
comportamento humano, uma filosofia de vida (...). Por 
inusitado que possa parecer, a censura produz cultura (...). 
Na sociedade atual, a censura, sempre presente na criação 
ou na expressão, participa do processo de informação 
ou elaboração artística, conjuntamente com o produtor 
de cultura”. (DAHL, Gustavo, Opinião, 21/03/75 apud 
PELLEGRINI, 1996, p. 07)

No livro Em busca do povo brasileiro: artistas da revolução, do CPC 
à era da TV, Marcelo Ridenti traz um panorama de influências comunistas 
em meios artísticos desde a década de 50, quando o ator e diretor de cinema 
Sérgio Ricardo escreveu um livro analisando a cultura brasileira da década 
de 40 a 90, afirmando que a primeira pessoa a falar do comunismo e de Karl 
Marx foi João Gilberto, ícone da Bossa Nova. A partir daí, sobretudo durante 
os anos 60, artistas como Chico Buarque e Caetano Veloso se destacaram 
na cultura popular brasileira e entre as classes proletárias, justamente pela 
identificação desses artistas com os trabalhadores e por suas declarações à 
imprensa e/ou participações em campanhas políticas de esquerda. 

Além de Chico Buarque e Caetano Veloso, destacaram-se também 
na cultura brasileira durante o pós-64, o cantor e compositor Gilberto Gil, 
a banda de rock Os Mutantes, o poeta Ferreira Gullar, os cineastas Cacá 
Diegues e Glauber Rocha e outros artistas que compactuaram de forma 
direta ou indireta com a ideologia comunista. De forma paradoxoal, as artes 
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brasileiras produzidas durante os anos de terror ainda são bem marcantes 
na nossa sociedade do século XXI, quer por suas origens de repressão, quer 
por suas harmonias, cantadas, assistidas e/ou interpretadas. 

Chico Buarque: o engenho poético e a transgressão da cultura 
popular brasileira

Filho do historiador, sociólogo e jornalista brasileiro, Sérgio Buarque 
de Hollanda e da pintora e pianista Maria Amélia Cesário Alvim, Chico 
Buarque nasceu em um ambiente repleto de artes, o que contribuiu para o 
seu engajamento com a cultura, tendo em vista que ele pôde ter contato com 
grandes artistas e intelectuais da época, além de formadores de opinião. 

Chico Buarque é autor de mais de quatrocentas canções, de sete 
romances, de quatro peças teatrais e ainda participou como roteirista e/
ou autor de cinco filmes. Em 1964, o musical Balanço de Orfeu procurou 
Chico para que ele compusesse uma música para o espetáculo. Assim, ele 
compôs Tem mais samba, considerada o marco zero de sua carreira.  

Mas foi a partir do ano de 1965, contrariando a ditadura militar, 
durante o Festival da Música Popular Brasileira, que o jovem cantor foi 
revelado. Esse evento foi transmitido por várias emissoras da televisão 
brasileira (TV Record, Rede Globo, TV Rio) e teve outros nomes revelados, 
além de Chico Buarque, tais como Elis Regina, Caetano Veloso, Geraldo 
Vandré e Gilberto Gil. Na segunda edição do Festival da Música Popular 
Brasileira, em 1966, Chico Buarque ficou entre os primeiros lugares com 
A banda, dividindo o prêmio com Disparada, de Théo de Barros e Geraldo 
Vandré. 

Apesar de Ridenti afirmar que Chico Buarque “jamais foi ativista 
político militante, embora considerado próximo do Partido Comunista 
Brasileiro e de outras tendências de esquerda” (RIDENTI, 2000, p. 229), 
em 1968, Chico participou da Passeata dos Cem Mil, no Rio de Janeiro 
– passeata que reuniu artistas, intelectuais e estudantes que objetivava o 
fim do comando dos militares no governo. Após a instauração do AI-5, 
Chico, com receio de sua participação na Passeata dos Cem Mil e da atitude 
repressiva que aconteceu durante a encenação da peça Roda Viva (1968), da 
qual atores e produtores da peça foram espancados por um grupo do CCC 
(Comando de Caça aos Comunistas), autoexilou-se na Itália. Em 1970, 
retornou ao Brasil e compôs a polêmica canção Apesar de você, uma crítica 
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ao regime político ainda vigente no Brasil.
Com o passar do tempo, Chico Buarque se fechou um pouco mais 

para fazer declarações políticas, entretanto, continuou a desempenhar o 
seu papel de cidadão, participando de campanhas políticas de candidatos 
da esquerda e, sobretudo, continuou a escrever e a compor à luz da temática 
social e política. Além da peça trágica aqui analisada – Gota d’água (1975) 
– Chico escreveu Roda Viva (1967/8), Calabar (1973), Ópera do Malandro 
(1978) e O Grande Circo Místico (1983). Ainda escreveu romances como 
Estorvo (1991) – com este, ganhou o Prêmio Jabuti de Literatura, na 
categoria melhor ficção –, Benjamin (1995), Budapeste (2003) e Leite 
Derramado (2009). 

Medeia: a tragédia grega da Antiguidade Clássica

Antes de explorar Gota d’água, faz-se necessário voltar à Antiguidade 
Clássica para retomar sobre Eurípedes e Medeia, tendo em vista que a peça 
grega serviu de exemplo e de adaptação para Chico Buarque e Paulo Pontes. 
Primeiramente, é preciso saber a origem da palavra tragédia. De acordo 
com Gabriela Azeredo Santos: 

“A palavra tragédia vem do grego trogoida (tragos, bode; 
aieden, cantar) e significa canções dos bodes. Deriva-se da 
Poética de Aristóteles e da tradição religiosa da Grécia. A 
princípio tratava-se de um rastreamento de cantos e danças 
em honra a Dionísio, grego, e a Baco, romano. Acreditava-se 
que as apresentações foram criadas por sátiros, seres meio 
bodes que rodeavam Dionísio” (SANTOS, 2008, p. 774). 

Em sua Poética, Aristóteles conceituou a tragédia como um gênero 
elevado, uma vez que envolvia interpretação (expressão facial), verbalização, 
canto e dança:

“É a tragédia a representação de uma ação grave, de 
alguma extensão e completa, em linguagem exornada, cada 
parte com o seu atavio adequado, com atores agindo, não 
narrando, a qual, inspirando pena e temor, opera a catarse 
própria dessas emoções” (ARISTÓTELES, 2002, p. 24 apud 
SANTOS, 2008, p.774).

A tragédia sempre traz temáticas fora do comum, tais como assassinato 
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familiar, incesto e traição, uma vez que, para Aristóteles, explorando terror 
e a piedade, o efeito da tragédia será o de purificação para o espectador. Na 
poética de Aristóteles, o filósofo grego afirma que a tragédia só se realiza 
por meio da catarse, ou seja, pelo sentimento de dor, medo ou piedade que 
o espectador tem durante um ato de tensão, liberando os seus sentimentos. 
Esses são um dos principais e dos muitos conceitos de tragédia elaborados 
por Aristóteles. 

Medeia é uma tragédia grega escrita por Eurípedes, datada de 431 
a.C. A peça conta a história de Medeia e Jasão, um casal que foi perseguido 
pela população de Iolcos e que teve que se refugiar em Corinto. Porém, Jasão 
se apaixonou por Glauce, filha do rei de Corinto (Creonte) e dispensou 
Medeia para casar-se com o seu novo amor. 

Nessa altura, Medeia se rebela contra Jasão e Glauce e passa a ser 
perseguida. Estrangeira, ela se rebela contra tudo e contra todos, fugindo 
do conformismo comum, e prepara um plano de vingança contra seu ex-
marido: tomada de ódio e amor, paradoxalmente, Medeia mata os filhos 
que teve com ele e se automortifica. 

A peça de Eurípedes influenciou muitos escritores, dentre eles, 
Chico Buarque e Paulo Pontes durante o século XX. Os autores brasileiros 
escreveram Gota d’água, uma tragédia com a adaptação de Medeia, cuja 
análise será feita a seguir.  

Gota d’água: a tragédia carioca relacionada ao contexto 
sócio-político do Brasil durante a ditadura civil-militar

A peça de Chico Buarque de Paulo Pontes foi escrita em 1975, sob 
o contexto da ditadura civil-militar e, consequentemente, dos impactos 
econômicos que o Brasil sofreu durante esse período. A peça foi encenada 
em dezembro do mesmo ano e contou com atores como Bibi Ferreira 
(Joana), Roberto Bomfim (Jasão), Oswaldo Loureiro (Creonte), Luiz 
Linhares (Egeu) e outros. A direção geral foi de Gianni Ratto. 

A tragédia é dividida em dois atos e conta a história de Joana que foi 
traída por Jasão. Este quis terminar o casamento com sua esposa a fim de 
casar-se com a filha do dono da Vila do Meio-Dia, sabendo que Creonte o 
ajudaria em sua carreira de sambista. Não foi diferente: devido ao poder 
que tem, o novo sogro de Jasão coloca a sua nova canção intitulada de Gota 
D’Água para tocar em todas as rádios e em todas as horas. Assim, o sambista 
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torna-se muito famoso e, vislumbrado com a fama e com sua nova família 
rica, Jasão não trai somente Joana, mas também todos os seus vizinhos que 
travam uma batalha dia após dia para conseguir o sustento.  

Joana é consolada pelas vizinhas que tentam de qualquer forma 
mudar o humor e a vida da amiga. Na primeira parte da peça, Joana é uma 
pessoa deprimida e triste devido à traição do marido. Na segunda parte, ela 
é tomada pelo ódio e pela vingança e, para dar o troco em Jasão, mata os 
dois filhos que eles tiveram juntos e, em seguida, suicida-se no dia da festa 
de casamento de Jasão e da filha de Creonte. 

Na Vila do Meio-Dia, os moradores e Creonte são analogias claras 
ao sistema econômico do Brasil durante a década 70. Os moradores são 
pessoas muito pobres, que fazem de tudo para conseguir o sustento e pagar 
as prestações de suas residências na vila. Porém, Creonte, que é uma pessoa 
autoritária e o símbolo do capitalismo, superfatura as prestações pagas 
pelos moradores, além de iludi-los, prometendo construção de quadras de 
esportes, parques para crianças, reforma dos prédios e abono das prestações 
atrasadas dos moradores:

“CREONTE — Mas não fica aí só, não. Todo aquele prédio,
a Vila do Meio-Dia inteira já tem
que ser repintada. Já tá me dando tédio
aquela sujeira toda, perdão, perdão
Então, o que é que vocês acham?...

TODOS — Acertada
a medida... — Falou! — Hei! — Boa decisão

CACETÃO — E o botequim, também não vai melhorar 
nada?

CREONTE — Galego é que é nosso ministro da Cachaça,
fale com ele... (Todos riem.) Bem, agora, pessoal,
eu tenho o prazer de comunicar à praça,
mas sem estardalhaço, a notícia final:
aqui ninguém tem mais prestação atrasada
Isso mesmo que eu disse. Abono especial
Prestação antiga já pode ser riscada
do mapa. Quem estiver atrasado e tal,
passe no escritório que o meu advogado
cuida de caso por caso...

TODOS — (Aplaudindo:) Falou! — Legal!
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Aíí, muito bem! — Muito boa! — Tá falado!” (BUARQUE E 
PONTES, 1975, p. 136)

Apesar de alegrar e iludir quase todos os moradores, Egeu, símbolo 
do pensamento crítico da Vila do Meio-Dia, discorda da proposta de 
Creonte:

“CREONTE — Mas... Mas... Prestem atenção pro que eu 
vou falar
Agora vocês estão com a vida em dia,
já não têm mais que se afligir e se abafar,
não é? Acabou pesadelo e correria
Mas ninguém pode atrasar daqui por diante,
não é? Falei certo? Ninguém vai mais cagar
na gaiola, né?, e esperar que a merda cante

TODOS — (Aplaudindo:)
Tá certo! — Falou! — Tem razão — Pode deixar

CREONTE — Agora... Muito bem, qual é o outro problema?
(Um tempo; todos olham para Egeu.)

EGEU — Antes, seu Creonte, eu queria discordar
CREONTE — De quê?...

EGEU — É que o grande e verdadeiro dilema
não é esse. Tem que discutir e estudar
direito o próprio sistema de pagamento,
essas correções...

BOCA — Mas, mestre, tá resolvido
O homem não tava falando neste momento
que ninguém deve mais nada? Tá decidido...

EGEU — Vai ser difícil não atrasar se a cada
mês a taxa...

AMORIM — Mestre, a gente pode ver isto
depois, calmamente... Por enquanto foi dada
u’a solução...

CREONTE — Bom. Mais que isso só Jesus Cristo
(Olha o relógio.) Meus amigos, eu estou com hora
[marcada
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Qual é o outro problema?... (Tempo.)” (BUARQUE E 
PONTES, 1975, p.136 e 137)

Na epígrafe do livro, os próprios autores descrevem a peça como 
“uma reflexão sobre esse movimento [capitalismo] que se operou no 
interior da sociedade, encurralando as classes subalternas” (BUARQUE e 
PONTES, 1975, p. 15). 

Além de prometer e enganar seus inquilinos, Creonte expulsa Joana 
da vila, alegando que ela está fazendo feitiços para ele e sua filha, expondo 
assim, um caráter autoritário, que pode ser relacionado ao caráter do 
presidente da república vigente no período em que a obra foi escrita, Emílio 
Médici, na época em que anunciou o “milagre econômico” que, segundo 
Marise Gândara serviu para “disfarçar as desigualdades sociais – o rico 
ficava mais rico e o miserável, mais miserável”. (GÂNDARA, p. 121)

 Outra temática que Chico Buarque explora na tragédia é a exclusão 
social das minorias, tais como seguidores das religiões afrodescendentes 
e sambistas – tendo em vista, que o samba é o um ritmo que foi criado e 
perpetuado nas favelas durante muitos anos. Em todo o momento, Creonte 
mostra que não é satisfeito com a profissão de Jasão, por este ser um típico 
malandro sambista, apesar de divulgar a sua canção, Gota D’Água, em todas 
as rádios a fim de que a sociedade soubesse que seu genro é uma pessoa 
famosa. Joana também é excluída pelo símbolo conservador da peça por 
ser seguidora de religião de origem africana, mantendo a semelhança com a 
personagem Medeia, de Eurípides, já que a personagem principal é acusada 
de ser feiticeira. 

Apesar de ser um dos feitos menos estudado de Chico Buarque, Gota 
d’água é uma obra completa: musicalizada e escrita em versos. Um retrato 
fiel da sociedade brasileira dos anos 70.

Considerações finais
Exposto o estudo, fica ainda mais clara a capacidade de produção 

artística de Chico Buarque de Hollanda, o “artesão da linguagem” 
(MENESES, 1982, p.17 apud GÂNDARA, p. 121). Sua habilidade de 
conduzir a política por meio de palavras e métricas é tamanha. Gota 
d’água talvez seja a peça mais completa da literatura brasileira já escrita. 
Chico Buarque autoexilou-se da ditadura na Itália com receio de suas 
composições e de suas declarações, entretanto, não deixou de provocar o 
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regime capitalista e autoritário que se perpetuou após 1964, evidenciando 
a sua preferência pela ideologia marxista. Soube utilizar com mestria 
as metáforas, as ironias e as analogias em tudo o que compôs, escreveu 
e dirigiu. Assim, não existiria outro momento mais propício para fazer 
esse tipo de estudo, visto que neste ano de 2014 comemora-se os 70 anos 
de Chico Buarque, o cinquentenário de sua carreira e da instauração do 
regime civil-militar no Brasil.
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Capítulo LVIII
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O conto “Hiato” de Tutaméia propõe uma alegoria da desforma que 
deforma o conceito de forma. Desde o romantismo alemão, a noção clássica 
de forma torna-se particularizada segundo as correlações dela ao ponto 
de vista do autor acerca da representação. O conceito de forma é muito 
usado na teoria da literatura, principalmente desde o Formalismo russo e 
tchecoslovaco; os pressupostos dele também são discutidos e questionados 
desde então. Os teóricos da Recepção propuseram formulações da 
constituição concreta, prática, da noção de forma que contribuem na 
discussão de alguns impasses devidos à associação do conceito à tradição 
idealista. 

A forma e o formalismo russo
No sentido filosófico geral e particularmente metafísico, forma é a 

“figura interna de um objeto”; “figura latente e invisível”; “figura interna 
apreensível apenas pela mente”; um correlato da ideia. Especialmente na 
Física e na Metafísica, Aristóteles define forma como figura interna, modelo 
da composição ou da concepção de algo. A origem de todas as coisas é a forma 
pura ou sem matéria do Primeiro Motor que gera os diferentes gêneros. 
Platão considerava a forma como o que há de Cognoscível, como algo que 
tem graus de acolhimento do ser longe do qual a matéria perde definição e 
regride rumo ao não-ser; se essa regressão estender-se ao infinito, a matéria 
confunde-se com um receptáculo indeterminado. Segundo Aristóteles, o 
receptáculo indeterminado platônico deve ser excluído da consideração 
exclusiva do que há de positivo e racionalmente determinado na forma. A 
apreciação moderna do conceito complementa-se na definição kantiana da 
matéria do fenômeno como uma correspondente da sensação; e a forma 
resulta de relações que ordenam a diversidade das matérias no fenômeno. 
Gradualmente, as definições kantianas foram facilitadas por seus leitores 
que reduziram a forma a um ponto de confluência de conteúdos tomados 
como realidade. Muitos românticos tematizaram o feio e o disforme 
para se oporem ao bem proporcionado ou formosus que identificavam à 
forma clássica (FERRATER MORA, 2005, p.1130-1134). O romantismo 
encontrou um melhor rendimento da forma ao apostar em representações 
que deslocam as identidades nas matérias e potencializam as relações de 
umas às outras, como no romance e na poesia universal progressiva, com 
vistas à formação contínua da experiência estética.
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Alguns críticos de literatura contrapõem a forma ao conteúdo, outros 
propõem a unidade dinâmica deles; os que acolhem o conceito costumam 
considera-lo como coisa sensível dada no uso que o autor faz da língua que 
estudam como objeto que resguarda um valor significante. Os Formalistas 
são criticados por terem dado pouca atenção ao papel do autor que 
mobiliza, seciona e prepara pontos de interferência em valores socialmente 
admitidos ao propor determinada forma. Eikhenbaun chegou a definir 
forma da seguinte maneira: “uma integridade dinâmica e concreta que tem 
um conteúdo nela própria, fora de qualquer correlação’ (B. EIKHENBAUN, 
in TODOROV 1965:44)’” (MASSAUD MOISÉS, 2013, p.194). 

Frequentemente, critica-se essa ênfase na ausência de correlação com 
o externo como uma falsa autonomia da forma que os formalistas russos 
privilegiaram negligenciando as relações dela com o público, a ideologia, o 
mercado, as situação e épocas envolvidas na elaboração e na recepção. De 
uma perspectiva distanciada, as críticas à autonomia da forma evidenciam 
a alienação na qual o trabalho crítico incorre quando analisa a forma 
como objeto da linguagem considerada em si mesma ou fora da prática 
do discurso. A ausência de um estatuto próprio da literatura dificulta a 
formulação teórica agravada também pela situação acessória da literatura e 
da teoria da literatura em relação às ciências. 

Na primeira fase de seus estudos, sob influência da fenomenologia, 
Bakhtin fez críticas ao formalismo russo, que era uma corrente teórica 
muito prestigiada em seu tempo, e assinalou a negligência do movimento 
quanto ao valor da autoria e do ponto de vista motivador do ato discursivo. 
Depois, no chamado período sociológico e marxista, na última parte de 
seu Dostoievski e na última parte do ensaio “O discurso no romance”, 
Bakhtin define a linguagem como discurso, ato ou enunciação de alguém 
em determinada situação, em correção à poética formalista e à linguística 
estrutural que tratavam a linguagem como código e a obra como produto 
(TODOROV, 2011, p.XXVII). Em vez da ênfase aristotélica na unidade do 
enredo, que os historicistas adotaram ao valorizar o conteúdo do produto 
segundo seu reflexo clarificador do processo histórico, e em vez do interesse 
formalista pela arquitetura do produto, Bakhtin chama a atenção para as 
vozes da cultura que a atividade estética mobiliza. 
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Formalistas e historicistas: valorações do produto que 
excluem o autor

Aspectos concretos como a recepção do texto literário e a autoria 
daquilo que ele comunica vinham sendo ignorados pela abordagem 
historicista e pelos formalistas russos. Tanto o formalismo russo, ou o 
imanentismo crítico, como o historicismo incorreram em certo idealismo 
da forma e da prática da forma.  

Os críticos formalistas suspendiam a pergunta pelo sentido e 
forneciam instrumental para a categorização das matérias na forma. A 
abordagem do texto como uma estrutura em si mesma negligencia o autor, 
condiciona-nos a perceber o autor como um pressuposto auto evidente e a 
confundi-lo com a origem do sentido manifesto na forma. 

A crítica também desfoca o autor quando foca o texto como o 
cumprimento da tarefa de representar algum conteúdo que reflete o processo 
histórico. A estética da produção resguarda a biografia dos autores e glosa 
as obras. Sem deter muito a atenção nas demandas do público e nos lugares 
de fala, o historicismo alinha-se às vertentes românticas que afirmavam a 
singularidade da produção do autor contrapondo-a às normatividades do 
classicismo tardio cuja base humanista já se desgastara. O gênio romântico 
individualiza uma experiência estética substancial, colocada acima dos 
condicionantes históricos da escrita, do texto e das leituras; uma perspectiva 
privilegiada autoriza-o à produção ou à representação de algo (COSTA 
LIMA, 2002, p.49). 

O leitor e os vazios do texto ficcional

As teorias da recepção correlacionam as questões estéticas à análise 
dos modelos hermenêuticos implicados na constituição do texto e nas 
leituras, o que apresenta uma via alternativa para superarmos as fragilidades 
do formalismo russo e do historicismo. A estética da recepção começou 
com Jauss como uma reação ao imanentismo dos formalistas russos. 

Jauss coloca em questão a práxis estética contrapondo-a à concepção 
clássica e essencialista do belo e da forma. Propõe o objeto estético como 
uma estrutura impessoal da compreensão desencadeada pelo prazer 
estético que, a princípio, considerou um reflexo do objeto estético e, 
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mais tarde, concebeu como experiência estética. Depois dessa primeira 
experiência do efeito, um leitor mais metódico, especialmente quando lê 
um texto escrito em uma época anterior, avança na leitura quando procura 
nas marcas do texto um caminho para estudar quais poderiam ter sido os 
condicionantes históricos da experiência dos leitores de épocas passadas 
e quais os determinantes dos efeitos do texto hoje (JAUSS, 2002, p.71). 
Jauss privilegia o leitor especulativo e interessado na reflexão despertada 
pela experiência estética. Kant vincula o prazer estético ao juízo ou ao 
conhecimento formador; Jauss reitera a interdependência dessas faculdades 
ao afirmar que a arte proporciona prazer estético por criar condições 
para uma experiência da alteridade. Luiz Costa Lima, que tem traduzido 
e organizado edições de textos da estética da recepção, pondera sobre as 
limitações práticas do potencial transformador da experiência estética.   

A falha do raciocínio é prévia à sua feitura: prende-
se à suposição de que a experiência estética contém 
necessariamente um potencial renovador. Isso será 
verdadeiro apenas no caso do êxito absoluto. O parti pris era 
indispensável para justificar a crença do autor no potencial 
de renovação da sociedade que conhecemos. Gostaria que 
isso fosse inquestionável. Mas da data do original, 1977, 
para cá, é a sensação contrária que se acumula. (COSTA 
LIMA, 2002, p.22)

O estruturalismo Lévi-straussiano e a psicanálise haviam concebido 
a linguagem como algo que também se constitui por lacunas ou como um 
jogo com matérias conhecidas que encena algo novo, o que serve como 
crítica ao objetivismo. Mais tarde, Iser reitera que todos os textos têm 
efeito nos leitores graças às lacunas que permitem ao leitor correlacionar 
o significado do que lê aos saberes prévios dele. O jogo da linguagem 
atende à necessidade antropológica de lidar com o inesperado e conceber 
significados para experiências que nos faltam; também acode à necessidade 
epistemológica de negar a autenticidade do que nos apresentam (ISER, 
2002, p.105, 117 e 118). Os textos ficcionais privilegiam esses lugares 
vazios (Leerstellen), o que amplia as dificuldades nas correlações e efetua 
indeterminação dos saberes anteriores do leitor. “Estes [lugares vazios] 
podem ser definidos como relações não formuladas entre as diversas 
camadas do texto e suas várias possibilidades de conexão.” (COSTA LIMA, 
2002, p.26 e 58) Iser (2002, p.107 e 109) considerou os textos de Joyce e 
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Beckett como exemplares da prática de ampliar esse espaço de entrada 
do leitor que deve relacionar os significados pontuais, na orquestração do 
texto. Nos lugares vazios do texto literário, o leitor visualiza o mundo e essa 
imagem pessoal interfere na visão anterior dele. O texto literário é um ato 
intencional do autor que prepara condições para que essa interferência se 
dê como um jogo livre que expande nossas chances de dar significação às 
nossas experiências e às dos demais. 

Stierle dá continuidade aos estudos de Iser. Considera o que há 
de específico no texto ficcional e ajuda a pensar sobre questões como a 
experiência estética do texto ficcional, que faz um uso pseudo-referencial 
da linguagem, e qual o referente dele.

O significado do texto ficcional é o significante de sua forma. 
Isso não exclui, nem inclui a referência deste significado a 
uma realidade. Se desejássemos descrever este problema, 
seguindo Gadamer e Jauss, com o paradigma de pergunta 
e resposta, deveríamos dizer que o texto ficcional oferece 
respostas que são metáforas de perguntas. (STIERLE, 2002, 
p.152-153) 

O texto ficcional pontilha significados na demarcação de um 
tema em um horizonte determinado para oferecer ao leitor condições 
de correlaciona-los em uma significação de complexidade equivalente 
à de uma experiência. Sem a ajuda da ficção, a materialidade dos fatos 
permaneceria indiferenciada no enquadramento convencional de um 
esquema de ação ou de um gênero. Segundo Stierle, os pressupostos do 
leitor são problematizados no uso pseudo-referencial que o texto ficcional 
faz da linguagem para modificar, operar uma variação imprevisível de 
efeitos, problematizar e ampliar as concepções de realidade ao incorporá-
las. A caracterização da ficção como um texto pseudo-referencial difere, 
propositalmente, da função auto-referencial proposta por Jakobson 
(COSTA LIMA, 2002, p.31 e 61). O leitor entra no texto presumindo 
esquemas de ação verbal presentes nos textos e discursos em circulação no 
mundo que vivencia; ao relacionar os esquemas de ação já conhecidos aos 
significados do texto, o leitor realiza uma síntese ou uma redução do sentido 
que o faz sentir-se pronto para uma decisão ou para uma ação. Quando 
se trata de ficção, o caráter auto-reflexivo do texto coloca questões para o 
leitor que concebe um mundo diverso como referente, na medida que cria 
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significações com respaldo nos significantes do texto. Como é indispensável 
a entrada transfiguradora do leitor na ficção, a experiência que dela resulta 
não redunda em alienação; uma experiência satisfatória de leitura implica 
em deslocamentos nos esquemas prévios de ação que os torna perceptíveis 
e passíveis de crítica pelo leitor. A comunicação imprevista do texto 
ficcional gera consciência acerca do caráter problemático dos significados 
orquestrados no texto; o texto ficcional requer do leitor uma pausa, um 
prolongamento da reflexão e uma apropriação da diversidade de aspectos 
envolvidos em um esquema da experiência. A auto-reflexividade impede 
que a referência seja identificada como o mundo da ficção ou como um 
referendo do mundo do leitor (STIERLE, 2002, p. 124, 126, 132 e 155). Ao 
correlacionar o mundo da ficção ao mundo da experiência dele, o leitor 
abre mão da ilusão de uma referência para produzir a referência do texto 
ficcional que altera a configuração inicial desses mundos. 

Essa prática da faculdade de julgar, por seu relacionamento 
do universal com o particular, exigido pelo texto ficcional, 
está sempre incluída, para além da recepção concreta de 
um texto, em uma evolução da faculdade de julgar, que, 
teoricamente, é  interminável, mas que, na prática, encontra 
seus limites na história da vida do leitor. (STIERLE, 2002, 
p.142)

A recepção de um texto ficcional, como o de Mallarmé, dá ao 
leitor condições de suspender noções anteriores e a não precisar passar 
pela formação da ilusão ou pela empatia com determinado referente 
imprescindível a outros tipos de recepção.  

O hiato e a desforma

 O título do conto “Hiato” diz respeito a um acontecimento rápido 
em torno do qual a estória propõe uma alegoria da desforma. Em um trajeto 
pelo cerrado, dois vaqueiros acompanhavam e escoltavam o narrador. 
Quando atravessavam o mato alto que margeava uma vereda, surgiu um 
touro preto que o narrador qualifica assim: “touro mor”, “impossível”, “total 
desforma”, “hausto mineral” (energia inorgânica), seus olhos eram os “ocos 
da máscara”, “velho como o ser, odiador de almas”, “sozinhão”, “enorme e 
nada”, “ingenerado”, “ordem de mistérios sem contorno em mistérios sem 
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conteúdo” (ROSA, 1979, p.61-62). A total desforma,  mistério sem forma 
e sem conteúdo, propõe uma operação regressiva como a do receptáculo 
indeterminado. 

Essas descrições reiteram a reversão do conceito clássico de forma 
resumido na expressão “total desforma”. Em vez da forma, que compõe um 
correlato do ser e pressupõe a alma, o touro mor é a energia regressiva do 
artifício, do não ser, pela qual os gregos antigos também se interessavam; até 
que Aristóteles, rejeitando o receptáculo indeterminado de Platão, propôs 
uma poética da verossimilhança para educar e purgar a cidade segundo 
valores e saberes admitidos pelos sábios. O touro mor é como uma máscara 
de olhos ocos que encobre o não ser; ou a regressão ao infinito do ser na 
forma que abre um lugar vazio, onde algo se desforma, para uma formação 
futura. 

Um dos predicados do boi é um neologismo, “ingenerado”, que 
nomeia uma forma inédita da sensibilidade. Para entende-lo, vamos 
categoriza-lo como verbo semelhante ao radical do verbo latino generalis, 
e que o dicionário Houaiss dá como etimologia do verbo generalizar. 
Se acrescentamos o prefixo negativo in- à tradução do verbo latino no 
particípio, o neologismo assume o significado de algo não universalizado 
ou não generalizado. Uma generalidade sobre os neologismos: eles não 
agregam gerações de sinônimos e efetuam significações das quais se privam 
os significados da cultura registrados nos dicionários.     

A pseudo-referencialidade do conto evidencia-se na incorporação 
de matérias de uso geralmente “ingenerado” que a alegoria da desforma 
amplia, problematiza e modifica. Os vaqueiros que acompanham o narrador 
são o cafuzo Nhácio a quem o jovem índio Põe-Põe respeita como parente 
mais velho e experiente. Depois que sobem a colina, o distanciamento traz 
segurança e torna oportuna uma pausa crítica: com humor que desfaz a 
tensão do grupo, Nhácio observa que o animal mostrou-se manso. O 
narrador chega a uma suma da alegoria, que deforma o conceito clássico 
de forma, perguntando pela origem do medo que sentiram do “hausto 
mineral”; e propõe uma imagem, que inverte o platonismo, do mundo dos 
seres como um lugar de sombras iludidas pelo sol. Em seguida, Põe-Põe 
pergunta choroso pelo paradeiro do assassino do pai; Nhácio responde 
que não sabe e afirma crer em uma justiça natural obrada até pelas 
pedras. O vaqueiro Nhácio recomenda a prática da coragem e valoriza a 
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cadência na campeação, o movimento do jogo. Se a “total desforma” não 
é necessariamente temível, a consideração dessa possibilidade sucede a 
experiência temorosa do confronto; feita pelo vaqueiro Nhácio, experiente, 
avô, bonachão, casado e nascido no Verde-Grande. Da colina, à distância, 
pensam no touro “escuro como o futuro, mau objeto para a memória.” 
O narrador compreende a total desforma inerente à matéria sem forma, 
quando os viajantes encontravam-se na pausa e na altura distanciada da 
colina, mais próximos da ilusão do sol. No momento de distensão, prestes 
a chegar no local de pouso e acender o fogo, na “bem-aventurança do 
bocejo” (ROSA, 1979, p.63). Os juízos já haviam se exercitado nas decisões 
sobre como representar a situação de risco; a desforma ou o receptáculo 
indeterminado refere o futuro do qual podemos fazer uma figura ampla, 
como a forma, à distância segura. Na companhia segura do índio e do 
cafuzo, o narrador de uma memória da viagem tece uma alegoria ao redor 
do instante decisivo, do encontro com o touro, fabulado na poesia que 
tematiza a paisagem da vereda e na narrativa da colina que apresenta o 
horizonte ou o lugar de onde falam os vaqueiros, mestres do narrador. 
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Capítulo LIX

Julio Cortázar: la vida puesta en obra.

Mónica Bueno Celehis1
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1. El sentido de la experiencia

La noción de experiencia ha adquirido una importancia central en 
los debates actuales. Desde las reflexiones de Walter Benjamin y Theodor 
Adorno sobre  la imposibilidad de la experiencia hasta cierto sentido de 
reconstitución que postulan lospostestructuralistas, la experiencia aparece 
en el campo de la historia intelectual moderna como un núcleo productivo, 
heterogéneo y múltiple.

Dos variantes alemanas del término, “Erlebnis” y “Erfharung”, 
definen, en la tradición filosófica, dos significaciones muy precisas y 
complementarias de experiencia. La Erlebnis designa lo vivido, tiene 
que ver con la percepción y el conocimiento extraído de esa capacidad 
perceptual. La Erfharung es la capacidad de obtener un sentido de lo vivido, 
es decir, darle una capacidad conceptual y una eficacia a un fenómeno. 
Indica entonces también la estrategia de la repetición como dispositivo que 
permite reflexionar y diferenciar conceptualmente lo vivido. La Erfharung 
-su etimología lo muestra- indica una duración en el tiempo y es, en 
principio, comunicación, relato.

El concepto de experiencia, su pérdida o imposibilidad, la 
constitución de la experiencia como experimento, la diferencia entre 
experiencia estética y experiencia de vida  son algunos de los puntos de 
significación que el concepto despliega. Como señala Martin Jay, en  esas 
múltiples “canciones sobre la experiencia” que la historia de la filosofía -y 
de la cultura- permite observar, existe una pasión y una intensidad que 
excede la mera definición de un concepto. (JAY, 2005, 13)

 Esta intensidad nos lleva a pensar que la experiencia articula 
relaciones entre la vida y la obra de un sujeto  en una interacción singular 
y diferente cada vez. Hace posible conjeturar que en las grandes obras de la 
literatura circula un concepto de experiencia particular. Podemos suponer, 
entonces, que Julio Cortázar construye una noción  de experiencia que 
describe de una manera singular la relación vida/obra donde poner en 
juego la vida en la escritura instituye un modo particular de la experiencia 
y, por lo tanto, un sentido de esa experiencia que es puro lenguaje.

“Escribir es a la vez revelar el mundo y proponerlo como una tareaa 
la generosidad del lector” dice Barthes y alude evidentemente a las dos 
notas características de la experiencia.(BARTHES, 1994, 134)La decisión 
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de escribir es la marca de un sujeto que transfigura su vida en la escritura. 
La escena que define esta decisión es la de la soledad de un hombre que se 
pone a escribir. Se trata de un gesto de una nueva identidad: el autor. “El 
autor se sitúa en el límite de los textos” señala Agamben y recupera esa idea 
de Foucault de que el autor no precede a la obra sino que es simplemente 
una función, es decir, una subjetividad constituida y unificada en la obra. 
(AGAMBEN, 2005, 84).Las notas de esa identidad están en el entramado 
del corpus de textos “marcados” por un nombre propio. Poner la vida en 
juego en una obra resulta una decisión ética en donde la “Erlebnis” se hace 
“Erfharung” y el espacio de lo íntimo es “factum” de lo escrito. “La vida 
puesta en obra” resulta de esa ecuación misteriosa e inquietante del nombre 
de autor en la obra, que, como señala Agamben, se enuncia en esa “puesta 
en juego de la vida”1. El sentido de experiencia adquiere así un  estadio 
diferente que se expresa en la forma que esa vida logra en la obra. La forma  
es también una ética de la escritura y las estrategias, decisiones del autor  
para que esa experiencia se vuelva, al mismo tiempo, epifanía de lectura. Es 
posible pensar que la experiencia se define en un espacio que podríamos 
llamar “vida literaria”. “Cortázar cambió la forma de hacer literatura 
de izquierda” declara Piglia en una entrevista del año pasado y entra de 
lleno en una de las cuestiones más revisitadas por la crítica. Sabemos que 
la literatura de Cortázar tiene zonas que han sido cuestionadas, que han 
sido leídas como contradictorias.  Si esta conjetura es cierta, su sentido de 
experiencia está puesto a jugar en ese entramado literario. 

La vida puesta en obra en Julio Cortázar es  la marca de una figura 
que se asoma y desaparece en los entramados del diseño de ese espacio 
íntimo, de una intimidad que habilita formas secretas, perdidas, olvidadas. 
Espacio de lo íntimo que se juega como un presente puro hecho acto en el 
momento del encuentro de la literatura con el hombre.

2. La experiencia de la vida

El concepto de “vida literaria”, decíamos,  aparece como dispositivo 
y estrategia de la literatura. La figura de autor diseña en el espacio literario 

1 - “El autor señala el punto en el cual una vida se juega en la obra por eso el autor no puede permanecer 
en la obra incumplido y no dicho” reclama Agamben. El borde enigmático   que Foucault había marcado 
como la “función autor” Agamben la transforma en gesto de la escritura que dispone siempre un “umbral” 
donde se puede atisbar el secreto. Escurridizo el autor se define en ese borde de la obra que lo expresa y lo 
esconde. El lector asume la tarea de reconocer el gesto y aceptar la ausencia. Op. Cit. Agamben, 90
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otras figuras y se diseña a sí mismo.  En el caso de Julio Cortázar, por un 
lado, su posición como escritor le hace entrar en debate con el conjunto de 
la cultura, con sus prefiguraciones y tradiciones -  y por otro, establece la 
posibilidad de fundar una tradición propia.2

Es fácil comprobar cómo tempranamente en su vida aparece 
una relación fuerte entre la vivencia del mundo y su experiencia.  En 
su Conferencia en la Universidad Católica Andrés Bello en 1982 dirá el 
escritor: 

Ese sentimiento de lo fantástico, como me gusta llamarle, 
porque creo que es sobre todo un sentimiento e incluso 
un poco visceral, ese sentimiento me acompaña a mí 
desde el comienzo de mi vida, desde muy pequeño, antes, 
mucho antes de comenzar a escribir, me negué a aceptar la 
realidad tal como pretendían imponérmela y explicármela 
mis padres y mis maestros. Yo vi siempre el mundo de 
una manera distinta, sentí siempre, que entre dos cosas 
que parecen perfectamente delimitadas y separadas, hay 
intersticios por los cuales, para mí al menos, pasaba, se 
colaba, un elemento, que no podía explicarse con leyes, que 
no podía explicarse con lógica, que no podía explicarse con 
la inteligencia razonante.(CORTÁZAR, J. , 1975, 18) 

Es este sentimiento, como Cortázar lo llama, la experiencia de mundo 
en la infancia aparece con una fuerza que el escritor recordará años después. 
La anécdota del amigo de Banfield que rechaza su fascinaciónpor la novela 
de Julio Verne ““El secreto de Wilhelm Storitz” con el juicio”demasiado 
fantástica” es la constancia de su singularidad“Y allí apareció la palabrita” 
confiesa Julio Cortázar en una entrevista televisiva: “Descubrí, y era un poco 
penoso, que yo me movía con naturalidad en el territorio de lo fantástico 
sin distinguirlo demasiado de lo real”. (CORTÁZAR, 1977, AUDIO)Se 
trata de uno de los grandes puntos de la experiencia, tanto la percepción 
de los fenómenos ocurridos en los intersticios de la vida cotidiana como 
la literatura le confirman un espacio excepcional pero al mismo tiempo 
solitario.Se trata de lo que Saúl Yurkievich llamó “lo teratológico”, es decir,  
de lo fantástico atisbado en el ámbito de lo cotidiano. Cortázar admitía, en 
efecto, que su “realidad”  era una realidad en donde lo fantástico y lo real 
2 - En este sentido, queremos destacar el excelente libro de la colega brasileña Eneida de Souza en el que 
articula las relaciones teórico-ficcionales entre obra y vida. Para Eneida, la vida del escritor se revierte 
en escritura y la biografía se traduce en literatura. Cfr. De Souza, Eneida María, Janelas indiscretas, Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2011.
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se entrecruzaban cotidianamente y descubre tempranamente la percepción 
como modo de adquirir conocimiento sobre el mundo que constituye el 
punto primario y elemental de la experiencia. La “Erlebnis” -decíamos 
anteriormente-  parte de la exploración  a través de los sentidos. Agamben 
describe que, mientras en la modernidad el valor de este tipo de experiencia 
aparece desplazada por la eficacia de la ciencia, sobreabundan los ejemplos 
de la antigüedad que depositan en la percepción la fuerza reveladora del 
mundo. Son las vanguardias las que reponen ese sentido absoluto de la 
percepción (Merleau Ponty) como experiencia y retoman la premisa del 
empirismo: cuando se habla de un objeto real se está hablando, en verdad, 
de la percepción del objeto.3 Para Cortázar percepción y conocimiento son 
los atributos de su infancia. Evidentemente ese conocimiento del mundo 
y de sí mismo define un sentido singular de la lógica, de la causalidad 
del tiempo y del espacio. “todo lo que nuestra inteligencia acepta desde 
Aristóteles como inamovible (…) se ve bruscamente sacudido por 
una especie de viento interior que los desplaza y que los hace cambiar”.
(CORTÁZAR, 1977, AUDIO)

Es evidente que encontrará en la literatura el espacio de la erfharung 
de este “sentimiento”  y su “casa natural” en el cuento. Descubrirá, 
entonces,en esta figura, la del escritor, que inventa para síla condición de 
la intransitividad del acto de escribir.  Escribir es un verbo que impugna, 
al mismo tiempo, la transitividad de su acción -esto es el objeto sobre el 
que se escribe- y su intransitividad, es decir, el propio escritor. ¿Dónde está 
entonces la voz de la acción de escribir? “Escribir, hoy en día, es constituirse 
en el centro del proceso de la palabra, es efectuar la escritura afectándose a 
sí mismo, es hacer coincidir acción y afección, es dejar al que escribe dentro 
de la escritura” Barthes señala al respecto.(BARTHES, 1984, 31-32)4

3 - Señala Merleu Ponty en una de sus conferencias sobre el tema de 1948: “uno de los méritos del 
arte y del pensamiento modernos (con esto entiendo el arte y el pensamiento desde hace cincuenta o 
setenta años) es hacernos redescubrir este mundo donde vivimos pero que siempre estamos tentados 
de olvidar”  . Más adelante agrega: “Mientras que la ciencia y la filosofía de las ciencias abrían así la 
puerta a una exploración del mundo percibido, la pintura, la poesía y la filosofía entraban resueltamente 
en el dominio que les era así reconocido y nos daban de las cosas, del espacio, de los animales y hasta 
del hombre visto desde afuera, tal y como aparece en el campo de nuestra percepción, una visión muy 
nueva y muy característica de nuestro tiempo” Cfr. Maurice Merleau –Ponty , El mundo de la percepción, 
México: Fondo de Cultura Económica, p 9-14.
4 - Más adelante Barthes concluye: “escribir se convierte en un verbo medio, cuyo pasado es integrante, 
en la misma medida en que el escribir se convierte en un entero semántico indivisible; de manera que 
el auténtico pasado, el pasado correcto de este nuevo verbo (…) 
Así pues, en este écrire medio, la distancia entre el que escribe y el lenguaje disminuye asintóticamente.
Cfr. Barthes, R. El susurro del lenguaje, Barcelona- Buenos Aires- México, 1984, 31-32.
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“La obra de Julio Cortázar es invasora de pólipos, enjambre 
incontenible, transmigración de anguilas, pero también es poliedro de 
cristal tallado, sextante, sistema planetario (…) es Free Jazz y clave bien 
temperado”,  concluye Yurkievich y define esa manera particular de 
encontrar en lo cotidiano lo extraordinario. (YURKIEVICH, 2007, 139)

Julio Cortázar diseña esa voz media desde un lugar particular, que 
siempre intenta ver “el lado del revés de las cosas” como pedía Macedonio 
Fernández. Es posible conjeturar que para Cortázar esta percepción del 
mundo que tempranamente hace experiencia de vida y luego literatura  
constituye, en principio su marca política fuerte. La literatura no solo 
es para él el relato de su propia experiencia sino también el lugar donde 
el sujeto encuentra para decirlo en términos benjaminianos “el reino de 
la libertad”: Lo fantástico es «el derecho al juego, a la imaginación, a la 
fantasía, el derecho a la magia» nos dice Cortázar.(CORTÁZAR, 1975, 137)

Al mismo tiempo, la relación que su literatura propone entre lo real 
y lo fantástico tiene, y el mismo Cortázar lo reconoce, una significación 
particular, diferente, a la que su época propone. Entra al debate sobre 
la relación entre literatura  y vida, con una refutación al vínculo que 
el realismo. “Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género 
llamado fantástico por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso 
realismo que consiste en creer que todas las cosas pueden describirse y 
explicarse” nos dice.(CORTÁZAR, 1971, 404)

Freud, en “La negación”, sostiene que la representación es garantía 
de la realidad de lo representado. (FREUD, 1977, 45)5 El realismo es una 
certificación de esa garantía: nos dice   que el mundo puede ser aprehendido; 
la literatura es uno de los lugares que exhiben esa certificación. 

 Ian Watt, al analizar la relación del realismo con la novela, diferencia 
con claridad la escuela francesa del realismo filosófico. Asimismo, la 
distinción entre la Escolástica universal y el realismo moderno a partir de 
Descartes, le permite entender la forma de la novela. Por una paradoja que 
sorprenderá sólo el neófito, el término “realismo” en la filosofía se aplica 
estrictamente a una visión de la realidad diametralmente opuesta a la de 

5 - Completamos la cita: “Para comprender este progreso hemos de recordar que todas las imágenes 
proceden de percepciones y son repeticiones de las mismas. Así, pues, originalmente, la existencia de 
una imagen es ya una garantía de la realidad de lo representado. La antítesis entre lo subjetivo y lo 
objetivo no existe en un principio. Se constituye luego por cuanto el pensamiento posee la facultad de 
hacer de nuevo presente, por reproducción en la imagen, algo una vez percibido, sin que el objeto tenga 
que continuar existiendo fuera.”
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uso común: para la opinión sostenida por los escolásticos de la Edad Media 
el realismo  se trata de los universales, clases o abstracciones, y no los 
objetos concretos particulares de la percepción sensorial” WATT, 1957,11)6

Lo que Watt pone en discusión a partir de esta relación de la novela 
con el realismo filosófico es, evidentemente, el cambio epistemológico que 
también Agamben reconoce  cuando se refiere a la experiencia.  La oposición 
entre los universales y los particulares se torna la marca constitutiva de la 
subjetividad. Esa marca está dada por un sentido de experiencia fundado 
en la relación del sujeto con el mundo. En Cortázar, su “sentimiento de lo 
fantástico” apuesta a este “realismo” de los universales: «Lo fantástico (...) 
está presente en nosotros mismos, en eso que es nuestra psiquis y que ni la 
ciencia, ni la filosofía consiguen explicar más que de una manera primaria 
y rudimentaria” nos dice el escritor.(CORTÁZAR, 1973, 136) Es por eso 
que elige un modo de representación que se define en esa relación de los 
universales con la subjetividad y la percepción particular del mundo. 

Cortázar marca un “tiempo-ahora” que no es el de su época y diseña 
su sentido  de experiencia que tiene una huella específica del pasado 
por la que el conocimiento se adquiría a partir de la imaginación. “Pues 
la imaginación, que actualmente es expulsada del conocimiento como 
“irreal” era en cambio para la antigüedad, el médium por excelencia del 
conocimiento.” nos dice Agamben. “Desde el momento en que la fantasía, 
según la Antigüedad, forma las imágenes de los sueños, se explica la 
relación particular que en el mundo antiguo vincula el sueño con la verdad 
(como en las adivinaciones per somnia) y con el conocimiento eficaz (como 
en la terapia médica por incubatione)” agrega.(AGAMBEN, 2001, 25-26)7

El sentido de la literatura que Cortázar postula juega con esas 
abstracciones que refieren lo humano y que la imaginación hace 
concreciones en la forma del relato. La fenomenología se ha ocupado en 
particular de este modo de la experiencia vinculada más con la imaginación 
que con “lo real”. Gastón Bachelard encuentra en la imaginación la base de 
la experiencia estética y es también, para él, una forma de conocimiento y 
la imaginación está indefectiblemente ligada al ensueño como estructura 
6 - Completamos la cita: “By a paradox that will surprise only the neophyte, the term “realism” in 
philosophy is most strictily applied to a view of reality diametrically opposed to that of common usage –
to the view held by the scholastic Realists of the Middle Ages that it is universals, classes or abstractions, 
and not the particular concrete objects of sense–perception, which are the true “realities”.
7 - Completamos la cita de Agamben: “Lejos de ser algo irreal, el mundusimaginabllistiene su plena 
realidad entre el mundo sensibilis y el mundusintelligibilis, e incluso es la condición de su comunicación, 
es decir, del conocimiento”Agamben, G. Op. Cit p.25-26
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contrarreal.8

Cortázar ha argumentado sobre esta marca fundamental que 
la literatura ofrece. En “Algunos aspectos del cuento”, en “Notas sobre 
lo gótico en el Río de la Plata” o en “El estado actual de la narrativa en 
Hispanoamérica” la tesis que se repite tiene que ver con las posibilidades de 
lo fantástico pero también con la marca del conocimiento y las imaginación. 
“En mi caso, la sospecha de otro orden más secreto y menos comunicable, 
y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el verdadero 
estudio de la realidad no residía en las leyes sino en las excepciones a esas 
leyes, han sido algunos de los principios orientadores de mi búsqueda 
personal de una literatura al margen de todo realismo demasiado ingenuo” 
nos dice.(CORTÁZAR, 1971, 407) En ese sentido, nuestro escritor es fiel 
continuador de las vanguardias y su sentido de experiencia se funda en el 
experimento. La experiencia de sí  se hace experimento en el sentido que 
Nietzsche le hace decir dice a Zarathustra al final de la peregrinación”Uno 
sólo se experimenta a sí mismo”.

En Cortázar, entonces la experiencia es experimento como 
construcción excepcional de las condiciones cotidianas; Para darles un 
sentido nuevo reclama una manera diferente de narrar esa experiencia, a la 
vez que intenta una conceptualización, ética y estética, de la forma literaria 
y define una imagen de escritor. El concepto de “vida literaria” aparece, 
entonces, como dispositivo y estrategia de su literatura. La figura de autor 
diseña en el espacio literario otras figuras y se diseña a sí mismo. Su figura 
de lector exige de esa complicidad que taxativamente había reclamado.9

La primera persona es una legitimación escrituraria de esa autoridad 
y al mismo tiempo una evidencia de la experiencia de lenguaje: “No bien el 
pronombre ‘yo’ aparece en un enunciado donde evoca explícitamente o no 
– el pronombre tú para oponerse en conjunto a él, se instaura una vez más 
una experiencia humana y revela el instrumento lingüístico que la funda.” 
Nos dice Benveniste(BENVENISTE, 1979,67)10 Los relatos de experiencias 
8 - Bachelard señala que la imaginación “no es, como lo sugiere la etimología la facultad de formar 
imágenes de la realidad, es la facultad de formar imágenes que sobrepasan la realidad” Cfr. Bachelard, 
G. La poética del espacio, México: F.C.E., 1975, 8
9 - En este sentido, queremos destacar el excelente libro de la colega brasileña Eneida de Souza en el que 
articula las relaciones teórico-ficcionales entre obra y vida. Para Eneida, la vida del escritor se revierte 
en escritura y la biografía se traduce en literatura. Cfr. De Souza, Eneida María, Janelas indiscretas, Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2011.
10 - El lenguaje sería imposible sin la experiencia cada vez nueva debiera inventarse, en boca de cada 
quien, una expresión cada vez distinta, esta experiencia no es descrita, está ahí, inherente a la forma que 
la trasmite, constituyendo la persona en el discurso y por consiguiente toda persona cuanto habla” Cfr. 
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límites tienen en la primera persona su fundamento y su tragedia: la 
destrucción de una subjetividad que se reconstruye en y por la escritura. 
Si esto es un hombre de Primo Levi define ya desde el título esa tensión 
irresoluta.11 La tercera, en cambio, señala Benveniste,“representa de hecho 
el miembro no marcado de la correlación de persona” (BENEVENISTE, 
1976, 175)

La  decisión entre la primera o la tercera persona indica un equilibrio 
diferente entre la legitimidad de quien cuenta o la fuerza narrativa de la 
historia que se cuenta. Cortázar juega con esas posibilidades. Si en “Anillo 
de Moebius” es la tercera persona la que va a narrar la experiencia límite 
de Janet y Robert, en “Reunión” es la primera persona la que autoriza la 
ficción en el relato histórico y adelgaza la referencia que el epígrafe del Che 
explicita. “La experiencia límite es la respuesta que encuentra el hombre 
cuando ha decidido ponerse radicalmente en entredicho.” define Blanchot 
refiriéndose a Bataille.12 (BLANCHOT, 1969,15)

 “Sobre el programa de la filosofía futura” es un ensayo particular  
en la red de textos que Walter Benjamin escribe sobre la experiencia. Su 
apuesta por la filosofía  pretende no sólo un sentido nuevo de experiencia 
y de metafísica sino un nuevo método para construir esa experiencia. En 
sus formulaciones críticas inquiere una nueva relación entre metafísica, 
experiencia y conocimiento que a su vez podría ofrecer una relación 
diferente en lo que llama “el reino de la libertad”. En un momento del ensayo, 
Benjamin reclama ese sentido nuevo al arte. La literatura de Julio Cortázar 
le pide ese mismo sentido a la complicidad del lector. Son las condiciones 
estéticas y éticas de su literatura la que diagraman ese horizonte utópico.

Giorgio Agamben en un encuentro con otros filósofos europeos en 
Portugal reunidos  para discutir el concepto de política, concluye que el arte 
no es una actividad humana de orden estético que puede, eventualmente, 
y en determinadas circunstanciasadquirir también un significado político. 
Dice Agamben: “el arte es en sí es constitutivamente político por ser 
una operación de la inoperatividad, (este es su concepto fundamental) y 
agrega“una operación que contempla los sentidos y los gestos habituales de 
Benveniste, Emile, Problemas de lingüística general T. II México: Siglo XXI, 1979, 67
11 -   “¿Cómo –siendo destruido como Sujeto, es decir, y en este sentido, esencialmente destruido-puede 
responder a la exigencia que es la de la presencia en él?” Se pregunta Blanchot  en referencia al libro de 
Robert Antelme L’ espèce humaine.  Cfr. Blanchot, M El libro que vendrá, Caracas: Monte Avila, 1969, 15
12 - “¿Cómo –siendo destruido como Sujeto, es decir, y en este sentido, esencialmente destruido-puede 
responder a la exigencia que es la de la presencia en él?” Se pregunta Blanchot  en referencia al libro de 
Robert Antelme L’ espèce humaine.  Cfr. Blanchot, M El libro que vendrá, Caracas: Monte Avila, 1969, 15
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los hombres y que, de esta manera, les abre un nuevo uso posible. Por eso 
el arte, concluye, se aproxima a la política hasta casi confundirse con ellas”. 
Julio Cortázar lo sabía y, por lo tanto,  Piglia tiene razón. 
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Capítulo LX

Conferência 4 – Mónica Bueno (UNMdP - 
Argentina): “Releituras da vanguarda e da tradição: 

a poética de Ricardo Piglia”. 

Mónica Bueno1

 

1 - MÓNICA BUENO (UNMP) - Professora Titular da Área de Literatura Argentina na Universidade 
Nacional de Mar del Plata e pesquisadora no Centro de Letras Hispanoamericanas. Diretora do grupo 
de pesquisa “Cultura e política na Argentina” onde atualmente é desenvolvido o projeto “O sentido da 
experiência nas produções literárias da pós-ditadura no Brasil e na Argentina”. É Professora visitante de 
Pós-Graduação na UFMG. Especializou-se na obra de Macedonio Fernández. Publicou vários artigos 
sobre esse autor e os livros Piglia, Ricardo (Ed) Diccionario sobre la novela de Macedonio Fernández 
(2000). Macedonio Fernández: un escritor de fin del siglo. Genealogía de un vanguardia (2001). 
Conversaciones imposibles con Macedonio Fernández: jornadas de homenaje sobre Madedonio 
Fernández (2002). “Macedonio Fernández: Historia Literaria de una vida”. In:Macedonio Fernández: 
Historia de la literatura argentina (2006), dentre outros.
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Nuestra ética y nuestra estética se derivan de las necesidades 
de nuestra lucha
Bertold Brecht

     

Le pedimos al lector que recuerde el epígrafe porque volveremos a 
él. Ahora nos interesa una afirmación de Carlos Marx: “Si los sentimientos, 
pasiones, etc. del hombre no son solo determinaciones antropológicas en 
sentido estricto sino afirmaciones esenciales (naturales) verdaderamente 
ontológicas, y si solo se afirman realmente por el hecho de que su objeto 
es verdaderamente sensorial para ellas, se entiende así que la forma de 
su afirmación no es en absoluto una y la misma, sino mas bien la forma 
diferenciada de la afirmación construye la particularidad de su existencia, 
de su vida”. Más adelante agrega: se trata de “la existencia de objetos 
esenciales para el hombre, tanto en cuanto objeto del goce como de la 
actividad”(MARX, 2003,77). Es en el tercero de los  Manuscritos económico-
filosóficos de 1844v donde Marx sostiene esta idea de “los objetos esenciales” 
para los hombres y es un disparador  para hablar del dinero, la propiedad 
y Shakespeare. Nos quedamos con esta idea de “objetos esenciales” y la 
trasladamos a la figura de un hombre que se pone a escribir literatura. 
¿Cuáles son los objetos esenciales  de un escritor? 

“El escritor pertenece a la obra” declara  Roland Barthes y revela en 
la figura el acto de escribir. (BARTHES, 1984,31)Subjetividad definida en el 
acto decisivo,  apremiante de hacer escritura de la  experiencia. Escribir es 
un verbo que impugna, al mismo tiempo, la transitividad de su acción -esto 
es el objeto sobre el que se escribe- y su intransitividad, es decir, el propio 
escritor. Cuánto de su época, de su lugar  elige un escritor en la construcción 
de esa voz media, ese espacio que la sintaxis nos muestra entre la actividad 
del sujeto y su pasividad, epifanía de la literatura. La mónada de la “vida 
literaria” que se diseña en ese trazo,  transfigura esos “objetos esenciales” 
de los que hablara Marx y  les hace decir algo lo que no quieren hablar. Al 
mismo tiempo, la literatura describe la forma de otros objetos, elididos u 
olvidados.

Se podría pensar que la poética de un escritor está marcada por 
la forma de este universo de objetos, por los atributos que el escritor le 
asigna y por la colocación de su propia figura.  Ricardo Piglia siempre se 
ha definido como un escritor de izquierda. ¿Qué significa eso hoy en la 
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Argentina? ¿Cómo una vida revela esa decisión?

1. Los libros. El lector Ricardo Piglia

Hace dos años, en un suplemento literario,  leía una entrevista a 
un escritor noruego llamado Karl Ove Knausgård que escribió una obra 
descomunal y autobiográfica con el polémico título de “Mi lucha”. Su 
primer tomo se presentaba en Buenos Aires.  El escritor cuenta que el 
libro iba a titularse Argentina. Dice: “yo siempre tuve un sueño sobre la 
Argentina. Toda mi vida. Aunque nunca estuve ahí, para mí la Argentina 
es la literatura”.

Más allá del exotismo del noruego, la analogía me pareció 
disparadora. Si la Argentina es la literatura, la literatura argentina es un 
territorio construido por sobre otro territorio. Nuestros  grandes escritores 
son entonces extraordinarios arquitectos o ingenieros.

La  poética de Ricardo Piglia  tiene una ingeniería precisa de 
intervención, relectura y colocación de la tradición propia y ajena. Pero 
además construye un tono, o mejor dicho muchos tonos en esa relación 
del narrador con la historia que narra. Es una música disonante, a veces 
apasionada, otras irónica, también elegíaca. 

Nuestro colega Edgardo Berg lo ha definido con claridad:  “ En la 
novela de Piglia nada parece casual y el libro no podrá pasar de mano en 
mano como un objeto cómodo. Siempre habrá un relato valija que nos lleve 
a otro lugar, una palabra llave que nos permita abrir alguna puerta”.(BERG, 
2003, 35)1

Ricardo Piglia diseña su figura de escritor en el medio de  esa alianza 
que  Barthes ha marcado con los términos ecrivain- écrivant . El ecrivain  es 
“un hombre que absorbe radicalmente el porqué del mundo en un cómo 
escribir”. “Los écrivants, por su parte, son “hombres transitivos”, plantean 
un fin (dar testimonio, explicar, enseñar) cuya palabra no es más que un 
medio; para ellos la palabra soporta un hacer, no lo constituye.(BARTHES, 
1987,177) El ecrivain/ écrivant es una figura bifronte, paradójica que hace de 
su experiencia algo singular y, al mismo tiempo, profundamente humana. 
Podemos pensar que esa experiencia hecha puro lenguaje es una especie 
de negociación con un  estado de la lengua. La experiencia social con el 
1 - Este dispositivo deleuziano del “relato valija” con el que Berg lee la novela de Piglia nos estimula 
para pensar su poética de un modo fractal :  una magna ópera que cuyas partes dialogan y se reclaman.
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lenguaje –el estado presente de la lengua- resulta el punto de inflexión de la 
constitución del estilo de un escritor.

La  colocación de Piglia como escritor tiene dos indicaciones precisas: 
su huella de lector  de la que ha hecho ejercicio preciso de su escritura, 
laboratorio de  su literatura y, por otra parte, su ética de las acciones que 
define su posición de izquierda. Planteamos aquí una mirada genealógica y 
encontramos un punto nodal en esta arquitectura literaria. Nos referimos a 
la revista Los Libros. Desde sus inicios en los meses de 1969 que siguieron 
al Cordobazo,2 Ricardo Piglia perteneció al Comité Editor, junto con Carlos 
Altamirano,  Beatriz Sarlo, Héctor Schmucler su fundador, entre otros, 
hasta 1975. La revista deja de publicarse poco después del golpe de estado 
de 1976.3 Es posible ver  en las intervenciones de Piglia ciertas marcas que 
indican su particular poética y la definición de literatura que esgrime en 
su poética. Coincidimos con Jorge Wolff “Específicamente en Los Libros 
–sólo uno de los diferentes periódicos en los que entonces publicaba– 
sus intervenciones son cuantitativamente escasas pero ideológicamente 
decisivas para el diseño del perfil de la revista, de etapa en etapa, en exactos 
diez textos.”(WOLF, 2009, 152)

Elegimos algunos de sus artículos que indican su política de 

2 - Importante movimiento de protesta obrera y estudiantil ocurrido en mayo de 1969 en la ciudad de 
Córdoba, que dio lugar a una fortísima represión y a violentos enfrentamientos. El episodio, de enorme 
valor simbólico, fue el inicio una ola de movilización social que se prolongó hasta 1975.
3 - Los Libros, Nº 1, julio de 1969, p.3. Disponible: http://izquierda.library.cornell.edu/ >> Browse  Los Libros  
Los Libros n. 1, Julio 1969.Patricia Somoza y Elena Vinelli, “Para una historia de Los Libros”, prologa la edición 
facsimilar de los cuatro volúmenes de la Revista Los Libros, Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 2011, pp. 9-19.
En la introducción a la serie de entrevistas que Patricia Somoza y Elena Vinelli realizaron a los principales 
protagonistas de Los libros y que antecede  a la edición fascimilar, las entrevistadoras señalan: “ En julio de 
1969 empieza a ser editada la revista Los Libros. Fundada y dirigida por Héctor Schmucler, que acababa 
de llegar a la Argentina luego de estudiar en Francia con Roland Barthes, la revista toma como modelo la 
publicación francesa La Quinzaine Littéraire. El primer subtítulo de Los Libros, “Un mes de publicaciones 
en Argentina y el mundo”, da cuenta del propósito de la publicación y de la relación con su modelo: como 
La Quinzaine, pretendía intervenir en el mercado reseñando libros de literatura, antropología, lingüística, 
comunicación, psicoanálisis, teoría marxista, filosofía, y sostenía un criterio riguroso a la hora de elegir a sus 
colaboradores, escritores, críticos, investigadores, que posteriormente serían reconocidos como destacadas 
figuras del campo intelectual argentino. Publicada por la editorial Galerna de Guillermo Schavelzon, la 
revista comienza a salir mensualmente, aunque con cierta irregularidad, en formato tabloide. En sus siete 
años de vida y sus cuarenta y cuatro números, fue cambiando de subtítulos, formato, propuesta, dirección, 
colaboradores y auspiciantes.” Más adelante agregan: “Con Sarlo, Altamirano y Piglia al frente de la revista, 
se inicia un momento radicalmente diferente, que ha sido denominado “la etapa de la partidización”: una 
vuelta de tuerca en relación con la etapa de “politización” demarcada a partir del número 1516. Con la nueva 
dirección la revista comienza a publicarse bimensualmente y en formato A4.” Nos interesa resaltar que este 
“collage de entrevistas” que Vinelli y Somoza realizaron forma parte de una investigación mayor próxima a 
publicarse bajo mi dirección y la del Dr. Miguel Taroncher.”El sentido de la experiencia en las dictaduras de 
Brasil y Argentina” es el título de esa investigación financiada por la Secyt de la UNMdP
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“écrivant”.  Su mirada crítica tanto sobre la tradición argentina cuanto sobre 
la tradición norteamericana  definen esa posición. En “Una lectura de  Las 
cosas concretas” analiza la novela de David Viñas y en el análisis de la novela 
ajena, deja ver su propia perspectiva sobre la literatura y el mercado. “La 
literatura que actúa en la legalidad del mercado es el reverso del discurso 
clandestino silencioso de la práctica revolucionaria” concluye. (PIGLIA, 
1969,3)De esta manera lee la tradición literaria como un doble circuito, un 
anillo de Moebius que se reconoce y se rechaza. Su trabajo sobre la narrativa 
norteamericana, en este sentido, es complemento de esa doble implicancia 
ya que reconoce en esa tradición “zonas de aislamiento en el interior de 
la estructura, espacios de resistencia y de oposición a la voracidad del 
sistema. Piglia lo ha señalado en varias entrevistas: lee la literatura como 
un modo de pensar lo social y no al revés. juega con la irreverencia que 
Borges reclamaba en su célebre ensayo “El escritor argentino y la tradición”. 
El margen, pedía Borges, debe ser un lugar productivo por transgresor de 
los modelos centrales. Las dos frases que marcamos en estos dos artículos 
de Los libros resultan, entonces,  fundamento de su poética. 

Ricardo Piglia relee las marcas del pasado propio y resignifica las 
huellas del relato nacional en función de esa postulación borgeana.  En 
la relectura de la tradición cultural argentina, señala Piglia,  a partir de 
Lugones,  está enmarcada la crisis del modelo de Sarmiento y la inversión 
de la dicotomía: donde antes estaba la civilización, la ciudad, se encuentran 
ahora los inmigrantes, los bárbaros. La civilización hay que ir a buscarla al 
campo, nos dice.  Según Piglia, podríamos incorporar en esta zona otro polo, 
la vanguardia, que forma parte del mismo contexto de crisis de las grandes 
líneas del pensamiento liberal que define la tradición cultural en el siglo 
XIX.  Macedonio Fernández y Roberto Arlt funcionan  como un reverso 
de Lugones, en polémica al mismo tiempo con Lugones y con la tradición 
liberal. Esta conjetura de Ricardo Piglia supone un tipo de noción nueva 
de lo que es la historia de la cultura, la historia de la literatura. Piglia elige 
un legado. Sarmiento, Arlt, Macedonio Fernández Witold Gombrowicz 
son algunos de los nombres del elenco que elige. No solo son los nombres 
propios los que señalan su particular uso de la tradición sino la perspectiva 
y la colocación de esas figuras. Por ejemplo, Para Piglia, Macedonio 
Fernández constituye  “una nueva enunciación”  de “una manera distinta de 
ver  las relaciones entre política y literatura”.(PIGLIA, 1993, 178) “Quiero 
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decir que Macedonio definió las condiciones para una poética de la novela 
en la Argentina y estableció en el Museo de la Novela de la Eterna  las bases 
para una historia del género” concluye. (PIGLIA, 24,1997)

El número de Los libros de  septiembre de 1972  comienza con un 
editorial titulado “Hacia la crítica” que formula la posición del Comité de 
la revista al respecto:

Los Libros se inscribe en una zona que se define por la 
producción de ideologías (en la que se ubica el campo 
de “lo cultural”) para diseñar una propuesta: la crítica a 
la forma de producci6n de la cultura dominante. Y esto 
significa articularse en el contexto de la lucha de clases en la 
Argentina. (LOS LIBROS, 1972,3) 4

Ricardo Piglia en el inicio de su intervención afirma: “Parafraseando 
a Gramsci podríamos decir: “todos los que saben escribir son ‘escritores’, 
‘ya que alguna vez en su vida han practicado la escritura. Lo que no hacen  
es cumplir en la sociedad la  función de escritores” y agrega “A mi juicio, 
preguntarse  por esta “función” es (aparte de tener en cuenta sus efectos 
ideológicos) analizar los códigos de clase que decretan la propiedad de lo 
literario a partir de un recorte, que en el conjunto de los textos escritos, 
señala como “literatura” a un cierto uso privado del lenguaje.” (PIGLIA, 
1972, 6-7)La cita de  Gramsci y la definición propia de literatura son 
hitos del recorrido de su vida literaria  y son procedencias claras de su 
colocación con respecto al Estado pero también en relación con  la vida 
académica, los circuitos y las exhibiciones y las intervenciones. Piglia ha 
diseñado un movimiento tanto de su figura como de su literatura que es 
siempre imprevisible, inasible y que destruye cualquier fijación. Sorprende, 
incomoda y genera polémicas. 

“Notas sobre Brecht” en el número 40 de la revista es otro hito 
de esta cartografía que intentamos diseñar “La aparición de los trabajos 
inéditos de Bertolt Brecht sobre la literatura y el arte es sin duda uno de los 
acontecimientos más importantes en la crítica marxista desde la publicación 
4 - La posición de la revista  marca la intención de debatir el lugar de la crítica cultural. Al respecto 
señalan: “Este número de Los Libros ha tomado como eje temático a la crítica, para tratar de explicitar 
de qué manera se articula hoy esta problemática en la Argentina. Nos interesaba averiguar algo 
sobre lo que las preguntas realizadas explicitan y sobre lo que se evoca en este texto. Las preguntas 
fueron formuladas a Noe Jitrik, Santiago González, Adolfo Prieto y David Viñas, que no contestaron. 
Obtuvimos las respuestas de Aníbal Ford, Luis Gregorich, Josefina Ludmer, Ángel Núñez y Ricardo 
Piglia, incluidas a continuación” Cfr “Hacia la crítica” , Los libros, Para una crítica políticade la cultura 
Año 4 • No.  28 • SETIEMBRE DE 1972.
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de los cuadernos de la cárcel de Antonio Gramsci”. (PIGLIA, 40, 1972)
Así comienza Piglia el artículo. La marca brechtiana de su poética tiene 
en su lectura del escritor alemán dos huellas indelebles: la contradicción 
entre capitalismo y arte, por un lado  y  la definición revulsiva del realismo 
entendido como aquel capaz de producir otra realidad, por otro.  Ahí 
creemos ver la forma de la ficción que es, para Piglia, un dispositivo  político.  
El concepto de utopía de Ernst Bloch será otro elemento fundamental y 
complementario para entender su concepto de ficción. Para Piglia, la 
novela no sólo narra la tensión entre lo real y lo ficcional sino que es un 
procedimiento básico de construcción de lo no-real, de lo que todavía no 
es. La huella blochiana de lo aún no acontecido se muestra en esta idea 
del acontecimiento que la literatura puede mostrar como “conciencia 
anticipadora“. 5En varias entrevistas se ha referido a esta posibilidad de la 
ficción literaria, en sus ensayos ha desarrollado esta premisa pero también 
en sus novelas y cuentos ha puesto a funcionar las formas del “espíritu 
utópico” de  Ernst Bloch.(Basta recordar Respiración artificial)

        El  artículo de Piglia publicado en el número 25 de Los libros  
“Mao Tsé Tung, práctica estética y lucha de clases” tiene un epígrafe de 
Brecht que resulta una suerte de condensación de su análisis(PIGLIA, 1972, 
22-26) . Piglia lee en las reflexiones de Mao las respuestas a las preguntas 
fundamentales del escritor” ¿Para quién escribir? ¿Desde dónde? ¿Quién 
nos puede leer? “ 

      Podemos ver, cuarenta años después,  que sus preguntas son clave  
para entender las acciones de su política de escritor. En sus conclusiones 
aparece con claridad la marca de su poética: “Una práctica revolucionaria 
“en el arte y la literatura” debe tener en cuenta este momento productivo, 
experimental, de trabajo contra el verosímil“ declara al final del artículo. 
(PIGLIA, 1972,26)6. Esa decisión del experimento como dispositivo 
fundamental es su ejercicio de la literatura y explica  la variedad de sus 
tonos, del uso de los géneros y las formas. 

      Su lectura del marxismo, sus cuestionamientos, su interés en 

5 - En El Principio Esperanza, Ernst Bloch desarrolla su peculiar concepto de “función utópica”. Es 
interesante observar cómo, para Bloch, ciertas producciones artísticas, Fausto, Don Juan, Hamlet, 
Don Quijote, por ejemplo, encarnan el “espíritu utópico”.  “Esperanza”, ”posibilidad”, “conciencia 
anticipadora” son elementos de esa red ontológica que Bloch diseña y que fundamenta el peso de lo 
“aún no acontecido”.  Piglia toma esta resignificación del concepto de utopía en clave marxista.
6 - “El arte es una práctica social, con sus• características  especificas, y su propia historia: una práctica entre 
otras, conectada con otras. Bertold Brecht” Cfr. Mao Tsé Tung, práctica estética y lucha de clases” Mao Tsé Tung, 
práctica estética y lucha de clases” Los libros Para una crítica •política de la cultura . Año 3, No 25 - Marzo 1972.
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el debate marcan esa productividad de los conceptos que definen siempre 
su mecanismo descolocación- colocación de las cosas del mundo,  muy 
parecido al de Borges. La diferencia entre uno y otro está en las constelaciones 
de análisis que implican la mirada ideológica de cada uno. La voluntad de 
debatir es también en Piglia una práctica constante. Transcribimos la cita 
del final del artículo.

Sofocada por el monolitismo administrativo y burocrático 
de estética stalinista, esta corriente alcanzó, sin embargo, 
a crear una nueva alternativa: desde allí tenemos que leer, 
no sólo a Mao Tse-tung, sino también a Marx, a Lenin, a 
Trotski, a Gramsci, porque este ejercicio de relectura de 
los clásicos quizás ayude a sacar el debate marxista sobre 
“arte y literatura” del lugar ciego en el que lo anclaron a la 
vez el stalinismo y el liberalismo (momentos internos de 
un mismo pensamiento revisionista que puede mostrar su 
paradigma en las opiniones de Krutschev sobre arte que el 
PC argentino diera a conocer en 1963). (PIGLIA, 1972, 22-
26)

De esta manera, la literatura de Piglia y sus ejercicios de pensamiento 
y debate  han sabido construir y ampliar  su  “comunidad de lectores”. Su 
relación con los críticos,  sus intervenciones en la cultura popular y en 
los medios de comunicación, sus conferencias, su actividad como editor 
son acciones claras que definen  esa comunidad pero también indican su 
vocación ética. Hay en él un sentido del  deber de intelectual.  Piglia cierra 
el artículo con la cita de Brecht que utilizamos como epígrafe de nuestro 
trabajo. 

En este sentido,  si las intervenciones públicas de Piglia son 
fundamentales,  sus omisiones y renuncias son indicativas de su política 
de escritor. Los libros  también exhibe ese gesto siempre autónomo de 
su figura de ecrivain-ecrivant. En el número 40, el mismo donde sale su 
artículo sobre Brecht, Piglia renuncia al Comité de  Dirección de la revista  
por divergencias políticas con Sarlo y Altamirano: “apoyar a Isabel Perón y 
pensar que la presidenta resiste la ofensiva golpista es no tener en cuenta que 
la política represiva, reaccionaria y antipopular de Isabel Perón, en verdad 
favorece el golpe de estado y alienta a los personeros de ‘imperialismo 
yanqui que trabajan por la restauración” señala en forma contundente. La 
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respuesta de Sarlo y Altamirano aparece a continuación.7

2. Crítica y ficción

La posición de lector crítico que Piglia diseña para sí,  en los años 
setenta (podríamos agregar Punto de vista y otras intervenciones de Piglia 
en un periodo político particular de la Argentina) exhibe procedencias 
insoslayables de su poética. Ficción, teoría y crítica encuentran en el espacio 
de su escritura alianzas peculiares. Desde su primera novela  Respiración 
artificial,  Piglia define esa marca de lo real que reconocía en Brecht. Desde 
Tinanianov a Wittgenstein, los traslados se hacen evidentes; la estrategia 
de la erudición encierra estas postulaciones teóricas ficcionales que llevan 
indefectiblemente el estigma borgeano. 

  Como decíamos más arriba, en diferentes entrevistas, en sus 
trabajos críticos, Piglia ha sostenido una política de la literatura frente al 
Estado. Esta política para Piglia implica definitivamente una política de la 
lengua. Lo ha dicho hasta el cansancio y lo ha llevado a la práctica: no es 
sólo su preferencia por personajes ubicados en el margen, no es sólo su 
reiterada fascinación por las locas pitonisas, se trata de un ejercicio que 

7 - Citamos algunos fragmentos de esta respuesta  que muestra, por otra parte, la particular posición 
de Sarlo y Altamirano con respecto al peronismo y que resulta sorprendente, cuanto menos, respecto 
a la colocación que esgrimen hoy como intelectuales en relación con el gobierno peronista de Cristina 
Fernández. “Compañero Ricardo Piglia: Después de dos años de trabajo conjunto en Los Libros, a partir 
de su número 29 hasta hoy, las diferencias que pudieron superarse en otros momentos se convierten 
ahora en contradicción que no puede resolverse en el marco de la revista. Así es. La caracterización 
correcta del gobierno peronista, de la coyuntura actual y, en consecuencia, de las políticas concretas 
que debemos desarrollar los revolucionarios y patriotas argentinos son el eje fundamental de 
nuestras discrepancias. Nosotros pensarnos como vos que Isabel de Perón no debe ser confundida 
con el imperialismo yanki y sus aliados locales, es decir con el enemigo principal. Pero pensamos 
además que la acción del gobierno peronista hegemonizado por un sector de burguesía nacionalista 
y tercermundista no puede ser definida políticamente al margen de la actividad conspirativa del 
imperialismo yanqui y del socialimperialismo soviético. Y debe ser instructivo para nosotros que 
dos viejos socios de esa coalición antipopular que fue la Unión Democrática, el diario La Prensa y el 
partido comunista revisionista, exijan a su manera y según los intereses de sus mandantes “salidas” a la 
actual situación.(…) P Pensamos que sólo el pueblo hegemonizado por la clase obrera puede asegurar 
el desenlacepositivo de la actual situación y que las masas organizadas y armadas son la única garantía 
de un triunfo definitivo.
Con todo esto pretendemos señalar que el mayor error que hoy puede cometerse es repetir el 
alineamiento de fuerzas que apoyaron y celebraron a la “libertadora” en 1955..Los intelectuales no 
deben equivocar en 1975 su ubicación, debilitando la unidad del campo del pueblo y ensanchando así 
el campo de maniobras para la restauración proyanki o para un golpe de estado que se presente bajo las 
banderas de la democracia y el progresismo pero que en los hechos signifique la inscripción de nuestra 
nación en la órbita de otra su• prepotencia.
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se hace militancia. Interrogado sobre la especificidad de la ficción,  Piglia 
responde “me interesa trabajar esa zona indeterminada donde se cruzan 
la ficción con la verdad” (PIGLIA, 1993, 12)y agrega en los noventa “la 
Argentina de estos años es un buen lugar para ver hasta qué punto el 
discurso del poder adquiere a menudo la forma de una ficción criminal”. 
(PIGLIA, 1993, 13) Frente a este lenguaje que enmascara la verdad con la 
forma de una ficción que nos torna paranoicos, la literatura resulta para 
el escritor un lugar revulsivo, contraideológico que  en las construcciones 
ficcionales encierra las formas de lo posible8. Para Piglia, la literatura es  
Scherezade: resiste las leyes del poder.

 Pensar mundos alternativos es privilegio de la Filosofía, llevarlos a 
la práctica, obligación de la Política, relatar sus extravagancias y diferencias, 
fundamento de la literatura. La ciudad ausente  es una novela-máquina y 
formula, en esa paradoja,  a la modernidad. Dónde empieza el relato de la 
ficción y dónde están sus límites son preguntas impertinentes en la sintaxis 
del mundo creado en la paranoia de una ciudad que no está pero que se 
muestra en los relatos.

 En La ciudad ausente muchos relatos se pierden, se fragmentan, 
se esfuman porque la máquina no puede parar (la máquina es una mujer  
Elena la Eterna de Macedonio, Eva (Perón), en definitiva, la Sherezade que 
habla e interpela al poder). El relato de la isla es uno de los últimos. (Piglia 
publica este relato como uno de los Cuentos morales en 1997) Si en “Tlön 
UqbarOrbisTertius”, el famoso cuento borgeano, la metafísica es una rama 
de la literatura fantástica, en la isla de Finnegans, la linguística es la religión 
ominosa, la ciencia omnipresente. Una teoría del lenguaje encierra una 
teoría sobre la formas de vida. Desde Wittgenstein lo sabemos. En esa isla, 
la multiplicidad de formas vida se da en la superposición de lenguajes. Si un 
hombre y una mujer se aman en una lengua, se odian en otra, nos cuenta la 
máquina. La ficción de la isla anula la brecha entre lo posible y lo imposible 
porque todas las posibilidades coexisten por la simple efectuación de 
la lengua. Utopía de la anulación de la univocidad de lo real, política de 
la ficción  frente al lenguaje del Estado. Las coordenadas del tiempo y el 
espacio se anulan mutuamente por la superposición de lenguajes. Los 
lenguajes siempre están aunque sean restos o vestigios del pasado. En las 

8 - Completamos la cita: “...no hay campo propio de la ficción. De hecho todo se puede ficcionalizar. La 
ficción trabaja con la creencia y en este sentido conduce a la ideología, a los modelos convencionales de 
realidad” Cfr. “La lectura de la ficción” en Crítica y ficción Buenos Aires: Siglo Veinte. 15
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lenguas exiliadas, cifradas o perdidas se encuentran, para Piglia, las fisuras 
del discurso que acota lo  real.  

 La isla de Finnegans ingresa en el terreno de la imposibilidad 
lógica. “El hombre posee una capacidad innata para crear símbolos” dice 
Wittgenstein “sin tener la mínima idea de lo que significa cada palabra”  en 
la isla la proliferación de esta posibilidad se exacerba. De esta manera la 
imagen de la realidad como un edificio sólido se desvanece.

 “Dicen lo que quieren y lo vuelven a decir, pero ni sueñan que a 
lo largo de los años han usado cerca de siete lenguas para reírse del mismo 
chiste”. (PIGLIA, 1992, 121-122) La realidad de la isla, decíamos es difusa 
e inestable porque inestable es el lenguaje que la nombra. La distorsión de 
las lenguas es la distorsión del tiempo y del espacio y la irregularidad de 
una ciudad que muta y siempre se define por lo que ha dejado de ser. En la 
isla, esta ciudad ausente es casi como un secreto. Los ritos de los hombres 
quieren recuperarla y con ella el sentido primero, el sentido de patria.9 Es 
en este punto cuando el texto deja ver su dimensión utópica: despierta 
detrás del desideratum la anticipación de lo que todavía no ha llegado a ser. 
La imposibilidad lógica se vuelve posibilidad utópica porque muestra los 
contenidos no aparecidos y también los no decididos. Magia de la literatura 
de Piglia que diseña ficciones que revelan lo aún no acontecido. Volvamos a  
Ernst Bloch:

No hay realismo que merezca tal nombre si prescinde de 
éste, el más intenso elemento de la realidad en tanto que 
inacabada. Sólo la utopía socialmente lograda puede dar 
precisión a aquella pre-apariencia en el arte.(BLOCH. 1977, 
122)

Esta pre-aparencia en el arte a la que se refiere Bloch es la que sustenta 
la política de la ficción que  Piglia esgrime.  Política de los lenguajes que 
agrietan, exploran y continuamente redefinen lo real, trabajando el complot 
dentro de la institución literaria. Un compromiso político es para Piglia un 
compromiso con la ficción. Si la literatura es un no lugar productivo de 
todas las posibilidades -las deseadas  y las necesarias- el escritor  exaspera 

9 - “ Si llega a captarse así y si llega a fundamentar lo suyo, sin enajenación ni alienación, en una 
democracia real, surgirá en el mundo algo que a todos nos ha brillado ante los ojos en la infancia, pero 
donde nadie ha estado todavía: patria” Esta afirmación a un tiempo, utópica y poética, no es de la novela 
de Piglia, pero podría serlo. Se trata de Ernst Bloch que postula su utopía social. El principio esperanza, 
t I II, Madrid: Aguilar, 1977.
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las formas de buscarlas. “El mejor de los mundos posibles” debe tener un 
lenguaje; todos los mundos posibles pueden tener todos los lenguajes.

La figura de la isla  nos parece una condensación de su ingeniera, un 
efecto de su poética, un diseño perfecto del tono polifónico de su literatura 
argentina. Ahí vemos también las resonancias de sus lecturas de Brecht, 
Gramsci y Mao, su posición frente al marxismo y su mirada siempre 
peculiar y corrosiva de la forma de una tradición.

 Esta ficción que nos propone la isla trabaja con el presupuesto, 
como decíamos antes, de la imposibilidad lógica. Si  una de las marcas 
características de la utopía es la diferencia y esa diferencia se pone en 
evidencia en la formulación de un lenguaje, la isla de Piglia establece la 
diferencia por exasperación del absurdo de la mutación existente en todo 
lenguaje.  Por otra parte, Piglia ha puesto a prueba la relación de la utopía con 
la ficción en Respiración Artificial y, por supuesto, ha elaborado una teoría.10 
La diferencia se muestra sobre todo en la construcción de un lenguaje que 
anula la lógica de la retórica del poder. En la serie utópica Gabriel de Foigny  
es el que llega más lejos en la descripción de ese lenguaje11. Como Borges 
en Tlön, como Foigny en su utopía, Piglia describe un sistema lingüístico 
que se basa en la simultaneidad, la pérdida y la memoria. En la descripción 
de ese complejo sistema está la clave de la crítica política que toda utopía 
despliega, está el complot que desde la literatura las ficciones organizan 
para desenmascarar las otras ficciones que desde el poder, desde el Estado, 
se cuentan como verdaderas,  Los nudos blancos de la ficción existen en 
ese entramado lingüístico que Piglia ensaya  con la metáfora de la isla; esos 
nudos apretados  se instalan en la estrecha marca de sus lazos para trabajar 
el libro del mundo desde el lenguaje que lo nombra y que siempre es una 
lengua cifrada12. Pavel nos propone una distinción interesante entre los 
10 - Citemos y luego comentemos: “Ahora bien, he pensado hoy: ¿Qué es la utopía? ¿El lugar perfecto?No 
se trata de eso. Antes que nada, para mí el exilio es la utopía. No hay tal lugar” dice Osorio. Y más 
adelante aclara: “La utopía de un soñador moderno debe diferenciarse de las reglas clásicas del género 
en un punto esencial: negarse a reconstruir un espacio inexistente”. Osorio decide colocar la utopía en el 
tiempo porque como hombre del siglo XIX desecha la alternativa  en el espacio para apostar al desafío 
del tiempo futuro. Lo sabemos “las utopías tienen horarios”  (Bloch). Lo sabe Piglia que en La ciudad 
ausente retoma la idea que descarta Osorio y construye la isla. Cfr. Respiración Artificial , Buenos Aires: 
Seix Barral , 1994. 77-79.
11 - Pierre-Francois Moreau en La utopía. Derecho natural  y novela del Estado, señala que Gabriel 
de Foigny en   su Tierra Auatral  el lenguaje que inventa es “solamente uno de los tres sistemas 
de comunicación (...) . Su lengua no es solamente extraña ; también es simple y bien hecha, y tan 
bien hecha que revela mejor que la nuestra la naturaleza de las cosas. Lo extraño, es, pues, signo de 
superioridad.” En la extrañeza de ese lenguaje reside también la crítica política de la utopía a los modos 
de representación de una sociedad. Cfr. Buenos Aires: Hachette 1986 55-56. 
12 - Dice Piglia: “Los espías y los poetas escriben en una lengua cifrada. El más complejo de los sistemas 
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mundos de ficción que la literatura nos ofrece: aquéllos que se postulan 
como bases de ida y vuelta al mundo existente, por un lado y los que 
apuestan  quemar las naves e instan a la investigación y la aventura13. Esa 
isla que encierra todos los lenguajes  pertenece a la segunda de las opciones: 
uno puede decidir ser un náufrago que se lanza a la aventura de desbordar 
una homogeneidad  apócrifa, inventada por el discurso de la globalización. 
Entonces surge esa posibilidad utópica de la que nos habla Bloch,  como el 
ángel de Klee, da vuelta la cabeza hacia el pasado y tiende la mano hacia el 
futuro. Buscar en el lenguaje lo que no está y alguna vez estuvo es también 
construir la posibilidad ontológica de lo real y desechar la absolutización 
ideológica del presente como un tiempo homogéneo y sólido.

 El final de la novela  es indicativo: para Piglia, la literatura es una 
máquina- mujer eterna, infinita y contestataria.(“Estoy  llena de historias, 
no puedo parar”). La insistencia es privilegio de la literatura: 

Las formas están ahí, las formas de la vida, las he visto y 
ahora salen de mí, extraigo los acontecimientos de la 
memoria viva, la luz de lo real tittila, débil, soy la cantora, 
la que canta, estoy en la bahía, en el filo del agua puedo aún 
recordar las viejas voces perdidas, estoy sola al sol, nadie se 
acerca, nadie viene, pero voy a seguir.

3. La tercera persona en el próximo milenio: el lugar de la 
literatura

 “Su obra –como la de T. Bernhard o la de Samuel Beckett– está 
situada del otro lado de las fronteras, en esa tierra de nadie que es el 
lugar mismo de la literatura...”dice Ricardo Piglia sobre Juan José Saer. Si 
plagiamos su frase y la pensamos para él, podemos decir que esa tierra es 
una  isla proliferante, múltiple donde un viajero puede arribar en cualquier 
momento, es también la marca de “la vida literaria”. En esa siempre nueva 
relación entre la vida y la literatura, Piglia dibuja en “una magna ópera” 
sobre  el relato de la experiencia que encuentra sentido en la escritura y 
que tiene algunos movimientos constitutivos: la tradición, el secreto, el 
de cifrado trabaja con permutaciones lineales del alfabeto (en lugar de A pone B, en lugar de C pone D) 
. A menudo, sin embargo, estas modificaciones son arbitrarias ” En esta frase resume la ficción de la isla 
y deja ver su política acerca de la literatura. Cfr,  “La cita privada” Crítica y ficción op. Cit. 76
13 - Cfr. Thomas G. Pavel  Mundos de ficción. Caracas: Monte Avila. 1991. 106. Al respecto, una cita 
para completar:”Los márgenes, los territorios, los asentamientos de ficción, tod esto clama por viajeros 
metafóricos”
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complot, la máquina. En su relato, la imagen del tiempo que se expande o 
se reduce, que destella  como una epifanía o desaparece está la inexorable 
huella de su poética.  

En Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades) 
Piglia define su utopía literaria pero también determina su búsqueda. 
Como vimos, para este escritor, “crítica”, “ficción” y “teoría” son zonas de 
su universo que se reclaman y se corresponden; delinean, de esta manera, 
la relación entre política y literatura. Las tres propuestas: la búsqueda de 
la verdad como horizonte político, la distancia de la palabra propia y el 
desplazamiento a la ajena y, finalmente,  la lengua privada de la literatura 
frente a los usos oficiales del lenguaje, son evidentes dispositivos de su 
poética y dibujan el perfil del “escritor de izquierda”. Sus “objetos esenciales” 
(aquellos que Marx reconoce en la vida de los hombres) son  aquellos que 
lo instalan en el mundo y definen la forma de su vida literaria. Es por eso 
que vuelve a Brecht  una y otra vez porque las dificultades, para Piglia, para 
Brecht,  implican la marca política:

En “Cinco dificultades para escribir la verdad”, Brecht 
define algunos de los problemas que yo he tratado de 
discutir con ustedes. Y los resume en cinco tesis referidas a 
las posibilidades de trasmitir la verdad. Hay que tener, decía 
Brecht, el valor de escribirla, la perspicacia de descubrirla, 
el arte de hacerla manejable, la inteligencia de saber elegir a 
los destinatarios. Y sobre todo la astucia de saber difundirla. 
(PIGLIA, 2001,17)

Volvamos a las propuestas de Piglia. Roberto Espósito ha historiado 
en diversos trabajos el dispositivo de la persona como una construcción 
filosófica y cultural. En su libro Tercera persona. Política de la vida y 
filosofía de lo impersonal Espósito concluye: “trabajar conceptualmente 
sobre la tercera persona significa abrir paso a un conjunto de fuerzas 
que, en vez de aniquilar a la persona, la empujan hacia afuera de sus 
confines lógicos e incluso gramaticales”. (ESPÓSITO, 2007,204) La tercera 
persona es el ejercicio de la lengua más extremo y, como bien señalara 
Benveniste, más complejo. Si la primera persona implica la configuración 
del ego, la subjetividad manifiesta,  la tercera, en cambio, señala Benveniste   
“representa de hecho el miembro no marcado de la correlación de persona” 
(BENVENISTE, 1976,175) 
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A la literatura siempre le ha interesado la ficción  de un sujeto que 
da la voz al otro. (Nuestra literatura gauchesca, por ejemplo, hace de este 
procedimiento un estilo colectivo que tiene en el Martín Fierro su forma 
más dramática). Se trata del experimento  que deja la experiencia personal 
de lo vivido para  mostrar lo humano: el yo y se hace otro. Piglia lo propone 
como forma utópica que es deseo de vida literaria y homenaje a otros 
escritores como Rodolfo Walsh y Bertold Brecht. Dice Piglia al respecto:

Me parece que la segunda de las propuestas que estamos 
discutiendo podría ser esta idea de desplazamiento y de 
distancia, el estilo es ese movimiento hacia otra enunciación, 
es una toma de distancia respecto a la palabra propia. Hay 
otro que dice eso que, quizás, de otro modo no se puede 
decir. Un lugar de cruce, una escena única que permite 
condensar el sentido en una imagen. Walsh hace ver de qué 
manera podemos mostrar lo que parece casi imposible de 
decir. 
Más adelante, concluye:
La verdad tiene la estructura de una ficción donde otro 
habla. Hay que hacer en el lenguaje un lugar para que el otro 
pueda hablar. La literatura sería el lugar en el que siempre 
es otro el que habla. Me parece entonces que podríamos 
imaginar que hay una segunda propuesta. La propuesta que 
yo llamaría el desplazamiento, la distancia. Salir del centro, 
dejar que el lenguaje hable también en el borde, en lo que se 
oye, en lo que llega de otro.(PIGLIA, 2001,17)14

 
 Ricardo Piglia siempre ha  diseñado una voz que es propia y ajena 

al mismo tiempo. Siguiendo ciertas tradiciones literarias ha inventado 
a  Emilio Renzi  que es el joven alter ego del escritor pero, al mismo 
tiempo, no lo es; en Blanco nocturno aparece por primera vez  el comisario 
Croce.  Piglia parece mostrarnos en él un funcionamiento particular de 
ese desplazamiento que la literatura debe intentar según su propuesta. 
Croce es un viejo detective que busca la verdad desde un lugar particular, 
nombra el mundo con su propio lenguaje, sin ataduras, mucho más libre 
que el joven Renzi y es capaz de  dejar su propia voz para escuchar los tonos 
ajenos. Croce sale de la novela y aparece en varios cuentos posteriores “La 
14 - La clave de la tercera persona resulta para Piglia un ejercicio ético. Completamos la cita:”Podríamos 
hablar de extrañamiento, de ostranenie, de efecto de distanciamiento. Pero me parece que aquí hay 
algo más: se trata de poner a otro en el lugar de una enunciación personal. Traer hacia él a esos sujetos 
anónimos que están ahí como testigos de sí mismo. Ese conscripto que vio morir a su hija y le cuenta 
cómo fue. Ese desconocimiento, ese hombre que ya es inolvidable, en el tren, que dice algo que encarna 
su propio dolor, el otro soldado, el que muere solo, insultando”. Op. Cit. 17
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música” es uno de ellos. Piglia lo publica primero en el diario Página 12 
(en diciembre de 2013) y  luego, forma parte  de su Antología personal que 
acaba de aparecer.  Dice Croce:

“Suerte que ya no soy más policía”, pensó Croce mientras 
se alejaba. No podía dejar de pensar en el joven encerrado 
en la celda. “No tiene a nadie con quien hablar”, pensó 
mientras salía del presidio y subía al auto y lo ponía en 
marcha. La ruta estaba medio vacía. “¿Qué podía hacer por 
el chico?”, pensaba mientras conducía y caía la tarde; la luz 
de los ranchos ardía, a lo lejos, en el campo abierto, y en 
el horizonte se oía ladrar los perros, uno y más lejos otro, 
y después otro. “Los que no salen nunca de la cárcel son 
los cristianos como éste”, pensaba Croce mientras entraba 
en el pueblo. Cruzó la calle principal y saludó a los que 
lo saludaron desde las mesas en la vereda del Hotel Plaza. 
(PIGLIA,  ,2014)

Pensamiento y acción en la voz de un personaje que  desplaza su 
yo  hacia el pensamiento y el dolor de otro. Eso nos muestra el cuento y 
nos revela también otro “objeto esencial” del universo pigliano: la ética. 
El cuento (podríamos haber elegido cualquier otro. Se nos ocurre “La 
película”) define un modo de lo humano que funciona siempre en relación 
con la propuesta de Piglia. Recordemos la frase de Walsh que Piglia elige 
para explicar su propuestas: “Y después escribe: “Hoy en el tren un hombre 
decía Sufro mucho, quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de 
un año” Y concluye Walsh: “Hablaba por él pero también por mí.” En esa 
escena de Walsh, Piglia ve el desplazamiento de uno a otro y lo llama “la 
experiencia del límite” que se trata, en definitiva, de “una toma de distancia 
de la palabra propia”. (PIGLIA, 2001, 16). Croce piensa el dolor y la soledad 
del muchacho extranjero encerrado en la cárcel, desplaza su propio dolor y 
su propia soledad y logra el punto de encuentro de lo humano. La acción de 
Croce es consecuencia de ese modo del pensamiento.

Como sabemos, la constitución del personaje literario implica no 
solo una cuestión estética sino también filosófica acerca de lo humano. Se 
trata de ficcionalizar lo que Hanna Arendt ha reconocido como el rango 
milagroso del “acontecimiento” frente al automatismo de los hechos. “Lo 
infinitamente improbable” es lo que efectúa una acción y define “lo real, 
nos muestra Arendt. (ARENDT, 1991,3)15

15 - “Está en la naturaleza de cada nuevo comienzo el irrumpir en el mundo como una “infinita 
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Jacques Ranciére en “El viraje ético de la estética y la política” 
propone:

Si queremos salir de la configuración ética de hoy, lo que 
precisamos es devolver a su diferencia las invenciones de 
la política y del arte, eso también quiere decir, justamente, 
recusar el fantasma de sus purezas, quiere decir devolver 
a esas invenciones de la política y del arte su carácter de 
cortes siempre ambiguos, precarios y litigiosos. Este trabajo 
supone en todo caso una condición esencial, que es sustraer 
las invenciones de la política y del arte toda teología del 
tiempo, a todo pensamiento de trauma original o de la 
salvación por venir.  (RANCIÉRE, 2005, 23)

Política y arte pertenecen a la esfera de lo posible y la ética es, 
entonces, un ejercicio de invención en esos territorios. Piglia nos muestra 
en Croce esa pureza de las acciones como si fuera el reverso de las cosas, la 
huella indeleble de lo imperceptible, que nadie sabe, secreto y epifánico, al 
mismo tiempo. El cuento se cierra con una consecuencia magnífica donde 
el acontecimiento tiene más relevancia que el autor de la acción que lo 
provoca. Desplazamiento y límite, recordamos. 

Volvemos al epígrafe de nuestro trabajo. La cita de Brecht tiene un 
nuevo resplandor que las ficciones que Piglia iluminan en esta época de 
virajes y replanteos.(“ Nuestra ética y nuestra estética se derivan de las 
necesidades de nuestra lucha”). Como vimos, Piglia ya lo pedía en los años 
setentas: debatir es generar pensamiento y acción. Su trabajo se cierra con la 
cita de Brecht.16 Michel Löwy en una entrevista en Página 12, en noviembre 
del año pasado, parece continuar la reflexión de Piglia en Los libros.  Para 
Löwy  “El marxismo es el único método, el único instrumento de teoría 

improbabilidad”, pero es precisamente esto “infinitamente improbable” lo que en realidad constituye el 
tejido de todo lo que llamamos real. Después de todo, nuestra existencia descansa, por así decir, en una 
cadena de milagros, el llegar a existir de la Tierra, el desarrollo de la vida orgánica en ella, la evolución de 
la humanidad a partir de las especies animales. Visto desde afuera y sin tener en cuenta que el hombre es 
un inicio y un iniciador, la posibilidad de que el futuro sea igual al pasado es siempre abrumadora. No tan 
abrumadora, por cierto, pero casi, como lo era la posibilidad de que ninguna tierra surgiera nunca de los 
sucesos cósmicos, de que ninguna vida se desarrollara a partir de los procesos inorgánicos y de que ningún 
hombre emergiera a partir de la evolución de la vida animal. La diferencia decisiva entre las “infinitas 
improbabilidades”, sobre la cual descansa la realidad de nuestra vida en la Tierra, y el carácter milagroso 
inherente a esos eventos que establece la realidad histórica es que, en el dominio de los asuntos humanos, 
conocemos al autor de los “milagros”. Son los hombres quienes los protagonizan, los hombres quienes por 
haber recibido el doble don de la libertad y la acción pueden establecer una realidad propia.”
16 - Dice Piglia en el final de su artículo sobre Mao: “Abrir una polémica sobre estos problemas parece 
ser la forma más productiva de hacemos cargo de aquella vieja consigna que Brecht había aprendido en 
Lenin: “Nuestra ética y nuestra estética se derivan de las necesidades de nuestra lucha”
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crítica capaz de inspirar una resistencia crítica contra esta ola de políticas 
neoliberales desastrosas”.17

Cuando Martínez Estrada escribe su ensayo sobre Martín Fierro, 
al referirse a José Hernández elige dos figuras.  “Retrato de frente” (ahí 
cuenta los datos de la vida de Hernández). “Retrato de espaldas” parte de 
una anécdota. Parece que Hernández enamorado de una señorita se hizo 
sacar una foto de frente y otra de espaldas, los puso en un portarretrato 
y se lo regaló a su enamorada. Dice Martínez Estrada que dicen que la 
señorita, horrorizada, rompió el doble retrato. Fin del romance. Más allá 
de la misoginia interpretativa de Martínez Estrada sobre la anécdota 
(Hernández no quería a las mujeres.  No parece confirmar esta hipótesis los 
siete hijos que tuvo más algunos no reconocidos “naturales” como se decía 
en la época, que le adjudican algunos biógrafos ) al ensayista le sirve la 
figura del autor retratado de espaldas para preguntarse por esa dimensión 
del “otro”, por ese secreto que permite su gesto literario (el de Hernández), 
más contundente: darle la voz al otro.

En junio del año 2011, la fotógrafa Alejandra López puso en el 
Teatro San Martín  una muestra titulada “Algunos escritores”. La fotógrafa, 
en una entrevista, explica que intentó una representación de cada uno de 
los retratados, una suerte de interpretación, dice, “en algún aspecto más 
inasible que el de la mera apariencia”.18

17 - Completamos la cita: “Estas políticas se imponen en Europa, sea con la derecha o con los gobiernos 
de centroizquierda. Es más o menos lo mismo. Pero el marxismo no ofrece los instrumentos para 
proponer alternativas. Ahora bien, hay una condición: que el marxismo no se limite a repetir lo que 
está escrito en los libros de Marx o de Engels. Debemos ser capaces de abrirnos a los nuevos planteos 
que no estaban previstos por los fundadores. Estos temas van desde la Teología de la Liberación, los 
movimientos indígenas en América latina hasta, sobre todo, la cuestión ecológica. Esto es fundamental 
para un socialismo o un marxismo del siglo XXI. El marxismo debe ser actualizado en función de los 
desafíos, las luchas y los movimientos sociales de nuestra época” Frente a la pregunta del periodista 
acerca de la posible desaparición de la izquierda, Löwy reconoce que esa probabilidad existe en tanto y 
en cuanto no debate y no se actualice. 
“Puede ser  que la izquierda desaparezca” entrevista de Eduardo Febbro a Michael Löwy , 2 de noviembre 
de 2014. ://www.pagina12.com.ar/diario/elmundo/4-258906-2014-11-02.html
18 - Completamos la cita: “Estas políticas se imponen en Europa, sea con la derecha o con los gobiernos 
de centroizquierda. Es más o menos lo mismo. Pero el marxismo no ofrece los instrumentos para 
proponer alternativas. Ahora bien, hay una condición: que el marxismo no se limite a repetir lo que 
está escrito en los libros de Marx o de Engels. Debemos ser capaces de abrirnos a los nuevos planteos 
que no estaban previstos por los fundadores. Estos temas van desde la Teología de la Liberación, los 
movimientos indígenas en América latina hasta, sobre todo, la cuestión ecológica. Esto es fundamental 
para un socialismo o un marxismo del siglo XXI. El marxismo debe ser actualizado en función de los 
desafíos, las luchas y los movimientos sociales de nuestra época” Frente a la pregunta del periodista 
acerca de la posible desaparición de la izquierda, Löwy reconoce que esa probabilidad existe en tanto y 
en cuanto no debate y no se actualice. 
“Puede ser  que la izquierda desaparezca” entrevista de Eduardo Febbro a Michael Löwy , 2 de noviembre 
de 2014. ://www.pagina12.com.ar/diario/elmundo/4-258906-2014-11-02.html nuestra época” Frente a 
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Por supuesto, Ricardo Piglia está en esa muestra. Pero tiene dos 
retratos: uno de frente donde está el escritor, crítico y profesor. El otro retrato 
es de espaldas. (según nos cuenta la autora, ocurrencia del escritor). Si 
seguimos la línea de análisis de Martínez Estrada respecto a José Hernández, 
podríamos ver en el retrato de espaldas de Ricardo Piglia algo del orden de 
lo inasible, profundamente humano,  secreto y visible, al mismo tiempo,  
que el escritor quiere mostrarnos cuando exhibe su figura. Huellas de una 
ética que  vislumbra  otra figura: la del poeta, experimentando el mundo. 
Su ingeniería literaria nos da pistas para pensar esta figura. En Respiración 
artificial. (Dice Marconi: )”Vinieron unos amigos a comer a casa, trajeron 
un vino chileno increíble y nos bajamos como seis botellas; después me fui 
a dormir y a la madrugada me desperté con el poema en la cabeza. Lo anoté 
tal cual lo había soñado; ahí va, dijo.

Soy
el equilibrista que
en el aire camina
descalzo
sobre un alambre
de púas.”

la pregunta del periodista acerca de la posible desaparición de la izquierda, Löwy reconoce que esa 
probabilidad existe en tanto y en cuanto no debate y no se actualice. 
“Puede ser  que la izquierda desaparezca” entrevista de Eduardo Febbro a Michael Löwy , 2 de noviembre 
de 2014. ://www.pagina12.com.ar/diario/elmundo/4-258906-2014-11-02.htmlCompletamos la cita: 
“Estas políticas se imponen en Europa, sea con la derecha o con los gobiernos de centroizquierda. Es 
más o menos lo mismo. Pero el marxismo no ofrece los instrumentos para proponer alternativas. Ahora 
bien, hay una condición: que el marxismo no se limite a repetir lo que está escrito en los libros de Marx 
o de Engels. Debemos ser capaces de abrirnos a los nuevos planteos que no estaban previstos por los 
fundadores. Estos temas van desde la Teología de la Liberación, los movimientos indígenas en América 
latina hasta, sobre todo, la cuestión ecológica. Esto es fundamental para un socialismo o un marxismo 
del siglo XXI. El marxismo debe ser actualizado en función de los desafíos, las luchas y los movimientos 
sociales de nuestra época” Frente a la pregunta del periodista acerca de la posible desaparición de la 
izquierda, Löwy reconoce que esa probabilidad existe en tanto y en cuanto no debate y no se actualice. 
“Puede ser  que la izquierda desaparezca” entrevista de Eduardo Febbro a Michael Löwy , 2 de noviembre 
de 2014. ://www.pagina12.com.ar/diario/elmundo/4-258906-2014-11-02.html
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Capítulo LXI

Sartre, homem e muro numa homenagem à trois

Paulo Muniz da Silva1

 

1 - Doutor em Letras pelo PPGL/Ufes
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Os contos de Sartre (1987a) inscrevem homens e muros na política, 
na literatura e na filosofia, enredando seus personagens na repugnância, 
na imprecisão e na viscidez (SARTRE, 1987b) de 3 contextos precisamente 
demarcados: as circunstâncias da guerra civil espanhola, os âmbitos da 
Primeira Guerra Mundial e os palcos contingentes no cotidiano da França 
do início do século XX. O livro Le mur (O muro) foi editado por Jean-
Paul Sartre na França em julho de 1937 em La nouvelle revue française. Em 
1939, foi publicado em livro, trazendo 5 contos: “Le mur” (“O muro”); “La 
chambre” (“O quarto”); “Érostrate” (“Erostrato”); Intimité” (“Intimidade”); 
e “L’enfance d’um chef ” (“A infância de um chefe”). Nesses escritos se flagra 
também uma relação intrínseca entre teoria e prática e entre estética e ética, 
que a filosofia de Sartre proporá, posteriormente, por meio do engajamento 
literário e filosófico de seu pensamento ligado à ação mediada pela da 
palavra. 

Nesses domínios, cada personagem apanhado em suas coexistências 
acidentais, porém livremente escolhidas nas superfícies mais abauladas do 
banal, se vê em face da liberdade, seja nas horas que antecedem a morte 
dos prisioneiros por fuzilamento (“O muro), seja nas premeditações de 
confinar-se na loucura (“O quarto”), seja no isolamento para a prática 
do sadismo e a elaboração dos planos que culminam com uma chacina 
frustrada (“Erostrato”), seja na intenção dolosa que camufla, na privacidade 
do casal, a frigidez sexual e a traição (“Intimidade”), seja na proteção da 
solidão eloquente com que se atira ao deslumbramento duma iniciação nos 
mistérios do erotismo de cuja parceria se tenta ocultar a identidade (“A 
infância de um chefe”). 

Assim, o guerrilheiro encarcerado Pablo Ibbieta e os demais 
prisioneiros condenados ao fuzilamento, em “O muro”; o louco Pierre e 
Ève, sua esposa, em “O quarto”; o sádico Paul Hilbert, em “Erostrato”; o 
impotente Henri e sua frígida e infiel esposa, Lulu, em “Intimidade”; e o 
antissemita Lucien, com sua sexualidade indefinida, em “A infância de um 
chefe” (SARTRE, 1987a), todos, enfim, partilham o exercício da liberdade 
numa situação limite, em cuja origem está a culpa.

Pablo Ibbieta (“O muro”), Paul Hilbert (“Erostrato”) e Lucien 
(“A infância de um chefe”) são personagens de ação. Eles não vivem 
as mesmas concepções de muro que Pierre, Ève (“O quarto”), Henri e 
Lulu (“Intimidade”), personagens mais sedentários, em seus respectivos 
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mundos. Uma diversidade de sentidos atravessa a percepção que cada um 
tem sobre seu ambiente. Para os personagens de ação, os muros constituem 
uma variável coercitiva, cujas barreiras, sobretudo as alheias, devem ser 
cruzadas ou demolidas. Para os personagens mais sedentários, os muros 
evidenciam um significado social mais abrangente, como espaço de 
reprodução sociocultural. Circunscritos pelo signo d’O muro que intitula 
o livro, esses personagens partilham a liberdade de escolha, ficando, assim, 
diante de suas responsabilidades pelos atos praticados.

Nesses cinco contos, leem-se homens e muros associados a temas 
como liberdade, finitude, contingência, fragilidade, alienação, solidão, 
comunicação, segredo, o nada, o tédio, a ânsia, a angústia, o desespero, a 
preocupação, o projeto, o engajamento e o risco, cujas linhas de fuga sempre 
rebatem contra algum muro. Segundo o próprio Sartre (JONGENEEL, 
2009, p. 52: tradução nossa), 

[...] ninguém quer encarar a Existência frontalmente. Estão 
aqui cinco pequenos desvios – trágicos ou cômicos – diante 
dela, cinco vidas. […] Todas essas fugas são impedidas 
por um Muro; fugir da Existência é, ainda assim, existir. A 
existência é um pleno que o homem não pode abandonar.

Para Arbex (2009, p. 239) esses cinco textos exploram também 
as sexualidades patológicas, as mazelas das famílias burguesas, “[...] 
os labirintos da consciência, a loucura [e] a morbidez. Essas ‘viagens 
ao fundo da noite’ foram, inclusive, colocadas em referência a Céline.” 
Trata-se de Louis-Ferdinand Céline, pseudônimo de Louis-Ferdinand 
Destouches, conhecido simplesmente por Céline, em cujo primeiro 
romance, Voyage au bout de la nuit, 1932 (Viagem ao fim da noite, 1934) 
estabelece uma ruptura com a literatura da época, fazendo uso do baixo 
calão, expressando-se, assim, numa linguagem mais consistentemente 
vulgar do que outros escritores tentaram, a exemplo de Émile Zola, 
como o constata Kristeva (1988) em Poderes de la pervesión, edição 
mexicana e argentina. 

O primeiro e o último conto, “O muro” e “A infância de um 
chefe”, respectivamente (SARTRE, 1987a), trazem aspectos políticos 
da Guerra Civil Espanhola e do fascismo na França. Os outros 3 
contos, “O quarto”, “Erostrato” e “Intimidade”, teriam levado a crítica, 
principalmente de extrema-direita, a associar o texto literário sartreano 
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à imagem do repugnante e do obsceno. O sintagma nominal, O muro, 
que intitula a obra parece assumir concepções distintas em cada conto. 
No conto “O muro”, a concepção de reclusão tem amplas referências 
às representações físicas do elemento muro. Descreve a “[...] prisão do 
arcebispado, uma espécie de masmorra que devia datar da Idade Média”, 
onde se achava apenas Pablo Ibbieta, o guerrilheiro antifranquista, 
narrador autodiegético do texto em questão. O narrador autodiegético é 
aquele que, como personagem, conta em primeira pessoa suas próprias 
experiências numa história, ou seja, narra e protagoniza. 

O conto “O muro” refere-se, também às paredes da nova cela 
improvisada, para onde o narrador fora transferido, em que já havia 2 
prisioneiros: Juan Mirbal e Tom Steinbock. Tal cela, o narrador descreve 
como um “[...] porão de hospital. [...] terrivelmente frio, por causa das 
correntes de ar” (SARTRE, 1987a, p. 10 e 12). Esse conto ainda faz alusão 
ao paredão em que se apoiariam as costas dos condenados à morte por 
fuzilamento, como se lê nos angustiantes diálogos entre o narrador e 
Tom Steinbock que entretecem o enredo.

Nesse recinto, os 3 personagens, em suas últimas horas de vida, 
são observados por um quarto elemento, o médico belga, que tenta 
dialogar com os prisioneiros. Nessas interlocuções entre as paredes 
da cela, Sartre instaura uma situação extrema em que os tecidos que 
limitam a própria pele se tornam precários para ocultar as intimidades 
de sensações como o medo, a inveja, a ira etc., que os seres não querem 
compartilhar publicamente entre si, mas que lhes escapam como os 
suores, as lágrimas, os odores, as palavras etc. Aí, nas palavras de Souza 
(2014), a filosofia volve-se para o concreto. Assim, “[...] quanto mais se 
distancia de uma metafísica que se coloca como superior, [posto que] 
abstrata, mais a literatura é reconhecida pelos filósofos como forma 
essencial de retratar criticamente e pensar a realidade”.

As primeiras 5 acepções de muro, apesar de serem mais recorrentes 
em cada conto, interpenetram-se nos 5 textos, associando-se à filosofia 
existencialista de Sartre e à política de seu tempo nos domínios do 
texto literário. Associam-se a essa filosofia, primeiro, porque se faz com 
palavras em ação, que medeiam relações concretas entre os homens e 
suas situações, cujas percepções, sob quaisquer dos aspectos de suas 
experiências, podem trazer a razão de suas existências, pois, na filosofia 
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de Sartre (1987b, p. 21), o homem “[...] está sempre por fazer”. Segundo, 
porque se as obras teóricas mostram os fundamentos filosóficos de 
Sartre, “[...] o teatro, o romance e o conto revelam concretamente essas 
ideias” (CHAUÍ, 1987, p. XII). 

No conto “Erostrato”, Paul Hilbert planeja matar homens, pois 
aspira à liberdade pura na contradição de fechar-se ao Outro. Erostrato 
refere-se a um incendiário grego que, com seu único desejo de alcançar 
fama a qualquer preço, incendiou o templo de Ártemis, na atual Turquia, 
considerado uma das Sete Maravilhas da Antiguidade, por volta de 20 
de julho de 356 a. C. (EROSTRATO... Acesso em 15 jun. 2009). Esse 
personagem admite que odeie tanto os homens que mataria meia dúzia 
deles. “Por que meia dúzia? Porque meu revólver não tem mais que seis 
cartuchos” (SARTRE, 1987a, p. 79).

Na tensão entre o dominar-se nos âmbitos privados e expor 
publicamente sua desorientação retraída, transbordada de anseios 
concebidos nos domínios murados, Paul Hilbert coloca-se no limite do 
existencialismo sartreano. Se, por um lado, para interagir socialmente 
teria de abdicar de seu desejo de destruição, por outro lado, recusá-lo 
para imitar a integridade aparente geraria ainda mais culpa que pesaria 
em seus domínios particulares onde o outro, o alheio, seguiria dando-
lhe sentido à vida.

Quando Paul Hilbert entra em contato, por acaso, numa conversa 
com colegas de escritório, com a história de Erostrato, a autopercepção 
de sua insignificância individual atinge um limite crítico. Assim, 
resolve seguir o exemplo desse personagem, que passa a ser um de seus 
admiráveis “héros noirs” (SARTRE, 2010, p. 87). Desde então, também 
se aplicará a passar para a história, autenticando sua vida pela prática 
duma ação vandálica, que teria de ser grandiosa. Mesmo amurando-
se, nesse personagem misantropo a cada momento podia emergir a 
angústia que derruiria seus muros erguidos para ocultar sua situação 
original de um ser acuado, exilado. Sua casa é lugar de autoproteção, 
mas, também, de sevícias contra Renée, uma prostituta que usou para 
saciar-se sadicamente, mediante grave ameaça. 

Paul Hilbert lança-se numa adesão espontânea à causa do pastor 
de Éfeso, Erostrato – também grafado como Eróstrato ou Heróstrato 
(em grego Ἡρόστρατος) –, que destruíra com fogo, “[...] em 21 de julho 
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de 306 a. C.”, o templo da deusa Ártemis (Artemisa), avaliado como uma 
das 7 maravilhas da antiguidade. Sob tortura, aquele iconoclasta teria 
admitido que seu ato visasse apenas à própria fama no porvir. A despeito 
da interdição que sofrera o incendiário mítico após sua execução, seu 
nome ecoou na ciência, nas línguas e literaturas até aos nossos dias. 
Por exemplo, a Psicologia diagnosticaria como portador de complexo 
de Erostrato a pessoa que buscasse distinguir-se a qualquer custo como 
centro das atenções (ERÓSTRATO... Acesso em: 05 mar. 2013).

Mas será que em face da liberdade existencialista de Sartre 
(1987b, p. 15), “[...] que define o homem pela ação”, não se poderia 
prescindir dos muros? Nossas pesquisas apontaram que não. As distintas 
percepções em relação aos recintos murados deflagram conflitos que 
polarizam as concepções sobre os espaços internos e externos, ativando 
armas para manter ou transformar o recinto social, na medida em que 
ali se defendam diferentes posições e interesses, ora derrubando muros, 
ora erguendo-os. 

Mas para além de seu uso como abrigo, os muros que encerram os 
personagens de Sartre estão ligados às atuações da má-fé dessas figuras, 
pois embora persigam os valores sociais que orientam suas condutas, 
às vezes admitem que esses lhes sejam preexistentes e impostos 
socialmente. Segundo Sartre (1987b, p. 19), em se definindo a situação 
do homem como uma escolha livre, sincera e lúcida, sem desculpas, todo 
aquele que se protege por detrás do pretexto de suas paixões, forjando 
desculpas e inventando “[...] um determinismo, é um homem de má-fé”.

Diante da existência do outro, não se pode ter como alvo a própria 
liberdade a não ser que essa seja também a alheia. Entre a má-fé – a 
mentira que mascara a total liberdade – e a liberdade, interpõem-se os 
muros no mundo intersubjetivo, separando os sujeitos uns dos outros. 
Mas esse Outro é tão imperativo à existência de um quanto à noção que 
alguém tem de si mesmo. Em se revelando a intimidade de alguém, fica-
lhe exposto o existir do outro como um alvedrio à sua frente, logo, esse 
alguém também se expõe, porque esse livre-arbítrio só pensa algo e só 
quer alguma coisa que seja ou a favor de si ou contra si mesmo. A prática 
desse livre-arbítrio, ora velando-se, ora desvelando-se, Sartre a chamou 
de mundo intersubjetivo, no qual “[...] o homem decide o que ele é e o 
que são os outros” (SARTRE, 1987b, p. 16). O procedimento de má-fé e 



796

Marxismo e Modernismo em época de literatura pós-autômoma

a liberdade sartreana seriam específicos e circunstanciais, assim como 
o muro, que ali não pode ser considerado como uma categoria dada, 
pois alguma coisa análoga acontece com a liberdade e a má-fé, podendo 
absorver amplas e antagônicas abordagens práticas e discursivas.
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A ênfase aqui dada ao termo “substância” origina-se de uma passagem 
das memórias de Graciliano Ramos em que este se refere à presença precária 
da tal nos “artificiosos” romances românticos lidos pelo próprio quando 
ainda muito criança. Ali, embora já assíduo leitor de literatura, era ele 
filho de uma família bem tradicional e de alternadas benesses financeiras. 
Entenda-se isso como algo que agravaria bem mais suas relações com os 
seus genitores. Eis o contexto:

Feria-me às vezes, porém, uma saudade viva das personagens 
de folhetins: abandonava a agência, chegava-me à biblioteca 
de Jerônimo Barreto, regressava às leituras fáceis, revia 
condes e condessas, salteadores e mosqueteiros brigões, 
viajava com eles em diligência pelos caminhos da França. 
Esquecia Zola e Victor Hugo, desanuviava-me. Havia sido 
ingrato com meus pobres heróis de capa e espada. Não 
me atrevia a exibi-los agora. Disfarçava-os cuidadoso e, 
fortalecido por eles, submetia-me de novo ao pesadume, ia 
buscar o artifício e a substância, em geral muito artifício e 
pouca substância (RAMOS, 1995, p. 228).

Nota-se claramente na citação que o narrador apresenta um impasse 
entre a literatura de cunho realista/naturalista, aqui emblematizadas nas 
figuras de “Victor Hugo” e “Zola”, e a já plenamente consagrada literatura 
romântica com seus “heróis de capa e espada”. A dureza daquelas gozava 
ainda de pouco prestígio, principalmente nos rincões brasileiros do século 
XIX para o XX; enquanto que a outra, muito pelo contrário, pois até o 
nosso autor apresenta-a na condição de indispensável para suportar os 
“pesadumes” da época em que a conheceu.

Inclusive, o ali citado Jerônimo Barreto, então tabelião da cidade, 
mereceu um capítulo no respectivo livro de memória, aqui em questão, não 
por acaso chamado de Infância. O acontecido foi por ele ter apresentado 
ao nosso autor sua vasta biblioteca: “Jerônimo abriu a estante e entregou-
me sorrindo O Guarani, convidou-me a voltar, franqueou-me as coleções 
todas” (Infância, 1995, p. 213). Também não fortuitamente, o primeiro 
livro ali a ele emprestado fora “prosa fofa”, segundo o próprio Graciliano, 
de José de Alencar, cujos heróis foram primordiais para a fabulação de 
uma nacionalidade brasileira. Para o Alfredo Bosi, por exemplo: “[...] O 
lugar de centro [no Romantismo], pela natureza e extensão da obra que 
produziu, viria a caber com justiça a José de Alencar” (p. 134). Ou ainda: 
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“[...] importava a Alencar cobrir com sua obra narrativa passado e presente, 
cidade e campo, litoral e sertão, e compor uma espécie de suma romanesca 
do Brasil (p. 137).

Deve-se aqui realçar que a pilhéria feita a Alencar parte de um 
Graciliano já maduro, quando já da consistente busca pela referida 
“substância” em detrimento ao “artifício”. Por outro lado, se faz pertinente 
salientar novamente que desde muito cedo o escritor alagoano alimentava 
críticas incomuns para a idade principalmente perante sua família, a 
exemplo do capítulo “inferno”, também do livro Infância. O episódio por 
sinal virou uma peripécia de um de seus personagens no seu romance Vidas 
secas. Depois, maduro e assumidamente ateu, se tornou recorrente travar 
constantes confrontos com os aspectos messiânicos da cultura nordestina 
e a confluência destes nos heróis românticos. A exemplo, esta passagem do 
autor sobre o protagonista da insurreição de Canudos presente em outro de 
seus relatos memorialísticos chamado de “Pequena História da República”:

Antônio Conselheiro, um pobre diabo, tencionava, com 
ladainhas e benditos, salvar a humanidade. A humanidade 
está sempre em perigo na opinião de indivíduos assim. 
Nascido no interior do Ceará em 1835, numa família de 
malucos, esse infeliz foi caixeiro, negociante e escrivão. 
Casou e tomaram-lhe a mulher. Achou então que tudo ia 
errado e tratou de endireitar o mundo, o que outros menos 
idiotas que ele tentaram, inutilmente (RAMOS, 1979, p. 
151).

A título de referências, Graciliano Ramos nasce em 1892 e Canudos 
é literalmente varrido do mapa pelo governo brasileiro de então em 1897, 
estando o autor com cinco anos de idade. Nessa época, as confluências 
do espírito épico dos heróis europeus, que serviram fielmente para 
a consolidação dos estados nacionais nas respectivas ex-colônias, 
misturavam-se às expectativas místicas de um Brasil patriarcal e arcaico. 
Pode se notar tal tendência na tentativa do nosso autor em desmitificar 
outro personagem emblemático para o contexto do seu tempo: 

Lampião nasceu há muitos anos em todos os estados do 
Nordeste. Não falo está claro, no indivíduo Lampião, 
que não poderia nascer em muitos lugares e é pouco 
interessante. Pela descrição publicada vemos perfeitamente 
que o salteador cafuzo é um herói de arribação bastante 
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chinfrim. Zarolho, corcunda, chamboqueiro, dá impressão 
má. Refiro-me ao lampionismo, e nas linhas que se seguem 
é conveniente que o leitor não veja alusões a um homem só 
(RAMOS, [1976], p. 130).

Diferente do ícone Lampião, para Graciliano, o lampionismo, sendo 
mais importante, é fruto dos maus-tratos inerentes ao sertanejo, a exemplo 
do seu personagem Fabiano do já citado Vidas secas; até porque, como 
este, nem todos desembocariam no assassino que se tornou o original: “Às 
vezes utiliza outras vítimas [além dos poderosos]. Isto se dá porque precisa 
conservar sempre vivo o sentimento de terror que inspira e que é a mais 
eficaz de suas armas” (idem, p. 131). Em todo o caso, nosso autor ainda lhe 
faz importantes ressalvas: 

Não podemos esperar que ele [Lampião] proceda como os 
que têm ordenado, os que depositam dinheiro no banco, os 
que escrevem em jornais e os que fazem discursos. Quando 
a polícia o apanhar, ele estará metido numa toca, ferido, 
comendo uma cascavel ainda viva. [...] É possível que haja 
em nós, escondidos, alguns vestígios da energia de lampião. 
Talvez a energia esteja apenas adormecida, abafada pela 
verminose e pelos adjetivos idiotas que nos ensinaram na 
escola (idem, p. 132).

Nota-se que as ressalvas de Graciliano são feitas à maneira de um 
mea culpa com o jagunço, pois, iconoclasta como é, parece nosso escritor 
insatisfeito com o maior “artifício” inerente ao chamado homem civilizado: 
a retórica e seus desdobramentos. Nesse aspecto é que talvez se possa 
pensar o complexo conceito adorniano de “conteúdo de verdade”. Mesmo 
incorrendo no risco de simplificar a exigente teoria do pensador alemão, 
leva-se aqui Graciliano a cabo de que tal conceito talvez esteja relacionado 
com a necessidade permanente de autocrítica daquilo que se concebe como 
sujeito perante certa impotência dos ditames da História, até porque esta 
permanece sobrecarregada das falácias metafísicas. Dando vazão a tamanha 
audácia, ouso ainda dizer que, como escritor e questionador meticuloso da 
matéria literária, Graciliano poderia ter dito a sua maneira coisas muito 
parecidas às ditas por Adorno com relação a seus pares. Cita-se aqui o 
pensador alemão: 
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Ocupando habilmente as lacunas e adquirindo, com a 
expansão da imprensa, uma maior influência, os críticos 
acabaram alcançando exatamente aquela autoridade 
que a sua profissão pretensamente já pressupunha. Sua 
arrogância provém do fato de que, nas formas da sociedade 
concorrencial, onde todo ser é meramente um ser para 
outro, até o próprio crítico passa a ser apenas medido 
segundo seu êxito de mercado, ou seja, na medida em que 
ele exerce a crítica. O conhecimento efetivo dos temas não 
era primordial, mas sempre um produto secundário, e 
quanto mais falta ao crítico esse conhecimento, tanto mais 
essa carência passa a ser cuidadosamente substituída pelo 
eruditismo e pelo conformismo (p. 9).

Em todo o caso, se não disse ao menos praticou: 1) Graciliano nunca 
se quis jornalista por achar sacal a rotina da produção de periódicos, além 
de envolta entre glamoures e a bajulações. Muito a contragosto foi revisor 
de jornal; 2) embora sua austeridade e autodeterminação tenham sido mais 
de uma vez confundidas com “arrogância”, ele sempre fora Introspectivo 
e ensimesmado, alheio ao convívio social por receio de dever favores ou 
que citassem seu possível êxito literário; 3) nos trechos aqui realçados para 
confecção deste trabalho, sobre Antônio Conselheiro e Lampião, nota-se 
que nem de longe se trata de um rigoroso historiador. A factualidade não é 
a premissa principal de sua plataforma literária, mas seus desdobramentos 
possibilitados pela reflexão. Sendo assim, personagens e passagens 
empíricas da História podem servir constantemente de pano de fundo para 
as suas discussões. 

Sobre o último ponto, nota-se que os aspectos das referidas 
passagens são alicerçados no mínimo por ironias e hipérboles. Quando 
ele diz sobre Antônio Conselheiro: “Achou então que tudo ia errado e 
tratou de endireitar o mundo, o que outros menos idiotas que ele tentaram, 
inutilmente (p. 151). Não se trata claramente de ser mais ou menos idiota, 
pois a tarefa em si já se faz impossível, porque megalomaníaca. Ou quando 
diz sobre nossa pouca coragem perante a de Lampião: “Talvez a energia 
esteja apenas adormecida, abafada pela verminose e pelos adjetivos idiotas 
que nos ensinaram na escola”. Nem Lampião nem nenhum de nós estamos 
livres da verminose e nem ele como escritor que é irá achar a escola um 
poço de inutilidades. No máximo, de contradições, como toda sociedade.

Assim, Graciliano tenta demonstrar que somente por um modo 
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de contradicção é que se pode lidar com as mazelas da existência. Eis, 
portanto, o seu “conteúdo de verdade”. Ou seja: sua “primazia da substância”. 
Lembrando que o pensamento de Adorno, em conformidade ao que se 
defendo aqui em Graciliano, pertence ao limiar dos paradoxos humanos, 
desmitificando “ideologias” e já realçando outros processos artificiosos do 
conhecimento. Algo extremamente atual quando hoje aquilo que Marx 
intitulou um dia de “má-consciência”, como algo que deveria ser combatido, 
pode ser visto, sem muito esforço, se apresentando de modo bastante literal 
na nossa sociedade: 

O homem medieval era alienado; seu sucessor moderno 
é cético e racional. A transformação em sujeito, todavia, 
foi paga com uma crescente reificação da existência. Os 
indivíduos são cada vez menos enganados pelo discurso 
ideológico, mas não têm claro o que querem, fora dos 
ordenamentos estabelecidos. O resultado é o aparecimento 
de uma espécie de vontade de ilusão, o surgimento de 
um desejo pela imagem de um mundo feliz e sorridente: 
apenas maquiado é que aparecerá às massas o lado obscuro 
e problemático da existência (RÜDIGER, 2004, p. 171-72).

A sociedade, assim como o indivíduo, é sujeito e objeto do 
conhecimento e vice-versa, e ainda como tal, são fontes e produtos de 
angústias permanentes, exigindo do pensamento o que ele faz de melhor: 
pensar. Refletir, por exemplo, na previsibilidade incômoda dos dias atuais. 
Esta que fica a ordenar a supracitada “verdade de ilusão” em busca de bodes 
expiatórios para nossa pouca atitude perante os fatores que realmente 
supliciam nossa existência. Vê-se, por exemplo, uma culpabilidade extrema 
por boa parte da sociedade com relação a determinadas classes, grupos, 
etnias, gêneros etc. Em contrapartida, se demonstra um acanhamento 
medonho da população em geral com o contumaz pouco caso à educação e à 
saúde, com o mais que conhecido baile das empreiteiras, com a consumação 
do agronegócio, com o lucro exorbitante dos banqueiros, com o recuo da 
proposta de um Estado laico, ou seja, com a promoção e espetacularização 
da intolerância e extermínios de toda ordem. Junta-se a isso o fato de que 
os filmes românticos ou messiânicos (de super-heróis) continuam sendo 
produzidos e consumidos demasiadamente. Vale ainda frisar uma mídia 
convenientemente cética (sensacionalista), embora também bracional 
(repleto de estatísticas). 
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O capitalismo de ficção promoveu o fomento de uma literatura de 
massa, consolidando uma importante influência na formação de leitores. 
Além disso, nos últimos tempos, o uso da internet, especialmente das redes 
sociais, está transformando a maneira com que os jovens se relacionam 
com a linguagem e com suas leituras. Os leitores passaram a serem ativos, 
navegantes de diversas mídias e linguagens e por isso, não se contentam 
em apenas ler passivamente. Esse novo leitor precisa viver suas leituras, 
escrever sobre elas, discutir nas redes sociais, adentrar inteiramente nesse 
universo.  Tais mudanças são sentidas na própria configuração de uma 
nova categoria, as sagas. Uma saga seria composta por um universo criado 
e autoconsciente que seria reproduzido em diversas linguagens – escrita, 
audiovisual, cartográfica - e fazem uso de recursos visuais. Os leitores da 
saga alimentam e necessitam de tal diversidade. 

Levando em conta a importância de refletir sobre o fenômeno das 
sagas o presente artigo debruça-se diante do seguinte problema: Qual o 
papel da transliterariedade na configuração de uma saga? Partimos da 
hipótese que ao ter seu universo perpetuado por meio de uma variedade 
de linguagens - como o cinema, televisão, cartografia, quadrinhos, games, 
fan fictions, a saga acaba sanando uma necessidade de interação presente 
nos leitores atuais.    O objetivo do presente trabalho é o de refletir sobre as 
sagas como um fenômeno de engajamento de leitores. Tem-se a necessidade 
de refletir sobre as configurações de uma saga e a forma que leitores e 
espectadores – e o mercado capitalista de ficção - promovem e disseminam 
sua popularidade. 

As sagas fantásticas são um fenômeno que tem revolucionado a 
relação dos leitores com as obras literárias e tem exigido dos professores e 
mediadores de leitura uma maior reflexão para entender as razões do seu 
sucesso e popularidade. Configuram um território absolutamente novo 
de investigação e exigem - segundo o estudioso espanhol Alberto Martos 
García (2009) - ferramentas e conceitos apropriados para a análise. Um 
exemplo de saga fantástica é o conjunto de livros das Crônicas de Gelo e 
fogo, juntamente com a série, HQ´s, jogos e todos os produtos audiovisuais 
que abordam o mundo inaugurado pelo escritor George R. R. Martin no 
livro A Guerra dos Tronos.  Para a compreensão do fenômeno das sagas 
literárias usaremos como principal referencial teórico a obra dos espanhóis 
Alberto Martos García (2009, 2011) e Eloy Martos Núñez (2007). 
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O universo das Crônicas de gelo e fogo se desdobra nos livros, na série 
televisiva, nas HQ´s, nos mapas, nas árvores genealógicas, entre outros 
gêneros. A saga foi iniciada na obra  A Guerra dos Tronos - e  possui uma 
trama complexa e intrincada e nenhum personagem pode ser considerado 
como protagonista da história. São muitos os personagens mencionados e 
os focos narrativos apresentados. A história acontece em um mundo que 
possui semelhança com a Europa medieval: existem suseranos e vassalos, 
reis e senhores, códigos de cavalaria, famílias com tradições e estirpe. 
O curioso é que, apesar de ser uma série de fantasia, a magia é apenas 
sugerida. Existem elementos sobrenaturais presentes na obra - como os 
“zumbis” do norte e os ovos de dragões de Daenerys -, porém só no final 
do livro há a insinuação que terão um papel importante nas sequências. 
O que move o enredo são as tramas políticas, as batalhas entre as grandes 
famílias, a traição e a ganância pelo poder.  A história desenvolve-se no 
continente de Westeros, conhecido como Sete Reinos, durante um período 
indeterminado. Nesse mundo, as estações duram anos, e o ano em que a 
história inicia - ano 298 após a unificação dos Sete Reinos -, é o décimo de 
um longo e luminoso verão.  Um longo verão significa um longo inverno, e 
com o inverno, virão maus presságios, criaturas estranhas e malignas.

García (2009, p. 26), em sua obra Introducción al mundo de las sagas, 
caracteriza as sagas como sendo um “um bom exemplo de narrativa pós-
moderna, que não se limita ao esquema do relato de espada e bruxaria ou 
do mito do herói, mas excede esses moldes e elabora utopias e distopias, 
heróis e anti-heróis e, a nível de linguagem, analógico e digital”. Em uma 
saga há a criação de uma nova realidade, pois mais do que um plano de 
fundo para as histórias, um mundo completo e autoconsciente é forjado. 
García utiliza o conceito de paracosmos para explicar essa criação de um 
universo alternativo que é autoconsciente e dotado de regras próprias. 

Segundo Rivera (2013), paracosmos tem dois sentidos, um restrito 
e outro amplo. No sentido restrito, herdado da psicanálise, se refere a 
um tipo de fantasia infantil que se caracteriza pela criação de um mundo 
paralelo pela criança, um mundo própria em que se pode brincar, jogar, 
desenhar, fabular, um mundo paralelo a sua vida real. No sentido amplo, 
sob o ponto de vista literário, paracosmos seria a criação de um universo 
inventado, representado em formas icônicas e verbais. Rivera (2013, p. 556) 
pontua que os paracosmos promovem novos alfabetismos, pois se apoiam 
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em visualizações, em imagens, que são mais do que uma rota para leitores, 
são cartografias cosmológicas que marcam as paisagens da história. Desta 
maneira, um paracosmos possibilita um aproveitamento didático, pois 
permite a gênese de uma topografia imaginária, a construção de uma nova 
geografia, favorecem a invenção de novos códigos, usos e costumes, criação 
de bestiários, entre outras... O paracosmos de uma saga não se limita a 
um livro, mas se estende para continuações e mais, ultrapassa a linguagem 
escrita e abarca a linguagem audiovisual, cartográfica, games entre outras. 
Assim, um livro pode dar origem a um universo que será expandido em 
outras plataformas e muitas vezes por autores diferentes. Núñez (2007) 
afirma que a narração serial e a possibilidade de leitura não linear são 
inerentes às sagas modernas. A partir de um tronco inicial, a história se 
desdobra, e podem se desenvolver múltiplos itinerários narrativos que 
dividem o mesmo paracosmos. 

O primeiro volume de As crônicas de Gelo e Fogo, Guerra dos Tronos, 
foi publicado originalmente no ano de 1996. Nos últimos anos, a história 
recebeu as mais diversas adaptações: para série de televisão, quadrinhos, 
glossários, livros com histórias paralelas sobre o universo da saga entre 
outros. Os produtos que surgiram a partir da história original ampliaram 
a mitologia do mundo criado por Martin, inserindo novos elementos e 
tornando-o ainda mais complexo. 

O que iguala um universo inventado é um espaço comum (geografia), 
um tempo comum (cronologia) e/ou um repertório de personagens mais 
ou menos pré-desenhados. Entretanto não se pode afirmar que tais mundos 
sejam completamente diferentes da realidade do autor ou do leitor, pois, 
para García (2009), não se pode fabular sem ter alguma relação com a 
realidade comum. No caso de Crônicas de Gelo e Fogo vemos similaridades 
com episódios da história, como o feudalismo europeu na idade média, 
a Guerra das Rosas na Inglaterra, entre outros episódios. Além disso, os 
personagens reproduzem valores e atitudes que dialogam com os dilemas 
do nosso tempo, provocando assim uma identificação com seus leitores. 

Com o objetivo de dar meios ao leitor incorporar melhor os elementos 
do paracosmos, a grande maioria das sagas necessita de paratextos, como 
por exemplo, mapas cartográficos, linha cronológica de acontecimentos, 
árvores genealógicas, brasões e símbolos heráldicos. E em alguns casos, 
observam-se nas sagas até a criação de novos idiomas, próprios do universo 
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criado. No caso de Guerra dos Tronos, observa-se a publicação de mapas, 
linhas genealógicas, e até livros de história relacionados a cronologia de 
Westeros, o mundo criado por Martin. 

 Martos García (2009) aponta que as regras do mundo criado em cada 
ficção não são explícitas nos primeiros momentos de uma leitura, pois vão 
se configurando conforme o leitor vai adentrando no universo da saga e vão 
emergindo os protótipos, os diferentes repertórios de coisas e eventos que 
povoam esse mundo. O mundo ficcional criado prescinde da cooperação 
essencial do leitor, que passa a coabitar esse mundo, participando de forma 
emocional, empática.  

Por sua constituição híbrida, complexa, intertextual por excelência, 
Martos García (2009) afirma que se deve evitar rotular uma saga como 
literatura infantil ou literatura juvenil ou apenas ficção fantástica para 
adultos, pois uma saga pode compreender tudo, portanto são necessárias 
perspectivas mais amplas de análise. As sagas somente se configuram um 
fenômeno, por três importantes fatores: por se alimentarem da mescla 
dos mitos, do folclore, da oralidade com tendências da fantasia moderna, 
pelos incentivos e fomentos do capitalismo de ficção e principalmente 
pela existência de um novo perfil de leitor – um leitor ativo e multimedial.  
Assim, torna-se complexo traçar um perfil do leitor de Guerra dos tronos 
e até mesmo definir se os telespectadores da série de televisão tornam-se 
leitores da obra escrita e vice-versa. 

Martos Garcia (2009) aponta que os leitores modernos seguem 
cada vez menos a forma linear, isolada de leitura, mas sim, buscam 
relacionar com outras leituras mediáticas, sejam literárias ou visuais, 
sejam como quadrinhos ou músicas, cinema ou mangás. Isto quer dizer 
que as sagas são histórias que possuem uma predisposição para serem 
jogadas, representadas, visualizadas recontadas, exploradas, dramatizadas, 
reproduzidas e até executadas. Portanto, para compreender tal mutabilidade 
de uma saga, torna-se pertinente refletir sobre as adaptações e para tanto,  
nos reportaremos aos estudos de Linda Hutcheon (2011). 

Segundo a estudiosa canadense Linda Hutcheon (2011), uma 
adaptação não pode ser compreendida considerando apenas filmes e 
romances. O conceito precisa ser mais abrangente já que a adaptação de uma 
história pode ocorrer entre as mais diferentes mídias. A autora considera 
que a análise de uma adaptação exige, fundamentalmente, a contemplação 
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das formas de contato do público com as obras em seus diferentes meios, 
destacando três diferentes paradigmas de narrativa: contar, mostrar e 
interagir e 

todos são, de diferentes maneiras e em graus variados, 
‘imersivos’, porém alguns gêneros e mídias são utilizados 
para contar histórias (romances, contos, etc.); outros para 
mostra-las (as mídias performativas, por exemplo); outros 
permitem-nos interagir com elas física e cinestesicamente 
( como os vídeo games e passeios em parques temáticos). 
Esses três diferentes modos de engajamento fornecem a 
estrutura de analise para essa tentativa de teorizar o que 
pode ser chamado de o que, quem, por que, como quando e 
onde da adaptação. (HUTCHEON, 2011, p.15)

Apesar das adaptações terem um papel fundamental para a cultura 
ocidental, muito frequentemente são descritas com as seguintes palavras: 
interferência, violação, traição, deformação, perversão, infidelidade 
e profanação. Hutcheon (2011) alerta que devemos ter cuidado com 
o argumento de que a literatura sempre possuirá uma superioridade 
axiomática sobre qualquer adaptação. Torna-se fundamental conceber a 
adaptação, não como uma cópia, mas realmente como sendo uma adaptação, 
nem inferior e nem superior à obra adaptada, mas sim com diferenças que 
merecem ser analisadas, pois, um texto adaptado possui existência própria 
apesar de possuir uma ligação com a obra original. Quem conhece o texto 
anterior, “sente” a presença dele pairando sobre a adaptação.  

A ideia de fidelidade não deve guiar nenhuma teoria de adaptação 
(HUTCHEON, 2011, p.29). O que deve guiar a análise de uma adaptação 
são três perspectivas distintas. Em primeiro lugar, necessário perceber 
o texto adaptado como uma entidade ou produto formal, ou seja “uma 
transposição declarada de uma ou mais obras reconhecíveis”. Em segundo 
lugar, como um processo de criação, um ato criativo e interpretativo de 
apropriação e de recuperação de uma história e, finalmente, deve ser 
entendido também, como sendo um engajamento intertextual com a obra 
adaptada. As três perspectivas se completam e criam mecanismos coerentes 
de análise, pois levam em conta que uma “adaptação é uma derivação que 
não é derivativa, uma segunda obra que não é secundária – ela é a sua 
própria coisa palimpséstica”. (HUTCHEON, 2011, p.30)

Linda Hutcheon (2011) aponta uma restrição ao conceito de 
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adaptação. Não pode ser considerado como texto adaptado aquele 
decorrente da ampliação de uma história, como por exemplo, fan fictions, 
sequências, prequelas de filmes. Assim, a continuação do livro Guerra dos 
Tronos, não é uma adaptação, pois não adapta, não transforma os elementos 
de uma história de outra maneira e sim dá prosseguimento à narrativa. 
Já a primeira temporada da série Game of Thrones é uma adaptação, pois 
o mesmo enredo é adequado para o novo suporte, no caso, uma série de 
televisão. Assim, podemos considerar que uma saga é constituída por 
adaptações e também por ampliações do seu universo narrado. 

Hutcheon (2011) afirma que muito frequentemente as adaptações 
são comparadas às traduções, pois da mesma forma que não há tradução 
literal, não há adaptação literal. A transposição para uma mídia ou até 
mesmo o deslocamento para uma mesma sempre significa mudança. A 
autora canadense utiliza o termo reformatação para explicar tal fenômeno, 
considerando que as adaptações são recodificações, ou seja, traduções 
em forma de transposições intersemióticas de um sistema de signos para 
outro. Porém, mais importante que analisar a forma, é a análise dos modos 
de engajamento que a obra propõe ao seu público. Nas palavras de Linda 
Hutcheon (2011, p. 47), “Uma definição dupla de adaptação como um 
produto (transcodificação extensiva e particular) e como um processo 
(reinterpretação extensiva e particular) é uma maneira de abordar as várias 
dimensões do fenômeno amplo da adaptação. É necessário incluir um 
estudo sobre os modos de engajamento, além dos estudos comparativos 
e midiáticos”. A autora pontua que é preciso refletir como os membros do 
público interagem com as histórias e pontua que há três formas possíveis: 
história contada, mostrada e a interativa. 

No caso de Crônicas de Gelo e Fogo, nos livros temos uma história 
contada, na série de televisão, ela é mostrada, e nos jogos de vídeo game, 
ela é interativa. Porém, os eventos narrativos são os mesmos, pois são 
adaptações a cada suporte. Hutcheon (2011, p. 59)  ressalta que “as histórias 
não são imutáveis, elas evoluem com as adaptações ao longo dos anos”. 

No intuito de compreender a popularidade das sagas, o leitor 
massificado tem um papel fundamental. Entretanto, Martos García (2011) 
alerta que é preciso perceber o surgimento de um leitor mais ativo, muito 
mais diversificado em seus gostos e que, além disso, não tem uma visão 
compartimentada das artes. O leitor de uma saga vive e incorpora em sua 
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vida os elementos do paracosmos que se identifica. Não apenas lê e assiste, 
como produz, escreve e discute sobre Esse novo leitor transita com muita 
facilidade por diferentes linguagens e meios semióticos. Sendo assim pode 
passar da leitura de um livro à visualização de um filme ou então pode jogar 
no vídeo game algum jogo estratégico, e em todos eles, de alguma forma, 
pode haver mostras da saga preferida.  Por esta razão que não podemos 
levianamente afirmar que é somente o mercado que torna as sagas populares, 
pois se não houvesse um leitor que acolhesse tal gênero, não haveria a ênfase 
mercadológica. García (2011, p. 25) aponta que “escolher uma saga não é 
somente um ato mercantil, como queria o mercado; é também uma adesão 
e, quiçá, uma ruptura, pois o fan, o blogueiro, o jogador de RPG, sempre 
aspiram a personalizar e completar esse mundo de ficção com outros novos 
elementos”. Desta maneira, o que é importante é que através das sagas o 
jovem apreende, de forma explícita ou implícita, universos alternativos.

O presente trabalho pretendeu refletir sobre o fenômeno das 
sagas, tomando como eixo norteador a seguinte questão: Qual o papel da 
transliterariedade na configuração de uma saga? A saga Guerra dos Tronos 
foi o corpus da análise. A hipótese enunciada nos primeiros parágrafos - que 
ao ter seu universo perpetuado  por meio de uma variedade de linguagens 
a saga acaba sanando uma necessidade de interação presente nos leitores 
atuais – foi confirmada, pois verificamos que uma saga é composta da 
criação de universo autoconsciente – paracosmos – que se desdobra e é 
desenvolvido em múltiplos itinerários narrativos, em diferentes linguagens 
e exige que o seu leitor a vivencie e a incorpora em sua vida e assim, além 
de ler, assistir e ouvir, ele produz, escreve, discute. 

Porém, a origem incontestável de uma saga é a literatura e sua 
influência é sentida nos demais sistemas de signos. A compreensão da 
transliterariedade como elemento constituinte do fenômeno das sagas 
é importante, tanto para estudiosos, como para que professores tenham 
meios de desenvolver um trabalho crítico sobre as sagas nos ambientes 
escolares. Nesse sentido o objetivo do artigo foi alcançado. Porém temos 
que ressaltar que o assunto não se esgota, há muitas possibilidades de 
problematizar a ocorrência do fenômeno saga na modernidade e sua 
influencia nos demais sistemas de signo. O presente trabalho deixa como 
contribuição o impulso inicial para que maiores reflexões e estudos sejam 
feitos a respeito do assunto, principalmente, ressaltando o papel das sagas 
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na formação de leitores. 
Acreditamos que uma saga pode ter uma função dupla na formação 

de leitores: conquistar alunos não leitores, ao mesmo tempo em que podem 
possibilitar a ampliação do horizonte de leituras dos leitores habituais de 
uma saga. Porém, mais do que simplesmente integrá-las nas aulas e práticas 
escolares, a escola precisa levar em conta os letramentos exigidos na leitura 
dos diferentes gêneros como, por exemplo, a leitura de um mapa do 
universo das Crônicas de Gelo e Fogo que mobilizam diferentes habilidades 
e capacidades. 
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A MÁQUINA DE GUERRA E A CAPTURA

Na externalidade do Estado está o nômade, aquele que constantemente 
é capturado e foge de suas fagocitoses.  Assim como o nômade é a máquina 
de guerra, a destruição do velho, a abertura para a criação do novo.  É 
pela sua externalidade e constante desencaixe com o hegemônico que a 
torna fundamental para compor a mobilidade das estruturas instituídas. A 
corrosão das estruturas é correlata ao rebelde, quem não está no controle 
das bases Estatais (ZANOTELLI, 2014, p. 107).  Portanto, as fugas são 
equivalentes ao escape, à mobilização do pensamento e, por conseguinte 
relativas às ações de rebeldes ou do nômade, aquele que escapa e rompe 
com os modelos hegemônicos, aqui discutidos nas formas do Estado e do 
capitalismo.

Imanente à concepção de máquina de guerra dirigimo-nos a noção 
de captura, cuja ideia pode ser considerada como um enquadramento, uma 
oposição à fuga, a captura relativa aos movimentos hegemônicos do Estado 
e projetos capitalistas de tencionarem suas ações. A realidade não é unívoca 
e nem se fecha numa essência, mas é composta pelas relações estabelecidas, 
sendo assim misturas, uma realidade mediada por composições. As 
máquinas de guerra “serão capturadas pelo Estado, mas sempre estarão em 
processo de rebelião, sobre linhas de fuga, apesar de estarem relativamente 
anexadas ao Estado”. Nesse sentido, as capturas e nomadismos estarão 
presentes em todos os processos que envolvem o poder e dominação, 
a cidade, sociedade, capitalismo e Estado. Junto aos filósofos Deleuze e 
Guattari, Zanotelli dispara:

A máquina de guerra não se reduz a uma forma ou formação 
específica, ela é sempre exterior e funciona por fluxos, 
‘[...] em todos esses fluxos e correntes que não se deixam 
apropriar pelos Estados senão secundariamente’(MPs, v.5, 
p. 24). Há, portanto, uma coexistência e uma perpétua 
interação conflituosa entre máquinas de guerra e Estado. A 
exterioridade e a interioridade sociais. (ZANOTELLI, 2014, 
p. 118).

“A lei do Estado não é a do Tudo ou Nada [...], mas a do interior e 
exterior. O Estado é a soberania. No entanto, a soberania só reina sobre 
aquilo que ela é capaz de interiorizar, de apropriar-se localmente” (MPs, v.5, 
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p. 23 Apud ZANOTELLI, 2014, p, 118). Por conseguinte, pode-se delinear 
uma diferença básica da máquina de guerra, mesmo sendo amorfa em 
corresponder à especificidade de alguma coisa, funda-se pela exterioridade 
e escape. Pelo mesmo raciocínio o Estado se define pela soberania, domínio 
ou a capacidade de interiorizar, capturar. Nesse viés, o Estado “se apropria 
ao longo da história da ciência nômade. [...] particularmente daqueles 
situados à margem dos corpos científicos estabelecidos. [...] O Estado 
procura criar suas escolas, submetendo-as a regras [...] (ZANOTELLI, 
2014, p. 119)”.

A experiência do índio brasileiro apresentada por Zanotelli (2014) 
e ação conflituosa entre os Estados pré-modernos e os povos tradicionais 
discutidos por Bauman (1999, p.31-32) também mostram parte do caminho 
de englobar o “externo” por meio de inserção de nova memória, pela 
medição padrão e mapeamento. No caso indígena, destaca-se a tentativa 
jesuíta de conversão do índio num trabalhador produtivo era feita a partir 
da inserção de novos deuses, reorganização socioespacial da configuração 
do espaço aldeão no intuito de enfraquecer as tradições e mitos que 
sustentam as subjetividades indígenas (ZANOTELLI, 2014, comunicação 
oral). No segundo caso, a guerra foi travada em nome da reorganização do 
espaço das comunidades tradicionais por meio da cartografia e um sistema 
de medidas padrão com a finalidade de maior controle no recolhimento de 
impostos e conhecimento das áreas de seu domínio. 

As tribos externas ao domínio coexistiam em meio a diversas 
medidas antropomórficas (referência que usa o corpo humano para calcular 
distâncias, peso etc.). A subjetividade correspondente ao modo particular 
como os indivíduos interagiam com a paisagem colidia e confundia com os 
métodos aplicados pelos intrusos.

Onde alguns não encontram a menor dificuldade, outros 
podem se sentir desorientados e perdidos. Enquanto as 
medidas foram antropomórficas, tendo como pontos 
de referência práticas locais variadas e mutuamente 
descoordenadas serviram às comunidades humanas de 
escudo para se protegerem da curiosidade e intenções hostis 
dos intrusos, e acima de tudo, das imposições de intrusos 
com poderes superiores (BAUMAN, 1999, p. 32). 

Os senhores e monarcas incapazes de lidar com as dificuldades 
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impostas pelas diversidades de medidas individuais recorriam à violência. 
No entanto, a eficácia em englobar as tribos na trama do poder foi 
desenvolvida a partir da imposição da cartografia e de um sistema de 
medidas (praxeomórficas) que tornaram impessoais maneira de mapear 
e medir, cuja gradual imposição auxiliou o domínio Estatal perante as 
populações externas. 

Desse modo, [...] revelam-se máquinas de guerra no 
interior das ciências e do pensamento.  [...] passa-se de um 
estado de constatação e apropriação mitológico-histórico-
antropológico para uma ordem de pensamento e de ciência 
que reproduz no interior e exterior do Estado as lutas 
entre os guerreiros minoritários dos aparelhos de ciência 
e de saber e os reis do saber instituído. Mais uma vez, o 
pensamento mestiço das misturas(ZANOTELLI, Cláudio. 
2014, p. 119.).

Portanto, a máquina de guerra flui na língua, na cidade, no 
pensamento, técnica, saber e tecnologia. É tanto a ruptura quanto a mistura 
com o hegemônico a qual permite a composição de novas coisas que 
permitem o novo para o mundo e/ou um mundo novo. 

Harvey (2014), apesar de não dialogar diretamente a partir dos 
conceitos de captura e máquina de guerra, percebe a cidade como produto 
e meio do embate desses conteúdos que orbitam entre a dominação e a 
resistência. A cidade primeiramente apresenta-se pela teia hegemônica 
(análogas às capturas), as quais promovidas por grandes banqueiros, 
agentes imobiliários, acionistas, entre outros, que operam o capital como 
interventor direto e indireto na constituição da cidade. Contudo, o próprio 
autor considera que esses agentes não estão absolutos no que tange a 
realização citadina, “há todo tipo de movimentos sociais urbanos em 
evidência buscando superar o isolamento e reconfigurar a cidade de modo 
que ela passe a apresentar uma imagem social diferente [...]” (HARVEY, 
2014, p.49) das impostas pelas estruturas hegemônicas. 

No que tange a cidade, desde o século XIX, as cidades são cada 
vez mais regidas pela força das esferas de valorização e desvalorização do 
mercado, processos muitas vezes escamoteados pela noção de “revitalização” 
que são articuladas sob a voz de grandes projetos e discursos urbanísticos 
modernistas. Em acordo com Alvarez “aqui usamos preferencialmente o 
termo urbanismo por querer enfatizar as ações de intervenção territorial 
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intraurbanas, que são acompanhadas de um desenho ou plano, de um 
discurso técnico, de normas e ações que revelam (e também ocultam) sua 
concepção e finalidade” (2013, p. 124).

Assim, cabe a perguntar o que desejamos diante de um mundo 
cuja “a qualidade da vida urbana tornou-se uma mercadoria para os que 
tem dinheiro” (HARVEY, 2014, p.30) e se caracteriza gradualmente por 
“cidades cada vez mais divididas, fragmentadas e propensas a conflitos.”[...] 
É infeliz pensar que “[...]o modo como vemos o mundo e definimos 
possibilidades depende do lado da pista em que nos encontramos e a que 
tipo de consumismo temos acesso” ( HARVEY, 2014, p. 47). As disparidades 
socioespaciais são progressivamente perpetuadas e os extremos são passo 
a passo mais comuns, visto o número crescente de bilionários e favelados, 
desabrigados e moradias vazias sob a espreita da especulação imobiliária. 

A produção da cidade vai além de sua instância concreta, no qual 
a forma sugere um conteúdo, e nessa dinâmica também se inscreve o 
desejo. Podemos arriscar dizer que a complexidade encarada atualmente 
engendra uma confusão de processos intrincados que “os últimos cem 
anos significam, por exemplo, que fomos refeitos várias vezes, sem saber 
como ou por quê. [...] Tornamo-nos meras mônadas lançadas ao sabor das 
ondas de um oceano urbano?”. A questão pode ser explorada na ordem 
do pensamento, desejo, razão e discurso como elementos de capturas 
tanto do capitalismo, quanto do Estado. Assim, o discurso é um alicerce 
desse plano de reurbanização sendo um instrumento vital ao longo da 
história do capitalismo para o avanço da aplicação dos investimentos de 
excedente de capital. Nesse sentido, esteve principalmente disposto como 
um implantador de desejos que viabilizam a aprovação essa prática.

O plano capitalista de produção da cidade vai além da imposição via 
mecanismos de força, vigilância e outras coerções. Estamos diante de um 
mundo no qual o tempo, as imagens e até o pensamento, foram envolvidos 
pela lógica da produção-consumo. Segundo Zanotelli (2014), o homem 
está disposto numa malha de mecanismos, como linguagem, informação, 
desejo, etc., inclusive de uma razão dissimulada, que produz uma imagem 
do pensamento que faz do sujeito um escravo. Dentre os elementos de 
captura,

o capitalismo prolonga e radicaliza os processos de 
subjetivação e sujeições sociais por meio da criação de 
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uma subjetividade global que capitaliza todos os processos, 
todas as atividades sem distinção, levando a atividade 
produtora em geral a uma “essência subjetiva da riqueza”. 
(ZANOTELLI, 2014, p. 172)

A contradição de desejarmos um mundo melhor e os resultados 
muitas vezes correspondentes num sentido oposto são emanados de 
instrumentos que mecanizam o humano numa inércia de sujeição, cujo 
efeito o leva a “‘sujeitos do enunciado’ que se creem como ‘sujeitos de 
enunciação’” (ZANOTELLI, 2014, p. 176). 

O Estado utiliza o mesmo artifício ao levantar o estandarte da 
legitimidade e justiça por meio da máscara de uma “razão” que dá suporte 
aos seus costumes. Zanotelli (2014) procura desmascarar uma racionalidade 
dissimulada do Estado que molda o pensamento do súdito fazendo tudo se 
passar “[...] como se o indivíduo obedecesse a si mesmo, às suas “ideias”, ao 
que pensou quando, de fato, estaria pensando aquilo já pensado e moldado 
no próprio Estado e em seus “órgãos de poder [...]” (ZANOTELLI, 2014, 
p. 122.). 

E, sobretudo, a “razão” constrói uma moral que leva todos a 
buscar um ideal de vida em comum, que alimenta a ficção 
de uma razão rainha de todas as coisas, fazendo-nos crer 
na possibilidade de uma sociedade e de um Estado com leis 
instituídas válidas para todos e a todos submetendo a seu 
julgamento justo: a razão servindo como um paradigma dos 
tribunais superiores de um Estado soberano que construiria 
a ficção de um contrato coletivo (ZANOTELLI,2014, 123). 

 A couraça de legitimidade é fundada na convergência de sua 
tradição, aparato da formulação da verdade, monopólio da violência e do 
tribunal, que o faz legislador de si mesmo, ou seja, funda seu poder e bases 
de justiça por seu próprio juízo. O Estado age em função de si e modela 
uma razão conveniente enquanto “[...] a função essencial da razão seria a 
legislação e os tribunais, que deveriam indicar leis à natureza e à liberdade”( 
ZANOTELLI, 2014, p. 122.). Porém, o poder judiciário “(que deveria se 
denominar poder dos tribunais ou simplesmente tribunais) - que capturou 
a palavra ‘justiça’ – favorecem, em muitos casos, aqueles que têm o capital 
econômico e cultural” (ZANOTELLI, 2014, p. 199).

A supremacia do Estado se dá pela sua interiorização (via captura), a 
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partir dela e de seu poder de legitimidade (ou tornar legítimo) que mantém 
o monopólio da violência e dos impostos. Da mesma forma, foi sua gênese, 
que “em realidade, está fundado, em sua origem, numa extorsão [...]” 
(ZANOTELLI, 2014, p. 124) na qual se procura esquecer, pois 

o Estado, assim, gradualmente, instaura sua dominação – 
por meio de métodos que se chamariam hoje de criminosos 
e que de fato continuam a se desenvolver no Brasil, por 
exemplo, com as extorsões que agentes públicos “legítimos” 
organizados em gangues fazem dos cidadãos e dos agentes 
civis, como no caso das milícias e esquadrões da morte – 
mas elimina, também, relativa e gradualmente ao mesmo 
tempo, disputas entre diferentes chefes de guerra (e de 
gangues) (ZANOTELLI, 2014, p. 124).

O Estado a fim de manter seu domínio absorve as máquinas de guerra 
por meio da constante captura. Logo, ele realiza a guerra, a interioriza, e cada 
vez mais, se define por ela em diversos sentidos. Enquanto centralizador o 
Estado usa a guerra para si, para seu proveito e sua manutenção. Absorve-a 
gradualmente no âmbito da cidade por meio de câmeras, mapeamento, 
helicópteros, tanques blindados, soldados “robocops”, etc., que provém o 
duplo monopólio (dos impostos e da violência). Na guerra e pela guerra ele 
se articula em conter as externalidades que são às vezes poderes paralelos e 
manifestações que desafiam a sua ordem. 

NINETEEN EIGHTY-FOUR – ENTRE A CAPTURA E A 
MÁQUINA DE GUERRA

Eric Arthur Blair, mais conhecido pelo pseudônimo de George 
Orwell, viveu ativamente na militância política, participando de forma 
atenta ao cenário geopolítico de sua época. A experiência de tensão 
geopolítica vivida por Orwell na primeira metade do século (imperialismo, 
regimes totalitários, guerras) foi a base de sustentação da obra 1984, que se 
trata de uma denúncia satírica perante a sede de poder dos estadistas e pela 
insignificância da da vida humana. O autor estava inserido num cenário 
em que os humanos viviam sob a lógica de um sistema de produção fabril, 
pequenas engrenagens do Estado e sistema capitalista.

O livro trabalha sob a perspectiva assombrosa de controle, paranoia, 
ódio e violência no ano de 1984. O nome do livro trabalha uma noção 
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futurista da sociedade, visto que o livro foi escrito na década de 1940. A 
trama ocorre na Oceania, onde equipamentos de vigilância e controle 
descrevem o cenário claustrofóbico que perturba a vida de Winston Smith, 
um homem de 39 anos rodeado por teletelas, as quais emitem as notícias 
de um Estado em constante guerra com a Eurásia e Lestásia, ameaças aos 
súditos do Grande Irmão. A obra de George Orwell descreve de certa forma 
a experiência dos regimes totalitários, com seus sistemas de vigilância, 
controle da informação e ufanismo, alimentados por meio do ódio e o medo 
de uma ameaça externa, representados no livro pela figura de Goldstein. 

O controle da língua (Novilíngua) e do pensamento entrelaçam-
se como estratégia de articulação do pensamento a partir da técnica do 
“duplipensar”, uma forma de comunicação desenvolvida pelo partido 
INGSOC no qual a confusão de sentidos debilita o poder de julgamento 
dos membros inferiores. Assim, eram propagadas as políticas do partido: 
“Guerra é paz, liberdade é escravidão, ignorância é força” (ORWELL, 
2009, p. 38). Nesse sentido, a língua e o pensamento são um dos principais 
artifícios de legitimidade e longevidade da instituição. “Tudo se passa 
como se o indivíduo obedecesse a si mesmo, às suas ‘ideias’, ao que pensou 
quando, de fato, estaria pensando aquilo já pensado e moldado no próprio 
Estado e em seus ‘órgãos de poder’” (ZANOTELLI, 2014,p. 122). 

O Partido dizia que a Oceânia jamais fora aliada da Eurásia. 
Ele, Winston Smith, sabia que a Oceânia fora aliada da 
Eurásia não mais de quatro anos antes. Mas em que local 
existia esse conhecimento? Apenas em sua consciência 
que, de todo modo, em breve seria aniquilada. E se todos 
os outros aceitassem a mentira imposta pelo Partido - se 
todos os registros contassem a mesma história - a mentira 
tornava-se história e virava verdade. “Quem controla o 
passado,” rezava o lema do Partido, “controla o futuro: 
quem controla o presente controla o passado.” E com tudo 
isso o passado, mesmo com sua natureza alterável, jamais 
fora alterado. Tudo o que fora verdade desde sempre, a vida 
toda. Muito simples. O indivíduo só precisava obter uma 
série interminável de vitórias sobre a própria memória. 
“Controle da realidade”, era a designação adotada. Em 
Novafala: “duplipensamento” (ORWELL, 2009, p. 47).

A língua é um (des)articulador do qual “a nomeação pode vir a ser 
no mundo, sem ser uma essência, ser ato criador, perigoso, que faz corpo 
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com a existência” (ZANOTELLI, 2014, p. 112).  Assim, como o personagem 
Winston reage perante a Novilíngua, Zanotelli busca o “escape” de uma 
língua colonizadora, a partir do perspectivismo, da “[...] experiência do 
lugar, da classificação – e desclassificação – social, da nação e das lutas e 
significações que se desenrolam para estabelecer uma configuração espacial 
que refunda a tradição, memória e língua” (ZANOTELLI, 2014, p.112), ou 
seja, “em vez de uma nomeação, de um verbo, poderíamos falar de uma 
relação generalizada que não é pelos nomes, mas pela forma dos corpo-
nomes, anunciando um por vir, um devir índio, [...] uma forma de encontro 
e mistura” (ZANOTELLI, 2014, p.113).  Surge a possibilidade de um novo 
mundo pela postura desobediente de Winston à língua e ao pensamento 
instituído pelo hegemônico.

 Winston é o herege, o corajoso cometedor da “crimedéia”, no qual 
“o pensamento-crime não acarreta a morte: o pensamento-crime é a 
morte” (ORWELL, 2009, p. 40). Winston fazia parte do partido e o negava 
constantemente em seu manifesto silencioso ao escrever em seu diário: 
“abaixo o grande irmão”! Zanotelli também refaz a trilha da língua e do 
pensamento e acredita ser possível “[...] através do Estado – incorporar e 
fazer predominar os interesses coletivos por meio da elaboração doutra 
linguagem, doutra política e, portanto, doutro pensamento, podendo 
dessa maneira produzir uma ‘justiça social’ [...]” (ZANOTELLI, 2014, p. 
123). 

Nesse sentido, os desafios no âmbito citadino somam-se exploração 
de riqueza, desigualdades, inculcação de enunciados, leis, desejos, 
pensamentos, coerções, etc. A produção da cidade vai além das relações 
de trabalho, que muito claramente não são as únicas a serem capturadas 
pelo sistema capitalista e Estado. Por isso, em meio à vastidão de capturas, 
existem, e sempre existirão, as fugas dos moldes hegemônicos. Apesar, do 
quadro mostrar a força englobante hegemônica, é nas impossibilidades 
que se dão outras possibilidades. “Desse modo, os citadãos, diante da 
‘impossibilidade do real’, da passividade ambiente da parcela considerável 
dos citadinos, constatam que as práticas e discursos revelam ‘a 
impossibilidade de mudar como impossibilidade de viver’”(ZANOTELLI, 
2014, p. 186), ironicamente, podem encarar isso como algo impossível de 
aceitar, e assim, deriva-se o possível da impossibilidade, ou seja,  eclode a 
explosão das massas.
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A cidade para Harvey e Zanotelli são resultados de quem somos, 
de nossas crenças e do que desejamos. Muito do que se deseja não tem 
força suficiente para superar as estruturas maiores, e, portanto, as cidades 
são contraditoriamente a imagem que reúne os conflitos, fragmentações, 
vazios, indiferença e a competição desleal. A suplantação de desejos e 
pensamentos no torna reféns e obedientes a uma ordem que instaura o 
caótico que desmancha o “vivo” das cidades. Para isso, em acordo com 
Zanotelli, acredito na força destruidora da razão pensante, nos devires 
menores, orgânico, índio, etc..

Os dois autores produzem um pensamento-pensante, máquinas de 
guerra valiosíssimas numa era do “homem-máquina” e dos “sujeitos do 
enunciado”. Perante tais circunstâncias, fica o exercício perpétuo de ser 
estranho ou “estrangeiro de si mesmo”. Cabe a nós a missão de desconfiar 
num mundo tão repleto de convictos sobre a verdade, justiça, leis, Estado, 
instituições ecumênicas, etc., para produzir uma cidade em que o novo 
possa ser mais próximo do coletivamente justo. Nesse sentido, as palavras 
de Winston também são um reforço a esse debate, uma trilha de encontro 

ao futuro ou ao passado, a um tempo em que o pensamento 
seja livre, em que os homens sejam diferentes uns dos outros, 
em que não vivam sós – a um tempo em que a verdade 
exista e em que o que for feito não possa ser desfeito: Da 
era da uniformidade, da era da solidão, da era do Grande 
Irmão, da era do duplipensamento – saudações! (ORWELL, 
2009, p.40)
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Introdução 

Será que em O ensaio como forma, Adorno (2003) sinaliza uma 
sobreposição da estética, própria da forma literária de escrita, à objetividade 
que se requer em face da narrativa histórica? Seria ainda possível, quer seja 
na filosofia ou no campo da literatura, defender a tese de que há limites 
entre o que é ficção, aqui concebida como a dimensão do real simbólico 
produzido pela linguagem que constrói cenários no palco da imaginação, e 
a realidade como referência da criação da fantasia de cada sujeito singular? 
A realidade é apenas uma construção linguística ou esta só pode existir 
porque ontologicamente depende daquela? O escopo, aqui, é apresentar 
alguns elementos da reflexão adorniana, em particular no seu O ensaio 
como forma e defender a hipótese segundo a qual mesmo tendo defendido 
uma forma específica de exposição da reflexão acadêmica, menos sisuda 
e emoldurada nos cânones endurecidos pelo cientificismo, Adorno não 
abandona, tampouco depõe contra a objetividade por meio da qual pode-
se chegar à verdade. Em outros termos, a ideia de ensaio como forma não 
reduz a exposição textual à mera ficção literária, mas compõe com ela a 
narrativa sobre o mundo objetivo: eventos, fatos, acontecimentos históricos, 
por exemplo. 

Com relação aos limites entre ficção e realidade, evento ou fato 
histórico e interpretação, as respostas a estas questões remetem a uma 
discussão sempre instigante e atual. A existência ou não da realidade e a 
possibilidade de conhecê-la têm sido objeto da reflexão de gerações de 
filósofos. Platão e sua escola defendem que a realidade imediata é uma 
cópia infiel do mundo perfeito das ideias e nossos sentidos sempre nos 
enganam. Aristóteles e a tradição aristotélica, por sua vez, defendem a 
substância e descartam a tese platônica de uma separação entre este mundo 
que se percebe por meio dos sentidos e a ideia de um mundo perfeito, puro 
e eterno. Mais do que um capricho filosófico, o debate entorno da reflexão 
sobre a realidade reverbera na dimensão prática (ética) da existência. 
Afirmar que não há fatos, apenas versões; considerar que a realidade é 
uma construção textual pautada em uma narrativa que funda o mundo 
e que não há verdade, mas, sim, verdades, todas essas afirmações trazem 
consequências éticas para o conjunto da sociedade. 

É justamente no espaço privilegiado da criação artística que parece 
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acontecer a liberdade para se exercitar a fantasia e a iconoclastia que 
simbolicamente rompe com as barreiras entre verdade e ficção. Para efeitos 
de ilustração, tomo apenas um evento histórico: o Holocausto promovido 
pelos nazistas. Sobre esse bárbaro episódio da história, há quem defenda 
a tese de acordo com a qual os campos de concentração de extermínio de 
judeus, criados pelos nazistas alemães, são uma fábula, ou seja, trata-se de 
uma narrativa, de uma ficção pois de fato nunca existiram a não ser no 
palco criativo da imaginação de escritores judeus interessados em galgar 
fama com a venda de livros, roteiros de cinema, peças de teatro etc. Esse 
discurso, aliás, circula tanto dentro como fora do ambiente acadêmico, ou 
seja, intelectuais e não intelectuais defendem publicamente esse argumento. 

O debate sobre essa questão chega ao sórdido absurdo de haver legiões 
de intelectuais, conhecidos por negacionistas, e também os revisionistas 
históricos, que desde 1945 insistem no argumento de que o Holocausto 
e os campos de concentração não existiram (negacionismo histórico) ou, 
então, conforme defendem os revisionistas, se aconteceu não foi da forma 
como é narrado. Para estes, é bem menor a quantidade de judeus que foi 
assassinada nos campos de concentração. Defendem que as câmeras de gás 
foram utilizadas com fins profiláticos. Ou seja, elas existiram, mas o objetivo 
do gás (Ziklon B) era matar piolhos e outros parasitas que pudessem 
comprometer a saúde dos presos (LOUREIRO; DELLA FONTE, 2010). 

Dentre os episódios de terror do século XX, o Holocausto, que 
se abateu sobre os judeus, bem como a perseguição e assassinatos em 
massa de ciganos, pessoas com deficiências, homossexuais, dissidentes 
políticos, comunistas, socialistas, anarquistas, membros de agremiações 
religiosas contrários ao nazismo, foi um dos exemplos cabais de como 
o esclarecimento, atrelado à ideologia de um estado deliberadamente 
nacionalista e extremista de direita, foi usado para promover um dos 
genocídios mais bem qualificados e administrados de que se tem notícia na 
história. No programa nazista conhecido como a Solução Final (Endlösung), 
o assassinato em escala industrial era um assunto técnico discutido entre os 
experts da área econômica e da engenharia de produção comandada pelos 
especialistas em administração, pois os “problemas” deviam ser resolvidos 
de forma racional (MEZAN, 1997). Assim, ao refletir sobre a exacerbada 
racionalidade técnico-instrumental, Adorno (1995) entende que a razão, 
na sociedade capitalista administrada, tende a se instrumentalizar; nesse 
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contexto, não apenas a ciência positivista, matematizada, mas a técnica 
também passa a ocupar uma posição de destaque. Ele observa que a fonte 
dessa exacerbação da racionalidade instrumental ocorre porque, de forma 
geral, os indivíduos tendem a considerar a ciência e a técnica por si mesmas, 
como se fossem um fim nelas próprias. Nesse processo de fetichização da 
técnica, esquece-se de que ela é a extensão do braço humano. Esse fenômeno 
ilustra como a racionalidade sempre se transmuta em irracionalidade 
quando se volta para a destruição do humano (ADORNO, 1995). O 
recrudescimento desse processo conduz a uma cegueira que impede o 
indivíduo de perceber o sofrimento no próprio passado. A dominação da 
natureza capta sua força dessa cegueira e apenas o esquecimento a torna 
possível. É como se a condição transcendental da ciência, sob os auspícios 
de uma sociedade capitalista, residisse na perda da lembrança. Em outros 
termos, “Toda reificação é um esquecimento” e as trevas da história podem 
ser visualizadas nos campos de concentração engendrados pelos nazistas 
(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 215).

Em O que significa elaborar o passado, Adorno (1995) desconfia 
de que, em verdade, pairava na sociedade alemã, logo após o término 
da Segunda Guerra Mundial, um desejo de enterrar o passado, “[...] se 
possível inclusive riscando-o da memória” (ADORNO, 1995, p. 29). Ele 
reconhecia que, naquela época, imperava, na Alemanha Ocidental, uma 
disposição geral em negar ou minimizar o ocorrido, por mais difícil que 
fosse compreender a existência de pessoas que não se envergonhavam de 
usar um argumento como o de que teriam sido assassinados apenas cinco, 
e não seis milhões de judeus. Quem protesta contra as trevas que abalaram 
e abalam a história, observa Adorno (1995) logo é taxado de obscurantista. 
A tentativa de destruição do passado foi uma tendência histórica e 
como consequência, observa Adorno, implicava o desaparecimento da 
consciência da continuidade histórica na Alemanha. Ele observa que a 
questão se agravou quando, no pós-guerra, os Estados Unidos impuseram 
a ojeriza à história, típica da consciência pragmática estadunidense. 
Um emblema crasso dessa situação é exemplificado com a citação de A 
história é uma charlatanice, de Henry Ford, livro que, segundo Adorno, 
representaria “[...] a imagem terrível de uma humanidade sem memória” 
(ADORNO, 1995, p. 32). Na acepção adorniana, sem a memória nenhum 
conhecimento que valha a pena pode ser alcançado, pois a memória não 



834

Marxismo e Modernismo em época de literatura pós-autômoma

é uma síntese transcendental, fora do tempo, mas é algo que possui uma 
essência temporal que deve ser encontrada nos gritos das vítimas da(s) 
catástrofe(s). Daí que a precondição para toda verdade é permitir que o 
sofrimento se manifeste (TIEDEMANN, 2003). A elaboração do passado 
consiste na incorporação desse sofrimento de modo que ele não se repita. 
Trata-se, portanto, de uma incorporação por negação determinada.

O esquecimento de práticas nazifascistas deve ser explicado a partir 
de uma situação social geral, e não apenas por meio de uma psicopatologia 
do indivíduo. A tentativa de matar a memória seria muito mais um resultado 
de uma consciência alerta do que de sua fraqueza em face da superioridade 
daquilo que não se controla: o inconsciente (ADORNO, 1995). Assim, 
na Alemanha, após a Segunda Guerra Mundial, o fato de a democracia 
ou mesmo a efetiva elaboração do passado terem se apresentado como 
insuficientes ou inadequadas foi entendido como um problema relacionado 
ao tempo necessário para que ambos se concretizassem. A ideia vigente 
foi: com o tempo, isso se resolverá. A perda da memória, na acepção de 
Adorno, está diretamente relacionada ao recrudescimento dos princípios 
burgueses, à atemporalidade das relações de troca e dos ciclos ritmados e 
idênticos da produção. Daí porque, “Quando a humanidade se aliena da 
memória, esgotando-se sem fôlego na adaptação ao existente, nisto reflete-
se uma lei objetiva de desenvolvimento” (ADORNO, 1995, p. 33).

É de fato surpreendente a capacidade criativa e o que se pode 
fazer por meio da fantasia que domina a ficção no âmbito da arte. Ao se 
defender o rompimento do limite entre ficção e realidade, igualar evento 
e narrativa sobre os fatos, fragiliza-se qualquer possibilidade de se chegar 
à verdade e, sem a verdade não há como se sustentar a possibilidade da 
justiça. O argumento que defende a existência de múltiplas verdades, 
típicas de uma postura relativista, a rigor reforça a razão cínica daqueles 
que sustentam a barbárie. Se o Holocausto foi uma construção ficcional, 
de fato, quando se pensa no julgamento de Nuremberg, por exemplo, está-
se diante de uma mera teatralização que encena aquilo que poderia ser a 
justiça. Aliás, é bem possível que no imaginário de milhões de pessoas, 
mundo afora, o julgamento de Nuremberg seja concebido como uma mera 
encenação cinematográfica. Talvez o julgamento não tenha se desenrolado 
da forma como se esperava que acontecesse. Mas ele de fato aconteceu. Se 
o Holocausto é uma narrativa literária, mais do que um evento histórico, 
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é inimaginável qualquer tipo de punição para os carrascos do nazismo 
e, nesse sentido, o palco do absurdo está armado para que outros crimes 
contra a humanidade aconteçam e os criminosos saiam impunes.

Walter Benjamin afirmou que todo documento de cultura é um 
documento de barbárie. Acontece que o documento, as provas, os indícios 
sobre os quais se debruça o historiador para conhecer o passado, são 
registros frios que pouco ou quase nada sensibilizam, afetam os sentidos 
e o sentimento de quem indiretamente têm contato com eles. Em outros 
termos, a arte, por meio da estética da obra, pode ser um excelente 
recurso para se lidar com diversos episódios traumáticos que acometeram 
e que ainda se fazem presentes em nossa existência histórico-coletiva. A 
impossibilidade de se fazer poesia após Auschwitz representa a forma 
hiperbólica com a qual Adorno recorre para instigar a produção de uma 
arte autêntica que tenda, pela forma de expressão, proceder no caminho da 
negação determinada do fenômeno.

Primas-irmãs, a filosofia, a história e a literatura, assim como a 
totalidade das ciências humanas, operam no nível da interpretação. Estes são 
campos de conhecimento exegéticos e a exegese requer doses significativas 
de imaginação fincada em uma reflexão criteriosa sobre o objeto e isso 
implica estabelecer relações. No caso mais particular da literatura, exige-
se um constante exercício de liberdade para a fantasia. Contudo, o fato de 
a interpretação ser a principal “arma” da crítica filosófica e literária, bem 
como da narrativa histórica, em nada destitui a importância de se lidar 
com os indícios, as pistas que conduzem à materialidade da existência de 
um acontecimento. 

Ainda que a prova tenha sido forjada, isso não significa a 
impossibilidade de se chegar à verdade. A interpretação não é o fato, 
tampouco as diversas interpretações sobre um acontecimento em nada 
anulam a existência da verdade. A possibilidade de um fato ser interpretado 
de forma polissêmica e de haver disputas no campo ideológico para que se 
prevaleça esta ou aquela versão (sobre o fato), não significa que a verdade é 
inatingível e que o que há são múltiplas verdades. 

Em O pensamento de direita hoje (1955), a filósofa francesa Simone 
de Beauvoir, apresenta sólidos argumentos que contribuem para a 
compreensão de correntes teóricas contemporâneas que defendem a ideia 
de relativismo cultural, múltiplas verdades etc. O objetivo de Beauvoir, 
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nesse ensaio, é analisar o pensamento de direita de seu tempo sob vários 
aspectos (artístico, ético, político, filosófico, entre outros). A primeira frase 
do livro, que aparece na forma de epígrafe, já soa explosiva aos ouvidos 
atuais: “A verdade é una; o erro, múltiplo. Não é por acaso que a direita 
professa o pluralismo” (BEAUVOIR, 1972, s.p.). O pensamento burguês 
adota o pluralismo “como uma verdade definitivamente adquirida” 
(BEAUVOIR, 1972, p. 50). Assim, fala-se de escravidões, feudalismos, 
capitalismos, cada um desses fenômenos com uma história própria, que o 
fez diferir de si mesmo e dos demais. Por esta razão, se a arte tem alguma 
condição de evidenciar algo sobre a realidade social, este algo é justamente 
o mecanismo, historicamente produzido, que condiciona a sensibilidade e 
o entendimento e formata nossa compreensão do mundo. Essa formatação 
pode, sim, ter origem na fantasia, mas esta está fincada em uma realidade 
objetiva. 

Quando se abre mão de qualquer referente objetivo (considerado 
inexistente ou incognoscível), perde-se qualquer critério para avaliação de 
nossas crenças e, assim, todas ganham, igualmente, legitimidade. Será que 
esta é a perspectiva que Adorno adota no seu O ensaio como forma? No 
próximo item abordo mais de perto a proposição adorniana e proponho uma 
ponte para se refletir sobre os limites entre arte/ficção, fato e interpretação.

Adorno, a arte moderna radical e o ensaio como forma

Na sua Teoria estética (1982), Adorno observa que a arte deduz seus 
temas, suas estruturas formais, seus materiais e sua força crítica do próprio 
contexto do capitalismo industrial: a materialidade objetiva da história. 
Moderna, é “[...] a arte que, segundo o seu modo de experiência e enquanto 
expressão da crise da experiência, absorve o que a industrialização produziu 
sob as relações de produção dominantes” (ADORNO,1982, p. 47). Contudo, 
ao contrário de uma arte moderna moderada, que refreia a racionalidade 
estética e se torna consonante e integrada às relações de produção 
dominantes, Adorno defende uma arte moderna radical, que não apenas 
entra em conflito com as relações de produção, mas tende a excluir, na sua 
própria estética interna, os elementos gastos e os procedimentos técnicos 
ultrapassados. A arte moderna radical contesta e hostiliza os processos 
de modernização capitalista a partir dos quais ela emerge. Esse atributo 
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moderno da arte radical de negar e afastar-se da realidade manifesta-se 
tanto em seus procedimentos experimentais como nos seus princípios 
formais: a fragmentação, a falta de conclusão, o enigma, a dissonância e 
o ensaio. Adorno concebe a arte moderna radical como o conhecimento 
negativo da realidade (EAGLETON,1993, p. 266). 

Existiria algum elo, entre as proposições adornianas de filosofia e 
estética? Em que medida se relacionam a filosofia crítica (a filosofia que 
resiste) e a experiência estética autêntica, concebida a partir da arte moderna 
radical? Em que a filosofia crítica precisa da experiência estética? Por sua 
vez, em que a experiência filosófica precisa da arte? Haveria, no pensamento 
de Adorno, uma simetria entre filosofia e estética? Mais precisamente, a 
filosofia estaria subsumida à estética? Por fim, o que, efetivamente, Adorno 
entendia por ensaio? 

“Estetizar a filosofia, no sentido de reduzir a cognição à intuição, está 
fora de questão para Adorno [...]” (EAGLETON, 1993, p. 261). Wiggershaus 
(2002, p. 682) compartilha posição similar ao afirmar que,

Em Adorno, não se poderia tratar de estetizar a própria 
teoria. Se a arte era o refúgio do mimetismo, por seu lado a 
‘teoria’ era a cidadela do conhecimento conceitual. A cabeça 
da emancipação dos homens é a filosofia, o coração é o 
proletariado, havia dito Marx. Além disso, a realização da 
filosofia e a Aufhebung do proletariado só seriam possíveis 
a partir do interior. A filosofia e a arte também só poderiam 
tornar-se supérfluas – se isso fosse possível alguma vez –, 
em comum: em uma sociedade libertada. Aliás, elas eram 
aliadas, defensoras, mantendo dorso contra dorso de uma 
união da mimese com a razão, da Aufklärung; ambas em 
certos pontos ameaçadas; ambas preocupadas em abalar 
modos instalados de percepção e comportamento; ambas 
visando manter viva a admiração ou mesmo despertá-la.

Adorno rejeitou toda estetização do procedimento filosófico 
(BUCK-MORSS, 1981). Essa posição é ratificada na Dialética negativa: 
“Uma filosofia que imitasse a arte, que aspirasse a definir-se como obra de 
arte se eliminaria a si mesma” (ADORNO, 1975, p. 23). Para ele, não há 
coincidência entre a forma ou o processo construtivo da arte e da filosofia. 
Cada qual se mantém fiel ao seu conteúdo específico. Em sentido contrário, 
também se deve evitar a subsunção da estética à filosofia: “Assim como a 
estética não deve situar-se na retaguarda da arte, assim também não deve 
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permanecer atrás da filosofia” (ADORNO, 1982, p. 378). Portanto, a arte 
não pode fazer dos conceitos o seu tema (ADORNO, 2001a, p. 25), ou seja, 
“[...] traduzir as ideias filosóficas em imagens sensuais” (ADORNO, 2001a, 
p. 23). A arte implica o conhecimento da realidade: “[...] a arte, como forma 
de conhecimento recebe todo seu material e suas formas da realidade – em 
especial da sociedade – para transformá-la [...]” (ADORNO, 2001b, p. 13). 

Há, para Adorno, uma ligação entre a experiência erótica e a estética, 
tal como sugerida por Platão, uma vez que ambas buscam a experiência 
do conhecer verdadeiro: a união entre Eros e Logos (GAGNEBIN, 1997, p. 
104). Além dessas contribuições da arte para a filosofia, há a chance de o 
pensamento conceitual se deixar permear pela estética, sem nela se esvair. 
Essa possibilidade aparece quando Adorno discute o ensaio como forma. 
O ensaio não é uma forma artística. Aproxima-se da autonomia estética à 
medida que se preocupa com a tensão entre o conteúdo que se quer veicular 
e a sua forma de apresentação. Ou seja, no ensaio, o cuidado com o elemento 
expressivo se entrelaça com o próprio conteúdo (assim como na arte, 
reconhece-se a não-identidade entre a apresentação e a coisa). Preocupar-se 
com a forma ou o elemento expressivo da exposição filosófica ou científica 
não é transformar a ciência ou a filosofia em arte. O ensaio (filosófico ou 
científico) se diferencia da arte em um duplo aspecto: ele trabalha com 
conceitos e seu fim volta-se para a verdade desprovida de aparência estética 
(ADORNO, 2003, p. 18). O ensaio assume várias características: ele remete 
para a liberdade do espírito e para a possibilidade de expressão de uma 
reflexão séria, mas não dogmática; põe em xeque o direito incondicional 
do método; priva-se de qualquer redução a um fundamento. É pelo caráter 
fragmentário com o qual opera que o ensaio expõe o parcial diante do total 
(ADORNO, 2003, p. 25). Por isso, a descontinuidade é um de seus traços 
peculiares. Nas palavras de Adorno (2003, p. 35), o ensaio é o pensar em 
fragmentos e, nesse sentido, “[...] deve permitir que a totalidade resplandeça 
em um traço parcial, escolhido ou encontrado, sem que a presença dessa 
totalidade tenha de ser afirmada. Ele corrige o aspecto contingente e isolado 
de suas intuições [...]”. O ensaio revolta-se, sobretudo, contra a doutrina, 
segundo a qual tudo que é transitório não é digno da filosofia; ele rebela-
se contra o conceito imutável e intemporal e contra a verdade absoluta. A 
historicidade do conceito evocada por Adorno se relaciona à historicidade 
da própria existência humana factual à qual o conceito sempre se refere:
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Assim como é difícil pensar o meramente factual sem 
conceito, porque pensá-lo significa sempre já concebê-
lo, tampouco é possível pensar o mais puro dos conceitos 
sem alguma referência à facticidade. Mesmo as criações 
da fantasia, supostamente liberadas do espaço e do tempo, 
remetem à existência individual, ainda que por derivação. É 
por isso que o ensaio não se deixa intimidar pelo depravado 
pensamento profundo, que contrapõe verdade e história 
como opostos irreconciliáveis. Se a verdade tem, de fato, um 
núcleo temporal, então o conteúdo histórico torna-se, em 
sua plenitude, um momento integral dessa verdade [...] A 
relação com a experiência – e o ensaio confere à experiência 
tanta substância quanto a teoria tradicional às meras 
categorias – é uma relação com toda a história (ADORNO, 
2003, p. 26).

Se o ensaio está no campo teórico, exercício que ele propõe é 
autorreflexivo. O ensaio critica as teorias mais próximas, inclusive aquelas 
que toma como ponto de partida: “O ensaio continua sendo o que foi desde 
o início, a forma crítica par excellence, [...] o ensaio é crítica da ideologia” 
(ADORNO, 2003, p. 38), ele “[...] é a forma de pensamento que garante 
o necessário elemento reflexivo no esclarecimento” (DUARTE, 1997, 
p. 80). O ensaio sinaliza a proximidade sugerida por Adorno entre arte, 
filosofia e ciência, sem a pretensão de diluir o conhecimento específico de 
cada área. A expressão filosofia atonal, utilizada por Jay (1988) ao referir-
se ao pensamento adorniano, sugere mais que uma simples metáfora. 
Essa expressão aceita, por exemplo, as analogias realizadas pelo próprio 
Adorno entre pensamento crítico e composição musical (BUCK-MORSS, 
1981, p. 269). Como conhecimento, a arte possui relação com a verdade, 
assim como a filosofia: “A filosofia e a arte convergem no seu conteúdo 
de verdade: a verdade da obra de arte que se desdobra progressivamente é 
apenas a do conceito filosófico” (ADORNO, 1982, p. 151). Porém, a verdade 
da obra de arte não está em seu aparecer imediato, mas na “aparência da 
não-aparência” (ADORNO, 1982, p. 152). 

Por fim, pode-se afirmar que Adorno não perde a noção de 
objeto, portanto não cai em um subjetivismo que anula a objetividade, a 
materialidade de qualquer narrativa, artística ou não ficcional.
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Para início de conversa

Corações Migrantes (1995 – a obra lida e analisada é a publicação em 
português, de 2002), de Maryse Condé, é uma reescrita do clássico inglês 
O morro dos ventos uivantes (1847), de Émile Brönte, a história de amor 
entre uma menina mestiça e um negro órfão. Porém, a obra de Condé 
é contextualizada basicamente no cenário caribenho, demonstrando 
a formação cultural de um povo marcada pelo primitivismo e pela 
africanidade, por um lado, e por outro, pela herança europeia de sua 
colonização. 

Maryzé Condé traz à baila, com isso, o sofrimento pessoal do negro e 
sua problemática construção de identidade nas sociedades de raízes coloniais 
e escravistas das Américas, demonstrando uma realidade detalhada, sem 
utopias e idealizações, libertando-se do elitismo literário e expondo um 
novo realismo, um realismo social; em que expõe o entrelaçamento entre 
homem e espaço social.

Na obra, a autora procura dar uma versão da realidade caribenha 
em sua produção, para isso, lança mão da história de amor entre Razyé e 
Catherine – uma relação separada pela posição social e, principalmente, 
pela cor da pele dos personagens que viviam em uma sociedade dividida 
entre os que são brancos, os békés, e os que são negros, os que têm e os 
que não têm dinheiro – como artifício para expor uma identidade nacional 
mais próxima do que é vivido por seus compatriotas. 

Por dentro da obra

Corações Migrantes (1995/2002) narra a história de um amor 
impossível entre dois jovens, Catherine Gagneur e Razyé. Ele, criança 
abandonada pelos pais e criada pela família dos Gagneurs, era negro 
com cabelos enroscados e com cachos como de um cafuzo, por sua cor e 
condição era rejeitado e ignorado pela sociedade “... não se podia achá-lo 
(Razyé) bonito por causa da cor de sua pele, de seus traços, e de sua grande 
boca arroxeada.” (CONDÉ, 2002, p. 28), ele possuía condições piores que 
a de sua amada. 

Enquanto, Cathy, filha de Hubert Gangeur que era filho bastardo de 
um béké – como era chamada a elite rica e de pele branca da sociedade da 
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época – com uma negra; era mulata, “cor do caramelo que acabou de sair 
do fogo (...), cabelos negros como os fios da noite e os olhos verdes (...)” 
(CONDÉ, 2002, p. 24). A família da garota não tinha boa reputação e nem 
muitos bens, o que fazia com que a sociedade a rejeitasse e a excluísse pela 
cor e pelas condições financeiras. 

A amizade entre Cathy e Razyé gerou uma paixão avassaladora e 
impossível diante da sociedade. Ela, que não possui a cor e muito menos 
a situação econômica favorável, via na relação com Razyé sua condenação 
social e econômica; embora, ele fosse o seu grande e único amor. O rapaz, 
por outro lado, sabia que não era aceito pelo primogênito dos Gagneurs 
e nem pela sociedade, mas sua grande decepção acontece quando é 
desprezado por sua amada.

Esse amor impossível em vida entre Razyé e Catherine (Cathy) 
Gagneur é contado por diversas vozes através de flashback – Nelly Raboteur, 
empregada da família Gagneur, que cuidou de Cathy depois da morte de 
sua mãe; Lucinda Lucius, empregada da família dos Linsseuil, responsável 
por Cathy após seu casamento com Aymeric de Linsseuil; Ada, mulher 
negra, analfabeta, pobre e simples que se torna amiga de Cathy (filha de 
Catherine) em Roseau; além de Razyé II (Primogênito de Razyé com 
Irmine de Linsseuil), Justin Gagneur e outros. Toda história é envolta em 
misticismo, ódio e em uma paixão desenfreada.

A história se inicia em Havana, em Cuba, segue-se para Guadalupe 
e passa por várias regiões do Caribe, esse cruzamento geográfico e cultural 
percorrido por diversos personagens é o primeiro plano ao qual o título 
da obra se remete. Todavia com a morte de Cathy, Razyé instaura uma 
busca incessante para encontrar o espírito de seu grande amor.  Coser 
(2008) ressalta a dicotomia do sentido do título, referindo-se a uma 
constante tentativa de migração do personagem principal, Razyé, para o 
plano espiritual com intuito de rever sua amada, remetendo-se ao espaço 
habitado pelos espíritos, ao processo mediúnico, à reencarnação, enfim, ao 
vasto mundo das crenças que povoam o Caribe.

A partir desse pressuposto, a presença de seguidores do espiritismo 
– cuja crença consistia na comunicação com o mundo dos mortos – é 
uma constante na obra, bem como a referência a rituais para conseguir o 
encontro entre Razyé e sua amada morta, uma tentativa de migração entre 
os dois mundos. Tentativa essa punida com a morte àqueles que de alguma 
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forma a buscaram.
Como uma Literatura Pós-colonialista, a obra traz em si algumas 

estratégias que causam impacto no leitor, afastando-se das convenções 
literárias eurocêntricas, que foram impostas como universais e aplicáveis 
para todos, Fonseca (2011, p. 135) afirma que “Condé produz um texto 
cujas falas dos personagens atacam diretamente e de forma ácida, a 
opressão imposta a eles pelos povos e classes sociais das metrópoles que os 
subjugaram”.  Glissant (1981) vai um pouco além ao se referir ao discurso 
do autor pós-colonialista, ele nos propõe a ler além do que está escrito, a ler 
por que está escrito assim e não de forma diferente, já que “o discurso não 
se contenta em dizer, mas exprime ao mesmo tempo a razão pela qual ele 
diz desta maneira e não de outra” (p. 4).

Em sua reescrita do Romance Europeu, Maryse Condé introduz, 
sem tradução no idioma do colonizador, palavras e frases em créole, todos 
os termos típicos da cultura caribenha são destacados em fonte itálica pela 
autora, são exemplos mabo, béké, vénéré, monsieur, bwa-bwa, “-Dèro,! Dèro, 
mwen di-w! Mache!”, o que faz “dar uma versão da realidade” caribenha 
em sua escrita, como demonstra Coser (2008, p. 168), estabelecendo a 
resistência de sua gente durante sua formação enquanto nação colonizada, 
expõe a “tentativa de combater a implantação do idioma do colonizador e 
autoafirmação da linguagem e do contexto cultural existentes antes de seu 
assalto” identitário, como vemos em Glissant (1981, p. 3).

A epopeia amorosa desmarcara a realidade Caribenha, demonstrando 
como a estrutura social influência na vida das pessoas. Condé faz de sua 
escrita um retrato de sua nação, dando à produção o nacionalismo real, 
não um nacionalismo fictício ou idealizado, ela faz da obra um veículo 
para deflagrar a realidade de sua terra, expondo o exótico de sua pátria e 
criticando as raízes do preconceito colonial. Sua produção literária possui 
as funções de sacralizar e dessacralizar a formação e institucionalização de 
sua terra, como propõe Glissant.

Consideremos a obra literária em seu alcance mais amplo; 
podemos convencionar que ela satisfaz a dois usos: existe 
função de dessacralização, de heresia, de análise intelectual, 
que consiste em desmontar as engrenagens de um sistema 
dado, em pôr a nu os mecanismos escondidos, em 
desmistificar. Mas existe também função de sacralização, 
função de agrupamento da comunidade em torno de 
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seus mitos, de suas crenças, de seu imaginário ou de sua 
ideologia. Digamos, parodiando Hegel e seu discurso 
sobre o épico e a consciência comunitária, que a função 
de sacralização seria o fato de uma consciência coletiva 
ainda ingênua, e que a função de dessacralização é o fato 
de um pensamento politizado. O problema contemporâneo 
das literaturas nacionais, tais como as concebo aqui, é que 
elas devem aliar o mito à sua desmitificação, e a inocência 
primeira à inteligência adquirida (GLISSANT, 1981, p. 2). 

Dessacralizando sua realidade, vemos que um dos principais 
aspectos abordados na obra é o preconceito étnico e racial; fica claro a 
representação do negro como escória da sociedade, mesmo a história 
sendo contextualizada meio século depois da abolição da escravidão, eram 
“os grandes békés que faziam as leis e os negros amargavam a miséria” 
(CONDÉ, 2002, p. 24). Em trabalho recente, Coser (2008) afirma que

Condé ficcionaliza as tensões sociais e raciais que foram 
herdadas do sistema colonial e prolongadas séculos afora, 
tanto no arquipélago de Guadalupe quanto em Cuba e na 
pequena ilha de Dominica (...). Maryzé Condé dramatiza, 
assim, a identidade fraturada e o sofrimento pessoal do 
negro nas sociedades de raízes coloniais e escravistas das 
Américas (COSER, 2008, p. 168 e 172).

Para entender a maneira de viver da sociedade e por que vive de 
determinada forma, se faz necessário compreender qual representação 
de sociedade a permeia, quais práticas e estruturas são produzidas pelos 
indivíduos e grupos que forjam esse mundo especificadamente deles. 
Segundo Chartier (1990, p.23), “essas representações se referem a conjuntos 
de ordenações simbólicas que permitem não apenas dar significado à(s) 
realidade(s), mas produzi-la(s)”.

Ou seja, através das representações presentes em dada obra, pode-
se perceber o que é importante para o indivíduo/personagem e para a 
sociedade em que ele está inserido, pode-se conhecer o que é valorizado 
para os mesmos e a sua realidade. Pesavento (2008, p. 39) ainda afirma 
que as representações “fazem com que os homens percebam a realidade 
e pautem a sua existência”. Partindo do que é visto e valorizado pelo meio 
social é que o ser humano irá considerar como importante ou não para si. 
É o grupo social que dita as regras de seu contexto, sendo essas regras que 
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vão criar a identidade social de um determinado grupo.  
São as representações que dão origem as práticas dos indivíduos. 

As práticas sociais são frutos das representações, para o historiador Roger 
Chartier (1991, p. 177) uma rede de práticas específicas pode contribuir 
para decifrar as sociedades, entendendo suas relações e tensões, sendo que 
não há práticas ou estrutura que não seja produzida pelas representações, 
sendo através das quais os indivíduos e os grupos dão sentido ao mundo 
que é o deles. 

A representação do negro na sociedade e as práticas sociais em 
relação a eles dentro do contexto caribenho eram tão esmagadoras que de 
mabo Julie, personagem negra da obra, uma das empregadas dos Linsseuils, 
descrevia sua existência com desgosto e tristeza, ao afirmar que “existe 
apenas em mim nojo, ódio e ressentimento pelo destino, que me impondo 
minha cor, condenou-me ao inferno” (CONDÉ, 2002, p. 112). 

Ser negro era estar condenado à exclusão, pois, para aquela sociedade, 
negro não era gente, era como se fosse um “brinquedo”, um bicho, um 
empregado, sem vida, sem vontades próprias, sem sonhos e ambições, 
vivendo exclusivamente para servir aos brancos, para garantir a existência 
de seus senhores, para sofrer a tirania dos békés; “Ah, não! A escravidão não 
acabara para alguém como eu. Vou continuar sendo sempre e sempre uma 
preta dos brancos” (CONDÉ, 2002, p.113), afirmava mabo Julie.

Mesmo depois da abolição da escravidão, os negros continuam 
sofrendo com a discriminação. A sociedade dominante conseguiu 
desenvolver mecanismos que fizeram com que os dominados interiorizassem 
sua própria inferioridade ou ilegitimidade, a escravidão não existia mais, 
porém a cultura dominada preservava em si a coerência simbólica da 
divisão social; mesmo livres, os negros continuavam vivendo para servir 
aos brancos, uma servidão imposta pela época. Razyé II, o Primogênito de 
Razyé, também deixa claro em seu discurso as práticas de discriminação 
racial que ele sofria, “(...) quanto tempo ainda irei continuar na servidão?” 
(CONDÉ, 2002, p. 294). Mesmo já, há meio século, não existindo mais 
escravos perante a lei, mesmo havendo políticos negros lutando por seus 
direitos; o negro ainda sofria a ditadura do branco. Com isso a sociedade 
não respeitava e nem admitia os negros em seu meio; sua representação em 
relação a essa raça criou práticas de rejeição e discriminação.

Por isso, Cathy na tentativa de ter uma vida melhor abre mão de 
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seu envolvimento/amizade com Razyé e se casa com Aymeric Linsseuil, 
um branco, béké, dono de terras. Demonstrando mais uma forma de 
exclusão para Razyé. A escolha da menina acontece, principalmente, 
pois se ficasse com o Negro seria seu fim na sociedade, amargaria para 
sempre a exclusão social; a personagem afirma que “jamais me casaria 
com Razyé. Isto seria por demais degradante. Seria recomeçar a viver 
como nossos ancestrais, os selvagens da África” (CONDÉ, 2002, p. 18). 

De acordo com Chartier, as representações do que é importante 
e correto para uma sociedade é determinado pelo grupo social que a 
domina, ou seja, a personagem sofre por não poder ter quem amava, 
pois a elite de sua sociedade jamais a aceitaria casada com um negro, 
por isso, o casamento com um béké, mesmo que a fizesse sofrer, era uma 
forma de agradar a sociedade, o grupo majoritário; esse casamento, 
mesmo como um esmalte da realidade, era a forma de se obter prestígio 
social. Ou seja, as representações de mundo social e as práticas existentes 
no mesmo fizeram a personagem se apropriar de tal representação e a 
partir daí produzir suas práticas, mesmo não sendo ela uma béké.

Por outro lado, a própria elite da época rejeita Cathy, por sua cor, 
por seus modos e por sua relação com Razyé, ela não é aceita entre 
os Linsseils, nem mesmo pelos empregados. Como se esse casamento 
rompesse com as regras da elite, béké só se casaria com outro béké. Tal 
norma demonstra a conduta social ditada pela representação que seria 
correto para aquele grupo, esse discurso representa o que o grupo social 
pensava e é o que geraria suas práticas.

As representações sobre o mundo fazem o homem perceber 
sua realidade e pautar sua existência, são elas matrizes geradoras de 
condutas e práticas sociais. Com isso, em uma tentativa de ser aceita 
Cathy de Gagneur se torna Cathy de Linsseuil, todavia, sua atitude não 
mudou a forma como ela era vista pelo meio do qual passou a fazer 
parte. Para eles, esse casamento foi considerado como o princípio do 
fim do mundo, em que famílias brancas se aliariam com os mulatos e 
com os negros, sendo a morte preferível para os patriarcas dos békés a ter 
que passar por essa situação. Essa sociedade não vê o negro como gente, 
humilha e desqualifica-o como sendo um ser sem caráter, sem índole, 
sem moral. “Nem o juiz nem os jurados – todos békés – podiam aceitar 
a ideia da inocência de um homem negro (...). Triste é a sociedade onde 
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os méritos são medidos conforme a cor da pele” (CONDÉ, 2002, p. 88 
e 89).

O preconceito atinge seu auge em Razyé, que mesmo depois de 
adquirir alguns bens, de maneira lícita ou não, era visto com desprezo 
e desdém, as pessoas tinham medo dele e de suas atitudes. “Aquele tal 
Razyé voltou. Bem calçado, bem vestido. Se não fosse pela sua cor, 
poderia ser bem recebido não importa em que salão” (CONDÉ, 2002, p. 
61). Mesmo se aliando à política, tendo uma condição de vida melhor, 
a história de Razyé não mudou muito, o preconceito e a infelicidade de 
não ter sua amada o acompanham até a morte; sendo na morte, para 
ele, a maneira de encontrá-la. Depois de reconhecer sua paternidade na 
segunda Cathy, a filha que tivera com sua amada depois do casamento 
dela com Aymeric, ficou surpreso e viu na moça uma forma de 
concretização de sua relação com Cathy.

O encontro deixa Razyé abatido, e, pressentindo a morte, fez 
um único pedido: ser enterrado ao lado de Cathy no cemitério de 
L’Engoulvent – o cemitério dos brancos. Foi o túmulo que os uniu, longe 
do preconceito, da desconfiança e dos julgamentos daquela sociedade. 

Considerações Finais

A escrita de Maryse Condé expõe a realidade de um povo marcada 
pelo preconceito e pela discriminação, nos apresenta uma literatura não 
preocupada em agradar seu público leitor, mas em decifrar as relações 
intrínsecas do processo de formação de sua nação – uma sociedade 
divida pela cor dominante e por aquela que amarga a dor de ser diferente, 
os que mandam e os que devem obedecer.

Em Corações Migrantes, ficam claros nas representações e 
práticas sociais os resquícios do processo de colonização europeia – o 
negro à margem da sociedade, vivendo com o resto que lhe oferecido 
pelos brancos. Contudo, a produção de Condé, por outro lado, se erige 
como forma de resistência, de luta para ser ouvida e (re)conhecida, o 
que abandona o regionalismo folclórico e mítico e baliza a construção de 
uma literatura regional, realista e legítima, com cor, crenças, sofrimento 
e alegrias que atravessam a identidade caribenha e apresentam ao leitor 
sua verdadeira terra.  
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A obra instaura a produção de um regionalismo social engendrado 
pela relação indivíduo e meio social, homem e poder, demonstrado 
através do entrelaçamento dos personagens e práticas sociais. 

No cenário fictício que dá visibilidade ao histórico, a autora 
apresenta o amor de Catherine e Razyé impedido pelas convenções 
sociais, restando aos protagonistas tristeza e ódio diante da separação. 
Todavia, se durante a vida a cor da pele os separou, os humilhou e os 
fez sofrer, a morte os juntou, no túmulo nada disso mais importava. 
Lá as pessoas não são vistas pela cor de sua pele ou por sua condição 
financeira.

Imbricado a isso, ao ser enterrado no cemitério de L’Engoulvent, 
Razyé é inserido no universo dos békes, se torna como um deles, ele, 
então, passa pelo processo de embranquecimento, tornando-se um igual; 
anulando sua resistência e soberania, rompendo com toda superioridade 
e estigma que ele construíra ao redor de sua pessoa. Para Condé (2002, 
p. 263), eis aí o grande privilégio da morte: “tornar todos os humanos 
iguais”.
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Vários relatos indicam que, em sua vida cotidiana, Marx tinha apreço 
pelas manifestações estéticas artísticas, em especial, a literatura. Uma das 
suas filhas – Eleanor –, em um escrito meses após sua morte, lembra que 
Marx aprendeu a gostar de Racine com seu pai e da “Escola Romântica” 
com seu sogro, o Barão von Westphalen: “[...] enquanto seu pai lia Voltaire 
e Racine, Westphalen lia Homero e Shakespeare, que se tornaram seus 
escritores preferidos” (MARX, E., 2011, p. 11).

Por sua vez, seu genro Paul Lafargue (1974, p. 238) descreve com 
detalhes algumas de suas preferências literárias:

Sabia de cor as obras de Henrique Heine e Goethe, que 
citava frequentemente quando conversava. Lia os poetas de 
todas as literaturas europeias. Todos os anos relia Ésquilo 
no original. Considerava Ésquilo e Shakespeare como os 
dois maiores gênios dramáticos de todos os tempos. Tinha 
estudado profundamente Shakespeare, por quem sentia 
uma admiração sem limites. Conhecia, sem exceção, todas 
as personagens do dramaturgo inglês. Toda a família Marx 
professava uma espécie de culto por ele. As três filhas 
sabiam-no de cor. [...] Dante e Robert Burns contavam-se 
entre os seus poetas favoritos. Sentia grande prazer ao ouvir 
as filhas declamar ou contar os poemas de amor e as sátiras 
do poeta escocês.

Lafargue ainda sinaliza: 

Gostava dos contos alegres e das narrativas de aventuras. 
Cervantes e Balzac foram os seus romancistas preferidos. 
Via em Dom Quixote a epopeia da cavalaria moribunda, 
cujas virtudes iriam tornar-se, no mundo burguês que 
nascia, motivo de ridículo e de zombaria. Tinha por Balzac 
uma admiração de tal ordem que tencionava escrever um 
livro de crítico acerca da Comédia Humana, depois de 
terminar a sua obra econômica (LAFARGUE, 1974, p. 239).

O texto de sua esposa Jenny Marx (1976) em dezembro de 1876 
sobre os estudos shakespearianos na Inglaterra sugere, senão uma filiação 
direta a sociedades shakespearianas de Londres, uma grande proximidade 
familiar com essas instituições.

Suspeita-se, ainda, que o apelido de Mouro que Marx tinha entre 
amigos e familiares não se devia apenas à sua tez escura, mas tenha um 
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rasto literário. Ao considerar uma carta a Jenny na qual Marx afirma que 
seu amor por ela era maior do que aquele um dia sentido pelo Mouro de 
Veneza, White (1993, p. 90) entende ser o apelido uma referência a Otelo de 
Shakespeare. Por seu turno, para Gabriel (2013), quando Marx se envolveu, 
aos 19 anos, nos debates filosóficos e políticos dos jovens hegelianos, aí 
ganhou o apelido de Mohr (Mouro), alusão a seu cabelo negro, pele escura, 
“mas também uma referência ao criminoso, porém carismático, herói 
robinhoodiano de Schiller, Karl von Moor, da peça Os bandoleiros, que 
liderava um bando que combatia a aristocracia corrupta” (GABRIEL, 2013, 
p. 51).

Desde jovem, Marx também nutriu o desejo de se tornar poeta. Seu 
pai dizia não compreender sua poesia: “Ele se esforçava para tentar entender 
quando Karl se lançava nas direções intelectuais mais díspares – queria ser 
advogado, dramaturgo, poeta, crítico teatral” (GABRIEL, 2013, p. 42). Suas 
tentativas de escrever versos foram inúmeras e, segundo Lifschitz (1976), 
em geral, não foram bem sucedidas.

Em carta ao pai em 1837, Marx (2012b, p. 295) descreve com 
detalhes a expressão do seu afã no primeiro ano na universidade berlinense 
“nos campos da ciência, da arte e da vida privada”. Em paralelo aos estudos 
jurídicos e à vontade crescente de ocupar-se da Filosofia, Marx também 
cuidou do que ele próprio chamou “da dança das musas e da música dos 
sátiros” (MARX, 2012b, p. 300). Começou a aprender inglês e italiano por 
conta própria; escreveu uma novela humorística (Escorpião e Felix) e peça 
de inspiração fáustica (Oulanem), ambas inconclusas (GABRIEL, 2013, p. 
46) e também leu “todas as novidades da literatura” (MARX, 2012b, p. 300). 
Alimentou o desejo de editar uma revista de crítica teatral, incentivado 
pela promessa de cooperação de “todas as celebridades estéticas da escola 
hegeliana” (MARX, 2012b, p. 302). Nesta mesma carta, depois de relatar 
adoecimento em função do ritmo frenético de estudo, o jovem Marx escreve 
quase que tranquilizando o pai: “Com a saúde recuperada, queimei todas as 
minhas poesias e esboços de relatos literários etc., com a esperança de que, 
desde então, possa me manter afastado destas coisas, e disso até agora não 
há nenhuma prova contrária” (MARX, 2012b, p. 301-302).

Essas narrativas assinalam hábitos e gostos artísticos de Marx. 
Entretanto, cabe questionar até que ponto a filosofia marxiana se deixou 
embeber por essa experiência estética. Na verdade, trata-se de indagar 
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até que ponto os juízos estéticos de Marx se circunscrevem ao âmbito dos 
gostos pessoais ou chegaram a penetrar sua teoria filosófica. 

A nosso ver, essa questão pode ser abordada, pelo menos, por duas 
vias. Na primeira, talvez a perspectiva mais explorada pela produção 
acadêmica existente, cabe evidenciar as reflexões desse pensador (muitas 
vezes, em parceria com Friedrich Engels) sobre os problemas estéticos em 
gerais e, de modo específico, os artísticos. Na segunda, trata-se de perquirir 
em que medida o conhecimento artístico (em especial à literatura) adentra 
o universo filosófico do autor a ponto de se tornar elemento propulsor 
e constituinte de seu filosofar. Neste artigo, pretendemos explorar essa 
segunda via e perscrutar a presença de obras literárias nos textos filosóficos 
e seu papel inspirador para o exercício do filosofar.

A estética como inspiração filosófica

A nosso ver, a apreciação artística de Marx nutre, em parte, suas 
reflexões sobre a estética e também suas argumentações filosóficas e 
científicas em geral. Nossos estudos até o momento indicam que a arte 
aparece como inspiração filosófica para Marx de várias maneiras:  a) a arte 
oferece conhecimentos para o desenvolvimento das reflexões filosóficas; b) 
a “invasão” literária impacta na exposição e enunciação desse filósofo; c) 
ela ainda oferece metáforas para a filosofia e, em alguns casos, categorias.

 Em sua tese iniciada em 1839 e finalizada em 1841, Marx se utiliza 
da prosa dramática para caracterizar uma certa interpretação de que a 
filosofia grega pós-aristotélica teria perdido o vínculo com a grandeza das 
filosofias anteriores e se reduziria a um amontoado eclético, incongruente e 
estreito de formulações: “Parece acontecer à filosofia grega o que não deve 
suceder a uma boa tragédia: apresentar um desenlace sufocado” (MARX, 
[19__], p. 17). Contra essa compreensão de um final incoerente da filosofia 
grega materializada nas filosofias da natureza de Demócrito e Epicuro, 
Marx busca conceder a esses sistemas “direitos de cidadania intelectual” 
(MARX, [19__], p. 18); recorda, assim, a sua importância e conexão com 
as filosofias predecessoras. Em sua visão, a filosofia pós-aristotélica encerra 
um ciclo à semelhança de uma “boa tragédia” na qual “[...] a morte dos 
heróis assemelha-se ao pôr do sol e não ao rebentar de uma rã que tenha 
inchado [...]” (MARX, [19__], p. 17).
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Talvez esse procedimento de recorrer ao drama trágico para 
jogar luz sobre uma certa situação ganhe seu momento ápice em O 18 
Brumário de Luís Bonaparte. A qualificação de Engels desse texto como 
“exposição concisa e epigramática” (ENGELS, 1988, p. 5) dos eventos da 
França de fevereiro de 1848 a dezembro de 1851 está longe de apenas 
indicar o matiz mordaz e crítico da análise marxiana do golpe de estado 
do sobrinho de Napoleão. Além de inúmeras referências literárias, o “fio 
dos acontecimentos” (MARX, 1988, p. 14) é retomado e refletido por Marx 
a partir de inúmeras alusões teatrais. A relação entre história, tragédia e 
farsa apenas inicia uma série de outras citações: a cena política (p. 12), cena 
pública (p. 12) e a cena revolucionária (p. 12), encenações (p. 59), os atores 
(p. 30), atos da peça (p. 71), máscara (p. 7, p. 8, p. 45, p. 44), “Prólogo. 
Comédia da confraternização geral” (p. 70). Isso tudo para demonstrar, nas 
palavras do próprio Marx (1988, p. 3), “como a luta de classes na França 
criou circunstâncias e condições que possibilitaram a uma personagem 
medíocre e grotesca desempenhar um papel de herói”. Em outros termos, 
essas expressões “[...] são somente algumas das metáforas teatrais que Marx 
emprega em seus esforços para desacreditar Napoleão III e seus seguidores/
sua comitiva. Eles são atores incompetentes parodiando uma obra de 
melhor qualidade” (PRAWER, 2011, p. 179). O universo teatral adentra 
a estrutura narrativa marxiana de modo que sua retomada dos eventos 
assume a composição de um drama teatral que revela a farsa histórica de 
suposta repetição dos feitos de Napoleão Bonaparte. A distinção entre a 
grandeza da tragédia e a dramaturgia burlesca torna-se elemento central 
em sua compreensão da própria história.

 Uma outra via para explorar e avaliar a “invasão” estético-
artística no texto filosófico se dá pela investigação das menções 
marxianas a obras artísticas. Eagleton (1993, p. 7) assinala que há “alusões 
impressionantemente eruditas de Marx à literatura mundial”. Em O capital, 
inúmeras são as referências a obras literárias ou a alguns de seus trechos e 
personagens: recorre-se ao romance sobre Dom Quixote para evidenciar 
a incompatibilidade da cavalaria com qualquer estrutura econômica da 
sociedade (MARX, 1985a, p. 91); cita-se Sonho de uma noite de verão, 
de Shakespeare, ao tratar do amor da mercadoria pelo dinheiro (p. 
120); lança-se mão de Timon de Atenas, de Shakespeare, para explicar o 
desaparecimento das diferenças qualitativas das mercadorias no dinheiro 
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(p. 146); cita-se trecho de Antígona de Sófocles ao abordar a valorização 
do outro na sociedade moderna (p. 147). Nos Manuscritos econômico-
filosóficos, especificamente, em Propriedade privada e carências e Dinheiro, 
Marx refere-se a Ésquilo e Goethe.  Há uma frase de uma das fábulas de 
Esopo em O 18 Brumário (MARX, 1988, p. 10), assim como menção ao 
herói Crapulinski, tirado do poema de Heine Dois cavaleiros (MARX, 
1988, p. 14). Em A ideologia alemã, Marx e Engels (2007, p. 491) recuperam 
versos de Heine para criticar Karl Grün. Marx era bem familiarizado com o 
trabalho de Shakespeare e se pode achar, dispersa por sua obra, a referência 
a, pelo menos, 25 peças shakespearianas (WHITE, 1993, p. 90). 

Essas menções não são aleatórias; elas decorrem dos juízos de gosto 
de Marx. Em outras palavras, a apreciação artística de Marx alimenta, 
em parte, suas considerações estéticas e também se faz presente em suas 
argumentações filosóficas e científicas em geral.

Em um olhar apressado, as menções marxianas a obras literárias 
podem assumir apenas o caráter de epigrafar, finalizar ou ilustrar o texto 
filosófico. Tal é o caso da inserção de excerto de A divina comédia, de 
Dante, no final do prefácio à 1ª edição e no final do prefácio de Para a 
crítica da economia política. Em geral, a maioria dessas alusões cumprem 
essas funções e, desse modo, fazem dialogar filosofia, ciência e arte por um 
caminho mais modesto.

No entanto, essas funções parecem não ser as únicas exercidas pelas 
citações literárias; por vezes, elas resultam em outro proveito e cumprem, 
por exemplo, uma estratégica retórica irônica. Lembramos aqui que “[...] 
a ironia dentro do escopo marxista não deve ser pensada meramente 
como uma ferramenta de persuasão via desmoralização da corrente 
oposta ou, até mesmo, via bufonaria. A ironia, dentro de Marx e Engels, 
pode ser considerada como uma importante ferramenta de crítica social” 
(VENÂNCIO, 2008, p. 11).

Ao descrever as condições de vida do trabalhador, o fluxo do esgoto 
e a pestilência, a imundície e precariedade de suas casas, Marx (2004a, 
p. 140) contrasta de modo sarcástico: “A habitação-luz que Prometeu, 
em Ésquilo, denota como uma das maiores dádivas pelas quais ele fez do 
selvagem um homem, cessa de existir para o trabalhador. Luz, ar etc., a mais 
elementar limpeza animal cessam de ser, para o homem, uma carência”. Por 
sua vez, após destacar que os economistas se esforçam por demonstrar ao 
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trabalhador que eles não têm direito de participar do lucro e isso se mostra 
vantajoso, pois, ao menos, eles possuem uma fixidez de renda, ao contrário 
do capitalista sujeito às instabilidades do capital, Marx (2011, p. 35) salienta, 
de modo provocador: “Exatamente como Dom Quixote consola Sancho 
Pança [com a ideia] de que, embora certamente leve todas as surras, ao 
menos não precisa ser valente”. 

Em artigo na Shakespeare survey, White lança, segundo suas palavras, 
“[...] uma tentativa modesta de iniciar o preenchimento da necessidade 
que existe de um estudo do uso que Marx faz de Shakespeare que sugira 
esse uso ilumina Shakespeare e como Shakespeare pode ter influenciado 
o pensamento de Marx” (WHITE, 1993, p. 89). White sublinha, em vários 
momentos, que Marx tem um grau tão elevado de conhecimento do poeta 
que discute não só interpretações, mas detalhes de grafia e problemas 
de traduções das publicações shakespearianas. Além disso, o autor 
destaca algumas alusões literárias feitas por Marx que, longe de serem 
instrumentais, indicam “seu profundo respeito pela visão dos poetas acerca 
dos processos sociais [...]” (WHITE, 1993, p. 99). Nesse sentido, White 
evidencia que, em alguns momentos, Marx toma Shakespeare como fonte 
primária adiantando um dos seus principais conceitos referente ao poder 
de alienação e desumanização do dinheiro (WHITE, 1993, p. 99). 

Depois de apresentar versos de Timão de Atenas, Marx (2004a, p. 154) 
reconhece: “Shakespeare descreve acertadamente a essência do dinheiro”. 
A arte ganha dignidade gnosiológica; ao seu modo, ela torna sensível 
conteúdos objetivos do mundo. Assim, encontramos o reconhecimento 
de Marx em relação a Balzac “que analisou tão profundamente todos os 
matizes da avareza” (1985b, p. 685). De modo mais direto, Engels (2012a, 
p. 68) assevera:

Em torno deste quadro central, Balzac concentra toda a 
história da sociedade francesa, a sociedade que conheci 
mais em seus livros – inclusive no que tange a detalhes 
econômicos (por exemplo, a redistribuição da propriedade 
da realeza e da propriedade privada depois da Revolução) 
– que nos textos de todos os especialistas do período, 
historiadores, economistas e estatísticos tomados em 
conjunto.

Alguns neologismos usados por Marx cumprem uma função bastante 
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peculiar no seu corpo filosófico. O mais famoso, de tom irônico, encontra-
se na Introdução de Para a crítica da economia política quando ele declara: 
“O caçador e o pescador, individuais e isolados, de que partem Smith e 
Ricardo, pertencem às pobres ficções das robinsonadas do século XVIII” 
(MARX, 1987, p. 3). O termo robinsonadas foi cunhado em referência ao 
personagem Robinson Crusoe do romance de Daniel Defoe publicado 
1719 no Reino Unido e inicialmente atribuído às imitações desse gênero 
literário. Para Marx, as ficções de robinsonadas têm correlatos no campo 
filosófico. O romance não é somente uma alegoria do individualismo 
moderno. O sentido é que o ser humano abstrato, desprendido de suas 
relações sociais, ilustra não apenas o coração da sociedade civil moderna, 
esfera regida pelos interesses particulares, mas é transformado em modelo 
da gênese da humanidade, um ponto de partida da história e não o seu 
resultado. Ao tomar emprestado a expressão robinsonadas, Marx extrai do 
âmbito estético-literário uma figuração que lhe permite, com algum grau 
de liberdade, explorá-la e ampliá-la de modo a atribuí-la um conteúdo 
filosófico: a naturalização da história.

Considerações finais

Em termos amplos, são comuns pesquisas que sublinham não apenas 
as ideias estéticas de Marx e seu trabalho como teórico e crítico da arte, mas 
também o desenvolvimento das reflexões estéticas da tradição marxista ou 
a elaboração de críticas literárias a partir do marxismo. Ao focar a relação 
filosofia e arte, caminhamos para outra direção e indagamos a presença 
de obras literárias nos textos filosóficos e seu papel inspirador para o 
exercício do filosofar. Para além de um uso “instrumental” e ilustrativo, a 
arte, em especial a literatura, aparece como motor do filosofar marxiano 
ao: a) oferecer conhecimentos para o desenvolvimento das reflexões 
filosóficas; b) impactar na exposição e enunciação desse filósofo; c) sugerir 
metáforas para a filosofia e, em alguns casos, categorias. Esses caminhos 
de diálogo entre filosofia e arte parecem sugerir aprofundamentos e/ou 
novos caminhos de abordagem desse filósofo de modo a contribuir para se 
dissipar simplificações e preconceitos e a impulsionar o desenvolvimento 
criativo dessa orientação filosófica.
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Capítulo LXVIII

Marxilar: Oswald de Andrade – antropofagia e 
marxismo
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No Prefácio ao Serafim Ponte Grande, há o conhecido mea-culpa 
antropófago de Oswald de Andrade, defrontando-se com o outro dele 
próprio. Para indagar sobre a sua controvertida trajetória existencial 
e político-intelectual enfatizada no texto, destacarei a auto-avaliação, 
reavaliações, farpas, desilusões, repúdios e expectativas ali contidos.

A auto-avaliação vasculha-se, precisa e rapidamente, da vida pessoal 
ao engajamento modernista. Nesse texto veloz – como costumam ser os 
de Oswald, onde palavras chocam-se entre si, tensionando as frases e 
possibilitando miríades de significados em curtas proposições1 – o escritor 
desfila aos nossos olhos flashes do por ele vivido da década de 1910 à de 
1930, sintetizando um percurso pessoal, porém sintonizado com o contexto 
sócio-político e cultural e revendo ex-companheiros de viagem, que ficaram 
pelo caminho. No rápido balanço há uma lista de traços, comportamentos e 
convicções tais como personalidade, religiosidade, afinidades, desavenças, 
ignorâncias, repúdios; posicionamentos e julgamentos: morais, políticos e 
estéticos. Ao elaborar contrita auto-avaliação, o autor a faz com clareza, 
dureza, mesmo impiedosa, varrendo do mapa um caráter diagnosticado 
como uma inutilidade desprezível: “A situação ‘revolucionária’ desta bosta 
mental sul-americana, apresentava-se assim: o contrário do burguês não 
era o proletário – era o boêmio!” (ANDRADE, 2007, p. 55). Seria isso, além 
de uma severa auto-crítica, uma espécie de autoflagelo, uma reminiscência 
do Oswald católico? De qualquer maneira, ensejada pela auto-avaliação, 
colocando-se a si próprio na berlinda, as palavras metralham aos quatro 
ventos. A boêmia, o anarquismo, a vanguarda, a economia cafeeira, o 
modernismo, poetas, escritores, amigos e até a antropofagia foram lançados 
por terra sem piedade. A modernistas e não-modernistas que ocupavam, 
ou mantinham, posições retrógradas, segundo o Prefácio, os dardos eram 
lançados contra tudo e contra todos. A auto-avaliação funciona como 
data venia para permitir ao, auto-declarado, ex-modernista exibir suas 
diatribes contra um passado – talvez alegre, rico, viajante, bem vivido, 
1 - Ou, para acompanhar a precisa análise de Haroldo de Campos: “Agora, no Serafim, a preocupação de 
Oswald com o arcabouço de seu livro o leva a uma espécie de continuum da invenção, a uma estrutura 
protéica, lábil, de caixa de surpresas. Se no Miramar a grande inovação se punha sobretudo no nível da 
sintaxe da escritura, no nível microestético do encadeamento estilístico das unidades do texto (palavras 
e frases), aqui é a grande sintagmática da narrativa que merece a atenção especial do autor. No Miramar, 
pudemos reconhecer um estilo cubista ou metonímico, na maneira pela qual Oswald recombinava 
os elementos frásicos à sua disposição, arranjando-os em novas e inusitadas relações de vizinhança, 
afetando-os em seu nexo de contiguidade, como se fosse um pintor cubista a desarticular e rearticular, 
por uma ótica nova, os objetos fragmentados em sua tela”. (CAMPOS: In: ANDRADE, 2007, p. 17). 
(Grifos do autor).
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feliz, deleitoso, inocente, ingênuo, credo – com hora marcada para prestar 
contas a uma inescapável perspectiva aberta no presente: o engajamento 
marxista e a revolução proletária. Juntamente com essa onda furiosa que 
atinge a si mesmo em primeiro lugar – pelo menos o discurso é armado de 
modo a causar tal espécie – Oswald, além de atacar, reavalia o período, as 
artes, a cultura, a política e a sociedade brasileiros. Ao reavaliar, procura 
ajustar o relógio nacional, sob a visada revolucionária, declarando estar 
pronto para a luta que despontava, e preparado para a ação, esconjurando 
o vanguardismo. O plano de fundo do discurso não deixa de revelar uma 
certa desilusão, retalhada pelo sarcasmo, tom não perdido desde o seu 
“fundamental anarquismo”, assinalado no Prefácio. A desilusão, tanto com 
o passado pessoal, quanto com o político-cultural, parece ser a fonte que 
anima o autor a construir o novo caminho a percorrer. Da desilusão nasce 
o divórcio. Aqui fulgura um ponto relevante para se refletir sobre as dobras 
do pensamento do autor, pois, de tudo pesado, o repúdio mais veemente 
recai sobre a antropofagia, depreciativamente tratada como “sarampão 
antropofágico”, agora classificada como doença, febre que o teria acometido, 
juntamente com os da Revista, por um momento, mas porventura curada 
pela eficaz vacina: o marxismo.

Uso o termo “vacina” não por acaso, pois, como conceito é 
precisamente aplicado por Oswald para potencializar a antropofagia como 
cura. No “Manifesto Antropófago” ele pontificou

O espírito recusa-se a conceber o espírito sem corpo. O 
antropomorfismo. Necessidade da vacina antropofágica. 
Para o equilíbrio contra as religiões de meridiano. E as 
inquisições exteriores. (ANDRADE, 1928, p. 3.). (Grifos 
meus). (Grafia atualizada).

Uma indubitável leitura indica que 

Trata-se de descartesianizar a filosofia. Tratava-se de 
descartar Descartes. Ou seja, recusar o paralelismo 
cartesiano e propor a este um antídoto “a vacina 
antropofágica”. Ela mesma um conceito. Estamos diante 
de um médico da civilização, de um psicólogo da cultura, 
como Nietzsche, produzindo a sintomatologia da 
modernidade enferma. Oswald parece evocar o sentido da 
ideia de “grande saúde” em Nietzsche com seu pensamento 
antropofágico. (VASCONCELLOS, 2011, p. 7). (Grifo meu).
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Por consequência, a visada erosiva e derrisória à tradição metafísica 
recalcitra em continuar a cartografar o mundo com o pensamento 
dogmático, levantando suspeitas sobre os arquivos dos saberes para 
delimitar a insuficiência, e o limite, tanto das nossas disciplinas, quanto de 
nossas crenças, independente de construções teóricas ou teológicas2, para 
em seguida, sugerir um novo lugar, uma perspectiva, para o pensamento, 
o pharmacon do antropófago. É nesse sentido que Viveiros de Castro 
desloca Descartes, sob a ótica do perspectivismo ameríndio – a antropofagia 
oswaldiana sob novos termos, segundo ele mesmo – e declara que “o outro 
existe, logo pensa” (CASTRO, 2008, p. 117), subvertendo a metafísica 
cartesiana. Por isso, como um importante atualizador e propagador da 
antropofagia oswaldiana, Viveiros de Castro lembra que

[...] Oswald de Andrade, esse grande entre os grandes da 
filosofia brasileira, por sua vez, recomendava uma “vacina 
antropofágica”, nome poético para a urgentemente necessária 
esquizoanálise altermundialista da cultura em que vivemos, 
com a qual pensamos, e pela qual, ao que parece, estamos 
dispostos a morrer. Levando muita gente (humana e não-
humana) conosco, a começar, como sempre, pelos que não 
têm nada a ver com isso. (CASTRO, Acesso em: 08/02/2014).

Retomando o encaminhamento inicial, antes desse desvio, a desilusão, 
decantada no prefácio, seguida do repúdio, torna esse texto oswaldiano um 
documento chave para se compreender o encontro e a convivência entre o 
pensamento antropofágico e o marxismo, não sem rusgas e com mútuas 
desconfianças. Numa conferência proferida em 1950, portanto, cinco anos 
após desfiliar-se do PCB, comparando Marx e Proudhon, Oswald faz o 
seguinte julgamento

A primeira, a de Marx, trazendo um aspecto apocalíptico 
e messiânico que lembra suas origens hebraicas. A outra, a 
de Proudhon, mediterrânea e clara, dubitativa e profunda 
demais para se alastrar pela superfície das revoluções 
armadas e das conjuras pretorianas. É uma revolução de 
gabinete. Mas é nela que hoje, num crescente renascimento, 
se busca o antídoto contra o execrável e teimoso sectarismo 
dos marxistas. (ANDRADE, 1992, p. 216).

2 - “Em outras palavras, estamos sempre no interior. A margem é um mito. A fala do exterior é um 
sonho que não se cessa de reconduzir”. Como bem ironizou Foucault um certo pensamento esquerdista. 
(FOUCAULT, 2011, p. 396).
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Como se nota, Oswald já regressara à antropofagia, investindo 
contra o que ele denominava messianismos da cultura ocidental. Se há 
empréstimos efetuados do barbudo revolucionário pelo antropófago, 
certamente o encontro se deu por devoração, que não significa

que o elemento local deve engolir e digerir o elemento 
estrangeiro. Trata-se antes de afirmar a necessidade de nos 
voltarmos para aquilo que nos compõe - o solo enlameado 
em que cresce o vegetal, a matéria trabalhada pelos artistas 
e que lhes possibilita mudar. Nesse sentido, “comer” o 
europeu, como faziam os Tupinambás, não é de modo 
algum uma operação de assimilação que conduziria a um 
ajuste entre as diferenças, mas o ato pelo qual poderíamos, 
enquanto sujeitos de um meio ou de um território mental, 
descobrir outras possibilidades de vida a partir do encontro 
com o outro, que aparece aqui como uma espécie de limite 
de nossa imagem identitária. (ONETO, 2011, p. 6).

Atitude defendida e assumida pela antropofagia desde sua plataforma 
inicial. Da desilusão ao repúdio, desponta no horizonte a esperança na luta 
socialista encabeçada pelo marxismo, após a radicalização das posições no 
final dos anos de 1920 e início dos de 1930. No Prefácio (na verdade um 
anti-prefácio) encontramos, ainda, uma ligeiríssima consideração crítica 
do autor sobre seu romance ali anunciado, assinalado como o epitáfio do 
que foi. A irônica e ambígua apreciação do repudiado livro nos deixa com 
uma pulga atrás da orelha, pois, publicá-lo indica um juízo estético e um 
compromisso ético-político. Pelo juízo, a certeza da obra como um ponto 
alto do vanguardismo modernista; pelo compromisso, renegar a mesma 
obra para assinalar o marco zero de sua virada revolucionária.

É razoável supor no anti-prefácio um libelo de Oswald, 
deliberadamente provocativo, contra o leitor de comportamentos bastante 
serafinistas, provavelmente encontráveis em “seletos” grupos sociais. O 
anti-prefácio ambiciona traçar um roteiro de leitura contra o modernista 
pequeno-burguês, boêmio, interpretado sob a luz do agora casaca de ferro 
do proletariado. Evidentemente, qualquer autor tende a imaginar o seu 
leitor, e o prefaciador, instigado pela retórica revolucionária, o “conscientiza” 
a realizar no Serafim o necrológio da burguesia; ou seja, o receptor é 
chamado também a vestir a casaca de ferro tanto quanto o prefaciador. Isso 
quer dizer que o leitor do romance-invenção é convidado a ler a narrativa 
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ao revés, de acordo com a interpretação crítica do prefaciador. 

Como ruiu quase toda a literatura brasileira “de vanguarda”, 
provinciana e suspeita, quando não extremamente esgotada 
e reacionária. Ficou da minha este livro. Um documento. 
Um gráfico. O brasileiro atoa na maré alta da última 
etapa do capitalismo. Fanchono. Oportunista e revoltoso. 
Conservador e sexual. Casado na polícia. Passando de 
pequeno-burguês e funcionário climático a dançarino e 
turista. Como solução, o nudismo transatlântico. No apogeu 
histórico da fortuna burguesa. Da fortuna mal-adquirida. 
(ANDRADE, 2007, p. 57).

Ao interpretar o Serafim Ponte Grande, o anti-prefaciador Oswald 
de Andrade destaca como pontos críticos e alvos de ataque o personagem 
Serafim, qualificando-o de “brasileiro atoa, fanchono, oportunista, 
revoltoso, conservador, sexual etc.” (identificação?), e o fragmento final do 
livro “Os antropófagos” (por ser uma teoria não marxista?, lembrar que o 
autor é um recém convertido). A interpretação da obra encaminhada pelo 
anti-prefácio foca dois aspectos políticos diferentes e complementares: o 
comportamento de e da classe social, inspirado na figura do personagem 
e do anárquico transatlântico. As leituras empreendidas pelo prefaciador – 
do autor e homem que foi, do modernismo, da vanguarda, da antropofagia, 
da política e da economia nacional e mundial, do capitalismo e do romance 
– interconectam-se de maneira a ressaltar o novo rumo político adotado, 
depois de enojar-se não só com o passado, mas com o presente brasileiro, 

enquanto os padres, de parceria sacrílega, em São Paulo 
com o professor Mário de Andrade e no Rio com o robusto 
Schmidt, cantam e entoam, nas últimas novenas repletas do 
Brasil. (ANDRADE, 2007, p. 57-8),

conclamando os leitores do romance deslido, a refletir sobre o 
futuro que se aproxima, pois a “História caminha para a frente”. O prefácio 
é um manifesto que declara o fim, mais do que o do vanguardista, o do 
antropófago para colocar em seu lugar o militante comunista marxista. 
Neste exato momento a relação é de denegação e de nova profissão de fé. 
Tal declaração de voto pretende preencher o vácuo existente entre o ex-
antropófago e o neo-marxista, lamentado pela cara ignorância que foi paga.
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O único sujeito que conhecia a questão social vinha a ser 
meu primo-torto Domingos Ribeiro Filho, prestigiado 
no Café Papagaio. Com pouco dinheiro, mas fora do 
eixo revolucionário do mundo, ignorando o Manifesto 
Comunista e não querendo ser burguês, passei naturalmente 
a ser boêmio.
[...]
Enfim, eu tinha passado por Londres, de barba, sem 
perceber Karl Marx. (ANDRADE, 2007, p. 55-6).

Dois fatos de grande monta redirecionam o contexto histórico: no 
internacional, a quebra da bolsa de 1929; no nacional a assunção de Getulio 
Vargas, líder de uma “revolução” que desestabilizou a antiga política da 
aliança oligárquica entre Minas Gerais e São Paulo. Na vida pessoal, o crack 
de 1929 quebrou as finanças de Oswald, empobrecendo-o; socialmente, 
redimensionou o capitalismo mundial, causando transformações políticas 
em toda a parte. De modo geral, as políticas de Estado se orientaram para 
o conservadorismo, o totalitarismo, o personalismo e a massificação, 
construídos sobre os novos meios técnicos de fabricação, reprodução e 
veiculação de imagens e de ideias. Racismo, fascismo, nazismo tudo iria 
florescer a partir dessa situação que em 1939 levaria à segunda guerra 
mundial. Com o recrudescimento do conservadorismo, os intelectuais 
se seccionaram em facções nas guerras ideológicas que se travavam. As 
posições se acirravam. Um caso, sobejamente sabido no Brasil: de um lado 
o grupo da Anta, que aplainou o caminho do Integralismo; do outro, os 
antropófagos, contíguos à esquerda.

Essa reviravolta é rica em acontecimentos pessoais e político-sociais. 
O casamento de Oswald de Andrade com Tarsila do Amaral está terminado 
em fins de 19293, assumindo publicamente o relacionamento com Pagu, 
ele com 40 e ela com 19 anos. Com isso, Oswald, um ex-boêmio agora 
descapitalizado, que frequentou os chic salões da burguesia, não apenas 
deixa para trás um casamento com a filha de uma tradicional família de 
fazendeiros, mas dá uma guinada na vida com a nova companheira.

Nascida no interior de São Paulo no ano de 1910, e criada na 
capital, Patrícia Galvão, Pagu, foi uma jovem anárquica e ainda bem moça 
se interessou pelo comunismo, engajando-se em 1931, com Oswald de 

3 - Cf.: (AMARAL, 2010, pp. 333-336). Cf. também (GALVÃO, 1998, pp. 10-15).
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Andrade4, no Partido Comunista do Brasil (PCB)5. Ainda em 1931, Oswald 
e Pagu fundaram um jornal voltado para as lutas populares, um tablóide de 
cunho panfletário vinculado à esquerda.

O homem do povo foi um periódico de vida curta, contudo de 
grande estardalhaço. Depois de oito números, estudantes da Faculdade de 
Direito do Largo de São Francisco, São Paulo, revoltados com um editorial, 
ameaçam empastelar o jornal. Após esse fato, a polícia da oligarquia paulista 
aproveita o pretexto e encerra as atividades do jornal. Essa experiência é 
emblemática da transição de Oswald de Andrade da antropofagia para 
a militância comunista como quadro do PCB. A verve ferina de Oswald 
mergulha na luta político-partidária, agredindo contundentemente o 
reacionarismo da vida político-social brasileira em geral e a paulista em 
particular. Desse modo o inevitável aconteceu: o confronto direto com os 
estudantes de direito, filhos diletos das elites, quadros do aparato judiciário 
do Estado em vias de reordenamento pela República Nova.

Depois de 1929, um ano crucial, os integrantes, acólitos, 
incentivadores e patrocinadores do movimento modernista forçosamente 
se dividem, cada qual com suas convicções, no cenário que se delineava. 
A vida pessoal e a social se casam para um período que se prenunciava 
como capital para os rumos e os embates políticos que viriam, sendo no 
Brasil, mais tarde, radicalizados na criação do Estado Novo de Getúlio 
Vargas, implantando uma ditadura e decretando mais uma vitória da 
direita enraivecida. No contexto que se inaugurava então é fácil entender 
o papel do jornal O homem do povo como porta voz do pensamento de 
esquerda, por vezes em tons anárquicos, que se engajava na luta para forçar 
uma torção socialista na patriarcal, conservadora e reacionária sociedade 
brasileira, quase um ano depois da revolução de 30 e a revolução de Vargas.

Enquanto a Revista de antropofagia focava assuntos de ordem 
filosófica, cultural, literário e, é forçoso dizer, intrigas e ataques pessoais, 
O homem do povo, mesmo não descurando desses temas, tinha uma maior 
preocupação com a economia e as finanças públicas. Mas, é verdade, a Revista 

4 - Cf.: (BOAVENTURA, 1995, 153-164).
5 - “O Partido Comunista do Brasil (PCB) foi fundado em 25 de março de 1922. A partir do V congresso 
do PCB (realizado em setembro de 1960) põe como tarefa imediata a conquista da legalidade, para o 
que era necessário o Partido se adequar juridicamente à legislação partidária, inclusive com a mudança 
do nome “Partido Comunista do Brasil (PCB)”, que existia desde a fundação, em março de 1922, 
para Partido Comunista Brasileiro (PCB). Posteriormente, o nome Partido Comunista do Brasil seria 
restaurado por dirigentes e militantes comunistas que saíram do PCB e criaram, em fevereiro de 1962, 
o PC do B.” Disponível em: [http://pcb.org.br/portal/docs/historia.pdf].
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de antropofagia, 2ª dentição, já prenunciava a virada oswaldiana, e o seu 
fundamental anarquismo terminou por desaguá-lo no marxismo, embora 
mantendo um olhar oblíquo a ponto de afirmar num editorial: “quanto 
a Marx consideramo-lo um dos melhores ‘românticos’ da Antropofagia”. 
Isso não é difícil de entender se nos reportarmos àqueles dias em que, pela 
polarização com o mundo capitalista, causada pela existência da União 
Soviética, a revolução proletária estava na ordem do dia, com o marxismo 
sendo o pensamento oficial da revolução bolchevique.

O encontro da antropofagia com o marxismo não deixaria de ser 
frutífero e conflituoso: O rei da vela é um exemplo disso. Um artigo assinado 
por Marxillar, muito provavelmente Oswald de Andrade, publicado na 
Revista de Antropofagia, segunda dentição, nº 6, de  24 de abril de 1929, 
àquela altura prognosticava a retomada primitiva para afirmar a revolução 
social.

Porque como

(O índio é que era são. O índio é que era homem. O índio é 
que é o nosso modelo). 
O índio não tinha polícia, não tinha recalcamentos, nem 
moléstias nervosas, nem delegacia de ordem social, nem 
vergonha de ficar pelado, nem luta de classes, nem tráfico 
de brancas, nem Ruy Barbosa, nem voto secreto, nem se 
ufanava do Brasil, nem era aristocrata, nem burguês, nem 
classe baixa.
Porque será?
O índio não era monógamo, nem queria saber quais eram 
seus filhos legítimos, nem achava que a família era a pedra 
angular da sociedade.
Porque será?
Depois que veio a gente de fora (porque?) gente tão diferente 
(porque será?) tudo mudou, tudo ficou estragado. Não tanto 
no começo, mas foi ficando, foi ficando. Agora é que está 
pior.
Então chegou a vez da “descida antropofágica”.
Vamos comer tudo de novo.

Contudo, à diferença de muitos, talvez da maioria, Oswald soube 
mastigar bem o marxismo, inserindo um senso de humor escrachado, 
sarcástico, fugindo daquela sisudez comum em muitos marxistas. A blague 
continuou solta em Oswald. Desse modo, como não poderia deixar de ser, 
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ele também não foi levado muito a sério no PCB6.
Entretanto, em obras da década de 1930, como O homem e o cavalo, O 

rei da vela e A morta, sintomaticamente peças teatrais (seria pelo didatismo 
do teatro, meio utilizado décadas depois pelos CPCs da UNE?), talvez 
sejam os melhore lugares para avaliar a conexão do Oswald artista com o 
político, o marxista e o antropófago. Ali um Marxilar mordaz atacava os 
banquetes capitalistas, lembrando o teatro de Bertold Brecht, mesmo antes 
deste ter publicado o Pequeno organon para o teatro, que é de 1948, ou seja, 
quase uma década antes Oswald já imaginava um teatro com personagens 
desnaturalizados, criando o efeito de distanciamento para iluminar o 
estrato social, a rede de interesses, as alianças, assim como a conduta moral 
e ética, para ressaltar os posicionamentos políticos dentro da luta de classes 
que os movem. 

Oswald de Andrade, filiado ao Partido Comunista Brasileiro, 
bandeado para as fileiras marxistas, não abandona, como alardeado no 
Prefácio ao Serafim, nem o “sarampão antropofágico”, nem o legado 
modernista. De fato, na peça seguinte, O homem e o cavalo, de 1934, o texto 
radicalizará nas tintas panfletárias, ou, no dizer de Sábato Magaldi

A sequência da ação mostra a derrota do velho mundo 
caduco e a nova era da vitoria proletária. [...] A revolta 
operária se engrandece com frases épicas, embora extraídas 
do lugar-comum da revolução comunista, enquanto os 
espécimes do capitalismo são tornados impotentes. [...] A 
adesão irrestrita do texto, repetindo slogans partidários, 
significou para Oswald desejo de disciplina, quando em 
toda a existência ele teve o comportamento de incoercível 
individualista anárquica, avesso às convenções de qualquer 
grupo humano. (MAGALDI: in: ANDRADE, 1990, p. 9 e 
13).

Para ficar apenas num exemplo, transcrevo a fala da 1ª Criança, 
personagem do 7º Quadro “A verdade na boca das crianças”

Ora! Decerto! A teoria de Marx penetrou nas massas e 
tornou força social. Os ricos e politiqueiros, que ficaram 
vivos e quiseram trabalhar conosco, envelhecem hoje 
honradamente esmolando nas portas das usinas socialistas... 
(ANDRADE, 1990, p. 82).

6 - Cf.: (CAMPOS, 2009, p. 56).
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Como se percebe, na medida em que filiação ao partido definiu-se, 
as palavras de ordem stalinistas impregnaram o marxismo do intelectual 
de modo a convencer o artista a ser um prócere da revolução. Como 
dito no Prefácio ao Serafim, parece que, nas peças ele realmente tinha se 
transformado no “casaca de ferro na Revolução Proletária”. Denegando a 
antropofagia e o seu “fundamental anarquismo”, as obras teatrais recheadas 
de retórica comunista caíram no ostracismo. Quem sabe ainda não se 
recupere das peças do ambíguo Oswald, enquadrado pela linha partidária, o 
reprimido desejo anárquico de escapulir das amarras estatais, representadas 
pela disciplina partidária? Ao submeter-se aos ditames do Partido, Oswald 
paga tributo ao seu pensamento ao subsumir a antropofagia aos dogmas 
da revolução. Oswald procurou ser um bom militante, defendendo causas 
populares, perseguido, xingado, agredido, fugindo da polícia, ridicularizado, 
enfim tudo o que teve direito. Tanto na literatura, nas artes plásticas e no 
teatro, como no jornalismo e em palestras e ações, ele sempre esteve ao 
lado do ideário popular e socialista, do relaxamento dos costumes, como 
o casamento, por exemplo. Provavelmente, hoje se colocaria ao lado da 
legalização do aborto, do casamento homossexual, da descriminalização 
das drogas etc. Isso significa dizer que o escritor e o intelectual Oswald 
entendiam que uma sociedade justa, igualitária e livre não se fundamenta 
somente em matar a fome do povo, em criar mais postos de trabalho, em 
socializar os meios de produção, mas, também, reconfigurar as máquinas 
ético-morais imaginárias, produtoras, controladoras e guardiãs das vidas in 
vitro fabricadas no laboratório estatal, como ironicamente encerra a peça 
A morta:

O HIEROFANTE (aproximando-se da plateia) – respeitável 
público! Não vos pedimos palmas, pedimos bombeiros! 
Se quiserdes salvar as vossas tradições e a vossa moral, ide 
chamar os bombeiros ou se preferirdes a polícia! Somos 
como vós mesmos, um imenso cadáver gangrenado! Salvai 
nossas podridões e talvez vos salvareis da fogueira acesa do 
mundo! (ANDRADE, 1991, p. 73). (Grifo do autor).
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Capítulo LXIX

Cidade Fera: Quem Poderá Olhar-te Dentro dos 
Olhos?

Simone Silva de Paula1

 

1 - UFRJ
Simone Silva de Paula, mestranda em Teoria Literária (UFRJ). Linha de pesquisa: visão crítica da 
modernidade. Dissertação: Cidade fera: quem poderá olhar-te nos olhos?. Corpus literário: Passageiro 
do fim do dia (Rubens Figueiredo) e Eles eram muitos cavalos (Luiz Ruffato). Especialista em Docência 
do Ensino Superior (UCAM). Graduada em Letras Português Literaturas (UFF)
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Luiz Ruffato tem sido reconhecido como um dos intérpretes da vida 
urbana e seu material me pareceu um bom ingrediente a ser inserido no 
diálogo trazido pelo proponente ao Simpósio, Cláudio Zanotelli, de discutir 
acerca da produção literária sobre a cidade. Em 2011, Ruffato finalizou 
o projeto literário Inferno Provisório, uma pentalogia que pretende, em 
meio a outras possibilidades de leituras, montar um cenário do processo 
de modernização do Brasil, desde os anos cinquenta, do ponto de vista e 
a voz do proletariado. Contudo, neste ano, Ruffato mudou o rumo da sua 
escrita lançando os livros Flores artificiais e Minha primeira vez, apostando 
em outras temáticas. O que não o impede de em breve, retomar a um novo 
projeto estético-político. 

Afinal, uma das tendências da literatura brasileira do presente é 
justamente essa multiplicidade na produção, em que não há obrigatoriedade 
de convergência estética ou temática. Percebe-se uma flexibilidade e 
liberdade na trajetória individual do escritor.  Como aponta a estudiosa de 
literatura contemporânea, Beatriz Resende, em seu livro Possibilidades da 
nova escrita literária no Brasil. 

Postas lado a lado, as obras de escrita literária parecem 
mesmo se              contradizer, opor a cada tese uma antítese. 
[...] É claro que essa não é uma característica exclusivamente 
da Literatura brasileira, é própria da arte contemporânea, 
radicalmente pluralista (RESENDE, 2014, p.12).

 
Parafraseando Giorgio Agamben, ser contemporâneo é antes de tudo, 

uma questão de coragem, por que significa ser capaz, não apenas de manter 
fixo o olhar no escuro da época, mas também de perceber nesse escuro uma 
luz que, dirigida para nós, distancia-se infinitamente de nós. Ou ainda, ser 
pontual em um compromisso ao qual se pode apenas faltar (AGAMBEN, 
2009, p.65). Essa multiplicidade na produção literária de Ruffato me parece 
ser lampejos de coragem em ser um escritor contemporâneo ao seu tempo. 
E, por sua escrita pluralista, seja pelas imposições pessoais ou imposições 
de mercado, e ou ambos, não é esse o assunto, ainda que seja sedutor 
pensar a respeito, hoje podemos dialogar como a cidade é representada 
na literatura brasileira. Com suas novas estratégias estéticas e temáticas, 
experimentação na escrita com elementos que nos ajudam a pensar acerca 
da reconfiguração do próprio termo literatura. 

Reconfiguração percebida por Antônio Cândido ao refletir sobre 



884

Marxismo e Modernismo em época de literatura pós-autômoma

a nova narrativa, detectando as linhas experimentais e renovadoras na 
escrita literária. Cândido reconhece uma legítima pluralidade na escrita 
do início dos anos setenta, com tendências como o desdobramento dos 
gêneros conto e romance, narrativas que são cenas de teatro, textos feitos de 
recortes, a influência do concretismo. Levanta a hipótese de que o ânimo de 
experimentar e renovar talvez enfraqueça a ambição criadora, mas termina 
o ensaio reconhecendo o caráter intrigante e o estímulo de investigação 
crítica que nos oferece a literatura em curso (CÂNDIDO, 2006, p. 209-
215). O que em parte, concordo com o crítico, que de fato, a literatura 
brasileira contemporânea está em fase efervescente no quesito produção, 
nos desafiando a mergulhar e fixar o olhar no escuro da época. Mas, no 
momento, vamos tentar fixar o olhar na cidade fera. 

Representada em 69 fragmentos, um dia, 9 de maio, terça-feira, na 
cidade de São Paulo. Mas, que também pode ser a imagem de qualquer 
metrópole criada pelo capitalismo. Nas primeiras páginas temos os versos 
de Cecília Meirelles na obra Romanceiro da Inconfidência, poema épico 
que narra os episódios marcantes da Inconfidência mineira reforçando a 
relação cavalos/cavaleiros, que inspirou o título da obra em questão. Eles 
eram muitos cavalos / mas ninguém sabe os seus nomes / sua pelagem, sua 
origem... Fazendo associação também, à multidão desnomeada que habita as 
metrópoles, marcadas pelo anonimato. Somente as cidades se sobressaem. 
Como no fragmento 5 titulado De cor. O menino (como o narrador o 
chama) tem dez-onze anos [...] Ele sabe onde ficam todas as cidades do Brasil 
[...] tem um mapa na cabeça, o peste(RUFFATO, 2013, p.16). 

Na segunda epígrafe, temos um verso de um Salmo em que a 
temática é uma oração pedindo a proteção para o pobre, para o necessitado, 
suplicando que seus direitos sejam atendidos. Porém, percebe-se em Eles 
eram muitos cavalos, estratégias narrativas bem elaboradas que encaminham 
o leitor para um olhar além da questão da pobreza. E sim, pensar o trágico, 
o urbanismo como a máquina que reproduz o desejo e que marca a cidade 
sem coração, sem cidadania. 

Devido ao seu caráter inovador, em menos de uma década de 
sua publicação, eles eram muitos cavalos foi alvo de inúmeros estudos 
acadêmicos, dentre eles, a publicação de um livro com ensaios titulado 
Uma cidade em camadas, organizado por Marguerite Itamar Harrison. 
Uma megalópole caótica, trágica, contaminada, fragmentada, uma cidade 
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em ruínas com indivíduos cuja subjetivação é postergada por poderes que 
negam a sua liberdade de se autoconstruir. Sujeitos com vozes abafadas, 
seja pelo apelo ao consumo, pela multidão, pela velocidade, pelo barulho 
da cidade. 

Ruffato ao pensar a vida do proletariado na cidade, remete ao leitor  
uma tentativa de inclusão do sujeito na esfera cosmopolita, possibilitando 
assim a visibilidade desse invisível. Tal postura do escritor evoca ao 
pensamento do filósofo francês Jacques Rancière, ao pensar que a literatura 
faz política enquanto literatura na voz que é dada ao discurso. Não ser 
referindo à política dos escritores, de seu engajamento e nem mesmo na 
maneira como eles representam as estruturas sociais e ou os movimentos 
políticos. Mesmo por que, segundo Rancière, a escrita, antes de ser o 
exercício de uma competência é uma maneira de ocupar o sensível e de dar 
sentido a essa ocupação. Pensando a ordem política primeiramente como 
certa divisão das ocupações antes de ser um sistema de relações de poder. 
Sendo assim, a proposta é pensar nos modos de fazer, os modos de ser e 
os modos de dizer; entre a distribuição e redistribuição dos espaços e dos 
tempos, dos lugares e das identidades, da palavra e do ruído, do visível e do 
invisível. (RANCIÈRE, 2007, p. 7)

A escrita é política por que traça, e significa, uma re-divisão 
entre as posiçõesdos corpos, sejam eles quais forem, e o 
poder da palavra soberana, porque operauma  re-divisão 
entre a ordem do discurso e a das condições.(RANCIÈRE, 
2007, p. 8)

Ora, a atividade política reconfigura a partilha do sensível, por que 
ela introduz no cenário comum objetos e sujeitos novos, tornando visível 
o invisível, no nosso debate, o sujeito da cidade. Ainda que fragmentados. 
Rancière, como é sabido, tem buscado dialogar com a política e questões 
referentes à democracia. No momento, como mestranda, desenvolvo uma 
leitura crítica do filósofo mais voltada para questões de arte contemporânea, 
mesmo por que, Rancière não é um autor específico de teoria literária, e, 
quando pensa acerca da literatura, vale-se, por muitas vezes, de um corpus 
voltado para a literatura francesa. Contudo, suas reflexões acerca da escrita 
contemporânea me parecem sustentáveis dialeticamente para o que me 
proponho a questionar. Sobretudo pensar em uma democracia na escrita e 
a reconfiguração do próprio termo literatura. 
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É o que percebemos na narrativa eles eram muitos cavalos. Em que 
são mesclados, democraticamente, textos como contos, receitas, cardápios, 
cartas, anúncios de vagas de emprego, ou seja, os pedaços da cidade, os 
discursos da rua, trazidos para o romance-mosaico. Cabendo ressaltar 
que o conceito de democracia aqui proposto rompe com a relação entre 
a expressão e seu conteúdo. O princípio não é o seu nivelamento de 
condições sociais. E sim, uma democracia na escrita que possa romper com 
uma ordem determinada de relação entre os corpos e as palavras. Em que 
não cabem classificações temáticas ou formais hierárquicas, sendo essa a 
novidade literária.  

Luiz Ruffato tem sido um escritor estudado, elogiado e premiado 
por respeitáveis instituições (CORPAS, 2009, p.17). Percebe-se no autor 
não o intuito de espelhar a realidade simplesmente. Nota-se na narrativa 
um canal aberto para efervescer a imaginação do leitor. Uma narrativa em 
pedaços, fragmentada, com os detalhes da vida cotidiana expostos por um 
olhar detalhista, de um narrador, que nem sempre é fácil de ser identificado. 

Nas ruas encontramos histórias de desempregados, prostitutas, 
meninos de rua, retirantes nordestinos, ou seja, os representantes da 
metrópole contemporânea. No fragmento 45 (RUFFATO, 2001, p. 83) 
temos a vista parcial da cidade. O local urbano e a paisagem que murcha. 
A velha rente à janela. A adolescente rente ao corredor. De pé atrás de um 
homem, mão enganchada na alça. Para frente e para trás. Sacolejando na 
avenida Rebouças. A batata das minhas pernas dói minha cabeça dói e

Em muitos dos fragmentos, as frases interrompidas 
indicamfalas abortadas, não terminadas, pensamentos 
incompletos, ou talvezum ouvinte que tenha deixado 
de prestar atenção, distraído. Evocam, em uma e outra 
hipótese, os sons da cidade que só escutamos parcialmente, 
que flutuam pelas ruas para serem ouvidos, quem sabe, por 
alguém. (SÁ, 2007, p.96)

 
Uma possível viagem urbana. Mas, os questionamentos frente 

ao pequeno fragmento são muitos. A adolescente rente ao corredor 
parece refletir se tanto sacrifício vale a pena. A velha rente à janela não 
se acostumará ao barulho e à correria da cidade. Mas, quem narra? De 
quem são essas pernas que doem? De qual local ecoam as múltiplas vozes 
na narrativa? Personagem e narrador em seus encontros e desencontros. 
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De quem é esse pensamento fraturado que termina simplesmente com a 
palavra “e”? A fratura da linguagem. A fratura do indivíduo. O que fica é o 
efeito estético que os pedaços remetem e a sensação transmitida ao leitor, a 
imaginação. Ou, a intenção francamente política de trazer para o discurso 
esses invisíveis, ainda que fraturados. Como peças de uma engrenagem. 
Pessoas que perderam a individualidade, sacrificadas a um sistema que 
devora uma multidão de trabalhadores. (SÁ, 2007, p.94). 

Seguindo a linha de raciocínio dessa nova forma de narrar a cidade, 
a mercadoria ganha posição de destaque. Como aponta Daniela Corpas 
em seu ensaio De boas intenções do inferno está cheio (CORPAS, 2009, 
p.31). Vemos o fragmento 68, Cardápio, a reprodução de um cardápio 
refinado. Damasco com queijo gruyère e nozes / salada de aspargo fresca 
com medalhão de lagostas e endívias / torta de marzipã e chocolate. Assim 
como o fragmento 32: uma copa, em que vemos elementos que são objetos 
de desejos de consumo do dia a dia, como, geladeira, batedeira, ventilador, 
poltrona, vinho, CDs, alguns destes, de raro uso. (RUFFATO, 2013, p. 58 e 
124). 

Penso também, na felicidade paradoxal, no hiperconsumo, na 
mercantilização de Eros em que o homem, inserido na máquina de desejo da 
cidade, transforma-se em mercadoria. Parafraseando Lipovetsky, desde os 
anos cinquenta já se percebia uma anexação da ordem sexual pela dinâmica 
do consumo. Em que as relações sexuais são tendenciosas a se transformarem 
em “bens de consumo” que se pode escolher à vontade, sem verdadeiro 
compromisso, um pouco como em um auto-serviço. (LIPOVETXKY, 2007, 
p.292). A oferta de si mesmo.Vemos essa representação nos fragmentos 
42 e 65, em que nos deparamos com anúncios de pessoas à procura de 
relacionamentos e, anúncios com propostas de sexo, tão comum na cidade 
(RUFFATO, 2001, p. 78 e 117). 

                                     
Trágico e tragédia são termos que se incorporam aos 
comentáriossobre nossa vida cotidiana, especialmente 
quando falamosdas vidas nas grandes cidades. [...] Seja qual 
for o tom adotado na construçãodos fragmentos, unido 
pelo fio constituído pela vida na cidade global, o trágico 
os atravessa... entre a busca de alguma formade esperança 
e a inexorabilidade trágica da vida cotidiana, que segue em 
convívio tão próximo da morte.  (RESENDE, 2014, p.30)
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Na representação dessa cidade, e ou cidades, podemos imaginar e 
emergir o pensamento do trágico cotidiano. O trágico na vida e na morte. 
Em um anúncio com a exposição de si mesmo. O perambular pelas ruas à 
procura de um emprego. Vizinhos que não se conhecem. Bichos e homens 
que se confundem. A insônia. Receitas “clichês” de felicidade. O barulho, a 
velocidade. O trágico de um viver após o outro, condicionados, anestesiados. 
Seres anônimos. Ou “Pedros”, seres pedras em uma certa viagem urbana. 
Não ver, não entender e até não sentir. (FIGUEIREDO, 2012, p.7)

Penso na imagem do contemporâneo elaborada por Agamben 
em diálogo com o poema “O Século” escrito em 1923 pelo russo 
OsipMandel’stam, que, não se trata de uma reflexão literal sobre o século, e 
sim, uma época, estabelecendo então, uma relação com o tempo e o poeta. 
A fratura que impede o tempo de compor-se, e, ao mesmo tempo, o sangue 
que deve suturar a quebra. (AGAMBEN, 2009 p.60) Deste poema existe 
uma tradução para o português, sob o nome A Era, feita por Haroldo de 
Campos: 

                                   
A ERA
Minha era, minha fera, quem ousa,
olhando nos teus olhos, com sangue,
colar a coluna de tuas vértebras?
[...]
Mas a espinha partiu-se da fera.
Bela era lastimável. Era,
ex-pantera flexível, que volve
para trás, riso absurdo, e descobre
dura e dócil, na meada dos rastros,
as pegadas de seus próprios passos. 
(CAMPOS, 2001, p. 209)

Tomei a liberdade de além da analogia do poeta feita por Agamben, 
incluir o sujeito, o escritor, o leitor e a cidade, como fraturas que impedem 
o tempo de compor-se. E, deixo em aberto a reflexão do impacto que a 
dureza da cidade tem refletido na arte. A perda do lirismo. Ler eles eram 
muitos cavalos deixa a sensação de abatimento e da memória de uma cidade 
em ruínas, assim como, de seu efeito anestesiante. 

eles eram muitos cavalos tem um último fragmento não numerado 
e antecedido por uma página preta. Um minuto de silêncio por aqueles 
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que não puderam ter suas histórias contadas e continuam imergidos no 
anonimato. (RUFFATO, 2013, p. 130). Você ouviu? / O que? / Parece... parece 
que tem alguém gemendo... / Deve ter sido facada ... pelo jeito / E a gente 
não vai fazer nada? / Fazer? Fazer o quê, mulher? Fica quieta ... E se tem 
alguém lá fora? de tocaia? / Melhor dormir ... Vai... vira pro canto e dorme 
... Amanhã... amanhã a gente vê... Amanhã a gente fica sabendo ... Dorme 
... vai ... 

Amanhã a gente vê, a vida, a morte. Amanhã a gente vê. Minha 
cidade, minha fera. Quem poderá olhar-te nos olhos? 
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Capítulo LXX
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Dentro de uma perspectiva ingênua, a relação entre língua e 
realidade é pensada como uma possível apropriação daquilo que nos 
invade os sentidos, linguisticamente. De fato, todos os aspectos universais 
do conhecimento, da verdade e, portanto, da realidade só nos é concebido 
no âmbito da língua, única criadora de realidade. Porém, não podemos 
tratar estes aspectos como algo absoluto. “Aquilo que nos vem por meio dos 
sentidos e que chamamos “realidade” é dado bruto, que se torna real apenas 
no contexto da língua” (FLUSSER, 2007, p.13). É compreensível, tomarmos 
como fundamental, a busca do espírito humano pelo conhecimento. 
Precisamos, no entanto, pensar em toda esta agitação como uma relação 
de interdependência entre o pensamento e o caos. O que nos cabe é buscar 
uma articulação que permita à própria existência, se manifestar em um 
mundo caótico e muitas vezes insuportável. Pensando desta maneira, 
podemos afirmar que não há conhecimento que não seja hipótese. “A 
verdade absoluta, se existe, não é articulável, portanto, não é compreensível” 
(FLUSSER, 2007, p.47).

Negar a articulação do caos que habita o dado bruto, não deve ser 
confundido, com a negação do conhecimento. Todo nosso saber se mantem 
válido, mas não sob uma perspectiva absoluta. O conhecimento passa a 
manipular dados linguísticos que surgem a partir do caos da realidade 
bruta, mas de maneira restrita a própria realidade da língua. A língua, 
portanto, torna-se instrumento responsável pelo ser do homem no mundo, 
instrumento que nos liberta do balbuciar instintivo e nos lança em direção 
ao intento poético de articular o inarticulável, de pensar o impensável. 

“O conhecimento, embora menos absoluto, continuará 
sendo conhecimento; a realidade embora menos 
fundamental, continuara sendo realidade; e a verdade 
embora menos imediata, continuará sendo verdade. 
Descobriremos mesmo que o conhecimento absoluto, a 
realidade fundamental e a verdade imediata não passam de 
conceitos não somente ocos, mas também desnecessários 
para a construção de um cosmos, e que, neste sentido, as 
objeções podem ser aceitas” (FLUSSER, 2007, p.33).

A arte surge neste estar lançado poético que visa à apreensão do 
indizível explorando a possibilidade do ser que permanece oculto entre a 
linguagem e os dados brutos. É por meio da arte que o intelecto tenciona 
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os limites da representação, a fim de ampliar o espaço do dizível, de trazer 
para realidade algo que no limiar da não existência tende a ser, é como 
se através da arte transformássemos o ser da realidade. Pois é por meio 
da arte que exploramos a potencialidade que antecede o nada. “A grande 
conversação que somos, e que é toda a realidade, surgiu e sempre surge do 
indizível, do nada, e tende para isso (isto é, significa) o indizível, o nada” 
(FLUSSER, 2007, p.132). E é por meio da linguagem que articulamos o 
que denominamos arte, a ponto de transformarmos ela mesma, a língua, 
em poesia, ou seja, a arte das palavras, pois é no esforço da composição 
poética que o intelecto amplia as possibilidades do real. “A poesia é o lugar 
onde a língua suga potencialidade, para produzir realidade” (FLUSSER, 
2007, p.147). Mas vale ressaltar que o poeta, não busca evidenciar o ser 
em si da realidade, mas tocar no sensível que nos separa do indizível que 
se afasta a cada passo que damos em sua direção. As palavras do poeta, 
não nomeiam o mundo, elas são o próprio mundo. E neste sentido o poeta 
ao criar poesia, cria também realidade. “Um poema é uma “alquimia do 
verbo”. Essa alquimia, porém, diferentemente da outra, é um pensamento, 
o pensamento do que há enquanto “lá”, doravante suspenso nos poderes de 
esvaziamento e de suscitação da língua” (BADIOU, 2002, pg.36).

Assim, Samuel Beckett, se apropria da concepção poética da 
linguagem para composição de seus textos. Em uma viagem que busca 
subtrair a língua em direção ao silêncio, o autor, não distante da poesia, 
utiliza a língua não como instrumento de representação, mas de criação, um 
criar poético da realidade, onde o não ser se materializa no ser da linguagem. 
A escrita de Beckett não estabelece uma relação de desvendamento entre 
o sujeito e o objeto mundo. “Nada poderá jamais me dispensar disso, não 
há nada, nada a descobrir, nada que diminua o que falta dizer, tenho um 
mar a beber, então há um mar” (BECKETT, 2009, pg.58). E como resultado 
dessa impotência anunciada a todo tempo em sua escrita, uma voz emerge 
não para dizer, mas para não dizer, mesmo que para tal realização seja 
necessário que algo seja dito, Beckett então diz, para que o não dizer se 
evidencie.

“Como Picasso e Bacon, que deformam porque sabem 
desenhar, mas não querem, Beckett também escolhe não 
saber, ou seja, escolhe saber que não quer saber porque 
afinal é ele que escreve coisas que não foram, que não são 
e que não serão. Ou, se foram, são e serão, elas são só isso, 
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isso que a voz diz como resultado da compressão, redução e 
eliminação para que, se forem lidas, que o sejam em outro 
lugar na linguagem que não seja o lugar da representação” 
(HANSEN, 2009, p.12-13).

Se para Beckett a função da linguagem como representação é 
secundaria, podemos dizer que nada se coloca para além do texto, que 
não sejam murmúrios, gritos distantes e palavras que buscam tentar sem 
sucesso, emergir do silêncio. Ou como sugere o autor, no titulo de seu último 
romance mais extenso, a obra deve revelar-se àquele que busca desvenda-
la assim, Como é. Na evidencia caótica da miséria humana, na incerteza 
proposta pela língua, o autor trabalha sua escrita para que a ilusão de uma 
reprodução fiel da realidade seja desconstruída. Para isso “É preciso não 
esquecer, às vezes esqueço, que tudo são vozes. O que se passa, são palavras” 
(BECKETT, 2009, pg.98). Se por palavras entende-se o fracasso diante de 
uma natureza inarticulável – a impossibilidade representativa que emerge 
do silêncio materializando-se em um balbuciar que ecoa sob o vazio que 
antecede o retorno ao silêncio original –, na pretensão de apreender o caos, 
Beckett o potencializa, salientando a fragilidade da língua que falha em sua 
função essencial: “resgatar o homem do calar-se animalesco, para inseri-
lo dentro do calar-se supra-intelectual” (FLUSSER, 2007, pg. 134). Para 
criar uma consciência negativa, Beckett opta por desmontar a estrutura 
da língua, responsável pelo suporte intelectual que nos permite organizar 
o mundo. Esse processo começa nas obras iniciais, Dream of Fair to 
Middling Women, More Pricks than Kicks e Murphy, que apesar de respeitar 
as normas realistas de composição ficcional, já nos permite identificar 
algumas rupturas, se não com a forma proposta pelo realismo, ao manter os 
fundamentos responsáveis pelo sucesso do romance na literatura moderna, 
por se afastar do modelo de sociedade burguesa que impera, em grande 
parte, as narrativas clássicas do século XIX e inicio do Século XX. Estas 
rupturas se ampliam consideravelmente nas obras compostas no período 
do pós-guerra, atingindo seu limite no minimalismo presente em seus 
escritos para o teatro.

 
“Em Beckett, as palavras não são mais motor da ação, 
veículos para o cumprimento de destinos e enfrentamento 
de vontades. Seus textos dramáticos dissolvem os projetos 
em palavrório, burburinho, rumor ordenado e simétrico 
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sim, mas que se reconhece e se mostra inútil, pondo em cena 
heróis armados de uma razão tortuosa e sem finalidade” 
(ANDRADE, 2001, pg.105).

Reiterando a desconstrução da ideia de conhecimento estruturada 
no decorrer da história da razão humana. O saber não mais importa, por 
não ser possível. O único saber possível é o não saber. Mas diferente do 
enunciado aristotélico, que visa impulsionar aquele que desconhece na 
busca pelo que lhe é desconhecido, Beckett relaciona a não possibilidade 
do conhecimento a uma espécie de niilismo que resultaria na paz daquele 
que não alimenta a ilusão de superar o caos da realidade. “Pois não saber 
nada, não é nada, não querer saber nada também não, mas não poder saber 
nada, saber não poder saber nada, é por aí que passa a paz, na alma do 
pesquisador incurioso” (BECKETT, 2007, pg.95). 

O que o escritor irlandês pretende construir é uma espécie de 
desmoronamento da consciência, que na razão nos aprisiona na esperança 
de um dia conhecermos a Coisa-em-si da verdade. “A esperança que é a 
disposição infernal por excelência” (BECKETT, 2007, pg.183), nos restringe 
ao mundo da linguagem, que por ignorância ou desespero, supomos ser a 
realidade. Neste intento, a literatura beckettiana nos permite observar, que 
o escritor vê então, que para desconstrução de uma realidade racional, se 
faz necessário a decomposição da própria língua, enquanto ferramenta de 
criação. “Ele postula a destruição da literatura, que tem que começar pela 
destruição da linguagem, na qual não acredita” (LEMINSKI, 1986, pg.150). 
E para isso, Beckett chama nossa atenção para impotência, para o fracasso, 
que intencionalmente habita sua escrita. Na escolha das palavras, o escritor 
nos conduz ao pior, à sombra que se coloca sobre a linguagem para que 
possamos nos tornar conscientes do não dizer da língua, da condição 
de aprisionamento do homem no cerne do que lhe é mais próprio, o 
pensamento. 

“Velha e humilhada, a voz está cansada. Não disso ou 
daquilo, mas da condição humana do seu lugar na 
linguagem, obrigada a continuar falando com palavras 
de Outro, “o mestre”, como diz, repetidas na língua morta 
das palavras dos vivos, os outros, “os homens”: - O que 
é possível saber? – O que é possível fazer? – O que é lícito 
esperar? Cansada dessas e de outras questões, fala para 
elimina-las. Sabe que qualquer fala é sempre cheia de coisas, 
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projetos, intenções, significações, sentimentos, sentidos, 
inconsciências. Ocupam todos os espaços, o blá-blá-blá 
insuportável nauseia. A voz não quer falar sobre coisas. Não 
quer significar conceitos.” (HANSEN, 2009, pg. 7-8).

Samuel Beckett ao estabelecer uma relação de distanciamento entre 
o homem e o mundo, o faz a partir de vozes imprecisas que descrevem 
no caos da palavra, uma realidade em ruínas. A consciência que habita 
os personagens do autor está fundamentada em uma relação crítica do 
pensamento, que busca de forma desesperada, dar sentido a um mundo 
desprovido de significado. O que de certa forma retoma a dificuldade 
kantiana que condiciona a existência do mundo às representações que de 
modo interdependente nos invade o exercício do pensar, que ao tomar posse 
de palavras, se coloca entre o sujeito que pensa e o objeto pensado. Nesta 
relação sujeito-objeto, se perde o conhecimento verdadeiro, por este está 
limitado ao corpo, que na literatura beckettiana, sempre estará nos limites 
da existência e da racionalidade. Se para Kant, a compreensão do mundo se 
dá na inter-relação entre os sentidos e o entendimento, ambos, portanto, de 
caráter subjetivo, toda experiência resultante deste processo, se manifestará 
na simples forma de aparência, ou seja, existente primaria e imediatamente 
apenas para o sujeito que o conhece (SCHOPENHAUER, 2007, pg.117). 
As vozes que emanam dos personagens que agonizam diante da não 
existência eminente, dos corpos enrijecidos, mutilados ou desprovidos 
de alguma função sensível como a visão ou a audição, transformam de 
maneira tragicômica essa relação do homem com a palavra e o mundo. 
O resultado, não poderia ser outro, que não um labirinto onde o leitor 
volta e meia se encontrará perdido. Se para o filosofo alemão, o mundo 
são meras representações em nossas mentes, para Beckett o termo meras 
representações se amplia, pelo fato de seus personagens não confiarem em 
nada que lhes apresentam os sentidos em frangalhos, ou a razão decadente 
que através da língua nomeia mal o mundo.      

“Fazia tempo que eu vivia longe das palavras. [...] É difícil 
demais dizer, para mim. Da mesma forma a sensação do 
meu eu se envolvia num anonimato frequentemente difícil 
de penetrar, acabamos de ver isso, acho. E assim por diante 
para as outras coisas que zombavam dos meus sentidos. 
Sim, mesmo nessa época, na qual tudo já se esfumava, 
ondas e partículas, a condição do objeto era ser sem nome, 
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e vice-versa. Digo isso agora, mas no fundo que sei disso 
agora, daquela época, agora que chove sobre mim o granizo 
de palavras congeladas de sentido e que o mundo morre 
também, toscamente, torpemente, nomeado? Sei o que 
sabem as palavras e as coisas mortas e isso dá uma pequena 
soma bonitinha, com um começo, um meio e um fim, como 
nas frases bem construídas e na longa sonata de cadáveres. E 
que eu diga isso ou aquilo ou outra coisa, na verdade pouco 
importa. Dizer é inventar. Falso como se espera. Você não 
inventa nada, acredita inventar, escapar, não faz mais que 
balbuciar sua lição, restos de um castigo, tarefa decorada e 
esquecida, a vida sem lágrimas, tal como você a chora. E 
depois merda” (BECKETT, 2007, pg.55).   

Para Samuel Beckett, a palavra é ferramenta imposta ao individuo 
na tentativa de limitá-lo a uma realidade linguística, que por definição, se 
limita à inercia do mundo exterior e ao conceito de identidade que o sujeito 
acredita desempenhar no mundo. Ao evidenciar a loucura na crença de 
poder dizer o que não se pode, Beckett entrega-se ao exercício do menor, se 
apropria do empobrecimento da linguagem, fazendo surgir “palavras que 
reduzem”, em outros termos, palavras responsáveis por “manter o rumo ao 
pior, ou seja, o rumo a uma centralização do fracasso [...] por aproximar-se 
da coisa a dizer com a consciência de que ela não pode ser dita” (BADIOU, 
2002, pg.134). Como consequência, a escrita beckettiana, não diz o que 
insistentemente tenta, ampliando assim, o abismo que se coloca diante do 
que está dito e do que se apreende a partir do texto. Neste emaranhado 
de palavras emerge a fragilidade da razão humana em organizar o caos 
presente na estranheza proposta pelo autor. Beckett não apenas desmonta 
a tradicional forma da escrita, como demonstra de maneira evidente uma 
relação de descaso para com uma espécie de racionalismo claustrofóbico 
que nos aprisiona na ilusão de clareza da palavra ao tratar o ser da verdade.  
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INTRODUÇÃO

A trilogia de romances “Os caminhos da liberdade” representa o 
que há de mais ambicioso na obra romanesca do francês Jean-Paul Sartre 
(1905-1980). Pode-se dizer que essa obra, que se subdivide em três partes – 
“A idade da razão”, “Sursis” e “Com a morte na alma” –, tem como “sujeito 
principal” a liberdade. Contudo, é possível identificar em Mathieu Delarue 
um personagem principal. Segundo Thana Souza (2008, p. 190): 

São suas [de Mathieu] preocupações e problemas que 
acompanhamos nos três romances: desde a questão mais 
pessoal de ter a amante grávida e querer o aborto até a 
questão mais ampla de estar como soldado em meio a 
uma guerra mundial, é Mathieu que acompanhamos 
nos “caminhos da liberdade” (e não é por acaso que seu 
sobrenome seja Delarue, “da rua”, aquele que é comum, 
igual aos outros e que caminha).

Desse modo, em nossa abordagem tentaremos, com base na análise 
dos comportamentos de Mathieu nesses romances e também na obra 
filosófica de Sartre, propor uma compreensão daquilo que o filósofo 
francês entende pelos conceitos de Angústia e Má-Fé, além de estabelecer 
qual a relação entre sua filosofia e sua literatura. Assim, primeiramente, 
tentaremos delimitar tais conceitos na sua filosofia para que, em seguida, 
possamos também identificá-la em Mathieu. Por fim, buscar-se-á então 
que relação pode-se buscar entre a sua obra filosófica e sua obra romanesca. 

ANGÚSTIA E MÁ-FÉ: UMA ABORDAGEM FILOSÓFICA

Quando se fala em liberdade na filosofia sartriana, não se quer com 
isso significar uma faculdade abstrata da essência humana, já que para 
a realidade humana a liberdade precede qualquer essência. A palavra 
liberdade significa o próprio homem: ser humano é Ser-liberdade. 

Para Sartre toda negação é condicionada por um desgarramento 
de consciência. Desse modo, a consciência anterior estaria separada da 
consciência posterior.  Mas, aquilo que separa a consciência é definido 
como Nada, que, justamente por nada ser, não pode ser superado, pois 
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toda superação pressupõe um obstáculo. Com isso, o filósofo francês 
não quer dizer que a consciência anterior [passado] não exista mais, ela 
ainda mantém uma relação com o presente, mas essa relação é somente 
interpretativa. Esse Nada que separa passado e presente é a condição para 
que a realidade humana possa negar o mundo.

Essa ruptura de Ser é a própria estrutura da consciência e não algo 
recebido de fora. Para Sartre (2011, p. 78) a liberdade é, justamente, “o ser 
humano colocando seu passado fora de circuito e segregando seu próprio 
nada”. Mas, se como foi dito, o Ser do humano é Ser-liberdade, o homem 
deveria tomar consciência de sua liberdade à mediada que toma consciência 
de ser, mas tomar consciência dessa liberdade só é possível na Angústia.

A Angústia é então a captação de que não existe uma determinação 
absoluta para a consciência, ou seja, é o poder nadificador da liberdade 
agindo sobre o passado de modo que ele não pode em si mesmo ser 
determinante. Por outro lado, ao examinar o futuro percebe-se que ele 
também está sujeito ao poder nadificador da liberdade, já que não pode 
ser determinado e só existe enquanto mera possibilidade. Desse modo, 
ao afirmar que o homem é liberdade, afirma-se também que o homem é 
Angústia, uma Angústia que é um passado que não o justifica e um futuro 
que não o certifica. 

Na Angústia o homem percebe que nada pode obrigá-lo a manter 
uma decisão tomada, pois existe em cada situação um Nada em meio à 
relação entre presente e futuro: esse homem não é o que será, e, contudo, 
já é o que será, ou seja, ele é à maneira de não ser: “Assim, o eu que sou 
depende em si do eu que ainda não sou, na medida exata em que o eu 
que ainda não sou independe do eu que sou” (SARTRE, 2011, p. 76).  Ou 
seja, o homem, considerado no presente, depende de seu futuro como 
projeção para si, mas essa projeção que o homem faz para si no presente, 
não necessariamente será o seu futuro. Desse modo, uma decisão tomada 
anteriormente, mesmo estando ainda presente no homem, é ineficaz, pois 
há um Nada que a separa dele: o homem deve a partir de sua liberdade e 
reafirmar sua escolha a cada momento.

A Angústia é, portanto, um tipo de consciência, mais precisamente, 
a consciência de liberdade. Nesse sentido Sartre não faz uma diferenciação 
entre o Ser da Angústia e o Ser do homem, “[...] essa Angústia sou eu 
[...].” (SARTRE, 2011, p. 77).  A Angústia mostra-se aqui como sendo uma 
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estrutura do ser humano, porém, na vida cotidiana ela se dá como algo 
excepcional. Por quê?

Ao tomar consciência da liberdade há uma nadificação de todas 
essas proteções e a Angústia se mostra ao homem, que se vê como único 
ser que pode dar sentido ao que faz parte de sua existência. Sartre diz que 
o homem está desamparado, que ele está condenado a ser livre, pois foi 
jogado no mundo sem ser consultado e mesmo assim é responsável por 
seus atos. Apesar disso, existe a possibilidade de se adotar frente a Angústia 
as chamadas condutas de fuga, mais do que isso, pode-se dizer que esse é o 
comportamento mais adotado frente à Angústia. 

Essas condutas consistem em arranjar desculpas a fim de reconfortar 
as ações do homem, defendendo-o assim da Angústia. Contudo, é preciso 
deixar claro que não é possível fugir, e muito menos destruir a Angústia, pois 
o homem é Angústia, e sendo Angústia ele é aquilo de que quer fugir. Além 
disso, para fugir de algo é necessário estar ciente e atento a essa coisa, e no 
caso da Angústia, todo esse processo é referente a uma mesma consciência: 
“[...] fujo para ignorar, mas não posso ignorar que fujo, e a fuga da Angústia 
não passa de um modo de tomar consciência da Angústia” (SARTRE, 2011, 
p. 89).  Porém, fugir e ser Angústia não são a mesma coisa: “[...] se eu sou 
Angústia para dela fugir, isso pressupõe que sou capaz de me desconcentrar 
ao que sou, posso ser Angústia sobre forma de ‘não sê-la’, posso dispor de 
um poder nadificador no bojo da própria Angústia” (SARTRE, 2011, p. 89). 
Isso é o que, dentro da filosofia sartreana, denomina-se Má-Fé e, portanto, 
qualquer postura adotada frente à Angústia que não seja a sua assunção 
acabará por resultar nesse tipo de conduta.

ANGÚSTIA E MÁ-FÉ: UMA ABORDAGEM LITERÁRIA

A partir das considerações anteriores, tentar-se-á agora compreender 
como os conceitos de Angústia e Má-Fé são trabalhados por Sartre na 
literatura.

No primeiro livro de “Os caminhos da liberdade”, “A idade da razão”, 
é possível perceber em Mathieu um personagem principal, já que a história 
gira em torno de seus dramas: Mathieu Delarue é o homem na idade da 
razão. Esse professor de filosofia de 34 anos, visto por todos como um 
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homem livre, que logo no início do romance, se vê de fronte à um fato 
que ameaça sua “liberdade”: Marcelle, mulher com a qual ele mantém uma 
relação informal há sete anos, está grávida. Mathieu, sem muita hesitação, 
sugere que seja feito o aborto. Marcelle concorda sem muita convicção. 
Pode-se perceber nessa primeira parte, aquilo que Mathieu concebe para 
si como sendo a liberdade, isto é, para ele ser livre significa não se apegar 
a nada. Mathieu pretende sustentar uma liberdade totalmente abstrata, 
mesmo que essa não sirva a nada. Segundo Burdzinski (1999, p. 51) esse 
ideal de liberdade do professor de filosofia é um ideal de Má-Fé: 

O que Marcelle então critica em Mathieu é a própria 
pretensão de sinceridade pela qual, tentando colocarmo-
nos por inteiro diante de nós mesmos – ou seja, colocarmo-
nos como objeto para um sujeito – tentamos também 
colocarmo-nos para além desse objeto que é defrontado – 
na medida em que, justamente, nós mesmos somos quem 
nos defrontamos. A busca pela liberdade de Mathieu é uma 
busca de Má-Fé [...]. 

Avançando na história, Mathieu parece perceber o quanto a sua 
liberdade é vazia: “‘Ser livre. Ser a causa de si próprio, poder dizer: sou 
porque quero; ser o próprio começo’. Eram palavras vazias e pomposas, 
palavras irritantes de intelectual.” (SARTRE, 2012a, p. 66.). Vê-se nessa 
liberdade de Mathieu totalmente o contrário daquilo que Sartre define 
como sendo liberdade. A liberdade desse personagem é uma liberdade para 
a inação, é uma liberdade que visa sempre estar livre esperando algo que o 
atinja de fora. 

Pode-se ver no decorrer do livro que Mathieu tem a oportunidade 
de engajar-se, de exercer verdadeiramente a sua liberdade casando-se 
com Marcelle, ou até mesmo assumindo que não gosta dela e colocando 
um fim nessa relação, porém, ele foge, não tem a coragem para assumir 
a consequência desse relacionamento mantido há sete anos, ele prefere 
refugiar-se em um ideal de liberdade que pretende conservar a qualquer 
preço, e com isso acaba por tornar-se prisioneiro dessa liberdade, fugindo 
da Angústia que o corrói por meio de atitudes de Má-Fé. 

Assim, aquilo que se vê durante todo o livro é um homem que recusa 
qualquer forma de engajamento. Além da situação com Marcelle, Mathieu 
também recusa a engajar-se no Partido Comunista, e a declarar o amor 
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que sente por Ivich, uma moça bem mais nova que é irmã de um ex-aluno. 
Esses comportamentos do professor de filosofia são sempre baseados em 
seu ideal de liberdade e enquadram-se todos em condutas de Má-Fé, já que 
buscam a fuga da Angústia que a responsabilidade da escolha acarretaria. 

Já em “Sursis”, Mathieu descobre que foi convocado para lutar na 
segunda guerra. Para ele essa convocação era como uma ressignificação de 
sua vida, como se aquela guerra lhe roubasse algo. Entretanto, mesmo diante 
dessa situação Mathieu demonstra-se mais uma vez apático, deixando-se 
levar pelos acontecimentos. Assim, quando conversa com seu irmão sobre 
o fato de ter sido mobilizado e este lhe questiona sobre as razões que o 
levam a guerra, Mathieu simplesmente responde que não se importa, já 
que não tem escolha. Jacques ainda insiste, dizendo que o irmão pode sim 
escolher, pode desertar caso não esteja de acordo com a guerra. Mathieu, 
porém, foge da responsabilidade da escolha, e mais uma se refugia na Má-
Fé: “Mas o que Mathieu pretende é que a decisão – que de qualquer forma 
tomou – não represente um compromisso. Não decidiu, foi decidido. Não 
age, é agido. Está ainda à espera da verdadeira decisão, aquela que será um 
compromisso. Vive numa espécie de permanente sursis.” (SILVA, 2004, p. 
133).

Já no final do livro Mathieu esboça mais uma vez o entendimento da 
liberdade: “[...] essa liberdade, procurei-a bem longe; estava tão próximo 
que não a podia ver, não a podia tocar, era apenas eu. Eu sou a minha 
liberdade.” (SARTRE, 2009, p. 407). Com a captação do que realmente é 
a liberdade, Mathieu sente também o que é a Angústia: “Esperava ter um 
dia uma imensa alegria, ser trespassado por um raio. Mas não havia nem 
raio nem alegria: apenas aquela nudez, aquele vácuo tomado de vertigem 
diante de si mesmo, aquela Angústia cuja própria transparência impedia 
que se visse.” (SARTRE, 2009, p. 407). Mesmo se descobrindo como um 
condenado a liberdade e experienciando a Angústia dela decorrente, 
Mathieu não modifica a comportamento diante da existência, ele continua 
a resguardar-se da ação e a deixar-se levar pelos fatos. 

No último capítulo da trilogia, “Com a morte na alma”, a Segunda 
Guerra mundial está no início e Mathieu encontra-se em um campo com 
outros soldados. A partir desse contexto de guerra Mathieu parece entender 
a responsabilidade das escolhas que fizera mesmo deixando-se levar pelos 
acontecimentos: “Deus meu, li, bocejei, agitei o guizo de meus problemas, 
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não me decidia a escolher e em verdade já escolhera, escolhera esta guerra, 
esta derrota [...].” (SARTRE, 2012b, p. 84). Dessa maneira, o professor de 
filosofia parece superar a ideia de que a guerra fosse uma doença; ao sentir 
a responsabilidade da sua escolha em participar daquela guerra Mathieu 
compreende que ele estava dentro daquilo, que ele escolhera aquela guerra. 
Esse entendimento desperta nele o desejo da ação: “Um ato. Um ato que 
compromete e que nunca se entende inteiramente.” (SARTRE, 2012b, p. 
94). Porém, mais uma vez Mathieu se resguarda e nada faz, pois segundo 
ele nada há para se fazer.

De tal modo espera-se por todo decorrer da história essa ação de 
Mathieu, um ato que possa superar essa Má-Fé que o acompanha em quase 
todas as suas condutas. Entretanto, é só no final do livro que tal ato chega, 
enquanto os alemães ocupam a cidade, finalmente é possível ver a primeira 
ação livre de Mathieu: ele decide resistir à ocupação alemã, ele decide lutar. 
“Nesses três minutos de batalha (que parecem eternos a Mathieu), o filósofo 
enfim age, pega o fuzil e mata, age sem que seu ato possa ser ‘roubado’” 
(SOUZA, 2008, p. 280). Contudo, não é possível ver nesse ato de Mathieu 
a superação da Má-Fé, já que ele simplesmente age por nada, defendendo 
sua liberdade abstrata, sem mediar sua escolha ou as consequências que 
ela poderia ter. Assim como em A idade da razão quando, em um gesto 
impulsivo, corta a própria mão para provar que é livre, os tiros que dispara 
contra os alemães são simplesmente mais uma forma de defender sua 
liberdade abstrata.

Aproximou-se do parapeito e pôs-se a atirar de pé. Era 
um enorme revide: cada tiro vingava-o de um antigo 
escrúpulo. Um tiro em Lola, que não ousei roubar, um tiro 
em Marcelle, que deveria ter largado, um tiro em Odette, 
que eu não quis comer. Este para os livros que não ousei 
escrever, estes para as viagens que recusei, este para todos 
os sujeitos, em conjunto, que tinha vontade de detestar e 
procurei compreender. Atirava, e as leis voavam para o ar, 
amarás o teu próximo como a ti mesmo, pam! nesse safado, 
não matarás, pam! nesse hipócrita aí da frente. Atirava no 
homem, na Virtude, no Mundo: a Liberdade é o terror; [...] 
e Mathieu atirou de novo.  Atirou: era puro, todo-poderoso, 
livre. (SARTRE, 2012b, p. 238).

Percebe-se nessa passagem que mesmo na ação Mathieu não 
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consegue fugir da Má-Fé, seu ato é algo que visa somente o abstrato, é algo 
totalmente sem valor concreto. Então, mesmo que esse ato tenha conclusões 
tangíveis, como todas as decisões que, mesmo sem assumir, Mathieu tomou 
no decorrer da história (a gravidez de Marcelle, a guerra, e agora a morte), 
para ele tudo ainda continua sendo uma fuga do real, uma fuga de qualquer 
responsabilidade. 

É possível identificar em Mathieu o homem condenado a ser livre, da 
qual fala Sartre em O Ser e o Nada. O professor, por mais que tente escapar 
as escolhas, escolhe, já que o resguardar-se da ação é também uma ação. 
Dessa maneira, Mathieu passa toda a história a fugir das consequências dos 
seus atos, ele nunca os assume, é como se fossem de outro. Como afirma 
Prince (1968, p. 119), seus atos são sempre negativos, jamais positivos. Os 
atos de Mathieu sempre geram uma consequência, que seja um filho, que 
seja a participação na guerra, que seja a morte, porém, é como se essas 
consequências não lhe pertencessem, ele foge sempre delas, ele está sempre 
refugiado no abrigo da Má-Fé. 

Portanto, aquilo que se vê no decorrer destes três livros é que 
Mathieu não consegue escapar da Má-Fé. Mesmo que em vários momentos 
ele pareça captar a verdadeira essência do que é ser livre, tal entendimento é 
puramente teórico, já que ao angustiar-se ele sempre encontra subterfúgios 
que o tiram desse estado. Mathieu não consegue ir além de seu ideal de 
liberdade e é por isso que não consegue sair da Má-Fé, já que sua liberdade 
é pura Má-Fé. O que se vê em Mathieu nos “Caminhos da liberdade” é o 
mesmo que se vê em “O Ser e o Nada”, ou seja, não há uma superação da 
Angústia e da Má-fé por parte de Mathieu, assim como não há na obra 
filosófica uma solução para este problema.

CONCLUSÃO

Os romances de Sartre não representam a simples mise en scène de 
sua filosofia, mas, ao mesmo tempo, buscar uma total diferenciação entre 
o Sartre filósofo e o Sartre romancista seria algo totalmente insensato.  
Leopoldo Franklin e Silva denomina essa relação de vizinhança comunicante, 
ou seja, a literatura não representa somente uma transfiguração da teoria 
filosófica, mas entre esses dois campos se estabelece um equilíbrio instável: 
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“A reflexão filosófica e a experiência fictícia comunicam-se pela própria 
manutenção de suas diferenças; o abstrato e o concreto se interligam pela 
passagem interna entre a concretude do universal e a irredutibilidade 
absoluta do particular” (SILVA, 2004, p. 18). 

Então, os romances de Sartre não representam uma ilustração ou 
um simples complemento de sua obra filosófica, seus romances são em 
si mesmos uma forma de expressão de seu pensamento. Desse modo, 
ao adentrar na literatura o pensador francês não tende simplesmente 
a vulgarizar suas ideias filosóficas, isto é, não se opera ali uma simples 
tradução de conceitos, pelo contrário, em seus romances Sartre encontra 
outra maneira de abordar certos problemas, maneira essa que foge um 
pouco da abstração filosófica.

A partir disso, pode-se afirmar que aquilo que se encontra em Os 
caminhos da liberdade não é só a encenação de O Ser e o Nada, mas sim uma 
verificação concreta do mesmo. Sobre isso, Michel Contant afirma “[...] que 
O Ser e o Nada é um romance filosófico na mesma medida que Os caminhos 
da liberdade são uma filosofia romanesca” (SARTRE, 1981, p. 1863).
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Considerações iniciais

O ensaio em questão, não se trata apenas de uma crítica literária 
do romance social Clara dos Anjos, mas de uma análise do racismo na 
sociedade brasileira, enfocando principalmente a relação entre o capital 
e o trabalho, ou seja, a relação entre a “transcendência” (DELEUZE, 
GUATTARI, 2008) e a “imanência” (DELEUZE, GUATTARI, 2008). Desse 
modo, partimos de uma interpretação sociológica do romance, inspirada 
por Lukács, a fim de nos espraiar nos “campos” (BOURDIEU, 1983) da 
sociologia política e da filosofia política, visando realizar este recorte de 
objeto. Portanto, não temos a intenção, nem mesmo sentimos a necessidade 
de fincar “raízes” (DELEUZE, GUATTARI, 2008) no texto literário, 
produzindo um “(des)devir não-rizomático” (DELEUZE, GUATTARI, 
2008). Descartando uma interpretação estrangulada pela objetiva da teoria 
da literatura stricto sensu, para nós um “sistema fechado” (Morin, 2011), 
“vaso não-comunicante” (MORIN, 2011). Destarte, valorizamos um aporte 
teórico matricial e uma abordagem inter & transdisciplinar, a partir do 
“paradigma da complexidade” (MORIN, 2011), tomando os saberes como 
“unidades discursivas” (FOUCAULT, 1972), considerando-os “sistemas 
abertos” (MORIN, 2011), “complexos”, multifrontais, “vasos comunicantes” 
(MORIN, 2011). Assim, estruturamos abaixo este trabalho em três tópicos, 
com o propósito de favorecer este esforço interpretativo.

No primeiro tópico, abordamos a biografia de Lima Barreto, 
mostrando a sua vida enquanto um caso particular de “alteridade” 
(DELEUZE, GUATTARI, 2008), inserindo-se e inscrevendo-se na história 
mundial. História do mundo que entrevemos enquanto tragédia, pois 
desvenda a “tradição do oprimido” (BENJAMIN, 1994), revelando um 
“Estado de exceção permanente” (BENJAMIN, 1994). Uma história que a 
nossa compreensão aborda, a partir de uma perspectiva social e política 
forte. Não pela objetiva dos “eunucos da história” (NIETZSCHE apud 
BIRDDICK, 2000), mas considerando a “genealogia” (NIETZSCHE, 1998; 
FOUCAULT apud AVELINO 2010), a “arqueologia” (FOUCAULT, 1972), 
a “anarqueologia” (FOUCAULT apud AVELINO, 2010) que investiga 
dispositivos e regimes de verdade, a “história à contrapelo” (BENJAMIN, 
1994), afirmando o porvir e o “matema do evento” (BADIOU, 1996), um 
“matema da impotência” (BADIOU, 1996), paradoxalmente, considerado 
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um “matema da potência” (NIETZSCHE, 1998; DELEUZE, GUATTARI, 
2008) no “campo político” (BOURDIEU, 1983).

No segundo, mostramos como a tragédia de uma moça anônima negra 
e pobre, a protagonista da novela Clara dos Anjos, dentre outros demais 
casos, denotam também casos particulares de alteridade, “supranumerários” 
(BADIOU, 1996) de um excluído coletivo na sociedade brasileira que 
indiciam o racismo social, perpetrado contra os trabalhadores, enquanto 
“conteúdo” ou “significado primário” (JAMESON, 1999), latejando no 
inconsciente social freudolacaniano brasileiro, inundando o regime da 
República Velha e transbordando para outros Brasis, inclusive o Brasil 
contemporâneo, (des)dito moderno. Ensaiamos acerca do surgimento do 
racismo na sociedade brasileira, desde a época colonial, atravessando os 
Brasis império e republicano, insinuando um “jogo de escalas do macro 
ao micro” (REVEL, 1998), ou seja, pensando o racismo nas perspectivas 
“molar” (DELEUZE, GUATTARI, 2008) e “molecular” (DELEUZE, 
GUATTARI, 2008). Racismo interpretado enquanto “agenciamento coletivo 
de enunciação” (DELEUZE, GUATTARI, 2008), “agenciamento de desejos” 
(DELEUZE, GUATTARI, 2008), “autoritarismo afetivo” (CERQUEIRA 
FILHO, 2005), racismo de classe, “racismo de Estado” (FOUCAULT, 2005).

Enfim, no terceiro tópico perspectivamos o que na nossa acepção 
“deve ser” (imperativo categórico kantiano) a literatura, sua função social 
e por que não, seu papel histórico. Desvendar a relação entre o capital e 
o trabalho, a transcendência e a imanência. Narrar a “vida dos homens 
infames” (FOUCAULT, 1992), inscrevendo o “subdesenvolvido” (LACAN, 
1992) no delírio histórico-mundial. Produzir democracia, igualdade, 
utopias sociais, criando um povo forte e “constituindo o comum” (HARD, 
NEGRI, 2005). Assim, a partir deste ensaio sobre a tristeza social, inspirado 
no romance Clara dos Anjos, doravante nos encarregaremos de pensar 
o racismo social, os trabalhadores, inclusive os brasileiros, desejando 
recobrar a alegria e a esperança, ao afirmar o futuro.

1. Lima Barreto: Um autor proletário, negro, marginal, pré-
moderno e pré-antropofágico

É chegada, no mundo, a hora de reformarmos a sociedade, 
a humanidade, não politicamente que nada adianta; mas 
socialmente que é tudo 
(LIMA BARRETO, 1956, p. 83).
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Pouco se há estudado e produzido sobre o literato e jornalista Lima 
Barreto (1881-1922), pensador social brasileiro que nasceu no final do Brasil 
Império e viveu no período da República Velha. Seus artigos de jornais, 
revistas, cartas, contos, crônicas, memórias, romances e mesmo os escritos 
inacabados que ansiava escrever, nos dão indícios para inferir e estimar 
a largueza de sua verve, bem como a densidade de seus pensamentos e 
sentimentos.

Negro de temperamento tímido, porém irreverente, sarcástico e 
cáustico em seus escritos. Corpo exalando o azedume do suor curtido nos 
subúrbios proletários onde, sem opção, vivia. Sofreu na pele os reveses 
de uma sociedade opressora, atravessada pelo desdém da transcendência 
pela imanência, do capital pelo trabalho. Candente como o núcleo de uma 
estrela, sua trajetória lembra em muitos aspectos, a de outros “boêmios”, 
“desajustados”, “inadaptados”, tais como Franz Kafka, Albert Camus e 
Antonin Artaud (NASCIMENTO, 2010), humanos, demasiado humanos, 
para a sociedade de seu tempo.

Barreto perdeu a mãe quando pequeno, vítima de tuberculose. 
Doença que abalroava uma ampla camada do “proletariado” (MARX, 
1996; RANCIÈRE, 1995) brasileiro naquele tempo, enquanto “personagem 
coletivo do excluído” (DELEUZE, GUATTARI, 2008). Embora estudante 
excepcional, sofreu prejuízos raciais e perseguição na Escola Politécnica do 
Rio de Janeiro. 

Constantemente angustiado por um racismo contra as alteridades 
de classe e étnicorracial, numa école onde se formava uma parcela da 
intelligentsia da burguesia carioca, Lima abandonou o curso de engenharia, 
devido ao enlouquecimento do pai e a necessidade de sustentar os seus 
irmãos, ingressando como amanuense no arsenal do Ministério da Guerra 
(BARBOSA, 2002). 

Nesta repartição, trabalhou com o saudoso Domingos Ribeiro Filho, 
anarquista declarado, atuante nos meios libertários, quem também o teria 
influenciado social e teoreticamente. Compartilhou com ele desígnios 
literários e a lide em redações d’alguns periódicos demasiado interessantes, 
assim como a autogestão da revista Floreal, de cultura literária e crítica 
libertária. 

Frequentou círculos de escritores, jornalistas, poetas, boêmios e 
funcionários subalternos na antiga Capital Federal. Conhecera igualmente 
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o méandre do serviço público. Enfim, a burocracia, a falta de espírito, as 
mazelas sociais, políticas, históricas e culturais, que muitos autores do 
pensamento social brasileiro atribuem a um legado de tradição ibérica, 
configurado pelo “familismo político” (FREYRE, 1995; HOLANDA, 1983), 
o “coronelismo” (LEAL, 2012) e o “patrimonialismo” (HOLANDA, 1983).

A impossibilidade de mobilizar o seu potencial criativo no exercício de 
suas funções, deixava Lima desgostoso e muitas vezes triste. Aliás, suportou 
o racismo trabalhando como amanuense no Arsenal do Ministério da 
Guerra. Em certas feitas, fora tomado por contínuo, outrossim devido à sua 
negritude, sentindo-se afetado em sua autoestima. Cogitou que, por ser um 
proletário negro, numa sociedade profundamente marcada pela tradição 
do oprimido, como aquela em que vivia, sempre estaria condenado a um 
“lugar social de confinamento” (CARVALHO, 2006), registrando o caso em 
seu “Diário íntimo” (1956).

Ainda no Arsenal, enquanto empregado subalterno, expôs em 
seu respetivo Diário, a permanência de um racismo social no regime 
republicano, oriundo duma sociedade escravocrata. Relatando a história 
de um major negro, Major Vital, ex-combatente na Guerra do Paraguai e 
servente do Arsenal, que morreu na mais abjeta miséria; afora a sustada 
nomeação de um Professor (Hemetério) do Colégio Militar, devido ao 
preconceito social contra a pele escura no Brasil da Primeira República 
(LIMA BARRETO, 1956).

Em seus vários escritos, apresenta suas críticas e recusas aos 
nacionalismos e patriotismos, sob as mais diversas caratonhas. Quiçá 
influenciado pelo pensamento social, político e econômico do filósofo, 
economista e anarquista Proudhon, compendiado em sua “Filosofia da 
miséria” (2003), outrossim vulgarizada naquele período pela imprensa 
proudhoniana. À Primeira República, Barreto contrasta a Monarquia, 
mostrando seus males, interpenetrações e suas continuidades. A diferença 
para o grosso da classe trabalhadora, muitas vezes, poderia estar apenas no 
rótulo do regime político, devido ao descalabro da questão social, oriunda 
da relação entre o capital e o trabalho. 

Em sua vida breve, despalhou em jornais e revistas, assim como 
em escritos publicados e não publicados, estilhaços de sua vida. Estes 
mais tarde foram reunidos por seus biógrafos. Através de tais fragmentos 
podemos entrever alguns aspectos da sua vida privada, assim como os 
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vários conturbados dilemas familiares, comuns à população que vive nas 
periferias das grandes cidades. Da mesma forma, vislumbramos o registro 
de uma época com suas ambiguidades, contradições, paradoxos, tensões e 
potencialidades, delineados através de seu olhar peculiar, voltado para os 
detalhes do detalhe, das sociabilidades em ebulição. 

Assim, caracterizamos como notável, a contribuição de Lima Barreto 
para a literatura, a história social e política brasileira, uma vez que enfoca 
o mundo dos trabalhadores, em geral pobres e negros, como o nosso autor, 
nos subúrbios do Rio de Janeiro. Seu romance retrata aqueles que estão no 
fosso de uma sociedade fortemente hierarquizada e estratificada em classes 
sociais, impulsionando sua escrita feraz, que percorre o movimento de se 
voltar à periferia sob linguagem simples, para dar voz aos oprimidos. Tática 
demasiado recorrente no cerne de sua novela social. 

Ademais de um precursor do romance social no Brasil, Lima 
Barreto, autor marginal, pré-moderno, pré-antropofágico, é considerado 
um expoente da literatura afrobrasileira, junto com Cruz e Sousa e 
Machado de Assis. Destacamos o matema da lituraterra na produção social 
barretiana, devido à sua relação com o subdesenvolvido, onde a escrita, 
enquanto “artefato cultural” (JAMESON, 1999), atua sobre a realidade 
social e concreta, agindo como a erosão que ravina a “natureza” (BADIOU, 
1996), esvaecendo a relação entre o “apresentado” (BADIOU, 1996) e o 
“representado” (BADIOU, 1996). Dessa forma, rasurando o proletariado 
definitivamente de traço algum que lhe seja anterior, valorizando-o, 
subdesenvolvendo-o. 

Por conseguinte, uma produção deveras necessária à construção 
do pensamento social brasileiro na Primeira República e de um 
“campo acadêmico” (BOURDIEU, 1983) filosófico político brasileiro e 
latinoamericano, ancorado numa perspectiva sócio-histórica, preocupada 
com a nossa identidade e cultura social, canibalizando simultaneamente 
as vertentes historicista, ontológica e liberacionista, a fim de propiciar a 
“invenção de uma tradição” (HOBSBAWN, RANGER, 1984) que seria 
própria ao nosso filosofar.
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2. Clara dos Anjos, supranumerário, racismo social e 
sinthòme de um excluído coletivo na sociedade brasileira, 
singrando a Primeira República.

No início do romance Clara dos Anjos, o escritor se esmera por 
descrever minuciosamente o ambiente que caracteriza os subúrbios do 
Rio de Janeiro, retratando miniaturizadamente o tempo, as paisagens, 
as casinhotas, as ruelas, os fluxos de pessoas, os afetos, as emoções, os 
sentimentos, os comportamentos e as discussões. Tudo amontoado e em 
fase de expansão, como “uma longa faixa que se alonga” (LIMA BARRETO, 
1990, p.48).

Após desenhar esse espaço de exclusão social, o narrador incisivo 
zurze a sua crítica ao governo carioca, uma “excrescência” (BADIOU, 
1996), visto representar, porém não apresentar, um proletariado que medra 
ali, ferindo o “princípio da contabilidade” cantoriano (RANCIÈRE, 1995), 
pois distingue “aquilo que não é contado” (RANCIÈRE, 1995) ou (des)
considerado no bojo da sociedade brasileira. Desse modo, ele franqueia 
o desapreço do Estado brasileiro pelas periferias e pelos trabalhadores, 
ademais dos impostos abusivos e as obras faraônicas que atravessam os 
espaços de circulação das élites cariocas:

Por esse intrincado labirinto de ruas e bibocas é que vive 
uma grande parte da população da cidade, a cuja existência o 
governo fecha os olhos, embora lhe cobre atrozes impostos, 
empregados em obras inúteis e suntuárias noutros pontos 
do Rio de Janeiro. Nem lhes facilita a morte, isto é, o acesso 
aos cemitérios locais (LIMA BARRETO, 1990, pp.49-50).  

Posteriormente, Lima nos apresenta a moça negra Clara dos Anjos, 
quem “orçava pelos dezessete anos” (LIMA BARRETO, 1990, p.5). Filha 
do carteiro Joaquim dos Anjos, quem “gostava de violão e de modinhas” 
(LIMA BARRETO, 1990, p.2) e de Engrácia, dona de casa “sedentária e 
caseira” (LIMA BARRETO, 1990, p.6), ambos demasiado zelosos nos 
cuidados com a filha. A protagonista homônima do romance personifica 
uma moça negra e pobre “tipo ideal” (WEBER, 2009) nesta novela social, 
oriunda dos extratos proletários do subúrbio carioca.

Assim revelando um caso particular de alteridade que está no poço do 
edifício social brasileiro, ou seja, o supranumerário, o “ultra-um eventural” 
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(BADIOU, 1996) de um excluído coletivo da sociedade brasileira que assim 
deve “literar lituraterrando” (LACAN, 1992). Desvendando a condição 
social da mulher negra que mora nas periferias, no seio de uma sociedade 
machista e patriarcal, bem como a difícil situação em que (sobre)viviam 
as camadas populares no período da Primeira República e, ainda (sobre)
vivem nas periferias da periferia do sistema-mundo.

Logo, esta novela social evidencia um caso particular de alteridade 
que se inscreve na história social e política mundial, história à contrapelo, 
revelando a tradição do oprimido e um Estado de exceção permanente. 
Apontando um “múltiplo-singular eventural” (BADIOU, 1996), resultante 
do devir encontro da “singularidade orquídea” (DELEUZE, GUATTARI, 
2008) com a “singularidade abelha” (DELEUZE, GUATTARI, 2008), 
congraçando os devires órfão, mulher, negro, pobre, analfabético e animal.

O “inconsciente político” (JAMESON, 1999) que emerge no romance 
Clara dos Anjos é o racismo social perpetrado contra as alteridades de 
classe social e étnicorracial, tornado conspícuo através do desdém do 
plano de transcendência pelo plano de imanência, outrossim representado 
pelo estupro do trabalho pelo capital. Racismo patenteado, mediante o 
drama experienciado pela virginal Clara no percurso da obra. Epítome 
da consequente sedução, embaimento, defloração, gravidez, abandono e 
respectiva humilhação racial, por um “malandro considerado por proezas 
desprezíveis”. 

Dona Margarida [amiga da família dos Anjos] relatou a 
entrevista [respeitante à humilhação racial sofrida pela 
moça Clara], por entre o choro e os soluços da filha e da 
mãe. Num dado momento, Clara ergueu-se da cadeira 
em que se sentara e abraçou muito fortemente sua mãe, 
dizendo, com um grande acento de desespero: 
— Mamãe! Mamãe! 
— Que é minha filha? 
— Nós não somos nada nesta vida (LIMA BARRETO, 1990, 
pp.90-91).  

Do mesmo modo, um caso particular tomado num determinado 
segmento de classe, o malandro Cassi Jones é um rapaz branco tipo 
ideal, proveniente dos estratos médios da sociedade carioca. Lima 
Barreto circunscreve o mancebo numa família pequeno-burguesa, 
segundo as “representações sociais” (MOSCOVICI, 2004), inscritas no 
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“imaginário coletivo” (DURKHEIM, 1970) daquela época. Desenhando-o 
eugenicamente, como o “filho legítimo” de uma família de sobrenome 
pomposo, “Baeta Azevedo”, descendendo de um aristocrata inglês, 
“Lord Jones”, eivada por “preconceitos de fidalguia e alta estirpe” (LIMA 
BARRETO, 1990, p.10). 

Preconceitos de classe e de pureza racial, entrevistos como 
“conteúdos secundários” (FREUD, 1996) ou “manifestos” (FREUD, 1996) 
que indiciam um racismo social, semidito nos delírios de uma suposta 
nobreza consanguínea, denotando uma “metafísica da ascendência” 
(SOARES, 2014) e indiciando fantasias absolutistas de poder platônico-
tomistas, pautadas num ideário eugênico de pureza que atravessava as 
elites cariocas naquele período. Portanto, possibilitando a emergência de 
um “conteúdo primário” (FREUD, 1996) ou “latente” (FREUD, 1996) que 
pulsava no inconsciente da sociedade brasileira na Primeira República, 
situada na periferia do sistema-mundo da civilização ocidental burguesa. 

O racismo na sociedade brasileira se origina no Brasil Colônia, 
caracterizado como um “regime de soberania” (FOUCAULT, 1987), 
constituindo o “Estado de exceção permanente do regime de soberania” 
(SOARES, 2014), vinculando-se à dimensão dos afetos, combinando-
se à ideologia dos grupos sociais dominantes e, consequentemente, à 
ideologia da sociedade. Assim, produzindo uma fabulação social com 
“enunciados coletivos” (DELEUZE, GUATTARI, 2008) que se inscrevem 
na subjetividade social e “agenciam molecularmente desejos” (DELEUZE, 
GUATTARI, 2008). Portanto, constituindo um imaginário social e um 
inconsciente social, num processo de “construção social da realidade” 
(BERGER e LUCKMANN, 1978), “fabricação social do rei” (BURKE, 
1994) e de um soberano, engendrando a posteriori, um “falso genérico” 
(BADIOU, 1996), uma “carnavalização às avessas” (BAKHTIN, 2010), uma 
paródia da “revolução molecular” (GUATTARI apud SOARES, 2014).

Por conseguinte, o racismo enquanto afeto, ideia, ideia de verdade, 
verdade, sentimento, depois reconfigura-se em formações sociais, políticas, 
econômicas, históricas e culturais posteriores, perambulando e assim 
“estriando” (DELEUZE, GUATTARI, 2008), ainda mais “espaços lisos” 
(DELEUZE, GUATTARI, 2008), intensivamente e extensivamente nos 
períodos do Brasil Império, configurando também um regime de soberania, 
associado a um Estado de exceção permanente da soberania; e do Brasil 
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República, conformando um “regime disciplinar” (FOUCAULT, 1987), 
relacionado a um “Estado de exceção disciplinar” (SOARES, 2014), até 
emergir no tempo histórico presente, caracterizando a sociedade brasileira 
atual como uma “sociedade do controle integrado” (SOARES, 2014), 
onde vige um “Estado de exceção permanente da sociedade do controle 
integrado” (SOARES, 2014).

Dessa forma, o racismo contemporâneo reeditou-se (e reedita-
se), salvaguardando uma permanência de longa duração na “formação 
brasileira”, produzindo uma revolução molecular invertida, conectando-
se às fantasias absolutistas de poder platônico-tomistas, inundadas por 
autoritarismos afetivos, que se inscrevem na subjetividade social e, portanto, 
nos registros R-S-I ou “real-simbólico-imaginário” (LACAN apud JORGE, 
2011) nas subjetividades individuais, uma vez outrora inscritas, conforme 
um des-devir antiutópico ou uma enantiose da “Hipótese comunista” 
(BADIOU, 2012). 

Insculpindo-se nos “campos político” [R], “histórico” [S] e 
“ideológico” [I], funciona como um “aparelho de captura” (DELEUZE, 
GUATTARI, 2008) que agencia fluxos multitudinários, estriando os 
espaços lisos das subjetividades, a “flor do socius”. A flor do socius, a flor do 
cosmos à flor da pele, das “máquinas desejantes” (DELEUZE, GUATTARI, 
2008), nas máquinas desejantes. A fabricação social de um (des)devir 
distópico, não minoritário, associado a uma propositura de construção 
sintática, convolucionada na produção de um falso genérico, operando 
uma contra-revolução, mediante a constituição de um universal construído 
politicamente, a fim de capturar o devir “máquina de guerra” (DELEUZE, 
GUATTARI, 2008) das classes trabalhadoras. 

Logo, erigindo um proletariado “condensado” (FREUD, 1996) e 
“deslocado” (FREUD, 1996), fragmentado numa multidão de marcas, um 
manicômio de caricaturas. “Corpos dóceis” (FOUCAULT, 1987), “exército 
industrial de reserva” (MARX, 1996) para “a ordem e o progresso” da nação 
brasileira moderna, “esclarecida” (ADORNO, HORKHEIMER, 1985), 
modernizada, modernizante. 

A “ordem” da criminalização da pobreza (e dos pobres), a 
militarização do trabalho, o desprezo pela imanência. O “progresso” 
das classes capitalistas, da acumulação do capital, do seu metabolismo 
ampliado, da ingente maquinaria social de moer gente. O “progresso” 
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como o des-envolvimento que (des)envolve o proletariado, agenciando-o, 
submentendo-o à “servidão maquínica” (DELEUZE, GUATTARI, 2008). 
Alienando-o, violenta-nos sob o signo da “exploração econômica” (MARX, 
1996), do “sobretrabalho” (MARX, 1996), eterna marca de Caim. Estigma 
que avilta as classes laboriosas, em jornadas de até 16h de trabalho diárias 
nos grandes centros e aglomerados urbanos, no período da Primeira 
República. 

Um “progresso” que des-envolve os trabalhadores, subdesenvolvendo-
nos, traduzindo-nos como o personagem coletivo do excluído. “Significado 
latente” (JAMESON, 1999) muitas vezes tornado manifesto, inclusive nas 
grandes obras públicas de infraestrutura realizadas nas urbes brasileiras, 
com o propósito de favorecer a circulação e, outrossim, o metabolismo 
ampliado do capital, através de reformas urbanas, como a “Pereira Passos” 
(1902-1906) – narrada por Lima Barreto na obra “O subterrâneo do morro 
do castelo” (2014), em correspondência ao Jornal O Correio da Manhã -, que 
desabrigou centenas de trabalhadores, empurrando-os para as periferias 
das periferias. Campos de concentração das forças de trabalho circunscritas 
em bolsões de pobreza, instaurados pelos projetos de modernização das 
capitais, processos de gentrificação e especulação imobiliária. 

Tudo isso ocorrendo com a finalidade de incluir o Brasil num 
grande projeto de modernização, segundo rasgos europeus e depois 
estadunidenses, capitaneado pela chamada “burguesia nacional”, alinhada 
aos grandes interesses do capital financeiro internacional. Outrora atrelada 
aos desígnios do imperialismo europeu, “imperialismo significante” 
(SOARES, 2014). Porém, hoje imiscuindo-se ao imperialismo americano-
ocidental e sionista, “imperialismo pós-significante” (SOARES, 2014), 
instrumentalizado pelas grandes corporações transnacionais, que agenciam 
fluxos numa escala planetária, devido ao largo uso dos últimos avanços da 
tecnociência, inclusive “panópticos” (FOUCAULT, 1987) que são “ápticos” 
(DELEUZE, GUATTARI, 2008) e “ópticos” (DELEUZE, GUATTARI, 
2008), simultaneamente.

A situação da classe trabalhadora perante o “logos do progresso”, 
do (des)envolvimento e da modernização (esclarecimento), consoante a 
“razão instrumental” (CHAUÍ, 2000), hoje apresenta maior relação com 
a metanarrativa “pós-moderna”, advogando o “fim da história”, o “triunfo 
do capital” (e do capitalismo) e a inexorabilidade das “democracias 
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representativas burguesas neoliberais”. Sendo pois, muito bem descrita na 
“dialética do senhor e do escravo” (HEGEL apud MARCONDES, 2001) 
e na relação entre o “discurso do senhor e do escravo” (LACAN, 1992). 
Conjuntura onde o “escravo” (LACAN, 1992) goza no “saber do mestre” 
(LACAN, 1992), enquanto este “mais-de-goza” (LACAN, 1992) aquele, 
assim recompensado com a “mais-valia” (MARX, 1996), por lhe dar ordens. 

Ao invés de cogitarmos um senhor ou um soberano, inscrito na 
“rostidade” (DELEUZE, GUATTARI, 2008) das classes dominantes 
nacional e transnacional, quiçá seja preferível pensar a “função fálica” 
(LACAN, 1992) ou o “matema da potência” (BADIOU, 1996), corporificada 
na imagem poética do “trono da civilização burguesa” (SOARES, 2014). Eis 
a essência do racismo social na novela Clara dos Anjos, conteúdo primário 
ou latente, que pulsa no inconsciente social, na flor do socius, demarcando 
o Estado de exceção permanente na sociedade brasileira da Primeira 
República e no Brasil contemporâneo, ambas expressões da civilização 
burguesa. 

Tornando à novela Clara dos Anjos, constatamos diversos casos 
de racismo social, transparecendo inúmeras vezes na história de vida dos 
variados personagens. Cada um deles podendo ser retratado, como um 
caso particular de alteridade, que também se inscreve no delírio coletivo da 
tragédia histórico-mundial. Ressaltamos a miserável vida da prostituta negra 
Rosalina, estigmatizada pela alcunha de Madame Bacamarte. “Roída por 
inúmeras moléstias vergonhosas”, portava também o chaga do alcoolismo, 
levando uma vida má e desgraçada, trabalhando num armazém, onde 
todos conheciam a sua condição social. Identicamente um supranumerário 
concernindo ao personagem coletivo do excluído, vivenciou o drama da 
falta de moradia salubre, para a sobrevivência de si mesma e de sua família. 
Em seus devires negro, mulher e órfão era costumeiramente violentada e 
espancada pelo marido, constantemente desempregado, bêbedo, da mesma 
forma lúmpen, sendo o único arrimo de seus vários filhos, outrossim fruto 
desta triste mazela social, ademais de sua ignorância pessoal.

Da mesma forma, Marramaque é outro personagem que também 
muito nos emocionou no enredo. Pobre, velho, doente, antigo contínuo de 
secretaria, semiletrado, marcado pelos devires órfão, negro e analfabético. 
Instruído pela escola da vida, dentro do “conhecimento moral-prático” 
(SANTOS apud SOARES, 2013). Antes de ser assassinado, vivera uma vida 
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marcada por graves sentimentos morais e pela perspectiva do comum. 

No dia seguinte, ao passarem os primeiros transeuntes, ele 
[Marramaque] estava morto. E, assim, morreu o pobre e 
corajoso Antônio da Silva Marramaque, que, aos dezoito 
anos, no fundo de um “armazém” da roça, sonhara as glórias 
de Casimiro de Abreu e acabara contínuo de secretaria, 
e assassinado, devido à grandeza do seu caráter e à sua 
coragem moral. Não fez versos ou os fez maus; mas, ao seu 
jeito, foi um herói e um poeta... Que Deus o recompense! 
(LIMA BARRETO, 1990, p.75).

Dentre vários casos muito interessantes, como a vida do poeta 
negro, pobre, endoidecido, bêbedo, hermético em seu grupo social, 
Leonardo Flores, alter-ego do grande Lima Barreto; destacamos a vida do 
dentista-prático Menezes, menos atravessada pelo “jeitinho brasileiro” que 
pela esperteza conveniente às necessidades de sobrevivência dos menos 
favorecidos. Velho abeirando aos 70 anos, alquebrado. Amparo econômico 
e moral de uma irmã muito dedicada com quem morava, outrossim muito 
velha e doente, assim como este personagem. Absorvido pela úlcera do 
alcoolismo, vivenciou a carestia e muitas vezes passou fome, como muitos 
proletários que vicejaram neste período. Autoditada, “Seu” Menezes era 
mais um anônimo “chefe de família” que se preocupava com o seu futuro 
e o encargo social ou papel de gênero desempenhado em relação à sua 
prostrada irmã, morrendo depois paupérrimo, tal como vivera, de um 
colapso cardíaco. Deixando-a em muito má situação, porque desamparada.

Por consequência destes inúmeros casos que aqui esboçamos, 
consideramos o racismo social conspícuo na República Velha (entrevisto 
na novela que abordamos) como infame. Racismo que alquebra os ossos, 
imola a carne e bebe o sangue dos trabalhadores, inclusive brasileiros, 
sacrificando o seu espírito (anima, psiquê) num altar profano, dedicado ao 
todo poderoso deus-capital, transcendência sem imanência, representado 
pelo trono da civilização burguesa, onde o proletariado é feito cordeiro 
de deus, Cristo crucificado. Eis a verdadeira paixão de Cristo. O pathos 
(BERLINCK, 2013) do povo. O pathos tornado ethos. O sofrimento de 
demos, marcado pelo “matema da potência” (BADIOU, 1996) ou a função 
fálica, num dado “sítio histórico” (BADIOU, 1996), resultado da ditadura 
do capital sobre o trabalho.
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3. Clara dos Anjos, lituraterra, literatura menor, política, 
Brasil contemporâneo e inconsciente social

O peso da assimetria na relação entre o capital e o trabalho, para 
ser visto e realmente enxergado na crítica da obra literária, transpondo o 
jogo da “pulsão escópica” (LACAN apud JORGE, 2011), postula um quarto 
nível de interpretação analítica (distribuído em camadas), que nominamos 
dimensão exegética “anagógica” (JAMESON, 1999) ou política, situada 
para além dos três níveis costumeiros, ou melhor, superando as superfícies 
literal, alegórica e moral.

Na crítica aos artefatos culturais, o nível de interpretação anagógica 
extrapola o campo da hermenêutica dos “fatos sociais” (DURKHEIM, 
1978), dos valores culturais e da dramaturgia social, lituraterrando, ou 
seja, trazendo o litoral para a terra, rasurando os traços outrora esboçados 
do proletariado na natureza. Pois trazer o litoral para a terra, implica em 
fundar o literal no litoral, valorando os trabalhadores, subdesenvolvendo-
os.

Pensando a partir do Romance Clara dos Anjos, centramo-nos na 
interpretação da dinâmica das relações sociais, partindo do inconsciente 
social brasileiro, no período da República Velha. “Inconsciente estrutural” 
(LEVI-STRAUSS, 1987) cujos conteúdos primários ou latentes pouco 
mudaram, desde aquela época. Da mesma forma, um inconsciente político 
embebido pelas relações de produção capitalistas, na periferia do sistema-
mundo e um “inconsciente estético” (RANCIÈRE, 2009), demarcado por 
uma “partilha do sensível” (RANCIÈRE, 2005) que confinou a “estética da 
existência” (FOUCAULT apud ANDREOTTI, 2012), num dado “regime 
poético” (RANCIÈRE, 2005). Atualmente, agenciado coletivamente por um 
imperialismo pós-significante, desde um “ritornelo moderno” (DELEUZE, 
GUATTARI, 2008), que agencia as forças do cosmos, utilizando os últimos 
avanços da tecnociência, caracterizados pela “sobredobra leibniziana” 
(FOUCAULT apud SANTOS, 2003), introduzida pela “forma além-do-
homem” (FOUCAULT apud SANTOS, 2003).

“Inconsciente maquínico” (GUATTARI apud SOARES, 2014) 
atravessado por significados latentes ou primários, inevitavelmente 
associados ao “mundo do trabalho”. Trabalho agenciado pelo capital, seja 
ou não assalariado, afetivo, concreto, abstrato, conformando fluxos que 
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constituem “valores” (MARX, 1996), produzidos por um inconsciente 
estruturado enquanto fábrica. Máquina desejante, que entretece uma 
economia libidinal, agenciando fluxos multitudinários de desejos, 
configurando a produção do mundo social, assim possibilitando diversas 
ações nos campos das políticas existenciais molares e moleculares.

Ora, o inconsciente da modernidade se apresenta imiscuído às 
formas de propriedade burguesa, às relações de produção contemporâneas 
e ao modo de produção capitalista, no seu estádio mais atual, ou seja, num 
espaço-tempo de “capitalismo hipertardio” (DEBORD, 1997), acumulado 
sob a forma de “espetáculo integrado” (DEBORD, 1997), caracterizando 
uma partilha do sensível ainda mais desigual, uma vez que a produção 
social numa civilização marcada pelo poderio oligárquico é coletiva, apesar 
da apropriação de seus frutos econômicos, sociais, culturais, simbólicos, 
estéticos, et al, ser privada. 

Assim, atribuímos à função social da literatura neste contexto, 
um devir lituraterra, “literatura menor” (DELEUZE, GUATTARI, 2002), 
literatura nômade, “artefato” (LACAN, 1992) nomadológico, máquina de 
guerra. “Poder constituinte” (HARD, NEGRI, 2005), dispositivo rizomático 
arrojado contra os “buracos negros dos muros brancos” (DELEUZE, 
GUATTARI, 2008), estilhaçando a “axiomática” (DELEUZE, GUATTARI, 
2008) do capitalismo contemporâneo, ou seja, um “poder constituído” 
(HARDT, NEGRI, 2005), agenciado pelo imperialismo pós-significante. 
“Discurso que não fosse semblante” (LACAN, 1992, p.6), arraigando-se no 
supranumerário, no excluído coletivo, subdesenvolvendo-nos em múltiplas 
conjunções de devires minoritários, encontros de muitas singularidades, 
“hecceidades” (DELEUZE, GUATTARI, 2008) várias, tramando 
multidões de fluxos, inúmeras “potências de variação” (DELEUZE, 1981; 
LAZZARATO, 2005), fabulações diversas de dimensões eventurais. 

Desse modo, tencionando “democratizações nas democracias” 
(SANTOS, 2002), fissuras no saber, subtrações das marcas, produções 
de “igualdade sem fim” (RANCIÈRE, 1995), destituindo assim o “idiota 
padrão” (SOARES, 2014), uma vez que “não há esperança para um 
ocidentado” (LACAN, 1992, p.113). Portanto, consideramos a literatura 
como um processo de criação sintática e cultural de um povo pária, 
bastardo, “multiplicidade-singular” (BADIOU, 1996), povo pleno de povo, 
cogitado a partir de um “Édipo muito gordo” (DELEUZE, GUATTARI, 
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2002). Sinfonia do caos, anárquica “polifonia” (BAKHTIN, 2010) repleta 
de legiões de demônios, encarnação da “razão kyniquê” (SLOTERDIJK, 
2012), varada de porcos rumo ao abismo da liberdade. 

Neste ensaio, convalidamos uma crítica dos artefatos culturais, 
entretecida a partir de uma perspectiva sócio-histórica no sentido forte, 
combinando “unidades discursivas” (FOUCAULT, 1972) várias, articuladas 
numa hermenêutica marxista contemporânea, devido a sua dimensão trans-
individual, trans-histórica, concernida a um potencial vínculo com o plano 
de imanência, ao “(racio)vitalismo” (NIETZSCHE apud MAFFESOLI, 
1996; ORTEGA Y GASSET apud DORNAS, 2014), à “alegria” (SPINOZA 
apud DELEUZE, 1981; NIETZSCHE apud MAFFESOLI, 1996), à realidade 
social e aos problemas que nos afligem diretamente. Outrossim, refletimos 
sobre a civilização burguesa contemporânea, considerando a sempiterna 
influência da “dialética entre o senhor e o escravo” (HEGEL apud 
MARCONDES, 2001), presente na “ordem dos discursos” coetâneos.

Destituímos concepções idealistas, como a autonomia do autor em sua 
verve e da obra literária em relação aos campos social, político, econômico, 
histórico e cultural. Acepções que classificamos como “delírios beletristas”, 
ou seja, rasgos da “ideologia burguesa”, associados a uma falsa consciência 
da realidade (alusão/ilusão) ou ao pensamento transcendental. Enfim, fruto 
do plano de transcendência não vinculado à imanência. Um dos reflexos 
da infraestrutura econômica ou da base material do modo de produção 
capitalista contemporâneo, na superestrutura jurídica, política e ideológica. 

Considerações finais

Concebemos a obra de Lima Barreto como profundamente 
influenciada pelo seu nascimento, socialização e convivência nos círculos 
de escritores, poetas, intelectuais, trabalhadores, prostitutas, negros, loucos, 
mestiços, bêbedos, principalmente nos subúrbios do Rio de Janeiro. Sua 
criação literária e até mesmo a sua verve, apresentam-se impregnadas pela 
sua realidade sócio-histórica e as contradições sociais de seu tempo.

Ele se dedicou à sua grande paixão, a literatura, durante uma grande 
parte de sua vida. Indivíduo taciturno, introspectivo e de grandes sentimentos 
morais, excomunhou com ferocidade e amargura, as inúmeras injustiças 
na sociedade brasileira. Escritor negro, ebrioso obstinado, antimanicomial 
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e anarquista, ingressou na Confederação Operária Brasileira (COB) em 
1914. Ademais de produzir contos, crônicas, memórias, romances, foi 
um cerrado militante na história da imprensa operária revolucionária e 
libertária brasileira.

Da mesma forma como o grande Lima Barreto, no romance Clara 
dos Anjos há outros personagens e trajetórias demasiado interessantes, até 
mesmo tristes. Identicamente vertendo os afetos, os sentimentos, as vidas 
e os dramas de carne, sangue e espírito, na vida real dos trabalhadores 
anônimos das periferias brasileiras e do sistema-mundo, tais como as 
narrativas sobre o muito velho, extremamente empobrecido e roto “dentista-
prático” Meneses. Acerca do poeta negro genial, altivo, endoidecido e falto 
de recursos Leonardo Flores, alterego de Lima Barreto neste enredo. 

A vida da jovem prostituta negra, bêbada e desamparada Rosalina, 
que apanhava frequentemente do marido por não conseguir sustentar a 
casa sozinha, junto com os vários filhos. A trajetória do antigo contínuo 
de secretaria, velho, doente e semiletrado, Marramaque, que sonhara as 
glórias de Casimiro de Abreu. Enfim, são inúmeros os casos particulares 
de alteridades presentes na novela, sinthòmes do racismo social e das 
imprecações do capital sobre o trabalho.

O romance Clara dos Anjos, não obstante, orbita o entorno da 
moça negra e pobre. Seus sonhos, esperanças, angústias, anseios, desejos, 
necessidades, faltas e tristezas. A história de sua vida, sua família, sua 
comunidade, decerto uma “micro-história” (GUINZBURG, 1991) e uma 
história à contrapelo das periferias do Rio de Janeiro e do Brasil (e por que 
não, das periferias do sistema-mundo). Sua desventura individual expõe 
um drama que atravessa o delírio sócio-histórico mundial. Desvairo que 
não se restringe apenas a uma época, mas à tradição do oprimido dentro 
do Estado de exceção permanente, promovido pela civilização burguesa.
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O folhetim Quincas Borba foi publicado entre 15 de junho de 1886 
e 15 de setembro de 1891, nas páginas de A Estação: Jornal ilustrado para 
a família, periódico quinzenal editado pela tipografia Lombaerts, no Rio 
de Janeiro. Para a versão em livro, de 1891, o autor fez várias alterações 
no texto, acrescentando e principalmente suprimindo palavras, frases e 
até capítulos inteiros, de modo que as duas versões da obra têm diferenças 
fundamentais, do primeiro ao último capítulo. Trabalho, aqui, apenas com 
a versão final.

Quincas Borba é a biografia da desintegração da personalidade de 
Rubião. Embora a narrativa trate de um período da vida do professor que se 
tornou capitalista, o título do livro, ambíguo, faz referência tanto ao filósofo-
louco quanto ao seu cachorro homônimo, anunciando o descompasso entre 
o projeto biográfico e o texto.

John Gledson sugere que o nome do protagonista é uma referência 
às rubiáceas, vasta família de árvores, arbustos, lianas e raras ervas, dentre 
as quais se destaca o café, produto de que dependia, na época, a riqueza do 
país. O boom do café transformou o Brasil, permitiu a expansão de algumas 
cidades, principalmente do Rio de Janeiro, e formou a base da estabilidade 
e da segurança do regime monárquico. Depois de algum tempo, no entanto, 
mostrou-se que a prosperidade do país foi apenas temporária, assim como 
a de Rubião:

É um nome incomum, cuidadosamente escolhido, como 
está patente, e sua mais convincente interpretação é a de que 
se relaciona com o boom do café, em meados do século XIX, 
pois está muito próximo do nome latino do gênero ao qual 
pertence a planta do café, a rubiaceae. [...] Desta maneira 
alegórica, estabelecida já no início do romance, Machado 
realmente associa o personagem com o país: como o Brasil, 
Rubião enriqueceu subitamente e desperdiçará essa fortuna, 
deixando-se esbulhar por capitalistas cujos verdadeiros 
interesses estão no exterior (GLEDSON, 2003, p. 87-88). 

Sérgio Alves Peixoto, em contrapartida, avalia que o nome Rubião 
é aumentativo de rubia, cor dourada, fazendo analogia com o amor do 
personagem por riqueza e grandeza – “Prata, ouro, eram os metais que 
amava de coração” (ASSIS, 2008, p. 762). Com relação ao sobrenome 
Alvarenga, originário de Álvaro, que significa “muito circunspecto”, 
ou “o que se defende de todos”, a relação é de contraposição irônica. O 
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perdulário e enlouquecido Rubião, deixando-se usar pelos amigos de 
ocasião, imprudentemente dilapida a herança deixada por Quincas Borba 
(PEIXOTO, 2001, p. 26). 

Eu acrescento que Rubião se assemelha a rubicão, o que impede ou 
dificulta o movimento ou o progresso, obstáculo. A locução “atravessar o 
rubicão” significa tomar uma decisão séria e enfrentar as consequências 
que possam advir. Nesse sentido, todos os eventos narrados na obra são 
consequências da decisão de Rubião de se mudar de Barbacena para 
o Rio de Janeiro. E se no início de suas aventuras cariocas ele serviu de 
catalisador do progresso de Palha, no final ele se tornou um rubicão, isto é, 
um obstáculo a ser ultrapassado. 

***
Um dos eventos mais importantes da narrativa de Quincas Borba, 

que desencadeia todos os acontecimentos subsequentes, a saber, o decisivo 
primeiro encontro com Palha e Sofia, que Rubião recorda no capítulo III, 
aconteceu em um vagão de trem. Durante a conversa, o matuto Rubião 
afirma que “a estrada de ferro cansava e não tinha graça; não se podia 
negar, porém, que era um progresso”, no que Cristiano Palha concorda e 
acrescenta: “Progresso e grande” (ASSIS, 2008, p. 776).

O cenário não foi escolhido por acaso. Segundo Habermas, os trens 
e as estradas de ferro, por seguirem rotas preestabelecidas e obedecerem 
a horários precisos, contando-se inclusive os segundos, são símbolos da 
era industrial do século XIX. A invenção da locomotiva revolucionou os 
modos de produção e circulação de mercadorias, encurtando as distâncias e 
acelerando o tempo, rompendo com os limites fixados pela tradição. Assim, 
intensificou a difusão do sistema capitalista em direção ao limite máximo 
de um mercado global que será alcançado no século XX, disseminando 
cultura e barbárie:

Por meio de muitos testemunhos literários sabemos como 
as primeiras estradas de ferro revolucionaram a experiência 
de espaço e tempo dos seus contemporâneos. A estrada de 
ferro não criou a moderna consciência do tempo, mas, no 
curso do século XIX, torna-se literalmente o veículo por 
meio do qual a consciência moderna do tempo se apodera 
das massas; a locomotiva torna-se o símbolo popular de 
uma mobilização vertiginosa de todas as relações da vida, 
interpretada como progresso (HABERMAS, 2002, p. 85).
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Vale lembrar que uma viagem como a de Rubião, naquela época, só 
era possível na ficção. A narrativa de Quincas Borba desloca para 1867 uma 
viagem que só se tornaria possível treze anos depois. Naquela época, os 
trilhos da Estrada de Ferro Pedro II chegavam apenas a Entre Rios (atual 
Três Rios). O trecho até Juiz de Fora só foi entregue ao tráfego em 1875 e o 
prolongamento a Barbacena, em 1880 (MACHADO, 2008, p. 301). 

A etimologia da palavra trem também é significativa. Em francês, 
train significa ato de puxar, arrastar. O trem é, assim, uma metáfora 
para a mudança de direção, transformação ou deslocamento, evocando 
perturbação. Nesse sentido aparece como metáfora para as transformações 
que ocorriam no Brasil entre as décadas de 1860 e 70.

A despeito dos progressos do capitalismo e da modernização do 
Brasil no período abordado em Quincas Borba, as bases do edifício social 
estavam na escravidão, de certa forma consoante a moral, abençoada pela 
religião e protegida pelas leis, de tal modo que se operava um desvio de 
prática e de sentido, onde moderno e arcaico, barbárie e civilização, atraso 
e progresso se contaminavam mutuamente, trocando de lugar, de função e 
de sentido. Valentim Facioli avalia que:

Machado discerniu que nosso pitoresco, nossa cor 
local e nossa originalidade estavam no funcionamento 
estrambótico e disparatado da moderna civilização 
ocidental num país escravista, periférico, atrasado. Isso, 
sendo tratado com humor e comicidade, era também posto 
como melancolia e ruína, formando assim um problema de 
fundo de extrema relevância (FACIOLI, 2008, p. 48).

Estrambótico é aquilo que é singular, diferente em todos os sentidos; 
excêntrico, e que causa certa repugnância ou aversão. Nessa perspectiva, 
podemos afirmar que o romance Quincas Borba configura literariamente os 
percalços da implantação estrambótica do capitalismo financeiro no Brasil, 
ainda dependente de formas de relação e de produção pré-capitalistas (ou 
até anticapitalistas) e as ambiguidades e contradições criadas a partir da 
justaposição de estruturas históricas díspares, que ligavam e antepunham 
impulsos modernizadores e reações conservadoras: 

Elemento fundamental na economia moderna e no 
enquadramento ficcional de Quincas Borba, o capital 
chega às mãos de Rubião mediante herança, que recebe do 
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amigo Quincas Borba (capítulo quatorze), que, por sua vez, 
recebeu de um velho tio de Minas (capítulo cento e nove 
de Memórias póstumas de Brás Cubas). Este dado não é 
casual nem secundário: uma vez que vigorava o trabalho 
escravo no Brasil, existe grande dificuldade em identificar 
a gênese e o desenvolvimento do processo de acumulação 
primitiva; logo, como não se observa os mecanismos de 
formação de riqueza, ela já aparece pronta. O fato de não 
encontrarmos este processo exposto em Quincas Borba, ou 
em qualquer outro livro de Machado de Assis, mostra como 
ele identificou um problema de ordem econômica e como 
ele o internalizou, tornando-o elemento estruturador da 
trama romanesca (CORDEIRO, 2008, p. 113-114).

A trajetória da ascensão social do protagonista Rubião é apresentada 
de maneira bastante clara, como o caipira “que está lá para ser ludibriado 
e tosquiado” (GLEDSON, 2011, p. 36). Depois de receber a herança, ele 
migra para o Rio de Janeiro, onde passa a ser conhecido como “um ricaço 
de Minas” e tratado como “Vossa Excelência”. “Tinham-lhe feito uma lenda. 
Diziam-no discípulo de um grande filósofo”, afirma o narrador (ASSIS, 
2008, p. 786).

As ilusões perdidas de um provinciano na cidade grande é um tema 
caro ao século XIX – o bom provinciano aparecia como tipo em várias 
comédias apresentadas com sucesso em palcos do Rio de Janeiro. Mas não 
era nenhuma novidade, pois o agroikos (rústico, roceiro ou matuto) é um 
dos personagens típicos da comédia desde os seus primórdios (REGO, 
1989, p. 178-180).

O matuto Rubião não entende que a posse de bens materiais por si 
só não mais garante o poderio financeiro e acaba por consumir sua herança 
por inteiro. Aproveitando-se do ricaço de Minas, Cristiano Palha, “zangão 
da praça”, que “ganhava dinheiro, era jeitoso, ativo, e tinha o faro dos 
negócios e das situações” (ASSIS, 2008, p. 787), percebe o funcionamento 
do sistema capitalista e consegue, espoliando o suposto amigo, acumular 
fortuna. Nas palavras do próprio Palha:

Era rico, mas gastador. Conhecemo-lo quando veio de 
Minas, e fomos, por assim dizer, o seu guia no Rio de Janeiro, 
aonde não voltara desde longos anos. Bom homem. Sempre 
com luxo, lembra-se? Mas não há riqueza inesgotável, 
quando se entra pelo capital; foi o que ele fez. Hoje creio 
que tenha pouco... (ASSIS, 2008, p. 897).
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Rubião e Palha representam dois períodos da sociedade brasileira, 
ambos vividos por Machado de Assis: o primeiro de uma sociedade 
estamental, estabilizada em torno da aquisição de propriedade e dos 
privilégios dela resultantes; o segundo de uma sociedade permeada pela 
lógica cultural do capitalismo, ainda escravocrata ou recém saída da 
escravatura.

Na hierarquia da vida patriarcal, a relação senhor-escravo introduziu 
as concepções de desqualificação do trabalho, menosprezo pelo uso das 
mãos e desdém pelo trabalhador. A noção da indignidade do trabalho 
estava incorporada à atitude dos homens livres e foi levada às suas últimas 
consequências, como expressaram Rubião e o indigente filósofo Quincas 
Borba, que não queriam trabalhar. 

O moderno burguês, em contrapartida, introduziu a ética do self-
made man, segundo a qual não há limite para quem se lançar ao trabalho e à 
conquista de riquezas materiais. Desse modo, os burgueses se estabeleceram 
como a primeira classe dominante cuja autoridade se baseia não no que 
seus ancestrais foram, mas no que eles próprios efetivamente fazem.

Marx e Engels que pensaram dialeticamente o capitalismo como um 
progresso e uma catástrofe simultâneos, explicam que a burguesia surgiu 
como classe revolucionária e, posteriormente, se tornou classe dominante. 
O papel da burguesia seria, pois, dúbio, numa tensão entre construção e 
destruição, novidade e obsolescência:

Onde quer a burguesia tenha chegado ao poder, ela destruiu 
todas as relações feudais, patriarcais, idílicas. Ela rompeu 
impiedosamente os variegados laços feudais que atavam 
o homem ao seu superior natural, não deixando nenhum 
outro laço entre os seres humanos senão o interesse nu e 
cru, senão o insensível “pagamento à vista”. Ela afogou os 
arrepios sagrados do arroubo religioso, do entusiasmo 
cavalheiresco, da plangência do filisteísmo burguês, nas 
águas gélidas do cálculo egoísta. Ela dissolveu a dignidade 
pessoal em valor de troca, e no lugar das inúmeras liberdades 
atestadas em documento ou valorosamente conquistadas, 
colocou uma única inescrupulosa liberdade de comércio. A 
burguesia, em uma palavra, colocou no lugar da exploração 
ocultada por ilusões religiosas e políticas a exploração 
aberta, desavergonhada, direta, seca (MARX; ENGELS, 
1998, p. 10). 
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A trajetória de Rubião é exemplar desse desenvolvimento: herdeiro 
de uma fortuna (forma de acumulação pré-capitalista), foi sugado até a 
exaustão: quando deixou de ser atraente para aqueles que o espoliavam, 
foi reprimido e descartado, mas não de maneira drástica, e sim aos poucos. 
Segundo Raimundo Faoro, “O malogro de Rubião assinala a despedida de 
uma classe, que condições econômicas novas solapam” (FAORO, 2001, p. 
262).

A classe dos capitalistas, da qual Palha faz parte, se emancipa. Com 
papel social dinâmico, ganham relevo e autonomia, hostilizando o ócio dos 
proprietários como Rubião e Brás Cubas. A razão calculadora de homens 
como Palha trata pessoas como Rubião como material para a subjugação, 
revelando o caráter econômico da modernidade. 

Não surpreende, portanto, o final tragicômico de Rubião. Palha 
corrói e explode os fundamentos do caipira que se colocou em seu 
caminho, fazendo seu mundo em frangalhos. Nada mais elucidativo, nesse 
sentido, do que o malicioso provérbio “quem furtou pouco fica ladrão, 
quem furtou muito, fica barão”. Se Palha não chega a barão, ou a banqueiro, 
como desejava, ao menos controla todos os passos de Rubião, como indica 
uma alegórica passagem no primeiro parágrafo do romance: [Rubião] 
“Olha para si, para as chinelas (umas chinelas de Túnis, que lhe deu recente 
amigo, Cristiano Palha)” (ASSIS, 2008, p. 761). 

A relação de Rubião e Palha retrata o colapso da sociedade senhorial 
durante a emergência do capitalismo. Por um lado Palha mostra a lógica 
do capital que, em princípio, não é boa nem ruim, porque, como afirma 
um cronista machadiano: “A moral não condena a saída do dinheiro de 
uma algibeira para outra, e a economia política o exige. Uma sociedade 
em que os dinheiros ficassem parados seria uma sociedade estagnada, 
um pântano” (ASSIS, 2008b, p. 995). Por outro lado, a narrativa mostra 
o capitalismo como um “sistema econômico que há muito se tornou 
irracional” (ADORNO E HORKHEIMER, 2006, p. 79).

A irracionalidade do explorador, ou ainda a racionalidade do direito 
à crueldade, o avesso do esclarecimento, é galhofeiramente alusiva ao 
nome de Sofia, que significa sabedoria. Esposa de Palha e musa de Rubião, 
a personagem em questão é marcada por vaidade, interesse financeiro e 
forte dose de sensualidade, atributos que só se aproximam do sentido de 
sabedoria em seu uso informal, de astúcia, manha, esperteza.
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O teatro orquestrado pelo casal Sofia e Cristiano, de simulação de 
amizade e dissimulação do desprezo que sentem pelo simplório matuto, tem 
como cenário uma sociedade onde as velhas formas de honra e dignidade, 
de ética e moral, são incorporadas ao mercado, ganhando etiqueta de preço, 
como mercadorias (BERMAN, 2007, p. 137).

O fracassado sonho de esplendor de Rubião é satiricamente 
fundamentado no sistema filosófico do Humanitismo, pois a narrativa 
de Quincas Borba é uma espécie de exemplificação do princípio básico 
que, segundo a filosofia do Humanitismo, rege o mundo: ao vencedor, as 
batatas! Ou seja, a supressão de uma vida é a condição de sobrevivência da 
outra. Mas isso é assunto para outra ocasião. 

Referências

ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do 
Esclarecimento: fragmentos filosóficos. Trad. Guido Antonio de Almeida. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006.

ASSIS, Machado de. Quincas Borba. In: Obra completa, em quatro 
volumes: volume 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.

______. A Semana: Gazeta de Notícias (1892-1897). In: Obra 
completa, em quatro volumes: volume 4. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
2008b.

BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura 
da modernidade. Trad. Carlos Felipe Moisés e Ana Maria Ioriatti. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2007 (Companhia de Bolso).

CORDEIRO, Marcos Rogério. A herança de Rubião. O eixo e a roda, 
Belo Horizonte, v. 16, p. 111-128, 2008.

FACIOLI, Valentim. Um defunto estrambótico: análise e interpretação 
das Memórias Póstumas de Brás Cubas. São Paulo: Nankin, EDUSP, 2008.

FAORO, Raymundo. Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio. São 



946

Marxismo e Modernismo em época de literatura pós-autômoma

Paulo: Globo, 2001.

GLEDSON, John. Machado de Assis: ficção e história. Trad. Sônia 
Coutinho. São Paulo: Paz e Terra, 2003.

______.Quincas Borba: um romance em crise. Machado de Assis em 
linha, Rio de Janeiro, ano 4, n. 8, p. 29-50, dezembro 2011.

HABERMAS, Jürgen. O discurso filosófico da modernidade: doze 
lições. Trad. Luiz Sérgio Repa e Rodnei Nascimento. São Paulo: Martins 
Fontes, 2002.

MACHADO, Ubiratan. A viagem de Machado de Assis a Minas e 
o Quincas Borba. In: GUIDIN, Márcia Lígia; GRANJA, Lúcia; RICIERI, 
Francine Weiss (Orgs.). Machado de Assis: ensaios da crítica contemporânea. 
São Paulo: UNESP, 2008, p. 299-307.

MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. Manifesto do Partido Comunista. 
Trad. Marcus Vinicius Mazzari. Estudos Avançados, São Paulo, n. 12 (34), 
1998.

PEIXOTO, Sérgio Alves. Parábolas são parábolas, nada mais que 
parábolas: uma leitura de Quincas Borba, de Machado de Assis. O eixo e a 
roda, Belo Horizonte, v. 7, p. 17-27, 2001. 

REGO, Enylton de Sá. O calundu e a panaceia: Machado de Assis, a 
sátira menipeia e a tradição luciânica. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 
1989.



947

Marxismo e Modernismo em época de literatura pós-autômoma

Capítulo LXXIV

Alegria e Engajamento, a Partir de Theodor Adorno, 
no Poema “Der Tod Ist Ein Meister Aus Deutschland” 

(2010) De Lino Machado

Wilberth Salgueiro1

 

1 - Ufes-CNPq
Wilberth Salgueiro é Professor Titular de literatura brasileira na Universidade Federal do Espírito 
Santo (UFES), onde leciona desde 1993, e bolsista do CNPq desde 2007 com pesquisa em torno de 
poesia, humor e testemunho. Publicou os ensaios Forças & formas: aspectos da poesia brasileira 
contemporânea (dos anos 70 aos 90) [2002], Lira à brasileira: erótica, poética, política [2007] e Prosa 
sobre prosa: Machado de Assis, Guimarães Rosa, Reinaldo Santos Neves e outras ficções [2013], os 
livros de poemas Personecontos [2004] e Digitais [1990], e uma narrativa infanto-juvenil – O que é que 
tinha no sótão? [2013]



948

Marxismo e Modernismo em época de literatura pós-autômoma



949

Marxismo e Modernismo em época de literatura pós-autômoma

A partir de considerações de Theodor Adorno nos ensaios “A arte 
é alegre?”1 e “Engagement”2, a ideia é fazer uma leitura do poema “Der 
Tod ist ein Meister aus Deutschland” [a morte é um mestre que veio da 
Alemanha], do livro Sob uma capa (2010) de Lino Machado3. O poema, 
desde o título, retoma o célebre “Todesfuge” [“Fuga da morte”], de Paul 
Celan, publicado em 1952 (há uma versão anterior, de 1947, com o título 
“Tangosfuge”). Na oitava de suas dez estrofes, o poema de Machado diz 
que a morte é “Superior ao ponto / de não recusar / o Oscar deste ano, / do 
próximo / ou de qualquer outro, / sob vaias / afinal não letais / de críticos 
severos, / hiper-adornianos”. Se a leitura de Luiz Costa Lima dos versos 
do poeta romeno se faz “sob o signo da carnificina” (subcapítulo que abre 
o capítulo “Paul Celan” em A ficção e o poema, 2012), aqui, na leitura do 
poema de Lino Machado, levaremos em conta reflexões do filósofo alemão 
nos ensaios supracitados, como “Diante do passado recentíssimo, a arte 
não pode ser mais alegre quanto não pode ser séria por completo” (p. 18) 
e “O que mais pesa contra o engajamento é que mesmo a intenção correta 
falseia quando é percebida e mais ainda quando justo por essa razão ela 
se mascara” (p. 63). Noutras palavras, nossa leitura dos versos do poeta 
brasileiro se fará sob os signos – fugazes como um fogo de artifício – da 
alegria e do engajamento.

Para Adorno, o que faz uma arte alegre não é – em absoluto – a 
capacidade que tem, digamos, um poema de levar o seu leitor a rir. Se 
a arte, para o filósofo alemão, constitui uma espécie de historiografia 
inconsciente, que vai, em forma estética, absorver e expressar os conflitos 
sociais, e portanto a dor que atinge, de muitas maneiras, pessoas e grandes 
comunidades, então esta arte alcançará a “alegria” exatamente quando se 
dispuser a ser um gesto de responsabilidade, de reflexão, de esclarecimento: 
“a arte é uma crítica da feroz seriedade que a realidade impõe sobre os seres 
humanos. Ao dar nome a esse estado de coisas, a arte acredita que está 
soltando amarras. Eis sua alegria e também, sem dúvida, sua seriedade ao 
modificar a consciência existente” (p. 13). A alegria é séria, porque modifica 
consciências, na luta obstinada contra a coisificação.

1 - ADORNO, Theodor. A arte é alegre? In: PUCCI, Bruno; RAMOS-DE-OLIVEIRA, Newton; ZUIN, 
Antônio Álvaro Soares (orgs.). Teoria crítica, estética e educação. Campinas, SP: Autores Associados; 
Piracicaba, SP: Ed. Unimep, 2001, p. 11-18.
2 - ADORNO, Theodor. Engagement. Notas de literatura. 2. ed. Tradução: Celeste Aída Galeão e Idalina 
Azevedo da Silva. Rio de Janeiro: Tempo brasileiro; Ed. 34, 1991, p. 51-71.
3 - MACHADO, Lino. Sob uma capa. Vitória: Secult, 2010, p. 64-66.
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Uma outra preocupação do autor de Minima moralia foi definir, 
entender, precisar o conceito de arte engajada. A principal objeção do 
filósofo à arte que se enquadre nesta categoria reside na vontade apriorística 
de querer facilitar o “conteúdo”, como se este conteúdo pudesse se descolar 
da “forma”; e isto, em hipótese alguma, contribui para a formação em 
direção à autonomia de todo o sujeito que se quer pensante. Ademais, 
assim posta, a arte ilude e se ilude: perde, ela mesma, a sua autonomia (que 
não se confunde com autotelia) e desdenha da capacidade alheia (que pode 
confundir panfletos e ideias): “Uma literatura que como a engajada, mas 
também como os filisteus éticos a querem, existe para o homem, acaba por 
traí-lo, traindo a causa que o poderia auxiliar se não gesticulasse arremedos 
como se estivesse a ajudá-lo” (p. 70). Noutros termos, a boa vontade da 
literatura engajada seria vã, como se o tiro saísse pela culatra, e aquilo que 
deveria ajudar terminasse por atrapalhar.

No entanto, Adorno faz questão de distinguir “arte tendenciosa” 
de “arte engajada”: aquela “intenta instituir medidas, atos legislativos, 
cerimônias práticas, como antigas obras tendenciosas contra a sífilis, o duelo, 
o parágrafo do aborto, ou as casas de educação correcional”; esta “esforça-se 
por uma atitude” (p. 54). No caso de Jean-Paul Sartre, dirá Adorno, implica 
uma “decisão, como condição do existir frente à neutralidade espectadora” 
(p. 54). A despeito de sua rigorosíssima avaliação da filosofia existencialista 
(que não está aqui em escrutínio), Adorno acena para uma compreensão 
de que a arte engajada, com as limitações dadas pelo previsível a priori 
de sua produção, possa ser mesmo útil, no sentido de um chamamento 
para a questão social, de uma recusa à “neutralidade espectadora”. Se 
considerarmos este aceno, há a possibilidade de pensar o engajamento 
como uma “atitude” estética que, diferentemente do tendenciosismo ou do 
panfletarismo, pode se caracterizar por um esforço que procura conjuminar 
comunicação (em relação ao outro, ao público, ao sujeito) e inovação (em 
relação à forma, à construção, à expressão).

Arte engajada e arte alegre seriam, assim, artes mobilizadoras: o 
desejo de ambas – que pode se encontrar em uma mesma obra – se sintetiza 
no querer (prioridade ligada ao engajamento e à produção da obra) e no 
divertir (posterioridade ligada à alegria e à recepção da obra), desde que 
ambos – querer e divertir – signifiquem pensar4. E sem que alegria indique 
4 - Na Dialética negativa, se lê: “Lá onde o pensamento se projeta para além daquilo a que, resistindo, 
ele está ligado, acha-se a sua liberdade” (p. 23). Ou seja, pensar é sair do lugar de consciência coisificada 
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esquecimento da barbárie de Auschwitz (literal e metaforicamente) e 
sem que engajamento indique facilitação formal (“decisão” adotada, por 
exemplo, pelas mídias de massa).

Nossa perspectiva é, portanto, que uma arte – digamos, um poema 
– pode ser alegre e engajada, responsável e pensante. Ainda que trate com 
algum bom humor uma situação ou referência a um evento do porte de 
Auschwitz. É o que faz o poema “Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”, 
de Lino Machado, abaixo reproduzido na íntegra:

A morte é um mestre em toda a parte?
A morte
é capaz de tantas artes,
dançando conforme a letra
de cada mote?
Tão numerosas assim
as suas manhas
aprendidas
em leste, oeste,
sul
e bandas do norte?

Com certeza: um triplo
ou quádruplo
sim...

Um mestre que atua
para a minha admiração
e a tua
de modos diversos.
Nos trópicos,
por exemplo, tem rosto sombrio,
trágico,
mas colorido também,
berrante,
até festivo, nem um pouco restrito
a um só estilo –
grosseiro
quando for preciso,
tanto quanto
galante
disparando
alguns sorrisos.

que as instituições e a indústria cultural incessantemente insistem em nos fixar, para o pleno controle 
do rebanho.
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A morte é um mestre,
sem dúvida –

e entre mais coisas
um mestre
de mil disfarces

– ou disfarce algum
o grande mestre utiliza:

um ator magnífico
apto a operar
com ene nuances
a partir
de uma única face,
tipo
que se transforma em tipos,
perito
em efetuar entrelaces.

Superior ao ponto
de não recusar
o Oscar deste ano,
do próximo
ou de qualquer outro,
sob vaias
afinal não letais
de críticos severos,
hiper-adornianos.

A morte,
grande intérprete
na neve
de palcos distantes,
no chão duro
deste meu agreste
e no mais
do mais do mais que enfim
ainda nos reste(m).

A morte, em síntese: um mestre.

O poema tem 10 estrofes (sendo a última uma estrofe monóstica) 
e um total de 66 versos. O menor verso tem uma sílaba poética, o maior 
tem onze sílabas. A constante irregularidade – estrófica e frasal – salta à 
vista, como um dos primeiros disfarces, que, creio, querem chamar a 
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atenção. Essa mobilidade sintática e visual mal esconde os engenhos que 
dão liga ao poema em sua aparente dispersão. Aliás, a mobilidade mesma é 
constitutiva do poema, pois se trata de constatar o quanto a morte se adapta 
em qualquer canto que queira.

De imediato, o título em alemão, num livro em língua portuguesa, 
provoca espanto: “Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”. A epígrafe, 
que traduz o título, e seu autor – “A morte é um mestre na Alemanha / 
Paul Celan” – parecem querer desanuviar o espanto do título em alemão, 
impronunciável para a maioria dos leitores brasileiros. Um olhar atento 
e interessado, ainda que leigo às línguas, perceberá as diferenças entre o 
original (título) e a tradução (epígrafe) – distância que não deixa de ser 
uma forma de disfarce. O efeito que a frase em português produz (morte 
/ mestre) parece não haver em alemão (embora, obviamente, outros 
efeitos lá repercutam). Deixando de lado a aliteração nasal que o vocábulo 
“Alemanha” (que não será repetido nem uma vez sequer no poema de Lino 
Machado) empresta à frase em português, os pares “morte” e “mestre” serão 
devidamente explorados no poema: o termo morte aparece 5 vezes, e morte 
4 vezes; juntos, 9 vezes.

Como se vê, morte e mestre funcionam como metonímias e 
metáforas: são palavras que se assemelham e, postas em proximidade, 
criam uma relação estreita entre si (o sentido de uma se estende à outra, e 
vice-versa); das 6 letras de mestre, 5 estão em morte; ambas são paroxítonas 
e ecoam-se (MorTE / MesTrE) numa rima consonantal5; para a morte 
se aponta um traço, metafórico, que lhe dá certa posição superior, a de 
mestre. As aproximações fonomórficas e semânticas entre as duas palavras 
se espraiam ao longo do poema, contaminando e absorvendo outras: os 
versos iniciais já coreografam essa dança: “A morTE é um mesTRE em 
Toda a parTE? / A morTE / é capaz de TanTas arTEs, / dançando conforme 
a leTra / de cada moTE?”. A sedução dos efeitos sonoros ao mesmo tempo 
pacifica e amplifica aquilo que o poema pergunta: a morte, sendo um 
mestre, será mesmo capaz de atuar (arte, dança, letra, mote) em todos os 
lugares, tempos e contextos (em toda a parte)?

Aqui, antes de prosseguirmos a leitura do poema de Lino Machado, 
é necessário relembrar o poema “Todesfuge” (“Fuga da morte”) do romeno 

5 - BRITTO, Paulo Henriques. Correspondência formal e funcional em tradução poética. CARVALHO, 
Raimundo; SALGUEIRO, Wilberth; SOUZA, Marcelo Paiva de (orgs.). Sob o signo de Babel: literaturas 
e poéticas da tradução. Vitória: Flor&Cultura, 2006, p. 55-64.
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Paul Celan, ao qual o poeta brasileiro faz inequívoca menção:

Leite negro da madrugada bebemo-lo ao entardecer 
bebemo-lo ao meio-dia e pela manhã bebemo-lo de noite 
bebemos e bebemos 
cavamos um túmulo nos ares aí não ficamos apertados 
Na casa vive um homem que brinca com serpentes escreve
escreve ao anoitecer para a Alemanha os teus cabelos de 
oiro Margarete 
escreve e põe-se à porta da casa e as estrelas brilham 
assobia e vêm os seus cães 
assobia e saem os seus judeus manda abrir uma vala na terra 
ordena-nos agora toquem para começar a dança 
 
Leite negro da madrugada bebemos-te de noite 
bebemos-te pela manhã e ao meio-dia bebemos-te ao 
entardecer 
bebemos e bebemos 
Na casa vive um homem que brinca com serpentes escreve 
escreve ao anoitecer para a Alemanha os teus cabelos de 
oiro Margarete 
Os teus cabelos de cinza Sulamith cavamos um túmulo nos 
ares aí não ficamos apertados 

Ele grita cavem mais fundo no reino da terra vocês aí e 
vocês outros cantem e toquem 
leva a mão ao ferro que traz à cintura balança-o azuis são 
os seus olhos 
enterrem as pás mais fundo vocês aí e vocês outros 
continuem a tocar para a dança 

Leite negro da madrugada bebemos-te de noite 
bebemos-te ao meio-dia e pela manhã bebemos-te ao 
entardecer 
bebemos e bebemos 
na casa vive um homem os teus cabelos de oiro Margarete 
os teus cabelos de cinza Sulamith ele brinca com as serpentes 

E grita toquem mais doce a música da morte a morte é um 
mestre que veio da Alemanha 
grita arranquem tons mais escuros dos violinos depois 
feitos fumo subireis aos céus 
e tereis um túmulo nas nuvens aí não ficamos apertados 

Leite negro da madrugada bebemos-te de noite 
bebemos-te ao meio-dia a morte é um mestre que veio da 
Alemanha 
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bebemos-te ao entardecer e pela manhã bebemos e bebemos 
a morte é um mestre que veio da Alemanha azuis são os 
teus olhos 
atinge-te com uma bala de chumbo acerta-te em cheio 
na casa vive um homem os teus cabelos de oiro Margarete 
atiça contra nós os seus cães oferece-nos um túmulo nos 
ares 
brinca com as serpentes e sonha a morte é um mestre que 
veio da Alemanha 

os teus cabelos de oiro Margarete 
os teus cabelos de cinza Sulamith6

Sobre este conhecido poema de Celan, há inúmeros estudos7. Numa 
sintaxe que parece querer encenar a técnica musical da fuga, os melancólicos 
versos rememoram, feito um poderoso trauma que retorna, a “vida” no 
campo de concentração (onde o autor esteve, e ao qual sobreviveu). De 
lá, como se registra também em outros poemas de Celan, todos achavam 
que só se sairia pela chaminé, conseguindo assim um “túmulo nos ares”; 
o poema lembra que no Lager os mortos eram enterrados pelos próprios 
companheiros e ao som de música; do início ao fim, a onipresença da morte. 
Luiz Costa Lima comenta: “Algumas células – o ‘leite negro’, o cavar de 
túmulo aéreo, o homem que brinca com serpentes, o ritornelo dos cabelos 
de ouro e dos cabelos de cinza, o comando dos cães e dos condenados, a 
ordem de abertura de vala, a fumaça que sobe aos céus – se entrelaçam 
em uma sintaxe que rompe com a linearidade das frases, esconde e revela 
o que ali se processa” (p. 318)8. O trecho “a morte é um mestre que veio 
da Alemanha” aparece quatro vezes no poema. A força dessa imagem, 
em conjunto com todo o poema, e, ademais, toda a poesia de Celan, vai 
impactar gerações de leitores que terão nesse poema mais um testemunho 
(no caso, lírico) da catástrofe que foi a Shoah e toda a Segunda Guerra 

6 - CELAN, Paul. Sete rosas mais tarde: antologia poética. Seleção, tradução e introdução de João 
Barrento e Y. K. Centeno. Lisboa: Cotovia, 1996, p. 15.
7 - Ver, por exemplo: 
SOUSA, Marcos Eduardo de. “Ninguém testemunha pelas testemunhas”: Paul Celan e Theodor Adorno, 
pensar a literatura após Auschwitz. 4° CLAC/1° International. UFSJ. 2013. Entre o lembrar, o escrever 
e o esquecer: reflexões sobre Literatura, Memória e História. p. 626-632. Disponível em: https://
www.academia.edu/5274786/_Ningu%C3%A9m_testemunha_pelas_testemunhas_Paul_Celan_e_
Theodor_Adorno_pensar_a_literatura_ap%C3%B3s_Auschwitz. Acesso em: 4 fev. 2015. 
OLIVEIRA, Mariana Camilo de. “A dor dorme com as palavras”: a poesia de Paul Celan nos territórios do 
indizível e da catástrofe. Dissertação. UFMG, 2008.

8 - COSTA LIMA, Luiz. Paul Celan. A ficção e poema. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 312-367.
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Mundial, com seus 60 milhões de mortos.
A morte pode ser considerada a “vitoriosa” de qualquer guerra. No 

poema de Lino Machado, ela vem da Alemanha, sai do poema de Celan e 
ganha o mundo todo, “leste, oeste, / sul / e bandas do norte”; “Nos trópicos, 
/ por exemplo, tem rosto sombrio, / trágico”; na penúltima estrofe, um 
paralelo refaz o vínculo entre a morte alemã, europeia, como em Celan, 
e a morte brasileira, tropical, severina: “A morte, / grande intérprete / na 
neve / de palcos distantes, / no chão duro / deste meu agreste”. Por isso, 
diferentemente do poeta prisioneiro do Lager que afirmará, logo após a 
guerra (em 1947), que “A morte é um mestre na Alemanha”, o poeta 
brasileiro, no século XXI (em 2010), responderá à pergunta do verso inicial 
– “A morte é um mestre em toda a parte?” – e às que se seguem, quanto à 
capacidade e às manhas dela, com uma reticente assertiva: “Com certeza: 
um triplo / ou quádruplo / sim...”. Duro e cruel, o poema responde que, sim, 
a morte atuou como “grande intérprete / na neve / de palcos distantes”9, 
mas “ator magnífico”, incontestável “mestre / de mil disfarces”, continuou e 
continua atuando no agreste, nos trópicos, em toda a parte e a todo instante, 
sob disfarces e entrelaces10.

A oitava estrofe provoca: a morte é “Superior ao ponto / de não 
recusar / o Oscar deste ano, / do próximo / ou de qualquer outro, / sob 
vaias / afinal não letais / de críticos severos, / hiper-adornianos”. Aqui 
entram em cena muitos aspectos, a começar o da espetacularização da 
morte pela indústria cultural (via cinema ou não). Curiosamente, e talvez 
não coincidentemente, o filme vencedor do Oscar de 2010 foi Guerra ao 
terror, que traz a presença de soldados norte-americanos no Iraque. Em 
“Engagement”, lemos: “Dessas vítimas prepara-se algo, obras de arte, 
lançadas à antropofagia do mundo que as matou. A chamada configuração 
artística da crua dor corporal dos castigados com coronhas contém, mesmo 
que de muito longe, o potencial de espremendo-se escorrer prazer” (p. 65). 
Não importa que a alusão do poema de Lino Machado seja a este ou a outro 
9 - Num dos mais conhecidos poemas de Celan, a imagem de um corpo que afunda e desaparece 
na neve (Schnee) ganha correspondência no próprio corpo vocabular: “Mais nenhuma arte de areia, 
nenhum livro de areia, / nenhum mestre. / Nada ganho dos dados. Quantos / mudos? / Dezessete. / 
Tua pergunta – tua resposta. / Teu canto, o que sabe ele? / fundonaneve / undonaeve, / U – a – e”. Em 
alemão, os três versos finais: “Tiefimschnee, / Iefimnee, / I – i – e.” (CELAN, Paul apud FELMAN, 
Shoshana. Educação e crise, ou as vicissitudes do ensinar. In: NESTROVSKI, Arthur; SELIGMANN-
SILVA, Márcio (orgs.). Catástrofe e representação: ensaios. São Paulo: Escuta, 2000, p. 49.)
10 - Noutro poema do mesmo livro – Sob uma capa (p. 63), intitulado “I. M. Paul Celan”, Lino Machado 
compõe: “O que se quer / imperativo / em nossa era /// ama também / ter o poder / de liquidar /// 
conjuntamente / passivo-e-ativo / vale dizer /// fazer render / ao máximo / o que incinera.”.
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filme: à morte, “ator magnífico”, as vaias não atingem, porque, afinal, a morte 
é não letal, a morte não morre. E também não importa, para a morte, que as 
vaias venham “de críticos severos, / hiper-adornianos”. A morte paira, quer 
em perspectiva metafísica, quer histórica, acima dos homens. Ou assim 
ela, a morte, se julga: mas ela só pode pensar isso de si mesma a partir 
da palavra, da imaginação, da intervenção de um olhar humano, que dá a 
ela uma voz, personificando-a (em versos, cores, movimentos, volumes). A 
morte invade a arte, que, reciprocamente, a invade.

Umas das mais delicadas e, a um tempo, contundentes questões do 
pensamento de Adorno está justamente em refletir acerca da banalização 
e do esvaziamento com que a indústria cultural se apropria da morte. A 
morte é transformada em espetáculo, dá lucro, pacifica as consciências (a 
partir de catarses aristotélicas, purgativas, não críticas) que, tranquilizadas, 
acabam por desrespeitar aquilo que apenas aparentemente parecem querer 
homenagear: os mortos. Em “Morrer, hoje”, de Dialética negativa, Adorno 
fala da morte nas duas perspectivas supracitadas: “A metafísica corrente da 
morte não é nada além da consolação impotente da sociedade quanto ao 
fato de os homens poderem perder, por meio das transformações sociais, 
aquilo que outrora podia tornar a morte suportável: o sentimento de 
sua unidade épica com a vida que se mostra como preenchida” (p. 306); 
mais à frente: “Morte e história, sobretudo a história coletiva da categoria 
do indivíduo, formam uma constelação. (...) A morte enquanto tal ou 
enquanto fenômeno biológico originário não pode ser destacada de suas 
imbricações históricas. (...) A morte nos campos de concentração tem um 
novo horror: desde Auschwitz, temer a morte significa temer algo pior do 
que a morte: o que poderia ainda existir nele que não tivesse morrido?” 
(p. 307)11. A morte – mestre, superior, não letal – está em tudo, em toda a 
parte; está, portanto, na arte. Para Adorno, a arte deve funcionar como a 
memória da dor humana; a arte historiografa a dor. Num mundo utópico, e 
assim justo e harmonioso, em que os conflitos seriam mínimos, sem dor e 
sem instituições autoritárias, a arte (tal como concebida pelo filósofo) nem 
teria sentido. Mas no mundo real dor e morte são cúmplices, e alcançam 
dimensões que afetam a própria humanidade das pessoas, seja impondo-
lhes uma “consolação impotente” que promete um além inexistente, 
esperança oca, seja impondo-lhes “algo pior do que a morte”, ou seja, a 
11 - ADORNO, Theodor. Dialética negativa. Tradução: Marco Antonio Casanova. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar Ed., 2009.
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transformação do sujeito em coisa – e Auschwitz é um emblema trágico e 
catastrófico disso.

Paul Celan e Lino Machado procuraram, cada um a seu modo e 
tempo, trazer esse debate, esse problema, esse conflito para o campo da 
poesia. O drama e o trauma de um encontram eco e solidariedade em 
outro. Poetas, lançam mão de artimanhas para enfrentar tema tão dolorido. 
A ideia de disfarce é comum a ambos os poemas (ademais, bem distintos). 
Em Celan, como Costa Lima detectou, há “uma sintaxe que rompe com a 
linearidade das frases, esconde e revela o que ali se processa”; em Machado, 
o esconde-e-revela se faz na dança dos versos polimétricos, na disseminação 
de rimas a mancheias (“quANdo for preciso, / tANto quANto / galANte / 
disparANdo / algUNs sorrisos”), nas imagens ligadas à representação (no 
sentido de fingimento: “mestre que atua / para a minha admiração / e a tua”, 
rosto sombrio e colorido, grosseiro e galante, mil disfarces, ator magnífico, 
ene nuances, entrelaces, grande intérprete etc.), mas sobretudo na utilização 
do disfarce anagramático que liga “morte” e “mestre” e tem seu ápice numa 
palavra do penúltimo verso do poema, que arremata a ideia de que a morte 
interpreta em quaisquer palcos que “ainda nos reste(m)”. Este “reste(m)” é 
um anagrama (logo, um disfarce) perfeito da palavra “mestre”, em que, por 
sua vez, se inscreve a “morte”12.

Mais do que um engenhoso jogo verbal, o poema pode estar, em 
síntese, emulando a própria ideia de superioridade da morte, que se faz 
indiferente às vaias “de críticos severos, / hiper-adornianos”. Para Adorno, 
como vimos, a arte é memória da dor e pensamento de resistência, em 
forma estética. A arte é um enigma, cujo conteúdo de verdade pode 
ser desentranhado por um olhar “severo”, objetivo, como o olhar que 
o filósofo alemão lançava às coisas, às pessoas, aos conceitos. Quando o 
poema transforma, anagramaticamente, e com indisfarçável bom humor, 
o “mestre” em “reste(m)”, com o /m/ entre parênteses, como quem dá 
uma piscadela para o leitor, parece querer afirmar que a morte é, sim, em 
síntese, um mestre (um mestre do mal, da dor, de violência, da finitude, 
de genocídios – que seja). Mas o poema também afirma que, apesar da 
morte, e de tudo o que ela engendra, a arte, também com os seus disfarces 
e mistérios, a arte se perpetua – a arte é mestre. 

De poema em poema, de ensaio em ensaio, às vezes alegres, às vezes 
12 - O título do livro em pauta – Sob uma capa – explicita e alerta, quiçá ironicamente, este vetor da 
obra, ou seja, de que se compõe de poemas à base de camadas.
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engajados, entre vivas e vaias, cumpre-se o severo dictum adorniano: “A 
afirmativa de que após Auschwitz não é mais possível escrever poesia não 
deve ser cegamente interpretada, mas, com certeza depois que Auschwitz 
se fez possível e que permanece possível no futuro previsível, a alegria 
despreocupada na arte não é mais concebível” (“A arte é alegre?”, p. 15-16). 
Já que a morte e a arte – mestres – continuam atuando por toda a parte, 
uma atitude (sem dúvida, ética) é tentar fazer tudo para que o que reste de 
Auschwitz sejam poemas como estes, de Paul Celan e Lino Machado. Sem 
mistificação, mas com um tom de utopia, poderíamos assim encerrar: a 
arte, em síntese: mestre da morte.
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Capítulo LXXV

Presença de Theodor Adorno na Obra de Roberto 
Schwarz
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Roberto Schwarz é considerado no meio acadêmico como um dos 
críticos literários mais relevantes da atualidade. Chamado de herdeiro 
espiritual de Antonio Candido, de quem foi aluno na USP, Schwarz faz uma 
crítica tida como dialética, em que o elemento estético está em diálogo com 
o social.

A parte de sua obra considerada mais importante – e também a 
mais conhecida – são seus estudos sobre Machado de Assis. Destacam-se 
três livros, seus trabalhos de maior fôlego: Ao vencedor as batatas: forma 
literária e processo social nos inícios do romance brasileiro, Um mestre na 
periferia do capitalismo: Machado de Assis e Duas meninas. 

Em duas entrevistas, a primeira presente no livro Martinha versus 
Lucrécia, a segunda em homenagem aos 30 anos de Ao vencedor as batatas, 
o crítico literário trata de questões referentes a sua obra. Em meio aos vários 
assuntos abordados – Schwarz escreveu sobre cinema, música, literatura e 
até arquitetura – surgem suas influências teóricas. 

Dentre elas, destaca-se a do filósofo alemão Theodor Adorno, um 
dos fundadores da Escola de Frankfurt, e autor de livros como Minima 
moralia, Teoria estética e Dialética do esclarecimento – este escrito com seu 
amigo, o também filósofo Max Horkheimer.

Vi a Dialektik der Aufklärung [Dialética do esclarecimento] 
numa estante de livraria em 1960, quando era estudante 
de sociologia. São Paulo naquele tempo tinha duas ótimas 
livrarias alemãs. Que eu saiba, Adorno era desconhecido 
como crítico e filósofo, pois não estava traduzido e a sua 
influência na Alemanha estava apenas no começo. Mas no 
curso de ciências sociais da USP ele era uma referência em 
métodos e técnicas de pesquisa sociológica, por ser coautor 
de The authoritarian personality, um catatau coletivo 
sobre os tipos de personalidade propensa ao fascismo. 
(SCHWARZ, 2012, p. 46-47)

Schwarz também travou contato, na época, com outras obras do 
filósofo, como Notas de literatura, considerada menos difícil que Dialética do 
esclarecimento, e textos sobre música do pensador alemão, que ajudaram o crítico 
brasileiro, posteriormente, a pensar a relação da forma artística com a história.
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Pouco depois comprei as Notasde literatura, que estavam 
começando a sair e que me eram mais acessíveis, e também 
os ensaios sobre música, que em fim de contas foram os que 
mais me marcaram, ainda que de música eu não saiba nada. 
É que neles a discussão sobre o funcionamento da forma, de 
sua substância sócio-histórica, de sua revolução moderna, 
de seu caráter construído e exploratório, e sobretudo de 
sua lógica objetiva, está mais abstrata e clara. (SCHWARZ, 
2012, p.47-48)

Schwarz se refere aos estudos de Adorno sobre música atonal. O 
interesse do crítico brasileiro, no entanto, não parece estar no estudo da 
música em si, mas em como o filósofo alemão analisa o elemento musical 
naquilo que ele guardaria de “substância sócio-histórica”. 

Se colocarmos forma onde está escrito música, teremos 
algo da postura de Adorno como crítico, que de fato 
procura saber do que as formas falam, reagindo a elas como 
expressões da sociedade contemporânea no que esta tem de 
mais problemático e crucial. (SCHWARZ, 2012, p. 46)

Como sublinha Marc Jimenez, o método crítico adorniano, ao aplicar 
a análise marxista da sociedade à estrutura interna das obras, dá a ver como 
os conflitos – “problemas imanentes”, isto é, ainda a serem resolvidos – 
nelas se inscrevem, no correr da história.

Somente uma análise interna, profunda das obras permite 
fazer aparecer o que ordinariamente escapa à verborreia 
mais ou menos tingida de idealismo: o conteúdo de verdade. 
Este, precisa Adorno, não está “fora da história”, mas na 
“cristalização da história nas obras”. (JIMENEZ, 1977, p. 34)

Tal procedimento, que Schwarz denomina “estilo de análise”, teria 
fornecido a ele a maneira de compreender os romances machadianos da 
primeira e da segunda fases, na dupla Ao vencedor as batatas e Um mestre 
na periferia do capitalismo.

No primeiro trabalho, cujo ensaio de abertura é o conhecido e 
polêmico “As ideias fora do lugar”, o crítico busca ler os primeiros romances 
de Machado de Assis de maneira a entender as razões que possibilitaram 
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sua existência, bem como sua singularidade em relação, por exemplo, à 
obra alencarina.

Para Schwarz, certa monotonia em Helena ou Ressurreição, então, 
seria o preço pago pelo romancista, que, interessado em de fato representar 
a sociedade do seu tempo, precisou tratar do tema familiar do favor, 
enquanto que, em Senhora, de José de Alencar, o que ditava as ações dos 
personagens seria certo pensamento liberal, não presente no país, ainda. 
O liberalismo entrava na órbita da obra do autor de Lucíola no lugar do 
assunto do favor, mola da sociedade clientelista. A graça e o ritmo de 
Senhora são indiscutíveis, mas ali, para Schwarz, se observa o descompasso 
entre as ideias e o contexto brasileiro oitocentista. No primeiro Machado, 
entretanto, mais “realista” que seu predecessor e amigo, as ideias estavam 
“no lugar”, ainda que perfazendo romances menos interessantes.

A virada machadiana viria com as Memórias póstumas de Brás Cubas, 
em que o autor teria encontrado uma forma literária que representasse 
de maneira satisfatória o problema das “ideias fora do lugar”, isto é: o 
descompasso entre o discurso moderno então em voga no Brasil, e o chão 
histórico do país, onde ainda vigorava o trabalho escravo e o clientelismo.

Em suma, o meu ponto de partida foi esse: uma análise da 
escrita, do estilo da segunda fase de Machado, mais uma 
tentativa de localizar os seus elementos no Brasil do tempo. 
Ao historicizar esses elementos, para romper a carapaça 
localista, acabei dando com as “Idéias fora do lugar”, que 
nasceram do esforço de uma explicação estética. O ponto de 
partida da reflexão social no caso foi estético. (SCHWARCZ;  
BOTELHO, 2008, p. 150)

Como faz questão de frisar o crítico, o ponto de partida para sua 
análise não foi a sociedade, mas o elemento artístico, literário, presente nas 
obras, e que daria a ver a engrenagem do mecanismo do favor, representada 
formalmente nos romances da primeira fase de Machado. Na opinião de 
Schwarz, o pensamento que busca o que há de histórico e brasileiro no 
autor de Dom Casmurro, mais especificamente na forma literária de suas 
obras, foi fator importante para a chamada virada da crítica machadiana.
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É importante salientar que a crítica sobre o escritor ficou, por muito 
tempo, presa a certo psicologismo e também ao biografismo, que levaram 
a análises que procuravam explicar a prosa original de Brás Cubas como 
doença do autor ou até deficiência da sua escrita. Para Schwarz, a prosa 
de Machado, exemplificada na volubilidade do narrador das Memórias, 
passou em dado momento a ser lida não mais como característica própria 
do escritor, mas de uma determinação formal que articularia a dinâmica 
histórica vivida pela elite senhorial, e que a narração habilmente captava e 
punha em movimento.

A configuração da obra de Machado evidenciaria seu lugar de 
escritor na periferia do capitalismo, assim como de continuador de uma 
tradição que, agora, podia ser relida por ele e retomada em chave negativa.

Nas etapas seguintes da virada, que ainda está em curso, 
a composição do romance machadiano foi vista como 
formalização artística precisamente desse conjunto singular, 
no qual se traía a ex-colônia. A galeria das personagens, a 
natureza dos conflitos, a cadência da narrativa e a textura da 
prosa — elementos de forma — agora manifestavam, como 
transposições, uma diferença pertencente ao mundo real. 
(SCHWARZ, 2012, p.14)

Como nos lembra Schwarz em Um mestre na periferia do capitalismo, 
Machado estaria, com Brás Cubas, levando a cabo seu programa literário, 
exposto, de maneira muito mais comedida e modesta, no seu famoso artigo 
“Notícia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade”. Nele, o 
escritor já postulava:

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura 
nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos 
que lhe oferece a sua região, mas não estabeleçamos 
doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve 
exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, 
que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda 
quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço. 
Um notável crítico da França, analisando há tempos um 
escritor escocês, Masson, com muito acerto dizia que do 
mesmo modo que se podia ser bretão sem falar sempre de 
tojo, assim Masson era bem escocês, sem dizer palavra do 
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cardo, e explicava o dito acrescentando que havia nele um 
scotticismo interior, diverso e melhor do que se fora apenas 
superficial. (COUTINHO, 1990, p. 50)

A leitura de Schwarz é que, nas Memórias, Machado fará um 
brasileiro falar de qualquer tema, tempo ou lugar, mas sendo sempre um 
brasileiro – da classe senhorial – a dizer essas coisas.

O entendimento de que Machado dá continuidade a José de Alencar, 
mas em outra chave, nos remete à lembrança de que Antonio Candido, no 
seu ainda vital Formação da literatura brasileira, termina a obra justamente 
nos extertores do romantismo, observando que o terreno estava preparado 
para a existência de um autor como o de Quincas Borba, símbolo da 
maturidade do nosso sistema literário.

Segundo Schwarz, há aproximações possíveis entre as maneiras 
de análise crítica de Candido e Adorno, no que se refere justamente à 
concepção de que a forma da obra literária remeteria ou aludiria à história 
e à sociedade. Dito de outro modo, a busca pela forma poderia nos dizer 
algo sobre certo “conteúdo social sedimentado”, ou, ainda, sobre “conflitos 
sociais não resolvidos” e evidenciados pela obra, para usar expressões caras 
ao filósofo alemão.

Adorno desenvolveu uma idéia de forma paralela à de 
Antonio Candido, ou melhor, a de Candido é que é 
paralela à dele, que é anterior. Obviamente, são elaborações 
independentes. Enfim, em Adorno você tem a idéia de que 
ao fazer uma análise interna cerrada de uma obra de valor, 
você acaba descobrindo uma forma de organização que 
alude de maneira importante à história contemporânea. Esse 
é que é o ponto. É uma espécie de parti pris metodológico. 
Eu me entusiasmei muito com isso, de casar a análise 
estilística com a reflexão histórico-social. (SCHWARCZ; 
BOTELHO, 2008, p. 149-150)

Apesar das aproximações, Schwarz, como crítico dialético e calcado 
no chão da história, percebe também o que separa o autor de Literatura 
e sociedade do filósofo que escreveu a Teoria estética, visto que viveram e 
produziram seus trabalhos dentro de realidades bastante diferentes, com 
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horizontes históricos distintos.
 

Digamos que o ensaísmo de Antonio Candido e a sua 
pesquisa de formas ambicionavam esclarecer a peculiaridade 
da experiência brasileira, seja literária, seja social. Ao passo 
que Adorno sondava o sentido e o destino da civilização 
burguesa como um todo. Num caso está em pauta o Brasil, 
e só mediatamente o curso do mundo; enquanto no outro 
se trata do rumo da humanidade como que diretamente. A 
diferença das linhas de horizonte acarreta uma diferença de 
gênero e tom — um menor e outro maior, os dois com prós 
e contras. (SCHWARZ, 2012, p.49)

Sobre a atualidade de Adorno, Schwarz enaltece o lugar de crítico do 
filósofo, e estabelece-o como pensador sempre aberto e atento ao mundo 
e a suas mudanças, além de ser movido pela mais alta ambição, que é a de 
entender a problemática e o destino da civilização burguesa, a partir da 
matéria histórica sedimentada na forma das obras de arte.

É claro que essa faculdade receptiva muito desenvolvida — 
ler Adorno não deixa de ser uma experiência humilhante, 
pelo muito que ele vê onde o leitor não viu nada ou quase 
nada — é apenas a metade da sua força. A outra está no 
cuidado e na acuidade analítica com que ele esquadrinha 
a consistência e a inconsistência formal das obras, que 
ele interpreta, para usar outra de suas expressões, como a 
historiografia inconsciente de nosso tempo (SCHWARZ, 
2012, p. 46)
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Nas décadas de sessenta e setenta no Brasil, são iniciados alguns 
dos movimentos de contracultura e de libertação sexual. Diferentes 
grupos surgem e proclamam o direito ao prazer sem preconceitos. Cada 
vez mais os debates sobre a sexualidade e identidade são inseridos no 
campo político. Neste período, segundo José Carlos Barcellos (2006), em 
Literatura e Homoerotismo em questão, o termo homossexual é rejeitado e, 
em seu lugar, o conceito “gay” assume-se plenamente em sua identidade. 
Enquanto o primeiro termo estava vinculado a uma orientação sexual, o 
segundo configurava todo um modo de vida e comportamento. 

Francisco Aurélio Ribeiro (1996), em seu texto “O discurso 
homossexual na literatura do Espírito Santo”, do livro Literatura do Espírito 
Santo: uma marginalidade periférica, elucida, citando Jurandir Freire 
Costa, que o termo homossexual está comprometido com o campo médico 
do século XIX. O heterossexual era a regra e sua exceção, seu desvio e 
imperfeição davam-se na figura do homossexual. Algumas obras literárias 
são exemplos de como se configuravam esses preconceitos. Seja em O ateneu 
de Raul Pompéia ou Bom Crioulo de Adolfo Caminha, esta opção sexual é 
sempre rejeitada pela sociedade; o homossexual é visto como amoral, uma 
anomalia antissocial. Sendo assim, no tratamento artístico, prefere-se o 
termo “homoerotismo” ao de “homossexualidade”, pois o primeiro conceito 
abarca todas as concepções entre pessoas do mesmo sexo, independentes 
de seu momento histórico ou consequências políticas e configurações 
culturais. Já o último termo carrega uma série de preconceitos e visões de 
mundo, aos quais se pretende evitar.

Ribeiro (1996) ainda afirma que o primeiro escritor a registrar um 
discurso homoerótico no Espírito Santo é Amylton de Almeida. Outros 
escritores como Lacy Ribeiro, Fernando Tatagiba e Bernadette Lyra são 
também exemplos deste discurso. No entanto, é o poeta vindo da geração 
marginal em que se dá, de forma explícita, o discurso gay no Espírito Santo: 
Waldo Motta, com seus versos rasgados e sem eufemismos, mas, nem por 
isso, menos poético, expõe a relação mística entre pessoas do mesmo sexo. 
Ribeiro ainda destaca a obra de Paulo Roberto Sodré enquanto tema de 
afeto entre pessoas do mesmo sexo.

José Carlos Barcellos (2000), em Poéticas do masculino: Olga Savary, 
Waldo Motta e Paulo Sodré, realiza uma comparação com a poética de 
Waldo Motta e Paulo Sodré. Para o autor, se há uma literatura gay, isso se 
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dá diante de duas possibilidades: uma de ruptura, com questionamento, e 
até ironia, com a sociedade e seus valores vigentes; outra numa tentativa de 
“normalização”, por meio de sua inserção nestes valores. E se pensarmos em 
dois autores do Espírito Santo que se destacam na temática homoerótica, 
Waldo Motta é a máxima da primeira possibilidade, e Sodré, da outra, 
considerando que o primeiro questiona, ao produzir uma poética de cunho 
marginal, já o último trabalha no campo de inserção desta temática numa 
possível “normalidade”. 

Waldo Motta nasceu em 1959 em São Mateus, município do 
Espírito Santo. Começou sua carreira literária em 1979 com o livro Pano 
Rasgado. Trabalhou com oficinas literárias, denominadas de “Poiesis”, 
no Departamento Estadual de Cultura (DEC-ES). Poeta reconhecido 
nacionalmente pela obra Bundo e outros poemas (1996), é indicado pelo 
Instituto Goethe e viaja para a Alemanha, onde ganha uma bolsa de 
residência artística entre 2001 e 2002. 

Motta (2008) em seu poema “Margarida”, presente no livro 
Transpaixão, mas publicado pela primeira vez no livro Bundo e outros 
poemas (1996), utiliza da figura do travesti em sua poética:

Margarida tanto pode
ser nome de uma flor
como de mona de equê
ou de mona de amapô.

Se escrevo Margarida
assim com M maiúsculo
é um nome de mulher,
inda que o neguem os músculos

do rapaz chamado Sérgio,
contido em Margarida
(e aqui já não é mais
verdadeira a recíproca). (MOTTA, 2008, p. 27) 

 Margarida, com “m” maiúsculo, é, então, representação deste ser 
ambíguo, que é ao mesmo tempo masculino e feminino: as fronteiras 
entre as diferenças entre os sexos são questionadas. Assim, Margarida é 
um nome de mulher, “ainda que neguem os músculos / do rapaz chamado 
Sérgio, / contido em Margarida”. Além da dicotomia masculino-feminino, 
Motta também questiona a dualidade homem-planta, pois Margarida é “ao 
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mesmo tempo, gente e flor”. O que se assemelha a uma flor é seu porte 
esguio, magro e alto, como uma haste de planta que se prende ao solo. A 
imagem desta haste é simbólica e representa o órgão sexual masculino, 
símbolo do prazer, que necessita manter-se “erguido” quanto tempo for 
necessário para gerar prazer ao parceiro sexual. Nas palavras de Motta: 
“feito / haste a manter erguido o estandarte do prazer, / a flor da dignidade, 
/ faça o tempo que fizer”. 

Margarida é uma prostituta que espera por “clientes” em becos 
e construções. Há uma crítica social quando, nas últimas quadras que 
formam o poema, ocorre uma denúncia da falta de vida ocasionada pelos 
subempregos que sugam o “néctar” da vida do travesti. Assim, Margarina é 
uma “bicha” que vive uma “vidinha de merda” que sofre com os “adjetivos 
estúpidos” quando atende aos seus “bofes”, perdida entre as encruzilhadas 
e ciladas da cidade. O poeta ainda se utiliza de um dialeto muito comum a 
este grupo: “Margarida tanto pode / ser nome de uma flor / como de mona 
de equê / ou de mona de amapô”. Baseada no banto, um grupo de idiomas de 
origem africana, “mona de equê” é uma “mulher de mentira”, já amapô, que 
seria uma referência ao sexo feminino, pode ser uma “mulher de verdade”. 
E se há um linguajar próprio, assimilando o que há de diferencial, cria-se, 
portanto, uma poesia da diferença sexual carregada com uma preocupação 
social. 

O poema analisado localiza-se na seção “Social” da obra Transpaixão. 
Entretanto, o próprio poeta esclarece que seu objetivo não é militar em 
defesa dessas minorias: Motta (1981) afirma que não poderia falar em 
nome de um grupo tão numeroso, mas, o que se compromete a fazer é 
colocá-los em sua poesia, que servirá a favor da dignidade humana – o que 
também implica em sua defesa. 

Mostrando por meio da ambiguidade a fragilidade desses seres que 
vivem a receber chacotas, os adjetivos estúpidos, e a beira da prostituição, 
alternativa muitas vezes encontrada por esses “marginais” que não se 
adaptam aos valores e padrões exigidos, Motta produz uma poesia de 
protesto ao incorporar diferentes maneiras de se entender essa sexualidade. 
Dessa forma, a denúncia do modo de vida dos travestis é discutida ao lado 
da intolerância e preconceito de uma vida comparada ao verme, ser que 
vive embaixo da terra: metáfora para a vida de submundo.

Já Paulo Roberto Sodré nasceu em Vitória, capital do Espírito Santo, 
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em 1962. Estreou na literatura em 1984, com a obra Interiores e publicou 
também Lhecídio (1989), Dos olhos, das mãos, dos dentes (1992) e o mais 
recente Poemas Desconcertantes seguidos de Senhor Branco ou o Indesejado 
das Gentes (2012). Também lançou livros para o público infanto-juvenil, 
como Ominho, em 1986. É professor universitário pela Universidade 
Federal do Espírito Santo e possui ampla experiência na área de Letras, com 
ênfase em Literatura Portuguesa, atuando principalmente no estudo de 
temas como o trovadorismo galego-português, genologia medieval e sátira.

Sandra Nunes (2006) estudou a poesia de Sodré no livro Dos olhos, 
das mãos, dos dentes e apresentou o que considera particular na poesia do 
autor: o tratamento natural e não problemática com a sexualidade gay, com 
poemas que não apresentam um tom de culpa, de militância, ou de angústia 
existencial. O afeto, o carinho e o gesto atencioso representam, para Nunes, 
um tom de discurso maduro, que não mais briga e xinga, mas que almeja 
revelar que este tipo de amor é, afinal, só mais uma forma de amar. Não é 
a marca de marginalidade que prevalece: a poesia de Sodré é um retrato de 
afeição entre pessoas do mesmo sexo.  

O mesmo ocorre nos “Poemas travestidos”, que formam a primeira 
parte do livro Poemas desconcertantes, seguidos de Senhor branco ou o 
indesejado das gentes (2012), intitulado “Poemas do desconcerto”, datado de 
1993. São oito poemas, desde “Bastidores” até “Tomada Sétima: os lagos”, 
que elegem a figura do travesti como marca de seu eu-lírico. O que chama 
atenção é o rico uso de vocabulário e o modo delicado como se trata esta 
figura ambígua que se divide entre uma aparência masculina e feminina: 
negando a primeira, desejando a outra. Em nenhum momento, apresenta-
se qualquer termo como “bicha”, “viado”, ou até mesmo o “travesti”, exceção 
do nome da seção desta parte do livro. 

O primeiro é um poema narrativo que descreve a montagem do 
corpo travestido que “contorna os olhos” e “realça as pálpebras”. Aos 
poucos, a figura transforma-se e veste a lingerie encardida, a peruca, os 
cílios: um novo rosto brota. À noite adentro, enquanto surgem os gatos 
pardos e se arranham os gatos sombrios, um novo nome atenua os anseios: 
Angela. É esta natureza hibrida, por vezes angustiante, que é esmiuçada 
no decorrer dos outros “Poemas travestidos”.  Um exemplo é o poema 
“Tomada segunda: os relógios” em que há duas vozes: a de uma mãe e um 
filho, ao qual reclama que o “amigo” que estava esperando não apareceu:
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Tomada Segunda: os relógios

Mão, não veio para mim meu amigo.
O vinho branco murchou no quarto arrumado. 
             Os amores, ai, os rumores.

Mãe, meu amigo não me telefonou.
Os anéis estalaram nos dedos abandonados.
             Os amores, ai, os rumores.

- Deixe, meu filho, seu amigo;
durma que a noite é alta,
             
          e o dia já vem a dar coices nas horas. (SODRÉ, 2012, 
p. 22) 

Ocorre a repetição de versos inteiros (Os amores, ai, os rumores) e 
um paralelismo entre os dois primeiros versos das duas primeiras estrofes 
(Mãe, não veio para mim meu amigo e Mãe, meu amigo não me telefonou). O 
vocábulo “amigo”, termo comum à poesia medieval, funciona com mesmo 
sentido de “namorado”. Na ausência dele, o filho se entristece com o vinho 
que “murchou” no quarto à espera, a mãe responde e aconselha que ele 
durma, pois já é tarde, “e o dia já vem a dar coices nas horas”. 

O poema é dividido em três estrofes, as duas primeiras são ditas 
pelo filho, e só a última é identificada como pertencente à mãe: “– Deixe, 
meu filho, seu amigo; / durma que a noite é alta, / e o dia já vem a dar 
coices nas horas”. Nesta última estrofe há detalhes que ganham significado: 
seu primeiro verso é o único do conjunto em que é demarcado com um 
travessão, assinalando que há ali uma voz que se insere no discurso de outro: 
o filho. Outro aspecto que chama atenção quanto a técnica de construção 
poética é o espaço entre o último verso e os demais, como se na fala da 
mãe houvesse uma pausa, o que configuraria um intervalo de pensamento. 
Construindo seu próprio ritmo, esta pausa permite que a fala da mãe seja 
lida de duas formas distintas: como um afago, tentando consolar o filho 
desolado, ou como uma ordem, mandando-lhe dormir, que já é tarde. Este 
trabalho com a palavra revela uma poesia rica em detalhes e minuciosa em 
sua produção de significados. 

Outro poema é o “Tomada terceira: as pétalas” em que a personagem 
travestida se encontra na rua, conversando com outras amigas. Enquanto 
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os carros passam, o eu lírico alterna entre o “bem-me-quer” e o “mal-me-
quer”, e cada veículo é como se fosse uma pétala. Neste poema, o travesti 
é uma prostituta e os carros que passam – o que gera a alternância entre o 
“sim” (bem-me-quer) e o “não” (mal-me-quer) – são seus clientes. Diferente 
de Motta, Sodré opta por um tratamento afetivo, mas também social, ao 
revelar a tristeza neste tipo de vida: a natureza interior do travesti é o foco 
da poesia. Como no poema anterior, há também uma angústia. Enquanto 
os carros se alternam, e com eles o desejo carnal é ou não despertado, e 
saciado, há uma voz que receia encontrar o quarto vazio, abandonado e 
chorando. A poética de Sodré, portanto, como define Barcellos, não marca 
a diferença entre a relação afetiva entre pessoas do mesmo sexo, mas as 
tornam similares com as demais, dentro de suas próprias características: 
afinal, há uma melancolia essencialmente humana que em sua solitude 
pode ser encontrada na maioria dos relacionamentos humanos – em maior 
ou menor grau. 

Waldo Motta torna-se atual e, de certa forma, militante ao causar 
o choque, o questionamento, a quebra de valores “deste mundo careta e 
atrasado”. Já Paulo Sodré, como foi exemplificado, demonstra uma visão 
delicada sobre esses seres urbanos: jamais como inferiores, mas humanos. 
Sem termos chulos, o poeta constrói sua visão de mundo. Não há um tom 
de militância, mas delicadeza. A angústia retratada nestes poemas, assim 
como também há na poesia de Motta, revela o trágico de um corpo que se 
monta e brota em si mesmo outra face. E, por mais desejada que seja, não 
permanece. É, enfim, uma máscara – não como um retrato da “falsidade”, 
como comumente se pensa, mas o verdadeiro interior deste ser ambíguo 
que é o travesti. A máscara é, portanto, o rosto emprestado, que as “Chuvas 
de junho” não podem desmanchar. 
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