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LE GENERAL GOURAUD A LINSTITUT

élablis entre I’Académie des Inscriplions el Belles-lelires et le

géndral Gouraud. Une des premitres pensées du général, & son
arrivée en Orient, avail é1é pour les {résors d’art indigéne et de souvenirs
antiques, si nombreux el si émouvanis en Syrie comme en Afrique
romaine. Avec le concours de Académie il installait, dés 1920, un scr-
vice des anliquités; il organisait, en 1921, la mission archéologique de
Syrie, dont il a, ici méme, retracé les travaux; et enfin il créait cet
Institut francais d’archéologie et d'art musulman, installé anjourd’hui dans
un magnifique palais arabe, devenu notre propriété, le palais Azem. Ce
sont tous ces services que 1’Académie des Inscriptions vieni de recon-
naitre en appelant & elle celui qui, pendant son proconsulal Syrien, n'a
rien négligé pour I'avancement de la science.

Ainsi le général Gouraud rejoint A I'Inslitut un magnifique etat major,
qui ne compie pas moins de qualre maréchaux. Un 2 un, les grands chefs
qui se sont illustrés dans la guerre, viennent prendre place sous la
Coupole. Leur présence y est deux fois justifiée. Elle atteste d’abord que
le gout des choses de l'esprit est un des traits qui complétent la physio-
nomie de nos généraux. On I'a bien vu 4 leur maniére de faire la
guerre, ot s’est aflirmé cet élargissement de lintelligence qui ne
s'acquiert que par la cullure el par la pralique des lettres, oll se sont
manifestées avec ¢clat les mémes qualités qui sont la marque de nos
plus fameux livres et de nos plus belles ceuvres d’art.

Et elle remel sans cesse sous les yeux des écrivains, des savants, des
artisles, celte vérité que la civilisation, dont ils sont les artisans paci-
fiques, ne progressc et ne dure que sous la protection et grice an
-concours des armées, Comme un Galliéni & Madagascar, un Lyantey et sa
piciade de généraux, au Maroc, propagent nos idées et nos meeurs; ainsi,
suivant une bhelle expression du général Gouraud lui-méme, nos soldats
deviennent « les éducateurs de peuples dont nos missionnaires ont
formé 'ame et Vesprit. » Mais il y a plus, el comment pourrions-nous
oublier la lecon de la grande guerre? C'est toute notre civilisation
frangaise, visée par I'assaut de la barbarie, qu'un Joffre et un Foch ont
-empéchée de sombrer et dont ils nous ont gardé le radienx patrimoine,

DEPUIS des années de¢ja, des liens d'intime collaboration s’étaient
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LA CIIARTREUSE DU REPOSOIR

QUATRIEME PARTIE (1)

CRIT DE JEAN RAMBERT

TROISIEME CAHIER (suile)

\\—-‘/,-,ﬁ? .

Wi&!e, cette nuit-1a, s'était montrée d’autant plus

ardente que son mari lui annongait son prochain retour.
Elle me renvoyait cependant et jallais partir quand
nous entendimes les grelots d’un cheval qui s’arréta devant le
chiteau. La lune brillait encore en plein ciel avant de se désa-
gréger dans 'aube naissante. Sandrine s’approcha de la fenétre
que nous avions laissée grande ouverte, car nous aimions rafrai-
chir 4 Vair le feu dont nous étions dévorés.

— Mon mari, me dit-elle & voix basse.

Mais nous l'avions deviné déja. Il n’avait pas fixé le jour
et I'heure de son arrivée. Il se réservait la surprise. L’habi-
tation n’avait qu'un escalier, qu’une porte d'entrée. Le danger
était imminent. Le danger a toujours eu le privilége de me
procurer une sorte d'excitation et de bonne humeur et je mur-
murai presque en riant :

— Eh bien! je ferai comme le jeune homme pauvre de ton
cher Octave Feuillet. Je descendrai par le balcon.

— Tu vas te tuer.

— Mais non : un premier étage, ce n’est rien. Adieu.

M. de Laury avait sonné, puis, trouvant la porte ouverte, il
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élait cntré avec le cocher qui porlait sa malle. C'est le moment
que je choisis pour me jeter par la fendtre. J'avais calculé que
j'alteindrais les branches d'un arbre voisin, lequel amortirait
ma chute et me dissimulerait aux yeux du cocher quand celui-
ci ressortirait pour s'en aller avec sa voilure. Mais il n'y a que
dans les romans que les amoureux se précipitent du haut d’'une
tour et s’en vont le soir dans le monde. L’arbre, au lieu de
m’aider, m’empécha d’apercevoir le sol et je me brisai la che-
ville. Du moins il me mettait hors de vue. Le cheval tourna
bride et la sonnerie de ses grelots se perdit. Je demeurai seul,
au pied de la chambre ol pénétrait & cet instant méme
le mari de ma maitresse. Avec celte acuité des sens que
développent le péril et I'ombre, je percevais le moindre bruit.
J'ignorais le prénom de M. de Laury qui ne se parait guére
que de son titre, et je l'appris de la bouche de sa femme :
Robert. Chaude encore de mes caresses, elle 'accueillait non
comme un mari de comédie, mais avec des transports de plaisir.
Vrais ou feints, ils m’inspiraient la méme amertume, le méme
dégout. Jai vécu la quelques instants ol je mesurai toute
I'ignominie de I'adulttre. Puissent-ils m'étre comptés dans la
balance ou je serai jugé ! Mais pourquoi ne m’ont-ils pas
guéri ? Y a-t-il donc en nous un fond de ténébres ol nous
n’osons descendre et nous complaisons-nous dans notre vie
sans jamais le contempler face & face pour ne pas en aperce-
voir 'horreur ?

Je ne pouvais rester en place sans étre découvert au jour
qui, déja, s’annoncait. Avec la volonté absolue de sauver
I'honneur de Sandrine, je me trainai jusqu'a mon fusil, puis
jusqu’a la maison assez éloignée du jardinier. .J'expliquai a
celui-ci que j'éiais malencontreusement tombé & la chasse et qu’il
fallait sans retard me ramener aux Coudriers. Il me proposa de
me porter au chateau ot I'on me donnerait des soins. Je refusai,
invoquant I’heure malinale et la nécessité de mander le rebou-
teur. Il eut un sourire dont je remarquai I'ironie : sans doute
avait-il deviné la vérité. Aussitét je changeai de ton et lui
commandai brutalement :

— Vous attelez tout de suite et nous partons. Et M. et
Mme de Laury n’en sauront rien. Ce n’est pas la peine de leur
apprendre que je suis venu chasser dans leur parc. Vous avez
bien entendu, n’est-ce pas?
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Il me regarda. J'étais assis par terre, et lui debout. Ce n’est
pas une posture commode pour donner des ordres. Pourtant il
fut vaincu. Mes yeux devaient flamboyer. Il ne répliqua rien,
et il obéit.

J'avais été déja transporté de la sorte. C'étaient des ambu-
lanciers allemands qui m’avaient relevé au bord de la Lisaine,
devant Béthoncourt, et ma blessure offrait plus de gravité. J'ai
toujours su dompter la douleur physique : je devais éprouver
un jour que le courage moral exige une autre domination de
soi-méme, Aux Coudriers, mon entrée fut beaucoup plus
bruyante que je ne P'eusse souhaité. Il fallut me descendre de
chariot et tante Dine, seule levée & cette heure, me croyant
mort, poussa des cris percants. Je la rassurai et lui expliquai
ma chute & la chasse. '

— A quelle heure es-tu donc parti?

— De trés grand matin.

— En pleine nuit?

— La lune m’a trompé. Je I'ai confondue avec le jour.

On chercha le rebouteur de Massongy qui prononca des
incantations, — ce qui excita la fureur de tante Dine, — remit
les os en place et me banda le pied. J’en avais pour plusieurs
semaines a4 demeurer immobile. Quand jaurais recouvré
P'usage de mes jambes, l'automne serait bien avancé et San-
drine aurait sans doute regagné Paris. Ce fut presque un
soulagement pour moi de penser que je ne la reverrais plus.

*
* %

Octobre était venu et jétais resté seul aux Coudriers. Tante
Dine, qui m’avait tenu compagnie aprés la réinstallation de ma
famille dans notre maison de la ville, avait été rappelée pour
les couches prochaines de ma belle-sceur. Ma convalescence ne
demandait aucun soin particulier. Moi-méme j'aurais pu réin-
tégrer mon domicile et mon cabinet d'avocat. Cependant je ne
me pressais point, soit que je désirasse avoir une explication
avec Sandrine, soit que je ressentisse une délectation a m’eni-
vrer de toute la mélancolie et de toute 'amertume du passé
dans cette saison qui, sur les rives du lac, est d’'un charme
presque douloureux, en harmonie avec mes pensées.

Le matin, les eaux et la campagne sont recouvertes d'un
brouillard léger que percent peu & peu les formes des choses,
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“ici un long peuplier, la des saules penchés sur la gréve, et la-
bas, comme une apparition, les voiles d'une barque invisible.
Puis cette brume s’effiloche, s’étire comme une gaze déchirée
el les yeux se caressent au pale bleu des vagues dans le golfe,
al'or et a la pourpre des bois de chataigniers et de chénes, au
mauve et au violet des montagnes rendues plus lointaines par
un reste des vapeurs automnales. Que d’heures j’ai passées &
ma fendtre, & regarder croitre et décroitre la lumiére sur ce
paysage presque trop beau et trop étendu, dont un morceau
m'edt suffi pour le presser sur mon cceur et le confondre avec
mon trop brilant amour! Je ne pouvais m’en aller de ces
lieux, quand j'aurais dii partir, et partir sans me retourner. Je
devais bien savoir pourtant que j'attendais quelqu’un du -
chateau de Laury... ’
*
* ¥

Quelqu’un du chiteau de Laury: le premier qui vint fut un
visiteur inattendu, le jardinier. Il demanda 3 me voir. Un peu
surpris, jordonnai de I'introduire. Que me voulait-il ? Je me
retrouvai comme & la guerre ou 4 la chasse, méfiant et prét a
éventer les ruses du gibier. Il tournait et retournait son chapeau,
et je voyais bien qu’il n’abordait pas volontiers son sujet. Mieux
valait une bonne offensive.

— Que me voulez-vous, Michard ? J’ai des lettres & écrire,
el mon pied & débander.  _

— Eh bien, voila | J'ai transporté Monsieur I'autre mois, et
Monsieur m’a payé d'un remerciement.

— Parbleu, mon ami: un service, ¢a ne se paie pas. Mais
je vous ai donné mon fusil. Un Lefaucheux & deux coups,
presque neuf. C'est un beau cadeau.

— Je ne dis pas non, je ne dis pas non. (Ca me servira pour
les moineaux qui viennent détruire mes plates-bandes. Mais je
dois cinquante napoléons 4 M. le comte. Vous ne pourriez pas
me les préter? Sans intérét, et pour longtemps.

Ayant sorti ce qu'il avait dans son sac, il fixa sur moi avec
une insistance manifeste ses petits yeux bridés ou dansait une
mauvaise lueur. Je compris nettement que le chantage com-
mencait. Il n’avait pas été dupe une minute de la fable de mon
accident. Désormais, j’étais dans ses mains. Il me livrerait quand
il lui plairait au comte de Laury, — moi et ma complice avec
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moi, — & moins que je ne consentisse & lui servir de belles et
bonnes rentes qu’il me réclamerait & sa guise. Il fallait, sans
attendre, couper court 4 ce manége. Comme je me taisais, afin
- de réfléchir, il s'imagina que j'avais compris et que jallais
m’exécuter. Ma demande le confirma dans cette conviction :
— Michard, lui dis-je en effet, je ne puis me lever facile-
meni. Ayez donc P'obligeance de me prendre dans le tiroir
“supérieur de cette commode une boite en cuir, et de me la
passer. -
Il s’exécuta et me tendit la sacoche en question, d’oi je sortis
un petit revolver-bijou que j'avais acheté en Suisse au retour
- de ma caplivité. Je le lui mis sous le nez, et il recula épou-
vanté. Sur quoi, j'éclatai de rire:

— Vous n’étes pas trés brave, mon vieux Michard. Eh bien !
je vous avertis que si M. de Laury a jamais le moindre doute
sur mon accident de chasse, vous entendez bien, je vous en
rends responsable et je vous exécute. J'ai fait la guerre, Je sais
la faire. Bt maintenant, filez.

{l s’en alla, penaud. Désormais, je pouvais étre assuré de son
silence. J'avais pris I'unique moyen de I'obtenir.

Et pendant quelques minutes je fus réellement trés heureux,
comme je le fus & Béthoncourt lorsque je tirai le lievre qui
courait sur la neige parmi les balles. Mais, comme 4 Béthon-
court, je m'étais distrait avec un rien de la bataille ol jétais
engagé. Pourquoi faut-il que ces sursauts d’énergie physique
aient si peu de rapports avec la force intérieure ?...

*
*  *

Elle vint 4 son tour. Je I'attendais et m’étais préparé i la
recevoir de mon haut. La scéne de la fenétre était devenue dans
mon souvenir ridicule et. odieuse. J'en détestais ensemble le
romantisme et le réalisme, cette histoire de jewne homme
pauvre chevaleresque et maladroit, et ce dévergondage conjugal
a portée de mes oreilles. C’était I'occasion de la rupture. Mais
cette rupture, je la voulais solennelle et violente, avec des
paroles flétrissantes et définitives. Comme s'il y avait d’autres
ruptures que celles du silence et de I'absence ! Elle vint. Je
revois encore sa fourrure fauve, ouverte sur une robe qui
dégageait le cou et la naissance de la poitrine et qui était de la
couleur indéfinissable des feuilles de platane, quand elles von{
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tomber et qu’elles se nuancent de roux; je revois son visage
doré, un peu rosi par la marche, ses yeux noirs pointillés d’or,
quand elle entra, ce jour de fin d'octobre, dans le salon des
Coudriers on je paressais, songeant & lui dire son fait, au coin
d’un few mourant. Elle vint, et mon désir bondit au-devant
d’elle comme un lévrier qui reconnait son maitre. Qu’allaient
devenir mes résolutions? Mon désir serait-il plus fort que mon
dégout? Tandis que je souffrais pour elle & deux pas d’elle, elle
était dans les bras de son mari. Je m'étais levé, mais je ne fis
point vers elle un seul pas. Redressé de toute ma taille, je
demeurai cloué comme ces chouettes que les paysans crucifient
au-dessus de leur porte. Sans une hésitation, elle se jeta & mes
l1evres :

— Jean, mon Jean, tu as été blessé, comme A la guerre.
Pour moi. Pour moi.

Il émanait d’elle une séduction que je ne puis exprimer. Elle
ne me demandait point de nouvelles de mon état, elle confis-
quait mon accident an profit de notre passion. J’avais la sensa-
tion trés précise qu’elle préférait mon amour a4 ma vie, et mes
caresses & mon amour.

— Non, loi dis-je, laissez-moi. Je n’ai plus d'illusion. 1l
faut un peu d’illusion quand on aime.

Elle devina Vallusion, parce qu’elle V'avait des longtemps
prévue, et de son geste habituel entoura mon cou de ses bras.

— Tu n’as donc pas compris, Jean ? Avec ce maudit clair de
lune, i/ aurait pu te voir, te reconnaitre. Il fallait le retenir.
Je lai retenu.

Elle s'était légitimement donnée pour me sauver! Devais-je,
par surcroit, lui témoigner de la gratitude? J'avais honte de ce
qu'elle me disait et je la pressais contre moi. Le plus amer des
sourires lui révélait mon doute et mon ironie. Cette certitude se
faisait jour en moi : elle s'accommoderait de mon mépris,
pourvu qu’elle me gardat, et moi, je m’accommoderais de nous
mépriser tous les deux en demeurant son amant. Il n’y eut pas
d’autre explication, et la chaine se renoua plus lourde, plus
apparente, autour de mes poignets meurtris.

J'éprouvai un dernier sentiment de géne et de pudeur a
accepter que ma maison de famille, habitée par des générations
d’honnétes femmmes, pieuses et fideles, fiit, comme le chateau de
Laury, saccagée par notre coupable amour. Puis tout sombra
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dans le gouffre d’oubli. N'était-ce pas dans ce méme salon des
Coudriers qu’un jour de mon adolescence j'avais écrit, avec
mes camarades, la lettre qui devait engager ma vie? Mais de
I'exaltation de ma découverte sentimentale & ma possession
actuelle, que d'étapes déja parcodrues! Cependant, j'allais
marcher plus avant et rencontrer I’horreur...

QUATRIEME CAHIER

Jarrive avec effroi 4 la dernidre phase de ma liaison, celle
qui m'a conduit, comme un prisonnier volontaire, dans ¢ette
cellule ou j’attends ma condamnation.

— Condamnation & vivre, m’'adjure le prieur qui vient de
plusen plus souvent me rendre visite et s’attarde & causer avec
moi et qui, je le remarque bien, jette des regards d’inquiétude
sur ces cahiers que je noircis.

Peut-8tre cette confession que jai entreprise et qui recule
mon arrét sans le modifier me rapprochera-t-elle finalement de
son tribunal, par l'impossibilité ou elle me mettra de trouver
en moi seul la force d’'une résolution. Ai-je mis trop de com-
plaisance A m’analyser moi-méme ? Le rappel trop précis du
passé ne risque-t-il pas de nous restituer notre amour, quand
nous pensions le repousser ? N'aurais-je pas mieux fait de me
fuir, ainsi que m'y engageait le prieur, au lieu de me
chercher?...

Parmi les documents qu'il m’a laissés en mains et que je
feuillette dans mes heures de lassitude et de découragement,
figurent un résumé de la régle 'de saint Bruno el une biogra-
phie abrégée du fondateur du Reposoir, le Bienheureux Jean
d’Espagne qui, aprés un séjour & la Chartreuse de Montrieux en
Provence, vint dans ces montagnes, non pas s’ensevelir, mais
créer un foyer de vie spirituelle. J’ai lu, dans le premier de ces
mémoires, que lorsqu’un Chartreux tombe malade, — malade
pour mourir, — chacun de ses fréres vient a tour de role lui
essuyer le visage et lui donner le baiser d’adieu. Aprés celte
cérémonie, il regoit le saint Viatique et I'Extréme-Onction.
Puis, on répand sur lui de la cendre lorsqu’il entre en agonie.
Enfin, le jourde ses funérailles, pour signifier que c’est le jour
ou il est délivré des licns de la chair, la communauté prend ses
repas au réfectoire comme pour les fétes.
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C'est le détail de la cendre que j’ai de préférence retenu. Lt
comme je rapporte toutes choses & mon lourment, je pense 3 toute:
la cendre qu’il faudrait répandre sur 1'agonie de nos amours.

De méme, jai relevé dans la Vie du Bienfeureuzr Jean
d’Espagne cetle particulartté ; « Deux domestiques du couvent,
rapporte I'histoire, du nombre de ceux qui étaient préposés a la
garde des troupeaux, descendaient un jour de la montagne des
Annes ou se trouvail alors le bétail de la maison. Chemin
faisant, ils furent surpris par une avalanche qui les ensevelit
sous ses couches profondes... Or, plus tard, a2 la fonte des
‘neiges, on retrouva les cadavres des deux victimes. Le Bienheu-
reux les fit conduire au monastére pour leur donner une sépul-
ture convenable.. Il ordonna de les inhumer honorablement,
non dans le cimetiére, mais dans un endroit atienant 3 1'église,
vers le milieu des murs extérieurs, bien qu’il ne fut pas
d’usage d’ensevelir les étrangers dans I'enclos des maisons de
I'Ordre. » Quand il fut prés de mourir, il supplia ses fréres de
Pensevelir, lui aussi, hors du cimetiére, 3 coté des deux
victimes de l'avalanche. Ce qu’il avait demandé par humilité
devait tourner & sa gloire. Car les fidéles qui n’auraient pu
venir a lintérieur de la cldture pour y vénérer sa tombe,
prirent ’habitude de s’agenouiller sur la pierre qui recouvrait
ses restes mortels. Les malades de la fitvre s’y étendaient,
souvent y passaient la nuit, et se relevaient guéris. Ubi quam
plurimi correpti febribus, nedum levibus, sed etiam gravibus,
cum fide ac devotione accedentes, cum super ejus tombam
dormierint, ad propria recedentes, ejus suffragantibus meritis
et precibus, beneficia reportabant indubitanter sanitatum. Les
déments, les possédés étaient aussi amenés sur 14 dalle et recou-
vraient leurs esprits égarés.

Pendant la Révolution, la chasse ou les reliques du Bienheu-
reux avaient été déposées aprés l'exhumation solennelle ‘de
1659, fut confide & deux fermiers du couvent, les fréres Pierre
et Joseph Guimet, qui la cachérent de nuit dans la grotte de
Montacquy. Celte grotte est perdue parmi les rochers et les
sapins, dans un lieu quasi inaccessible au-dessous de la mon-
tagne des Annes. Apres le retour des religieux au Reposoir, en' ;
1804, la translation du précieux dépot eut lieu solennellement '
dans I'église du monastdre. Pourquoi le prieur ne m'aulorise-
rait-il pas & passer une nuit sur la pierre tombale qui indique
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aujourd’hui ’emplacement des reliques réintégrées? Ne suis-je
pas au nombre des fiévreux, des déments, ou des possédés? Si
je pouvais me relever guéri? Mais le mal dont je souflre, il n’est
au pouvoir de personne d’en opérer la guérison. Un criminel
peut expier son crime peut-étre : il n’a jamais pu I'effacer..,

* * *

Plus violente, plus &cre, plus bruatale reprit donc notre
liaison. Nos entrevues, plus rares et plus difficiles, ‘étaient
pareilles & des combats. Nous échangions des caresses comme
les blessures d’un corps-a-corps. Sandrine avait regagné, dans
Pextréme automne, son hétel de I'avenue du Bois de Boulogne
ou son mari, livré & la spéculation et aux jeux de Bourse, et
plus fidéle au monde qu’au régime impérial, la priait d'orga-
niser quelques fétes. La bienfaisance, dans ces années-la, servait
utilement de masque au plaisir qui n’osait encore, si prés de
la défaite et de la Commune, tenir l'affiche. Aprés tant de
malheurs publics,le gout de vivre agitait denouveaun la nation.

.Cependant ma maitresse prélextait divers lravaux d’aménage-
ment dans le parc et les jardins pour revenir de temps & autre
en Savoie. Moi-méme, je trouvais des occasions de la rejoindre
4 Paris. La politique me les fournissait, bien qu’elle fit devenue
sa rivale et son ennemie.

Au cours méme de la guerre, les élections avaient envoyé a
I’Assemblée constituante une majorité royaliste. Mais notre
ancien député au Corps législatif, le baron d’Yvoire, avait été
battu par un de ces avocaillons sans talent qui foisonnent
et prennent la République pour un moyen de parvenir. En
revanche, le commandant de mon bataillon, le marquis Costa
de Beauregard, avait été élu par la Savoie dans un vole
quasi unanime, tandis qu'il était encore prisonnier & Carls-
ruhe. Son entrée & 1'Assemblée de Bordeaux fit sensation : sa
haute taille, appuyée sur des béquilles, — il avait eu la jambe
brisée & Béthoncourt, — son grand air majestueux, communi-
quaient a ses collégues cette impression de confiance qu’il nous
donnait, & nous, ses hommes, pendant la campagne. J'élais resté
en relations avec lui. Il me présenta, pendant un de mes courts
séjours dans la capitale, & ce comte de Mun dont la parole
soutenait la jeunesse et, devant les ruines, I'invilait & recons-

. truire. On comptait alors provoquer aisément la restauration
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monarchique en obtenant la fusion des deux branches de la
maison de Bourbon. Le comte de Chambord, héritier 1égitime
de la couronne, n’avait pas d’enfants. Il monterait sur le trone
sous le nom d’'Henri V, et les d’Orléans lui succéderaient en la
personne du comte de Paris. A quoi bon rappeler ici cette ten-
tative que le drapeau blanc fit échouer? J'étais le représentant
du comité royaliste de mon département, et a ce titre convié a
donner un de ces avis de bon sens qui ne sont jamais écoutés.
Des succés au barreau, un acquittement retentissant obtenu
aux assises d’Annecy me valaient, & vingt-huit ans, une noto-
riété et une influence locales. Notre maison était pleine de ces
négociations : tante Dine, intransigeante, tenait pour les
fleurs de lys sans aucune souillure. Elle avait toujours consi-
déré Louis-Philippe comme un infime usurpateur.

Ces mémes négociations me conduisaient 3 des discussions
orageuses avec ma maitresse. Elle travaillait, elle, de toute son
influence mondaine, en faveur du Prince impérial, et méme
passait la Manche & intervalles réguliers pour rendre visite &
PImpératrice. Je 'admirais dans sa fidélité & l'infortune et a
Pexil, mais ne lui cédais point. Quelquefois nous en vinmes &
des récriminations et & des reproches. Le plus souvent la brié-
veté méme de nos entrevues substiluait des caresses & des argu-
ments. Jamais elle ne put obtenir de moi cette trahison-14 qui,
plus que toute autre, I'eiit assurée de son pouvoir. Par un pri-
vilege que je ne m’explique point, mon cerveau demeurait
intact, quand mon ceeur se corrompait. Toutes mes idées, toutes
mes pensées résistaient d ses sortiléges. Elle-méme n’entendait
point mes raisons. Nous restions séparés dans le domaine de
Pesprit. Et peut-élre ne I'élions-nous pas moins dans lous les
autres, sauf celui des sens o1 nous nous confondions.

La jeunesse de mon pays m’avait choisi pour chef. Elle
s'orientait dans le sens de l'action sociale et religieuse. Et dis
lors s'imposait & moi tout un probléme de responsabilité mo-
rale. Avais-je le droit de rester & la téle de mes nouvelles
troupes, moi dont la vie intime était en formelle contradiction
avec mes croyances et avec la loi commune? A celle question
que je me suisbien souvent posée, si j’ai répondu par I'affirma-
tive, ce qui ne manquerait pas de scandaliser les scrupuleux
et les timorés, c’est peut-8tre que je n’ai jamais accepté de
confondre mes convictions avec mon amour. Jadmire ces
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hommes qui, attachés de toute leur foi ou de toute leur raison
a une régle morale impérieuse et rigoureuse, ont la vertu de
mettre d’accord leur existence et leur religion et peuvent
servir de vivants exemples. Je les admire, mais je n'admels
point que la faiblesse de la chair entraine fatalement celle du
cerveau. Il n’y a pas d’hypocrisie & agir moins bien quon ne
pense, mais seulement une contradiction inhérente & la nature
humaine. Et de quel droit disqualifier un réle public avec des
faits d’ordre privé? La estle véritable désordre, 1a est 'anarchie.
La société peut nous demander compte d’un scandale, mais nous
vivons comme nous pouvons. Un petit journal d’Annecy s'étant
permis une allusion, — d’ailleurs enveloppée dans sa perfidie,
— recut de moi un avertissement pareila celui dont j'avais usé
pour contraindre au silence le jardinier du chateau de Laury, et
le résultat fut le méme. Cependant je devais me rendre compte
que je déplacais le débat. Il n’est pas au dehors et les étrangers
n’ont pas & s’y méler, mais bien au dedans. Les deux homines
que I'on porte en soi engagent une lutte oir il faut bien qu'il y
ait un vainqueur et un vaincu. Le vaincu, blessé, finit par se
retirer du combat : il souffre, il soupire, mais il est sans forees.
Ainsi notre pensée, amoindrie, méprisée ou froissée, finit-elle
par s'user comme la pierre, si dure qu’elle soit, cede i la longue
*au travail mystérieux de l'eau...

%
* %

Aprés deux ans de ces rencontres dissimulées a Paris et au
chiteau du lac, ou dans les villes suisses de la cote, je fus
amené 4 envisager notre rupture.

Ma belle-sceur Valentine avait en Bourgogne une amie, plus
dgée qu’'elle, M™® Fougére, veuve d'un chef d'escadrons tué a
Sedan au cours de la fameuse charge, qui venait en villégiature
chaque année dans la vallée des Bornes, entre Bonneville et
Annecy, ot elle était propriélaire d’un joli chalet bien exposé
au soleil, dans une clairiére de sapins. Elle I'invita & passer
quelques jours d’été, ou quelques semaines, aux Coudriers.
Etait-ce un complot organisé pour me marier? N'aurais-je pas
plus choisi inon second, et si bel amour, que le premier? Le
hasard m’avait désigné Sandrine. Ma famille me désigna
M'e Chantal Fougére qui accompagnait sa mére dans notre
maison de campagne.
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Ell¢ avait dix-neuf ans... Mais pourquoi parler d’elle au passé,
comme d’'une morte? Parce qu’elle est perdue a jamais pour
moi, dois-je I'ensevelir? Ah!qu'elle vive au contraire, et qu’elle
vive heureuse, aimée d’'un cceur simple et sans complications,
d’'un cceur délicat et noble, capable de la suivre jusque dans ces
nuances de sensibililé que j'ai trop bien comprises et que je
n’étais pas digne de comprendre, moi qui ai tué toutes ses
pudeurs comme j'égorgeais a 'aube ces oiseaux a peine réveillés,
dans les bois, au sortir du lit de Sandrine!... Dix-neuf ans, une
chevelure blonde si légére, si mousseuse qu’elle lui environnait
le visage comme d’une auréole imprécise et toute confondue avec
le jour, des traits dont les lignes elles-mémes étaient lumineuses:
oui, tout en elle étail clarté, harmonie, confiance de vivre. Mais
les joues s'empourpraient trop vite & la moindre surprise de la
sensibilité, comme ces eaux des bassins mal protégés contre les
vents qui.se rident au premier souffle; les yeux se voilaient
d’une buée 3 la moindre émotion; et la taille longue et mince,
qui la faisait ressembler 3 un flexible bouleau, ne paraissait
pas de force & supporter I'orage. De tout son étre elle semblait
dire : « Ménagez-moi : si vous saviez comme je suis fréle!l...»

Est-ce par la, par ce témoignage de fragilité, qu’elle m’a trés
vite invinciblement attiré? Nous aimons protéger. Un instinct
secret nous pousse vers ces étres plus faibles, en apparence tout"
au moins, devant qui notre pouvoir se mue en hommage. Je
n'avais pas éprouvé ce sentiment pour Sandrine plus agée que
moi et toujours préte & 'offensive. Voici que, sans chercher a
savoir ou il me conduirait, je m’y livrais avec délices. Je'
découvrais aussi le charme de cette jeunesse, limpide comme
une source, a quoi ne se peut comparer aucune autre beauté.
Un soir, chez elle, Sandrine, en refaisant ses boucles, bien
qu'elle etit & peine dépassé la trentaine, avait découvert un
cheveu blanc : sire d’elle-méme, elle en avait plaisanté, la
malheureuse, quand elle venait de porter un coup 4 mon exal-
tation. Déja il ne m’arrivait que trop souvent de lui opposerune
Sandrine plus neuve et plus fraiche, celle de la fontaine de la
Fourche ou celle des osiers au bord du lac, ou, mieux encore,
celle qui me tombait du plafond dans mon appartement de la
rue Gay-Lussac, du temps de mon insouciance d’étudiant, et
qui apparaissait et disparaissait comme si elle avait eu des ailes.
Mais, cette fois, sa concurrente n’était plus elle-méme.
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Elle devina cette concurrente avant qu’elle lui fut donnée, et
quand je ne me doutais pas encore du changement qui s’opérait
en moi. Je rencontrais assez habituellement, soit chez mes
parents, soit parmi nos relations de la ville et des environs,des
jeunes filles et, comme je représentais un parti convenable,
elles ne me regardaient pas de travers. Rien ne me parut done
plus paisible et plus innocent que ma premiére conversation
avec M Fougére,a qui je révélais les plaisirs de la navigation,
i la rame ou & la voile, sur notre vieille barque, ou, dans nos
promenades, ces secrets des bois que, seuls, connaissent les chas-
seurs dressés & connaitre les mceurs des animaux. Toujours
nous étions accompagnés de M™ Fougére, de ma belle-sceur et
de mes neveux et niéces qui formaient tout un petit bataillon
fort remuant et peu disposé & favoriser les téte-a-téte. Mais ces
téte-a-téte, nous n’y pensionsni I'un ni l'autre. Lui en attribuer
non pas la recherche, mais I'idée méme, etit été lui faire injure.
Pour moi, vaincu par cette grace ingénue et toute virginale,
que je comparais tout bas & ces fleurs des eaux & longue tige
qui boivent la lumiére & la surface des étangs, je n’étais aupres
d’elle que timidité et gaucherie et craignais sans cesse de lui
montrer, par suite de mes habitudes, un excés de sollicitude
ou d’attention, une liberté de langage qui eussent terni, fat-ce
la durée d'un éclair, la candeur de ses yeux. Rien que cette
peur exagérée aurait dd me renseigner sur mon état. Mais
j'étais aveuglé, me croyant encore 4 l'abri de toute passion nou-
velle, puisque l'ancienne n'avait pas cessé de me posséder.
N’avais-je donc pas remarqué, dans les foréts, que les feuilles
d’automne, couleur de rouille, recroquevillées et serrées sur les
branches basses des chénes, ne consentent & tomber que sous la
poussée des feuilles de printemps? Mon printemps était-il
revenu?

Pour divertir nos aimables hotesses, nous organisions des
parties auxquelles était conviée la jeunesse du voisinage.
Quelques paniers de provisions, et I'on s'en allait en bande
joyeuse dans les bois de chétaigniers d'Excenevex ou méme de
Messery, on déjeunait ou goutait sur I'herbe et 'on rentrait & la
fraicheur. M™ de Laury venait quelquefois se maler 3 ces
réunions plus ou moins improvisées. Elle imposait sa présence,

ToME XX. — 1924, 9
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car tante Dine, avec une vigilance qui n’était jamais en défaut,
s'efforcait de la dépister, de lui donner de fausses indications de
jour ou de lieu. J'avais surpris les manéges de ma gardienne et
ne les contrariais pas, comme si j'éprouvais un malin plaisir a
voir égarer ma maitresse. Cette licheté, elle aussi, aurait di
m’éclairer. Mais Sandrine finissait toujours par nous retrouver,
et la légende impériale qui l'entourait achevait en poésie la
séduction qu’elle exercait 3 la ronde, et & quoi M" Fougére ne
songeail pas 4 se dérober.

Cet aprés-midi I3, nous étions ainsi groupés a l'ombre et,
sous la voite des arbres, au bout d’une allée, nous pouvions
-apercevoir le bleu du lac. L’un ou 'autre de nos amis plaisan-
tait gentiment MU Fougére sur son prénom quasi inconnu
dans notre province.

— Il est d'un usage fréquent en Bourgogne, nous expliqua-
t-elle, en souvenir de sainte Jeanne de Chantal. Je suis étonnée
qu’au pays de saint Francois de Sales il ne soit pas donné plus
souvent.

— Il est charmant, dis-je alors. Il est musical et léger
comme ces sonneries d’angelus, le soir & la campagne. I'aime
ce prénom de Chantal.

J’avais parlé ainsi fort innocemment, sans me rendre compte
que tout ce qui était d’elle me plaisait. Nous étions assis en un
grand cercle, autour des paniers dont le contenu avait rassasié
nos jeunes appétits. Sandrine s'était levée, mais elle ne tenait
guére en place; il n’y avait la rien d’anormal. Le buste dressé,
je m’appuyais sur une de mes mains posée.a terre. Elle
s'approcha de moi, dans sa marche, et de son falon m’écrasa
les doigts. La douleur fut si vive que je faillis crier. Mais je
supporte assez bien les épreuves physiques et, me dominant, je
regardai mon bourreau, pensant qu’il allait s’excuser et me
témoigner son regret et sa commisération. Je connaissais
toutes les expressions du visage de Sandrine et dans ses yeux je
lus distinctement cette cruauté amoureuse, dont plus d'une fois
déjh elle m’avait offert les signes : & la fontaine de la Fourche,
quand elle exigeait mes aveux; rue Gay-Lussac, pendant que
la pauvre petite fleuriste sonnait & ma porte et, plus récem-
ment, aux Coudriers, quand elle était venue chercher mes
caresses. Et d'ailleurs, quel doute garder? Navait-elle pas
appuyé pour alourdir son poids? Je fus ébloui instantanément
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et cessai de sentir ma blessure. Ne venait-elle pas de me réve-
ler un secret que jignorais encore? J'aimais, et ne le savais
pas, et je 'apprenais par Sandrine. J'aimais, je pouvais encore
aimer, et ¢’était comme si, rompu de fatigue et altéré, jeusse
trempé mes levres dans une eau pure et glacée que je sentisse
couler tout le long de mon corps. Cependant, une voix douce,
que j'entendais comme en réve, me demanda :

— Monsieur Rambert, qu’avez-vous? Votre main saigne
et...

Elle s’arrdta. J’interprétai la suite : ef vous éles tout pdle.
Mz Fougere avait dii me voir palir et s'imaginait que c’était la
douleur, quand la joie d'amour m’exaltait. Je protestai que je
n’avais rien. Sandrine, penchée, osa dire :

— Vous aurais-je marché sur les doigts?

En bate, pour ne pascréer d’incident, je m’étais mis debout
en brisant une assielte :

— Elle ‘était ébréchée. Je l'ai achevée. C'est elle qui m’a
blessé. Mais ce n’est rien.

Quelqu’un avait suivi toute la scéne et en avait déterminé
le sens exact, et ¢’était la meére de M Chantal. Son regard qui
me poursuivait, me génait. Qu’elle ne se doutat point de ma
liaison avec M™® de Laury, c¢’était mon souhait le plus ardent.
Mais pourquoi? Il devait m’importer peu qu’elle connit ma
vie privéc. Jamais elle n’en trahirait quoi que ce fut. Sa pro-
bité faisait partie d’elle-méme. Pourquoi, alors, pourquoi?
J'avais peur de le trop bien deviner. Notre avenir, parfois,
marche devant nous, comme un étre vivant, et nous voudrions
courir pour le rejoindre...

*
& %k

Courir pour le rejoindre | Et Chantal Fougére allait partir.
Je 'appris le lendemain de la bouche de ma belle-sceur, Valen-
tine, et m’en étonnai : 7

— Mais ces dames ne devaient-elles pas resler huit jours
encore aux Coudriers, huit jours au moins? Ne se plaisent-elles
pas ici? '

Elle ne parut pas étonnée de mon insistance, un peu
attristée seulement, soit & cause du départ précipité de ses

amies, soit pour une autre raison aisée 4 découvrir et moing
aisée & formuler :
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— Ce n’est pas cela, me- répondit-elle. M=e Fougére est
ohlige'e de retourner au Grand-Bornand pour une coupe de
sapins qu'un marchand de bois lui propose de pratiquer dans
sa forét 4 des conditions avantageuses.

— Ces marchés-1a ne se font guére au cceur de I'été.

Elle sourit, un peu mélancoliquement. Devinait-elle mon
secret & mon humeur? Savais-je exercer assez peu d’empire
sur moi-méme pour que tout le monde le surprit sur mon
visage? Et je fus épouvanté de la marche foudroyante de mon
nouvel amour que je ne pouvais plus me cacher & moi-méme,
a peine aux autres, et que Sandrine avait pressenti la premiére.

Jaccompagnai avec toute ma famille, grands et petits, ces
dames au port d’Yvoire ou elles s’embarquaient.

— A Tlouverture de la chasse, leur dis-je, peut-étre irai-je
au Grand-Bornand. Il y a du coq de bruyére et des perdrix
blanches.

— Laissez les oiseaux vivre, me conjura Chantal Fougére
avec son clair sourire, et venez nous voir.

Mais je remarquai la froideur de sa mére qui ne renouvela
pas 'invitation. Elle ajouta pourtant, aprés avoir hésité :

— Prévenez-nous de votre visite.

Certainement non, je ne la préviendrais pas : elle serait
capable de s’absenter, emmenant sa fille. Je flairais en elle une
ennemie. C’était une femme encore jeune qui, frappée en
plein bonheur, aplanissait la route ot son unique enfant devait
marcher. Et je lui faisais grief de veiller sur elle !

Au retour, je pris familierement le bras de Valentine dont
les garcons et les filles s’éparpillaient sur le chemin :

— Il me semble que M™* Fougére n’a pas de sympathie
pour moi.

Bien que j'eusse & dessein mis de 'enjouement dans cette
constatation, ma belle-sceur, dont I'expression de visage était
habituellement sérieuse autant que douce, ne se.dérida pas,
comme 8'il s’agissait de quelque chose de grave en effet, et sa
réponse fut plus directe que je ne m’y attendais, mais elle était
incapable de chercher un biais :

— Cette Chantal est la grace méme. Elle croit chaque année,
depuis que je la connais, en intelligence et en charité. Sa mére
la garde avec soin. L’en blameriez-vous?

Pourquoi me tragait-elle ce portrait? Pourquoi, sinon parce
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qu'elle savait ol je voulais en venir? Mais je ne pensais pas
que ce fut déja le moment de me livrer, et cependant je ne
pouvais plus me dérober :

— Oui, dis-je, M™e Fougére ne me la confierait pas.

Valentine s’arréta et me regarda bien en face. Un peu
iremblante, puis la voix raffermie, elle n’éluda pas ma
question. :

— Elle vous la confiera peut-8tre un jour. Quand vous
l'aurez méritée. Quand vous serez stir de vous. Cetle enfant
vaut bien qu’on la gagne. Jean, mon cher Jean, pensez & votre
mére, pensez & vous...

Et, surprise elle-méme de ce qu’elle avait osé, elle rougit
Nous recommencames de marcher ensemble, en nous taisant,
puis je rompis le silence :

— Valentine, vous étes’ une bonne sceur pour moi.

Nous n’etimes pas d’autre explication. Tout n’avait-il pas
été dit?

%
* %

Cette conversation n’aurait-clle pas'da suffire 3 me détour-
ner d’aller chasser dans la vallée des Bornes? Avais-je désor-
mais le droit de rechercher Mt Chantal Fougeére, avant de
m’étre libéré de tous liens? Et les liens ou j'étais engagé,
comment les romprais-je ? A la fagon des faibles et des indécis,
je vivais au jour le jour, attendant que les circonstances
fussent favorables et acceptant les rendez-vous de Sandrine
quand je ne les sollicilais pas.

Que le mariage pit un jour me tenter, jamais nous n’avions
soulevé cette hypothése, ma maitresse et moi. Elle n’envisa-
geait pas la possibilité d’'une séparation et ne se demandait
pas si une vie d’homme, quand la carriére, le travail et le
succes 'élargissent, n'a pas besoin de rencontrer le calme, la
sécurité et la paix de la maison. Elle croyait me suffire tou-
jours avec ses caresses, sa beauté et I'ardeur jamais assouvie,
toujours renouvelée de sa passion. Un jour, — c'était & Genéve,
peu aprés sa venue aux Coudriers, quand elle m’eut recon-
quis sur 'amertume et le dégout, — elle devait repartir pour
Paris et nous échangions des adieux plus tristes qu’a 'habi-
tude, & cause de cette distance prochaine entre nous.

— Si tu restais? lui proposai-je. )
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— Je ne puis méme pas gagner un jour, tu le sais. On
m’attend.

— Ce n’est pas un jour que je te demande.

— Quoi done, alors?

— C’est toujours.

Elle parut fort interloquée, m’'embrassa pour me récom-
penser de cctte gentille et inoffensive fanlaisie, et se mit & rire :

— Quel scandale! L’enlévement de la comtesse de Laury
par M. Jean Rambert!

Et je mesurai toute I'importance qu’elle attachait & sa situa-
tion mondaine. Ma question lui revint-elle & l'esprit? Un peu
plus tard, sans préparation, elle se mit & me parler sur un ton
de persifiage dédaigneux de cette comtesse d’Agoult qui, jadis,
avait tout quitté pour s’enfuir avec un musicien.

— Encore, ajoutait-elle sans prendre garde a la comparai-
son qu’elle m’imposait, M. Liszt était-il célebre. Mais il I’aban-
donna bientét avee une troupe d’enfants. Elle revint piteuse-
ment & Paris et n'y fut pas recue. M= de Girardin, par pitié,
lui ouvrit enfin ses portes. Elle-méme, qui avait été une femme
si brillante, eut toutes les peines du monde & attirer chez elle
quelques révolutionnaires, M. Carnot, M. Grévy, de petits chefs
d’orchestre comme M. Pasdeloup, et ces hommes de lettres qui
sont & I'allit des invitations. Elle appelait ces assemblées poli-
tiques et littéraires son salon. Je n’y allais pas, tu comprends.
Mais j’ai rencontré la vieille dame rue de Vaugirard, chez
Mme de Charnacé, la fille qu'elle avait eue légitimement du
comte d’Agoult avant son esclandre. (’élait une grande ruine
lamentable et déclamatoire.’

Je n’étais méme pas célebre comme le musicien de
M=® d’Agoult et )’osais demander & la comtesse de Laury de
quitter pour moi, non pas un mari qu’elle n’aimait point, ni
des enfants qu’elle n’avait pas, mais un titre et un rang dans
la société! Et moi-méme, aurais-je soutenu jusqu'au bout
ma proposition? Aimais-je assez ma maitresse pour que
notre vie commune me tint quotidiennement lieu de tout,
de famille, de carriére, d'influence, d’avenir politique? 1l est
des paroles qui tentent les amants, parce qu’elles leur parais-
sent correspondre & D'infini désir dont ils sont {ourmentés,
et qu'ils ne devraient jamais prononcer, parce qu'elles pro-
jettent une lumiére trop crue sur la qualité de leur amour.
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Mais cetle scéne, en me revenant 3 la mémoire, cessait de
me parailre déplaisante depuis que mes pensées accompa-
gnaient de loin M Chantal Fougére.

*
% %

Ma conversation avec ma belle-scenr m’avait inspiré la
résolution de renvoyer a plus tard ma visite au Grand-
Bornand. A plus tard ? Quand je serais libre, mais pourquoi
ne me hatais-je pas de reprendre ma liberté ? Chaque fois que
j'abordais Sandrine, décidé & lui parler de rupture, je reculais
devant ses caresses. Elle-m&me ne faisait jamais allusion a
mon secret surpris. Nous nous jetions dans nos sombres plaisirs
comme dans un abime, avec la sensation, clandestinement
partagée, que c’était pour la derniere fois. Mais les circons-
tances viennent souvent compliquer notre vie en favorisant
malgré nous nos projets ou nos espoirs inavoués.’Un de mes
anciens camarades de college, Claude Mermet, médecin i
Annecy, avec qui j’étais demeuré en relations, m’invita préci-
sément & chasser le coq de bruyére dans les rochers de Jalouvre
et d’Auferrand qui dominent la valléde des Bornes. Comment
aurais-je écarté cette occasion inattendue? J'avais pu renoncer
3 ma propre initiative, je m’inclinai devant le hasard. Et c¢'est
ainsi qu'un aprés-midi, au retour dec la chasse, je cherchai
dans les sapins le chalet de ces dames. La femme de chambre
venait de me répondre qu’elles étaient sorties, quand je vis sur
la pente MU Chantal, les mains pleines de ces fleurs des
champs que l'automne, 4 la montagne, ne décourage pas de
fleurir. Son visage, que ses cheveux blonds nimbaient d'un
halo clair, élait rose de la marche ou de timidité quand elle
m’apercut.

— Quelle bonne surprise ! me dit-elle. Nous ne vous atten-
dions plus. Ma meére est a I'église, mais elle ne tardera pas a
rentrer. .

Elle me fit les honneurs de sa maison avec une gentillesse
qui acheva de m’émouvoir : en la revoyant, j'avais eu
Yiotuition invincible que mon bonheur était la. Rien que pour
trouver des banalités & lui dire, je me sentais tout déconte-
nancé. Je réussis & lui tourner un compliment sur son bouquet.
Elle le considéra avec un peu de pitié et me confia :

— Jai peut-étre eu tort de les cueillir. Elles ne dureront
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pas. Les fleurs des champs, une fois cueillies, meurent trés
vite. Il faudrait ramasser, n'est-ce pas?

D’autres plus belles fleurs qui ne meurent jamais.

En me citant ce vers de Ronsard, elle rougit & nouveau,
confuse elle-méme, plus que de raison, de montrer son érudi-
tion ou son innocente coquetterie, car elle savait peut-tre
mon gott ancien pour les podtes.

D’autres plus belles fleurs qui ne meurent jamais... Cela ne
signifiait-il pas, sous une transparente allégorie, le veeu d'un
amour éternel ? Mais pourquoi sous les mots chercher un sens
caché, quand eux-mémes ont tant de charme, déja simplement
prononcés ? Notre dialogue continua sans apprét et tout ordi-
naire, mais je m’obstinais & le suivre sous les paroles, 2 la
voix, au ton, aux hésitations méme, aux expressions de
visage. Quand je pris congé d’elle, sur le pas de la porte, je
crus voir dans ses yeux d’or, o1 le jour décroissait, ol Pombre
montait, un effroi tout pareil a celui que j’avais surpris 4 la
chasse, le temps d'un éclair, dans le regard d’un liévre ou d’'un
chevreuil & l'orée d’un bois. Elle me tendit la main et je la
gardai un instant, pas assez pour que ce fut un aveun, assez
peut-&tre pour I'inquiéler. Elle ne se pressa pas de la retirer,
pas assez pour me donner une réponse, assez peut-éire pour
me la laisser espérer. Et dans un serrement de mains je
découvris, avec stupeur, avec délices, une volupté plus grande
que celle que je puisais dans les plus ardentes caresses.

A la sorlie du village, voici que je croisai M™ Fougére.
Elle ne parut pas satisfaite de notre rencontre, bien qu’elle s’in-
format avec sollicitude, aprés mes compliments, de la santé de
ma famille. Je voyais bien qu’elle ne souhaifait pas ma venue,
maisne devais-je pastenter sans retard de vaincre son antipathie?

— Vous avez vu ma fille ? finit-elle par me demander.

Je lui racontai ma conversation avec M"e Chantal qui
m’avait offert des rafraichissements. Elle parut m’écouter,
quand, en réalité, elle mirissait une résolution dont elle me fit
part aprés quelques scrupules :

— Ecoutez, monsieur Rambert, ne venez plus nous voir.
Cela sera mieux ainsi.

Une telle injonction, un tel ordre brisait mon réve en pleine
éclosion, mais ne signifiail-il pas que je n’étais déja plus un
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indifférent pour la jeune fille, puisqu’on m’invitait & ne pas la
troubler? En sorte que je fus & la fois bouleversé et ravi. Déja
Mme Fougeére me disait adieu quand, la voix angoissée, je la
rappelai :

— Madame, un mot encore. Je respecterai votre désir
Mais si je vais un jour vous revoir, aprés ce que vous I’avez
dit, comprendrez-vous ce que cela signifiera?

Elle s’était arrétée et réfléchissait :

— Il faut beaucoup de temps, déclara-t-elle enfin.

— Six mois, madame, estimez-vous que c’est assez?

— Je préfererais un an.

— Un an, c’est bien long. Un an, c’est une éternité.
Jatlendrai pourtant. J’essaierai d’attendre.

Elle parut se ressaisir :

— Non, non, mieux vaut ne pas revenir.

— Ah! madame, n’avez-vous pas confiance en moi? Votre
mnari qui a 6té tué & Sedan aurait eu pitié du blessé de
Béthoncourt. ‘

Moi qui n’avais jamais fait allusion & mon service dans la
guerre, je trouvais d’instinct ’argument le plus puissant pour
l'attendrir.

— C'est bien, murmura-t-elle. Mais songez a cette enfant.
Jai peur. _

Je m’inclinai et lui baisai la main. C’était un engagement.
Combien la noble femme avait raison d’avoir peurl...

%
* 4
C’était un engagement, et j'entrai presque immédiatement
dans cette série de lachetés qui me devait conduire au crime,
ou tout au moins & la complicité du crime. Au lieu de précipi-
ter une rupture devenue inévitable, et que j'avais promise, je
louvoyais, jatermoyais. Sandrine n’allait-elle pas repartir pour
Paris? La distance me viendrait en aide, je cesserais de la
voir. Ne devais-je pas la ménager, aprés une liaison si prolon-
gée? La ménager? comme s'il y avait des ménagements dans
la douleur qui risque de briser une vie! Mon silence la ren-
seignerait. Mais acceplerait-elle de comprendre, sans la parole
qui dénoue en frappant au cceur? Elle avait su, par quel
moyen de police amoureuse? que j'avais chassé dans la vallée
des Bornes et m’en avait parlé sans une allusion & MU Fou-
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gére. Nous nous étions interdit ce sujet d’un accord tacite.
Déja nous étions séparés par un sceret: Je la laissai parlir
sans un mot qui torture, mais sans un mot qui rassure. Elle
put croire, je m’en rends compte, qu'un réve sans réalité avait
passé entre nous.

Hier, dom Louis-Joseph de Vaulchier, le prieur du Repo--
soir, est resté longtemps dans ma cellule. Je 'inquidte et il
voudrait me sortir de moi-méme. Il guette une ame, comme
J'étais a l'affat du gibier les matins de chasse, mais la mienne
lui échappe encore. L’instant va venir ou1, face 3 face avec ma
faute par la suite de ce récil qui n'a négligé aucune circons-
tance & ma charge ou 3 ma décharge, il faudra bien que je me
juge. Il m’a demandsé si l'isolement, ou je vivais depuis tant
de jours et méme de semaines, ne m’était pas trop lourd et nous
avons parlé de la solitude :

— Vous la supportez bien toute I’année, lui ai-je objecté.

— Cest ce qui vous trompe, m’a-t-il répondu. Nous sommes
seuls & ne pas connaitre la solitude.

Et comme je m'étonnais, il reprit :

— La solitude n’est pas dans la cloture, elle est dans
I'homme. Elle est dans la société, elle est partout, sauf dans la
cellule du moine. Et plus 'homme désire, plus il est seul,
tant qu’il n'a pas trouvé Dieu. Les plus grands artistes, les
plus grands penseurs ont pu étre des solitaires : un Léonard de
Vinei, un Shakspeare, un Pascal, un Beethoven. Leurs plus
belles ceuvres crient la détresse de leur solityde. L’homme
croit en sortir par 'amour, quand l'amour en est presque
toujours la révélation. Tandis que les saints, nos exemples, ont
cessé d’éprouver le sentiment d’étre seuls.

Il m’a laissé, et j'ai médité ses paroles. Oui, nous croyons
sortir de la solitude par P'amour, et ¢’est lui qui nous la révéle
dans toute son horreur. J’ai pressé tant de fois le beau corps
de Sandrine dans une folie de nous fondre l'un dans l'autre!
Mais qu'est cette fusion momentanée sans Punion totale du
cceur et de l'esprit? Nous ne fimes jamais accordés au point -
de n’dtre qu’'une pensée et qu'un sentiment. La séparation
méme de nos vies nous jetait, dans nos rapides entrevues,
I'un contre I'auire, comme des combatiants. Nous n’avions pas
ou ne prenions pas les repos nécessaires i cetle paix ou I'étre
entier se délend, ou l'on s'écoute vivre, non plus au dehors,
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non plus physiquement et matériellement, mais & Il'intérieur
et dans une sorte de lente pénétration intime.

J'aimais, je me souviens, lui citer le premier quatrain
d'un sonnet de mon plus cher podte :

Nous aurons des lits pleins d’odeurs 1égeres,
Des divans profonds comme des tombeaux,

Et d’étranges fleurs sur les étagéres

Ecloses pour nous, sous des cienx plus heaux...

Je les lui citais pour leur musique et pour leurs images,
— pour ces fleurs rares dont elle se plaisait & s’entourer, pour
le lit parfumé, et pour celle pensée de la mort ot I'on croit
sombrer dans les caresses. Elle me demandait la suite et jai
toujours refusé de la lui donner :

Usant & l’envi leur chaleur dernitre,
Nos deux cceurs seront deux vastes flambeaux
Qui réfléchiront leur double lumiére
Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux...

Si je refusais de lui réciter ces vers, c¢'est que j'y décou-
vrais ce qui manquait 3 notre amour : ces miroirs jumeaux,
ce miroir unique ol les ceeurs et les esprits se confondent.
Alors seulement, l'ange de la résurrection peut venir, dans
I'ombre éternelle, ranimer

Les miroirs fernis et les flammes mortes.

*
* *

Tandis que les yeux de Chantal Fougére me promettaient,
comme une annonciation, cette paix divine ou, dans la dou-
ceur de la vie commune au méme foyer, le mari et la femme
apprennent & se connaitre et, par un échange de tendresse
/parviennent a4 penser ensemble ou, mieux encore, & se
fournir 'un & l'autre les pensées complémentaires...

Les événements politiques venaient m’offrir 1'occasion de
heurter mes convictions contre la fidélité de Sandrine au
régime impérial. Je n’étais pas retourné a Paris depuis son
départ de Savoie. Elle m’écrivait des leftres ardentes et sup-
pliantes auxquelles je répondais avec froideur, et non plus
comme auparavant sur un ton lyrique de strophes alternées.
Mais voici qu'une fois encore le hasard me contraignit & me
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relrouver en sa présence.  L'Assemblée nationale avait éié
dissoute 2 Ia fin dc I'année apres avoir volé la Constitution, et le.
maréchal de Mac Mahon avait convoqué le college électoral
pour le mois de février. Ces élections revétaient une importance
capitale : d’elles en effet devait découler toute I'orientation,
tout l'avenir du pays. Renverraient-elles 2 la Chambre une
majorité conservatrice qui, si elle renoncait a ramener la
royaulé, assurerait du moins lexistence d'une République
modérée et respectueuse de 'autorité et des traditions, ou passe-
raient-elles le pouvoir au parti radical qui préparait la cam-
pagne avec une audace bien capable de surprendre le succés?
I1 était question de ma candidature que la jeunesse réclamait &
cor et & eri, malgré mon age. La popularité, depuis la guerre et
depuis I'une ou l'autre plaidoirie retentissante aux assises ou
dans les procds de presse, m'était venue dans ma province
natale, sans que je l'eusse cherchée le moins du monde. Le
drame de ma vie privée me poussait & me dérober aux exi-
gences de mon parti, et d’autre part je n'ignorais pas ces tenla-
tions de I'ambition qui, seule, ouvre des perspectives démesu-
rées, quand on pressent en soi des forces prétes & s'épanouir. Le
projet de mariage que je caressais en secret, sans que je fusse
autorisé A le croire réalisable, s’harmonisait avec mon désir de
jouer un rdle public et de porter la main sur lavenir qui
s'offrait. Mais ne fallait-il pas dégager le chemin ? Et je songeais
avec une pitié infinie 4 cette Sandrine que javais tant aimée
et que je n’aimais plus, sans &tre assuré de lui pouvoir
résister, tant nos chairs liées s'appelaient encore, tant elle était
mélée A mon passé d’amour le plus lointain.

Nous nous revimes done, non pas 4 Paris, mais & Versailles
ol elle prit un jour de liberté en I'absence de son mari.
M. de Laury, lancé dans les entreprises financiéres avec la for-
tune de sa femme, voyageait assez fréquemment en Angleterve
ou en Espagne. Elle savait que je préférais ces rendez-vous olt
je pouvais la croire dépaysée et toute & moi. Je ne les souhaitais
déja plus. Ou plutdt, je ne les souhaitais plus loin d'elle.
Mais, en la revoyant, je ne fus pas aussi maitre de moi que je
I'eusse pensé. Selon I'expression populaire, ne I'avais-je pas
dans le sang? Pourtant, nos plaisirs mémes ne nous sortirent
pas de la mélancolie ol nous élions enlisés. Elle soupconnait,
elle flairait, elle connaissait la vérité dont nous reculions lous
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deux la révélation d'un commun accord. J'attendis le dernier
moment, une promenade que nousfimes, avant de nous séparer,
-dans le parc dépouillé et désolé ou les statues de pierre appa-
raissaient entre les branches noires, ot les feuilles mortes
crissaient sous nos pas.

— Ecoute, Sandrine, lui dis-je enfin, et je la vis instanta-
nément s’arréter et palir comme si elle devinait sa condamna-
tion, je t'ai aimée douze ans. Depuis la lettre.

Elle essaya de se défendre : ‘

— Qu’est-ce que douze ans quand ils sont passés?

— Mais c’est toute notre jeunesse. i

A son habitude, comme une Diane dans les bois, elle
s’élanca contre le danger qu'elle ne pouvait plus éviter en
paraissant l'ignorer :

— Tu m’as aimée : donc tu ne m’aimes plus. Tu veux
épouser Chanlal Fougere.

Elle avait mis notre secret & nu, et s’était dressée, violente,
menacante méme. Puis, brusquement, cet orage se fondit en
gouttes d’eau. Elle s'assit sur un banec qui était proche et se
cacha la téte dans les mains. J’eusse préféré ses menaces a ses
larmes. Une femme si longtemps aimée nous peut encore
refenir par la pitié. Je l'appelai avec douceur. Elle releva
enfin son visage humilié et, perdant toute fierté, me proposa
ce que je ne pouvais plus accepter :

— Ne me quitte pas. Ne me quitte plus. Pour toi jaban-
donnerai {out. Je ne tiens plus & rien, excepté a toi. Nous par-
tirons ensemble, ol tu voudras, nous voyagerons, nous nous
cacherons. Je vois bien que tu ne peux plus vivre seul. J'aurais
dtt le comprendre plus tét. Pardonne-moi, Jean, pardonne-moi.

- Elle m’offrait ce que je lui avais demandé un ou deux ans
auparavant, et me préférait enfin, trop tard, & son rang social,
a son titre, au monde, & tout ce qui représentait pour elle le
luxe ou la considération nécessaires i la vie. Je ne pus que
balbutier :

— Sandrine, pauvre Sandrine...

Mais elle n’acceptait pas la fin. Comme une bete forcée et
qui fait face, elle se releva si vite qu’elle fut contre moi quand
j’étais encore penché sur son effondrement :

— Non, non, s'écria-t-elle, je ne veux pas. Tu ne I'épou-
seras pas. Une autre peut-étre, une autre que tu n'aimeras
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pas, mais pas celle-la. Pas celle-1a. Je la tuerais. Je te tuerais...

— Tais-toi, Sandrine : on vient.

Je vis le moment ol nous n’éviterions pas le scandale. Par
un reste de cet empire sur soi que développe la vie de société,
elle se domina et, s dominant, parut accepter mieux la possi-
bilité d’une rupture :

— Donne-moi un an encore, m’implora-t-elle. Dans un an,
je serai une vieille femme, je disparaitrai de ta vie. Un an,
qu’est-ce qu'un an pour toi qui n’en as pas trente?

Un an, c’était le délai que m’avait fixé M= Fougére et dont
le quart déja était écoulé. Alors commenga entre nous une
sorte de marchandage ol tous deux nous perdions notre dignité,
ou notre bel amour s’en allait en morceaux comme une étoffe
qu’on déchire. Elle m’arracha une promesse de six mois qu’elle
jurasolennellement de tenir. Dans six mois, je serais libre de tous
liens et n'entendrais plus parler d’elle, et m2me elle abrégerait
la durée de ses villégiatures en Savoie et s’y confinerait dans
son chateau sans chercher d’inutiles rencontres. Ce marché parut
la rasséréner et nous nous quittimes presque sans tristesse.

*
* %

Par une singulitre aberration, nous trouvimes dans la
perspective d’'un dénouement prochain un regain, non de ten-
dresse, mais d’attrait physique. Il n’était plus question de la
rupture entre nous, mais nous y marchions & travers le plaisir.
Les élections législatives de février me prirent dans ce renou-
veau de passion finissante. Certes, mon pays de Savoie glissait
tout entier du ¢dté du radicalisme; peut-étre, néanmoins,
n'ai-je pas été tout A fait, malgré des efforts auxquels on voulut
bien rendre hommage, le candidat sur qui la jeunesse comptait
passionnément, et dont la foi est si éclatante qu’elle souléve
les auditoires et impose le vote. J'étais entaillé & I'intérieur,
comme ccs arbres dont on n’apercoit pas au dehors la roulure.
La période électorale méme facilitait mes déplacements et
Sandrine s’y prétait avec une docilité merveilleuse. Elle évitait
avec un soin scrupuleux de contrecarrer mes opinions et,
comme un disciple fervent, s’y pliait pour les adopter.

Cependant je comptais les jours qui me séparaient de ma
libération et j'organisais P'avenir. Mieux valait me séparer
définitivement de Sandrine, dont je redouterais toujours le
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pouvoir, et, pour y parvenir, je n’envisageais rien moins qu'un
changement de domicile. Aprés 1'échec de ma candidature, il
me serait moins dur peut-étre de quitter les bords du lac Léman,
Je m’étais mis en relations avec des hommes d’affaires de Dijon,
ot 'on me promettait une réussite rapide au barreau. Je
comptais donner cette bonne nouvelle 3 M= Fougére en lui
demandant la main de sa fille. Et sans voir l'abime, devan-
cant les temps je vins lui rendre visite.

Je revois ce jour du dernier mois de mai, la ville tout
enveloppée d’une lumidre blonde, plus timide et plus vapo-
reuse que celle d’été, l'appartement du vieil hotel dans le
quartier de Saint- Bénigne lent & s’ouvrir, et puis cet accueil
meilleur que je ne m'y attendais :

— Me voici, madame, avant I’heurc. Ne refusez pas de
m’entendre. >

Elle sourit avec tout ce qui lui restait de jeunesse, malgré
son deuil de veuve :

— Jurez-moi que vous &tes libre. .

Je le lui jurai. En avais-je le droit? Une promesse de rup-
ture n’est pas une rupture. Cette rupture était dans mon esprit,
dans mon cceur, dans ma volonté. Elle n’était pas dans mes sens
encore.

Insensé qui croit mener & son gré la volupté, dont il est
depuis tant d’années I'esclave !

M=e Fougére parut soulagée de mon serment. J'eus I'im-
pression que, loin de la surprendre, j'¢étais attendu. Elle ne
devait pas me le laisser ignorer plus longtemps :

— J'allais écrire 3 mon amie Valentine, me dit-elle avec
cette franchise de la femme qui, demeurée seule dans la vie,
s'est accoutumée a prendre, comme un homme, ses décisions et
4 marcher droit au but. J’ai su par mon notaire que vous cher-
chiez a vous installer 2 Dijon et j’y ai vu un henreux présage.
Est-ce pour... est-ce pour elle que vous viendriez ici?

- Pour qui serait-ce, madame, sinon pour elle, et aussi
pour vous? N'est-elle pas votre unique enfant?

Je trouvais, comme un amoureux, ce qui pouvait m’assurer
sa complicité. J’étais de bonne foi. Ne croit-on pas toujours étre
de bonne foi, quand on aime? 11 y avait, dans une piéce voisine,
quelqu’'un a qui je dédiais mes paroles, qui les inspirait, et
pour qui je ne craignis pas d'ajouter :
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~— Cet éloignement n’a-t-il pas de quoi vous rassurer,
madame?

(’était Pimmolation de ma maitresse sur l'autel de mon
nouvel amour. Le passé était abandonné, et pour mieux l'abolir
je quitterais le pays et les lieux ou je l'avais connue. Quel
témoignage plus parfait donnerais-je de ma volonté de résur-
rection? M=»¢ Fougére en fut touchée, sans faire une allu-
sion plus directe au lien qu’elle avait redouts.

—.Cest bien, approuva-t-elle. Cest trés bien. J’avais si peur!

Tranquillisée, elle sourit 2 I'aveu d’une crainte que j'aurais
du partager.

— 1l 'y a des jeunes filles, monsieur, reprit-elle avec
émotion, qui sont armées devant les miséres morales de la vie.
Ces miseres, je ne les veux pas juger. Elles sont inhérentes a la
nature humaine. Peu d’hommes les ont évitées et beaucoup y
retombent. Ma grande Chantal n’est pas de ces jeunes filles-la.
Tout en elle est pureté, limpidité, droiture. Elle n’a jamais
dit un mensonge, méme innocemment. Elle n’imagine pas le
mal. Jai essayé de la préparer mieux & une réalité qui peut la
décevoir. Elle ne m’écoute pas. Elle vit au-dessus de nous,
comme son pere a vécu dans la charge héroique de Sedan.
Mais il allait a la tort. Elle va vers la vie. Je vous en supplie,
monsieur, enveloppez-lui cette vie de noblesse et de probité. Si
vous ne croyez pas le pouvoir, partez et ne nous revoyez plus.
Si vous restez, dites-moi que je puis vous la confier.

Mais ce portrait méme, qui achevait en grace idéale ce que
ma tendresse imaginait depuis un an bientdt, ne pouvait que
m’attirer davantage. Puisque je renoncais & mon passé, et jusqu’a
son décor, pour mener plus tard, et dés l'automne, & Dijon
une existence nouvelle, n’avais-je pas le droit de prometire? Je
promis, et crus entendre le sanglot de Sandrine qui finissait en
rire strident : je ne suis pas I'homme qu'impressionnent les
pressentiments ou les visions et je chassai I'importun rappel,
Humblement, comme une priére, je demandai :

— Ne pourrais-je pas voir M Chantal?

M= Fougére n’avait plus d’objection. C’était elle, mainte-
nant, qui allait m’apprendre le plus délicat, le plus tendre
secret.

— Je vais la chercher. Ne lui parlez pas encore. Je lui par-
lerai, moi, plus tard. Demain.
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— Ah! madame, saurai-je lui plaire? Ne va-t-elle pas
m'écarter, me repousser? Il me semble que je plaiderais ma
cause avec tant de chaleur qu’elle m’écouterait. Ne m'y auto-
riserez-vous pas?

Elle m’arréta pour me dire, avec une amitié qui n’était pas
sans mélancolie, la mélancolie d'une meére qui entrevoit le
détachement :

— Elle m’a été demandée en mariage plusieurs fois cet hiver,
monsieur. A peine a-t-elle écouté ces propositions... Trop de
sympltdmes me permettent de penser que vous ne lui serez pas
indifférent. Depuis votre visite & notre chalet de Savoie. Cepen-
dant, ne lui parlez pas ce soir.

Elle m’implorait presque, me réclamant un jour de répit,
un jour ou elle régnerait seule encore dans le cceur de sa fille.
Et Chantal vint. Je ne trouve pas de mots pour la peindre dans
cet élancement léger d’un étre qui semble & peine toucher terre
et dont les yeux contiennent tout un ciel, ni pour analyser le
sentiment inéprouvé qui, loin de me troubler, versait en moi
une paix inconnue et rafraichissante. J’observai strictement les
traités. Ni au cours de ma visite que je prolongeai, ni le soir
ou je fus prié a diner, je ne déclarai la cause de ma venue i
Dijon. Mais c’était comme si nous habitions des corps de cristal
ou toutes les pensées transparaissent. Elle lisait en moi, je lisais
en elle. Quels étres différents peut contenir notre étre, pour
que Chantal pat lire en moi sans y rien découvrir qui la
blessat dans son innocence, parce qu’il n’y avait rien en effet!
Tout, en moi, était lumiére, harmonie, noblesse. Sa présence
opérait ce miracle. Le soir, quand je me retirai, j'avais I'im-
pression, au lieu du pavé, de sentir des fleurs sous mes pieds.
Je n’avais ni prononcé ni entendu un mot d’amour, et 'amour
était en moi, non plus I'amour violent, brutal et sensuel qui
avait enchainé mes jours & Sandrine si longtemps, mais cet
amour presque immatériel qui se pose comme un rayon sur
notre univers et le fait resplendir.

Le lendemain, nos promesses furent échangées. Elle détourna
la téte, quand je murmurai en présence de sa mére :

— Mademoiselle Chantal, j’ai quelque chose 4 vous demander.

Elle détourna la téte et plia sa taille flexible comme si elle
ne supportait pas le poids trop lourd de sa tendresse. Moi-méme,
je demeurai interdit. Nous ne pumes, d'un moment, parler.

TOME XX. — 192%. 3
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Elle, encore, avail & son usage des mots qui, pour étre connus,
reprendraient toute leur nouveauté en sortant de ses lévres;
mais moi, j’apercevais tout 4 coup la difficulté d'employer des
phrases dont je m’étais déjd servi et qui m'apparaissaient
maintenant toutes décolorées ou souillées. Sa mére vint & notre
secours :

— Ma petite, il ne faut pas avoir peur du bonheur.

Elle se jeta dans les bras maternels, y cherchant un refuge
contre la joie comme elle 8y fut réfugiée dans la douleur. Cette
étreinte et ces larmes, ce futl son aveu.

— Il'y avait donc longtemps? lui dit encore sa mére.

— Toujours.

Toujours : ainsi, du premier jet, s'exprima son amour. II
n'avait pas cu de commencement, il n'aurait pas de fin. Nous
autres hommes, nous croyons savoir aimer, parce que nous
l'avons dit & beaucoup de femmes, et une pelite fille nous
I'apprend. '

Je partis de Dijon le cceur en féte.

*
* &

Je me demande aujourd’hui si, dans ces pures émotions de
mes flancailles, je n’ai pas introduit quelque dilettantisme, si
je ne jouais pas avec elles, ainsi que javais joué avee la
volupté, et si je n’y découvrais pas une forme renouvelée de
cette volupté dont j'étais la proie. Ce serait, a celte heure méme
ou j'agonise de remords, la pire accusation et, me I'adressant
3 moi-méme, j'en suis révolté. Ah! que du moins je garde,
fiit-ce dans la mort, la douceur de ces quelques jours ol, parle
miracle d’'une adorable enfant, je fus lavé de ma fange et
soulevé de ma boue!

Comment vais-je me résoudre & achever cette confession
qui, jusqu'a présenl, n’a élé que lenteur el complaisance?
L'abime est 14, o mes pas me conduisent. J’ai beau ralentir la
marche : il est au bout du chemin...

Jécrivais tous les jours a Chantal et ne répondais plus aux
lettres de Sandrine. J'aurais da, la connaissant, prendre garde
au ressentiment de celle-ci, & son exaspération. Senlant que je lui
échappais, elle me rappela criment notre marché. Je lui appar-
tenais jusqu’aux derniers jours de ce mois de juin qui n'en élait
pas & la moitié, et, puisque je refusais de la rejoindre & Paris,
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elle avanca brusquement sa villégiature d’été pour s’installer
au chiteau de Laury. Cependant,aprés un séjour aux Coudriers,
M= Fougére et sa fille qui, elles aussi, avaient avancé leur
venue en Savoie, regagnérent leur chalet de la vallée des
Bornes et je les accompagnai. Un peu plus, notre cortége
croisait la voilure de ma maitresse.

Celte situation ne pouvait se prolonger. Sandrine osa me
poursuivre jusque chez moi. Tante Dine qui veillait I'écon-
duisit avec cet air de bonhomie narquoise qui n’est dupe
d'aucun stratagéme. Le 29 juin au matin, elle me dépécha un
messager avec ce billet dont j'ai maché et reméiché chaque
mot : Une derniére fois, mon amour, sois & moi. Aprés, je
disparaitrai. Je Uappelle, je te désire, je te veux, je taime.
Viens cette nuit, comme autrefois. Ma porte sera ouverte.
SANDRINE.

Elle ne se plaignait plus, elle ne se lamentait plus, et d'ail-
leurs elle avail toujours délesté les lamentaltions et les plaintes.
Elle ne se révoltait pas, elle ne menacait plus. De tout son
corps, elle me suppliait. Cependant je renvoyai son messager
sans réponse.

Jerrai tout le jour dans les bois, sur la gréve du lac, bien
décidé 2 ne pas me rendre & son appel, mais déja obsédé par
cet appel. A mesure que le soir venait et avec le soir toutes les
ombres, un trouble que je connaissais trop bien m’envahissait,
suivi d’'une torpeur ou s'amollissait ma volonté comme un
voyageur faligué s’endort dans une piéce trop chaude. J'avais
pu vivre deux mois et davanlage dans une sorte de réve au-
dessus de la terre. Le réveil était pareil & un cauchemar. Toutes
mes années d’esclavage scnsuel m’encerclaient comme des
repliles, m’enlacaient les bras, la poitrine, les jambes, s'empa-
raient de moi jusqu’'a me prendre lesouffle. A I'heure du diner,
je refusai de manger sous le prétexte d’'une migraine et me
retirai de bonne heure dans ma chambre. J'adressai des priéres
étranges & ma protectrice, cette claire Chantal qui, dans sa
montagne, prés des étoiles, ne pouvait se douter du sombre
drame de chair ou je me débattais. Mais la solitude méme
favorisait les énervants souvenirs. Quand toute la maison fut
endormie, je franchisla porte et pris le chemin du chateau de
Laury.

Ce chemin que j’avais parcouru tant de fois était d’une
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-obscurité favorable et complice. Complices aussi les bois qu’il
traversait. Les rossignols qui nichent tard chez nous s’y répon-
daient & pleine voix. J'entendais leur note répélée qui se ren-
forcait jusqu'a remplir tout l'espace : ardente, poignante,
douloureuse, elle se confondait avec mon désir. Dans les
fourrés que je longeais sous les arbres, je percus l'appel doux,
langoureux et tendre infiniment du li¢vre qui cherche sa hase,
et, venant de trés loin, le cri étouffé de celle-ci. A travers la
distance ils tendaient mystéricusement a se rejoindre. Je sentais
ainsi, dans l'ombre, autour de moi, roder la volupté des bétes
en folie dans la nuit de ce printemps tardif et, comme elles, e
m’abandonnais & mon instinct, quand la voluplé de 'homme,
plus compliquée et plus savante, peut conduire, j'allais le
savoir, jusqu'a la pire cruauté.

J'écrasai les fleurs des parterres dans le parc et jarrivai
devant le chiteau dont une seule fendtre laissait passer une
raie de lumiére. Sandrine m’attendait. J’eus un dernier sursaut
de résistance qui s'acheva dans une sorte de sanglot. La porte,
selon notre ancienne convention, était ouverte. Je m’engouffrai
4 l'intérieur, comme un criminel, et ¢’était bien un crime, cette
fois, que j'allais commeltre. Malgré la précaulion de ma
marche, elle fut avertie de ma venue et parut au sommet de
la rampe, une petite lampe a la main pour m’éclairer. Cette
lampe, le savait-elle ? mela livrait toute sous ses voiles trans-
parents qui glissaiént le long d’'une de ses épaules tombanles
dont jadorais la courbe polie et la chair lisse.

— Toi, me dit-elle a voix basse, enfin | Je savais que tu
viendrais.

Elle se collait contre moi et m’entrainait. Dans sa chambre,
je n’étais déja plus que sa chose. Et ce fut elle qui, enlacée et
m’enlacant, me repoussa tout & coup:

— Atiends.

— Je ne veux plus attendre.

— Tu ne sais pas. Il faut que tu saches.

— Demain.

— Non, avant. C’est notre véritable nuit de noces.

Je ne I'écoutais pas, je mordais son épaule.

— J'ai tout dit & mon mari. Il accepte. A cause de ma for-
tune. Et toi, tu n’es plus fiancé.

— Moi? :
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Que disait-elle & voix basse? Des absurdités. Des indélica-
tesses. Je n’en tins pas compte.

— Oui, reprit-elle, elle a recu ta lettre ce soir, ou la recevra
demain.

— Ma lettre?

— Qui. Elle reconnaitra ton écriture, et ce sera fini. Tu es
a moi. Pour toujours.

Toujours! n’avais-je pas déja entendu ces syllabes? Ou et de
quelles lévres? I'avais-je donc oublié?

Et ce fut elle qui s’abattit dans un ouragan de caresses ol
nous rouldmes ensemble, mais & travers lequel, comme on
entend dans le bruit de la tempéte la siréne d’'un bateau qui
sombre, j'avais la sensation distincte qu'une victime ralait au
loin, étonffée par nous, et que nous étions deux assassins liés
par le sang.

Au sortir de I'abime, il ne me restait plus que cetle sensa-
tion. A peine osai-je regarder Sandrine au visage. Elle n’était
pas triomphante, mais farouche et résolue. Un affreux silence
nous sépara. Quand jeus compris qu’elle-méme refusait de le
rompre, jo l'interrogeai :

— Qu’as-tu dit tout & ’heure?

— La vérité, et tu le sais bien.

Elle m’imposait la complicilé. J’ai beau chercher dans ma
détresse des excuses, des atténuations. Oui, j'avais pressenti la
vérité dans toute son horreur; pour ne pas écarter la jouis-
sance, J’avais écarté le pressentiment; et je fus de mauvaise foi
quand je voulus nier la connaissance que j'en avais :

— Je ne comprends pas.

Elle essaya de m’enlacer 2 nouveau, mais, cetle fois, je me
dérobai.

— Jean, mon Jean, tu n’es plus qu’a moi.

— Jusqu’a demain. C’est notre derniére nuit.

Et j'eus I'audace d’ajouter :

— Demain, je suis libre.

Au lieu de s'irriter comme je m'’y attendais, elle me prit la
téte dans les mains et murmura presque maternellement :

— Pauvre petit!

Sa pitié m’en disait trop long. Je me dégageai et lui saisis-
sant les poignets :

— Parle : qu'as-tu fait?



38 REVUE DES DEUX MONDES.

— Jai fait pour toi ce que j'ai fait pour moi. Je t'ai affranchi.
Maintenant, il n'y a plus que nous.

— Assez de mystére : explique-toi. Je le veux.

— Tu me brises le bras. Lache-moi. La. Ta fiancée n’est
plus ta fiancée.

- Tais-toi, misérable... Tu lui as écrit? Réponds.

— Non, tol.

— GComment, moi?

— OQui, jai choisi une de tes lettres, une de tes leltres

d’autrefois, parce que les derniéres... J'ai choisi la pire. Jamais
elle ne te reverra.
- La pire! Je me rappelai sans une hésilation cette corres-
pondance que nous avions échangée avant la guerre, ot nous
jetions notre désir en notes précises et siridentes, en cris
ardents. Chantal, la pure, la claire Chantal, recevrait demain
ces pages brulantes et frénétiques, toutes chargées d’'un amour
sensuel et brulal, qui ne lui élaient pas destinées et dont elle
ne comprendrait qu'au fur et & mesure des phrases, le sens
et la destination. Elle les pourrait croire d’hier, écriles en
méme temps que les tendres lettres que je lui envoyais, et
adressées 3 une autre. Sa mére ne m’avait-elle pas averti?
Oui, des jeunes filles peuvent comprendre et pardonner ces
vilenies, ces bassesses humaines. Chantal ne les supporterait
pas. Elle en serait brisée. Et javais deviné la félonie de
ma maitresse, cette ignoble lacheté dont j'avais honte pour
elle et pour moi, dés les premiéres paroles de Sandrine :
Elle reconnaitra ton écriture et ce sera fini. Tu es @ moi pour
toujours... Confusément peut-étre, maisj'avais deviné la vérité
avant I'ceuvre de chair. Bien plus, dans une exaltation qui est
peut-étre une sorte de sadisme, j’en avais tiré I'anéantissement
dans la volupté, comme si I'inslinet de destruction se mélait a
I'amour sexuel. Sandrine avait raison : j'étais bien le complice
de son crime.

Par quelle aberration nouvelle fus-je assez faible dans mon
désespoir pour aller m’appuyer & son épaule nue et y pleurer
comme dans le tiede refuge de la femme ol 'homme cherche
le supréme appui? Quand la conscience de ma faute me
revint, je me redressai avec dégoit. Elle me regarda sans un
mot, sans un geste, me préparer au départ. Elle craignait de
me contrarier, de me blesser, mais ses yeux ne perdaient pas
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un de mes mouvements. Quand je marchai vers la porte, elle
se glissa d'un bond devant moi :

— Tu reviendras.

— Jamais.

~— Tu ne peux plus étre qu'a moi.

Je la repoussai :

— Laisse.

— J'irai te chercher partout ou tu iras. Je sais ou tu iras. Je
sais ol tu vas. Je te suivrai.

De tout pres, bouche contre bouche, je la frappai de ce seul
mot :

— Je te hais. \

Elle e livra le chemin avee cette réponse ou elle se redressa
daps toute sa fierté :

— Qu’importe ! J'aime assez pour deux.

Et, me retrouvant dehors dans la nuit, je m’en allai vers les
Coudriers, les mains chaudes et moites, comme si elles avaient
touché dans ma carnassiére de chasseur le corps palpitant et les
plumes sanglantes de I'un de ces petits oiseaux que je massa-
crais & I'aurore au sortir du lit de ma maitresse...

CINQUIEME CABIER

... Elle est 1a. Elle s'est installée au village du Reposoir,
au-dessous de la Chartreuse, dans l'unique auberge. Elle a
surpris ma retraite, par quelle indiscrétion ou par quelle divi-
nation? Elle est 13, et son voisinage suffit 3 me donner cette
fievre qui ne guérira pas, dussé-je m’étendre toutes les nuits
sur la dalle qui recouvre les reliques du bienbeureux Jean
d’Espagne. ,

Iier, le prieur, Dom Louis-Joseph de Vaulchier, me trou-
vant plus las que de coutume sur les derniers feuillets que
javais noircis el qui contenaient enfin I'aveu de mon crime,
voulut m’arracher au dégott et au désespoir dont il devinait
les hideuses présences dans ma cellule et me proposa de m’em-
mener en promenade dans la forét. L’exercice physique me
serait bienfaisant, et ces jours de septembre ont une douceur
d’été sous le voile délicat et transparent de I'aulomne. Il me
conduisit, sur le flanc de la montagne des Annes, vers cctte
source qu’on appelle la fontaine bénite, parce que Jean I'Espa-
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gnol y vint boire, étant fatigué, et que l'eau se changea trois
fois en vin dans I'écuelle de bois. Ensemble, les premiers
jours, nous avions accompli déja le méme trajet. Nous bimes
A cette fontaine, et nous étions disposés & nous asseoir sur un
tronc d'arbre abattu pour y prendre un peu de repos, quand le
prieur me fit observer que nous étions suivis. Une femme
s'était engagée dans notre sentier et s’approchait de nous
[presque sans bruit, tant elle posait avec adresse le pied sur les
'pierres ou, de préférence, sur les mousses. Je la reconnus sans
hésiter. Cette démarche souple, cette aisance dans les mouve-
ments, ce buste droit, ce port de téte : Sandrine venait; dans
quelques instants, elle nous aurait rejoints. Le prieur avait le
regard trop pénétrant pour ne pas distinguer mon trouble. Il
me toucha le bras

— En route, mon ami. Suivez-moi, et je vous promets de
vous rendre & la solitude.

Bien qu'il fit proche de la soixantaine, il m’entraina par
un de ces couloirs ou I'on fait glisser, lors des coupes de bois,
les fals de sapins, afin d’éviter des aménagements de chemins
et des {rais d’atlelage. L’ascension fut rude, mais bientdt nous
pimes constater qu’on avait renoncé a nous atteindre. Mon
gnide ne put se tenir de montrer quelque bonne humeur du
tour qu'il avait joué, puis il ajouta gravement :

— Il 'y a qu'enamour que la fuite cesse d’étre une licheté.

— Oui, répondis-je, mais il faudrait se fuir soi-méme.

— Ou se retrouver tel que Dieu nous veut. Ce serait facile...

Nous rentrimes au monastére par un délour, ef par une
porte latérale au lieu de franchir le grand portail. Mais toutes
ces précantions n'étaient-elles pas inutiles? Comme je regagnais
ma cellule, il me parut qu'elle m’y avait précédé et que, main-
tenant, je devrais chaque jour, chaque nuit, la chasser. Mes
douze ans de volupté me restaient collés aux épaules, et j’éprou-
vais que la haine et le mépris ne suffisent pasi briser tous les
souvenirs, ni, comble d’horreur! & écarter tous les désirs.

Elle a 0sé m'écrire el de plusieurs jours sa lettre n’a pas été
décachetde. Mais, parce que cette lettre m’obsédait & travers
I'enveloppe et que je nel’avais pas immédiatement détruite, j'ai
fini par Pouvrir. « Je suis I3, me dil-elle, me crie-t-elle a
travers I'épaisseur des murailles, & travers la cloture, & travers
la porte. Je suis la, et je tatlends. Je n’ai plus que toi au
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monde et tu ne peux plus étre qu'a moi. Maintenant que la
catastrophe est survenue, et que tu n’as plus rien  espérer de
la vie, il te reste mon amour. Ne l'écarte pas, ne le dédaigne
pas. Tu ne pourras oublier que dans mes bras. Maintenant,
nous sommes unis I'un & l'autre par un licn plus fort que le
sacrement. Mon enfant, j'ai pitié de toi, jai pitié de nous,
viens pleurer sur mon épaule. Mon amant, je t'adore et te
supplie & genoux de venir me retrouver pour toujours... » De
mémoire, je recompose ses phrases. Par quelle sacrilege
audace invoque-t-elle notre union dans le crime? La calastrophe
a quoi elle fait allusion, c’est le coup porté & Chantal par son
envoi. Elle doit venir du Grand-Bornand, et sans doute
connait-elle la douleur et la maladie de la jeune fille. Cepen-
dant, le terme de catastrophe sonne & mon oreille comme
un glas funébre. Pourvu qu’il n’ait pas une autre significa-
tion plus terrible! Mais Sandrine, alors, n'elit pas osé I'em-
ployer. Allons donc! n'a-t-elle pas toutes les impudeurs?

Jai porté chez le prieur le maudit papier et lui ai demandé
secours. Il m’a engagé & le briler devant lui, ce que nous fimes,
et je 'ai chargé de garder sans me les communiquer toutes
les lettres qui me seraient adressées au couvent, toutes, sauf
czlles qui porteraient I'écriture aisément reconnaissable de mon
frére Michel. Enfin, il m’a appris que mon ennemie avait quitté
le Reposoir et passé la montagne, et il m’a promis d'envoyer au
curé du Grand-Bornand un des fréres du couvent pour savoir
des nouvelles de M®¢ Fougare et de sa fille.

Ce messager est parti et, en attendant son refour, jache-
verai ma confession.

-

Aprés la hideuse révélation de Sandrine, j'étais donc rentrs,
la nuit méme, aux Coudriers, sans éveiller personne. Qu’al-
lais-je devenir? J'eus quelques, instants la pensée du suicide,
afin de ne pas survivre & la honte que je partageals et je pris
dans sa gaine de cuir le petit revolver dont j'avais menacé le
jardinier du chateau de Laury. Le voisinage des saintes femmes
qui dormaient sous mon loit, ma mere, tante Dine, Valentine
ma sceur, écarta de moi la tentation. Que, du moins, celles-ci,
toujours, ignorent ma flétrissure !

Cependant une singuliére force m'a toujours été départie
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pour agir, quand je ne suis que faiblesse devant le désir et la
passion. Je n’acceptais pas la défaite. La partie n’était pas
encore perdue. Que Sandrine eiit menti pour m’éprouver,
I'idée m&me ne m’en vint point, mais peut-dtre n'avait-elle
envoyé que depuis une journde ou méme quelques heures la
letire de trahison. Peut-étre me serait-il possible de gagner
la poste de vitesse. Je consultai l'indicateur : un train passail
de grand matin & la gare la plus rapprochée. Je résolus de le
prendre. En hite je fis mon sac, j'écrivis un mot & ma meére,
afin de la prévenir de mon départ pour la vallée des Bornes, ce
qui ne I'élonnerait pas, et je descendis l'escalier. En bas, tante
Dine levée avant 'aube préparait déja les travaux de la matinée.

— Ou vas-tu si t6t? me demanda-t-elle.

— Au Grand-Bornand.

— Mais tu en viens. Ces fiancés, ¢a n'a point de patience.
Enfin, je te comprends. Notre Chantal est un ange du bon Dieu.

Notre Chantal : elle 'avait adoptée déja et introduite dans
I’arche sainte dont elle avait la garde. Ah! si elle avait soup-
conné ma faute, quelle indignation n’en edt-elle pas montrée!
Mais non, elle ne I’eiit pas crue et m’aurait défendu malgré moi,
tant son cceur simple est éiranger aux complications de 1'esprit
et au tumulte de la chair, et tant elle a confiance dans ma
loyauté. Ces femmes-1d prienl et méritent pour nous, 4 I'heure
méme ol nous nous perdons avec les autres.

— Va, mon petit, ajouta-t-elle. Et dis & ces dames de fixer
bientot le jour des noces.

Le jour nuptial..., il s’agissait bien de cela! Je m’en allai en
toute hate pour ne pas manquer mon convoi. Je passai devant
le chiteau de Laury dont toutes les fendires élaient closes:
Sandrine avait-elle pu s’endormir aprés notre séparalion alroce
et définitive? A peine m’altardai-je dans ma haine, le seul
sentiment qu’elle pat m’inspirer désormais. Tout mon &tre
tendait vers un but unique :arriver 3 temps, préserver Chanlal
de l'impur contact, la sauver, la reconquérir, comme si je
n’étais pas son bourreau! C'était contre moi-méme que j'en-
treprenais cette expédition, ou plutdt, c’élait contre un autre
moi-méms qu’il me fallait désarmer et vaincre & toul prix.

Javais en cours de route télégraphié 2 un loucur de che-
vaux de Bonneville pour avoir, dés ma descente du train, une
béte préte et sellée & ma disposition. On m’'amena un perche-
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ron massif, robuste, paisible. Avec des éperons que )’emprun-
tai, j'en tirerais bien quelque vitesse. A peine en selle, je le
menai au sang et nous parlimes i grande allure, poursuivis
par le marchand qui m’adjurait de ralentir. Ces détails me
sont tous présents. C’est avec ces violences apparentes que jai
toujours trompé tout le monde et moi-méme sur ma vigueur
morale. Je franchis dans ce galop la passe des Bornes et entrai
dans la vallée. Cinq ou six lieues & couvrir avec une différence
de niveau de six ou sept cents métres, ce fut de quoi parvenir
au Grand-Bornand avec un cheval aux trois quarts fourbu que
Je laissai, le poil mouillé, & I’hétel pour continuer i pied ma
course. Jusque-la, cette course m’avait presque empéché de
penser. L’effort physique est un heureux soutien dans le trouble
du cceur et le désarroi. Maintenant, j'apercevais au-dessus de
moi, & demi caché dans les sapins, le chalet de ces dames, la
facade principale tournée vers la vallée toute remplie de soleil
4 celle heure. Je me souvenais, avec une précision extréme,
de ma premiére visite et du bonheur que pecut contenir un
serrement de mains. Dans quelques minutes je serais fixé,
car je n'avais osé demander & personne sur mon parcours
si le courrier avait été distribué. A mesure que japprochais,
I'inquiétude m’envahissait, me bouleversait. Chantal, ma petite
Chanlal, ma fiancée, mon aimée, ma seule aimée, élait-elle
perdue pour moi? N'étais-je plus pour elle qu'un monstrueux
imposteur?

...Chantal, ma bien-aimée, vous ne saurez jamais ce que
j'ai espéré et souffert en montant vers vous ce jour-la. Jai
connu quelque chose du Calvaire, mais c¢'était I'horreur de
moi-méme que je portais comme une croix. Je pliais sous le
fardeau. Vous ne l'aurez pas su. Ah! peut-étre, si vous I'aviez
su... Mais non, mieux vaut que vous n’ayez pas été tentée de
soulager ma misére. Il n’y a pas d’accés pour vous dans mon
abime et jignore méme, tant ma faiblesse m’inspire de
dégout, si Je n’y relomberai jamais...

Henny Bonbeavux.

(La derniére partie au prochain numéro.



UNE EPOPEE MYSTIQUE

LES ORIGINES
RELIGIEUSES DU CANADA

I
LES PREMIERES EXPERIENCES
(133%-1629)

Aucun régne aprés celui de saint Louis n’a plus d’éclat que
le régne de Louis XIII, dans Phistoire de la France religicuse.
Une terre, douze fois grande comme la meére patrie, s'ouvre
- alors & nous, au deld de I'Océan : marchands et capitalistes s’y
intéressent, ainsi qu’on s’éprend d’'une bonne occasion; mais
la France religieuse, elle, considére le Canada comme un
domaine ouvert 4 I'apostolat; et, pour le convertir et le civiliser,
elle veut d’abord le peupler. Le réve datait de Frangois Ier:
V'Eglise du temps de Louis XIII, en se transplantant, le réalise.
Elle opére sur le vieux trone francais une magnifique incision;
et de la séve ainsi prélevée, on voit éclore un grand peuple:

Celte page d’histoire s'achéve dans les premidres annédes du
gouvernement personnel de Louis XIV; et I'événement qui
I'achéve la consacre : c’est I'établissement au Canada d’un
évéque, ce Montmorency-Laval dont chez nous, I'été dernier, le
centenaire fut solennellement faté. Notre récit doit commencer
au premier calvaire dressé par Jacques Cartier sur une colline
canadienne ; il s’arrélera au moment ot cette terre, grice au
défrichement parallele du sol et des dmes, sera jugée digne de
devenir, officiellement, une province de la chrétienté.

Copyright by Georges Goyau, 1924,
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I, — LES PREDICATIONS DE JACQUES CARTIER ET LE PROGRAMME
DE FRANGOIS I°f

Lorsque, entre 1534 et 41541, le Malouin Jacques Cartier
naviguait & trois reprises vers le Canada, il cherchait une route
vers les Indes, ou vers la Chine. Pantagruel, aussi, cherchera
bientdt cette méme route, en authentique disciple de Cartier;
car Rabelais en personne fera séjour & Saint-Malo, pour
apprendre & l'école de cet homme de mer « les termes de la
marine et du pilotage, » et pour en « chamarrer ses impies
épicuréismes (1). » Le disciple n’héritera pas de toutes les
préoccupations du maitre : I'énergie de Cartier n’était pas
seulement soutenue par l'esprit de curiosité, mais aussi par
certains desseins religieux, peu familiers 4 Pantagruel.

Ce Cartier, & ses heures, était un prédicateur. Prédicateur
par signes, lorsque, le 24 juillet 1534, ne parlant pas encore
la langue des sauvages, il les groupait autour de la croix de
trente pieds qu’il avait élevée, s’agenouillait devant elle, leur
montrait cette croix, et puis le ciel, et se réjouissait fort de les
sentir « émerveillés. » Prédicateur par interprétes, lorsque, en
1535, avec l'aide de deux indigénes un peu {rottés de francais,
il donnait & comprendre aux habitants de Stadtaconé, — plus
tard Québec, — que le prétendu dieu qu’ils invoquaienl n’était
qu'un « esprit de malice, » et que c’élait en Jésus-Christ qu'’il
fallait croire.

1l voulait faire place a six hommes d'Eglise parmi les deux
cent soixante-seize passagers qui, d’aprés le programme de sa
troisiéme traversée, devaient composer I'équipage. Francois Ier,
dans l'acte méme de commission qu’il lui dbnnait, faisait
mention de divers sauvages, amenés de la-bas, et instruits par
les soins du Roi « en 'amour et crainte de Dieu et de sa sainte
loi et doctrine chrétienne, » et deslinés & s’en retourner outre-
mer, « en compagnie de bon nombre de sujets francais de
bonne volonté, afinde plus facilement induire les autres peuples
d’iceux pays & croire en notre sainte foi. » Pour « augmen-
tation du saint et sacré nom de Dieu et de notre mére Sainte

(4) Jacques Doremet, De Uantiquité de la ville et cite d'Aleth ou Quédalet,
ensemble de la ville et cité de Saint-Malo, cité dans Lefranc, les Navigations de
Pantagruel, p. 60 (Paris, Leroux, 1905).
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Eglise catholique, » la volonté royale était donc que Cartier
partit, et que « bon nombre » de colons le suivissent. L'agent
de I'Espagne & Saint-Malo s’inquiéta de ces préparalifs; mais
Francois I avait dit. an grand commandeur d'Alcantara,
dépéché par Charles-Quint: « Le soleil luit pour moi comme
pour les autres ; je voudrais bien voir la clause du testament
d’Adam qui m’exclut da partage du monde (1). » Il n'y avait,
dans I'Europe de ce temps-la, aucune altitude d'ou l'on put
opposer une riposte a de telles paroles, tombant des lévres
d’un roi de France. Un continent nouveau s'offrait : Francois Ier
y réclamait sa part de profit, comme sa part de travail : le profit
serait pour son peuple, et le travail, pour Dieu.

Le voyage de Carlier fut une déception : l'illusion dun
Eldorado s’évanouissail ; ce qu'on avait pris pour de I'or n’était
que de la pyrite de fer ; on avait, halivement, traité des pierres
brillantes de pierres précieuses. Les prisonniers de droit
commun, dont on projetait de faire des colons, n'avaient
offert aux Iroquois et anx Hurons, alors riverains du Saint-
Laurent, qu'un assez vilain exemplaire de la civilisation chré-
tienne. A la fin de 1543, il n’y avait plus un Francais au
Canada : adieu la eolonisation, adieu I'essai de mission | Du
vaillant effort de Carlier, il ne restait que des renseignements
d’un prix inestimable, recueillis en ses relations de voyage, et
que cet acre et nocif proverbe : « Ceci est faux comme un
diamant du Canada. »

II. — UN EXPLORATEUR APOTRE: CHAMPLAIN

Les morues, aux parages de Terre Neuve, et, dans le bassin
du Saint-Laurent, le trafic des peaux de castors et autres
fourrures, demeuraient cependant, pour les pécheurs et
commercants qu’entrainait 'esprit d’aventure, une belle source
de revenus. Henri IV, cinquante ans plus fard, se montra tout
prét a accorder le monopole des pelleteries canadiennes a ceux
qui voudraient travailler pour le peuplement du sol et la
diffusion de la foi. Sully n’était pas content : coloniser lui
déplaisait. Mais Henri IV passa outre; et tour & four le marquis
de la Roche, un catholique, Chauvin, un protestant, furent

(4) De 1a Roncidre, Bidliothdque de U'Ecole des Chartes, 1912, p. 287.
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chargés, le premier comme lieutenant du Roi, le second moyen-
nant un bon privilége commercial, de porter au Canada la
France et le Christ. Cette fois encore, les galériens ou con-
damnés & mort qui s’entassaient sur les vaisseaux du marquis
de la Roche représentaient médiocrement notre race et notre
foi; et c’était un étrange choix que celui de Chauvin, au témoi-
gnage de Champlain, « pour pulluler la foi catholique, aposto-
lique et romaine, que les hérétiques ont tant en horreur et
abomination. »

En 1603, cette série de titonnements et d’échees trouve
enfin son ferme : Champlain entre en scéne.ll ne permettra
plus que la cour et la ville, que I'Ltat et I'Eglise, oublient
celte terre et ces hommes dont I'Atlantique nous sépare. Il
a servi dans les armées de la Ligue, en face de celui qui allait
devenir le Roi; désormais, service de I’Eglise et service du Rol
ne font qu’'un; et c’est sur mer, c’est outre-mer, que Champlain
s'en acquiltera. Les Ocdans lui sont familiers : il & navigué
vers les Indes occidentales, vers le Mexique; il s’est rendu
compte, deux sidcles et demi avant Lesseps, que de ce qui
s'appelle 'Amérique on pourrait faire deux grandes iles, en
pergant I'isthme de Panama : le grand découvreur, comme le
grand savant, a le don de I'’hypolhése; et ses voyages sont
Pexpéricnce qui la vérifie.

Champlain, lorsqu’il est le maitre, discipline ses vaisseaux
comme une sorte de cité de Dieu; car il convient, — il a,
la-dessus, écrit tout un traité, — que le bon marinier soit
« sur toutes choses homme de bien, craignant Dieu, » qu’il ne
permelte & bord aucun blasphéme, que soir et matin il fasse
faire la prigre, et qu'il méne avec lui, si possible, « un homme
d’Eglise ou religieux habile et capable, pour faire des exhorta-
tions, de temps en lemps, aux soldats et mariniers. » Esprit
toujours précis au service d'une dme toujours ardente, Cham-
plain laisse assez d’essor & ses réves pour ne jamais cesser de
voir grand, et les tient assez en bride pour garder le contact
avee le réel : I'idéaliste, en lui, oriente le réalisateur, et le
réalisateur surveille I'idéaliste; et son rare génie d’organisation
gaccommode & toutes les faches, qu’il s'agisse d’appareiller un
vaisseau, d’outiller un fort, d’installer des Francais dans une
bourgade sauvage ou des sauvages dans le bercail du Pape.

Durant cet été de 1603 ou il reconnait Québec, Trois
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Riviéres, le Grand Saut, et I'ile qui s'appellera Montréal, el ot
il constate que « si les terres étaient cultivées, elles seraient
bonnes comme les nétres, » Champlain ne fait pas seulement
métier d'explorateur, et de trafiquant, et de cartographe, mais
aussi d’apdtre. Se trouvant en présence de sauvages qui véné-
rent « un Dieu, un Fils, une Me@re et le Soleil, » il leur
enseigne, autant qu'il le peut, « une Trinité en laquelle il n’y
a point de plus tot ou d’aprés, rien de plus grand ni de plus
petit; » il leur annonce que leurs prieres & cette Trinité peu-
vent avoir une vertu, et qu'il y a, au ciel, des saints qui prient
pour eux. Ce dernier détail atteste le caractére catholique du
message apporté par Champlain. Il épousera plus tard une
huguenote, mais elle se fera catholique, et méme, aprés son
veuvage, Ursuline, et fondera finalement un monastére 4 Meaux.
Ce que Champlain proméne avec lui et fait rayonner autour de
lui, c’est la religion traditionnelle de la France.

Sous son regard, le sieur de Monts, gentilhomme protestant
de Saintonge, gratifié par Henri IV du monopole du trafic et du
titre de vice-roi de la Nouvelle-France, s'en va tenter, en
échange de ces précieux avantages, de « faire instruire au
christianisme les peuples barbares, athées et sans religion, »
qui sont au Canada. Huguenots et catholiques sont entassés
péle-mele sur les vaisseaux du sieur de Monts : les deux cultes
y ont leurs ministres. Il y a huit ans que 'Edit de Nantes est
signé : dans la flottille qui gagne la Nouvelle-France, les deux
confessions se coudoient, comme dans la' mére-patrie. Mais leur
rencontre est une bagarre, et sur terre, hélas! la bagarre
continue. Dans cette presqu’ile d’Acadie ot le sieur de Monts
débarque, Champlain, de ses propres yeux, voit « s’entrebattre
a coups de poings, sur le différend de la religion, » un prétre
de Rome et un ministre de Gendve, et « les sauvages prendre
parti, tantét pour l'un, taniét pour l'autre. » Le jour ou
meurent, presque simultanément, un curé et un pasteur,
I'équipage leur creuse une méme tombe et se permet les plus
macabres bouffonneries, en se demandant si la paix de la mort
les metira d’accord. D’oll Champlain conclut,— cette conclusion
ne quitiera jamais sa pensée,— que « deux religions contraires
ne font jamais un grand fruit pour la gloire de Dieu parmi les
infideles que I'on veut convertir. »
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III. — UN PROPAGATEUR DE L'IDRE MISSIONNAIRE : MARC LESCARBOT

Il y avait eu, au gré de Champlain, une religion de trop, sur
la flottille du sieur de Monts; deux ans plus tard, au contraire,
tout sacerdoce faisait défaut parmi les passagers qu’était venu
recruter en France le sieur de Poutrincourt, gentilhomme
catholique de Picardie, pour les conduire, bien vite, & Port-
Royald'Acadie. Cette bourgade, — c¢’estaujourd’hui Annapolis, —
venait de sortir de terre : pour la premiére fois, en aout 1603,
une nalion chrélienne avait, dans ces latitudes, fondé une
ville. Mais I’Eglise, ou était-elle? Les sacrements, ou étaient-ils?
L'Eglise et les sacrements étaient absents, et le réle de prédi-
cateur, dans la petite colonie, ne fut d’abord exercé que par un
ancien avocat au Parlement de Paris, Marc Lescarbot.

C’était vraiment une curieuse physionomie que celle de ce
Marc Lescarbot, qui fut en son temps un grand apétre de I'idée
missionnaire. Plusieurs historiens, tant catholiques que protes-
tants, se sont trompés sur son compte, en le considérant comme
un huguenot de cceur et peut-éfre de naissance. Que n’ont-ils
eu entre les mains certain « Discours véritable de la réunion
des iglises d’Alexandrie et de Russie a la sainte Eglise catho-
lique, apostolique et romaine, » publié par le célebre cardinal
Baronius, et traduit en 1399 par Marc Lescarbot? lls auraient
lu, dans la préface du traducteur, dédiée & « Révérend Pere
en Dieu Messire Geoffroy de Billy, abbé de Saint-Vincent-lez-
Laon, » un hommage décisif  « 'Eglise catholique, apostolique
et romaine, romaine, dis-je, qui depuis tant de siecles a cetle
prérogative de se pouvoir dire le chef, la mére, la princesse de
toutes les Eglises, la guide de salut, au patron de laquelle les
autres Eglises saintes, légitimes, orthodoxes et apostoliques,
se sont toujours conformées en tous les lieux de la terre; » ils
auraient lu, & la suite de cet hommage, une sortie de Lescarbot
contre « les hérétiques de nos jours. » « Ils en ont beau gro-
gner, s’écriait-il ; si ne sauraient-ils, sans se faire montrer au
doigt et arguer d’'ignorance et obstination, rejeter les indubi-
tables témoignages de mille, onze, douze, treize ou quatorze
cenfs ans. »

1l edt suffi, d'ailleurs, de lire d'un peu prés son Histoire de
la Nouvelle France pour restituer sa conscience a I'Eglise de

TOME XX, — 1924, &
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Rome. Il y raconte expressément qu'il {it ses Paques a Orléans,

-avant de partir pour le Canada. Nous le voyons, durant son
séjour a la Rochelle, s’en aller entendre, & une demi-lieue de
la cité protestante, les sermons des Cordeliers; et d’ailleurs, il
les trouvait médiocres, car il « s'émerveillait comme en ces
places frontiéres on ne mettait meilleure garnison, ayant de si
forts ennemis auprés d’eux. » Il y eut a cette époque, dans la
sociélé laique, cerlains esprits qui s’évadaient des conlroverses.
théologiques en se faisant une sorle de christianisme personnel,
a demi courtois pour les deux confessions, et qui attendaient
peut-étre, de cet éclectisme assez arbitraire, une pacification des
consciences. Il est possible que Lescarbot, trés familier avec la
Bible et avec la traduction des Psaumes du huguenot Clément
Marot, se soit, & certaines heures, laissé gagner par les ien-
dances de ceite famille d’esprits. Mais il demeurait fort bon
calholique, — un catholique, d’ailleurs, qui avait son franc
parler et qui volontiers parlait de sa « liberté gallicane. »
« Ce nous est chose honteuse, notait-il & la Rochelle, que les
ministres (de la religion réformée) priassent Dieu chaque jour
en leurs assemblées pour la conversion des pauvres peuples
sauvages, et que nos ecclésiastiques ne fissent point le sem-
blable (1). »

Un jour, Poutrincourt ayant dit & un ecclésiastique de la
Cour de France qu’il y avait, au deld des mers, cent mille
ames A gagner & Jésus-Christ, le prétre avait répondu, avec
quelque légereté : « N'y a-t-il que cela? » comme si ce n’éfait
point un sujet assez grand pour employer un homme. Les-
carbot ne pouvait se rappeler cette réponse sans s'indigner.
« Quand il n’y en aurait que la centiéme partie, s'écriait-il,
voire encoré moins, on ne devrait point la laisser perdre. Le
bon Pasteur, ayant d’entre cent brebis une égarée, laissera les
nonante-neuf pour aller chercher la centiéme... Ne faut point
faire si peu de cas de ces pauvres peuples, quoiqu’ils ne four-
millent point comme dans Paris ou Constantinople. »

A la date du 3 avril 1606, dés le lendemain de son arrivée
a la Rochelle, Lescarbot faisait imprimer un Adieuv 4 la

(1) 1l est curieux deconstater que les ministres de la Rochelle ne partageaient
pas cette demi-indifférence pour les paiens, gui est au dix-septi¢me sizcle I'un des
traits caractéristiques de la théologie de la Réforme, et sur laquelle M. Warneck,
I’historien des missions évangéliques,a écrit des pages d'une haute portée.
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France, oli, s'adressant aux évéques, il leur disait en termes.
violents :

Prélats que Christ a mis pasteurs de son Eglise,
A qui partant il a sa parole commise,

‘Afin de I'annoncer par tout cel univers,

Et & saloi ranger par elle les pervers,
Sommeillez-vous, hélas? Pourquoi de votre zéle
Ne faites-vous paraitre une vive élincelle

Sur ces peuples errants qui sont proie a I’enfer,
Du sauvement desquels vous devriez triompher? (sic)
Pourquoi n'employez-vous a ce sainl ministére

Ce que vous employez seulement a vous plaire?
Cependant le troupeau que Christ a racheté
Accuse devant lui votre tardiveté.

Quoi donc? souffrirez-vous l'ordre du mariage

Sur votre ordre sacré avoir cet avantage

D’avoir ea devant vous le désir, le vouloir,

Le travail, et le soin de ce chrélien devoir?

Pendant que l'avocat Lescarbot faisait courir ces vers dans
la Rochelle, il cherchait quelque prélre qui consenlit & [aire
parlie de I'expédition. « Il faudrait, lui répondait-on, des gens
qui fussent poussés de grand zéle et piété pour aller en tels
voyages : il serait bon de s'adresser aux Jésuites. » Alors, tout
d'un coup, Lescarbot, qui avait & l'endroit des Jésuites les
préjugés des hommes de basoche, réfléchissait que le vaisseau
« avait presque sa charge : » il craignait que, sur 'embareation,
le voisinage des Péres ne lui parut trop pesant. Cependant le
caractére laique de I'expédition le chagrinait. 1l se disait tout
prét, si les prétres le voulaient, & emporter avee lui des hosties
consacrées, qu'il distribucrait la-bas aux colons et méme aux
sauvages : on devine sans peine qu'elles lui furent refusées. Il
s’en montra mécontent, et se souvenant que saint Salyre, {rére
de saint Ambroise, portait sur lui I'Eucharistie, il jugeait
« chose bien rigoureuse d’étre en pire condition que les pre.
miers chrétiens. » Finalement, on partit sans prétre, et sans
Eucharistie, et 1'on dut se contenter a Port-Royal, o1 Lescarbot
arrivait & la fin de juillet, d'un culte de fortune, arrangé par
Lescarbot.

« Je ne serai point honteux de dire, écrira-t-il plus lard,
qu’ayant été prié par le sieur de Poutrincourt, notre chef, de
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donner quelques heures de mon industrie & enseigner chré-
tiennement notre petit peuple, pour ne vivre en bétes, et pour
donner exemple de notre facon de vivre aux sauvages, je l'ai
fait en la nécessité, et en étant requis, par chacun dimanche,
et quelquefois extraordinairement, presque tout le temps que
nous y avons été. »

L’éloquence et la bonne volonié de l'avocat Lescarbot ne
pouvaient suppléer au sacerdoce absent : Henri IV, en 1607,
constatant qu’en Acadie on n’avait encore fait aucun chrétien,
préta l'oreille aux armateurs bretons et basques, fort jaloux du
monopole du sieur de Monts, et révoqua ce monopole. Ce fut un
gros chagrin pour Lescarbot : en prose, en vers, il s'attendrit
sur l'évanouissement de la grande espérance ol l'on s'était
complu, P'espérance de « planter la le nom de Dieu et la foi
catholique. » Sa douleur s'épancha dans un poéme : Les Adieuz
de la nowvelle France; elle s’y exhalait en nouvelles invectives
contre les prélats qu’il jugeait trop insoucianls des &mes
d’oulre-mer : )

Ol étes-vous, prélats, que vous n’avez pitié
De ce peuple qui fait du monde la moitié?

Rentrant en France & la fin de septembre 1607, Lescarbot
visitait, au Mont-Saint-Michel, le sanctuaire de I'Archange, mais
son imagination, s'envolant au dela des mers, révait que des
édifices comme le Mont-Saint-Michel, « inutiles pour aujour-
d’hui, ainsi qu'en la plupart des abbayes de France, » pussent,
« par les soins de quelque Archiméde, étre transportés a la Nou-
velle France pour y étre mieux employés au service de Dieu
el du Roi. » Mais I'’Archiméde ne s’entrevoyait pas; I'Acadie
demeurait sans église, sans prétres! En 1608, Lescarbot rédigeait
un appel au pape Paul V, que Poutrincourt signait : il y était
question des missions comme d'une ceuvre « vraiment chré-
tienne et pleinement divine, » et l'on sollicitait du Pape une
bénédiction.

Tous les souvenirs de Lescarbot, toutes ses déceptions, toute
son expérience, se condensérent, en 1609, dans son Histotre de
la Nouvelle France, qui devait avoir, en peu de temps, trois ou
quatre éditions. Il y conjurait les Francais de « dilater les
bornes de leur piété, justice et civilité, pour évangéliser tant de
créatures raisonnables formées & I'image de Dieu. »
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Un an se passait, et Lescarbot, enfin, faisait retentir un eri
d'allégresse : il lancait dans Paris un opuscule sur la conversion
en Acadie de vingt et un sauvages, accomplie en trois semaines
par un prétre du diocése de Langres, Josse Fléché, qui tenait
ses pouvoirs du nonce Ubaldini.

Henri IV et son confesseur le Pére Coton voulaient; depuis
1608, qu'on expédiat en Acadie deux Jésuites. Mais Poutrin-
court, la-bas, se souciait peu de leur venue; il ajournait leur
traversée par de savants atermoiements ; et son ami Lescarbot,
par ceite triomphante brochure, signifiait implicitement & I'opi-
nion francaise qu’on n’avait pas besoin d’eux, puisqu’en vingt
et un jours, — pas un de plus, — un prétre séculier avait fait,
en Acadie, vingt et un baptémes.

Il y a par-dela, écrivait Lescarbot, les hommes d'Eglise (1) de bon
savoir que leur seul zéle de la religion y a portés, lesquels ne man-
queront de faire toul ce que la piété requerra en ce regard. Or, quant
i présent, il n’esl pas besoin de ces docteurs sublimes qui peuvent
étre plus utiles par de¢d 4 combaltre les vices et les hérésies. Joint
qu’il y a certaine sorte de gens desquels on ne se peut bien assurer,
faisant métier de censurer tout ce qui ne vient & leurs maximes, et
voulant commander partout.

Lescarbot, évidemment, continuait de me point aimer les
Jésuites et de chercher, pour la Nouvelle France, d’autres mes-
sagers de la grace divine. Et ¢’était vraiment dommage; car il
parlait si éloquemment, si impérieusement, de la nécessité d'un
apostolat missionnaire, que sa plume elt assurément fait des
merveilles, s'i] I'eut mise au service des desseins apostoliques
du Pere Coton. Il revenait, dans ceite nouvelle brochure, sur le
devoir qu’avait la France d’évangéliser les nations.

Je me suis assez plaint en mon Histoire de la Nouvelle France,
insistait-il, de la pollronnerie du temps d’aujourd’hui et du peu de
zéle que nous avons soit 4 redresser ces pauvres errants, soit a faire
que le nom de Dieu soit connu, exalté en ces terres d’outre-mer, ol
jamais il ne le fut. Et toutefois, nous voulons que cela porte le nom de
France, nom tant augusie et vénérable, que nous ne pouvons sans
honte nous glorifier d'une France qui n’est point chrétienne. Je sais
qu’il ne manque pas de gens de bonne volonté pour y aller. Mais pour-
quoi I'Eglise, qui posséde tant de biens; mais pourquoi les Grands,

(1) Le pluriel étonne ici: car de ces hommes, Josse Fléché est le seul connu.
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qui font tant de dépenses superflues, ne financent-ils quelque chose
pour I'exécution d’'une si sainle ceuvre?

L'heure était proche ou I'Eglise, ot les Grands allaient
« financer quelque chose. »

Iy. — LA PRESQU’ILE D’ACADIE; SA MARRAINE M™° DE GUERCHEVILLE;
LES MISSIONNAIRES BIARD ET MASSE

Marie de Mddicis, devenue veuve, ne se laisse pas griser
par les slatistisques de conversions que commentait triomphale-
‘ment Lescarbot. Ce qu’elle exige, c’est que les intentions du
défunt Roi soient respectées : les Jésuiles, en octobre de celte
méme année 1610, devront partir pour Porl-Royal. Elle leur
donne un viatique de cinq cents écus; la marquise de Verneuil

fait leur chapelle; M= de Sourdis leur fournit le linge; une’

pénitente du P. Coton, Mw=e de Guercheville, pourvoit & tous
les délails de leur départ. A cetle aurore du régne de Louis XIII,
I'idée de mission s'éveille au fond des dmes, et parfois méme
des réves de croisade y ressuscitent: I'hcure est proche ou le
Pére Joseph écrira la Turciade ; Ignace de Loyola, le fondateur
de la plus récente milice de missionnaires, est & la veille d’étre
canonisé, 4 la demande méme de la royaulé francaise. Deux de
ses fils vont parlir, comme fourriers, pour étudier la Nouvelle
France, et pour y aplanir les voies au Christ; et Louis XIII et
la Reine-mére, personnellement, les recommandent par leltres &
Poutrincourt. Le marquis de Bicncourt, fils de Poulrincourt, est
a Dieppe, équipant le vaisseau qui les emménera : ce sont de
gros frais, auxquels deux commercants dieppois parlicipent,
moyennant une part de profit dans les pdcheries et dans la
traite des pelleteries. Mais ces deux commercanis sont des
calvinistes : au dernier instant, ils se refusent & transporler des
Jésuites. La volonté du Roi mort el du Roi vivant, de la Reine
régente et du Pape, du nonce et du général du Gesu, est tenue
en écheec. .

M= de Guercheville n’accepte pas cette mésaventure. Elle
avait & la cour une sorte d’auréole : on se redisait la haule et
courtoise fagon dont elle avait su tenir a4 distance I'empresse-
ment du Vert-Galant. A trés bon escient, et non sans regret
peut-étre, ilavait pu dire d’elle, en I'installant auprés de la Reine:
« Voici une dame d’honneur qui est une dame pleine d’honneur. »
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Ni pharisienne ni prude, elle était honnéte femme avec simpli-
cilé, par rectitude, avec un sourire et une révérence, comme
I'edit ét6, si le Roi se fut trop occupé d'elle, la Philothée de
M. de Sales ; et sa facon d’dtre vertueuse demeurait assez mon-
daine pour que les mondains s'abstinssent d’en sourire. Le res-
pect méme qu’elle inspirait la rendait parfois audacieuse : elle
pouvait sans péril jouer le réle, toujours délicat et subtil, de
mére de I'Eglise; elle allait devenir la marraine de la Nouvelle
France.

« Se peut-il faire, demanda-t-elle, que de petits mercadants
soient si outrccuidés ? On punira ces deux Dieppois par leur
endroit le plus sensible; on se passera d’eux. » A la cour, sur
son initiative, une souscription s’ouvrit : tout de suite on trouva
quatre mille livres, qui suffirent pour rembourser aux deux
marchands la parl qu’ils possédaient dans la cargaison : il fut
décidé que cette part serait considérée comme I'avoir des deux
Jésuites. On n’avait pas voulu qu’ils fussent des passagers; voila
qu’ils devenaient des associds, des actionnaires, dans enlreprise
acadicnne. L'argent continuant d’aflfluer chez M=* de Guerche-
ville, elle put former un pelit capital, dont chaque anndée lcs
missionnaires toucheraient le revenu, pour leur entretien.

Le 22 mai 4611, le Pére Biard, un savant, et le Pére Enne-
mond Massé, un ascéte, débarquérent enfin & Port-Royal. Ils
aborderent les populations indigdnes : trois mille cinq cents
Souriquois dans la presqu’ile méme d’Acadie, et puis, de I'autre
coté de la baie dite (rancaise, cinq mille Etchemins. Ils eurent
tot fait de conslater que, parmi les néophytes dont A Paris
Lesearbot faisait tant de bruit, certains se figuraient tout sim-
plement, de par leur bapt2me, &tre devenus « presque Nor-
mands, » ce qui dans leur bouche voulait dire Irancais; du
Christ, ils n'avaiecnt en général aucune idée; et I'un d'eux,
fierement, présentait aux Jésuites ses sept femmes. Biencourt
possédait assez la langue de ces sauvages pour causer de trafic
avec eux; mais lorsqu'il s’essayait & leur parler religion, il se
sentail « le gosier tari et la langue nouée. »

Les deux Jésuiles aussi, avaient la « langue noude, » faute
de connaitre 'idiome du terroir. Massé, sans retard, s’enfonca
dans les bois, pour s’habituer, sous la hutle, & causer avec ses
futures ouailles. Biard, restant 3 Port-Royal, se mit & I'école
d’un jeune sauvage, qui se révéla, tout de suite, le plus indo-
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cile des professeurs. Pour qu'il donnat volontiers sa lecon de
souriquois, il fallait qu'il eat « devant lui le plat rempli et la
serviette dessous ; car a tel trépied, écrivait plaisamment le Pére,
se rencontrent les bons oracles; hors de la Apollon et Mereure
défaillent aux sauvages. » Méme « 2 tel trépied, » hélas ! les
oracles n’étaient pas toujours bons : il n’était pas rare que le
Souriquois s’amusata faire articuler au missionnaire des paroles
fort déshonnétes, que le pauvre Pére, ensuite, s’en allait
« préchottant innocemment pour belles sentences dé 1'Evangile. »

Si pénible qu’etit été I'initiation, les Péeres, vers la fin de
1612, furent en mesure de composer un petit catéchisme en
« sauvageois; » et tout doucement ils apprenaient la langue des
indigénes en leur cnseignant la foi. Au début, raconte le Pére
Biard, « ces sauvages nous fuyaient et craignaient; désormais ils
nous désirent. » Il nese lasse pas d’insister, en sa Relation, sur
la« familiarité et hantise qu’ils avaient avec les Francais, » sur
leur empressement & redire, dans leurs chants et leurs
harangues, qu’ils étaient les « bons alliés, amis, associés, conlé-
dérés et compéres du Roi et des Francais, » sur la joie qu'il
avait eue de les « expérimenter fidéles et secourables : »
que des Anglais survinssent, ou bien des Hollandais, ils se
montraient, parait-il, beaucoup plus renfrognds. Biencourt,
a qui Poutrincourt, retourné en France, avait laissé la charge
de Port-Royal, aurait voulu que tout de suite on fit d’eux des
chrétiens, & la facon hative de Josse Fléché ; les Jésuites résis-
taient, alléguant les saints canons, qui exigeaient qu'avant d’étre
introduit dans I'Eglise un adulte st quelque chose du Christ.

Entre Biencourt et les Jésuites des canflits éclatérent, s'aggra-
verent, menacérent I'existence méme de la colonie. De Paris,
M™* de Guercheville s’en méla. Car cette marraine, maintenant,
étail devenue propriélaire : elle venail d’acheter au sieur de
Monts tous ses droits sur I'Acadie. Elle conféra avec Marie de
Médicis, avec le duc de Liancourt : puisque i Port-Royal les
Jésuites avaient des ennuis, on allait fonder pour eux, dans
cette méme presqu’ile, une autre colonie. Elle s’appela Saint-
Sauveur. En 1613, la croix s'y dressa. « Voild le temps des
fruits, » songeaient joyeusement les deux missionnaires. Fruils
ot promesses de fruits furent en un instant balayés...

Ces lys de France, ces emblédmes de I’ « idolatrie romaine, »
qui s'installaient en Acadie, offusquaient les Anglais de Virginie.
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En deux coups de main, avec une poignée de corsaires, un
aventurier gallois, Argall, saccagea tout. Les Francais de Saint-
Sauveur furent emmenés en Virginie, ou « cent fois on prépara
pour eux la hart et la potence : » Argall détruisit-leur élablisse-
ment, et détruisit aussi Port-Royal, au moment ou les colons
étaient aux champs. L'eeuvre de colonisation qu’avait entreprise
Poutrincourt, I’cuvre de mission que venait de fonder M™ de
Guercheville, étaient anéanties; et le gouvernement de Marie de
Médicis, aux prises avec des difficultés intérieure\s, dut se tenir
pour satisfait lorsque I'Angleterre lui restitua les prisonniers
qu'a I'enconire de tout droit des gens elle retenait.

V. =— LA « RELATION » DU P. BIARD; L'IDEE DE MISSION AU COLLEGE
DE LA FLECHE

Le P. Biard, rapatri¢, profita des loisirs que lui laissait, &
Lyon, sa chaire de théologie scolaslique, pour émouvoir I'opinion
francaise en faveur de la Nouvelle-France. La Relation qu’il
livrait & l'imprimeur a la fin de 1615, écrite d’une plume
inexperte, est cependant fort nuancée. Biard souhlaite ardem-
ment que la Nouvelle-France se peuple; mais il ne veut pas
que les Francais aillent « yeux clos et téte baissée, croyant,
par exemple, qu’'il n'y a qu'a escrimer d’'un gros baton, &
gauche et & droite, pour arréter autant d’oiseaux dont chacun
vaudra bien un canard. » La vie la-bas est dure, il tient & ce
qu'on en soit prévenu. Mais pour en atténuer Faprets, les
Francais de France pourraient beaucoup, par leur générosité;
et ce serait tout profit pour les sauvages, qui ne courraient plus
le risque de cette « cruelle exécution, » la damnation! Biard
s’échauffe, s’'exalte : sous sa plume fiévreuse se multiplient
les défaillances de syntaxe; mais sa prose cahotée garde une
belle allure; elle veut subjuguer les consciences indifférentes :

Le sang de cette exécution (il £'agit de la damnation des sauvages)
est dessus nos mains, qui ne nous évertuons pas de l'empécher;
dessus nos pieds, qui ne nous remuons point pour y remédier; dessus
nos maisons, qui les batissons tant superbement sans nous soucier
de I'éternelle demeure de nos fréres; dessus nos bourses, nos posses-
sions, nos moyens et notre ceceur, qui sommes si peu émus de tels
spectacles, et contribuons si peu 13 ou le fils de Notre Seigneur n’a
point épargné sa vie.
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La création par Rome de Ia congrégation de la Propagande
allail, sept ans plus tard, rappeler & Ualtention du peuple chré-
Lien ses devoirs envers les infidéles, ignorants de Dicu. A coté
de quelques traités sur 'apostolat des sauvages, dus a des plumes
de Jésuites ou de Carmes, cette Relation du P. Biard apparait,
dans le recul de I'hisloire, comme un des livres précurseurs, qui
préparerent les esprits & comprendre le geste de Rome.

Tandis que le P. Biard exercait cette action sur le public, le
P. Massé devenait ministre du college de La Fléche. Cette
maissn, chére au cceur d’llenri IV, continuait aprés lui ses
progres : il y eut la, bientot, de quatre-vingts & cent Jésuiles,
dont cinquante a soixante scolastiques. Massé causalt avec eux,
et c’est de la Nouvelle-France qu’il causait. Cette « gloire de
Dieu » dont leur parlaient les Exercices de saint Ignace, cest
dans la Nouvelle-France que Massé les invilait 2 la pour-
suivre. Leurs imaginations s’envolaient la-bas, et cel élan les y
fixait : il leur semblait que c’était Ia le point du globe ol,
d’urgence, il convenait que les hommes fissent régner Dieu.
Pour cette tache lointaine, beaucoup se considéraient comme
appelés. Plus tard, il n’y aura parmi eux que peu d’élus; mais
les anciens éléves de La Fléche, au fond de leurs résidences de
France, éprouveront lous, en entendant parler de la France
d'outre-mer, cette nuance d’enthousiasme que nous laissent
certains souvenirs de jeunesse, et qui, souvent, prolonge cette
jeunesse et parfois la ressuscite.

En cette méme année 1615, dans son Traité de I Economie
politigue, le publiciste Monichrestien écrivait éloquemment :

C’est une prophétie véritable, que le son de la Parole de Dieu
g’épandra par toute la terre... Bienheureux ceux-la qui en seront les
porleurs! Dicu nous a fails non seulement hommes, mais hommes
par-dessus les hommes, et celqui vaul mieux que lout cela, chrétiens!
Connaissons l'imporiance de ce lilre, jusques ou il va, jusques o il
nous porte, et foulons aux pieds toule appréhension, ne craignons
point, afin de nous en rendre dignes, de forcer les ondes et les tem-
péles pour aller faire connaitre le nom de Dieu, nolre créateur, 4 tant
de peuples barbares, privés de toute civililé, qui nous appellent, nous
tendent les bras, qui sont préts de s’assujetlir & nous, afin que par
sainls enseignements et par bons exemples nous les mellions en la
voie du salut.

Monichrestien, tout catholique qu’il fut par ses origines,
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allait bientdt sassocier aux insurrections huguenotes, et y
succomber. Ces « porteurs de la Parole, » auxquels il faisait
appel, étaient préparés par les Jésuites dans I'atmosphére de La
Fleche : ils s’appelaient Lalemant, Lejeune, Vimont, Rague-
neau, des noms que nous relrouverons, trente ans durant, dans
I'histoire canadienne. Et déjh, groupésautour de Champlain,
quelques Franciscains les devancaient dans le bassin du
Saint-Laurent, au Nord de cette Acadie ou Biard et Massé
venaient de jouer un role d’avant-coureurs.

VI. — LES FRANCISCAINS AU CANADA : LE P. JAMET ET SON PROGRAMME
DE PEUPLEMENT

Champlain, tenace, allait et venait sur I’Océan, parlant de la
France aux sauvages et des sauvages & la France. Il se disait en
lui-méme que « ce serait une grande faute, s'il ne s'employait a
préparer quelque moyen pour faire venirces peuplesk la connais-
sance de Dieu, en leur amenant quelques bons religicux » et
en trouvant pour ces religieux quelque argent. Un de ses amis,
nommé Iouel, contrdleur des salines de Brouage, lui proposa
les Franciscains. Le nonce fut encourageant; les cardinaux
el évéques qui composaient, aux Elals généraux de 1614, la
chambre du clergé, riposterent élégamment aux ironiques
invectives de Lescarbot, en donnant tout prés de quinze cents
livres pour l'envoi de quatre religicux au decla des mers et
pour P'accomplissement du beau programme de Champlain, qui
professait que « c'était une grace spéciale de Dieu, d’avoir
voulu réserver, sous le régne de Louis X1, la connaissance
de son nom & tant de nalions qui n’en avaient jamais oui par-
ler, et que la qualité de Trés-Chrétien, appartenant a Louis XIII
par-dessus tous les rois de la terre, en serait augmentée. »
Le vicaire général de l'ordre de saint Francois, dans une
supplique a Paul V, lui signalait le désir de Louis XTI, d’avoir -
des Péres au Canada, et exprimaitle veeu qu'ils y fussent les
envoyés de Rome, investis des mémes pouvoirs qu'avait accor-
dés Grégoire XIII, quarante-deux ans plus tot, aux Jésuites
employés dans les missions : Paul V exaucait ce veeu.

Le 24 avril 1613, & Honfleur, Champlain et les quatre Fran-
ciscains s'embarquaient. A Tadoussac, premidre escale sur le
Saint-Laurent, ou ils arrivérent le 25 mai, un spectacle atroce
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les attendait. Six jeunes sauvages, appartenant a la tribu des
Montagnais, venaient de faire deux prisonniers au cours d’'une
escarmouche avec une autre tribu; et sous le regard impuissant
des Francais, ils lierent un de ces captifs, lui coupérent &
belles dents les deux index des mains, le firent briller avec des
tisons, puis scalper par leurs femmes, et finalement le lapi-
derent, I'écorchérent, le mangérent. La sauvagerie s’exhibait,
dans toute sa brutale crudité, & la civilisation qui frappait
aux portes. La civilisation n’eut pas peur; les Franciscains
avancérent. '

Ce qui s’appelait alors Québec, c’était un magasin au bord
de l'eau, trois corps de logis que longeait un promenoir, un
fortin entouré de douves. Dans la seconde quinzaine de juin,
une chapelle s’échafaudait, dédiée a4 I'Immaculée Conception.
Duns Scot, jadis, avait rendu hommage a ce privilege de la
Vierge ; et I'Université de Paris s'était fait une gloire de celte
croyance, longtemps avant que Rome ne I'eiit érigée en dogme :
les fréres en religion de Duns Scot allaient tout de suite pro-
poser aux sauvages de la Nouvelle-France la dévotion qui
s'épanouissait en Sorbonne. Cette chapelle voulait étre un foyer
d’appel, comme, aux origines de la France mérovingienne, la
paroisse, parfois, avait précédé la bourgade. Sans retard, des
autels s'improvisérent. Messe le 24 juin, dans I'ile de Montréal,
ot Champlain' avait immédiatement conduit les Péres Denys
Jamet et Le Caron : pour la premiére fois, le sang du Christ
s'offrait en ferre canadienne. Le lendemain, messe 4 Québec,
célébrée par le Pére Dolbeau. Le 12 aout, dans la lointaine
région des Grands Lacs, devant sept & huit cents sauvages, Le
Caron faisait s'immoler le Christ. 1l y avait trop longtemps, au
gré de ces apétres, que le Christ rodait autour du Canada : ils
avaient hate qu'il entrat, et qu’il allat de I'avant.

Leurs impressions étaient complexes. Le hideux dépdcement
dont ils avaient & Tadoussac 616 les témoins, ne pouvait sortir de
leurs mémoires; un Huron leur racontait avoir vu un village
dont tous les habitants avaient été assommés & coups de massue
par les Iroquois. Mais les visions que le pays leur offrait les
consolaient du spectacle que leur donnaient les populations :
le fleuve du Saint-Laurent les enchantait, et les terres
semblaient s'offrir pour &tre fécondes.

Le Pére Jamet, qui,l'année d'avant, élait supérieur du peti{
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couvent de Montargis, fut tout de suite & I'aise, dans ces pro-
fondeurs inconnues du Nouveau Monde : ce déraciné ne se
montra point dépaysé. Il savait regarder, analyser, conclure.
Dés le 15 juillet, il s’était fait une idée, nette et limpide, de ce
qu'il y avait i faire ; il la confiait au cardinal de Joyeuse, pré-
sident de la Chambre du clergé, dans une longue lettre qui ne
parvint en France qu’aprés la mort du destinataire. Parmi ces
sauvages auxquels il s’agissait de porter le Christ, Jamet dis-
tinguait les nomades et les sédentaires. Nomades, par exemple,
les Montagnais et les Algonquins: « Ils demeurent séparés en
divers lieux, écrivait le Pére, et seulement autant de temps qu'’ils
y trouvent chair ou poissons : ainsi pour le peu que nous les
voyons et pour l'impossibilité qu’il y a de demeurer avec eux,
nous n'apprendrons jamais leur langue et aucun ne la sait. »
Les Hurons, au contraire, étalent des sédentaires; et bien que
Pacces de leur pays fat rendu difficile par les « sauts, » bien
que I'idée de s’installer avec eux « péle-méle en leurs cabanes »
n’eit rien de singulidrement aitrayant, Jamet annoncait que
son confrére Le Caron, « muni seilement de foi et d’espé-
rance, » allait tenter I'aventure. « Dans un an, contlinuait-il,
Dieu aidant, nous le verrons, et saurons de lui ¢’il y a moyen
de faire fruit. »

Jamet ne parlait point en illuminé, mais non plusen pessi-
miste : il disait froidement, calmement : « Ce qui nous touche
le plus, la conversion de ces barbares, est, sclon le jugement
huinain, chose difficile. » Il faisait observer, « au pire, » que
lui et ses Fréres franciscains ne s'étaient poinl dérangés en
vain; car ayant coudoyé, durant la traversée, de « grands
jureurs du saint nom de Dieu, » ils avaient fait la guerre au
blasphéme; et parmiles inlerpréles et commis de la traite qu'ils
rencontraient au Canada, il y avait mainis Francais « forl
libertins, » qui « depuis sept & huit ans peut-étre vivaient sans
exercice de religion, » et qui ne pensaient pas a Dieu une fois
le mois : c¢’était une clientéle pour les missionnaires. Mais
mélancoliquement -Jamet reprenait : « Si en gagnant les
chrétiens nous gagnions aussi les barbares, notre contentement
doublerait. »

Pour ' doubler ainsi son contentement, le « plus assuré
moyen » lui paraissait étre « les peuplades de Francais. » Les
spéculateurs de France qui mettaient leurs fonds dans I'entre-
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prise canadienne promettaient au Roi d’amener des colons,
mais c’était une promesse faite du bout des levres, et prompte-
tement oubliée : le Canada les intéressait comme lieu de trafic,
non comme ferre de peuplement. « Ils craignaient, écrit
Champlain, que, si le pays s'habitait, leur pouvoir ne diminuat,
ne faisant en ces lieux tout ce qu’ils voudraient, et seraient
frustrés de la plus grande partie des pelleteries qu’ils n'auraient
que par les mains des habitants du pays, et peu A peu seraient
chassés par ceux qu'ils auraient établis avec beaucoup de
dépense. » Le Canada, pour eux, c’était chasse gardée; ils
tenaient & distance les colons éventuels, comme des braconniers
qui tot ou tard leur diraient : la chasse est & nous. Champlain
pensait qu’avec un tel régime le Canada ne pouvait pas devenir,
véritablement, une nouvelle France. Et Jamet voulait, comme
Champlain, que des Francais vinssent le peupler, et s’y occu-
passent de labourage, de paturage. Prés de ces « peuplades de
Francais » qu’il révait de voir s'échelonner sur les bords du
Saint-Laurent, Jamet entrevoyait, déja, « de petites maisons
retirées, ot demeureraient les missionnaires; les sauvages,
méme les vagabonds, s’apprivoiseraient peu a peu, voyant le
fruit du labeur; ceux qui sont en haut descendraient, et les
Francais avanceraient tant qu’ils voudraient vers le midi; et
ainsi, concluait le Pére, nous les instruirons tous, chacun selon
sa portée. »

Jamet promettait « belles terres et bonnes riviéres, bonnes
chasses et meilleures péches, » & quiconque irait 1a-bas. Hardi-
ment, ce moine songeait aux enfants que certains parents
« contraignaient de se faire moines » pour ne point diviser
leurs terres. « Je conseille & ces parents, disait-il, de leur
donner ce qu’il coiite & ce faire, et de les envoyer en ces
pays » d'outre-mer. Il parlait aussi des dépenses faites par la
noblesse, « qui consomme ses terres en superflluités : » en se
retranchant un peu de son superflu, chaque famille noble pour-
rait exporter et installer la-bas, & ses frais, « une peuplade de
quinze hommes. » Au demeurant, combien de gens en France,
« honnétes hommes » d’ailleurs, mais « coupables pour un ou
deux mauvais actes, » que Fon pourrait reléguer au Canada,
pour concilier justice et miséricorde, et pour qu’ils fussent
colons! Ainsi, « dans peu d’anndes, on ferait une seconde
France. » : )
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Tel se développait le programme du P. Denys Jamet; et lo
P. Le Caron, déja, était en route pour le pays des Hurons, avec
douze I'ranqais. Cet ancien aumoénier et précepteur du Duc
d'Orléans n’avait assurément pris, dans la proximité de la Cour,
aucune habilude de mollesse. S'il eat écoulé Champlain, il eit
attendu le printemps pour s’aventurer au milieu des sanvages;
mais il avait hite de connaitre leur naturel et leur langage,
« ayant d’ailleurs un grand contentement, raconte Champlain,
que P'occasion se présentit pour souffrir quelque chose pour le
nom et la gloire de notre Sauveur Jésus-Christ. »

Oui certes, I'occasion se présentait : elle avait méme des
raffinements de cruauté. Pour atteindre au pays des Hurons,
Le Caron dut, plusieurs semaines durant, ramer tout le jour;
prendre plus de cent fois son canot sur le dos pour éviter les
rapides, et courir alors, d’'un pied sans cesse meurtri, sur les
roches coupantes, jusqu'a ce que la voie d'eau redevint navi-
gable ; avaler, pour toute pifance, une mixture faite d’eau et de
farine de blé d’Inde; endurer enfin, aprés chaque journée de
fatigues, une nuit de lulles contre mousliques et maringouins,
ennemis nés du sommeil. Mais & touf cela Le Caron se résignait,
car, « hélas | écrivait-il & I'un de ses amis de France, quand on
voit un si grand nombre d’'infidéles et qu’il ne tient qu'a une
goutle d’eau pour les rendre enfants de Dieu, on ressent je ne
sais quelle ardeur de travailler & leur conversion et d’y sacrifier
son repos et sa vie. » Il passa dix mois chez les Hurons, dont
cing avec Champlain; il griffonna, tant bien que mal, un pre-
mier essai de dictionnaire de la langue huronne, que plus tard,
dans son ordre, on conservait comme une relique.

Le Caron et Champlain causaient beaucoup avec les Hurons,
les entretenant de « notre eréance, lois et coulumes; » et parfois,
au dire de Champlain, ceux-ci leur répondaient :

Tu dis choses qui passent notre esprit et que nous ne pouvons
comprendre par discours. Mais si tu veux bien faire, et d’habiter ce
pays, et amener femmes et enfants, lesquels venanl en ces régions,
nous verrons comme tu sers ce Dieu que tn adores, et de la fagon que
tu vis avec tes femmes et enfants, de la maniére que tu cultives les
terres et ensemences, et comme tu obéis A tes lois et de la fagon que
I’'on nourrit les animaux et comme tu fabriques tout ce que nous
voyons sorlir de tes inventions. Ce que voyant, nous apprendrons
plus en un an qu’en vingt & ouir discourir, et si nous ne pouvons



64 REVUE DES DEUX MONDES.

comprendre, tu prendras nos enfants, qui seront comme les tiens; et
ainsi jugeant notre vie misérable au prix de la tienne, il est aisé &
croire que nous la prendrons pour laisser la nétre.

Ces bons Hurons, sans le savoir, appuyaieat les conclusions
du P. Denys Jamet : il fallait, tout d’abord, peupler le Canada.

VII. — MISSION ET COLONISATION : LE PREMIER COLON, LE SEMINAIRE
POUR SAUVAGES

Il fallait le peupler de catholiques, 1nsistaient les Francis-
cains et Champlain, en juillet 1616, dans un colloque qu’ils
avaient & Québec avec « six autres personnes des mieux inten-
tionnées pour le bien du pays, » colloque que l'abbé Gosselin,
I'historien du Canada religieux, saluait naguére comme « la
premiére assemblée délibérante tenue par I'Eglise canadienne. »
Champlain repassait aussitot la mer, avec Jamet et Le Caron,
pour rallier & ce programme de peuplement la « Compagnie
des Associés, » qu'il avait lui-méme formée, trois ans plus tét,
en vue de mettre en valeur la Nouvelle-France. Mais parmi
ces « Associés, » il y avait nombre de calvinistes, que la diffusion
de la foi catholique intéressait peu; et quelle que fut leur reli-
gion, tous songeaient au commerce, et ne songeaient qu’a cela.
Que leur parlait-on de culture? Ils préféraient envoyer des
vivres, de France au Canada, pour les cinquante ou soixante
agents dont ils avaient besoin la-bas. Champlain, durant son
bref séjour en France, ne parvint pas, méme aidé par les
Franciscains, & modificr scnsiblement les dispositions des
« Associés. »

Du moins créa-t-il la colonie en ramenant un colon ; et pour
une fois une hirondelle fil le prinlemps. Comme hirondelle
regagne, alerte et fidéle, les latitudes d’ol1 les frimas l'avaient
exilée, Louis Hébert, expulsé d'Acadie, en 1613, par la bour-
rasque venue de Virginie, senvolait derechef vers celle
Nouvelle-France dont Champlain lui garantissait |'hospitalité.
La migration comprenait sa femme, et méme ses trois enfants.
Il dira sur son lit de mort, dix ans plus tard, qu’il avait « passé
les mers pour venir secourir les sauvages, plutdt que pour
aucun intérét particulier, » et que, si tel élait le bon plaisir de
Dieu, il mourrait pour la conversion de ces « créatures raison-
nables, qui pourraient, si elles en avaient la connaissance,
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aimer un méme Dieu que nous. » Cet ancien apothicaire, qui
s'en allait & mille lieues de sa patrie exercer le métier de
cullivateur avee une ame d’apétre, c'était bien le colon tel
"que le voulait Champlain,.tel que le voulait le P. Jamet. Un
seul colon, cela paraissait peu de chose; mais un jour le
P. Le Clercq, historiographe franciscain du Canada, écrira : « Il
fut I'Abraham de la colonie, le pére des croyants. Sa postérité
a 6té si nombreuse, qu'elle a produit quantité d’officiers de
robe et d’épée, de marchands habiles pour le négoce, de trés
dignes ecclésiastiques, enfin un grand nombre de bons chré-
tiens, dont plusieurs méme ont beaucoup soulfert et d’autres
ont élé tués des sauvages pour les intéréts communs. »

Les Franciscains, eux aussi, commencaient de coloniser :
ils défrichaient des terres & Québec; ils se flattaient de pouvonr,
au bout de deux ans, « nourrir douze personnes sans rien
mendier en France, ayant du grain suffisamment pour faire du
pain et de la biére, et des cochons assez pour faire lard, » et
des anguilles & saler, et « pouvant nourrir poules, oies, chévres
et vaches; ».ils amenaient de France, aussi, en I'une de leurs
traversées, un 4ne et une Anesse, figures nouvelles pour la
population sauvage, qui crut avoir affaire & des démons et qui,
les-entendant braire, s’enfuit « & vau-de-route » dans les bois.
Lesressources de la terre canadienne, bien exploitées, pouvaient
aider les Franciscains a vivre, et a faire vivre leurs ceuvres (1).

Déja ces ceuvres s’ébauchaient : Le Caron, dans I'hiver de
1618 a 1619, se faisait maitre d’école & Tadoussac, pour les
Montagnais; son conf(rére Huet, aprés un bref coup d’'eil sur
les besoins du Canada, regagnait 'Europe, en vue d’'intéresser
A la construction d'un college pour petits sauvages la générosité
francaise. On voulait ouvrir ce college & Québec, & une petite
demi-lieue du fort, dans le site méme ou Champlain souhaitait
d’édifier une ville, « de la grandeur presque de celle de Saint-
Denis, » — une ville qui s’appellerait Ludovica, du nom du roi
de l'rance, et que domincrait un beau temple au Rédempteur,

(1) Lescarbot, & la méme époque, dans sa brochure : Le bout de Uan sur le
repos de la France, publiée an lendemain de I'assassinat de Concini, faisait obser-
ver & Louis XI1l que la France regrettait d'avoir autrefois méprisé les offres de
Christophé Colomb, €t que, si nous ne nous installions aux environs de Terre-
Neuve, une autre puissance prendrait lcs devants. Ces curieuses pages ont 6té
relmpnmées dans la revue la Thiérache, en 18717.

TOME XX, — 192%. 5



66 REVUE DES DEUX MONDES.

en commémoration du rachat des pauvres sauvages. Le prince
de Condé, vice-roi du Canada, et le grand vicaire de Pontoise,
Charles des Boves, fournirent quelques fonds pour le projet de
colléege : dés 1620, sous le nom de séminaire Saint-Charles, une
batisse, & Québec, recevait quelques pelils sauvages, et .d’autres
s'expédiaient dans les couvents franciscains de France, pour y
étre instruits. « Notre séminaire serait d’'une grande ressource,
gémissait Le Caron, si on avait les moyens de fournir a tout;
mais, vu la pauvreté du pays, nous ne saurions y nourrir
qu'un certain nombre de sauvages. »

VilI. == CAPITALISME ET PEUPLEMENT : LE P. LE BAILLIF
ET LES « CAHIERS » DU CANADA

Les ambilions mé&mes de la mission {émoignaient avec
acuité l'urgence de la colonisation. Le Canada demeurerait
pauvre, tant que les colons n’afflueraient point. Mais I'unique
colon, le colon-type, Hébert, ayant produit plus de grains qu’il
n’en avait besoin pour sa maison, recevait I'ordre de ne vendre
son superflu qu’a la Compagnie des Associés, au prix fixé par
elle; médiocre méthode pour encourager la culture. En 1619,
on avait obtenu, aprés de grands efforts, que les Associés pro-
missent d’entreténir & Québec quatre-vingts personnes, et de
fournir vingt-quatre béches et deux faucilles, du bélail et des
armes; toutes ces promesses s'en allérent en fumée. Ils
laissaient leurs agents molester les sauvages. « Ils pensaient,
dit Champlain, avoir le gouvernement & eux seuls, et faire, au
Canada, comme une république & leur fantaisie. » Au demeu-
rant, il leur déplaisait que Champlain voulut se méler de colo-
niser; que ne retournait-il & ses explorations? Tout lieutenant
qu'il fut du prince de Condé, ils s'essayaient, en 1619, & lui
contester le droit de commander & Québec. L’an 1620 leur
réservait un double échec; car Champlain rapportait au Canada
une commission du duc de Montmorency, le nouveau vice-roi,
qui confirmait ses pouvoirs, et une lettre de Louis XIII, qui
lui recommandait expressément d’avoir « soin de la religion
catholique. » Les Associés s’étaient agités pour évincer Cham-
plain : roi et vice-roi le consolidaient. Cette déception leur
.annoncait leur disgrice : leur groupement dut s’effacer, en
1621, devant une nouvelle compaghie, qui avait la confiance de
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Montmorency, et que les freres Guillaume et Emery de Caen
présidaient. '

On pouvait espérer qu'en reconnaissance pour le privilege
commercial si prestement obtenu, les fréres de Caen s’occupe-
raient des intéréts du roi de France non moins que de leurs
capifaux; quant aux intéréts de la foi romaine, il demeurait
permis d’étre encore perplexe, vu leur qualilé de huguenots.
Mais la petite colonie, & mesure gu’elle progressait, aspirait &
devenir, en face des compagnies financiéres successivement
préposées & lexploitalion du Canada, une puissance d’opinion,
dont auraient & tenir compte les autorilés de la métropole.
Au cours de leurs premiéres années de vie commune, cette
poignée de Francais qui n’avaient quitté la France que pour
I'élargir en une plus grande France, avaient commencé de
se faire une adme collective, et d’élaborer les rudiments d’une
politique canadienne. Leur accord et leurs communes requétes
se manifestérent, en septembre 1621, dans un acte de délé-
gation que Champlain, les Péres Jamet et Le Caron, et dix
autres Francais de Québee, donnaient au Franciscain Le Baillif,
pour qu'en leur nom il allat & Paris voir le Roi. Le Baillif
emportait aussi une lettre des Péres.

Il s’en fut exprimer & Louis XIII la crainte de ses commet-
tants, la crainte de ses fréres en religion, qu'un jour ou! 'autre
« le titre auguste de Nouvelle-France fiit changé en un autre,
de Nouvelle-Hollande, Flandre ou Angleterre. » Sur les lavres
de ce moine retentissait déja le douloureux et pressant appel
que si souvent, cent quarante ans durant, le Canada dut
adresser & la vieille France, trop aisément oublieuse des convoi-
tises canadiennes de I’Anglais; il fut I'un des premiers en date,
parmi ces infatigables et indispensables sonneurs d’alarme, que
le Gouvernement de Louis XV aura le tort de ne point écouter.

A deux reprises, le P. Le Baillif fut recu par Louis XIII.
A cette heure olt les huguenots de la Rochelle, révoltés contre
Ie Roi, « faisaient porter aux sauvages des armes et munitions,
en les animant a4 couper la gorge aux Francais, et & ruiner
leurs habitations, » Le Baillif eroyait pouvoir souhaiter de
Sa Majesté qu'il fat défendu aux fréres de Caen d'inslaller
au Canada des huguenots. En fait, depuis vingt ans, dans les
sociétés financieres tour a tour constituées, ’élément huguenot
était fort influent ; et plus soucieux de trafic que de colonisation,
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il n’avait rien tenté pour réaliser le réve qu'avait jadis formé
Coligny, d'une France protestante en Amérique. Aussi
M. Salone, Thistorien de la colonisation de la Nouvelle-
France, a-t-il pu dire que, par leur insouciance de coloniser,
les huguenots furent « les artisans de leur propre disgrace (1). »
Eussent-ils voulu, en 1621, faire résipiscence, et ‘substituer a
leur politique de lucre une. politique de peuplement, I'heure
ot les Rochelois menagaient partout, et méme en Nouvelle-
France, les intéréts du roi de France, n’edt pas été propice
pour une telle volte-face, dont Le Baillif, au nom de ses com-
mettants, voulait prévenir le péril. :

Le Baillif ‘demandait au Roi lelabllssement dune bonne
-justice, une garnison de cinquante hommes, l'argent nécessaire
.pour construire un fort, une augmentation d’appointements
pour Champlain. Il parlait, enfin, du séminaire pour jeunes
sauvages, et requérait, sans fausse discrélion, denx mille cing
cents écus par an, pour y entretenir cinquante néophytes.

Tels étaient les « cahiers » de la minuscule colonie francaise
du Canada.- _

Louis XIII, .alors trés occupé des séditions huguenotes,
n'avait pasle loisir d’étudier aussitot de si nombreuses requétes:
du moins les fréres de Caen durent-ils s'engager, sur l'ordre
du Roi, a faire les frais de l'entretien de six Franciscains, et a
installer au Canada, tous les deux ans, six familles de labou-
reurs, charpentiers et macons. Les lamentations de Champlain,
six ans plus tard, témoigneront que, pour exécuter ces promesses
de colonisation, pourtant bien modestes, la compagnie des
_fréres de Caen ne montra pas beaucoup d’intelligence, ni de
générosité. Elle laissa méme Québec sans défense, encore que
les Iroqueis, trés menacants, fussent assez audacieux . pour
tenter un jour l'assaut contre le couvent -des Franciscains, et
pour se venger de leur défaite, en faisant mourir & petit feu
deux Hurons, qu’ils obligeaient & manger leur propre chair. -

IX. — LE FRERE SAGARD CHEZ LES. HURONS. UN PREMIER BILAN -
LA RELATION DU P. LE CARON

Parml ces circonstances’ passablement mgrates lapostolat
rehgleux s'outillait ;" des postes de nissionnaires fonctlonnalent

) Salone, la Colonisation de la Nouvelle France, p. 46 (Paris, Guilmoto),
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4 Québec, & Tadoussac, aux Trois Riviéres, chez les Hurons; la
mission de Québec s’enrichissait d’'un début de noviciat.

Déja, semble-t-il, des manusecrits franciscains sur les
langues sauvages couraient dans les couvents de France. 1l y
avait a Montargis, I'ancien cloitre du P. Jamet, un jeune frére
convers, Gabriel Sagard, qui apprenait la langue des Monta-
gnais. On lui fit, en 1622, passer I'Atlantique : il se rendra
compte, bientét, lorsqu’il abordera lessauvages, que, malgré les
bonnes études faites & Montargis, il ne savait pas parler monta-
gnais « a la cadence du pays, » et que « pensant baragouiner,
il demeurait muet, et eux avec lui. » Un Pére franciscain,
Nicolas Viel, traversa la mer avec Sagard. Débarquant tous
* deux dans la baie- de Gaspé, ils dessinaient dans l'écorce des

arbres, avec la pointe d'un couteau, des croix et le nom de
Jésus, pour apposer sur ce pays les armes du Christ. On les
destina tous deux au couvent qu’avaient les Franciscains chez
les Hurons.

Un couvent, vraiment, que le Pauvre d'Assise eut aimé !
Une hutte d’écorces, mesurant vingt & vingt-cinq pieds de long
sur douze & quinze de large : une fente, au faite, laissait sortir
la fumée. Ils y aménagérent troispiéces : I'une servait de cuisine,
et de salon pour recevoir les sauvages, et, par surcroit, de
chambre a coucher, & la faveur d’une natte de joncs sur laquelle
ils pouvaient s’étendre, et d’'un billot de bois qui leur servait de
chevet; une seconde chambretie abritait leurs outils; une
troisiéme prit figure de chapelle. Au jour le jour, les sauvages
affluaient : on ne les baptisait d’ailleurs qu'a bon escient, lors-
qu’ils paraissaient « touchés, instruits, humanisés, » comme
Pexigeait une consultation récente donnée aux Franciscains de
Paris par les docteurs de Sorbonne, et pleinement conforme & la
pratique qu’avaient suivie en Acadie les Jésuites Biard et Massé.

A voir les Hurons assister les malades et les pauvres, et
pratiquer ’hospitalité, et se donner pour loi de ne jamais s'im-
patienter, sinon pour « faire respecter I'honneur des morts, »
Sagard eut volontiers salué en c¢ux des ames naturellement
chrétiennes; mais c'était d'autre part leur maxime, de ne

_pardonner Jamais : mauvaise condition, pour apprendre le
"Pater! Sagard, diligemment, observait leurs meeurs et devinait
leurs ames. Quelques années encore, et la nation huronne
s'émiettera, succombera, souslimplacable poussée des Iroquois;
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plus heureux que beaucoup de peuples disparus, les Hurons
devront a ce Franciscain d’avoir une histoire : son Grand
voyage au pays des Hurons, qu'il publiera & Paris en 1632,
perpétuera le souvenir de 1'hiver et du printemps qu’il avait
passés chez eux.

Rappelé en France par ses supérieurs au caurs de I'année

1624, Sagard s’embarqua avec le P. Irénée Piat, qui venait,
lui, d'évangcliser les Montagnais. Les deux voyageurs empor-
taient une « relation, » ou leur confrére Le Caron s’expliquait
franchement sur I'état religieux du Canada. « Je ne vous salis-
ferai pas beaucoup, avouait-il, par le grand nombre de conver-
sions des Ames; on en fait peu de véritables parmi les
sauvages. » On baptisait de nombreux enfants, quelques adultes
moribonds : « Ilors de la, disait Le Caron, il y a peu de fruit a
faire. » Car, d’aprés lul, on se trouvait en présence de nations
qui, parmi une infinilé de supersiilions, «' ne s’aitachaient &
rien par principe de religion; » leur langue méme manquait
de termes pour exprimer la Divinité. Il ajoutait que les
Iroquois, ayant « plus d’esprit, » scraient peut-dtre « plus
capables de concevoir nos vérités; » mais la politique les
mettait aux prises avec nos clients les Hurons. Le Caron sentait
que le christianisme, qui défendait d’avoir plusieurs femmes et
qui défendait de se venger, étonnait toutes ces peuplades; et
du reste, insistait-il avec mélancolie, « il semble que leurs
péchés aient répandu en elles un aveuglement et une insensi--
bilité pour toute sorte de religions, que les historiens ne
remarquent point dans les autres peuples du monde. »

Etait-ce une raison de se décourager? Il faut au contraire,
affirmait-il, « s’attacher davantage & Feuvrage, et attendre le
fruit en patience. » Solennellement, les Franciscains venaient
de proclamer « le Patriarche saint Joseph, ptre, patron et pro-
tecteur de la Nouvelle-France; » et sous cette insigne tutelle ils
voulaient qu’an Canada I'Eglise crit et se multipliat.

Mais des Franciscains, la compagnie des fréres de Caen n’en
nourrirait jamais plus de six. Il convenait donc de trouver un
ordre qui, par lui-méme, elt des ressources, et qui vint colla-
borer avec les religieux de saint Francois. Le P. Piat avait
mission de s'aboucher avec les Jésuiles, dés sa renirde en
France, et de leur proposer, comme champ de travail, le bassin
du Saint-Laurent.
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X. — LES ASPIRATIONS APOSTOLIQUES DU DUC DE VENTADOUR;
LES JESUITES AU CANADA

Précisément, & ce moment, la vice-royauté du Canada chan-
geait de titulaire. Montmorency, fatigué de ses conflits avece les
fréres de Caen, voulait vendre sa charge; son neveu, Henri de
Levis, duc de Ventadour, allait 'acquérir.

Dans I'hétel qu'il oceupait au coin de la rue de Tournon et
de l'actuelle rue Saint-Sulpice, ce jeune pair de France menait
la vie d’'un homme d’ceuvres. Tout prés de lui, une enfant de
quinze ans, Marie-Liesse de Luxembourg-Pinei, qu’on lui avait
donnée comme femme, deux ans plus tot. C’était un gracieux
ménage, auquel la Cour prodiguait ses sourires, et que I'on
réputait heureux. On les savail riches; on les disait unis. Unis,
ils I'étaient en effet, et ce sera 'accord méme de leurs ames, la
convergence de leurs vocations exceptionnelles, qui les aménera
plus tard & se séparer... Marie-Liesse sentira Dattrait du
Carmel, et y entrera, tandis qu'Henri, lentement, s’acheminera
vers le sous-diaconat. .

Un capucin de ses amis, qui publiait un livre intitulé :
le Triomphe de Pamour de Dieu en la conversion d’Hermogéne,
le P. Philippe d’Angoumois, professait expressément que « les
personnes du monde étaient proprement appelées a servir dans
le dehors & tous les ouvrages de piété, et que c’était a leur piété
que le succés et la récompense de ces bonnes ceuvres étaient
réservés. » C’est sous I'impulsion de ces maximes que Venta-
dour, quelques années aprés, fondera la fameuse Compagnie
du Saint-Sacrement. Déja, sans doute, elles occupaient sa
pensée, lorsqu'an début de 1625 le P. Noyrot, jésuile, lui vint
exposer qu’'il y avait au Canada une magnifique mission a
soutenir, des sauvages a faire convertir, ct qu’il fallait qu’il
acceptat d’en &lre le vice-roi. Ventadour consentit.

Quelques jours s’écoulaient, et le Franciscain Piat, fraiche-
ment débarqué du Canada, se présentait a son hotel, pour
demander officicllement qu’on expédiat la-bas des Jésuites. Au
cours de entretien, le P. Noyrot survenait.

Il élait naturel que dans les maisons de la Compagnie la
nouvelle de cette démarche {ranciscaine suscitdt une grande
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joie (1). Car les beaux récits faits a La Fleche gardaient leur
ascendant sur les jeunes Peres, lorsque, 2 Paris, au college de
Clermont, ils venaient achever leur théologie. Le "P.  de la
Bretesche, qui avait dans ce college la direction spirituelle, était
leur confident : un d’entre eux, nommé Le Jeune, lui racontait
«qu’en songe, jadis, il g'était trouvé au milieu des Iroquois, et
que, sur le point de périr, il avait appelé & son secours son
camarade Vimont. « Je n'ai pas 'habitude de faire des prédic-
‘tions, disait & Vimont le P. de la Bretesche agonisant; cepen-
dant je vous affirme que vous verrez -une maison de Jésuites a
Québec. »

Subitement, quelques mois aprés, ces mystérieuses intui-
tions d'un mourant s’accomplissaient: le vice-roi Ventadour,
et les Franciscains, et les autorités de la Compagnie de Jésus,
voulaient que, rapidement, celte maison s'ouvrit. Ventadour
promettait méme  de pourvoir au voyage de six Jésuites.

Le P.- Coton vivait encore : il étail provincial de .Paris;
a-ce titre, il eut & désigner les prochains- émigrants. Enne-
mond Massé, 'ancien missionnaire de I'Acadie, l'apdtre de
I'idée missionnaire auprés des scolastiques de La Fleche, était
qualifié pour reprendre ces roules d’outre-mer que, depuis
onze ans, son geste montrait. On lui joignait un jeune Pére de
trente-deux, ans, Jean de Brébeuf, rejeton d’une famille nor-
mande . qui jadis avait combaitu avec Guillaume le Conqué-
rant sur la plage d'Hastings, avec saint Louis sur celle de
Damiette, vrai type de chevalier suivant I'idéal de saint Ignace :
ses tradilions familiales, sa vocation de milicien du Christ,
armaient son aventureuse vaillance pour. tout ce qui lui
paraissait &tre I'honneur de Dieu; il dut quitter sans aucun
regrel les grammaires-grecque et latiue, qu'il enseignait au

(1) On notera plus tard quelque amertume contre les Jésuites,.chez les histo-
riographes franciscains de la fin du xvir sidcle, comme Chrestien Le Clercq; elle
prendra méme une expression passionnée dans une Histoire chronologique dela
Nouvelle-France, écrite en 1689, et dont 1'auteur anonyme, qui se présente comme
un officier. est peut-étrele Franciscain Sixte Le Tac:(édit. Réveillaud. Paris, Fisch-
bacher, 1888).. Mais dans le recul, les incidents qui suscitérent alors: cerfaines
palémiques perdent beaucoup de leur importance, comme on s’en ‘peut rendre
compte en observant le peu de place qu'ils tiennent et la-sérénité des apprécia-
tions dont ils sont l'objet dans les deux monographies auxquelles nous sommes
ici trés redevable : Les Franciscains et le Canada, par le P. Odoric-Marie Jouve
(Québec, couvent des Stigmates, 1915); Les Jésuites et la Nouvelle-France au
XV1l*siécle, par le P. de Rochemonteix, 3 vol. (Paris, Letouzey, 1895).
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collége de;Rouen, pour aller chez les sauvages étudier d’autres
grammaires. Coton“nommait, comme supérieur de la mission,
le P Charles Lalemant, qui dirigeait & Paris le pensionnat
du college de- Clermont : avec deux Fréres coadjuteurs, le
pelit essaim de Jésuites était ainsi constitué. Le 13 juin 1623
ils arrivaient & Québec, en compagnie d’'un Franciscain, le-
P. Joseph de la Roche d’Aillon. :

Les Jésuites sentirent qu'Bimery de Caen . les accueillait
médiocrement. Dans ce Canada ou il n’y avait encore que
trés peu: de livres:frangais, un livre les avail devancés : ¢’était
le pamphlet qui s'intitulait I'Ansicoton, et qui était une sorte
d’arsenal. pour les campagnes contre la -Sociélé - de Jésus.
N’ayant ol se loger, ils bénéficierent d’abord de I'hospitalité
franciscaine.. Ventadour leur expédia une concession qui les
rendait .propriétaires de la pointe: appelée « fort Jacques
Cartier, '» et-des alentours : ils-y plantérent la croix, et
commencérent & batir leur maison de Notre-Dame des Anges,
a défricher, & béchér; Champlain leur savait gré de besogner
ainsi,” « comme gens vigilants et laborieux, pour se pouvoir
nourrir, et se passer. des commodités de France. » Car ces
«.commodités -» arrivaient fort mal; les fréres de Caen ne
faisalent -importer des provisions de bouche que pour les
employés de leur société, et fréquemment la famine menacait.
Vingt . ouvriers, laboureurs et charpentiers, arrivaient de
France, en.juillet 4626, amenés par deux autres Jésuites; il
faudra, en 1627, que tous ces {ravailleurs regagnent la France,
faute de .vivres, Guillaume de Caen ayant fait arréter &4 Hon-
fleur les ballots de provisions que les Péres de France expé-
diaient aux Péres du Canada.: De plus en plus nettement; la
mauvaise volonté des gens d’affaires se manifestait comme une
entrave pour l'idée de colonisation el pour l'idée de mission ;
ces deux 1dées, en revanche, se revelalent qohdalrea, et leurs
mierets apparaissaient connexes (1)

. (1) Voir-en particulier, le Mémoire d’'[saac de Razilly & Richelieu (26 novembre
§626), dans lequel Razilly, apéire trés éloquent de l'idée coloniale, demande
qu'ontaxel’Eglise de Franceau profit des missions 4’ outre -mer (Léon Deschamps,
Revue de Géographie, 1887).
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XI. — RICHELIEU ET LA COMPAGNIE DE LA NOUVELLE-FRANCE :
VICTOIRE DES IDEES DE PEUPLEMENT ET DE MISSION

En cette méme année 1627, Richelieu, sur la demande des
Jésuites, consacrait cette solidarité. L'un des deux Peres qui
avaient conduit au Canada cette équipe de travajlleurs si brus-
quement rapatride n’était autre que le P. Noyrot, confesseur
du duc de Ventadour : revenu rapidement & Paris, il disait au
duc, au cardinal de Richelieu, les amertumes et les pensées du
P. Lalemant et de ses confréres de la mission. Ventadour était
déja tres mécontent des freres de Caen, depuis que le Fran-
ciscain Le Caron, dix-huit mois plus tét, lui avait parlé de
priéres huguenotes, publiquement faites sur le fleuve Saint-
Laurent, et auxquelles les catholiques étaient obligés d’assister.
Un factum anonyme, di sans doute & la plume de Le Caron,
s’intitulait : Plaintes de la Nouwvelle France, dite Canada, & la
France sa germaine. Ces doléances, ces requétes trouvérent
I'adhésion du vice-roi Ventadour et du cardinal de Richelieu;
et ce fut lecoup de mort pour la compagnie des fréres de Caen.

Richelieu, le 29 avril 1627, signa l'acte d'établissement
d'une compagnie nouvelle, dite des Cent Associés ou de la
Nouvelle-France, et lui-méme se mit & la téte de I'entreprise.
Le duc de Ventadour abdiqua sa vice-royauté. Désormais bénéfi-
ciaire du monopole des pelleleries, la compagnie de la Nouvelle-
France s’engageait & ne faire passer au Canada que des Francais
catholiques; & en transporter, dés 1628, de deux & trois cents,
et jusqua quatre mille pendant les quinze annédes suivantes;
4 se charger, trois ans durant, de la nourriture et de I'entretien
des transportés; & pourvoir pendant quinze ans aux frais du eulte
et a la subsistance de trois prétres dans chaque poste de mission.
Enfin des avantages considérables seraient fails aux sauvages
converlis, qui seraient « censés et réputés naturels frangais. »

Le programme autrefois dessiné, pour Jacques Cartier, par
la plume royale de Francois I**, le programme qu’avait, en 1613,
esquissé pour le cardinal de Joyeuse le Franciscain Jamet, et
dont s'inspiraient encore, en 1622, les requétes soumises a
Louis XIII par le Franciscain Le Caron, trouvait enfin son
accomplissement : de son voyage d'aller et relour au Canada,
lo Jésuite Noyrot avait rapporté les précisions nécessaires et les
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arguments décisifs; il avait persuadé Richelieu. L'esprit de capi-/
talisme, qui ne visait qu’a exploiter le Canada pour un intérét
de lucre, devait finalement capituler devant 1'idée de colonisa-
tion, pour la plus grande gloire de la France, et de Dieu aussi.

Outre-mer, I'apostolat s’essaimait, s’outillait. Le Franciscain
Viel, en 16253, avait trouvé la mort, chez les Hurons, dans des
circonstances qui amenérent ses fréres en religion & inscrire
son nom dans leur martyrologe : trois sauvages I'avaient trai-
treusement jeté a I'eau, et noyé, avec un néophyte qui I'accom-
pagnait. Le lieu de cette tragique aventure allait s’appeler le
Sault-du-Récollet. Un missionnaire était mort, mais la mission
vivait. Le Franciscain La Roche d’Aillon, aprés un séjour chez
1>s Hurons, abordait une nation voisine qui s'appelait la Nation
Noautre. Le Jésuite Brébeuf avait I'air, lui, de se naturaliser
Huron : il suivait ces sauvages 2 la chasse, montait avec eux
dans leurs pirogues, les soignait, leur préchait. Rebutés par
I'austére morale qu’il leur enseignait, les Hurons lui disaient :
« Tes usages ne sont pas les noétres, ton Dieu ne peut pas dtre
notre Dien. » Chaque matin, il renouvelait son veeu, de souffrir
tout ce qu’il faudrait souffrir : voir le message qu’il apportait
mis en échec par quelque sorcier, trés estimé des sauvages,
¢’était sans doute, pour lui, la plus grande des souffrances. En
baptisant quelques enfants qui allaient moarir, il peuplait le
ciel; mais la terre, elle, quand donc serait-elle, en ces parages,
peuplée de chrétiens? Brébeuf, avec une impatience résignée,
préparait l'avenir, en traduisant un catéchisme en langue
huronne : I'instrument d’apostolat, d’avance, serait ainsi tout

“prét. Et déja, des deux cotés de 'Atlantique, s'éveillait, dans la
pensée des Jésuites, 1'idée d'organiser un collége, pour la Nou-
velle-France de demain; par une anticipation confiante sur les
besoins mémes de la future colonie, ils voulaient, sans retard,
passer aux réalisations, ouvrir ce collége a Québec. Pour cela, il
fallait de I'argent : le P. Coton, & Paris, commencait d'en recueil-
lir. Il obtint, en mars 1626, que 1¢ marquis de Gamaches, au
moment olt son fils entrait au noviciat, donnit seize mille écus
et une renfe annuelle de trois mille livres, « pour le secours et
Iinstitution spirituelle des Canadiens. » Huil jours apres, le
P. Coton mourait : sa derniére pensée avait ainsi émigré vers le
Canada, pour une plantation nouvelle. On acceptait que les
moissons tardassent, mais on était pressé pour les semailles.
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Le P. Lalemtant, de Québec, écrivait dés 1626 A son frére le-
P. Jérome Lalemant : « Je supplierais volontiers ceux qui ont
de Taffection pour ce pays, qu'ils ne se dégottassent point, s'ils’
n’entendent promptement des nouvelles du fruit que 'on espére:
La conversion des sauvages demande du temps. Les premibéres
six ou sept années paraitront stériles & quelques-uns. Ne faut-il
pas -des commencements pour tout ? » Humblement,.sans em-
phase, on enregistrait ces « commencements, » l'hisloire, par
exemple, de ces Monlagnais qui confiaient & Champlain, pour
qu'il les fit instruire, trois filles de leur nation. Champlain les
dénommait Foi, Espérance, Charité ; « les sauvages "furent -
trés aises, écrit-il, et moi aussi, tant pour le bien du pays
comme pour l'espérance que je voyais que c’étaient trois dmes
gagneées & Dien. »

XII. — UN EFFONDREMENT MOMENTANE : QUEBEC PERDU;
LA MISSION DISPERSEE

Soudainement ces « commencements » s’effondrérent. Des
Ecossais, les fréres Kirke, nés a Dieppe d’une mére francaise,
€quipérent une flotte 3 Londres et prétendirent, en juillet 1628,
au nom du roi d’Angleterre, prendre possession du Canada. De
France, en ce méme instant, arrivaient quatre cents passagers :
parmi eux, il y avait le P. Lalemant, qui retournait 4 sa mission
de Québec, et qui amenait avec lui un de ses confréres, le
P. Ragueneau; ct il y avait deux Franciscains. Ils avaient
échappé, en quittant Dieppe, & deux vaisseaux des Rochelois
révoltés, qui avaient fait mine de les attaquer: ils n’échappérent
pas & la flotte des Kirke. Tous furent capturés: les Jésuites
furent expédiés en Angleterre, et plus tard relachés; on laissa
les Franciscains s'en aller sur une embarcation basque, qui les
ramena sur la cote de Galice.

Des Franciscains et des Jésuites, il en restait encore a Que-
bee, avec Champlain : les Kirke, en 1629, visérent Québec.
Cetle année-la, de nouveaun, ils avaient auprés d’eux, pour les
conseiller et les guider, un huguenat francais, nommé Jacques
Michel: il leur servait de vice-amiral; la "haine contre les
Jésuites, qu’il appelait des « judaistes, » et contre « ces chiens
de Malouins espagnols, » 'avait rendu traitre & son pays. Cham- .
plain, devant le péril immineni, ne permit pas que Brébeuf .
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restat chez les Hurons, ni-que Le Caron s’enfom¢at chez les
Algonquins pour maintenir, en Nouvelle France, un vestige de -
I’apostolat francais. -Lorsqu’il capitula dans. Québec,le 19 juillet.
1629, 1l emmena tous les missionnaires avec lui. )

Michel, 3 Tadoussac, en présence des compatriotes qu'il
avait- trahis et momentanément vaincus, pallia sa géne en cra-.
chant l'invective : il prit Brébeuf a partie; il l'accusa, accusa.
les autres Jésuites, d’étre venus au Canada pour dépouiller les.
castors de leurs peaux, bien plutdt que pour sauver les dmes;
il jurait, conviait ses camarades & noyer dans le vin la colére oit
le mettaient ces « sycophantes » de Jésuites. Il voulait tre pendu,
sila journée se passait sans qu’il et souffleté le P. Brébeuf. Au
cours de l'orgie, la mort le surprit; et peu de temps aprés, des
sauvages, qui regretlaient le départ de la croix et des fleurs de .
lis, déterrérent son cadavre et le pendirent. « Les Jésuites vont
crier au miracle ! » murmuraient les Anglais. Le Pére Le Jeune,
plus circonspect, se contentera de conclure, en sa Relation,
qu’ « il ne fait pas bon blasphémer, et se bander contre son roi,
trahissant sa patrie. »

Cependant, tout prés des cotes canadiennes, une supréme
flottille francaise luttait contre la tempéte ; elle ramenait le
P. \Lalemant, supérieur de la mission; il avait avec lui le
P. Noyrot, et deux jeunes Péres, dont I'un sera plus tard une
gloire pour I'Eglise canadienne, Joseph Vimont. S'ils eussent pu .
débarquer dans le bassin du Saint-Laurent, ils n’eussenl plus
trouvé que des runines. La tempéte, qui de tous ces passagers fit
autant d’épaves, leur épargna du moins la tristesse d’une telle
vision. Le P. Noyrot fut noyé; les mémes messages qui apprirent
au duc de Ventadour que la terre confiée naguére & sa vice-
royauté avait cessé d’étre francaise, l'informérent en méme
temps ‘que son confesseur était mort. Vimont et un autre Pére,
jetés sur les cotes du Cap Breton, prirent. langue avec les sau-
vages, quelque temps durant. Et tandis que les Anglais réexpé-
diaient & Plymouth, avec Champlain, les Jésuites trouvés &
Québec, le P. Lalemant, recueilli par une embarcation basque,
était ramené a Saint-Sébastien. Ainsi s'égrenait sur 1'Océan,
dans des vaisseaux de corsaires ou dans des barques de pécheurs,
la mission du Canada. Il n’y avait plus, dans le bassin du Saint-
Laurent, un seul prétre de France; les Jésuites s’éloignaient sans
avoir posé la premiere picrre du collége projeté; une cachette
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aménagée par les Franciscains de Québec et contenant quelques
vétements et objets liturgiques attestait le vouloir-vivre de notre
Eglise, sur celte terre d'ou les Kirke et Jacques Michel l'avaient
expulsée, en méme temps qu’ils en expulsaient la France.

Trois ans plus tard, des négociations avec I’Anglelerre
nous remettront en possession de ’Acadie et du Canada : alors
s'ouvrira, pour ces deux terres, une histoire d’héroisme et de
splendeur. Vingt-cing années d’immigration francaise suffi-
ront, pour que deux peuples naissent, le peuple acadien et le
peuple canadien, prédestinés & un avenir glorieux.

Ce que sera le peuple acadien; quelle empreinte graveront
& jamais, dans ces quatre cent mille &mes qui sont aujourd’hai
leur postérité, les cinquante familles francaises débarquées &
Port-Royal entre 1632 et 1650; comment ce peuple, traitreuse-
ment annexé par ’Angleterre, victime d'une tyrannie qui
voudra rayer son nom de la carle du monde, opposera d’in-
croyables énergies de redressement, moralement invincibles :
M. Emile Lauvriére I'a récemment rappelé, avec une érudition
trés sire et une généreuse passion, dans cette imposante ceuvre
d’histoire qui s’appelle la Tragédie a’un peuple.

Laissant 1’Acadie suivre son destin, nous essaierons de dire,
dans la suite de cette étude (1), comment mirirent et bientot
prospérérent ces deux germes qui n’en faisaient qu'un : Eglise
canadienne, peuple canadien.

GeEorGEs Govau.

(A suivre.)

(1) Un livre vient de paraitre, trés propre & faciliter cette étude; c’est le
volume de M. Séraphin Marion : Relations des voyageurs francais en Nouvelle-
France au XVII* siécle, publi¢ par les Presses Universitaires de France. Les
sources de la primitive histoire canadienne y sont étudiées et analysées avec
une stireté et une précision d’information qui font de ce livre un précieux
instrument de travail,
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X. — MORT DU RO} JEROME. — PROCES PATTERSON. — INCERTITUDES
. ;
Depuis quelques mois, le roi Jérdome, 4g¢é de prés de soixante-seize
ans, sentait ses forces décliner. Au début de 1'été de 1860, il vint
s'installer dans sa propriété de Villegenis, en Seine-et-Oise. C'est 13
qu’il devait mourir, le 24 juin, entre les bras de son fils et de sa fille.

Le prince Napoléon a ' Empereur

Télégramme.

Villegenis, 23 juin 1860, 9 heures 3/4 du soir.

M. Rayer arrive et fait bullelin suivant :

« I’état de S. A. I. est on ne peut plus grave. »

L’Empereur seul peut apprécier ce qu’il veut faire. Il ne
faudrait dans aucun cas que I'Impératrice vint asssister a
I'affreux chagrin qui frappe notre famille.

Mon pére est presque sans connaissance, mais il est impos-
sible de préciser le moment fatal.

NaroLEon (JEROME).

Copyright by Ernest d’Hauterive, 1923.
(1) Voyez la Revue des 13 décernbre 1923, 1+ janvier et 4+ février 1924.
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L’ Empereur-au prince Napoléon & Villegenis.

Télégramme.

; Fontaiuebleau, le 24 juin:

L’Impératrice et moi nous lenons a te témoigner sur-le-
champ toute notre douleur.

L’Empereur au prince Napaoléon

Fontainebleau, le 25 juin.

Mon cher cousin,

Tu ne peux pas douter de la douleur que jéprouve en
pensant que le dernier frére dé I'Empereur n’est plus. Je
partage bien vivement tes justes et vifs regrets et je m’empresse
de tassurer que ce triste événement ne peut que resserrer les
liens d’amilié qui nous unissent depuis la plus tendre enfance.

M. Fould s’entendra avec foi sur les honneurs a rendre &
ton pére et je te prie d'exprimer de ma part & Mathilde ma vive
sympathie. Je te renouvelle I'assurance de ma sincére amiti.

NaroLEoN.

.Aprés la mort du roi Jéréme, PEmpereur mit & la disposition du
prince Napoléon, déja installé dans une partie du Palais-Royal, le
chiteau de Meudon et les appartements du Palais-Royal qu’habitait
I’ancien monargue. Mais en méme temps, ’'Empereur avail pensé qu’il
serait possible de diminuer les frais d’entretien de ces deux palais.
Tel ne fut pas I"avis du prince.

Le prince Napoléon & I Empereur

Paris, ce vendredi, 20 juillet.
Sire,

M. Fould m’a fait connaitre les ordres que vous lui aviez
donnés pour mon habitation. Le colonel de Franconiére n’a pu
faire aucune observation, le ministre ayant ajouté qu’il avait
un mandat impératif. Dans cette situation, Jal di me borner i
prévenir le ministre d’Etat que je ne pouvals pas accepter les
dispositions indiquées par-I'Empereur et que je préférais aller
habiter soit men hatel, soit une maison que j'allais louer. I'ai
demandé seulement jusqu'au 1 SEptembre, temps nécessaire
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pour effectuer un changement aussi ‘radical dans ma silualion.

- Je ne viens pas auprés de Votre Majesté pour:réclamer. Je la
prie seulement de me perimelire de lui-expliquer; dans la note
ci-jointe; les motifs qui ont déterminé ma résolution, ainsi que
ceHe de ma femme, puisque. 'Empereur, ne me faisant pas
venir, ne m'a pas permis de le faire de vive voix. Jespere que
'Empereur :dans ma * posmon ne me blamera pas de quitter le
Palals-Royal

L'Empereur au p;iince Napoléon
Le 21 juillet.”
Mon cher cousin, o

"Clotilde ma remis hier ton mémoire. Je ne comprends pas,
d'aprés ce qu’elle m’a dit, que tu dénatures mes intentions et
qu'une question d’appre’ciétidu de "dépenses puisse te faire
douter de mon amitié. Je n’ai point change Wintention & ton
égard. Je t'ai dit que je consentais a te laisser le Palais-Royal
et Meudon dans des conditions analogues a celles qui existaient
du temps de mon oncle, et je le maintiens. Il ne s’agit donc
que d'une question de chiffres. Tu prétends que le Palais-Royal
cotitera autant d’entretien, de chauffage et d’éclairage avec un
menage qu'avec deux. Voila ce qui ne m’a pas paru juste. Je
vais d’ailleurs faire revoir les chiffres.

Recois I'assurance de ma sincére amitié.

' ' ~ NarorEox.

L' Empereur au prince Najpoléon (1)

Palais de Saint-Cloud, le 25 juillet.
Mon cher cousin,

Je tenvoie les délails exacts de ce que collaient du temps
de mon oncle le Palais-Royal et celui de Meudon. Pour celui
de Meudon, je ne trouve rien a changer, mais pour le Palais:
Royal, je trouve qu'il-y a environ 47000 francs a retrancher.:
Pour le service militaire des deuxpalais, il faut compter unc
somime d'environ 43000 francs. Ce serait done une réduction

de 90000 francs.

{1} A cette lettre, qui fut signée seulement par I'Empereur, étaient joints'deux
mémoires indiquant le détail des dépenses pourchacun des palais. M. Fould était
ministre de 1a maison de I'Empereur et M. Alphonse Gautier secrétaire-général
de ce ministére.

TOME xX. — 1924. 6
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Comme les deux palais ensemble coulaient 418000 francs,
en en retranchant 90000 reste 328 000 francs. J'avais pensé
qu'il y avait encore d’autres réductions & faire dans le per- -
sonnel, et dées lors I'allocation de 300 000 francs pour les deux
palais m’avait semblé suflisante. Mais puisque tu as une opi-
nion eontraire, je te prie de charger quelqu'un de discuter les
chiffres avec M. Fould ou M. Gautier, afin que cette affaire se
termine hien vite.

Quant a l'appartement que je voulais me réserver, je te
P'abandonne volontiers, car si, par un cas exceptionnel, j'avais
besoin d’y loger un prince étranger, tu n’y ferais pas obstacle.

Recois I'assurance de ma sinceére amitié.

NapoLEoON.

Nous n’avons pas & raconter I’agonie de la dynastie des Bourbons
4 Naples, au cours de l'année 1860. Rappelons seulement que,
menaté par Garibaldi, qui, & linstigalion de Cavour, avait sou-
levé et conquis la Sicile, puis venait de passer sur le continent, le
roi Franc¢ois Il avait abandonné sa capitale, le 6 septembre, et s’était
réfugié & Gadte, ol le Piémont ne devait pas tarder A I’assiéger.
Napoléon III était, comme beaucoup de Francais, ému par Vinfortune
de ce jeune souverain, qui payait les fautes accumulées par ses
ancéires. Aussi avait-ilrésolu, quoi qu'il arrivat, de maintenir ouvert
le port de Gaéte, par lequel, en cas d’échec définitif, le Roi pourrait
sortir et venir chercher un asile sur les navires frangais. C’est ce qui
devait se produire cing mois plus tard, le 13 février 1864, aprés un
siege durant lequel I'escadre francaise s’opposa continuellement a
un blocus du cétéde la mer.

L’'Empereur au prince Napoléon

Saint-Cloud, le 26 septembre.
Mon cher cousin,

L’amiral de Tinan (1) a Pordre d’empécher, par lous fes
moyens et méme par 'emploi de la force, tout blocus et zoute
attaque par mer de Gaéte. Cest bien le moins que je puisse
faire pour le roi de Naples, qui a suivi, quoique tard, mes con-
seils, de lui laisser libre le chemin de la mer.

L’attaque de Gaéle par le roi de Piémont est une monstruo-
sité, ot cela ne peut que compromeltre I'avenir de I'llalie. Je

1) L'amiral Le Barbier de Tinan (1803-1876).
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rends déjh un bien grand service au Piémont en empéchant ou
relardant par mon attitude l'intervention autrichienne ou espa-
gnole, mais je ne puis lier ma politique & celle d’un gouver-
nement qui, sans bonne foi et sans loyauté, foule aux pieds les
droits de la justice et de I'équité.

Crois & ma sincére amitié.

A la fin de 1860, nous trouvons les deux billets suivants, qui

montrent les bons termes dans lesquels se trouvaient alors les deux
cousins.

L’'Empereur au prince Napoléon

Compiégne, 30 novembre.
Mon cher cousin,

Je voulais avant mon départ aller te voir ainsi que Clo-
tilde, mais jai été si occupé que le temps m’a manqué. Des
mon retour, jirai au Palais-Royal. Je ne vois aucun incon-
vénient que tu ailles en Suisse.

Recois I'assurance de ma sincére amitié.

NapPoLEON.

Mardi, 4 décembre.
Mon cher cousin,

Emile Augier doit venir demain me lire sa piece (1). J'au-
rais voulu te demander de venir diner avec Clotilde, mais
jignore si tu veux te rencontrer avec Walewski et sa famme.
Dis-moi franchement si cela te déplait.

Crois & ma sincére amitié. .

NapoLEON.

Pendant toute la période qui avait précédé la campagne d’ltalie,
pendant celle qui la suivit ¢t durant toute la guerre, l'activité du
prince Napoléon avait trouvé ample matiére pour se dépenser. Mais
lorsque, dans les mois suivants, le calme se rétablit, le prince jugea
insuffisanles ses fonctions de sénateur et regretta de ne pas avoir un
role plus important a jouer. Son imagination I'emportant, il alla, un
momenti, jusqu’a se demander s’il ne trouverait pas ce role dans la
jeune monarchie de son beau-pére : ce fut une simple boutade que

(1) Les Effrontés, qui devaient étre représentés pour la premiére fois 2 la
Comédie-Frangaise le 10 janvier 1861.
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son cousim,-A qui-il s’en ouvrit, n’eut pas de-peine a lui faire 6ublier.

En méme temps qu’il passait par cette crise, le prince éprouvait -
I'ennui de voir la mémoire de son pére mélée 2 un procés qu’il dut
soutenir enson nom et au nom de la princesse Mathilde.

Le roi Jéréme, on s’en souvient, lorsqu’il était agé de dlx neuf ans
sculement, avail, au cours d'un voyage en Amenque, épouse, le
23 décembre 1803, la fille d’un riche négociant de Baltimore, M!* Eli-
sabeth’ Patterson {1). Quand le jeuné couple .voulut rentrer en
France, en'(SOS,Napoléon I°r, qui venait de ceindre la couronne impé- -
riale, déclara nul un mariage contract¢ sans son consentement et
interdit & la jeune femme de débarquer en France. Jéréme dut se
soumettre 4 1a volonté toute puissante de-son frére.

Mte Patterson se réfugia d’abord 4 Londres, o1, le 7 juillet 1805, elle
mit au monde un gargon, & qui on donna le nom de Jéréme-Napoléon
Bonaparte. Elle retourna ensuite avec lui 2 Baltimore. .-

Jérome-Napoléon Bonaparte épousa, a son tour, une Américaine,
miss Suzanne Mai.

Un deleurs fils, Jérdme Bonaparte, né en 1832, vint en France aprés
le rétablissement de 'Empire et fut admis dans I'armée francaise.

Aprés la mort du roi Jéréme, M™® Patterson et son fils réclamérent
4 la fois la légitimation du mariage contracté en 1803, le droit pour
Jéréme- l\apoleon de porter le nom de Bonaparte et le partage de la
succession. ‘

Le 15 février 1861, le tribunal de premiére instance les débouta de
leur demande. Ils firent appel, le 28 mars, et, le 1° juillet, la Cour
confirma le premier jugement.

Le prince Napoléon @ I Empereur

Palais-Royal, ce lundi 18 février 1861,
Sire,

Votre Majesté a exprimé le désir d’avoir- le texte exact des
conclusions du ministere public dans l'affaire Patterson. J'ai.
I'honneur d’envoyer & Volre Majesté la sténographie qui a éié.
faite .2 l'andience. J'ai marqué les passages qui semblent
répréhensibles pour facilitev le jugement de I'Empereur.

_Je voudrais revenir, Sire, auprés de vous sur mon projet .
de voyage que vous semblez désapprouver. Voici mes molifs,
Votre Majesté est loujours trés bonne ‘et bienveillante pour
moi, mais, depuis la mort de mon pére, je me suis convaincu

(l) On trouve ce nom écrit tantot avec un T tantot avee deux, — Vou' la lettre
de 'Empereur du 23 oclobre 1854,
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que.je.n’ai pas i espérer d’avenir politique,:en France. Ma posi-..

tion semble &tre trds agréahle, mais elle ne me satisfait pas,

paree que je ne fais rien de ce que mon:nom m’impose, que je -

végete dans une oisiveté qui m’humilie, qu'én un mot je ne
puis rien faire pour conquérir de la gloire et un nom personnel
dans l'histoire. Un procés que I'on vient de. faire & la mémoire

de mon pére m’a vivement peiné. J’ai besoin de sortir de ce.

miligu ot je suis. Une absence de quelques semaines m'est
nécessaire.

-Ou aller? Ce qui me semble le plus naturel est de mener -
ma femme dans sa famille, qu’elle n’a point vue depuis’son .-

mariage; mais moi-méme, au bout de quelques jours; je
m’ennuierai & Turin et je pourrai y géner mon beau-pére. Je

v

it

voudrais donc y laisser Clotilde et utiliser quelques semaines

& m’instraire. En Italie s'accomplit une grande transformation.
On ne connait bien un pays qu'en le voyant. De 12 ma prémiére
idée de visiter toute I'ltalie. J’ai renoncé & Rome et Venise,
comprenant les difficultés que présenteraient ces deux visites.
Je regretterai beaucoup d’dtre obligé de.visiter les autres, pro;
vinces du royaume de mon beau-pére. Prévoyant certaines

susceplibilités que pourrait présenter mon arrivée & Naples et .

en Sicile auprés du Gouvernement italien, jerme suis- assuré

qu’il o’y voit aucun inconvénient et.le verrait méme avec-
plaisir. Cela ne pourrait donc soulever que quelques articles de

journaux et quelques cancans diplomatiques sans grande
importance. Je constaterais le but purement scientifique de
mon voyage en me faisant accompagner par uu ou deux
membres de I'Institut de mes amis, pour mieux étudier les
antiquités de la Grande Grace et de la Sicile, que je ne connais
pas et que je ne pourral Jamals voir dans de meilleures circons-

tances. De plus, j'avouerai bien franchement 4 Votre Majesté-

que je voudrais apprécier si, tout espou' de ponter dignement

mon nom m’étant enlevé en France, je ne pourrais peut-étre:"

pas me créer une situation en Italie, soit pendant la paix, soit
pendant la guerre. Le gouvernement de mon beau-pére manque

d’hommes. Ce serait encore servir la cause napoléonienne et -

libérale que de travailler & la constitution de 1'unité italienne’

que vous seul avez rendue possible. Le désir est vague. Jen
entrevois les dxfﬁcultés, mals il vaut la peme que ]p m’en
préoccupe. ’ ' .
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Les motifs que je vousexpose, Sire, vous devez les comprendre
et, j'espére, les approuver. Je n’ai point la moindre amertume,
mais beaucoup de Iristessel Si, malgré mes raisonnements, jo
ne puis oblenir votre consentement, je vous demanderai, Sire,
de conduire ma femme dans sa famille et de me psrmetlre au
moins de faire un voyage en Egyple et dans I'Archipel, ne fai-
sant que toucher sur les coles de I'ltalie méridionale pendant
quelques jours. L'Empereur veul-il me permeltre de venir
prendre sa décision, car il est indispensable que jarréte mes
projets pour arranger mes aflaives en conséquence?

Veuillez, cte...

NaroLEoN (JEROME).

L'Empereur dau prince Napoléon

Paris, 19 février.
Mon cher Napoléon,

La politique est aujourd’hui trop compliquée pour que je
veuille la rendre encore plus embrouillée. Ton voyage a Turin
et en FEgyple n’a rien d’extraordinaire, mais il n’en serait pas
ainsi, si tu allais & Nuaples et en Sicile. Je m’y oppose done for-
mellement, car c¢ela ne manquerait pas de me créer de grands
embarras sans te faire aucun bien.

Quant & ton désir de te créer une position en Italie, je
t'avoue que je ne comprends pas une semblable idée. Ta posi-
tion est trés belle en France et il ne dépend que de toi de
I'améliorer. Tu connais toute mon amitié pour toi, et tu sais
que je serais heureux de te donner une occupation qui puisse
metire au grand jour toutes tes facultés, mais permets-inoi de
te dire : il faut pour réussir de L'esprit de suite et de la persé-
vérance. Sans ces qualités indispensables, on n’arrive a rien,
malgré I'esprit qu’on peut avoir. Ton passé est Ia pour prouver:
la vérité.de ce que javance.

Tu t'es bien conduit en Crimée, mais le défaut de persévé-
rance t'a fait perdre tout le bénéfice de la campagne. Tu as eu
_un certain succés au ministére de T'Algéric, mais le méme
défaut t'a fait encore perdre le bénéfice de tes travaux. Aujour-
d’hui tu voudrais, sans raison connue, sans motif, chercher
une occupation en.ltalie! Mais tu ne comprends donc pas que
tu perdrais toute ta position en France! Et d’abord ton apa-
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nage, car tu comprends que le pays ne donne pas un million
de revenus & un prince pour aller le dépenser & I'étranger..
Méme le simple légionnaire est obligé de dépenser ses
250 francs de rentes en France. Je suis désolé de voir qu’avee
de si bonnes qualilés ton esprit se repait de chiméres et fait
tourner loules ces bonnes qualités & ton détriment. Comment!
Voila un prince qui a été exilé pendant vingt ans et qui, lors-
qu'il retrouve sa patrie et sa posilion, veut s’exiler volontaire-
ment! Vraiment cela n’est pas raisonnable. J'espére que tu y
penseras, et comptle foujours sur ma sincére amilié.
NaroLton.

Le prince Napoléon a I Empereur

Paris, ce 19 février.
Sire,

Vous ¢les sévére & mon égard. Si je vais a Turin et en
Egypte, pourrai-je relicher quelques jours sur la cote de Naples
et de Sicile, ainsi que je vous 'ai demandé, ou l'interdiction
de toucher sur un point quelconque de la cote autre que Génes
est-elle absolue?

Si j’ai songé vaguement et bien secrétement & me créer une
position dans le gouvernement du royaume d’ltalie, j’en ai bien
pesé les conséquences et j'ai pensé que ma dotation el les avan-
tages de prince francais me seraient enlevés. Ce serait un
échange douloureux et pénible pour moi, mais peut-gire
louable, entre une situation riche et élevée, mais humiliante, et
une situation modeste, difficile, de lutte, mais peut-étre plus
gloricuse et plus digne de mon nom. J'en ai parlé & Votre
Majesté comme d’un simple projet qui molivait mon désir de
passer quelque temps en Italie, parce que j'ai une confiance
absolue en Elle! Je me souviens d’un mot profond que vous
m’avez dit, en exil, en Angleterre, et que jai noté : « En
‘France, il n’y a de position possible pour nous qu'au pouvoir
ou en prison. »

Le procés Patterson va recommencer. Jérome en appelle.
Si Votre Majesté veut témoigner ouvertement son mécontente-
ment au pére et au fils dont la cause est la méme. aujourd’hui,
il faudrait meltre ce jeune homme dans l'alternative de déga-
ger sa conduite de celle de son pére en prenant le nom de
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comte,.de Sarténe, ou bien lui reticer sa pension ef le-metire
en fetrait d’emploi. En voila trop- long, Sire, sur mes. affaires,
«u-Je suis frappé « de la:gravité de la. questlon de Rome (1) et
de la nécessité de préparer une solut_loq Le Parlement -italien
réuni va presser les événements. Je suis informé de ce qu'il
veut faire. 1l faudra vous décider ou pour ou contre le pouvoir
temporel du Pape & Rome. Peut-étre, avec de I'énergie et de
Phabileté, ne serait-il pas.impossible de décider le Pape et de
prendre les devants sur ce que va faire le Parlement. Le mou-
vement est favorable par le manque d’argent de la cour de
Rome. C’est un des motifs qui pourraient la faire céder. Dire
au Pape : « Arrangez-vous avec le rai d'Italie ; je le veuzx; sans
cela, je ferai un traité .avec Victor-Emmanuel pour que votre
streté personnelle soil assurée; que votre indépendance et votre
pouvoir spirituel sotent au-dessus -de toute alteinte, ot jéva-
cuerai le territoire de Saint-Pierre en le remettant aux soldats
italiens, aprés avoir pris mes garanties. La position de Rome
au Pape gardée par des Frangais contre des Italiens ne peut se
prolonger, et je ne veux pas que le Parlement italien impose sa
solution _a la France ou la force i entrer en lulte avec
I'Italie. » ‘

Avec de grands pouvoirs, on reussnraxt peut-etre a la faire
céder, ou bien a faire les affaires de la papauté malgré le Pape.

_Vraiment, la position de vos soldats & Rome deviendra aussi
fausse que I'était celle de volre floite & Gaele. La France.a l'air
d’'un mari outrage dont la femme l'envoie promener, ne suig
jamais ses avis et parvient a.le compromettre malgré lui pour
une cause mauvaise malgré ses vrais amis. Savoir, attendre est
une grande vertu en politique, a condilion toutefois que I'aclion
vienne vigoureuse au bon moment. Dans quelques semainess
vous _pourrez, Sire, &lre 'compr‘o,mis pour le DPape, que vou,
blamez, et en face du peuple italien représenté par.ses députés.
Ce.sera une deuxiéme expédition de Rome. La grande cause de
I'Italie, de la liberté, des intéréts francais, du changement de
la carte de 'Europe a notre profit, sera gatée pour un vieillard
enlété et un parti clérical faible et qui vous ferait assassiner,
s'il le pouvait.

Excusez ma franchise. \lalgré ma résoluhon de me- recuellhr

i)

{1} Voir le début du chapitre suivant.
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et de rester en dehors de,tout ce qui ne me regarde pas,
l'amour de mon pays, le déyouement et I'amitié que j'ai pour
I Empereur depuis mon enfance débordent quand je me trouve
vis & vis de Votre Ma_,esté
Veuillez agréer..
' NaroLEoON (JEROME).

)

L'Empereur au prince Napoléon

. Paris, le 22 février.
‘Mon cher cousin, .

‘Je ne suis pas sévére vis a vis de toi, au contraire. Tu me
trouveras toujours juste et-affectueux pour toi, mais je te dois
la vérité- quand tu.t'égares. On ne change pas a son:'gré sa
destinée. Tout ce que tu tenteras hors deton pays te nuira au
lieu de te servir. Tu as en France la position qu'ont eue:en
général tous les princes du sang.” Ta position est semblable a
celle- qu’avaient et le duc de Berry et Charles X du temps de
Louis XVIII. Elle est semblable a celle qu’avaient sous le der-
nier roi d’Angleterre tous ses fréres, le duc de Sussex et Ie
duc d'York, et le duc de Cumberland avant qu 11 ne fut roi- de
Hanovre. -.- R

Tu es general de dwmon, sénaleur, conselller d Etat. Eu
temps. de paix, que peux-tu’done atre de plus? Tout se borne &
ceci : Tu dis : Ma position est peu honorable, tant que jene serdi
pas ministre. Or c’est un dilemme que je ne saurais admettne
parce que les princes ne doivent pas &tre ministres.: :

* Maintenant; quant-a ton voyage en Halie, je le desapprouve
complétement. Tu ne-peux étre fort et populaire qu'en étant
aux yeux de tous un appui pour moi et non un embarras. Or,
aller & Turin lorsque je n’y ai pas de ministre, avoir l'air de
vouloir pécher dans Peau trouble, ne-servira qu'a susciter bien
des embarras diplomatiques sans étre le moins du tout utile &
ta considération personnelle ni aux chances de lavemr que tu
peux prévair. - 7 o e . : 3.

sz Je.me - résume: donc en té dlsant franchement que jeine
puis consentir & ton voyage en Ilahe dms les mrconshnces
présentés. T -7 ' :

Crois & ma sincére amilié.

NaPoLEON.

>
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Le prince Napoléon & I Empereur
. Palais-Royal, ce 22 février.
Sire,

Je remercie Votre Majesté de sa franchise. Je n’irai pas en
Halie, pas plus & Turin qu’ailleurs, puisque vous ne le voulez
pas. D’aprés ce que m’écrit 'Empereur, je vois que je me suis
mal expliqué sur ma position :j'ai beaucoup désiré étre a la téte
de la marine, croyant que je pourrais m’y faire un nom et
rendre des services. Toute I'organisation de la France depuis
1813 reposant sur le pouvoir ministériel, j’ai eru qu’il fallait
avoir le pouvoir pour faire le bien. Votre Majesté ne l'a pas
voulu. Depuis plusieurs mois je n'y pense plus et aujourd’hui
Je ne le veux plus moi-méme. La confiance ne s'impose pas. Je
n’ai pas la votre pour ce poste et un ministre ne peut rien,
dans notre constitulion, sans la confiance absolue du souverain.

Ce qui m’humilie, c’est d’élre étranger au gouvernement,
de voir les plus grandes affaires de 'Empire décidées par des
hommes qui peut-étre ne valent pas mieux que moi; ¢'est de
sentir que je ne suis el ne serai rien politiquement en France.
J'avais pensé & un commandement aclif dans I'armée, celul de
la Garde impériale par exemple, & une mission pour la prise
de possession de la Savoie, ou a étre dans vos conseils comme
feu mon pere. Mais, je le répéte, jabandonne complétement ces
projets el jamais Votre Majesté ne m'en entendra plus parler.
Ce que je veux avanl tout, c’est au moins de ne vous créer ni
embarras ni ennui.

Si je vais en Egypte et en Orient directement de Marseille,
Yolre Majesté n’y verra sans doute pas “dinconvénient, ce
voyage ne pouvant soulever aucune difficullé politique. Ma
femme restera ici (1).

Veuillez agréer, Sire, etc...

Naporion (JEROME).

X. — LE DUC D’AUMALE. -— LA FRANC-MACONNERIE. — LA QUESTION
ROMAINE. — DISCOURS AU SENAT

La question italienne continuait & dominer notre politique. Elle
était fort délicate. L'Empereur se trouvait pris entre 'enclume et le

(1) I.e prince retarda son voyage de quelques mois.
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marteau. Le Piémont ne nous pardonnait pas l'occupalion de Rome
par nos troupes, qui conslituait effectivement le seul obstacle & ses
ambitions. De son ¢618, le parti clérical, en France, reprochait &
Empereur de ne pas agir assez énergiquement pour sauvegarder le
pouvoir temporel du Pape. Cetle affaire allait donner lieu au Sénata
une vive discussion.

Le 28 février 1861, I’Assemblée avait commencé 8 discuter
Vadresse qui serait envoyée a Napoléon III. Plusieurs sénaleurs,
spécialement M. de la Rochejaquelein, avaient défendu la souve-
rainelé du Sainl-Pére. Le lendemain, {** mars, le prince Napoléon
monla 4 la tribune et prononga un discours resté fameux. Avec une
violence nullement contenue, il attaqua le pouvoir temporel, prit
certains royalistes & partie, fit le procés de tous les Bourbons,
d’Espagne, d’ltalie ou de France, pronon¢a une vibrante apologie des
Bonapartes. Pendant plus de trois heures, il déploya une éloquence
indéniable, quoique échappant anx régles ordinaires. Son succes
- d’orateur. fut considérable. Le lendemain, I'Empereur le félicita.
Comment le billet qu’il lui adressa 4 ceite occasion et que nous
reproduisons fut-il divalgué? Nous.lignorons. Toujours est-il que
I'Empereur ne cacha pas son mécontentement de cetle indiscrétion.

Celle violente diatribe contre les Bourbons ne fut pas du gott de
tout le monde. En France, l’animosité de quelques-uns conire le
prince redoubla. De V'exil, ol il vivait, le duc d’Aumale entreprit la
réfutation de ce discours. Au commencement d’avril 1861, parut,
sous sa signature, une brochure intitulée : Lettre sur ['histoire de
France. C’élait une justification de sa famille en méme temps qu'une
atlaque trés vive conire les Bonapartes, contre le prince Napoléon
en particulier. Le Gouvernement donna l'ordre de saisir la brochure.
Le prince Napoléon insista, au contraire, pour qu'on en autorisit la
libre circulation. L’Empereur, subissant & son insu®linfluence du
parti hoslile a son cousin aux Tuileries, voyait la solution du conflit
dans une rencontre entre les deux princes. Certes, le prince Napoléon
n’était pas homme & se dérober devant une affaire d’honneur. 11 I'avait
bien prouvé quand, pendant prés d'une année entiere, il avait pour-
suivi le comte de La Roche-Pouchin pour l'amener sur le terrain.
Mais alors il avait considéré que c’était une question personnelle,
une queslion d’homme 4 homme, tandis que, dans le cas présent, il
s’agissait uniquement, entre deux membres de familles rivales, d'une
discussion d’ordre historique & laquelle un duel n’ett apporté ancun
argument.
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' L' Empereur au prince Napoléon

* Pgris, le 2 mars 1364,

Mon cher Napoléon (1),

Quoique ne partageant pas toutes tes opinions, je veux cepen-
dant te féliciter de I'immense succés que tu as obtenu hier au
Sénat. Il y a des sentiments patriotiques si bien exprimés dans
ton discours, que je tiensa te dire combien j'en suis heureux.

Crois & ma sincére amilié. ' '

NapoLEon.

Paris, 7 mars.
Mon cher cousin, ‘

Je suis trés faché de voir dans les journaux la lettre que je
t'ai écrite. On ne peut faire publier légitimement une leitre
gqu'on vous écrit qu'avee la permission de l'auteur..Cela m’est
d’autant plus désagréable que cela doit me rendre plus circon-
spect dans mes relations intimes avec toi. Crois néanmoins
ma sincére amitié. .

NapoLEon.

Jeudi, 7 mars.
Moun cher cousin,

Tes-explications me suffisent. Je trouve trés naturel que tu
aies parlé de ma lettre, mais comme je te I'ai écrite, étant tout
seul dans mon cabmet _)e ne comprends pas comment elle a pu
dtre reproduite, moi n'en’ ayant jamais parlé a personne.
D’ailleurs, dés que ce n’est qu'une indiscrétion lnvolontalre je
ne t'en veux plus.

Crois & ma sincére amilié.
NarorLEon.

Le p; ince Napoleon a l’Empercur 2)

.. = Palajs-Royal, ce dimanche 14 avril.
Sll‘e, s v . :

Le dut’ d'Aumale & publié=une brochure gn’ reponse a%un
dlscours que j'ai prononcé au Sénat, il y'a que]ques semames.

(1) Cette lottre & déjh été reproduite.
(2) Cette lettre a déja été publice,

/
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Le parquet y a vu un délit contre les lois de 'Empire et une
attaque & votre gouvernement. Ne s'inspirant que du droit
commun, il a saisi et déféré celte publication aux tribunaux.

C'était son devoir. _

J’ai vu hier M. le ministre de llnteneur pour le prier de
trancher, par une mesure exceptionnelle, une situation excep-
tionnelle, et de faire mtervemr la pollthue pour arréter la
justice. .

Je suis attaqué dans D'écrit du prince d’Orléans. Cest un
motif de plus pour moi pour insister auprés de Votre Majesté,
afin d’arréler les poursuiles.

Elouffer n’est pas répondre. Je vous supplie, Sire,de laisser
circuler librement la réponse de M. le Duc d’Aumale, certain
que le patriotisme de la France jugera ce pamphlct comme il
meérite de I'étre, ct que le bon sens du peuple fera justice de cetle
soi-disant lecon d’histoire qui n'est qu’un manifeste orléaniste.
" Vedillez agréer, Sire, lhommage du plofond et respectueux
attachement avec lequel je SlllS ‘

De Votre Majesté
Le trés dévoué cousin
Narorfon (JEROME).

L'Empereur au prince Napoléon

Palais des Tuileries; le 16 avril.
Mon cher Napoléon,

Dans la posmon que t'a faite la brochure du Duc d' Aumalb,
. voici, je.crois, le meilleur parti & prendre. -
« Aller en Belgique et écrire au Duc d’Aumale que tu ne
I'as pas attaqué dans ton discours, ni la branche cadette; que lui
au contraire s’en prend avec intention marquée i ta personne;
qu’il te sera facile de réfuter les faits allégués contre toi, que
tu ne peux considérer sa brochure que comme. une provoca-
tion; que ne voulant pas que l'exil éléve une barriére entre
vous, tu.vas'dans un pays neutre pour atlendre sa réponse. »
Cette démarche fera cesser les bruits et les: calomnies
. répandues:dans Paris-et-te fera:prendre une-excellente attitude,
’,-_et clost.lalo- plus -cher- de mes désirs, car-tu sais.loute l'amitié
que Je te porte, I
' ) l\'APou’:oN.
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Paris, le 18 avril.

Mon cher Napoléon,

Je réponds trés franchément i ta lettre. Je tai donné un
conseil que je croyais bon dans ton propre intérét. Tu le crois
mauvais. Je n’ai plus rien & te dire. Quant & la haine que tu
crois que I'Impératrice a pour toi, tu te trompes. Elle est
trés vive dans ses impressions, mais elle a loujours montré
pour toi des sentiments trés amicaux. Tout en regrettant ta
décision, ni nos relations, ni mon amitié pour toi ne sauraient
changer.

NapoLrrfoN.

Le 23 avril.

Mon cher Napoléon,

Tu as trés bieu analysé notre conversation d’hier. Cepen-
dant fais bien comprendre en post-scriptum au comte de
Cavour que mes propositions ne sont encore que les bases d'un
traité qu'il faudra examiner a fond avec toutes ses difficultés.

Crois & ma sincére amitié.

NaroLFon.

Le 30 avril.
Meon cher Napoléon,

Je te renvoie la letire du comte de Cavour. Quoiqu’il y ait
urgence 3 prendre un parti vis & vis de Rome, )’hésite toujours
a entrer en relations définitives avec un gouvernement qui est
4 la merci d’une boulade de Garibaldi, qui ne peut rien orga-
niser ¥ Naples, et qui enfin ne peut pas tenir secréte pendant
15 jours une négociation quelconque.

Je ne vois aucun inconvénient a ton voyage en Suisse.

Crois & ma sincére amitié. ‘

NapoLEoN.

Trés peu de temps aprés, une autre affaire faillii mettre aux
prises le prince Napoléon et le prince Murat (1). Ce dernier, grand-
maitre du Grand-Orient de France, s’était prononcé, au Sénat, pour le
maintien du pouvoir temporel du Pape. Les loges ne lui pardonnérent

{1) Napoléon-Lucien-Charles Murat (1803-1878), second fils de Joachim (roi de
Naples) et de Garoline.
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pas cette attitude et il fut obligé de donner sa démission. Les magons
demanderent au prince Napoléon de poser sa candidature pour lui
succéder. Il en résulta un froissement qui faillit se terminer par un
duel. Prévenu de ce qui se passait, 'Empereur mit son veto absolu
i une rencontre, qui ne put avoir lieu.

Une vive émotion s'élait emparée des loges. Sur ces entrefaites,
dans son assemblée du 23 mai 1861, le Grand-Orient nomma
comme grand-maitre le prince Napoléon. Ce vote était déja acquis,
quand arriva, le méme jour, au Grand Orient, un arrélé du Préfet de
‘police disant que « 1’élection d’un grand-maitre de Yordre magon-
nique donnait lieu 3 une agitation de nature & comprometire la
streté publique, » et défendant de procéder A celte élection avant le
mois d’octobre suivant. Le prince prolesta contre celle intrusion
du Gouvernement dans les affaires de la maconnerie, mais il ne dut
pas moins s'incliner. Ajoutons que, quelques mois plas tard,
I’Empereur nomma, par décref, le maréchal Magnan grand-maitre de
la franc-magonnerie francaise.

L’ Empereur au prince Napoléon

Le 21 mai.
Mon cher Napoléon,

Youlant terminer la malheureuse affaire qui nous a occupés
cette semaine, jai exigé de Murat qu’il retire sa lettre. Cela
étant fait, il faut terminer également la cause de discussion qui
est la grande maitrise. Je désire donc que tu retires ta candi-
dature. Murat donnerait également sa démission et on laisserait
Pélection [un mot ¢llisible). Persigny a da Pen parler hier.

Crois A ma sincére amitié.

NarorEoN.

Le prince Napoléon @& ['Empereur
Palais-Royal, 24 mai.
Sire,

L’élection du grand-maitre de la maconnerie devait avoir
lieu le 20 mai (1).

En dehors de toute influence de ma part, et sans la moindre
démarche pour obtenir leurs suffrages, les francs-macons de
France ont voulu me nommer.

Je v’ai déclaré que je n’acceplerais leurs suffrages que la

(4y L'élection fut reportée an 23 mai.
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veitle ' m@me de I'élection et dans des circonstances qui, vous le
savez, m’'en faisaient un ' devoir. J'avais surlout, en agissant
ainsi, le sentiment d’atre utile au pays et 4 la dynastie.

“Je ne rappellerai pas & Votre Majesté les dissensions qui
ont eu lieu dans notre famille & ce sujet. Vous avez reconnu
que le droit, la modération et I'énergie ont été de mon coté.
Cependant vous &tes intervenu, comme chef de la famille, et
vous m’avez méme fait signifier un ordre d’arrestation par le
Préfet de police. L'affaire d’honneur entre le prince Murat et
moi a di s’arranger.

['élection de grand-maitre a été signalée par les violences
les plus inouies et les plus illégales. Malgré cela, les macons se
sont montrés aussi persévérants que moderes. lls"ont manifesté
leur volonté malgré les entraves malérielles. Ils m’ont nommé
grand-maitre par un vote écrit et signé. De plus, ils ont confirmé
ce vole dans le lieu légal de leurs réunions, avec toules les
formalités voulues, et j"ai été nommé 2 I'unanimité des présents,
par 91 voix sur 140. Ceux qui n’ont pas voté pour moi se sont
abstenus ou étaient absenls, et pas une seule voix ne s'est
prononcée pour un autre candidat.

" ‘C'est dans ces- circonstances, quand tout était fini, que le
Préfet de policea fait un acte qui ajourne l'élection a six mois.
Cet acte, dont les considérants s’appuient sur des troubles qui
n'ont pas eu lieu, esl illégal & tous les points de vue. Le Préfet
de police n'a ducune autorilé pour se méler aux actes intérieurs
de la maconnerie. Il n’est pas lombre d'un motlf qui puisse
justifier cette intervention.

Je suis de droit grand-maitre de la maconnerie frangaise;
de fait, il y & un autre grand-maitre dont I'autorité est main-
tenue par votre police. Il ne me reste que deux partis a prendre:
— ou constater la violence qui est faite 4 la maconnerie et
défendre ses droits par tous les moyens légaux : cette conduite,
je la suivrais, certes, si je n’élais le cousin de Votre Majesté, si
je n'élais prince francais el membre de la dynaslie impériale—;
—.ou, faire céder nes devoirs de mag¢on devant ceux de prmce
et de votre parent. Co T

Fidele comme je le serai toujours au dévouement et a
1_'Qb§:1.s’a_an_ce.que je dois.a ,vo_tlre‘pcrsopne,.\malgre les injustices
commises & -mon ¢gard, malgré volre intervention qui m’a été
facheuse & tous les points de vue et dont'Votre Majesté s'est
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cruc autorisée 2 user contre moi, sans vouloir agir contre mes
adversaires, je veux metlre fin & celte lutte.

Je n’ai cédé devant aucune considération étrangere. J'ai
oblenu I'appui de 'immense majorité des macons. Aujourd’hui,
Je suis brisé par un acte de votre volonté et de votre puissance,
Profondément peiné de la conduite que Votre Majesté a cru
devoir tenir envers moi, envers son ami d'enfance, son ami des
mauvais jours, celui qu’elle a presque élevé dans I'exil, je cede,
rien ne pouvant me décider & vous résister. J'ai I'honneur
d’offrir & Votre Majesté ma démission de grand-maitre, puisque
vous vous étes constitué de fait 'arbitre de la maconnerie.

L’Empereur voudra bien, jespére, m’autoriser, quand je le
croiral utile, 3 faire connaitre, sans entrer dans les détails, ma
démarche aupres d’elle et les motifs qui I'ont déterminée, aux
macons qui m'ont élu. Je leur dois cette explication de ma
conduite.

Veuillez agréer, etc. :

NaroLEoN (JEROME).

L' Empereur au prince Napoléon
Le 28 mal.

Mon cher cousin (1),

Jai écrit 3 Murat que je lui défendais d'une maniére
absolue de se battre avec vous, et qu’il devait vous exprimer
ses regrets de la lettre inconvenante qu’il vous a écrite. Je
vous adresse la méme défense. Il est impossible qu'il y ait
dans ma famille de semblables scandales.

Croyez & ma sincére amitié.

NaroLion.

Le prince Napoléon passa l'été de 1’'année 1861 hors de France.
Le 2 juin, il partit pour un voyage en Amérique et en Afrique.
11 revint le 10 octobre. Pendant son absence, 1a question italienne
s’était singulierement embrouillée. Cavour, I'Ame de toute l’affaire,
était mort le 6 juin. Son successeur, Ricasoli, avait continué sa
polilique, avec plus d’audace encore et moins de tact. Le 27 juin,
I’Empereur, cédant aux instan il était 1'objet, avait reconnn

(l)‘ Contrairement & son h
celte letire, ce qui permet de
publique.

ToME xx. — 1924,
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le jeune royaume d’Italie, auquel ne manquaient plus que Rome et
Venise, mais en méme temps il avail maintenu nos troupes dans la
Ville Sainte, ce qui opposait une barriére infranchissable aux ambi-
lions piémontaises, De son ¢6lé, le Pape refusail le suicide par per-
suasion et repoussait les combinaisons par lesquelles on prélendait
lui arracher une partie de sa souveraincté. Cerles, Napoléon IiI
aurait saisi avec empressement une occasion qui lui aurait permis de
retirer honorablement nos troupes de Rome : pour le moment,
amener notre pavillon edt élé exaspérer conire lui Vopinion de
I’élément catholique dont il élait obligé de lenir comple. Aussine
cessail-il de précher la palience.

Pour sortir de l'impasse ou il 'se débattait, le Piémont, agilé
intérieurement, liraillé par la crise cncore ouverle, inquict pour ses
finances délabrées, déchiré par le brigandage qui sévissait dans les
provinces napolilaines, menacé par I’anarchie, le Piément cherchait
3 Parisla solulion du probléme. On connaissail & Turin les sympa-
thies du prince Napoléon : dés son relour, il fut I'objel des solli-
citations les plus pressantes de la parl de son beau-pére, de Ricasoli,
de Ratlazzi, président du parlement piémonlais. 11 en référa & son
cousin. ‘

Le prince Napoléon a I Empereur

Le 16 octobre.
Sire,

Lloigné de Paris depuis quatre mois et demi, je n'ai derit
a personne en ltalie, et cependant, depuis dix jours que je suis
de retour, mon beau-pére a écrit deux lellres & ma femme,
M. Raltazzi est venu me voir, M. Ricasoli enfin vient de
m'écrire une leltre que jenvoie & Votre Maujeslé. Je ne sais
,que répondre a toutes ces communicalions. Mes liens de
.parenté avec le Roi, Pamilié qui m’unissait au comle ds
Cavour, mes sympathies bien connues pour la cause ilalienne,
la volonté méme de Volre Majesté dans les premiers temps
,des affaires d’Italie, m’ont mélé & la polilique des deux pays.
L'Empereur veut-il que ces relations, tout officicuses, conli-
nuent? Et me permet-il de conlinuer & lui transmelire ce que
je recois? Ou dois-je faire comprendre en llalie qu'étranger
a la politique, je ne puis plus servir de lien enlre 'Empereur
et I'Italie? Cela dépend, Sire, de ce que vous voudrez bien me
répondre. Mais )'ai besoin de le savoir.

Le gouvernement ilalien se trouve dans une siluation
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difficile, en face d'une impasse et d'une échéance fixe. Le par-
lement va se réunir. I doit arréter sa conduite politique. Il ne
peut le faire qu’en connaissant franchement les intentions de
I'Empereur, surtout sur l'alfaire de Rome. Quelque ficheuse
que soit la vérilé pour lui, il doit la connaitre et prendre un
parti définitif. Sans cela, attaqué par les réactionnaires qui
conspirent & I'abri du drapeau de la France & Rome, poussé
par le parli avancd, il sombrera et I'anarchie s'établira en
Italic. Ce sera un géchis ou le hasard seul dirigera tout. Je ne
crois pas que ce soil pour vous compromeltre que mon beau-
péreset son gouvernement veulent connaitre nettement ce que
vous voulez. Je crois que c'est la conséquence forcée de la pré-
sence de nos troupes &# Rome qui vous fait Varbitre de tout ce
qui va avoir lieu en Ilalie et de tout arrangement entre la
papaulé et I'ltalie. Il me semble que, jusqu’a présent, le gou-
vernemenl ilalien sait mieux ce que vous ne voulez pas, que ce
que vous voulez. C'est pour delaircir la situation que mon
beau-pére, MM. Ricasoli et Ratlazzi se sont adressés & maoi,
pensant que vous préféreriez vous expliquer confidentiellement.
Jc ne sais si cela convient & Volre Majesté et je la prie de
m’inspirer ce que je dois répondre.

FYécrisa Volre Majesté, son absence (1) ne me permettant
pas de lui demander de vive voix la conduite que je doistenir.
Je ne doule pas que Votre Majeslé ne comprenne que je ne
veux pas avoir I'air de me méler de ce qui ne me regarde pas,
mais que mes liens de parenié, ma posilion et mes antécédents
dans la queslion ilalienne me forcent & leur dire poliment :
Laissez-mot tranquille ; ou : voici les services que je peux rendre
A la France et ¢ ('Italie, en scrvant d'inlermédiaire officieux
comme cousin de I'Empereur et gendre du Roi.

Si Votre Majesté ne s'y oppose pas, je partirai, jeudi 24, pour
la campagne, dans le centre de la France. Mon absence durera
trois ou quatre jours,

Veuillez agréer, sire, 'hommage du profond et respectusux
dévouement avee lequel je suis

De Votre Majesté
Le trés dévoué cousin

3

NaporL€on (JEROME.)

(1) LEmpereur était encore & Biarritz. 1l allait en revenir, traverser Paris et
sinstaller & Compiegne.
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L'Empereur au prince Napoléon
Paris, le 22 octobre.

Mon cher Napoléon,

Je ne demande pas mieux que tu sois I'intermédiaire des
demandes et des désirs de ton beau-pére. '

J'ai vu ce matin Rattazzi, et je lui ai répété ce que j'ai tou-
jours dit, c’est-a-dire que, malgré mon désir de ne pas contra-
rier les veeux du peuple italien, je ne quitterai Rome que
lorsque je pourrai le faire sans manquer & mes antécédents et
3 mes promesses. Autrement dit, je ne retirerai mes troupes
que lorsque je pourrai le faire honorablement vis & vis de mon
pays et de I'Europe. 11 faut donc pour cela ou altendre une occa-
sion favorable ou un compromis clair et net du roi d’Italie vis
a vis le Pape.

Je ne vois aucun inconvénient i ton voyage et je te renou-
velle 'assurance de ma sincére amitis.

Narorton.

Au moment de la guerre d’Italie, le général hongrois Klapka,
patriote aussi ardent que désintéressé, avail proposé & I’Empereur,
par l'entremise du prince Napoléon, tout un plan de soulévement de
la Hongrie contre ’Autriche. Napoléon III avait été séduil par ceite
idée, en avait causé avec Klapka et lui avait fait remettre 50 000 francs.
Celui-ci était aussitét parti pour Jassy, mais la paix, survenue trop
vite, avait mis ses projets & néant. Il était revenu a Genéve. Avant son
équipée, il y était administrateur délégué de la Banque générale
suisse, chargé de ses intéréts 3 Londres et & Construtinople. Sa
‘mission & Jassy avait interrompu ses travaux et gravement compro-
mis ses intéréts. Il I'éerivit au prince, qui se fit son avocat auprés
de 'Empereur.

L’Empereur au prince Napoléon

Paris, le 13 décembre.

Mon cher Napoléon,

Je ne t'ai pas répondu plus tdt parce que, malheureusement,
I'état de mes finances n’est pas trés prospére et qu’il faut que je
restreigne mes dépensesle plus possible. Cependant il est essen-
tiel de venir au secours d'un homme honorable. Je t'envoie
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donc 38000 francs (1). Je n’ai pu accueillir ta proposition parce
que le ministre des Finances a tout un plan élaboré et qu'il ne
faudrait pas le décourager aujourd’hui par une enquéte qui, je
le crains, n’aboutirait pas & grand chose. .

L’'Impératrice et moi avons été assez indisposés. Sans cela,
nous aurions été voir Clotilde.

Crois & ma sincére amitié.
NaroLEoON.

La discussion de 1’Adresse donna encore, en 1862, au prince
Napoléon ’occasion de prononcer, au Sénat, un discours appelé a un
grand retentissement. Le 22 février, en répondant & MM. de Ségur et
de La Rochejaquelein, il défendit avec ardeur les idées de la Révolu-
tion, attaqua ses adversaires, réclamalaliberté compléte de la presse,
opposa enfin le principe de 'hérédité découlant de la volonté popu-
laire & celui de 1'hérédité de droit divin, tel que le comprennent les
royalistes. Il le fiten des termes trés vifs, volontairement agressifs.
Le ton violent de ce discours déplut aux Tuileries, surtout & I'Impé-
ratrice, déja mal disposée & 1'égard de son cousin et dont I'entourage
interpréta certaines phrases a sa fagon.

Les jours suivants, le prince s’expliqua, & la tribune méme du
Sénat, el le malentendu se dissipa, non'sans laisser toutefois quelques
traces.

L' Empereur aw prince Napoléon

Paris, le 23 février 1862,
Mon cher Napoléon,

Je ne puis m’empécher de regretter vivement ton discours
d’hier. La jmmodération et le calme sont les premiéres conditions
de celui qui veut persuader et les aitaques contre des personnes -
ou des classes entiéres sont toujours impolitiques. Puisque tu
cites I'Empereur, il faut admettre tout entier son systéme. Or,
I'Empereur pensait bien qu'on ne rétablit pas une société bou-
leversée et divisée par des partis hostiles, en intronisant la
liberté et surtout la liberté de la presse. 1l voulait rallier tous les
hommes honnétes, quels que fussent leurs antécédents. Or,
proclamer la liberté illimitée et réveiller les souvenirs de nos
discussions civiles, ce n’est certes pas suivre les préceptes de
I'Empereur. Ton discours fera du mal a mon gouvernement

(1) Le prince fit parvenir cette somme & Klapka, et, le 22 décembre, en envoya
le regua 'Empereur.
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et & toi-méme. D’un cdté, on croira que je partage tes idées de
rancune d’'une autre époque, et de I'autre, on croira que tu te
fais ultra libéral dans des vues ambitieuses. Que tu n’aies pas
les mémes opinions que moi, je I'admels, mais encore, pour
les produire, faudrait-il qu’elles fussent entourées de tant de
'modération dans le langage qu’elles ne puissent heurter per-
sonne. Or, tu as eu le don de heurter méme les personnes les
plus dévoucées. Je te le répele, je le déplore vivement. On me
dit que tu vas parler contre I'impdt du sel et contre le clergé.
J'espére que tu n’en feras rien, car je désire calmer les csprits
et empécher cette explosion de sentiments violents qui génent
la marche réguliere de mon gouvernement et de ma politique.
Plus on se montre exagéré dans un sens et plus une réaction
opposée se manifeste dans mes démarches. Il doil en étre ainsi.

Jai eru devoir te (émoigner ma désapprobalion, parce qu'il
faut bien te mettre dans la téte que plus tu auras l'air de e
séparer de moi, et moins tu auras d'influence dans le pays. Tu
trouveras, certes, quelques flalleurs ou quelques applaudisse-
ments intéressés, mais tu ne fonderas rien de solide.

Je t'ai parlé avec franchise et te renouvelle I'expression de
ma sincére amilié.

Narorton.

Le 24 février.
Mon cher Napoléon,

Depuis que je t'ai vu, jai trouvé I'Impératrice tellement
montée contre toi, parce qu'on lui a fait comprendre que tes
paroles sur 'hérédité altaquaient les droils de son fils, que je
t’engage A ne pas venir ce soir, parce qu'une explicalion serail
trés désagréable en public.

Crois & ma sincére amilié.

NapoLEoON.

Paris, 25 février.

Mon cher Napoléon,

Malgré les articles de journaux, il est clair que leffet de
ton discours a 6té mauvais. Tu as vu hier le parti qu'en a tiré
M. de Boissy. Je crois indispensable que tu rectifies toi-méme
aujourd’hui le double sens de tes paroles.
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Je n'aurais pas demandé mieux que de te voir aujourd’hui,
mais je préfere qu’il n’en soil rien, puisque tes ofliciersrépetent
dans mon salon que tes discours sont concertés d’avance avec moi.

Crois & ma sincére amitié.

NapoLEoN.

Le 26 février.
Mon cher Napoléon,

J’ai éL6 tres satisfait des paroles que tu as prononcées hier au
Sénat. Je crois qu’elles élaient trés utiles pour toi comme pour
moi. L’Impératrice me charge de te dire que, si elle est violente
comme toi dans ses premiéres impressions, elle ne conserve
aucune rancune et qu'elle est toujours portée a te rendre
justice.

J'espére que les choses maintenant redeviendront couleur de
rose, si surtout de bons apdtres ne se chargent pas de souffler
le feu.

Crois & ma sincére amitié.

NapoLgoN.

Le prince allait éprouver une grande joie : 4 la fin de mars 1862,
on put annoncer officiellement la grossesse de la princesse Clotilde,
qui, le 18 juillet, mit an monde son fils ainé, le prince Napoléon-
Victor-Jérdme-Frédérie. Le parrain de 'enfant futleroi d’Italie, Victor-
Emmanuel 1I, et samarraine, la reine Sophie, fille du roi Guillaume I°*
de Wurtemberg et épouse de Guillaume III, roi de Hollande.

L’ Empereur au prince Napoléon
Le 7 mars.
Mon cher Napoléon,

C'est le ministre d’Etat qui doit annoncer dans le Moniteur
(dans des termes semblables & ceux usités pour I'lmpératrice) la
grossesse de Clotilde.

Crois & ma sincere amitié.

' NaroLrton.

L'Empereur au prince Napoléon, Paris
(Télégramme)
Vichy, le 18 juillet.

J'approuve les noms que vous voulez donner & votre fils,
mais je crois que lareine de Ilollande étant protestante ne peut
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élre marraine. Je ne vous ai pas écrit, croyant que l'accouche-
ment n'aurait lieu qu’en aodt.

Compiégne, le 6 novembre.
Mon cher cousin,

Nous avons été un moment trés inquicts de vous savoir en
mer par un si vilain temps et c'est avec bonheur que nous
avons appris volre arrivée sur les cotes de Bretagne. Je ne vois
aucun inconvénient & ce que tu ailles en Suisse. Dis bien des
choses de ma part & Clotilde. Je sais que ton fils va bien et je
t'en félicite.

Crois & ma sincére amitié.

’ NaroLEon.

Compiegne, le 24 novembre.
Mon cher Napoléon,

Nous aurions été charmés de tavoir ici avec Clotilde
pendant quelques jours, mais puisque tes affaires t'en
empéchent, je t'avoue franchement qu’il me serait difficile de
t'assigner un jour précis pour venir ici, parce que le temps
rend nos chasses et nos courses trés incertaines. Comme
d’ailleurs nous retournons bientdt & Paris, 'lmpcératrice et moi
serons heureux de vous revoir sous peu.

-Grois & ma sincére amitié.

NapoLEON.

Le 27 novembre.
Mon cher cousin,

Je tiens 4 répondre catégoriquement & ta lettre. Je le ferai
aujourd’hui ou demain, car je suis bien occupé. Crois & ma
sincére amitié, quand méme !

NaroLEon.

XI. — LA POLOGNE — LA CORRESPONDANCE DE NAPOLEON I°f
LES REFUGIES POLONAIS

A cetle époque, une grave question agitait les peuples et troublait
les chancelleries : la Pologne se soulevail. Apr2s une oppression
longue, méthodique, implacable, apras les sanglantes répressions
sous lesquelles 1a Russie avait essayé d’étoufler toute velléité d’indé-
pendance, la pérsécution, loin d’affaiblir le senliment national,
I'avail surexcité. Un vent de révolte avait fini par souffler sur ce
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malheurenx peuple, si résigné jusque-la. Une derniére vexation pro-
voqua l’explosion.

En une nuit de janvier 1863, & Varsovie et dans les principales
villes, la police enleva les jeunes gens appartenant aux classes aisées
et signalés par 'ardeur de leur patriotisme. On les enferma, on les
incorpora de force dans I’armée russe. Quelques-uns échappérent a la
razzia, d’autres se sauvérent. Des bandes se formérent dans les cam-
pagnes, se réfugiérent dans les bois couverts de neige. Bientét leur
nombre s’accrut. On s’arma tant bien que mal, en altendant de pou-
voir mettre la main sur des fusils. Et malgré quelques échecs, 'insur-
reclion s’étendit sur tout le pays. .

L’Europe ne resta pas insensible aux appels des insurgés. Tan-
dis qu'en Angleterre, en Aulriche, en France surtout, l'opinion
publique prenait parti pour eux, les gouvernements eux-mémes sen-
taient la nécessité d’intervenir.

Seule la Prusse se tint dans une réserve qui devinl une approba-
tion: elle voulait ménagerles susceptibilitésdu Tsar, dont la bienveil-
lante neutralité, tout au moins, lui serait nécessaire le jour ou elle
Jouerait sa partie sur ses frontidres occidentales. Les aulres pays, au
risque de blesser le colosse moscovite par un coup d’épingle sans
portée, se préparaient 4 lui adresser une remontrance collective, qui
devait rester sans effet, comme il arrive quand la force des balon-
nettes n’est pas préte & appuyer les notes des diplomates.

Napoléon 111 et le prince Napoléon, si épris I'un et P'autre du prin-
cipe des nalionalités el de I'indépendance des peuples, ne pouvaient
rester étrangers a ce mouvement, qui trouvait chez nous un écho si
vibrant. Le prince surtout, plus audacieax, puisqu’il n’avait pas la res-
ponsabilité du pouvoir, estimait le moment venn pour nous d’inter-
venir. Le 20 février 1863, il remit 4 son cousin une longue note dans
laquelle il lui exposait un plan d’ensemble pour la reconstruction du
royaume de Pologne et le remaniement de la carte de I'Europe (1).
Deux jours aprés, Napoléon 111 lui recommandait ainsi la prudence :

(1) A titre de curiosité, nous résumons les propositions formulées par le
prince dans cette note, qui existe dans ses papiers :

1o Reconstitution du royaume de Pologne avec les provinces russes, la Pos-
nanie et la Galicie.

2° Cession de la Vénétie a I'lalie.

3¢ Confédération formée avec les Ktats slaves de 'Empire ottoman, Bosnie,
Bulgarie, Roumélie et Albanie.

4= Etat indépendant constitué par la Valachie, Ia Moldavie etla Bessamble

5' Constanlmople ville libre.

L’Epire, la Macédoine et la Thessalie 4 la Gréce.

'1‘ Compensations données a I'Autriche en Allemagne.

8° Les territoires allemands de la rive gauche du Rhin concédés & la Franee,
la Relgique restant indépendanie.

9° La Finlande et peut-étre le Danemark concédés a la Sudde.
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L'Empereur au prince Napoléon

22 janvier 1363.
Mon cher Napoléon,

J’ai écoulé avec un vif intérét la lecture du mémoire que tu
m’as communiqué et J’y airélléchi. Ce que tu proposes est comme
tu le dis, un réve ; mais un réve qui peut un jour se réaliser.
Seulement, il faut la plus grande prudence et la plus grande
habileté pour arriver & un bon résullat. Tu dois naturcllement
porter un véritable intérdt 2 [ce que] tu entrevois puisse se
réaliser. C'est pourquoi je viens fe prier de ne rien faire qui
intéresse la marche que je veux suivre. J'ai aflaire & des Puis-
sances lrés méliculeuses et, dés qu'elles pourraient croire & des
vues ambilieuses de ma part, elles repousseraient toule alliance.
D’un autre cdlé, si la presse veut me faire aller plus vile que je
ne le juge utile, je serai obligé de fairc des déclaralions qui
entraveront ma marche. Je ne veux ni manifestations ni provo-
cations quiobligent toujours a des déclarationscompromettantes.
Ainsi la nouvelle de I’Opinion nationale sur la dépéche en
faveur de la Pologne est inexacte d’abord et ensuile intempes-
tive. Aujourd’hui nous sommes sur un terrain mouvant, et ce
n’est qu'avec une grande prudence qu'il me sera possible de
raffermir le sol sur lequel il faudra asscoir ma polilique, si les
événements me favorisent. Dans tous les cas, je comple sur toi
pour m’aider au lieu de m’embarrasser, et je te conjure de ne
pas marcher plus vite que les violons.

Croisa ma sineére amilié.

Narorton.

Je t’envoie un rapport de police.

La question polonaise ne devait pas tarder 2 &tre évoquée A ]a {ri-
bune du Sénat. Le 17 mars 1863, commengait, devant 1'assemblée,
une discussion provoquée par les pélilions en faveur de la Pologne.
Plusieurs sénateurs se firent les avocals des pétitionnaires. Le lende-
main, le prince Napoléon prit & son tour la parole. Dans un langage
vif, original, plein de saillies, il plaida avec chaleur pour les Polonais.
Malheureusement, emporté par la générosilé de ses sentiments et la
violence de son lempérament, il atlaqua T'empereur de Russie,
auquel, au conlraire, depuis des années, Napoléon IIl ne cessait de
faire des avances. Le ministre d’Etat, Billault, estima ces paroles
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d’autant plus imprudentes qu’elles émanaicnt d’un personnage si
haul placé : il prolesta et voulut élablir quelle étajt la véritable
pensée du souverain. Le prince se relourna aussitét contre lui et lui
reprocha ameérement d’avoir, en 1848, volé pour le général Cavaignac
et non pour le prince Louis.

De son coté, 'Empereur craignit d’étre compromis par les décla-
ralions de son cousin. Dans une letllre que publia le Moniteur, le
22 mars, il félicita Billault d’avoir é1& son fidéle interprele. « Vos
paroles, disait-il, ont été sur tous les points conformes 4 ma pensée
el je repousse toute autre interprétalion de mes senliments. »

Le prince comprit, ainsi que tout le monde, ’allusion, el s’en
monlra blessé. A ce propos, il échangea avec son cousin trois lettres
assez vives, que nous ne publions pas ici, parce que le texte en a déja
été reproduit par Emile Ollivier dans I’Awmpire libéral (lome VI,
pages $74-182).

L'Empereur au prince Napoléon

. Le {* avril.
Mon cher cousin,
Je te recevrai avec plaisir ce soir & 6 heures, si cela te
convient. Crois & ma sincére amitié.
NaroLEoN.

l.e 26 avril.
Mon cher cousin,

Je ne vois aucun inconvénient & ce que tu ailles en llalie, si
cela te convient.
Dis bien des choses de ma part au Roi et recois, aveec mes
veeux pour ton voyage, I'assurance de ma sincére amitié.
Narorfon.

Le jour méme, le prince et la princesse partirent pour I'llalie,
d’ou il gagndrent V'Egypte, puis la Syrie. Ils ne vevinrent en France
que le 6 juillet.

L’ Empereur au prince Napoléon

Vichy, 10 juillet
Mon cher Napoléon,

J'ai appris avec plaisir ton retour et celut de Clotilde. Je
suis étonné et charmé qu’elle ait pu supporter les fatigues du
voyage. Je ne vois aucun inconvénient a tes nouveaux projcts.‘
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Jattends avec impalience les réponses de Saint-Pétersbourg,
car alors il faudra prendre un parti.
Crois & ma sincére amitié.
NaroLEon.

Je suis heureux de savoir ton fils bien portant. Il faudra
songer & son baptéme (1).

Par décret du 7 septembre 1854, une commission avait été chargée,
sous la présidence du maréchal Vaillant, de publier la Correspon-
dance de Napoléon I°. Elle fonctionna jusque dans les derniers jours
de 1863 et fit paraitre les quinze premiers volumes de celte remar-
quable collection. Animée d’un esprit trés large, elle donna, & peu
prés, tous les textes que l'on put retrouver, se bornant en général &
supprimer les piéces peu intéressantes, ou formant double emploi.
Le prince Napoléon estima méme qu’elle était trop éclectique, lui
qui préconisait pourtant la liberté de la presse. Il semble qu’au-
dessus de sa passion de la liberté il ait placé le culte de Napoléon I*~.
En livrant & la curiosité publique certaines lettres, il craignait que
des critiques, formulées contre les membres de la famille, ou des
mesures, imposées par les circonstances, ne portassent atteinte 2 la
mémoire méme I'’Empereur. Il s’en ouvrit & son cousin, et c’est
probablement & la suite de ces conversations que Napoléon III,
heureux de trouver un domaine dans lequel puisse se dépenser
l'activité toujours en éveil du prince, se décida & dissoudre la pre-
miére commission et & en former, le 3 février 1864, une seconde,
dont il confia la présidence au prince Napoléon. Nous n’avons
pas a citer ici les rapports en quelque sorte officiels que ce dernier
rédigea, mais plusieurs fois, dans la correspondance des deux
cousins, il est fait allusion a ces travaux.

L’ Empereur au prince Napoléon

Vichy, le 20 juillet.
Mon cher Napoléon,

Je crois, comme toi, que I'on a peut-étre laissé passer dans
la Correspondance de I Empereur trop de personnalités. Cepen-
dant il y a des lettres qu’on ne saurait supprimer malgré le
blame qu’elles jettent sur les membres de notre famille. Je
n'ai pas voulu, par exemple, qu'on retranchat celle que
I'Empereur adressait & mon pére, quoiqu’il blamat sa conduite,

“{1) Le baptéme solennel du prince Victor n’eut jamais lieu; I'Eglise ne voulut
pas admettre so marraine, la reine Sophie, qui était protestante.
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parce que ces lettres font grand honneur a I'Empereur. Il doit
en étre de méme de celles que tu m’envoies. I faut en retran-
cher tout ce qui est blessant et inutile & l'histoire, mais il faut
y laisser tout ce qui montre el le génie militaire et les senti-
ments patriotiques de I'Emperour. C'est dans ce sens que
J'écrirai au maréchal Vaillant. Je ne demande pas misux que
tu sois membre de la commission.
Crois & ma sincére amitié.
NaroLrfon.

Biarritz, le 22 septembre.’
Mon cher cousin,

Je vois avec plaisir que tu t'occupes d’agriculture et
J’approuve ton voyage en Angleterre. Je voudrais aussi pouvoir
te donner des occupations plus en rapport avec tes facultés
mais il faut attendre que les occasions se présentent.

L'Impératrice te dit mille choses aimables et je te renouvelle
I'assurance de ma sincére amitié.

NapoLEoN.

Compiégne, le 16 décembre.
Mon cher Napoléon,

Tu sais que j'ai dissous la commission chargée de la publi-
cation de la Correspondance de I Empereur. 1l s'agit maintenant
de la reconstituer. Je compte te nommer président, en t'adjoi-
gnant quatre personnes. Ce seraient : le maréchal Vaillant,
M. de Flahaut, M. de Laborde et le général Frossard, sans
compler les secretau‘es

Je tenvoie les observations du géneral de Flahaut et du
maréchal Vaillant sur la note que tu m’as remise. Je n’adopte
pas toutes leurs idées, mais cependant je suis bien décidé a
continuer la publication dans le méme ordre chronologique.

Jeretourne samedi & Paris. Nous causerons ensemble de celte
nouvelle organisation. Regois 'assurance de ma sincére amitié.

NaroLfon.

Cette nouvelle occupalion, & laquelle il se livra cependant avec
ardeur, n'apporta pas au prince Napoléon un aliment suffisant pour
son aclivité toujours insatiable. Il était inquiet. Il aurail vouln
jouer un réle que les circonstances lui interdisaient. 1l s’ouvrit en
ces termes a4 son cousin de l'agitation d’esprit dans laquelle il se
trouvait :
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Le prince Napoléon ¢ I Empereur

Palais-Royal, ce 8 mai 1864.
Sire,

Je prie I'Empereur de me permetire d’avoir une conversa-
tion avec lui et de m’indiquer quand Volre Majeslé pourra me
recevoir. Il ne s’agit pas de la polilique générale ; je vois que
vous n'aimez pas d’en parler avec moi et jo respecterai votre
réserve. Il ne s’agit pas d’alfaires d’argent : graces x Dicu, je
n’ai rien & demander sous ce rapport. 1l s’agit d'un conseil que
Je veux vous demander sur un parti que j'ai & prendre pour
mon avenir. J'ai quarante-deux ans, une santé qui n’cst pas
bonne ; je vieillis. J'ai un enfant et bientét je vais en avoir un
second. Avec mon nom, ma posilion et peul-étre le peu de
capacités que la -nature m'a donndes, il faut lacher, dans une
sphére raisonnable, de rendre des services & son pays et de
laisser trace de sa vie, ¢h un mot trouver son devoir et le faice.
Je veux vous demander un conseil qui dépendra de vos inten-
tions. [l est uue époque de l'existence ol il faut cesser de vivre
au jour le jour. Avant de choisir une voie qui doit décider de
tout mon avenir, mon devoir, je dirai presque mon droil est de
vous consulter, parce que vous éles Empercur et chef de ma
famille. Je suis assez philosophe pour accepler tout ce que
jaurai décidé et j'ai assez de volonté pour faire plier mon
caractére au but que je voudrai alleindre. Je crains beaucoup
de vous ennuyer; c’esl cc qui m'a relenu jusqu’d présenl. Mais
il me faut cependant me résoudre & regarder en face mon ave-
nir et me décider A poursuivre une route avec suile et parsé-
vérance. J'ai une ambition qui n’est ni coupable ni déraison-
nable, et tout dépend de ce que vous me direz. N'ayanl rien a
vous cachér, ma franchise sera donc compléte. Je n'ai pas
voulu me servir d'intermddiaire; j'ai peusé, Sire, qu'entre vous
et ot il n'en fallait pas ¢t je viens & vous vous dire : donnez-
wnoi uune heure pour que, en jugeani bien ce qui est bon et
raisonnable, je choisisse une ligne de conduile définitive.
Jatlends les ordres de Votre Majesté pour aller la voir.

Veuillez...

N.J
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La princesse Clotilde allait bient6t mettre au monde un nouvel
enfanl: ce devail étre le prince Louis, qui naquit au Palais-Royal, le
16 juillel 1864. Son parrain ful son oncle par alliance, le roi de Por-
lugal, Louis I°’f, et sa marraine, la princesse Mathilde. La reine de
Portngal, Marie-Pie, élait la fille du roi d’Italie et, par conséquent, la
sccur de la princesse Clotilde.

Le prince Napoléon a I’ Empereur

Le 24 juin.
Sire,

Revenu de la campagne depuis quelques jours, je désire
partir pour le Ilavre et quelques points de la cote, oit jeo
comple prendre les bains de mer qui me sont conseillés par les
médecins.

Ne pouvant me trouver ici au retour de Votre Majesté de
Fonlainebleau, je tiens a lui exprimer par écrit mes hommages
respectucux, et a Pentretenir de la naissance de I'enfant que
jatlends vers la fin de juillet.

Mon intention est de le faire simplement ondoyer, comme
son aind, el d’altendre jusqu’a nouvel ordre pour le faire bap-
tiser, ce qui n'a aucun inconvénient au point de vue religieux
el ce qui évite une cérémonie fort ennuyeuse. D'aprés ces
intentlions, auxquelles j'espére que Votre Majesté donnera son
assentiment, il n’y aurait- pas besoin de désignalion de parrain
ni de marraine, mais Clotilde désire aujourd’hui que celte
désignalion ait lieu.

Je propose done pour parrain le roi régnant de Portugal et
pour marraine ma seeur.

L’enfant, si j'ai un gargon, aura les noms de Napoléon-
Louis-Joseph-Jérome. Et si c’est une fille, Mathilde-Eugénic-
Catherine. '

Quand le roi de Portugal aura accepté d'étre parrain éven-
tuel, je pense qu’il sera convenable de faire prier son représen-
tant & Paris d'assister & la naissance.

Jatlends l'assentiment de 'Empereur pour prendre les
mesures nécessaires.

Veuillezagréer, Sire, 'hommage, etc.

Narorfon (JEROME).



112 REVUE DES DEUX MONDES.

L’Empereur au prince Napoléon

Le 25 juin.
Mon cher Napoléon, .

Je ne fais aucune objection & tes projets au sujet du nouvel
enfant que Clotilde va te donner et j'approuve le choix du par-
rain et de la marraine.

J'espére que les bains de mer te feront du bien, et a ton
retour, nous parlerons du conseil privé ou Je crois que tu peux
rendre de grands services a la France et & moi (1).

Je nommerai avec plaisir le général Daumas au Luxem-
bourg, si toutefois ce n'est pas le Sénat qui nomme.

Je regretie la mort du roi de Wurtemberg (2).

Crois & ma sincére amitié.
NaroLEoON.

I’insurrection polonaise s'était peu & peu éteinte, impitoyable-
ment étouffée. Aux massacres avaient succédé les déportations. La
Pologne redevenait muette; comme jadis, de nouveau « l'ordre
régnait & Varsovie. » Nombreux étaient les patriotes qui, pour se
soustraire 4 1'implacable vengeance, s’étaient réfugiés a I'élranger,
spécialement dans cette France en laquelle ils avaient mis tout leur
espoir. Leur sort étail affreux, d’antant plus que la plupart d’entre
eux appartenaient & des familles jadis aisées et ne connaissaient
aucun de ces méliers manuels qui, en toul lieu, 3 défaut d’antre
chose, permettent au moins d’assurer le pain. Comment soulager de
pareilles détresses? Le prince Napoléon, qui avait autrefois chaude-
ment plaidé la cause gdes insurgés, n’abandonnait pas aujourd’hui
celle des vaincus.

Le prince Napoléon ¢ IEmpereur

Paris, Palais Royal, samedi 23 juillet.
Sire,

Votre Majesté connait ma vive sympathie pour la cause polo-
naise. Ceux qui ont combaltu pour I'indépendance et la liberté
de leur patrie arrivent en France en grand nombre : leur

(1) Quelques mois plus tard, 'Empereur devait effectivement accroitre les
attributions du conseil privé et en nommer le prince Napoléon vice-président. Le
décret fut signé le 24 novembre 1864, et parut au Journal officiel le 3 janvier 1865,

(2) Guillaume I, roi de Wurtemberg, mort le 25 juin 41864. 11 était le frére de
Catherine de Wurtemberg, mére du prince Napoléon.
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misére est allreuse; ils meurent liltéralement de faim. Leur
position est d’autant plus pénible que ceux qui arrivent chez
nous sont généralement des gens instruits, qui avaient de la
fortune et des posilions élevées chez eux. Depuis quelques
jours, j'en connais trois qui se sont fués pour échapper au
besoin. Je sais un jeune Lithuanien blessé qui mange 3 peine
avec 30 sols par jours. Le peu que j’ai pu faire pour ces braves
gens et mes sentiments bien connus font qu'ils s’adressent sou-
vent & moi. Que puis-je faire seul ? Donner des secours, insi-
gnifiants pour eux, assez lourds pour moi, 8tre exposé sou-
vent & mal placer mes aumones, ne sachant a qui je les donne.
Il en est ainsi de beaucoup de personnes charitables et patriotes.
- Les subsides donnés par le ministre de I'Intérieur sont déri-
soires. Il donne de 18 & 25 francs par mois; les démarches &
faire sont longues, les formalités compliquées. Le comité
franco-polonais qui existe, n’a plus d’argent : ses principales res-
sources provenaient de lectures publiques que le gouvernement
4 supprimées; il est, en outre, composé d’adversaires avouds du
gouvernement, MM. d’'Ilarcourt, Odilon Barrot, Lafayelte, ete...
Il ne trouve aucun argent dans le public; nous ne pouvons pas
nous entendre avec lui. Dans celle situation, nous avons pensé
a fonder un comité de secours et )’en accepterai la présidence
pour lui laisser son véritable caractére exclusivement de bien- -
faisance : nous voudrions y admeltre des hommes de toutes
opinions, exclusivement francais, el mémes des dames.

Pour qu’il puisse avoir de I'action sur le public, attirer des
souscriptions, 1l faut que des hommes considérables v figurenl.
Nous espérons avoir de 'argent de nos grands établissements
financiers. Pour tout cela et avoir chance de réussir, il faut la
permission, plus le concours de 'Empereur. La permission, un
mot de vous suffit. Le concours : si vous voulez souscrire pour
la somme la plus minime, ainsi que I'Impératrice, le succes
serait trés certain. Je pense que les premiéres personnes, qui
pourraient figurer dans le comité de secours pour les pauvres
Polonais, seraient: le prince Napoléon, le comte Walewski,
Duruy, ministre, le général Mellinet, I'archevéque de Paris,
quelques-uns des conseillers d'Etat, sénateurs et députés, les
rédacteurs en chef des Débats, du Siécle et de ['Opinion, tels
autres personnages qui voudraient et nous améneraient des
souscripteurs. .

ToME XX, — 1924, 8
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Le comité provoquerait les aumaénes, les loteries, les concerts,
et distribuerait de suite les secours.

Je n’ai parlé & aucune des personnes dont je cite les noms a
Votre Majesté de mon projet, avant de savoir si vous 'approuvez.

Je prierai PEmpercur de me répondre le plus vite possible,
parce que la mistre décime tous les jours ces pauvres Polonais.

Je vais faire une course au Havre, pourles régates, et je serai
demain a Paris.

Ma femme et mes enfants vont bien.

Veuillez...

Narortonw (JEROME)

L' Empereur au prince Napoléon

Vichy, le 24 juillet.

Mon cher cousin,

Malgré mon désir d'étre utile aux réfugiés polonais, je ne
puis prendre de décision sans consuller les ministres, ce que
je vais faire. Tu sais que j'ai fait avgmenter au budget de
300000 franes le chapitre des secours pour les Polonais.

Crois & ma sincére amilié.

Narorton.

(A sutvre.)



PORTRAITS CONTEMPORAINS

M. ANDRE HALLAYS

M. André Ilallays commencera dans quelques jours une
série de conférences sur CharlesPerrault. Les leltrés qui connais-
sent tous l'cuvre de M. Hallays, n’ont pas oublié¢ I'art avec
lequel il parlait récemment de La I'ontaine el de M™e de Sévigné.
Ils lui savent gré d’unir dans ses derils ct dans ses causeries lant
de finesse & lant de solidité, de dissimuler son érudition sous
des dehors si attrayants et d’avoir, en tant d’occasions, si éner-
giquement défendu la raison et le gout francais, qui se trou-
vérent &tre souvent le gout et la raison tout court. Saisissons
Poccasion de ces causeries sur Charles Perrault pour rechercher
comment se sont formés la personnalité et le talent de son
actuel biographe.

Depuis vingt-cinq ans, son aspect a bien peu changé et les
auditcurs de la Société des conférences lc verront, la semaine
prochaine, icl que me le représentent mes souvenirs d’enfance :
large d'épaules, de taille élevée, les cheveux ras, ‘le visage
glabre, une sorte de moine robuste. Dés cetle époque, il
était d’un abord tout ensemble affable et réservé, qui répugnait
aux gestes inuliles. La lévre mince et énergique semblait
vouloir barrer la route aux propos personnels; la conver-
ation comme [attitude de M. Hallays révélait la volonlé de
dérober sa vic privée aux indiscrets et de n’élayer ses juge-
ments que sur des raisons objectives. I haissait les familiaritds
intempestives et le débraillé; la « république des camarades »
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n’était pas du tout le régime de son choix. Dailleurs, pour
réprimer ses indignations ou ses enthousiasmes, qui étaient
vifs, ce sensible était muni de freins solides et il avait appris
a4 les manier assez adroitement. La surveillance de soi n’était
déjouée que par I'expression d’un regard que I’émotion rendait
parfois ardent ou infiniment doux. Avec cela, M. Hallays a
toujours été le moins guindé et le moins distant des hommes.
Seulement, il appartient & une génération ol la discrétion
semblait la premiére régle de la bonne tenue morale et ol
'on poussait jusqu’a la coquelterie, voire jusqu'a la bravade,
la crainte de trop exhiber ses sentiments.

En évoquant les derniéres années du siécle passé, je le
revois causant au milieu de quelques-uns de ses amis, écri-
vains ou avocals, et leur faisant les honneurs d’une conversa-
tion brillante o il entrait de 1'a-propos, de I'esprit,une grande
habilelé & argumenter "et quelques charmants paradoxes. Sa
curiosité, quasi universelle, était sollicitée par la musique, la
peinture, Ihistoire, les voyages; toutefois, son gout le plus
vif était pour les lettres, qu’il aimait avec passion et qu’il
connaissait comme personne, de la facon la plus désintéressée,
pour le seul plaisir d’enrichir son esprit et d’alfermir son
jugement. Il sait aussi que tout ne s'apprend pas dans les
livees et que le spectacle de la rue esl souvent, & notre
époque, un enseignement trés profilable. Il a toujours aimé se
méler & la foule des passants et les écouter parler; I'art de
« badauder » n’a pas de secrcts pour lui et, quand il samuse
3 nous conter les propos comiques entendus sur le troltoir,
dans un wagon ou au musée, on s’aper¢oit que cet observa-
teur est un des bons humoristes de son temps. Il était la, jadis,
quand, au quartier latin, les « brigades ccntrales » passaient
i tabac les étudianls; il était 1a encore lorsque les amis de
Cornelius Herz venaient « s’expliquer »-devant la Cour
d’assises. Enterrait-on le chef de I'Etat, il regardait passer le
cortege; élisait-on le successeur, il regardait voter le Congres.
On le voyait au Thédire ltbre, aux expositions de peinture,a
la Féte des fleurs, a la Sckola Cantorum, au music-hall. Cest
que M. Hallays est un Parisien de toujours, fils et petit-fils de
Parisiens : de sa ville natale il aime les vieilles demeures, les
églises, les jardins, le fleuve, la lumiére. « Au musée Car-
navalet, écrivait-il un jour, le Parisien est chez lui, tout 3
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fait chez lui, et c’est une impression qu'il éprouve rarement
sur le pavé de sa ville parmi les hordes provinciales et cosmo-
polites. Dés qu’il gagne le Marais, le vieux Marais, & l'aspect
des maisons et aux noms des rues il sent qu'il rentre dans
son pays, dans son patelin, comme disent les troupiers en se
remémorant leur village. Quand on n’est point de Paris, on
ne saurait concevoir le plaisir de traverser la rue du Dourg-
Tibourg oularue des Francs-Bourgeois. »

L'atmosphére de Paris, M. Hallays I'a respirée tout enfant
et il tient & sa ville par de solides racines. Sa sensibililé et son
esprit se sont €veillés entro le Luxembourg, les galeries de
I'Odéon et les quais. Son patelin, ce sont les quartiers de la
rive gauche. Il a fait de brillantes études au lycée Louis-le-
Grand et 2 I'Ecole Bossuet, ou il a eu pour condisciple le futur
académicien Baudrillart, son ami de toujours; puis, requ licencié
os lettres, il a suivi les cours de 'Ecole de droit et noué, & la
Conférence des avocals, une autre amitié, durable aussi, avec
ses deux camarades de promotion, Alexandre Millerand et
Raymond Poincaré. Pendant plusieurs années, il a fréquenté
le Palais et fait docilement I'apprentissage de son métier,
n’éludant ni le stage de procédure chez 'avoué, ni le secrétariat
chez le confrére & grande clientéle, ni les réunions corpora-
tives, ni la these de doctorat. Certes, il aurait pu, lui aussi, °
devenir, s'il I'eat désiré. 'un des grands avocats de son temps;
mais, quand il eut acquis une table de travail, un encrier de
bronze, un siége confortable pour le eclient, il estima qu'il
avait accompli ses devoirs vis a vis de 'Ordre et vis & vis de
lui-méme. D’ailleurs, son esprit curieux et agile ne pouvail se
salisfaire exclusivement du formalisme juridique et de I'étude
des dossiers. Assez vite les lettres le détournérent du barreau.

En 1882, 4 vingt-trois ans, il était déja entré au journal /e
Parlement et n’avail pas-lardé & s’y faire remarquer. Sous la °
direction d’Alexandre Ribot s’était groupée, autour du rédac-
teur en chef, une élite de jeunes hommes qui presque lous
allaient bientdt se révéler des maitres dans les lettres, la poli-
tique ou la diplomatie : Paul Bourget, André Michel, Elémir
Bourges, Louis Ganderax, Georges Saint-René-Taillandier,
Ludovic Trarieux, Francis de Pressensé. Le journal soutenait
les iddes libérales et le programme du Centre gauche; il défen-
dait le gouvernement parlementaire, nonsans en souligner par-
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fois avec complaisance les erreurs; il piofessait avec énergie des
opinions fort mesurdes. Le jeune André Iallays y donna quel-
ques arlicles de liltérature et quelques « filels » sur les événe-
ments de Pactualité. Il apporlait au Parlement sa forle culture
classique, un jugement robuste et sain, I'horreur inslinclive
de toute vulgarité, de toute hypocrisie, de toute bassesse. De
la jeunesse il avait, sinon tous les élans, du moins l'inlassable
curiosité, l'aisance A s'indigner et quelques uliles parlis pris.
Son caractére élait parfaitement. accordé A celui de la maison.

Installé dans un simple appartement bourgeois, en plein
quarlier des antiquaires, tout prés de I'llolel Drouot, trés loin
de la Chambre, des minisléres et méme & quelque distance de
Pimprimerie, le Parlement n’avail rien d’un « grand quolidien»
moderne : on se serait cra plutét, disait I'erdinand Duval, dans
une étude d'avoué. A ne défendre que le bon sens et le « juste
milieu, » il ne fit pas fortune et sa clieniéle ne put jamais
dépasser le cercle assez étroit de la bourgooisie libérale el let-
trée. Aussi le journal disparut-il rapidement, ou pluldt il s’unit
a celui qui présentait avec lui le plus d’affinités, le Journal des
Débats. Avee presque lous ses amis, M. Ilallays passa rue des
Prélres-Saint-Germain-I'Auxerrois : cest la qu’au mois de
juin 1884 il apportait a Georges Patinot son premier arlicle,
consacré au livre de M. Jusserand, la Vie nomade en Angleterre
au quatorziéme siécle. Comme il I'a racen'é plus tard lui-méme,
le débutant était si intimidé par les grandes ombres de Chateau-
briand, de Silvestre de Sacy, de Prévosl-Paradol, qu'il n’osait
signer de son nom. Pourltant, la force et la discrétion de son
style, le tour subtil et un peu discuteur de sa pensde, son
habileté & l'allusion et au rapprochement ingénieux, son
aisance, son sens des convenances, sa probilé inlellecluelle,
tout révélait qu’il élait exactement dans la tradilion du journal,
s'il est vrai, suivant le mot de Weiss, qu’on reconnait vile en
liltérature et en art les débatistes.

Feuilletons liltéraires, dramaliques ou arlistiques, chro-
niques poliliques, comptes rendus, récils de voyages, noles et
notules, le nouveau rdédacteur écrit d’abord sous. toules les
rubriques. Son tour est celui de I'ironie : peu d’auteurs contem-
porains Vonl manide avec aulant de complaisance et aulant
d’adresse, peu en ont mieux connu toules les ressources ct
toutes les nuances. Aussi bien M. Hallays, se faisant un jour,
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dans une conférence, le théoricien de ce genre ol1 il excellait,
en distingua trois espéces : l'ironie impassible, qui enregistre,
avec le sérieux du pince-sans-rire, les ridicules humains et
tire son irrésistible comique du contrasle entre la sérénité
inaltérable de I'observateur et I'énormité des sotlises observdes;
Uironie intellectuelle, par laquelle un philosophe subtil
exprime, avec des réticences, les délours d'une pensée com-
plexe; enlin l'ironie sentimentale, dont la doulourcuse dlo-
quence réside dans le contraste entre de grandes ambitions et
une médiocre deslinde, entre la générosité d'un cccur tendre et
le sceplicisme d'un esprit désabusé, celle de Flaubert, de
Renan, ou d'Henri Heine. Nul doute que M. [Iallays n’ironise
surfout & la facon de P'auteur de Bouvard et Pécuchet : c'est le
méme sens de l'effel cocasse, le méme souci de noler sans
indulgence les balourdises des conlemporains, leurs gesles
maladroils, leurs pauvres idées, leurs soltes prétentions.

Ajoulez qu’aux Débats le jeune rédacteur allait subir
I'influence directe et quotidienne d’'un maitre de P'ironie, André
Heurleau, son ancien collahoraleur du Parlement. Heurteau lui
révéla les heureux effets qu'un polémiste de haut style peut
tirer du sarcasme employé avee courloisie, mais sans pilié; il
lui apprit Part de traiter comme ils le méritent kes charlatans
dela polilique et de la littérature. Il fut son véritable maitre
b derire. Bien des afflinités rapprochaient aussi M. Iallays d’un
aulre collaborateur des Débats, Jules Lemaitre; ils avaient en
commun certaines disposilions de P'esprit et de la sensibililé :
un bon sens malicieux et railleur, un gout trés classique, une
grande aplitude au dilettantisme, le sens des justes proporlions.
Ils avaient surtout des mépris identiques, ceux du verbiage, de
I'idéologie et de I'imagination déréglée.

*
L

A cet art de la raillerie élégante jusque dans son apreté,
M. Iallays resta longltemps fidéle ; longtemps il s’amusa a
regarder M. Iomais jouer 4 'homme d’Elat ou Pécuchet jouer
au bel esprit, et ses « Au jour le jour, » dans les derniéres
années du siécle passé, ont été un régal pour les lellrés. Cepen-
dant, le caractére méme du genre impliquait plus de légereté
que d'imagination et plus de bon sens que de chaleur. Or
M. lallays avait une idée trop élevée de son rdle de journalis e,
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un sens trop vif de l'effort soutenu et de I'action utile, pour
qu'il Tui suffit d'éparpiller sa verve sur les mille incidents
éphémeres de I'actualité. Peut-étre son ironie, 2 mesure qu’clle
s'alfinail, aurait-elle risqué de tourner & une sorte de scepti-
cisme un pen dédaigneux, monotone et superficiel, si son talent
ne s’élait, a celte époque, renouvelé et ¢largi dans une forme
littéraire nouvelle, admirablement adaptée a toutes les variélés
de son tempérament d’érudit, de voyageur, d’artiste, de mora-
liste. Pendant vingt ans, il publia aux Débats de substantielles
chroniques que, par une supréme coquetterie d’ironiste sans
doute, il voulut qualifier de « flaneries, » comme pour mieux
souligner, par antiphrase, la persévérance de son labeur.
D'abord, il se promena un peu partout en Europe. 1l profes-
sait pour I'ltalie un culle particulier. Il n’étail pas insensible
non plus au charme d'une certaine « Allemagne lointaine,
cordiale et un peu gauche, ou1 I'on singeait la France, mais on
I'on aimait la nature; » dans certaines vieilles cilds silen-
cieuses ct surannées d’'outre-Rhin il se plaisait & savourer, outre
I'inépuisable comique des habilants, la douceur d’une vie indul-
gente et sédative. Mais bienlot la France devint 'objet unique
de ses flineries: c’est & la faire mieux connaitre et aimer qu'il
consacrera désormais toute son aclivité d’écrivain.

Qu'est-ce qu'un En fldnant de M. Hallays ? Une circons-
tance d’actualité, féle locale, anniversaire, projet de restaura-
tion ou de vente, 'améne dans unsite historique. Tout d’abord,
il décrit minutieusement le pays et les architectures, montre
les aspects successils des monuments; puis il les peuple de sou-
venirs et ]a il se révéle un évocateur incomparable. Archives,
mémoires, correspondances, 1émoignages des contemporains,
travaux des érudits, son art de la résurrection tire de loutes
les suggestions du document le maximum de vérité : il est de
ces historiens qui unissent & une imagination précise un sens
aigu de la conjecture vraisemblable. Du passé il a une vision
nette et, pour faire mieux comprendre les gens d’autrefois, il
ne recule pas devant le trait familier. Dépouillés de leur
légende, apprivoisés, tout proches, bien i leur aise dans leurs
demeures, leurs habitudes et leur milieu social, les grands
hommes de jadis, cessant d'8tre des « personnages » de musée
ou de manuel, vivent devant nous leur vie quotidienne.
Nous en touchons la trame : travaux, aventures, joies, cha-
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grins, espoirs, soucis d’argent, de santé ou d’amour. A Uzds,
voici le jeune Racine se morfondant chez son oncle Sconin;
& Meaux et & Germigny médite, au bord de la Marne, un
Bossuet sans arrogance e! sans solennilé, qui n’est certes
point celui que portraitura Rigaud et gn’invecliva le xvie
siecle; aux Rochers, & Grignan, & Livry, voila M= de Sévigné
- telle qu'elle dut étre, toute naturelle, affectucuse et sociable,
bonne mailresse de maison, meére exallée, amie trés fidele; a
Port-Royal, ce sont ces « messieurs, » tout occupés du progres
de leur vertu ct de la culture de leur vigne.

Feuilletons quelques-uns des volumes ou M. Hallays a ras-
semblé par provinces ces « flancries » de jadis et détachons, au
hasard, quelques-uns de ses tableaux. Un paysage de I'lle de
France par exemple, comme lavallée de la Marne, & Germigny:

Le paysage a la grace et la fraicheur propres a tous les sites de
la vallée de la Marne : un horizon de petites collines humbles et sou-
rianies, une plaine fertile et régulierement cullivée, un vieux moulin
perdu dans les saules, une ligne de grands peupliers, une riviére
nonchalante, herbeuse, résignée 4 de conlinuels délours, et enfin,
répandue sur toutes ces choses, une lumiére un peu humide qui leur
préte un charme délicat, — spectacle aimable dont I'eeil ne se peut
lasser, puisque sa subtile séduction est tout entiére dans les modu-
lations du jour et la fuite des nuages (1).

Apres le paysuge, voici un « intérieur : »

On peut encore, dans beaucoup d’hdpitanx de France, goiter ce
spectacle charmant : sur les casiers, soigneusement essuyés et cirés,
s'alignent les vieux Rouen; les petits tiroirs, ol sont peintes des
fleurs, portent inscrits des noms rares et saugrenus de remeédes
surannés et de tisanes passées de mode; les linges sont enfermés
dans une belle commode pansue aux bronzes élincelants; les drogues
et les tisanes remplissent la piéce d'un parfum doux, un peu fade;
et un miroir que surmontent des fléches et des carquois refléte les
voiles blancs d'une sceur de charité (2).

Apres l'intérieur, un portrait; voici celui de M=® de Main-
fenon :

Elle fut d'une sage el irréprochable orthodoxie. Sa piété grave,
tranquille, agissante, révéle une conscience sans orages et une ima-

(1) En fldnant. Autour de Paris, 1, p. 33.
(2) En flanant. Paris, I, p. 16.
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ginalion sans fizvre. Elle eut donc un grand orgueil et peu de vanité,
une grande dévotlion et peu de ferveuar. Elle aima sa gloire passion-
nément et son Dieu sérieusement. Elle fut charitable, comme le
commandail la religion qu'clle pratiquait d’'un cceur soumis. Mais on
ne connail d’elle ni un mouvement de sensibililé, ni un ¢lan de ten-
dresse. G’élail une Ame trés haule, une intelligence Lrés limpide, une
volonlé tres droile. Sa sécheresse désespere (1).

Clarté, poésie familiére, probité, c’est tout I'art de M. Mal-
lays, un art lumineux, nuancé, dépourva de loule surcharge
et de tout clinquant. Personne n’a mieux senti que l'auteur des
En flinant la grace et I'équilibre de nos paysages; personne
n’a écould avec plus de respect l'éternclle lecon d’ordre et de
bon scns donnée par nos vieux livres et nos vieilles pierres. Et
sans doute, précisément parce que celte émolion du passé était
en lui profonde ct inlime, avait-il la pudeur de ne pas la
profaner par tous les licux communs que ressassent les esthéles
traditionalistes d’aujourd’hui. Chez lui, aucun « cliché » ni
aucune « tirade; » mais lisez au hasard quelques pages des En
flinant; et comme vous le sentirez, le parfum de la vieille
France!

Si M. Hallays aime & ressusciter par I'imagination les sou-
venirs de jadis, son sens de la poésie, son sens de I'histoire et
simplement son bon sens répugnent & toule restauration maté-
rielle des monuments. Y a-t-il, en effet, erreur plus néfaste que
de vouloir rajeunir des ruines mortes et recréer ce qui n’est
plus? Qu'on laisse done édifices, sculptures, tableaux dans 1'élat
méme ol les ont mis les sigcles et qu'on les préserve seule-
ment contre le délabrement ou les intempéries! M. Ilallays a
soullert plus que personne des hideux et ineples ravages
accomplis par tous les réparateurs, ralistoleurs et rebatisseurs,
spéculateurs de terrains dépecant les plus vénérables demeures,
marchands de bric-a-brac vendant nos chefs-d’ceuvre a I'en-
can, édiles et poliliciens massacrant leurs antiques cilés, alin
de les « moderniscr, » bref par tous les maladroits, les ignares
ou les cupides qui défigurent la physionomie de notre pays et
incessamment outragent la beauté, la raison et les aieux. Contre
ces barbares M. [lullays a mené des campagnes fameuses et ses
amertumes, ses angoisses, ses révoltes attestent la soullrance

(1) En ﬂdnant.‘Autour ds Paris, I, p. 18,
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et la colere d'un Francais, résolu a lutter de tout son effort
conlre ceux qui méconnaissent ou souillent notre histoire.

C’est par toute la France, disait-il, qu’on a restauré ct qu'on res-
taure encore des chilcaux, des palais et des églises. Qui songe &
défendre ces vieilles pierres contre le vandalisme des reslaura-
teurs?... On ne voil donc point qu’a raccommoder, modifier et tra-
veslir lous nos vieux monuments on leur enldve leur accent et leur
¢éloquence! Ce sont pourlant les lémoins de notre hisLo}re; leurs
lecons nous sont uliles; et ¢’est en les écoulant de tout nolre ceeur
que nous saurons é&lre fideles & nos tradilions (1).

Un jour, devant les rois et les propheétes du portail occi-
dental de la cathédrale de Senlis, il s'écrie : « Des sauvages
ont jadis mulilé ces slutues. Au xix® sidcle, d’autres sauvages
les ont restaurdes et ont mis, & la place des téles brisées, des
chefs-d’ccuvre de mauvais gout et de niaiserie. » Un autre jour, &
La TRochelle, pour « moderniser » leur cité, les habitants
saccagent les anciens quartiers. « Ils détruisent, dit M. Hallays,
d’admirables monumentsdu passé...; mais ils veulent qu’on leur
conslruise une gare Renatssance et une Avenue de la gare dans
le style des vieilles rues de la ville | Isthétisme, vandalisme,
bric-a-brac et nigauderie, c’est tout noltre temps. » A la Roche-
Courbon, I'admirable et mystérieuse fordt est menacée de mort
et, pour la sauver, M. Ilallays unit sa voix a celle de Pierre
Loti. On sait aussi avec quelle ardeur il s’est élevé contre la
démolilion de I'hdtel Biron, du chiteau de Maisons, les restau-
rations intempestives de Trianon ou du Palais des Papes et
les dangers qui menacaient Azay-le-Rideau. Mais lorsqu'il
trouve devant lui, oulre le mauvais goit et la soltise, le parti
pris et Uiniquilé, son ironie se change en colére éloquente,
comme le jour o, sous le ministere Combes, il évoquait, dans
le parc de Juilly, les ombres illustres qui planent autour du
College des Oratoriens :

Je n'ai point fait, dit-il, un plaidoyer pour les maitres de Juilly
menacés d'étre jelés & la porte de leur maison. Je n'ai point qualité
pour les défendre et, d'ailleurs, on ne plaide pas conlre le parti pris,
la sotlise et la méchancelé. Je n’ai point non plus la candeur de
croire que les fantdmes illustres dont sont peuplées les avenues
ombreuses el les longues galeries de Juilly, Malebranche, Bossuet,

() En Fldnant, p. 26k.
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La Fontaine, Lamennais, puissent émouvoir les cuistres & qui la
France appartient... Si j'ai tiché de montrer que I’Oratoire se ratlache
par un lien étroit au passé de la France, que le moule o, depuis
deux sidcles et demi, fut coulée I'intelligence frangaise, a été fabri-
qué a Juilly, et que le fond méme de notre enseignement resle,
malgré tout, oratorien, je n'ai pas un instant songé que ces considé-
rations tirées de ’histoire pourraient éveiller chez les poliliciens
quelque respect el quelque gratitude, ces gens étant sincérement
convaincus que la France est née le jour que trois voix de majorité,
caplées, achetées ou volées, les ont faits rois d’arrondissement (1).

De telles pages ne sont pas rares dans I'ceuvre de M. Hallays:
elles nous renseignent sur la sensibilité d'un écrivain capable
d'indignations aussi véhémentes. Il serait méme curieux, & ce
propos, d’étudier son style, surtout ses adjectifs. Les épithetes
de niais, nigaud, inepte, grotesque reviennent souvent sous sa
plume et aucun écrivain ne fait du mot saugrenu une telle
consommation : la poélique du symbolisme, la forme des cha-
peaux de Charles Floquet, 'enterrement de Gounod sont sau-
grenus, comme les villas du bord de la mer; les Propylées de
Munich, I’élection du prince des postes; saugrenues sont aussi
la statue de Fromentin 4 La Rochelle (et tant d’autres statues
dans tant d’autres cités), I'idée de restaurer le Palais des
Papes, etc...

*
L. 5

L'auteur des En Fldnant s’est promené dans toutes lesépoques
-de la France comme dans toutes ses provinces. Il n'est aucun
sidcle de notre passé dont il n’ait I'intelligence et ou il ne
posséde ses amitiés.

D’abord & celui mé&me ou le hasard le fait vivre, il est sin-
guliérement bien adaplé, el peut-dtre reconnaitrait-il avec
Renan que ce « doux siécle de fer » est, jusqu’ici, celui on
I'existence a été la plus savoureuse. Relisez ses articles d’actua-
lité, ses promenades « & travers I'Exposition de 1900, » ses
conférences sur des sujels contemporains, et vous verrez
comme ce fervent du passé est quand méme un homme de son
temps. Mais quelques pages exquises sur la Touraine, sur le
« pays de Ronsard » vous diront comment il connait, com-
prend et aime la Renaissance. Vous vous convaincrez que

(1) En fldnant. Autour de Paris, 1, p. 99.
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le xvine sidcle lui est encore parfaitement et intimement
familier, si vous lisez ses charmantes études sur Mte Clairon
(I'une des meilleures qu'il ait écriles), sur la maison ol est mort
Voltaire, sur Bagatelle, sur Aix-en-Provence, ou son petit
livre sur Bzaumarchais. Cependant, de tous les sidcles passés,
le xviie est peut-8tre celui qu’il préfere; il en posstéde & fond
I'histoire; il le sent comme personne; il lui a consacré, outre
d'innombrables pages des £n Fldnant, deux volumes excellents
sur M de Sévigné et sur La Fontaine. C'est que les ceuvres
du grand sizcle ne satisfont pas seulement son gout de I'ordre,
de la discipline, du travail bien fait ; elles lui plaisent encore
parce qu'elles sont impersonnelles : ennemi de l'autobiogra-
phie et convaincu, lui aussi, que le moi est haissable, il n’en-
tend pas que les incidents de notre vie privée ou les modi-
fications de notre sensibilité deviennent motifs de littérature.
« C'est une chose bien vilaine, disait-il un jour, qu’un
homme de lettres ingénu et qui met ses confessions chez le
libraire. » Chez les écrivains du xvir® siecle, au contraire, il
aime celte décence extérieure et cetle pudeur d’hommes dis-
crets qui ne « se racontent » pas dans leurs ouvrages : « alors,
la régle est de ne communiquer ses pensées et ses sentiments
intimes qu’avec toute sorte de réserves et de précautions; on
n’écrit pas ses impressions. » L’amitié elle-méme, en ce temps-
I3, était cérémonieuse : « Les hommes ne se tutoyaient pas;
ils montraient pour le sans-géne et la familiarité I'éloigne-
ment des ceurs délicats; c'étaient les moeurs d’'un temps on
I'on pensait devoir A ses amis les mémes égards et la méme
politesse que l'on prodiguait aux indifférents. »

L’ceuvre entidre de M. Hallays est un hommage & notre art
classique. Aussi de quelle nostalgie n’est-il pas envahi lorsqu’il
contemple, dans les chefs-d’ceuvre de la fin du xvine siacle,
les dernieres fleurs du génie francais traditionnel | Dans les
jardins de Betz, par exemple, voici les réflexions que lui sug-
gere le charmant temple de I'Amitié :

Le caprice d'une princesse sentimentale I'a dédié A I'amitié :
dédions-le dans notre pensée reconnaissante au dieu charmant et
fort dont, trois siécles durant, podles et artistes respectéerent les
arréts et vénérérent la puissance, sans une ingratitude, sans un
blasphéme. Ce sanctuaire fut sans doute I'nommage d’une piété
défaillante : déja ceux qui le batirent célébraient, dans les bosquets
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voising, les rites d'un culte nouveau; ils y divinisaient le désordre,la
ruine et la mélancolie; ils s’y abandonnaient & de puériles et dange-
reuses superstitions; deja le romantisme et l'exolisme s’emparaient
des ceeurs et des imaginations. Raison de plus pour admirer et
chérir les derniers aulels ot les hommes sacrifidrent A la raison, &
Pordre el 3 la beauté (1).

Cetle priere d'un Francais devant le dernier sanctuaire de
I'élégance et de la sagesse nous émeut. Mais ne nous agréerait-
elle pas plus complétement si, mélant sur cette Acropole
d'opéra-comique quelques blasphémes & ses dévolions, le
nouveau pélerin eat reconnu, lui aussi, les limiles, — et
parfois 'ennui, — d’un art trop parfait et trop sain, les pres-
liges de la fantaisie, la diversité infinie des réves et des
symboles, qu’aucune forme exclusive n’enclot ni n'épuise ?
Vingt ans aprés que daimables princes curcnt achevé de
fabriquer ces exquis joujoux néo-grecs, une podsie, une
musique, une peinture nouvelles allaient éclore, mieux accor-
dées & la complexilé de notre pensée et & I'émoi de nos nerfs.
Qui souliendrait qu’elles n’atteignirent point parfois, elles
aussi, & une incomparable beaulé ? Le dieu que M. Ilallays
adorait dans les jardins de Belz était un dieu parfait : ce n’élait
ni un dieu élernel, ni un dieu infini.

*
*  *

Longtemps M. Hallays avait borné ses flineries a ce coté-ci
des Vosges. « Les Allemands, disait-il, ne cessaient d’'annoncer
que leur conquéle était définilivement germanisée, et certains
Francais, aprés un bref séjour au dela des Vosges, nous don-
naient la méme nouvelle. Je redoutais 'ameére tristesse” d’un
pareil spectacle. » Or, la Société industrielle de Mulhouse
I'ayant invilé, un jour de 1903, a faire chez elle une confé-
rence, il reconnut que, « lorsqu’on cause avec de vieux Mul-
housiens, on ne surprend chez eux aucune trace de lassitude
ou de découragement. » Enhardi par celte constatation, il
retourna, les anndes suivantes, en Alsace, et toujours il fut
frappé par la permanence des traditions locales :

Ce mot de tradilion revient sans cesse sous ma plume. Comment
I’éviterais-je? c’est le secret de toutes les vertus et de toutes les

(1) En fidnant. Autour de Paris, 1, p. 248.
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beautés, par ot I’Alsace nous enchante et nous émeut... Dans nos
provinces, nous avons aussi nos (radilionalisies : j'aime leur réve et
suis bien prés de partager leurs illusions : mais je crains qu’ils ne se
penchent sur un cadavre, capables de le galvaniser un instant,
Impuissanls a le ressusciler. lei I'espril de vie anime encore l'orga-
nisme, fail penser le cerveau et réagir les muscles (1).

De celte tradilion les flaneries de M. André IHallays a
travers 1'Alsace contribuérent a4 rendre les Francais mieux
informés et les Alsaciens plus conscients. Aussi bien, observer,
faire connaitre, favoriser si possible le développement de la
civilisalion alsacienne sous {toules ses formes, coutumes
locales, podsie, légendes, théatre, art, vétement, mobilier, —
suivre avec sympathie le mouvement des sociélés d’étudiants,
d’écrivains, d'anliquaires, ce n’étail pas seulement, en l'occa-
sion, satisfaire une curiosité de diletlante; ¢'était aider aussia
la sauvegarde de richcsses spirituelles menacées et a la libé-
ralion morale d'un peuple.

Comme tant d’autres, M. Hallays subit le prestige de
I'homme qui élait alors I'inlassable champion du palriotisme
alsacien et en demeurera toujours le symbole. Dans les longues
causeries de 1'hétel de Marmoulier, dans des promenades a
-Strasbourg, au Hohkeenigsbourg, & Saverne, le docteur Bucher
l'initia au passé et & 'esprit de son pays; il lui révéla aussi
comment une indomplable volonié, unie 2 une imaginalion
ingénieuse, parvient a triompher des plus pesantes servitudes.
Pour préserver, en effet, et raffermir la santé morale de I'Alsace
francaise, ce médecin incomparable meltait en ccuvre les plus
hautes qualités professionnelles : le gout du risque, la décision,
I'ardeur, la clairvoyance, la souplesse, des habilelés de toule
sorte. De sa personne, qui élait un merveilleux adjuvant au
succes de ses ccuvres, émanait une autorilé singuliere, de la
confiance, et quelque chose aussi de mystéricux comme un
sortilege. On sait que le docteur aida un Bazin, un Delahache,
un Paul Acker A pénéirer I'ame alsacienne, qu’il fournit a
Maurice Barrés I'illustration vivante de ses plus chéres théories
et la malitre d'un chef-d’euvre. Son influence ne ful pas
moindre sur M. Ilallays, qui, dés lors, seconda de son misux
et {it connailre en France les ceuvres de Bucher : la Revue alsa-

(1) En fldnant. A travers I'Alsace, p. 136 ot 137,
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cienne tllusirée, les Cahiers alsaciens, les Cercles des Annales, le
Cercle d'étudiants alsaciens, le Musée alsacien de Strasbourg.

Mais bientot la guerre éclate. M. Hallays, soustrait par
I'age a toute obligation militaire, demande néanmoins & é&tre
réintégré dans le régiment d'infanteric territoriale olt il a
jadis accompli ses « périodes » et 2y relrouver son galon de
sous-lieutenant. A I’encontre de quclqu'es-uns de ses confréres,
il préfere prendre place parmi ceux qui font la guerre, plutot
que parmi ccux qui la commentent. Aussi bien n'ignore-t-il
pas qu'a vivre auprés des soldats, un ceeur généreux regoit
plus encore qu’il ne donne. Pendant plusieurs mois, dans un
village de la Haute-Vienne, il «instruit » les recrues et s'occupe
du ravilaillement en vivres. En 1916, il est appeld, prés de
Belfort, a I'intersection des trois frontidres francaise, alle-
mande et suisse, dans le petit village de Rechésy ou son ami
Bucher, évadé & temps de Strasbourg, dirige un important
service de renscignements en relalions avee le G. Q. G. Les
membres du bureau, de |’ « académie, » comme on P'appelle,
sont des officiers de complément au courant des queslions
allemandes, laborieux, lettrés: Jean Schlumberger, Pierre
Hepp, Paul Acker, Georges Maillard. Dans une jolie maison
du xvinesiéele, 3 quelques kilométres des tranchées et parfois
sous le feu des avions de bombardement, ils travaillent avec
un zéle et une ponctualité de bénédictins : de méme que l'es-
prit d’ordre et de discipline, I'enthousiasme et la foi habitent
en eux. Chaque jour, les journaux allemands, apportés de
Suisse, sont dépouillés, analysés, ainsi que tous les docu-
ments francais, ennemis ou neulres de nature & éclairer le
Commandement sur les intentions de V'adversaire et sur I'état
de ses forces militaires, économiques ou morales. Articles de
presse, brochures, interrogatoires de prisonniers ou d’espions,
M. Hallays va, pendant {rois ans, éludier d'innombrables
témoignages écrits et oraux, d'ol il lirera, outre de clair-
voyants rapports pour le Quartier général, un ouvrage tres
substantiel, I’Opinion allemande pendant la querre. « Nous
vivions trop dans l'inlimité des Boches, a-t-il dit, pour ne
pas tout espérer.de leur sottise et nous savions que celle-ci
nous sauverait de leur force. »

Le 11 novembre 1918, son pronostic est confirmé et son réve
accompli. Il assiste avec une émotion poignante & l'explosion
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d’amour, de reconnaissance et d’enthousiasme qui marque
I'entrée de nos troupes dans les provinces reconquises. Bientot
il s'installe a Strasbourg, dans l'appartement séquestré d'un
professeur allemand, et reste longtemps & savourer sa joie. Il
fline avec délices dans les rues de la ville, dénombre les trésors
d’art récupérés, s’enquiert auprés des habitants de leurs souf-
frances passées et de leurs besoins actuels; puis il entreprend
d’éclairer notre presse et notre administration sur leur situation
réelle et il devient avec le docteur Bucher l'un des conseillers
les plus écoutés de motre politique & Strasbourg. Mais, des
deux cotés des Vosges, il lui faut dissiper bien des malen-
tendus: il publie alors dans les journaux et les revues de nom-
breux articles, informe de son mieux écrivains et hommes poli-
tiques et fait, en mars 1922, une excellente conférence ou il
expose les méthodes employées pour reconstituer « une Alsace
francaise, frangaise de sentiment, francaise de langue, francaise
de gout et, comme disent les Allemands, francaise de culture. »
Afin de mieux faire connaitre la France a I'Alsace et I’Alsace
a la France, il prend part & la fondation de la revue I'Alsace
[rancaise, dont il s’efforcera, aprés la mort de Bucher, de
maintenir P'existence ot le succes. D’autre part, comme vice-
président de la Société des Amis de ! Université de Strasbourg,
il organise une propagande active en faveur de notre grand
centre d’enseignement alsacien, sachant bien que de cette forte-
resse spirituelle dépendent, en grande partie, la puissance et
la sécurité morale de I'Alsace comme le prestige de la France
sur le Rhin, — et méme ailleurs.

Depuis ces derniéres années, M. Ilallays aborde les grands
problémes que posent la renaissance francaise, le retour de
P’Alsace-Lorraine, la menace allemande toujours imminente. [l
n’est plus seulement le critique et 'historien fin, subtil, clair-
> voyant : & la flamme, aux affirmations vigoureuses il joint je
ne sais quelle jeunesse de ceeur et quelle allégresse d'esprit; il
est une de ces personnalités que la guerre a achevé de libérer.
« Cet esprit et ce ceeur, a dit ici méme son ami, M. Bellaigue,
c'est la guerre qui les a révélés tout entiers. Il semble qu’elle
les ait, Yun et lautre, détendus el largement épanouis.
M. Hallays parle-t-il aujourd’hui des mémes choses dont il
parlait hier? il le fait d’'une autre voix et sur un mode nou-
veau. » Son ironie se teinte maintenant d’indulgence; son

ToME xx, — 192%. $
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talent s'assouplit et, & toutes ses qualités d’esprit si francaises,
il joint la plus francaise de toutes, 'humanité. Aprés les abo-
minables attentats dont il a été témoin, les bévues et les
snobismes de ses compatriotes doivent lui apparaitre comme
des péchés véniels et il ne sirrite plus aussi vivement de
quelques fautes de gout ou de tact, depuis qu’il a vu la gros-
siéreté et la hideur menacer de dominer le monde.

La courbe qu’a suivie le talent d'un André Hallays nous
renseigne sur l'histoire d’'une génération. D’abord il divertit
sa sensibilité aux mille spectacles de la vie et de I'art : vers
1890, on goitait si vivement la jouissance de voyager & l'aven-
ture dans le monde des idées et des formes! Mais bientdt, en
cultivant son esprit, il cesse d’obéir & une simple fantaisie de
dilcttante; il prend son rang dans la tradition intellectuelle de
la France; il 8’ « enracine, » lul aussi, & sa manidre, et si, en
Poccasion, il méne moins grand tapage que d’autres, c'est
que, ayant toujours mis peu d’'ardeur & respirer le parfum
des fleurs vénéneuses, il n’a pas besoin d’exprimer bruyam-
ment la joie d’en avoir éliminé les poisons. Puis, peu & peu,
Pélude prolongée de nos provinces, de nos monuments, de
nos vieux livres lui révéle 'dme élernelle de la patrie; et ces
vertus francaises, qu'une longue exploration de notre histoire
lui a appris & connaitre, voici que quatre annédes de guerre
les font jaillir devant lui et qu’il en fouche la source profonde.

A l'euvre de notre redressement intellectuel M. Hallays
a pris, et continue de prendre, une part active; car, trop
informé du passé de son pays pour douter de ses énergies, il
posséde une confiance inébranlable dans nos ressources mo-
rales : la France de jadis lui en a, siécle par sidcle, apporté
le témoignage; celle d’aujourd’hui vient de lui en confirmer
la survivance et la richesse. « La France, disait-il récemment,
est toujours la France; méme elle I'est aujourd’hui plus que
jamais. Cessez done d'en douter, hommes de peu de foi!l »

Jean DieTZ.
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I

LE GOUVERNEMENT D’ANGORA
ET LES ACTIVITES ETRANGERES

L'INSCRIPTION D'ANCYRE

Les soirs d’été, sitot aprés le coucher du soleil, les tristes
murailles d’Angora ('Ancyre des Romains) prenaient parfois
un air fantastique et grandiose; et le passé qu’elles évoquent
s'imposait & mon esprit d’'une manidre si puissante, que jen
oubliais le présent. Je garde un souvenir délicieux des heures
passées dans le Temple de Rome et d’Auguste, seul, environné
d'un silence que coupait, de temps a autre, le glag-glag des

, cigognes nichées sur le faite du mur de marbre blanc. A ma
droite et & ma gauche, sur les deux antes du vestibule, s’étalait
I'inscription majestueuse, unique au monde, la fameuse Inscrip-
tion d’Ancyre connue sous le nom de « Testament d’Auguste. »

« RERUM GEsTARUM DIVI AUGUSTI QUIBUS ORBEM TER-
RARUM... » Plutdt qu'un testament, ¢’est un compte rendu, une
impériale justification des sommes dépensées au cours d’un
long régne et des résultats oblenus : tout un monde conquis
et organisé par la force et par la raison romaines. Dés le milieu
du xvre siécle, ces pierres illustres étaient devenues le but de
pelerinages passionnés. En 1555, deux savants allemands,
envoyés par l'empereur Ferdinand II, viennent prendre une
copie de l'inscription d’Angora. Louis X1V donne mission a

(1) Voyez la Revue des 15 janvier et 1% février.
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Tournefort, en 1701, puis & Paul Lucas, en 1708, de lui rap-
porter une version fidéle du texte fameux. « Pour venir & mes
fins, raconte Paul Lucas, je liai amitié avec celui qui dessert
la mosquée d’Agibairam (adossée au temple), et je donnai des
remédes 3 un de ses parents, que j'eus le bonheur de guérir.
Cet homme me crut aprés un grand médecin; c'était déja un
acheminement. Ainsi, un jour, en me promenant avec lui
auprés de P'inscription, je lui dis que j'en avais lu les premiers
mots; qu'elle contenait quelques remarques sur l'ancienne
médecine, et que j'y pourrais trouver quelques bons remeédes
pour sa santé, §'il me voulait la laisser copier. D’abord, il me fit
P'entreprise trés difficile et me dit que ces caractéres étaient
pleins de mysteres; qu’il n’était pas permis méme d’y vouloir
pénétrer; d'ailleurs qu’ils enseignaient ol il y avait des tré-
sors... Je ne manquai pas de bonnes raisons pour le détromper.
Quand il se fut déterminé & me laisser prendre I'inscription, il
m’assigna les heures qu’il crut les plus propres & la copier sans
étre vu ; nous choisimes donc les intervalles que les Tures ne
viennent point & la pridre; autrement, je n’aurais pu en venir
4 mon honneur, et toute son autorité n’aurait de rien servi
contre la canaille. Je commencai & prendre cette belle mscrlp-
tion le 1e septembre et je n’eus guere d'autre occupation ]US-
qu’a ce que je 'eusse finie, le 21 (1). »

Cependant, la copie rapportée par Paul Lucas a Ponchartrain
. était loin de présenter un texte complet. En 1861, Napoléon III
envoie 3 Angora une nouvelle mission, dirigée par Georges
Perrot. « La muraille sur laquelle s'étalait la double version,
latine et grecque, était noyée presque entiére dans un flot de
maisons; et quand je dis maisons, — c¢’est Maspero qui fait ce
récit (2), — ¢’est par un euphémisme dont tous ceux qui ont
vécu la vie intime de I'Orient provineial comprendront la néces-
sité. Ce furent le plus souvent des taudis branlants dont il dut
negocter l'achat avec des roueries de diplomate, et il s’y enferma
des journées entiéres, se débattant conire la vermine, tandis
qu’il copiait son document letire par lettre, 2 la lueur d’'une
bougie : c'est miracle s'il ne communiqua point le feu aux

(1) Voyage du sieur Paul Lucas,fait dans la Gréce, I'Asie-Mineure, la Macé-
. doine et ['Afrique. Paris, 1712 '

(2) G. Maspero, Notice sur la vie ef les travaux de M. Georges Perrot,
Paris, 18435,

/
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bottes de paille parmi lesquelles il travaillait. » Perrot rapporta
d’Angora un fac-simile si complet et si admirablement fidele,
que Mommsen dut rendre pour une fois 4 la science francaise
un hommage exempt de réserve et presque reconnaissant. La
publication du Monumentum Ancyranum consacra brillamment
la jeune renommée du futur directeur de I'Ecole normale.
Que dirait Georges Perrot, s'il revoyait aujourd’hui sa chére
inscription? Comme autrefois, le mur sur lequel est gravé le
texte grec demeure invisible, servant d’appui & de sordides
maisons turques. Quant au texte latin, il s'efface de plus cn
plus sous P'action du vent, de la pluie, du gel, et peut-étre aussi
d’autres éléments moins naturels. Les Byzanlins avaient endom-
magé la cella du temple, pour en faire une église; les Turcs
n’ont pas marqué beaucoup plus de respect pour un monument
si précieux a l'histoire du monde. Byzantins et Turcs se sont
servis tour 4 tour des grands édifices dont les Romains avaient
orné la capitale galalienne, comme de carriéres, pour subvenir
aux besoins grossiers de leurs propres constructions. En lon-
geant le mur intérieur de la citadelle, je découvrais & chaque
pas des pierres inscrites, des autels, des stalues décapitées et
équarries, le tout encastré tant bien que mal dans la macon-
nerie de pierre rouge. Un peu plus bas, le mausolée d'un cheik
est construit tout entier avec .des morceaux d'architecture
antique : des fits de colonne forment les marches de Vescalier-
Plus bas encore, au cimetidre juif, le sol est jonché de débris
gréco-romains : chapiteaux de belle forme classique ou de style
byzantin, fragments de soffite ou d’architrave finement ornés,
colonnes aux cannelures nettes et réguliéres; beaucoup de ces
pierres porient une inscription récente en caracléres hébraiques:
elles servent de monuments funéraires. Mais quelle ville magni-
fique devait étre I’Ancyre romaine, a en juger par le nombre et
I'importance de ces ruines; par ces inscriptions qui mention-
nent A chaque ligne des temples, des basiliques, des porliques,
des bains, et attestent l'existence, pour le moins, de qualorze
tribus: par ces monnaies, retrouvées dans le sol d’'Angora en
plus grand nombre que dans aucun autre site d’Asie Mineure !
Comme je comprenais la phrase enthousiaste de Georges
Perrot : « Je n’ai vu aucune ville, sauf Rome et Athdnes, ou
les vestiges de I'antiquilé romaine apparaissent plus nombreux;
ici, pour parler avec Cicéron, ol que nous marchions, nous

N
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jposons le pied sur de I'histoire. » Et je comprenais aussi sa tris-
kesse d'archéologue et d’historien, & la pensée qu'a tant de
documents précieux, ni lui, ni peut étre personne aprés lui,
_m’arracherait jamais leur secret...
. Aprds la grande métropole romaine, que restait-il de la
2 cité toute grecque » que fut Ancyre au 1ve siecle de notre
#re, de celle qu'un rhéteur d'alors appelait « I'’Athénes de
I'Orient, » et dont Libanius et Thémistius célébraient & I'envi
1a richesse, le luxe et la civilisation raffinée ? Que restait-il de
la ville turque du xvi° sidcle? Quelques maisons, édifides &
grands frais par des confréries musulmanes, pour abriter leurs
réunions secrétes. Je voulus les visiter. On eut quelque peine
'a obtenir des chrétiens qui les habitent, qu’ils voulussent bien
-nous en ouvrir les portes. Un escalier extérieur couvert méned
ila galerie de bois ouvragé et ptint qui régne tout autour de
J'étage, et sur laquelle s’ouvrent les appartements. Sous la
rpoussnére, les souillures et les dégradations de toute sorte, on
devme aux plafonds et aux murs de quelques salles une char-
mante décoration de style arabe. Le professeur turc qui m’'ac-
compagne observe que les inscriptions qui forment au long des
qnurailles une frise élégante et mystérieuse, ne sont point tirées
du Coran, mais expriment des sentences plutét morales et phi-
Josophiques que vraiment religieuses. Il souléve une trappe,
pratiquée dans le plancher, pousse une porte basse, dissimulée
dans la boiserie, et découvre un escalier secret. « Nous sommes
dci, me dit-il, chez les Hays, secte dissidente qui remonte,
pour le moins, & 'époque seldjoukide, et dont les cheiks furent
irés puissants & Angora aux xvi® et xvii® sidcles. Cette salle bien
décorée leur servait de mosquée privée : la trappe et I'escalier
secret témoignent des précautions et du mystére dont ils entou-
raient leurs cérémonies. » On n’a pris nul soin pour préserver
de l'injure du temps et de celle des hommes, ces vieilles mai-
sons toutes pleinesde curieux souvenirs ; des chambresaux murs
ornés de peintures décoratives, aux plafonds finement sculptés,
servent de grenier, d’'étable, ou méme de réduit qu’on ne peut
nommer honnétement. Ainsi les vesliges de leur propre his-
toire semblaient laisser les Turcs d’Angora aussi indifférents
que ceux de l'antiquité: partout la méme incurie, le méme
vandalisme, toujours cette allure de nomades, de soldats
campés parmi les ruines. Et pourtant n’avaient-ils pas choisi
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ce lieu chargé d’histoire pour y batir leur ville, pour y établir
la capitale de la nouvelle Turquie? Déja I'on voyait surgir ¢a
et 1, sans plan directeur, sansorientation, des maisons neuves;
sur la route qui monte de la gare a I’Assemblée, les chariots
bas aux roues pleines, ces cagnis qui avaient gagné la guerre,
transportaient en gringant jusqu'a pied d’ceuvre les moéllons
et les briques; & ¢oté de chaque paire de buffles, un paysan
anatolien, grand et svelte, marchait en brandissant son aiguil-
lon; et cette vision évoquait, bien plutdt que la construction
d’une ville moderne, celle de quelque pyramide égyptienne,
aux temps lointains des premiers Pharaons...

ANGORA CAPITALE

La fortune d’Angora se relévera-t-elle encore une fois? Cette
ville fera-t-elle encore une fois dans le monde figure de métro-
pole ? Javoue franchement que cela me semble presque im-
possible. Je sais bien que des ingénieurs américains sont venus
proposer au Gouvernement furc de lui installer en un an une
capitale pourvue de tout le confort moderne. Mais, sans parler
de I'énorme dépense qu’entrainerait cette installation, a quelle
nécessité straiégique, politique ou économique pourrait-elle
bien répondre? . ‘

Pour les Kémalistes, Angora est un symbole : c¢'est de Ia
qu’est parti le mouvement national qui devait aboutir 3 la
victoire et & la résurrection de la Turquie; c'est 1a que s'est
réunie la grande Assemblée et qu’a élé proclamée la Répu-
blique. Pour le Gouvernement nationaliste, le sidgge d’Angora
ofire, provisoirement, certaines garanties; ne parlons pas de
garanties militaires, car personne ne songe plus & bombarder
Constantinople. Mais la capitale nouvelle, grice A son isole-
ment, échappe aux influences étrangéres, & l'action malsaine
des gens d’affaires, a la contagion pérote et levantine, aux-
quelles Stamboul est trop exposée. « Nous sommes mieux ici,
me disait un ministre, pour travailler et pour agir. » J’'admets
toutes ces raisons; mais, dans ces raisons mémes, quel aveu
de faiblesse! Un moment ne viendra-t-il pas, ol les nou-
veaux dirigeants, se sentant plus solideés et plus sirs d'eux-
mémes, comprendront tout ensemble, et la difficulté de gou-
verner du fond de I'Asie Constantinople et la Thrace, et
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I'immense avantage d'occuper. eux-mémes, plutot que de
T'abandonner a leurs adversaires eta la mercante internationale,
une place qui, par sa situation, commande 4 la fois 'Europe et
I'Asie, par son histoire et par ses monuments impose au
monde le respect, par son organisalion enfin, introduit les
Turcs de plain-pied dans cette civilisation occidentale 4 laquelle
ils ont si grand hate d’appartenir?

Je sais bien que le Gouvernement turc agit et parle, comme
§'il tenait le choix d’Angora pour irrévocable. Aux premiers
jours de décembre, il a fait savoir aux Etats étrangers que des
terrains leur étaient dés & présent réservés pour la construction
de leurs ambassades, et que la mission du fonctionnaire chargé
de faire la liaison entre les agents diplomatiques résidant a
Constanlinople et 'administration d’Angora prendrait (in, au
plus tard, dans un an. Mais avant d’obliger les diplomates
étrangers a venir s'installer-a Angora, il faudra que les Turcs
réussissent & y amener leurs propres fonctionnaires : et cela
n’est pas encore fait. En dehors de quelques patriotes, dévoués
a Moustapha Kemal, et de plus nombreux arrivistes, aucun
fonctionnaire turc de quelque importance n’a consenti a se
transporter avee sa famille dans une ville ou il n'y a ni loge-
ment, ni eau potable, ni égouts; ol les écoles manquent; ol
régnent la malaria et la dysenterie, sans parler d’'une vermine
préte & propager tous les germes d’infeclion ; ou la température
varie de 45 degrés au-dessus & 23 degrés au-dessous de zéro;
en un mot ot quiconque a pris 'habitude d'un certain confort,
ou méme d’une cerlaine propreté, ne saurait vivre sans dégot.

J'ai admiré sincérement 'abnégation souriante de quelques
dames turques, qui, plutét que d’abandonner leurs maris, mi-
nistres ou députés, se sont fixées elles-mémes 2 Angora, ou aux
environs, et.ont su tirer des maigres ressources locales un parli
si ingénieux que, leur grace et l¢ charme de leur hospitalité
aidant, j'eus l'impression d'élre recu chez elles, comme je
Paurais été dans quelque cottage anglais ou dans quelque gen-
tille villa de la banlieue parisienne. Mais enfin I'illusion durail
peu. A peine étais-je descendu. des ombrages de Tchankaia
dans la poussiére d’Angora, que je retrouvais les rues sales, les
maisons serdides et malodorantes, - les nuées de mouches, les
armées de punaises, tous les répugnanis t{émoignages de
I'incurie orientale.
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Faute de chambres habitables, un grand nombre de députds
couchent par quatre ou par six dans des dortoirs improvisés;
les hotels sont inexistants, les restaurants hénnétes, mais fort
peu nombreux. Les locaux réservés & ’Assemblée sont insuf-
fisants: la salle des séances elle-méme est si étroite, qu’il faut
metire régulicrement en congé un tiers des représentants.
L'ancien Sérai, ou palais du Vali, n’abrite pas moins de quatre
ministdres; les autres ont, tant bien que mal, -abrité leurs
services dans une école, dans un hospice, & I'hdtel de ville on a
la direction de la police. Services extrémement réduits; peu
de bureaux, pas d’archives; la moindre affaire oblige a faire
venir de Constantinople les dossiers dont on a besoin. Bref; le
Gouvernement turc, 4 Angora, m’a paru campé, comme
’étaient, pendant la guerre, nos Quartiers Généraux. Certes, une
installation sommaire n’empéche pas de travailler, ni méme de
réussir : nous en avons fait I'épreuve. Mais elle n’est point
compalible avec le travail minutieux, compliqué, régulier que
comportent le gouvernement et I'administration d'un grand
pays. ,
Un Turc m’a dit : « Vous envoyez bien un ministre &
Caboul; pourquoi n’enverriez-vous pas un ambassadeur 3
Angora? — La Turquie, lui ai-je répondu, veut-elle vivre
comme vivait I’Afghanistan, qui d'ailleurs aspire au progrées? »
C'est en effet tout le probleme. Si les Turcs ont résolu de
s'isoler, de mettre le désert cntre eux et le monde civilisé, et,
par conséquent, de rompre tout rapport avec les peuples qui,
jusqu’aujourd’hui, collaboraient avec eux, alors Angora est
exactement la capitale qui leur convient. Si, au contraire, ils
comprennent que leur nation, moins qu’aucune autre, ne sau-
rait se suffire & elle-méme, qu’elle a besoin des autres pour
prospérer et pour progresser, alors les Turcs devront sortir de
leur isolement, se rapprocher de I'Europe et rétablir le centre
de leur vie politique en un lieu accessible aux rumeurs, sen-
sible aux mouvements et au rythme de la vie universelle.

LA TURQUIE ET LES PUISSANCES

Ce probleme des relations entre la nouvelle Turquie et les
Ftals étrangers, j’ai demandé aux Turcs les plus qualifiés, les
plus compétents, de l'examiner avec moi sans parti pris, en
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admettant franchement comme point de départ, comme base
d'une situation nouvelle, I'ensemble des accords stipulés a
Lausanne. Que pour nous Francais, comme d'ailleurs pour nos
alliés, le traité de Lausanne soit, & plus d'un point de vue,
détestable, j'en suis d’accord; je le crois méme mauvais pour
les Turcs, qui ont obtenu tout d’un coup, sans acheminement
progressif, sans transition, des droits et des libertés & I'usage
desquels ils sont insuffisamment préparés. Mais enfin, ce traité
existe, nos délégués l'ont signé, 'Assemblée de Turquie l'a
ratifié hier, les parlements d’Occident le ratifieront demain ; et
ce serait désormais perdre son temps que d'en discuter 'oppor-
tunité ou la valeur. Ce qui m’a paru moins inutile, c'est de
savoir comment les Turcs se représentent la situation nouvelle
ou ce traité les a placés vis & vis des autres nations.

Moustapha Kemal Pacha m’avait trés nettement déclaré
Pimportance qu’il attachait, avec tous ses compatriotes, & 1’abo-
lition des capitulations : « C’est, me dit-il, notre plus grande
victoire, c¢’est' le plus précieux résultat de nos efforts. »

Félhi Bey, alors président du Conseil, m'avait déclaré 2 son
tour .

— Nous avons obtenu ce que nous voulions : 1'égalité de
droits avec les autres nations, I'indépendance souveraine, et la
paix. Cette paix, nous l'avons désirée trop longtemps pour ne
pas dtre attentifs & la conserver. Nous voulons entretenir avec
tous nos voisins, et en particulier avec la France, des relations
pacifiques et amicales. Vivre en bons termes avec tout le
monde, voila, pour le moment, & quoi se résume le programme
de notre politique extérieure. Avec la Russie, nos relations
sont satisfaisanles, telles qu’elles doivent I'é¢tre entre voisins.
Nous ne pouvons pas oublier ['aide que les Russes nous oni
prélée dans un moment difticile. Par malheur, la Russie
est actuellement soumise & un régime extraordinaire. Les
hommes qui la gouvernent veulent étendre ce régime & d’autres
nations. Leur propagande, que nous combattons et que nous
sommes bien résolus a interdire chez nous, n’a pas en Turquie
la moindre chance de succes. Pourquoi les dirigeants russes
essayent-ils de propager le bolchévisme au dehors, alors qu'ils
renoncent & 'appliquer dans leur propre pays ? C'est un pro-
bl2me que j'aime mieux ne pas approfondir. Avecl'Afghanistan,
la Perse et les Etats musulmans de I'Asie centrale, la base de
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nos relations est plutot sentimentale et religieuse, que politique
ou économique. Avec les Etats-Unis, nous avons signé un traité
analogue 4 celui de Lausanne. Les prétentions américaines,
louchant les écoles et les hépitaux, ont été repoussées: les
Américains seront donc soumis, en Turquie, au méme régime
que tous les étrangers.

« Entre la France et nous, la communauté d’intéréts est si
évidente, que nos relations ne peuvent que devenir meilleures.
Je ne vois guére & 'horizon qu'un point noir, ¢’est Ia frontiére
de Syrie. Cette fronliére est mauvaise. Quand nous l'avons fiat
observer, on nous a répondu qu’entre deux peuples résolus a
vivre en bonne amitié, il n’était besoin ni de frontiére straté-
gique, ni de défenses naturelles. Cependant, lesincidents ficheux
se multiplient dans une région qu’habite depuis des sidcles une
population de pasteurs: les paturages d’été sont dans les mon-
lagnes en Turquie, ceux d'hiver sont en Syrie dans la plaine.
Deux fois par an, pour faire transhumer leurs troupeaux, il
faut que ces pauvres gens changent de pays. 1l avait été entendu
qu’on respecterait, de part et d’autre, les usages traditionnels
de ces villageois, qu'on les dispenserait des formalités de passe-
port et des droils de douane. Nos journaux prétendent que, sur
ce point, le Gouvernement syrien n'a pas tenu ses engagements.
Il est & souhaiter que la Commission de délimitation prévue
par l'accord d’Angora termine au plus tot ses travaux et
s'attache & résoudre des difficultés, qui risquent d’altérer Ies
rapports de bon voisinage entre la Turquie et I'Etat syrien.

Les Anglais ne m’ont point paru jouir & Angora d'une
sympathie particuliére. Le souvenir qu'ils ont laissé aux
quelque trois cents hommes politiques et journalistes internés
a Malte par leurs soins, explique sans doute pour une part
Phostilité que I'Angleterre et sa politique rencontrent en
Anatolie’ et dont j'ai recueilli parfois des témoignages assez
vifs. « Nous avions toujours tenu l'Anglais, me disait un
ancien prisonnier de Malte pour un gentleman, aussi sincére
ami que loyal adversaire ; I'expérience que nous avons faite &
Malte a modifié cette opinion. Dans son Histoire de la litiéra-
ture anglaise, votre Taine observe qu'un Anglais ne peut point
passer devant la maison ou le jardin d'un voisin, sahs éprouver,
dans son for intérieur, un petit sentiment d’envie. Jadis j'avais:
lu cette phrase sans m’y arréter. Le sens profond m’en apparait
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mieux aujourd’hui. » De 1a & conclure que les Turcs ont voué
aux Anglais une haine irréductible, il y a fort loin. 1l ne sé
peut: guére que le Gouvernement d'Angora n’ait été sensible
aux marques d’estime et de prévenance que I'Angleterre lui
prodiguc généreusement, depuis qu’elle a compris qu’en jouant
la carte grecque elle avait perdu la partie.

J’ai été frappé, en causant soit avec les officiers turcs, soit
avec les représentants les plus variés de la population civile, —
sauf peut-étre quelques hauts fonctionnaires, — de la mauvaise
impression laissée dans le pays par 'occupation allemande. Les
dissentiments graves que Liman von Sanders fait entrevoir
dans son livre, Cing ans de Turquie, ont laissé une trace pro-
fonde dans l'opinion publique, et une amére rancceur dans
'ame de ceux qui ont connu de plus prés, au cours de la
grande guerre, les mceurs militaires et les méthodes politiques
de I’Allemagne. « Nous ne pardonnerons jamais aux Alle-
mands, me disait un officier d'état-major, de nous avoir lancés,
sans étude, sans préparation, et sans aide suffisanie, dans
la campagne d’hiver contre les Lusses, ou notre troisiéme armée
fut plus que décimée par le froid et par la faim; puis dans
I'expédition contre le canal de Suez, tout aussi inutile et presque
aussi meurtriére. Jamais les Allemands ne nous traitérent en
égaux. Leur arrogance nous faisait sentir ce qu'aurait voulu
nous dissimuler leur fourberie : & savoir que nous étions tout
juste bons a nous faire massacrer en masse pour soulager un
peu quelques parties du front allemand. »

En revanche, je dois observer que la défaite subie par 'armée
et par I'état-major germaniques n’a nullement diminué 1'admi-
ration des Turcs pour la science militaire allemande. Les
instructeurs de von Goltz et les officiers de Liman von Sanders
ont déconcerté, par leur rudesse, la naturelle courloisie des
Tures, froissé leur amour-propre, blessé leur orgueil national ;
mais ils n’en ont pas moins convaincu leurs éléves et leurs
collaborateurs de I'excellence des méthodes enseignées & 1'Aca-
démie de guerre de Berlin. De mdme, la technique allemande,
en matiére de travaux publics, d’industrie et:- de commerce, a
gardé en Turquie tout son prestige, et je ne serais pas étonné
que bientot les dirigeanls d’'Angora y fissent largement appel.
Déja ils ont replacé 4 latéte de la Banque agricole lo spécialiste
allemand qui la dirigeait avant la guerre. Le lravail minutieux



LA NOUVELLE TURQUIE, 441

et méthodique auquel se sont livrés, dés la fin de 1922; sous la
complaisante protection du ministre de Suede & Constantinople,
quelques ‘agents trés expérimentés et trés. zélés du Gouvera.
nement de Berlin, aboutissait, en 1923, & la ¢réation d'un -
« Pureau commercial germano-turc, » ayant son sidge -cen--
tral & Francfort-sur-le-Mein et des succursales un peu - par-
tout. Quand j’ai quitté la Turquie, au mois d'octobre, nom-
breux étaient déja les courtiers et les voyageurs, juifs, grecs ou
arméniens, que le docteur Holstein avait embauchés au service -
de l'industrie et du commerce allemands. On s’est enquis des
goits du citadin comme des besoins du paysan. Dans les
fabriques et dans les magasins, la camelote allemande est déja
toute préte. Demain, les rabatteurs de I'Allemagne se- répan-
dront dans les villes et dans les villages, visitant patiemment
jusqu'aux plus humbles bazars du pays anatolien. Ainsi les
Allemands ont réussi & accomplir clandestinement, en dépit de
mille difficultés, le travail de préparation commerciale que les
Alliés en général, et les Francais en particulier, ont imprudem-
ment négligé de faire, alors qu’ils pouvaient développer leur
action au grand jour et sous la protection d'un armistice et
d’une occupation militaire qui les débarrassaient pour wun
temps de leurs plus dangereux concurrents.

LA NOUVELLE CONDITION DES ETRANGERS

L’activité des étrangers en Turquie, favorisée jusqu’ici, ou
protégée, si l'on veut, par des garanties particuliéres, sera
désormais soumise aux rdgles communes de la justice et de
l'administration turques : le traité de Lausanne a mis fin au
régime des capitulations. En conséquence, les Turcs se sont
engagés, par la déclaration du 24 juillet 41923, 3 introduire cer-
taines réformes dans leur organisation judiciaire et i engager
pour cing ans des conseillers légistes européens, « chargés de
suivre, sans s’immiscer dans I'exercice des fonclions des magis-
trats, le fonctionnement des juridictions civiles, commerciales
et pénales en Turquie. » Ces conseillers devant étre choisis par
le Gouvernement turc sur une liste dressée par la Cour interna-
tionale de La Haye, il edit paru raisonnable de ne pas limiter 3
I'avance la faculté de choix de celte Cour: On n’en a pas moins
décidé 3 Lausanne que les conseillers légistes devraient 8tre
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choisis parmi les nations qui n’ont pris aucune part a la guerre
générale. De ce fait, les Turcs sont privés ou se privent des
conseillers les plus utiles : ceux appartenant aux nations qui
entretiennent avec la Turquie des rapports séculaires et dont
les lois civiles, pénales ou commerciales ont exercé sur la
législation turque I'influence la plus évidente.

J’ai demandé & Seid Bey, ministre de la Justice, quelques
éclaircissements touchant les réformes projetées. Aprés avoir
étudié a I'Université de Stamboul, Seid Bey y enseigna le droit
civil et la philosophie du droit musulman. L’ancien gouverne-
ment Pavait nommé sénateur et, plus récemment, lavait
chargé de présider la Commission de réforme du Code civil. De
taille courte et trapue, d’allure vive et énergique, cet homme
de cinquante ans m’a semblé trés intelligent, trés siir de lui,
dévous a sa tache et bien résolu a I'accomplir. Sa volonté et son
talent y suffiront-ils? I'avenir nous ’apprendra.

— Vous savez, me dit Seid Bey, qu'avant la paix de
Lausanne, nous avions formé & Constantinople des commis-
sions chargées de reviser nos codes. Il y en avait trois, pour le
code civil, pour le code de cominerce, et pour le code pénal. Je
dirigeais les travaux de la premiére. Depuis lors, nous n’avons
pas cessé de poursuivre cette ceuvre de réforme, que nous vou-
lons trés compléete. Pour le droil civil, nous avons choisi,
commes bases principales de notre travail, les codes francais,
allemand et suisse, parce que ce sont les plus modernes. Cela
ne veut pas dire qu’a I'occasion, nous ne nous inspirions point
d’autres législations étrangeres. En principe, nous adoptons,
pour chaque matiére, les dispositions qui nous apparaissent
comme les plus modernes et les meilleures, mais aussi comme
les plus susceptibles de s'accommoder & nos conditions et & nos
besoins particuliers. La méme meéthode est appliquée 2 la
réforme du code de commerce et du code pénal. Nous avons beau-
coup travaillé, nous travaillons encore. Et, sans nous flatter,
je puis dire que, dans deux ans, la Turquie aura le meilleur
systeme de lois qui soil au monde, un systéme tout a fait euro-
péen. Ainsi les étrangers trouveront en Turquie une entiére et
parfaite protection de leurs droits et de leurs activités.

— Comment envisagez-vous, demandai-je au ministre de
la Justice, le role dévolu par le traité aux conseillers légistes
étrangers?
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— Siletraité ne nous les avait pas imposés, nous les aurions
demandés de nous-mémes. Nous serons trés heureux-de profiter
de la doctrine et de I'expérience de ces messieurs, trés heureux
aussi qu’ils veuillent bien assister de leurs conseils les magis-
trats de nos tribunaux, & Constantinople, & Smyrne, & Samsoun
et & Adana (1). Ils nous verront au travail et constateront avec
quel sérieux nous nous appliquons & réaliser, en Turquie, la
réforme judiciaire. J'ajoute que les Commissions dont je vous
ai parlé tout & I'heure, comptent bien une vingtaine de juristes
ayant fait leurs études dans les meilleures universités euro-
péennes,

— Dans quels délais, demandai-je encore, pensez-vous
pouvoir former un corps de magistrats capables d’appliquer
correctement la législation nouvelle ?

Seid Bey parut réfléchir un instant; puis il dit :

— J'estime que dans cing ans nous aurons un certain
nombre de magistrats suffisamment préparés. On les répartira
entre les vilayets occidentaux, qui sont ceux ol il ya le plus
d’étrangers. Le barreau de Constantinople compte d’excellents
avocats, dont nous comptons faire des juges. Lorsque les vilayets
occidentaux seront pourvus de bons organes judiciaires, nous
verrons & améliorer progressivement les tribunaux des pro-
vinces centrales et orientales. Mais cela ne pourra se faire que
peu & peu : il y faudra dutemps. Pour le moment, je commence
par relever les appointements des magistrals, qui étalent
trés insuffisants.

Un mois aprés cette conversation, je lisais dans les jour-
naux turcs une circulaire adressée par'le ministre de la Justice
aux procureurs prés les Cours d’appel. I1 y était dit : « Des
plaintes ont été formulées contre certains fonclionnaires de
l'ordre judiciaire, accusés d'avoir commis des actes incompa-
tibles avec I'esprit de justice et préjudiciables au bon renom de
leurs collegues. L’enquéte menée & ce sujet a malheureuse-
ment établi le bien-fondé de ces accusations... Un de nos plus
grands soucis est de prouver au monde entier que la Turquie
posséde des juges d’'une probité absolue et une organisation
judiciaire modéle, assurant le bon fonctionnement de la jus-

(1) Lo texte définitif de la « Déclaration sur I’Administration judiciaire « ne

prévoit plus l'assistance des conseillers étrangers quauprés des tribunanx de
Constantinople et de Smyrne.
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tice, condition nécessaire de l'ordre et du progrés. Nous
croyons donc de notre devoir d’avertir tous ceux qui, par leurs
actes, oseraient ternir le bon renom de notre juslice, qu'ils
seront sévérement punis. Au moment ou nous nous cflor¢cons
" d’améliorer les conditions d'existence des magistrats, nous
avons, plus que jamais, le droit d’exiger d’eux le plus grand
zéle et la plus parfaite correction (1). »

Il faudra sans doute de longs efforts et une constante énergie
dans la répression des abus, pour obtenir que la justice soit
administrée en Turquie comme elle doit I'éire dans un pays
civilisé. Les meilleures intentions ne suffisent point, la ou le
manque de contrdle, I'indiflérence du pouvoir central et I'im-
moralité de ses agents ont, pendant des siacles, encouragé
I'arbitraire et laissé libre cours & la plus cynique vénalité. Les
négociateurs européens du traité de Lausanne, en cette ma-
tiere comme en plusieurs autres, ont fait abstraction d’une
réalité que peut-étre ils connaissaient mal. L'administration de
la justice est un des privildges essentiels de la souveraineté :
- soit! mais encore faut-il que 'Etat souverain soit en condition
de garantir que la justice rendue en son nom et par son auto-
rité sera bonne, ¢’est-a-dire conforme au droit, prompte, régu-
liere et égale pour tous.

De méme le principe de I'égalité devant I'impdt semble, en
théorie, parfaitement équitable : ¢’est pourquoi les négocia-
teurs de Lausanne ont voulu réserver a la Turquie la faculté de
I'appliquer. En pratique, la question était de savoir si les « im-
pots, taxes et droits, » établis également sur les nalionaux et
sur les étrangers, seraient acquittés également par les uns et par
les autres; ou si, au contraire, on verrait le fisc ture exiger des
étrangers dont lesavoirs, les activités et les entreprises s'étalent
au grand jour, les sommes qu'il aurait vainement réclamées
aux nationaux inaclifs ou accoulumés par une longue lolérance
4 ne payer qu'une faible partie de ce qu'ils doivent. Les impots
étant, en Turquie comme partout ailleurs, proportionnés aux
besoins du Trésor, la charge des uns ne retomberait-elle pas
fatalement sur lesautres, et Ia condition d'un étranger en {er-
ritoire turc, au point de vue fiscal, n’allait-elle pas se révéler
beaucoup moins avantageuse que celle d'un Turc en pays

(4) Dépeche de I'dgence d'Anatolie, Angora, 40 septembre 1923,
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étranger? C'en serait fait, dés lors, des beaux principes .de
Iégalité de droits et de la réciprocité. .

Fai pu observer, a Constantinople, la premiére application
que le Gouvernement turc a faite du « temettu » (palente com-
merciale) aux établissements étrangers. J'ai constaté d’abord
qu'elle était arbitraire, fantaisiste et souvent déraisonnable.
Cerlaines institutions d’enseignement, ou les éléves gratuits
sont beaucoup plus nombreux que les éleéves payants, se sont
vu réclamer par le fise, sous prétexte d’'un rappel que le traité
n’autorise point, des sommes qui dépassaient le total de leur
avoir. J'admets volontiers que ces erreurs sont imputables au
zéle excessif qu'ont voulu montrer les fonctionnaires de l'an-
cienne capitale, et que le Gouvernement d’Angora veillera a ce
qu’elles ne soient point renouvelées. J'ai constaté d’autre part
I'existence, & Péra, d’'une agence clandestine, qui proposait aux
_nouveaux contribuables de faire réduire, dans une proportion
considérable, le chiffre des impdts réclamés, et qui presque tou-
jours y parvenait. Inutile d’ajouter qu’une forte partie du béné-
fice ainsi obtenu demeurait acquis 4 I'agence, en récompense
de ses services.

Autant m’avaient paru mal fondées les protestations et les
doléances de ces commercants élrangers, qui se déclaraient
lésés parce qu'un privilege, dont ils avaient joui longtemps,
leur était enlevé, aulant j’ai trouvé légitimes les réclamations
et les réserves suscilées par des taxations exorbitantes, illé-
gales, qui n'avaient d'autre base et d'autre mesure que le bon
plaisir de quelques fonctionnaires mal controlés. En soumet-
tant les étrangers & 'impot, le Gouvernement turc a créé une
classe de contribuables moins ignorante et moins patiente que
celle de ces pauvres paysans anatoliens, qui, depuis des siécles,
se résignent a payer trois fois aux intermédiaires ce qu’ils
devraient payer une fois 2 I'Etat. Mais quel fut le résultat de ce
triste régime ? Le paysan turc produisait tout juste de quoi
suffire aux exigences de I'agent fiscal et & ses propres besoins:
« Si je réeolte davantage, se disait-il, on me prendra
davantage; alors, & quoi bon ? » On ne voit pas bien les
grandes sociétés élrangéres, ni méme les individus, commer-
cants ou industriels étrangers, accepter aussi aisémentune telle
limitation de leur production et de leurs bénéfices. La Turquie
elle-mé&me a tout intérét & adopter pour son usage la grande

ToME XX, — 1924, 10
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régle fiscale : que I'imp6t commence & élre mauvais, au point
précis ou il devient une entrave au développement de la pro-
duction. Le Gouvernement turc ne tardera pas a s’en aper-
cevoir, et s'il avait le bon sens, aprés s’étre inspiré de ce prin-
cipepour régler la taxation des étrangers, d’en faire 1'application
a ses nationaux, on pourrait envisager avec plus de confiance
I'avenir économique de la nouvelle Turquie.

LES CONCOURS TECHNIQUES

La défiance 2 I'égard des nations ex-ennemies, qui sont en
méme temps celles qui possédaient avant la guerre en territoire
turc les plus grands inléréts et les entreprises les plus considé-
rables, devait assez naturellement inspirer aux dirigeants
d’Angora la pensée de recourir, aprés la paix, a I'aide technique
des puissances qui étaient demeurées en dehors du conflit, ou
qui du moins n’avaient pas fait acte d’hostilité contre la Turquie.
Parmi ces puissances neutres, aucune ne semblait mieux en
mesure de venir en aide 2 la Turquie, que les Etats-Unis
d’Amérique; les Américains étaient, de tous les étrangers,
ceux qui inspiraient aux Tures le plus de confiance. L'Europe
avait bien tenié d’'associer 'Amérique au partage de I'Empire
ottoman, en lui offrant le mandat sur I’Arménie : les Améri-
cains avaient eu la sagesse de refuser. Depuis lors, forts de
leur éloignement géographique, de leur désintéressement poli-
tique et de leurs énormes moyens financiers, ils poursuivaient
avec méthode et sans fracas, 3 Constantinople et & Angora,
I'entreprise étudiée de longue main par leurs missionnaires et
par leurs agents commerciaux. L'accord signé par MM. Kennedy
et Chester avec le ministre Fevzi Bey, ratifié le 11 janvier 1923
par le Conseil des commissaires, et publié plus ou moins
exactement dans toute la presse européenne sous le nom de
« convention Chester, » n’est qu’'un épisode de la gigantesque
action que nous verrons bient6t les Ameéricains développer en
Turquie.

Pour les Turcs de Stamboul et pour les hommes d’affaires de
Galata, M. Chester est une vieille connaissance : en 1908, il
présentait au gouvernement de Constantinople le projet qu’il
devail faire admettre quinze ans plus tard par celui d’Angora;
et déja alors, il prétendait avoir derriére lui un groupe finan-
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cier important, dont la banque Morgan aurait fait partie.
Lorsqu'on m’eut communiqué a Constantinople le texte
authentique de la convention Chester, je me demandai si les
hommes qui I'avaient signée étaient des mystificateurs ou des
fous. L’accord attribuait a 1'Ottoman-American Development
Company, pour une période de 99 ans, la concession d’un
certain nombre de ports, de chemins de fer et de mines en
Turquie d’Asie. Les ports étaient a creuser, les chemins de fer
a construire, les mines a découvrir et & mettre en état d’exploi-
tation.

Les voies ferrées étaient, avec quelqueslignes en plus, celles
‘que les accords de 1914 avaient réservées i I'entreprise francaise.
Aux termes du contrat de 1914, un groupe francais devait
construire ces chemins de fer aux frais de I'Elat ottoman,
s’engageant seulement & trouver sur la place de Paris les fonds
nécessaires. L’exploilation était concédée a la Société francaise
pour trente-cing ans, et les bénéfices partagés par moitié entre
I'Etat et la Société, aprés amorlissement des frais de construc-
tion. L’accord de janvier 1923 fixe & quatre-vingt-dix-neuf ans
la durée de l'exploitation concédée, et attribue pendant cette
période 70 pour 100 du bénéfice a Chester, 30 pour 100 a I'Etat
turc. Les lignes réservées naguére & la France et comprises
ensuite dans le lot américain traversent des régions relative-
ment riches et peuplées; elles peuvent 8tre productives. Mais
quels bénéfices Chester pouvait-il attendre des lignes qu'il
s’engageait & construire a travers des régions stériles et vides
d’habitants, comme les vilayets orientaux? Les frais de cons-
truction prévus étaient énormes; on parlait d'un milliard de
livres turques : cette mise de fonds supposait un service
d'intéréts que l'exploilation des chemins de fer ne pouvait
certainement pas couvrir. Il est vrai que Chester obtenait en
méme temps, et pour une période de méme durée, le droit de
rechercher et d’exploiter les mines qui pourraient étre décou-
vertes dans une zone de vingt kilométres a droite et 2 gauche
des voies ferrées en construction. Mais recherche et exploitation
exigeaient de nouvelles avances, dont on ne savait pas non plus
comment elles seraient couvertes. Bref, I'opération prévue
paraissait, au point de vue commercial, tout a fait inexécutable.
Chester ne risquait guére que le paiement d’'un dédit relative-
ment peu important. Le Gouvernement d’Angora se metlait en
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facheuse posture vis a vis de la France, & qui il retirait arbi-
trairement, pour l'attribuer & d’autres, une concession dont’
nous avions déja fourni, au moins partiellement, la contre-
partie : 'emprunt de 1914. Quelle sorte d’avantage les Turcs
avaient-ils bien pu rechercher, en signant cet accord avec les
Américains ?

C’est ce que je demandai & Mouktar Bey, peu de jours avant
de quitter Angora. Mouktar Bey, qui fut depuis ministre des
Travaux publics, n’était alors que député (1); mais sa compé-
tence technique, sa participation aux accords de 1914, enfin-
son role dans des pourparlers plus récents faisaient de lui
I'homme le plus qualifié pour me répondre.

— La convention Chester? me dit en souriant Mouktar Bey.
Nous commencons a n’y plus croire beaucoup. L’échéance
approche; et, si ces messieurs nous donnent quelquefois de
leurs nouvelles, ces nouvelles mémes ne sont pas trés rassu-
ranles. A vrai dire, nous n’avons jamais eu en MM. Chester el
Kennedy qu’une confiance limitée. Mais personne ne venait 3
nous, 'Europe semblail nous mettre en quarantaine. Le jour
ou les Américains nous ont proposé une affaire, — affaire gigan-
tesque, il est vrai, et hasardeuse, j'en conviens, — nous avons
marché avec les Américains. L'émolion suscitée en Europe par la
conventlion Chester prouve que nous n'avons pas trop mal joué.

— Mais si Chester, comme vous semblez le prévoir, se laisse
déclarer forclos?

— Alors, il paiera le dédit stipulé, et nous aviserons. Une .
au moins des lignes concédées aux Américains présente pour
nous un caractére d'urgence : c’est la ligne Samsoun-Sivas.
Nous en avons besoin, nous l'aurons, dussions-nous la cons-
truire nous-mémes. Vous savez d'ailleurs que I'étude en est
achevée et le tracé défini. (C'est la ligne qu’un groupe francais
devait construire et exploiter.) La voie ferrée Adabazar-Hadji-
Bairam est trop facile et trop intéressante pour qu’on ne nous
en demande pas bientot la concession. Quant a la ligne Tré-
bizonde-Nord de la Perse, si les deux cents premiers kilomatres
présentent des difficultés, le reste du parcours peut étre établi
dans des conditions peu cotiteuses. Cette voie, plus courte que
celle de Batoum, plus économique aussi, puisqu’elle n’aura pas

1) Démissionnaire, il a été remplacé, le 20 janvier 1924, par Suleimann
Sirri Bey. )
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de barriére douanidre & traverser, sera certainement adoplée de :
préférence par les Persans, pour leurs transports commerciaux,
Cela vous indique assez I'avenir du chemin de fer, et celui du
port de Trébizonde, auquel il doit aboutir.

« Le port de Trébizonde et celui de Samsoun, compris dans
l'accord Chester, avaient été donnés antérieurement a la Banque
nationale de Tu'rguie. Ce qui prouve, entre parentheses,
que le port de Samsoun n’était pas compris, comme on I'a pré-
tendu, dans la convention franco-turque de 1914. Nous paierons
donc le dédit prévu, plus le remboursement des frais d’études,
et Chester construira les deux ports.

— Mais, que ce soit Ghester ou quelque autre, observai-je,
vous semblez admettre la nécessité de faire appel aux
concours techniques étrangers, et par conséquent l'incapacité
des Turcs & créer, par leurs moyens, l'outillage économique
dont ils ont besoin?

— II faudrait 8tre aveugle pour ne pas reconnaitre l'une et
Pautre, répondit Mouktar Bey. Pour équiper la Turquie, nous
avons besoin du concours technique des étrangers, comme nous
avons besoin de leurs capitaux. A ce point de vue, rien de
changé. Mais, tout en confiant aux étrangers l'exécution des
{ravaux qui nous sont utiles, nous entendons désormais nous
en réserver la direction. Pour parler plus clairement, nous
voulons rester maitres chcz nous, maitres du sol, des voies
ferrées, des routes et des ports. L’idéal auquel nous tendons,
c’est exploitation par 'Etat des grands services publics, comme -
des richesses nationales de notre territoire.

« Prenons un exemple : l'irrigation de la plaine d'Adana.
11 s’agit de régulariser par des barrages le cours des trois fleuves
qui arrosent ceite plaine, d’irriguer et de fertiliser la contrée
avec le trop-plein des eaux et, subsidiairement, de rendre navi-
gable le cours inférieur du vieux Cydnus, M. Helfferich, qui
avait étudié le projet pour la Deutsche Bank, nous proposait les
conditions suivantes. La Banque allemande exécutait les travaux
et obtenait le droit d’exploiter pendant dix ans. Elle s’engageait
a former, au cours de cette période, un corps de techniciens et
d’employés turcs, qu'elle substituerait progressivement 4 ses
propres employés et techniciens. Au bout de dix années, I'exploi-
tation totale passait & I'Etat ture. Le capital engagé était garanti,
en premier lieu, par la différence entre le revenu acluel de la
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plaine d’Adana et le revenu aprés I'irrigation; en seconde ligne,
par tous les autres revenus de I'Etat. Mais M. Helfferich estimait
que la premiére garantie suffirait largement & couvrir les
avances de capitaux faites par la Banque.

« C'est sur des bases analogues que nous voudrions aujour-
d’hui négocier avec les techniciens et les capitalistes étrangers.
E‘videmment, la formule souffre des variantes. Quand il s’agit du
sol méme de la Turquie, d’exploitations agricoles, de foréts ou
de mines, rous estimons que I'Elat ne peut se dessaisir et qu'il
doit en venir, dans le plus bref délai possible, & exploiter direc-
tement. Pour le reste, routes, voies ferrées, ports, elc., notre
indigence nous contraint d’avoir recours au capital étranger, et
par conséquent au régime des concessions. Ces concessions
auront une durée plus ou moins longue, de 45 & 99 ans, suivant
I'importance et la valeur des travaux a exécuter. De méme, -
l'aide technique étrangére nous est indispensable, non seule-
ment pour les entreprises concédées, — dans ce cas, les sociétés
fourniront leurs propres techniciens, — mais aussi pour les
travaux exécutés ou les exploitations mises en régie, parce que
les éléments que le pays peut fournir sont et seront quelque
temps encore tout a fait insuffisants. »

On peut se demander si les formules de collaboration recom-
mandées par Mouktar Bey seront adoptées volontiers par
Pentreprise étrangére. Demain, comme hier, celle-ci ne viendra
en Turquie que pour s’enrichir; et les marchés qui la sollicitent
sont plus nombreux aujourd’hui qu'ils n’étaient hier. Il faut
pourvoir & P'outillage de pays neufs comme la Pologne et la
Tchéco-Slovaquie, de pays transformés, comme I'Autriche, la
Yougoslavie et la Roumanie; et quelques-uns de ces pays pré-
sentent des chances de développement, offrent des espoirs de
bénéfices a bréve échéance que la Turquie ne peut offrir.
Lorsque le Gouvernement turc fait appel tout ensemble & la
technique et au capital étrangers, en imposant aux entrepre-
neurs et aux financiers des conditions de contréle et de dépen-
dance qu'il prétend nécessaires & la garantie de ses droils, il
exige vraiment beaucoup, pour donner fort peu. Quand j'élais
4 Angora, quelques ministres s'étonnaient que I'exploitation
agricole en Turquie, susceptible en effet d'un développement
rapide et avantageux, n'elit pas encore tenté les capitalistes et
les techniciens éirangers. lls n'oubliaient qu’une chose : Jg
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forme imposée par le Commissariat de I'Economie aux sociétés
qui voudront exercer leur aclivilé en Turquie sur le terrain de
I'agriculture : 51 pour 100 des aclions doivent &tre aux mains
de sujets turcs. Admettons que, pour umne large part, ces
aclions-la soient fictives : la majorité dans le conseil, et, par
conséquent, la direction de I'alfaire n’en seraient pas moins
assurées A l'élément turc. Quelle société voudra courir des
risques qu'implique cette condition ?

Ce qui pourrait arriver de pire & la Turquie, c'est qu'en

- s'altachant a la fois & réduire le bénéfice des entreprises étran-
géres et A se réserver tous les privileges du controle et de la
direction, elle ne décourage les initiatives purement indus-
trielles et financiéres, et ne laisse le champ libre & des combi-
naisons, dont I'apparfence économique recouvre mal Fintention
politique profonde. Lorsque les Anglais proposent au Gouver-
nement ture d’assumer I'exploitation du chemin de fer d'Ana-
tolie, en prenant & leur compte des travaux de réfeclion trés
considérables, il est évident que le bénéfice qu’ils recherchent
n’est pas d’ordre financier. On semble d'ailleurs I'avoir compris
a Angora, et quelques hauts fonctionnaires turcs ont été juste-
ment frappés de l'analogie que présente l'actuelle politique
anglaise des chemins de fer en Turquie d’Asie avec la politique
allemande d'avant-guerre. Pour vouloir agir en mailre vis 3
vis des étrangers, et leur imposer sa volonté ou ses caprices,
I'Etat ture pourrait bien se voir réduit 2 hypothéquer dange-
reusement la réalité méme de cette souveraineté et de cette
indépendance, dont les marques extérieures lui semblent si
précieuses.

La politique que I'Angleterre a brusquement inaugurée en
Turquie, aprés 1'échec de l'entreprise hellénique, a suscité
quelque étonnement dans les milieux européens ; elle a fait
nailre en Amérique une vive inquiétude. L’atlitude prise, vers
la mi-juillet, par I'observateur américain & la Conférence de
Lausanne, en a témoigné d’'une maniére assez curicuse. Comme
la délégation turque était sur le point d’accepter une formule
qui réservait a quelques Sociétés francaises et anglaises (Régue
générale des Chemins de fer, Armstrong et Wickers, Turkish
Petroleum) un droit de préférence pendant dix ans, M. Grew,
qui n'avait joué jusqu'alors qu’un réle tres effacé, démontra 2
Ismet Pacha que ladite formule était incompatible avec les
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droits souverains de la Turquie, et laissa entendre & la Confé-
rence que la solution proposée ne serait point agréée par le
Gouvernement des Etats-Unis.

Peu de temps aprés, les Anglais se chargeaient & leur tour
- de faire comprendre aux Tures que le fameux « désintéresse-
ment politique » des Américains pourrait bien n’étre plus
qu’un mot, le jour ou la Turquie serait livrée aux banques et
aux grandes enireprises américaines. C'est alors aussi, qu'a
Lausanne et 3 Constantinople, des agents anglais semi-officiels
laissérent entrevoir aux Tures des perspectives d’emprunt et de
collaboration financiére, tandis qu'a Londres une certaine presse
insistait sur le péril russe, contre lequel I’Angleterre était seule
en mesure d'offrir 4 la Turquie une garantic efficace.

Certes, les Américains ne prétendent pas faire des provinces
turques de I'Asie « une chasse gardée; » mais ils exigent que,
la comme ailleurs, les Européens respectent le principe de la
« porte ouverte ; » ils s'inscrivent en faux contre les privileges,
les options et les droits de préférence. Préts a affronter, dans le
Proche-Orient, la concurrence européenne, ils exigent que la
lulte s’engage & armes égales. Pour le moment, ils ne vonl pas
plus loin, ils voient venir. Le prestige du dollar, qui revét,
dansquelques milieux anatoliens, une forme naive et passionnée,
assurerait aisément aux Américains une situation de fayveur,
dont Chester abusa, mais que ses compalriotes négligent provi-
soirement d’exploiter. Tant que les Anglais n'auront pas réglé
avec les Tures la grosse question de Mossoul, I'Amérique se
bornera sans doute au réle d’observateur. Mais, pour devenir
acteur, sur un théitre qu'il a étudié longuement et qu’il con-
nait bien, l'observateur américain n'attend que [occasion
avantageuse et le moment opportun.

LA COLLABORATION FINANCIERE

Les Turcs manquent d'argent, autant qu’ils manquent
d’hommes. Pour relever un pays que la guerre a dévasté et
que !'incurie des Gouvernements avait livré au désordre et a
Yabandon, ils ont un égal besoin de la technique étrangdre et
des capitaux étrangers. Il est vrai que, le 23 septembre der-
nier, Hassan Fehmi Bey, alors commissaire aux Finances (1),

(1) Il a 6té remplacé depuis par Abdul Halic Bey.
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aprés avoir exposé devant I’Assemblée les conditions géné-
rales du budget, déclarait que la Turquie, pouvant se suffire &
elle-méme, n’avait aucun besoin de recourir & I'emprunt.

Déclaration toute politique, on pourrait dire méme électo-
rale: Le Gouvernement d’Angora a si complétement identifié le
systtme des emprunts avec la politique de I'Union et Progrés,
que, lout au moins devant l'opinion, il se croit obligé de les
confondre dans le méme anathéme. A I’Assemblée, j'ai entendu
qualifier les faiseurs d’emprunts de « vendus » et de « traitres
4 la patrie. » Il est pourtant difficile de méconnaitre les avan-
tages que le systéme des emprunts a procurés a la Turquie.
Grice & ’Administration de la Dette et & la confiance dont cette
institution jouissait dans le monde entier, I'Etat ottoman,
avant la guerre, trouvait de I'argent aux mémes conditions que
les grands Etats européens. Entre 1908 et 1914, la Turquie a
emprunté 42 millions de livres turques : le service des intéréts
et de I'amortissement représentait deux millions et demi par
an; durant la méme période, malgré 'amputation de territoire
qui résulta des guerres balkaniques, les revenus publics pas-
sérent de 26 a 30 millions de livres. Le systeme des emprunts
n’est donc pas mauvais en soi, tout dépend de 'usage qu’on en
fait. Aussi bien, en déclarant qu’il ne songeait point i
emprunter, Hassan Fehmi Bey faisait-il peut-&tre tout simple-
ment de nécessité vertu : car, & 'époque ou il parlait ainsi, il
ne semblait pas que les capitaux étrangers s’offrissent enr grand
nombre.

Ce médiocre empressement s’explique par bien des raisons,
dont la moins grave n'est pas l'étrange attitude prise par le
Gouvernement national A I'égard de la Dette publique et des
créanciers de la'Turquie. Si I'on se reporte a I'exposé financier
du 25 septembre 1923, on constate qu'aucune mention n’y est
faite des dépenses qui incombent 3 la Turquie du fait de ses
emprunts extérieurs. La Conférence de Lausanne s’est close, il
est vrai, sans avoir rien décidé touchant le mode de paiement
des coupons : Turcs et Alliés sont restés sur leurs positions.
Mais de ce que le mode de paiement n’a pas- été fixd, il ne
s'ensuit pas qu’on ne doive rien payer du tout. Il et donc élé
plus conforme aux bonnes régles d’'inscrire au budget, sous un
chiffre approximatif, les sommes correspondant a cette dépense
inévitable.
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D’autre part, tant que la question des coupons n’est pas
résolue, le Gouvernement turc prétend retenir et gérer & son
profit les gages dont le décret de Mouharrem attribue la posses-
sion aux porteurs, et que la Dette publique administrait jus-
qu’alors en leur nom. On aurait pu comprendre, & la rigueur,
que le paiement des coupons demeurat suspendu jusqu’a ce que
fussent réglées d’'un commun accord la quotité et les modalités
du paiement. Mais on comprend moins bien qu’en attendant,
I’Administration de la Dette publique soit frustrée de la plus
grande partie des revenus qui lui appartiennent et qui doivent
lui permeltre, le jour venu, de payer aux porteurs ce qui leur
est du. Si I'on ajoute que les recettes percues pour le compte
du Trésor par les fonctionnaires anatoliens sont inférieures &
celles que réalisaient les agents de la Dette, et que pour la pre-
midre fois, en aout 1923, le budget de cette administration s’est
soldé par un déficit, on s’expliquera sans peine la situation
critique ol 'on voit présentement le erédit de la Turquie.

Cette situation ne résulte point, en effet, du mauvais état
des finances publiques turques, par rapport a celles des autres
puissances qui ont pris part au conflit mondial. La répartition
de I'ancienne detle extérieure entre la Turquie et les Etals
successeurs a considérablement allégé la charge qui pesait sur
I'Etat turc : la part qui lui incombe ne dépasse pas aujourd’hui
cent millions L. T. (1). L’intérét de celte dette, s'il élait payé
en or, représenterail annuellement cinq millions L. T. or, soit
environ 33 millions L. T. papier. Les ressources annuelles du
budget sont évaluées par les bureaux d’Angora a 120 millions de
livres. Ce chiffre paraitra moins invraisemblable, si 'on songe
aux nouveaux bénélices que procurent au fisc la taxalion des
étrangers, le relévement des droits de douane, et I'augmenta-
tion de quelques impdts accessoires. Mais en admetlant méme
qu’il doive étre réduit, et en évaluant & 90 millions de livres
le revenu de I'Etat ture, le service de sa dette exiérieure en
absorberait moins de la moitié : 40 pour 100. La France, pour
payer l'intérét de sa dette, s'impose un sacrifice beaucoup plus
lourd. En tenant compte du service des emprunts intérieurs,
qui ne monte guére, et de celui des pensions, qui est plus
important, on arriverait 4 peine & 60 pour 100. Et celte propor-

(1) La livre turque (100 piastres) vaut 22 fr. 70 au pair théorique.
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tion implique le paiement intégral en or des coupons de la
dette extérieure ! :

La circulation fiduciaire ne dépasse point 180 millions de
livres, dont il faut déduire 20 millions de billets détruits ou
disparus au cours de la guerre : soit 130 millions L. T., ce qui
ne fait guére plus de 47 livres par habitant. Ce chiffre, qui
serait dérisoire dans un pays de grande production, est encore
trés modeste pour un pays comme la Turquie. Non seulement
le Gouvernement d’Angora ne songe pas & augmenter la circu-
lation du papier, mais il s’est engagé & la réduire.

Le ministdre des Finances exerce un contrdle trés sévere sur
les états préventifs de dépenses présentés par les divers commis-
sariats. Pour Dexercice 1922-23, qui présentait encore les
caractéres d'un budget de guerre, 118 millions L.T. furent
inscrits aux dépenses, sur une demande de 190 millions. Le
ministére de la Guerre, qui, & lui seul, avait demandé
90 millions, n’en obtint que 50. Le budget de 1923-24 accuse un
déficit peu important, que Hassan Fehmi Bey s’est d’ailleurs
empressé de combler, sur le papier, par quelques excédents de
reccites. Somme toute, les conditions budgétaires de I'Etat turc
apparaissent comme & peu prés normales.

Mais le budget ne tient compte que des dépenses ordinaires,
et encore en exclut-il, comme on I'a vu, le service de la dette
exlérieure. La reconstruction, I'outillage économique, la repo-
pulation (établissement des 450 000 musulmans rendus & la
Turquie) nesont point envisagés dans I'évaluation des dépenses;
ou, si elles le sont, c¢’est dans une tr2s faible mesure. Pour
Péchange des populations, on a inscrit au budget 2 millions
_L.T., alors qu’il en faddrait dépenser 20. Le plan de recons-
truction que les journaux turcs ont publié d la fin de décembre”
mentionne un crédit de 8 millions L.T. affecté aux réparations
et aux travaux d’Angora : cette somme résulterait, — en
partie, j'imagine, — des réductions opérées sur les dépenses des
bureaux ministériels, des tribunaux et des cours d’appel. Ce
n’est pas avec 8 millions de livres que le Gouvernement
turc peut faire face aux frais de reconstruction, dans un pays
dont les deux tiers sont en ruines. '

Tous les hommes compétents et désintéressés que j'ai
consultés, & Constantinople et 2 Angora, m’ont fait & peu prés
la méme réponse : « Qu nous aurons recours aux emprunts, et
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nous pourrons relever, organiser, équiper notre pays de maniére
4 en exploiter réguli¢rement les immenses richesses; ou nous
n'emprunterons pas, et alors nous végéterons, sans espoir de
parvenir jamais & ce progrés économique, social et politique
auquel doit tendre une nation qui ne veut pas mourir. » Le
Gouvernement turc peut choisir entre ces deux voies, mais il
n'échappera point & la rigueur du dilemme. S'il est sage, il
aura du moins le souci de laisser les deux voies ouvertes. Celle
de 'emprunt lui deviendrait bientdt inaccessible, s'il s'attardait
4 la politique financiére que I'ancien ministre préconise avec
ardeur, sans oser trop la définir, politique financidre ol la
finance pure n’a vraiment pas grand chose a voir.

Si le Gouvernement d’Angora veut relever son crédit 2
I'étranger, il devrait avoir pour premier soin, non pas
d’annoncer périodiquement on ne sait quelles réformes dans
I'Administration de la Dette publique, réformes qu’il n’est
d’ailleurs pas maitre d’accomplir, mais tout simplement de
rendre A ses créanciers, ou i leurs représentants, les gages qui
leur appartiennent. Ce n’est pas en lancant aux quatre coins
du monde quelques phrases orgueilleuses et quelques chiffres
incertains, que les dirigeants de la nouvelle Turquie inspire-
ront confiance aux nations étrangeéres, mais bien plutét en leur
donnant I'impression qu’ils sont décidés & payer ce qu'ils
doivent. Les créanciers de I'Etat turc ont depuis longtemps
fait savoir qu'ils étaient disposés a prendre en considération les
difficullés momentanées que traverse actuellement le pays. La
restitution des gages et le retour i la Dette publique ottomane
de toutes les administrations qui ressorlissent & ses services
sont les conditions nécessaires et préalables d'un arrangement
satisfaisant. Le jour ou le Gouvernement turc se sera mis
d’accord avec les porteurs et aura manifesté sa volonté formelle
de remplir les engagements contractés envers eux, non seule-
ment on verra monter rapidement la monnaie et les valeurs
turques, mais il deviendra possible a la Turquie de trouver du
crédit & I'étranger sans hypothéquer lourdement son indépen-
dance financidre ou méme politique, et d'envisager avec
confiance la restauration de son territoire et le développement
de sa puissance économique.

Le ministére et la commission parlementaire des finances se
sont déja préoccupés de doler la Turquie nouvelle d’'un orga-
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nisme, dont la fonction essentielle serait de distribuer le crédit
el d’en régulariser les conditions. Ce réle élait dévolu, dans
I'ancien Empire, & la Banque impériale ottomane. Si elle a &
peu prés cessé de le remplir, ¢’est que, d'une part les circons-
tances, de lautre les dispositions prises par le Gouvernement
d’Angora le lui rendaient fort difficile. Le cours forcé du billet
a effectivement annulé son privilége de banque d'émission.
L’avance régulitre de fonds que la Banque faisait annuellement
a I'Etat (1500000 L.T. ) a été suspendue A T'heure qu'il est, la
Banque ottomane n’est plus guére qu’une banque privée, a
laquelle I’Etat turc a recours, soit pour déposer les fonds
publics, soit pour effectuer les opérations et les mouvements
entre 'administration centrale et les provinces. Le privilege de
la Banque vient & échéance au mois d’aotit 1925, et le Gouver-
nement turc a faculté de dénoncer la convention qui le lied la
Banque, un an avant le terme, c'est-a-dire au mois d'aout
prochain. Il a déja fait savoir qu’il n’était point disposé &
consentir un renouvellement pur et simple de I'ancien privilége,
mais que, en revanche, il était prét a examiner {out pro_]et ten-
dant 3 transformer la Banque otlomane en banque d’Etat.

Jai demandé & un haut fonctionnaire du commissariat
des Finances de me faire mieux comprendre l'intention de
son gouvernement. « Nous voulons, m’a-t-il déclaré, une
banque qui s'occupe, non pas de politique, mais de finance;
qui consacre entiérement ses ressources et son activité au
développement économique de la Turquie; qui, enfin, joue
dans notre pays le role que jouent, dans les leurs, la Banque
de France ct la Banque d’Angleterre. »

Sans soulever I'épineuse question de la nouvelle monnaie
qu’'une banque de ce genre devrait émettre en Turquie, je fis
observer & mon interlocuteur que la Banque ottomane était, en
somme, une sociélé par aclions, dont les principaux action-
naires étaient des Francais et des Anglais; et que, méme trans-
formée, elle pourrait difficilement faire abstraction des intéréts
de ses.actionnaires.

— Sans doute, répondit-il. Il faudra donc trouver une for-
mule qui concilie ces intéréts avec les nétres. Dans tous les cas,
nous préférons nous entendre avec la Banque ottomane, que
nous connaissons et qui a ['habitude de travailler avec nous,
plutdt que d'entamer des pourparlers avec quelque nouveau
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groupe. Ce que nous souhaitons, ¢’est que la Banque ottomane
assume les fonctions d’'une Bangue des banques, de telle sorte
qu'entre elle et les autres instituts de crédit opérant en Tur-
quie, les rapports ne soient pas de concurrence ou de rivalité,
mais de subordination. Par exemple, nous lui demanderions
de patronner notre Banque agricole, comme aussi de réduire ou
de régulariser, par sa propre action, celle des trop nombreuses
banques privées qui opérent librement chez nous et tirent de
I'usure presque tous leurs bénéfices. Elle deviendrait ainsi,
non seulement le rouage essentiel de notre organisation
financi¢re, mais aussi l'’élément régulateur de notre vie
économique. .

Si j’en juge par ces éclaircissements, le projet du Gouver-
nement d’Angora est encore trop vague, pour qu’on puisse en
apprécier la valeur pratique et les chances de succés. Ce que
j’al surtout retenu, c’est le sentiment trés net qu'ont les diri-
geanls turcs de la géne qui résulte pour leur pays d’un crédit
peu abondant et mal distribué. Les opérations les plus simples
s’accrochgnt, en Turquie, & des difficultés incroyables. Les
services rendus aux paysans par la Bangue agricole sont appré-
ciables, mais insuffisants. Créée par le Gouvernement de Cons-
tantinople, au moyen de centimes additionnels ajoutés a la
dime et & quelques autres impbdts, la Banque agricole possé-
dait, en 1912, un capital de 15 millions de livres; elle ne
dispose guére aujourd’hui que de dix millions. Elle est admi-
nistrée par une Assemblée géndérale et régie par des fonction-
naires de I'Etat, sous le contrdle du ministére de I’Economie
nationale. Les préts qu’elle consent aux paysans, sur hypo-
théque, sont d’importance limitée; I'intérét est fixé & 9 pour
100, taux qui parait trés raisonnable dans un pays ol les
banques privées, en ajoutant & l'intérét légal une commission
de 2 pour 100 par mois, prennent & leurs clients 20 et méme
25 pour 100.

Que la nouvelle Turquie ait besoin, pour régler et pour
développer sa vie économique, d’un institut de crédit bien
organisé, cela est trop évident. Pour se faire une idée des avan-
tages qu’elle en pourrait attendre, il n’est que de se rappeler
ceux que la Banque ottomane a procurés a I'ancien Empire. La
transformation de la Banque ottomane en banque d’Etat n’est
pas un probleme insoluble. Mais on s'étonnerait que la solu-
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tion n’en fit pas lide A celle de quelques autres questions, dont
les capitalistes étrangers, créanciers de la Turquie, ou contrd-
lant sur son territoire de grandes entreprises, ne sauraient en
aucune facon se désintéresser.

L’AIDE INTELLECTUELLE

Parmi les puissances qui, jusqu’a présent, ont procuré a la
Turquie les concours techniques et financiers dont elle avait
besoin, la France tient le premier rang. Les intéréts francais,
prépondérants dans 1’Administration de la Detle publique et
dans la Banque ottomane, sont encore engagés dans un grand
nombre d’entreprises commerciales, industrielles et agricoles:
Régie des tabacs, Régie générale des chemins de fer, routes,
ports, phares, tramways, éclairage et distribution d’eau dans
les grandes villes, exploitation de vastes domaines en Anatolie
et en Cilicie, etc., etc... Au mois de juillet 1919, les capitaux
francais investis en Turquie, soit sous forme de participation
aux emprunts d’Etat, soit dans des sociétés privées, représen-
taient un tolal d’environ 3 milliards et demi de francs, et une -
proportion de plus de 60 pour 400 relativement & I'ensemble
des capitaux venus du dehors. Dans ces derniers temps, bien
que l'attitude incertaine du Gouvernement turc ait beaucoup
ralenti les offres de D'entreprise et du capital étrangers, c’est
encore de France que m’ont paru venir les demandes de conces-
sion les plus nombreuses et les plus importantes. Je citerai,
entre autres, celles qui concernent I'organisation de la T. S. F.
et des services de transport aériens, la création d’une flotte
marchande, I'exploitation de la plaine irriguée de Konia, les
fermes de Tchoukour-Ova, le port de Mersine, les tramways de
la cote d’Asie. '

Un mouvement séculaire, comme celui qui nous entraine
vers le proche Orient, ne s'arréte pasen un jour. Pour l'inter-
rompre, il ne faudrait rien de moins qu'une hostilité turque si
évidentle, une mauvaise volonté si irréductible, que nos entre-
preneurs, nos commercants et nos banquiers fussent contraints
de reconnaitre l'inutilité, ou méme le danger de tout effort
ultérieur. L’événement serail regrellable pour nous, il serait
fatal pour les Tures, qui perdraient un concours sans lequel ils
ne peuvent pas vivre. L'abolition des capitulations a rendu



160 BEVUE DES DEUX MONDES,

plus difficiles I'existence et l'activité des étrangers en Turquie ;
les priviléges supprimés par le traité de Lausanne n’ont pas été
compensés par des garanties suffisantes, et les Turcs, au moins
dans les premiers temps, seront tentés d’abuser d’une indépen-
dance dont ils étaient privés depuis des sigcles. Un Francais
qui les connait bien, et qui les estime, me disail : « Pourquoi
nous étonner d’'une réaction inévitable ? Aprés avoir été long-
temps traités en inférieurs par les étrangers, les Turcs, tout
d’un coup, deviennent officiellement leurs égaux. Dune part,
ils sont enclins & se venger des longues humiliations subies, de
'autre, ce brevet d’égalité leur monte & la téte et ils I'appliquent
naivement a tous les objets. Je suis votre égal, donc je suis
aussi bon mécanicien, aussi bon chimiste que vous. Plus de
techniciens élrangers, prenez du personnel turc. — Mais je
n’en trouve pas. — ('est donc que vous cherchez mal | »

Cet état d’esprit est génant, mais & tout prendre moins
dangereux qu’'une hosti\ﬂite’ déclarée ; et peut-étre ne survi-
vra-t-il pas a certaines expériences. C'est pourquoi I'inquiétude
et le découragement de quelques Francais de Constantinople .
" m’ont paru exagérés. L’adaptation aux conditions nouvelles
exigera de nos nationaux, comme de tous les étrangers, du
savoir-faire et de la constance, de la souplesse et de 1'énergie,
toutes qualités dont ils ont donné des preuves sous I'ancien
régime et qui assureront encore leur succeés. Je n’'ai trouvé
aucun pessimisme chez nos hommes d'affaires, chez les délégués
des sociétés francaises qui, presque tous, avaient réglé avec le
Gouvernement turc, a leur relative satisfaction, le réajustement
de leurs contrats. Et je n’oublierai pas I'impression de réconfort,
presque de fierté que j'ai ressenlie, en rencontrant & Angora
un Francais de plus de soixante ans, vif, alerte, plein d’entrain
et de bonne humeur, qui négociait tranquillement, pour une
grosse maison de Lyon, une imporlante fourniture de machines
agricoles.

Si les difficultés résultant du nouveau régime pésent égale-
ment sur nous et sur les autres étrangers, nous avons du moins
sur eux un énormé avanlage : c’est que notre langue est la seule
qui soit parlée et comprise par les classes supérieures et
moyennes de la population turque. Que ce soit a4 Constanti-
nople ou & Angora, sur une route d’Anatolie ou dans un bureau
de ministére, la seule langue élrangére avec laquelle on ait
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chance do se faire comprendre, c’est le francais. Les deux tiers
des députés & I'Assemblée nationale s’expriment en francais
avec aisance, et souvent avec précision; quelques-uns d’entre
eux, comme Hamdoullah Soubi Bey et Yahah Kemal, sont aussi
éloquents dans notre langue que dans la leur. Il n’est pas un
ministére 3 Angora, ol je.n'aie rencontré quelqu’un avec qui
Jale pu m’entrelenir en frangais : ce n’était pas toujours le
ministre.

« Nous sommes doublement vos éléves, me disait Ishan
Bey, directeur de I'Ecole normale de Stamboul : c’est en
étudiant votre langue que nous apprenons l'ordre, la clarté, la
méthode, les meilleures formes de pensée et de raisonnement ;
et c’est & travers la langue francaise que nous atteignons les
chefs-d’ceuvre de I'esprit humain, chez tous les peuples et dans
tous les temps. » Il ajoutait que le dessein de rendre les anti-
quités grecque et latine familiéres a la jeunesse turque ne pour-
rait étre réalisé, d’ici longtemps, que grace aux traductions et
aux manuels francais. Le ministre de l'lnstruction publique,
Séfa Bey, m’a tenu un langage fort analogue; d’autres encore
qui, grace a leur connaissance du francais, avaient pu s’ins-
iruire ou se perfectionner dans les disciplines de leur choix :
histoire, sociologie, philosophie, sciences.

On sait & quels magnifiques efforts, & quels dévouements
parfois héroiques, & quels longs et patients sacrifices est di ce
prodigieux résultat, que toute I'élite, et méme presque toute la
classe moyenne d'un peuple qui n’a rien de commun avec nous,
ni la race, ni la religion, ni les frontidres, pensent, s'instrui-
sent, s’expriment selon notre esprit et nos méthodes, par notre.
langage et par nos livres. Ce résultat, si laborieusement acquis,
sera--il maintenu, le francais sera-t-il pour les nouvelles géné-
rations turques, ce qu’il a été pour les anciennes, ce qu'il est
encore pour celles d’aujourd’hui? Il en est, ce me semble, de
I'aide intellectuelle que nous avons accordée et que nous conti-.
nuons d’offrir & la Turquie, comme des concours industriel et
financier : il ne dépend pas seulement de nous que l'avenir
réponde au passé. Si, par un nationalisme excessif et dérai-
sonnable, par une défiance injurieuse et injustifiée, le Gouver~
nement turc nous obligeait & fermer nos écoles, nous en éprou-
verions un grand regret, mais le grand dommage serait pour la
Turquie.

TOME XX, — 1924, 1
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Les impressions que j'ai recueillies & Angora ne sont pas de
nature A confirmer sur ce point certaines prévisions trop pessi-
‘mistes, dont je m’étais d’abord alarmé. Mais elles ne sont pas
jnon plus faites pour nous rassurer complétement sur I'avenir
de notre ceuvre intellectuelle en Turquie. Telles qu'elles sont,
je les résume. Ni la lettre du 20 octobre 1921, jointe a I'accord
d’Angora, ni celle du 24 juillet 1923, annexée aux actes diplo-
maliques de Lausanne, ne constituent pour nos établissements
scolaires et hospitaliers, une charte suffisamment claire et
explicite. La rédaction de ces documents est trop vague et
témoigne d'une connaissance trop superficielle de cet impor-
tant sujet. Les Tures sont les premiers a reconnaitre I'opportunité
de conversations ultérieures, qui permettront & des spécialistes
d’échanger leurs vues et de fixer les poinls essentiels de 1'accord
& intervenir entre les gouvernements. '

Comme je me suis permis de le dire 3 Son Excellence Séfa
Bey, parmi les exigences formulées par le Gouvernement ture,
il en est devant lesquelles nos maitres s’inclineront volontiers,
il en est d’autres qu’ils n'accepteront jamais, parce que, en les
acceptant, ils compromettraient I'cenvre méme qu'ils ont entre-
prise. Par exemple, on admettra que la langue turque,
I'histoire et la géographie de la Turquie soient enseignées dans
les écoles francaises par des professeurs turcs, diment pourvus
des diplomes qui leur conférent le droit d’enseigner. Mais le
directeur d'une école francaise, seul responsable vis & vis des
familles qui lui ont confié leurs enfants, ne souffrira point que
le Gouvernement lui impose tel ou tel professeur : c’est a lui
de choisir, parmi les candidats diplomés, 'homme qui lui
paraitra réunir & la compétence technique nécessaire des qua-
lités morales également indispensables.

Lorsque jai soumis cette objection au ministre de I'Instruc-
tion publique, il en a reconnu le bien-fondé et m’a donné
I'assurance qu’il ne pouvait s’agir, en l'espéce, que de la mau-
vaise traduction ou de I'interprétation erronée d’'une circulaire.
Il m’a paru en effet que, surtout b.'ConstantinopIe. certains
fonctionnaires mettaient une sorte de point d’honneur a ren-
chérir sur les exigences de leur Gouvernement. L'un d’eux est
méme allé plus loin, en faisant voler, le 9 juin dernier, par le:
Conseil général du vilayet de Constantinople, la suppression de
I'enseignement du frangais dans les écoles de I’Etat. De nom=
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breux peéres de famille turcs protestérent aussitot contre celte
décision ; plusieurs journaux de Stamboul firent écho a leurs
plaintes. Le 4°r juillet, un ordre formel du commissariat de
IInstruction rétablissait I’enseignement du francais dans les
écoles de I'ancienne capitale.

L’installation sommaire des bureaux, le manque d’archives,
I'énorme tache qui s’est imposée & 'administration centrale, et
que celle-ci a di entreprendre dans des circonstances difficiles,
expliquent bien des malentendus, et peuvent excuser bien des
erreurs. Les erreurs devront &tre réparées, les malentendus
éclaircis : il y faudra, de part et d’autre, de la bonne volonté et
de la bonne foi. Ce n’est pas en se lancant & la téle des notes, des
contre-notes, des réglements et des circulaires qu'on parviendra
3 s'entendre, mais en arrdtant nettement et d’une manidre
définitive quelques principes essentiels, propres a assurer tout
ensemble, au Gouvernement turc les garanties qu’il est en
droit d’exiger, aux maitres frangais l'autorité et la liberté
d’action dontils ont besoin pour mener & bien I'cuvre d’éduca-
tion intellectuelle et morale a laquelle ils vouent leurs efforts.
Ai-je besoin d’ajouter que nos directeurs et nos professeurs,
tant laiques que religieux, ne m’ont paru. ni inquiets, ni
découragés : ils demandent simplement qu'on ne rende pas
leur tache tmpossible ou stérile. L'un d’eux m’a défini 1'état
d’esprit de tous dans cette formule saisissante: « D’autres
peuvent dire : nous patienterons, nous vivrons. Pour nous,
vivre n’est rien, si, avec la liberté de vivre, nous n’avons pas
celle d’accomplir notre devoir. » '

Jamais, & Constantinople, les écoles francaises de garcons
n'ont été plus fréquentées quaujourd’hui. Nos écoles de filles
se " ressentent, dans une certaine mesure, de I'exode des
familles grecques et arméniennes, qui formaient un élément
important de leur clientéle. Les écoles professionnelles, les
cours de commerce et de comptabilité sont particulierement
appréciés, méme par la population turque. Le soin scrupulenx
que prennent nos maitres et nos maitresses, laiques ou congré-
ganistes, d’écarter de leur enseignement tout ce qui pourrait
blesser ou simplement troubler, soit le sentiment national, soit
la conscience religieuse de leurs éléves, contribue grandement
a affermir le succés de nos institutions scolaires et a leur assurer
la confiance des familles. La haute moralité, le désintéresse-
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ment, la dignité de vie de notre personnel enseignant sont,
pour les parents autant de garanhes précieuses, pour les éleves
autant d’exemples dont ils demeurent frappés. Quelques cam-
pagnes menées contre les écoles francaises par des journaux de
bas étage ont échoué misérablement: leur origine étrangére se
révélait assez clairement. Une statistique, arrétée au mois de
mai 1923, accuse, pour les établissements frangais-de Constan-
tinople et des environs, une population scolaire de 12916 en-
fants, parmi lesquels il n’y a pas 600 Francais.

En Asie, la situation est beaucoup moins rassurante. La
guerre a détruit ou gravement endommagé un grand nombre
de nos écoles; les massacres, 1'exode des chrétiens, ont privé les
autres d’'une partie trés importante de leur clientéle. Cepen-
dant quelques missionnaires ont déja rejoint leur poste, sans
parler de ceux qui ne 'ont jamais quitté. A Smyrne et dans le
vilayet, nous avons rouvert écoles et colléges, dans la mesure
ol le permettait I'élat des locaux. Les filles de la Charité, qui
sont restées & Brousse pendant toule la guerre, ont pu me
. montrer & mon passage une école, un asile, un ouvroir, un dis-
pensaire, ou tour & tour Grecs et Tures trouvérent des soins,
des médicaments et parfois des vivres. Dans la méme ville,
deux Assomptionnistes m’ont fait visiter leur collége el leur
pensionnat : ils meltaient tout en ordre pour la renlrée, qu’ils
n’osaient pas espérer fort brillante. Nos écoles de garcons et de
filles ont été rouvertes 4 Konia, et j’aieu la joie de voir revenir
a Eski Chéhir, aux premiers jours d’aoiit, le pére Ludovic Mar-
seille, dont la belle conduite, pendant la guerre d’Anatolie,
forca 'admiration desTurcs et fit honneur & la France. D’autres
n’attendent, pour revenir a leur poste, que Il'autorisation
d’'Angora et les moyens de relever leurs maisons en ruines. Rien
n’arrétera ces bons ouvriers de la civilisation et de la charits,
ni les difficultés del’heure présente, nilincertitude de I'avenir.
Dans les lerritoires de I’Asie-Mineure qui sont restés turcs, nos
écoles comptaient, avant la guerre, environ 20000 éléves; au-
jourd’hui, elles arrivent & peine & 2000.

J'ai relevé I'importance et le succés de nos écoles profes-
sionnelles et de nos instituts commerciaux, & Constantinople et
aux environs. Je crois que des établissemenis du m8me genre
rencontreraient dans les villes d’Asie une égale faveur, ety
rendraient plusdeservices que des colléges ou des lycées. Notre
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enseignement secondaire contribue utilement & former une
élite, dont la nation turque a besoin. Mais elle a besoin aussi
de commercants et d'industriels, d’ingénieurs et de contre-
maitres, de chefs de chantier et d’atelier. Puisque le Gouverne-
ment d’Angora exige des sociétés étrangéres qu'elles emploient
un personnel presque exclusivement turc, pourquoi les sociétés
francaises n’ouvriraient-elles pas en Turquie, dans les régions
ol elles exercent leur activité, des écoles professionnelles, des
ateliers-modeéles, des instituts d’arts et métiers, ot des profes-
seurs francais, choisis par elles, prépareraient les employés, les
contremaitres, les ouvriers qualifiés qui leur sont nécessaires?
Elles entreraient ainsi dans les vues des dirigeants de la nou-
velle Turquie, qui veulent que I'élément turc participe de
plusen plus & la vie économique du pays, et contribueraient
du méme coup A maintenir et & développer en Turquie notre
langue et I'influence de nos idées: car D'esprit frangais, les
méthodes francaises, se manifestent aussi bien dans I'enseigne-
ment de la mécanique ou des applications de I'électricité, que
dans celui de la philosophie ou des belles-lettres, et le premier
a sur le second l'avanlage de répondre a des besoins plus
urgents et plus répandus. Je sais que ce projet a été accueilli
avec faveur par quelques directeurs de sociétés francaises, et je
serais surpris que le Gouvernement turc n’en reconniit pas
Vintérét pratique et immédiat.

Au moment ou la question du francais était a I'ordre du
jour en Turquie, un journal de Slamboul qui nous fut souvent
hostile, I'Ileri, écrivait ; « Enseignons le francais a ceux de nos
enfants qui se destinent aux carrires libérales ou 3 la haute
culture; faisons apprendre l'anglais & ceux que leurs gouts
inclinent vers l'activité industrielle ou commerciale. Quant 3
l'allemand, il n’est pour le moment indispensable & personne. »
I faut que le francais reste en Turquie la langue de I'élite
intellectuelle; mais rien n'empéche .1l y soit aussi la langue
de I'industrie et des grandes entreprises, comme il y est déja la
langue du haut commerce et des affaires. Quelques initiatives,
quelques efforts y suffiront.

La politique de la France en Orient offre depuis des siécles
un exemple‘admirable de persévérance et de continuité. Mais,
si 'on y regarde de prés, on voit que celte continuité, celte
constance dans I'intention n'excluent point une certaine variété
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dans le choix des moyens. Les procédés de Colbert ne sont plus
ceux de Francois I, les méthodes de Vergennes ne sont plus
celles de Colbert. Et pourtant le grand dessein reste le méme :
le-génie de quelques hommes I'a concu et défini, la volonté
d’une nation en poursuit I'accomplissement, les circonstances,
indépendantes de la volonté et du génie humains, suggérent ou
imposent les moyens les plus efficaces et les plus opportuns. Si
l'esprit francais avait autant de souplesse qu’il a de logique,
dans le domaine de la politique il ne connaitrait rien
d'impossible.

L’Orient nous apparait, de tout temps, mobile et confus.
Bien subtil, qui pourrait déméler exactement quelles forces
Fagitent et o elles le meéenent. Nous ignorons ce que sera la
Turquie de demain; mais nous commencons & apercevoir ce
qu'est la Turquie d’aujourd’hui. Etrange composé de trés
ancien et de trés nouveau, de tradition et d’esprit révolution-
naire, de retour aux origines orientales et d'attrait vers I'Ocei-
dent, de nationalisme étroit et d’aspiration au progrds, congu
dans la forme européenne et moderne. Ce mélange étonne et
déconcerte un peu tous les observateurs, mais plus encore ceux
qui, & peine ont-ils regardé, prétendent juger, c’est-a-dire
approuver ou réprouver. Mieux vaut tout simplement regarder
pour voir, d’abord, puis pour accommoder son attilude ou son
action aux réalités apercues. En Turquie, pas plus qu’ailleurs,
ce qui est passé ne saurail revenir. Regretter le passé serait
perdre son temps; g’ingénier & le faire renaitre serait perdre sa
peine et peut-étre compromettre gravement I'avenir. Cest du
présent, envisagé avec attention et sans parti pris, qu'il s'agit
pour nous de tirer le maximum d’avantages; c'est dans le pré-
sent qu’il faut maintenir et consolider les positions acquises, et
se préparer & en conquérir de nouvelles.

Comme l'ancienne Turquie, et peut-tre plus qu'elle, la
Turquie nouvelle a besoin de nous, de notre concours matériel
et technique, de notre aide intellectuelle. Nous n’avons ni le
pouvoir, ni la volonté de lui fournir tout ce dont elle manque;
mais nos traditions et nos intéréts nous inclinent 3 collaborer
avec elle, sur tous les terrains, dans une certaine mesure. Le
principe de la « porte ouverte, » bruyamment réclamé par les
Américains, nous sert en Orient plus qu’il ne nous géne : car
mieux vaut pour nous la concurrence du monde entier que
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celle d’une seule nation. L'effort des Américains en Orient est
dirigé bien moins contre linfluence francaise que contre
I'hégémonie britannique. Enfin, pour cette lutte internationale,
nous possédons certaines armes qui ne s’acheétent pas a prix d'or
ni ne se forgent en un jour: la diffusion de notre langue, le
prestige de nos idées,.la séculaire durée des liens d'intérét et
d’amitié qui nous unissent aux peuples du Levant.

A la concurrence des autres nations s’ajoute aujourd'hui,
dira-t-on, un nouvel obstacle : le nationalisme ombrageux des
Tures et de leur gouvernement. Je n’ai pas dissimulé les incon-
vénients et les difficultés qui résultent pour nous de la situa-
tion créée par la victoire turque et consacrée par le traité de
Lausanne. Je crois que, pour quelque temps encore, notre
action s’en trouvera génée et peut-tre ralentie. L’essentiel est
qu’elle ne soit pas interrompue. Cest une illusion de croire
qu'aprés étre restés quelque temps simples spectateurs du
drame oriental, nous y reprendrons ensuite, quand nous vou-
drons, le role actif et prépondérant d’autrefois. En ce moment
surtout, ot la Turquie fait, & ses risques et périls, une expé-
rience qui peut-8tre décidera de son sort, il faut que la poli-
tique francaise soit, dans le Levant, présente et agissante. La
question d’Orient n’est plus aujourd’hui qu'un terme du pro-
bleme général que la Grande Guerre n’a pas résolu; c'est la
méme partie qui se joue dans le Levant et sur le Rhin. Ni ici,
ni la-bas, nous n’avons le droit d’abandonner des intéréts, de
lajsser décroitre et s’évanouir des chances de succés dont nous
sommes redevables aux Francais qui nous ont précédés, dont
nous sommes responsables envers les Francais qui viendront
aprés- nous. Le patrimoine de la France en Orient, acquis et
conservé par tant d’efforts et de sacrifices, formé d'intéréts
matériels et moraux également considérables, est & la fois trop
précieux et trop glorieux pour que nous le perdions de vue un
seul instant, et pour que nous n’employions pas & le conserver
et & l'accroitre toutes les ressources de notre génie national.

Maurice Pernox.
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JULES MICHELET

ET

ADAM MICKIEWICZ

Adam Mickiewicz, Michelet et Quinet formérent ce que la
jeunesse des écoles d'alors appela « la trilogie du Collége de
France. » Leurs effigies gravées sur une médaille offerte par
leurs auditeurs portent en exergue les mots de I'Evangile de saint
Jean : Ut omnes unum sint. Tous trois tendaient au méme but :
acheminement vers la Sainte Alliance des peuples se substi-
tuant & la Sainte Alliance des empereurs et des rois.

Dans cette étude des rapports de mon pere avec l'un des
plus illustres de ses amis francais, j’aurai recours, outre leurs
lettres, & quelques passages de la correspondance de Michelet
avec Armand Lévy. Celui-ci appartenait 4 ce groupe de
jeunes gens qui s’enthousiasmeérent pour ces trois professeurs,
leur demeurérent fidéles jusqu'a la fin et désirérent qu'un
médaillon de leurs trois professeurs placé dans la salle restit
le témoignage de leur constante admiration.

La premidre lettre. de Michelet a Mickiewicz est du
22 décembre 1840, c’est-h-dire du jour de la premiére lecon du
nouveau professeur au College de France ; le podte avait cité
ces vieillards aveugles illyriens et serbes chantant sur leur
guzla des rapsodies qui émerveillérent des critiques comme
Grimm et d’Eckstein ; Michelet craignit que Mickiewicz n’eit
commis une bévue et sempressa de lui écrire :

« Je crois devoir, mon illustre confrére, vous exprimer mon
admiration pour ce beau et noble discours, puis vous sou-
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meltre un doute. Je ne sais si j'ai bien entendu. N'avez-vous
pas parlé de la Guzla comme d’un instrument illyrien? on
m’avait assuré que le mot de Guzla avait été forgé par l'auteur
de Clara Gazul dont il est 'anagramme.

« Ce petit livre d'ailleurs a été 'objet d'un article dans le
Journal des savants. Si vous imprimez votre discours, veuillez
examiner ce point. Croyez 2 mes sentiments les plus affectueux
et & ma haute estime.

« MicHELET. »

Deux jours aprés, Michelet reprend la plume : -

« Mon cher et illustre confrére, il faut que vous m’excusiez
de vous avoir demandé cet éclaircissement, voyez vous-méme
si je pouvais faire autremeni. L'éditeur de Mérimée m’avait
dit positivement que Guzla n’était autre chose que I'ana-
gramme de Gazul; je suis heureux de voir qu'il s'était
trompé.

« Croyez & mon dévouement autant qu’a mon admiration.

« MicHELET. »

On sait que Mérimée débuta en mystifiant le public par son
ouvrage : Le thédtre de Clara Gazul, se prétendant éditeur de
comédies espagnoles dues A une actrice qui n’exista jamais. Il
publia ensuite la Guzla, soi-disant recueil de chansons popu-
laires illyriennes attribuées & un certain Hyacinthe Maglano-
vitch de son invention.

Le 17 janvier 1843, en invitant Mickiewicz & diner chez lui
avec Quinet, Michelet ajoute : « Vous ne pouviez vous réunir
a4 des gens qui vous aiment et vous admirent davantage. » Il
se préoccupait de trouver i son collégue des appuis dans la
presse et, le 10 mars, il lui promettait, comme convive « un
de ses admirateurs, journaliste influent aux Débats. »

Les lecons des trois professeurs ne tardérent pas a devenir
de plus en plus hostiles au régime orléaniste et leurs critiques
philosophiques et religieuses furent de plus en plus hardies.
Mickiewicz reprochait & la papauté de ne pas assez faire
valoir le trésor de vérités dont elle a le dépét; ses collégues
s'aventuraient beaucoup plus loin. Tous trois.étaient violem-
ment attaqués. Dans sa lecon de janvier 1844, Michelet pré-
munissait son auditoire contre les calomnies de ses détractenrs.
« Si Pon vous disait, s'écriait-il, que. votre grand podte
Mickiewicz, que celul qui vous parle, ont été demander ce
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matin A quelqu’un ce qu'il fallait dire, n’en croyez rien, ce
sont des gens qui n’interrogent jamais que leur propre cceur. »
Les rapports des trois professeurs devinrent alors fréquents,
leur correspondance ful d’autant plus rare qu'ils se voyaient
plus souvent.

Aux lecons qu'on prévoyait orageuses, ils s'encouragealent
mutuellement de leur présence.

« Groyez bien, écrivait Michelet, que nulle assistance ne m’a
été plus chére et plus douce que la vdtre en ce jour de combat;
vous savez au reste que je suis de tous les hommes le moins
polémique. J’ai été conduit & ceci moins encore par leurs
attaques (voyez les Débats de demain mardi), que par le plan
général de mon enseignement et le caractdre de ma méthode
qui est I'antipode de la leur. »

Et il se préoccupait de détails auxquels Mickiewicz ne
songeait pas.

« J'oubliai hier, lul écrit-il, de vous faire une observation.
Pardonnez celte inquiétude & mon amilié. Vous aurez demain
beaucoup plus de monde qu'a Vordinaire. On vous priery,
comme cela arrive, de passer & une salle plus grande, 3 celle
qu’occupait Quinet ou 2 eelle qu’il occupe maintenant. De la
une occasion de mouvement, de trouble : ne vaudrait-il pas
mieux faire dire vous-méme au Collége, demain matin, qu’on
vous donne une grande salle? A vous de cceur. »

Le 9 février 4844, Michelet s'inquidte de ce que Mickiewicz
n'a pu faire salecon et lui éderit : « Ménagez une vie qui
importe 4 I'avenir. »

L’apparition en 1843 des volumes contenant la dernidre
partie du cours d’Adam Mickiewicz provoque le billet suivant:

« Cher, bien cher ami, je vous avais lu, relu, annoté,
dévoré, quand j'ai requ votre livre; je le relis encore et j'en suis
touché profondément. Nous sommes aussi unis de senliments
qu’opposés de méthode. L'opposition est dans la méthode, je
le remarque, non dans le principe intime. Croyez & mon
sentiment dévoué et inaltérable.

« MicHELET. »

Michelet avait lu les lecons sténographides du cours, mais
Popposition entre ses idées et celles de son collégue n’élait pas
seulement dans la méthode. Tous deux professaient le méme
mépris pour I'égoisme régnant el aspiraient au triomphe du
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régne de la justice et de la liberté dans le gouvernement du
monde. Chez Michelet, 'amour des nationalités n’a jamais
faibli; dans les questions religieuses, il eut toujours des élans
qui I'éleverent au-dessus de ce doute absolu, oreiller philose-
phique sur lequel s’endorment bien des consciences. Mais
chez Mickiewicz, c’est la foi qui était le guide et le soutien. A
ses yeux, le progrés de I'individu dépendait de la somme de
ses sacrifices. Il sommait I'Eglise de mieux faire valoir ses tré-
sors spirituels, tandis que Michelet et Quinet se demandaient
qui pourrait la remplacer et quel systéme philesophique
substituer & son enseignement.

Malgré ces divergences, il n'y eut pas de froissements entre
les trois professeurs.

Michelet, quand Mickiewicz fut suspendu et que la jeunesse
des écoles résolut de proposer la médaille dont il est question
plus haut, fut effrayé, et la lettre suivante trahit son émoi :

11 mars 1845.

« Jai regretté, cher confrére et ami, de ne point vous
trouver dimanche. Je voulais vous prendre vous-méme pour
juge d’'une affaire délicate. Unis d’amitié, unis encore par la
recherche sincére de la vraie vie morale, nous différons cepen-
dant de mélhode, de principe peut-étre, essentiellement.

« Mon dernier livre, que vous avez dii recevoir, est ce que
demande ce pays et, en celte circonstance, 1l est rationaliste. -
Pourrons-nous, en associant nos effigies par une médaille, faire
croire 3 'avenir que nous avons éié unanimes sur la question
religieuse et sociale? Il m’en coite de plus d’une facon d’élever
ce doute. Quoi de plus doux pour moi, de plus glorieux que

"8tre associé ainsi 3 votre immortalité? ‘

« Aucun de vos amis n'est venu chez moi a ce sujet. Un
réfugié italien, M. Savon, m’en parla il y a un an et, dés le
premier jour, je lui dis ce que je vous dis ici. Il affirmait qu’il
y aurait trois médailles et Quinet le croit aussi. Je vous connais:
une explication nette et loyale ne peut faire de tort & personne
dans votre esprit. Croyez & mon amitié dévoude et inaltérable.

« MICHELET.

« P.-S. — Votre femme, vos admirables enfants qui déja

rayonnent, loute votre maison, voire chien si caressant qui est
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venu dans mes bras, tout m’atiendrissait dimanche et contri-
buait & me rendre cette explication pénible. »

La jeunesse des écoles ne fut pas de I'avis de Michelet: elle
n’admit pas d’autre médaille que celle avec les trois effigies.
Michelet céda et I'agrandissement de cette médaille fut placé, le
12 avril 1884, sur l'initiative prise par les survivants du cours
des trois professcurs, dans la salle ol se faisaient les cours.

***

Michelet, dans ses lecons, n’oubliait pas la Pologne. Le
6 mars 1847, il disait: « Si la France pouvait parler, elle récla-
merait comme Francaisles Polonais que les tribunaux de Prusse
viennent de condamner. » Et, dans sa lecon du 13 décembre,
il évoquait les souvenirs du poéte :

« Quelles profondes révélations, disait-il, on peutl tirer
souvent de ces hommes, au long souvenir, hommes toul & la
fois, d'instinct, d’expérience, hommes d’aclion, de travail, de
combat!

« Notre illustre collegue et ami Mickiewicz m’a cilé Pim-
pression qu’il avait eue enfant, lorsqu’en 1812, sonl arrivées
dans la Lithuanie, ot il éludiait, ces masses d’hommes qui
revenaient de Moscou et les rapports que lui, Mickiewicz, avait
eus avec eux. ('était au moment ol les grands froids commen-
caient ; ces Polonais élaient dans la plus grande inquiétude,
dans une attente, une anxiété extraordinaire. On allait chaque
matin voir le thermomeétre et on s’effrayait de le voir baisser,
baisser, baisser !

« Et puis voila que peu & peu, on voit arriver des hommes, et
encore des hommes ; tout en était plein, les maisons, les
édifices publics, le college ou était Mickiewicz, qui avait
alors 14 ans. Tout se remplit a la fois. ‘Le froid devenait trés
vif ; on leur faisait des foux partout. Dans les salles, dans les
corridors, partout des soldats, des Francais! Mickiewicz allait
de temps en temps regarder ces fanlémes.

« Plusieurs d’entre eux avaient marché bien au dela de leurs
forces, par une vigueur intérieure, que leur aspect n’expliquait
pas. Le grand podte vit, tout de suite, une chose que personne
n’a dite. Ces vieux soldats ne se couchaient pas; la nuit, autour
du feu, on les trouvait toujours la t&te sur le coude a réver ; ils
avaient perdu le sommeil, étant tellement habilués au mal, i [a



JULES MICHELET ET ADAM MICKIEWICZ. 113

fatigue, lellement désaccoulumés du repos; ils roulaient en’
eux cette grande histoire.

~« C’était trop, vous le sentez, pour les mémes hommes,
d’avoir commencé en 1792 et de se trouver 1a en 1812; chose
excessive au dela des puissances humaines. '

« Donc cette histoire leur revenait toujours, ils restaient la
réveurs autour du feu. Le grand podle des « Morts » (c'est le’
titre du premier poeme de Mickiewicz), les ayant contemplés
avec une gravité au-dessus de son ige, se hasarda & adresser
une question 3 ces vieillards: « Vous é&tes bien 4gés: com-
ment done, & votre age, 8tes-vous sortis de votre pays encore
cette fois, pour venir siloin? »

« Et alors, ces vieux grenadiers, relevant leurs grandes
moustaches blanches, répondaient avec simplicité :

« — Nous ne pouvions pas le quitter, le laisser aller tout
seull » '

« Voix profonde de la grande armée. « Nous ne pouvions
pas le laisser aller tout seul! »

« Etle dernier mot est sublime : « Le laisser aller tout seul. »
Ainsi ces vieux soldats ne comptaient pour rien les générations
nouvelles, ni les cinquante peuples que Napoléon trainait
apres lui.

« Sans eux, Napoléon et été « seul. »

« Grande réponse, voix profonde au cceur de la France.

« C’est le plus précieux trésor de la déroute qui fut recueilli
ainsi, sauvé par un enfant polonais.

« Et il a gardé ce trésor. C'est Ia ce qui le soutient 4 travers
tant d’épreuves. Mickiewicz est resté par cette force du souve-
nir, si josais le dire ici, presque plus Frangais que la France. »

*
* %

Le Gouvernement finit par fermer la bouche & Quinet et &'
Michelet. Voici ce qu’écrivait Michelet a propos de ces révoca-
tions :

3 janvier 1848.

« 11 était curieux de savoir comment on 8’y prendrait pour
me suspendre. Les pretextes trouvés pour MlcklerCZ at Qumet
ne pouvaient plus servir ici.

« On sait que Mickiewicz, professeur en titre 3 Lausanne,
appelé par la promesse d'un titre définitif & Paris, n'en eut
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qu'un provisoire, sous le prétexte qu’il était étranger. Mais
M. Rossi et bien d’autres I'étaient au moment de leur nomina-
tion. Appel inhospitalier; on invitait 'homme du Nord au
foyer de la France et a peine arrivé on lui disait : « Vous n’étes
point d’ici ; » on lui faisait quitter un abri siir, un asile d’adop-
tion pour une hétellerie ; on le faisail s’asseoir sur un siége
brise d’avance.

« Quant & Quinet, le procédé fut autre. Pour la premiére fois
depuis trois cents ans, le ministére biffa le programme dun
cours du Collége de France.

"~ « Le programme qui dit en un mot le sens du cours, la ten-
dance et I'Esprit.

« Or c’est I'Esprit qui faisait peur; I'Esprit biffé, on dit au
professeur : « Allez maintenant, professez des paroles. »

« Le motd’ «institution »avait fait fermerle coursde Quinet.
Le mot d’ « union sociale » sonne plus mal encore a certaines
oreilles : il devait faire fermer le mien.

« Le dimanche 2 janvier 1848, a dix heures, j’appris ma sus-
pension par une lettre de M. Letronne, administrateur du
College de France. Le lundi soir, j'écrivis 3 M. administrateur
du College de France la lettre suivante :

« Jail regu la lettre par laquelle vous m’annoncez que
M. le ministre de [Instruction publique, en vertu d'une déci-
ston du Gouvernement, a suspendu mon cours et qu'en exécu-
tion de cet arrété vous devez fermer la salle. »

« Pourquoi chercher ou créer des prétextes? Pourquoi vou-
loir donner la couleur d'un événement fortuit & ce qui est le
dernier terme d’une progression réguliére et prévue?

« De Mickiewicz a Quinet et de Quinet a moi, ¢’est un coup
d'Etat en trois coups.

« Mickiewicz avait allumé un flambeau sur I'Europe, fondé
le mariage des peuples civilisés, barbares, de la France et des
Slaves.

« Quinet avait donné la profonde unité des questions litté-
raires, politiques et religieuses identiques au foyer de I'dme.
Moi, j’avais dans la chaire de morale et d'histoire, commencé
une ceuvre morale entre toutes, j'ose le dire Aumaine, abordé le
sujet du temps, [unité morale et sociale; pacifiant autant qu’il
était en moi la guerre des classes qui nous travaille sourde-
ment ; écartant les barriéres, plus apparenies que réelles, qui
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séparent et rendent hostiles ces classes dont les intéréts au fond
ne sont pas opposés.

« La, jai été frappé, je devais I'étre. — Ce qu’on appelle: le
systéme (d tort, ce n'est qu’'une force) n’a vécu, profité que de
nos divisions, de la peur insensée que nous avons les uns des
- autres.

-« Que doit-il craindre? le rapprochement, la pacification des
classes, I'unité.

« Notre guerre est sa paix, notre paix est sa guerre.

« Maintenant, qu’elle soit fermée cette salle, tandis qu'on ouvre
des tribunes ou des chaires aux ennemis de la pensée; elle
n'en a pas moins rendu par- le génie de mes amis, par ma
grande et sincére volonté (je me rendrai ce témoignage), un
esprit d’unité nouvelle qui ne périra pas demain.

« MICHELET. »

Le lendemain de la chute de Louis-Philippe, Michelet et
Quinet adressérent une lettre collective au gouvernement pro-
visoire :

« Notre France délivrée porte encore plus d’une souillure du
temps de la captivité; la plus honteuse est celle des lois bar-
bares, inhospitaliéres, confre les réfugiés:lois absurdes, contra-
dictoires, qui invitaient pour repousser, recevaient pour outra-
ger, qui soumettaient tant ‘d’hommes héroiques aux caprices,
aux hatnes, aux peurs d'un homme de police. '

« Que dira la France & ces exilés pour se laver des affronts
quon leur infligea en son nom?

« Une seule chose, c’est qu'alors elle était tout autant qu'eux
opprimée, absente et comme exilée d'elle-méme.

« Elle rentre aujourd’hui chez elle, elle retrouve son foyer,
et ce n’est pas pour elle seule... Asseyez-vous, amis, c'est le
foyer de la France et par conséquent le notre ; vous pouvez vous
y fier, Polonais, Italiens, Allemands, Espagnols : les uns, les
freres d’armes au temps des victoires; les autres, les glorieux
complices dans les luttes de la liberté; elle vous le dit : asseyez-
vous, vous é&tes ici chez vous, icli ¢'est votre maison...

« Et comment, dit-elle encore, distinguerai-je entre vous et
les Francais?

« Je ne distinguerai pas plus que je ne le pouvais aux jours
de bataille quand vous marchiez mélés aux miens. Et sur les
champs de mort ou nos ossements confondus ont blanchi
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ensemble, comment dirai-je : Ceci est de la Pologne, et ceci de
la France? Non, parmi les vivants ou parmi les morts, il n'y
aura pas de distinction jusqu’au jour du jugement.

« Et la méme, au grand appel, quand on appellera la
France, la Pologne se léveral

« Allons donc tous, confondus dans cetle victoire de la
liberté. Tous ensemble, s'il le faut encore, par une guerre
supréme, nous fonderons la paix du monde. Maudites soient
les lois de haine qu'on avait mises entre nous! L’'Assemblée
nationale va les effacer bientdt. Nul doute qu’en attendant, le
Gouvernement provisoire n'en suspende I'action, et ne donne
satisfaction a I'honneur natlonal qu’elles ont longtemps outragé.

; « MicHELET ET QUINET. »

Cette lettre,animée du souffle généreux de 48, trahit cependant
les illusions d'alors. Au lieu de réclamer I'abrogation immédiate
des lois contre les émigrés, on laissait cette tiche & I'Assem-
blée nationale. Mais on n'avait pas attendu la réunion de cette
Assemblée pour abolir la royauté et proclamer la République.

L’Assemblée nationale n’abrogea pas les lois sur les émigrés
qui, sous la seconde République, demeurérent, comme sous
Louis- Phlllppe exposés i toules lés vexations de la police, & tous
les caprices du ministére de I'Intérieur.

*
% %

La Révolution de février rendit lenrs chaires 3 Michelet et
3 Quinet. Mickiewicz se trouvait en Italie. A la cérémonie ou,
dans 'amphithéatre de la Sorbonne, les deux professeurs furent
acclamés par la jeunesse, ils firent placer & c6té d’eux un fau-
teuil vide, celui de Mickiewicz : ce fautenil vide figure dans
le tableau qui, dans cette salle, rappelle cette page d’histoire.

« Le 6 mars, écrit Michelet, nous eumes le bonheur,
Quinct et moi, de rentrer dans nos chaires par la République
et Ia Révolution, par la victoire du peuple, des écoles, de la
France. Pour cette féte de famille (la famille était nombreuse),
nous fimes obligés d’emprunter & la Sorbonne sa grande salle,
la plus vaste de Paris. Nous avions, dans la chaire, fait placer trois
siéges, dont I'un était destiné a Mickiewicz absent, malheurcu-
sement. Il élait allé voir des révolutionsen Italie, ne se doulant
pas que, pour en voir une belle, il n’avait qu’a rester chez lui,
je veux dire en France. »
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Michelet, a cette occasion, prit la parole : « La France, dit-il,
est chargée de donner la paix au monde, la seule paix qui soit
durable, celle de la liberté. A quel prix? Il n’importe point,
nous devons tout a une telle chose, tout, y compris notre sang.
Redoutable en ce moment 4 toute la terre, qu’elle siége entre
les nations comme médiateur armé qui n’impose pas un silence
de terreur au monde, au contraire qui rende la voix a toutes les
nations muettes.

« La France ne peut pas s’abstenir; elle ne voit rien au
monde qu’elle puisse appeler étranger.

« Elle se retrouve el se reconnait comme pensée et tradition
chez les nations lointaines. Et elles la regardent et s’y recon-
naissent toutes.

« Entre elles une seule différence : les unes parlent et
crient « & nous! » les autres pleurent, et ce sont celles qui ne
peuvent parlerencore, dont I'appel est le plus ardent.

« Non, il faut 'unité du monde, il n’y a pas & s’en dédire,
unité libre, unité sainte, unité d’ame et de coeur.

« Quel signe de cette unité que ce fauteuil resté vide! c’est
celui de la Pologne, celui de notre cher et grand Mickiewicz, le
poéte national de cinquante millions d’hommes; celui dont la
parole semblait une alliance du monde, une fédération de
I'Orient et de I'Occident, qui du Collége de France s’étendait
jusqu’a I'Asie. .

« Ce fauteuil est celui de la Pologne... »

Michelet était impatient que mon pére vint réoccuper sa
chaire, et, le 12 avril 1848, il avisait ma meére d’'une démarche
qu’il venait de faire :

« J'écris 3 M. Regnaud, qui dans ce moment réorganise le
Collége de France, et je lui rappelle que Mickiewicz n’a pas le
titre définitif.

« Jassure en méme temps Regnaud, que Mickiewicz revient
ces jours-ci. Ai-je tort de I'affirmer ? [lommages affectueux.

« MicHELET. »

Mais mon pére formait alors une légion polonaise en Italie,
dont Pie IX hénissait encore les drapeaux. Celui de la Pologne
recut également sa bénédiction et ma mére envoya & Michelet
le journal italien qui racontait le fait.

« Je ne suis point, lui répondit Michelet, le 2 mai 1848, le
soldat de Pie IX, madame, mais je suis vdtre, je suis a

TOME XX. — 1924, 12
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Mickiewicz. J'envoic au Courrier 1'article italien et une tra-
duction abrégée que j'ai faile en cas que l'espace lui manque
pour mettre le tout. Le Courrier est le seul des bons journaux
qui ait des sympathies catholiques. Hommages affectueux.

« MICHELET. »

Ma meére, touchée de celte démarche, lui offrit un daguer-
réotype de son mari et Michelet lui répond le 28 mai :

« Je I'avais dans le cceur, madame, mais ¢’est un bonheur
de le recevoir de vous, le portrait de ce podte héroique qui fait
le lien des deux mondes.

« J'espére, au milieu des grands événements que je vois
'horizon, dans la semence féconde qu’'a jetée Mickiewicz.

« Permettez-moi, madame, de baiser votre belle et noble
main.

« MicHELET. »

Mickiewicz fut alors inquiété par le Gouvernement a cause
de ses articles de /a Tribune des Peuples. Sur ces entrefaites,
Michelet se maria; il fit part de son mariage & Mickiewicz par
la lettre suivante :

27 janvier 1849.
« Cher et illustre ami,

« J'ai eu le coeur brisé de votre nouvelle persécution.

« Ahlnous entrons dans un dge barbare,ennemi de la pen-
sée! Je I'ai dit & mon cours; jai dit aussi que vous seul aviez
été vrai propheéte. Vous seul avez prévu.

« Brisé d’abord, je me suis raffermi et jai reconnu Dieu
qui prodigue & ce point les épreuves aux héros et aux saints.

« Depuis longtemps, je voulais vous serrer la main, et vous
faire part aussi d’'un changement grave qui va se faire dans ma
situation.

« Ce changement est vraiment un acte de foi, & I'entrée des
temps difficiles qui se préparent et sous un horizon si sombre.
Ma vie solitaire, laborieuse, vous le savez, a longtemps reposé
sur deux personnes : mon pére, mon gendre.

« Mon pére est mort, mon gendre est devenu décidément un
homme, il a déployé de grandes ailes; il me reste de cceur,
mais de plus en plus, qu’il le veuille ou non, il faut qu'il
s’éloigne de moi; a ce prix il sera lui-méme.

« Voila done, mon cher ami, mon foyer divisé€. Lot va a
I'Orient, Abraham & I’Occident.
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« J'ai regardé alors autour de moi, et je me suis adjointla
personne qui, ave¢ mon gendre, représente le plus ma pensée-
Elle a été formée par mes livres, comme lui par mon ensei-
gnement.

« Cette personne est une femme, une jeune demoiselle.

« Je I'épouse, malgré la différence d'age.

« C'est ma fille selon lesprit; A ce titre, sa destinée étail
tracée, malgré l'erreur du temps; elle m’appartient et ne pou-
vait étre qu'a moi.

« Francaise et du Midi, elle a une mére anglaise, sa grand
mere élait Allemande. Elle a trois nations, un monde en elle.
Mais son cceur est plus grand. '

« Des circonstances, longues a détailler, décident actuelle-
‘ment ce mariage.

« Nous n’avons pas choisi ce moment, le moment ol tout
cceur haldte, ol la terre est sanglante, ou toutes les grandes
villes ont été foudroyées, mais justemeni parce que le moment
est si grave, parce que nous avons 4 attendre de grands événe-
ments, je n’ai pas voulu laisser plus longtemps mon amie seule.

« Elle non plus, dans I'espoir de partager tout ce qui m'ad-
viendra, si j'al des devoirs périlleux, si quelque grande persécu-
tion, comme la votre, doit m'honorer un jour, elle vient en
retenir sa part.

« Je voudrais vous la présenter, si je savais 'heure ou I'on
vous trouve, la présenter & M™ Mickiewicz.

« Avec elle je vousaménerai une dame de grand cceur, chez
qui elle demeure avant son mariage, M™ Bachellery, maitresse
de pension.

« Celte dame désire ardemment vous voir; elle me charge de
I'introduire prés de vous et de vous dire qu’elle serait bien
heureuse si elle pouvait recevoir chez elle vos filles (sans intérét
bien entendu).

« Je vous serre la main de cceur.

« J. MicHELET. »

Le 2 février 1849, nouvelle lettre :

« Cher et illustre ami, _

« Dimanche je vous présenterai M™e Bachellery et M= Miche-
let (elle le sera dans trois semaines).

« Je ne puis vous dire le culte, la sincére admiration
qu’elles ont pour vous. '
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« Quant & moi, permettez-moi de vous le dire, jamais je ne
vous ai vu que je ne me sentisse au retour plein de Dieu, d'im-
mortalité, )

« MicHELET. »

Lors de la cérémonie qui eut lieu 4 Paris, lors du transport
des cendres de mon pére a Cracovie, M Michelet, qui ne put
y assister, adressa le jour de Noél la letire suivante & Jules Le-
maitre :

« Paris, jour de Noé&l, 24 décembre 1898.

« Que le centenaire de Mickiewicz s’accomplisse dans la
méme année que celui de Michelet, le centenaire de Quinet
venant aussi bientot, il semble que Dieu veuille reformer la
noble trilogie du Collége de France pour faire passer de nouveau
sur notre pays alteint, malade, un soufflle de vie nouvelle,
saine et généreuse, dont il a si grand besoin pour se relever et
rentrer dans l'action. Seule, elle peut mettre un terme 4 nos
funestes et stérilisantes disputes.

« Souhaitez-nous cela, monsieur, en nous parlant de ces
trois grands esprits qui tinrent dix ans la France si haute dans
I'estime de toutes les nations de I'Europe, qu’on les voit, aprés le
24 février, s'élancer toutes comme emportées dans un tourbillon
magnifique. Ce fut trés beau. A Venise ol j’étais alors, toute la
jeunesse fit la généreuse révolution, le récit des fédérations de
90 a la main. Michelet les avait exhumées de l'oubli, juste
au bon moment.

« Pour moi, le centenaire de Mickiewicz m’émeut encore,
parce qu'il réveille dans mon cceur un intime et touchant sou-
venir. Cest lui qui, le jour de mon mariage, a été 'un de
mes deux témoins; le 28 janvier 1849, son ami lui écrivait :

« Je suts d la veille de me refaire un foyer et je vous demande
de vous présenter celle qui va porter mon nom. »

« Dés le lendemain 29, venait cette amicale réponse :

« Je regarde comme une nouvelle preuve de votre précieuse
amitié le mot de confiance que vous me dites sur volre prochain
mariage.

« Vos amis espérent que votre alliée apportera tout ce qui
manque 4 votre vie intérieure st laborieuse.

« Il v’y a pas de meilleure allide que la femme, dit Rous-
seau. »

« Plus tard, le 8 mars, il éerit :
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« Saccepte d'étre le témoin d'un qcle qui est une promesse de
bonheur pour vous. Je vous remercie de m’y inviter. »

« Béranger, de par son droit d’ainesse, avait demandé & me
servir de pére; mais comme il avait en horreur les voitures et
n’allait jamais qu’a pied, ce fut Mickiewicz qui vint me prendre
a l'institution Bachellery pour me conduire de ma montagne’
Montmartre sur la montagne Sainte-Geneviéve qu’habitait depuis
douze ans celui qui, dans quelques heures, devait étre mon mari.

« Comme il était venu lui aussi me chercher, ce fut pendant
le trajet un échange rapide d’idées, de sentiments sur la portée
du mariage dans la vie des travailleurs de la pensée.

« Rien ici de médiocre, disait Mickiewicz : on est
augmenté ou diminué, il n'y a pas de milieu. » C'était en-
quelques paroles tout le code des époux dans sa plus grave
austérité, qu’il m’offrait comme cadeau de noces. Je 'ai tou-
jours béni pour m’avoir jugée digne de I'entendre.

« Veuillez, je vous prie, dire un mot de mon vif regret de
ne pouvoir étre avec vous dans cette belle commémoration que
vous présidez ; I'état de ma santé s’y oppose.

« M=¢ MicugLeT. »

Ce mariage fut un coup trés sensible pour la fille de Michelet
qui adorait son pére. Madame Michelet soigna son mari avec
dévouement; mais, beaucoup plus jeune que lui, elle le poussa
3 donner de brillantes soirées et & écrire les ouvrages de la
derniére période de sa vie, qui eurent un grand succds;
mais ses amis attendaient autre chose de lui. Lorsqu’il publia
I Amour, Auguste Préault me dit : « C'est 'amour étudié par un
vieillard dans le cabinet d’histoire naturelle du Jardin des
plantes. »

*
* %

Trois volumes du cours de Mickiewicz parurent en 1849.
Michelet lui écrivit :

« Cher et illustre ami, toute publication de vous est un
événement dans notre vie. Vous étes pour moi une révélation,
et dans plus d'un sens. Votre Orient illumine mon Occident de
lueurs inattendues. Il reste m0i, mais je m’éclaire et j'en
serai plus fécond. A vous dans cette vie, dans celles quisuivront.

Non, jamais livre ne m’a tant appris.
« MICHELET. »
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Michelet saisissait volontiers les occasions de parler de
mon pére et il lui écrivait le 14 janvier 1830 :

« Cher et illustre ami, si je n’ai point été vous voir, c’est
que J'espérais vous porter mon 1¢f tome de, la Convention. Je
I'acheve.

« Je m’ai perduaucuneoccasion de parler de vous selon mon
ceeur au Collége de France ni au National dans la notice de
Gérando.

« Je wvoulais encore, & mon cours, faire un examen trés
sérieux, treés crilique, du votre que j'admire tant dans 'extréme
opposition de nos points de vue.

« Le temps, je crois, n'est pas encore favorable pour cela.
e moment barbare serait mal choisi.

« MICHELET. »

Michelet recevait alors et rencontrait chez Quinet et chez
mon pére les exilés de tous pays ou le contre-coup de la
Révolution de février s’était fait sentir.

Il entreprit de prendre la défense de la Roumanie, de la
"Pologne, et il fréquenta alors la Bibliothéque polonaise, dont le
conservateur s’ingéniait & éviter qu'il ne s’y rencontrit avec

" Montalembert qui la fréquentait au méme moment.

Michelet demanda uelques indications & mon pére :

Banlieue aux Ternes, rue de Villiers, 1850.

« Comment allez-vous, cher et illustre ami? Moi aussi,

j’étais malade lorsque ma femme a écrit pour moi 3 Madame
. de Gérando.

« J'entreprends une croisade. Jemploie les loisirs qu'on me
fait a écrire la Légende des derniéres révolutions (Galicie 1846,
Posen, Hongrie, Italie, Vienne etc., en 1848). Ce n’est pas une
histoire, c'est la biographie de quelques martyrs. Je commen-
cerai par les femmes.

« J'ai plus de cceur que de science pour lout cela.

« Ne pourriez-vous me mettre en rapport avec quelgues jeunes
gens actifs qui m’indiqueraient les livres, les journaux et
revues, m'aideraient de renseignements. A la veille des grands
événements que doit attendre I'Europe, je crois faire une cuvre
utile et qui mérite d’étre aidée.

« Je vous serre la main affectueusement.

« J. MicHELET. »
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« La seule légende ancienne que j’ajouterai probablement,
c'est celle de Kosciuszko. Veuillez m’indiquer les meilleurs
livres ou me les préter.

« M.»

La préparation des Légendes du Nord exigea quelques
traductions du polonais. Le 21 avril 1851, Michelet écrit :

« Je ne puis vous remercier assez pour le travail de tradue-
tion. Si je connaissais I'obligeant traducteur, je le mettrais réso-
lument & mon point de vue. Dés qu'il y aura quelque chose de
fait, je vous prierai de m’en averlir.

« Je pourrai dire alors bien mieux sur quels poiuts je
voudrais qu’on insislat.

« Je vous serre la main affectueusement.

« Je désircrais bien consacrer au moins une note au pauvre
Bakounine récemment livré & la Russie. Connailriez-vous
quelqu’un qui me renseigne sur sa vie?

« MicHELET. »

Bakounine venait d’8tre livré par la cour de Dresde 2
Nicolas qui I'expédia en Sibérie. Un de ses parents, Mouravieff
Amourski, en était gouverneur. Il le laissa libre sur sa parole
d’honneur de ne pas fuir. Le pére spirituel du bolchévisme
jura et n’eut rien de plus pressé que de se sauver.

Le 12 mars 1881, Michelet est encore en qudte d’éclaircisse-
‘ments pour la suite de ses Légendes du Nord.

12 mai 1851.

« Je ne sais comment vous remercier, comment remercier
I'aimable personne qui s’est donné grand {ravail. Je sais
combien j'ai été indiscret en acceplant vos offres amicales.

« Le second cahier surtout est infiniment curieux, d'un
intérét terrible. Grand Dieu! ces hommes que je vois encore
si beaux et si vivants dans la grande collection de portraits
faite en 1832, faut-il que je les voie dans cette fin hideuse,
effroyable de 1837!

« Je n'ose plus parler de I'ouvrage de Madame Félinska.
Pensez-vous cependant que je trouverais la une histoire de quel-
que étendue, T'histoire d'une famille, s’il se pouvait; c’est 1a ce
que je cherche. J'y rattacherais, en note ou d'autre maniére,
les faits moins détaillés. Peut-dtre au reste cela est-il impos-
sible & trouver. Il est probable que ce gouvernement diabolique
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ne laisse pas la famille réunie, ce serait trop de consolation.

« Je vous serre la main affectueusement et présente mes
hommages 4 Madame, 3 Mademoiselle.

« J. MicHELET. »

Le 30 aoat, Michelet écrit 3 ma mére :

« Ce que j'ai publié hier el ce matin n'est pas moins que
mon cceur méme, ouvert et sanglant.

« J’ai cru cela utile a la veille m&me des événements qui
vont se passer en Europe.

« Je ne suis pas sans inquiétude sur I'opinion d’'un homme
qui m'est bien cher, qui est au fond méme du sujet et dont j'ai
été pourtant forcé de me séparer sur plusieurs points.

« J- M »

En effet, mon pére et Michelet envisageaient autrement les
événements d’alors et quand Michelet accourut tout indigné
du coup d’Etat, il s’entendit répondre : « Vous alliez avoir les
proscriptions d’Octave, Antoine et Lépide. Vous avez Octave de
suite. De quoi vous plaignez-vous? »

*
* %
Michelet s’était réfugié a Nantes. Il n'avait plus sa chaire,
il avait des charges de famille. Son gendre, qui avait un
moment suppléé Quinet dans sa chaire, cherchait un emploi,
fut-ce a |'étranger. Michelet pria mon pere de 'appuyer aupres
des amis qu'il avait en Suisse; il lui écrivit, le 20 juillet 1852 :

« Nantes, quartier Barbier, pres Saint-Félix,
) ) 20 juillet 1852,
« Monsieur et ami,

« Depuis un mois il ne s’est guére passé de jour que je ne
voulusse vous écrire. Je désirais surtout savoir s'il est vrai
qu'on ait réparé l'erreur de volre destitution.. On a dit que
vous étiez bibliothécaire de Saint-Cloud. J'en serais si heureux
que je pardonnerais volontiers ce qui me regarde.

« Nousavons eu, vous le savez, trois déménagemenis en deux
mois. Et & peine arrivé ici, une irritation d’entrailles que
javais & Paris s’est fort augmentée et m'a condamné au repos.

« Je vais mieux et me remets au travail. Les archives trés
riches de Nantes aideront fort 3 mon 93.

« J'ai recu, hier seulement, une lettre déja fort ancienne de
Genéve. M. Laya, professeur de droit & cette université, m’écrit
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au nom du conseiller d’Etat chargé de I'Instruction publique,
que l'on m'offre la chaire de philosophie morale, pour le
semesire de novembre.

« Je réponds aujourd’hui qu’établi ici, & Nantes, pour achever
mon livre, je ne puis accepter cette proposition, qu’elle edt du
étre adressée a vous ou & Quinet; que si vous et Quinet ne
pouviez ou ne vouliez accepter, je serais fort heureux qu’on
donnat cette chaire 3 mon gendre. Il a suppléé Quinet avec
sucees, vous le savez. Ses opuscules, spécialement sur Bernard
Palissy, ne peuvent que plaire & Genéve. Ce qui véritablement
me fait désirer la chose, ¢’est que, toule amitié & part, je le crois
non seulement trés digne, mais le plus digne peut-étre, entre
les hommes jeunes, de donner un haut enseignement moral.

« Ce mot de Virgile, Venerande puer! exprime précisément
le sentiment qu’il m’inspire depuis dix ans et plus que je le
connais. Tous ceux qui Iapprochent, méme plus agés,
éprouvent pour lui une sorte de vénération.

« Nulle ame plus haute, plus pure, plus religieuse.

« Si vous pouvez quelque chose & cette affaire, veuillez écrire
le plus tdt possible, car, je vous l'ai dit, l'affaire est déja
ancienne. La lettre m’a cherché longtemps.

« Je vous serre la main et présente mes hommages 4 madame
Mickiewicz.

« J. MicHELET. »

Mickiewicz écrivit aussitot & Jules Gruzewski, un de ses
compatriotes établi depuis des années b Genéve :.

Paris, 23 jui let 1852.

« Je demande votre protection dans une affaire scientifique,
pas mienne, mais qui m’intéresse, car elle concerne de bons
amis & moi. Voici ce dont il s'agit. L’Académie de Genéve offre
4 Michelet la chaire de professeur de philosophie. Il ne peut
Paccepter et présente 3 sa place son gendre Dumesnil, qui a
suppléé Quinet au Collége de France jusqu'a la révocation de ce
dernier. Dumesnil est un fort digne homme, trés instruit,
d’un caractére doux et modéré ; je suis certain que vous seriez
contents de lui. Je ne sais de qui dépend cette nomination.

« Je vous prie de vous employer autant que vous pourrez en
faveur de Dumesnil.

« Cela m'importe encore, parce que Michelet, quoiqu’il differe
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d’opinion avec moi, a toujours été trés bienveillant 2 mon égard
el en beaucoup de circonstances s'est trés activement occupé
de mes affaires, ce dont je lui sais infiniment gré, car tant de
bonne volonté au service du prochain est rare partout et ici
presque phénomeénale.

« Apam MIcKIEWIGZ. »

Dumesnil ne fut pas nommé a Genéve.

Armand Lévy publia en 1833 une brochure contre la Russie
que Michelet loua beaucoup. Mon pére dit a l'auteur que
d’avoir pu attaquer si vivement la Russie était un symptome
favorable, mais il lui reprocha de trop modeler son style sur
celui de Michelet et lui conseilla de se corriger en lisant les
dictées de Napoléon & Sainte-Hélene.

Armand Lévy devait publier alors la partie historique du
cours de mon pére qui a paru sous le titre d'Histoire populaire
de Pologne :

« Cher ami, lui écrivait Michelet, je suis heureux d'ap-
prendre que vous faites de ce cours admirable de Mickiewicz
un livre court, populaire, actuel. Quel service immense vous
rendez! Il n’y a jamais eu un livre plus fécond. »

« J. MICHELET. »

Armand Lévy accompagna Mickiewicz en Orienl. Michelet
craignit que les convictions de mon pére ne lI'emportassent
sur les siennes et il lui écrivit le 5 octobre 1855 :

« Dans cet Orient out vous entrez, gardez, je vous prie, la
pensée occidentale, révolutionnaire et juive qui est la raison et
le raisonnement, la protestation. La pensée seule et une, contre
la grande, aimable et chére influence sous laquelle vous étes
parti, réclame d’ici, et vous dit : Sowuvenez-vous que jem’appelle
la Révolution; le levain de l'avenir se trouvera.au couchant et
Jamais dans le stllon des vieilles idoldtries. ,

« MicHELET. »

En dépit de ces exhortations, Armand Lévy comprit que la
raison ue nous suffil pas et que c’est le culte de la Raison, ainsi
que le néo-paganisme du xvir® sidcle, et non pas 'Evangile,
qu’il faut ranger parmi les vieilles idolatries. Il devait fermer
les yeux & mon pére comme il les avait fermés 4 Lamennais.

Mon pére fut emporté par une attaque de choléra; le
26 novembre 1853, a Constantinople.

« Accablé, écrit Michelet 2 Armand Lévy, le 2 décembre
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1833, par uncoupsi imprévu, je me suis misle jour méme 3 la
disposition de la famille, comme vous pouvez croire. »

Le 13 janvier 1867, lors de !'inauguration du médaillon
d'Auguste Préault sur le tombeau de mon pére 3 Montmorency,
on lut la lettre suivante de Michelet :

« Du fond de la Provence, d'Hyéres, je me joins & vous et je
suis avec vous, cher Ladislas, avec vos fréres et ces fréres
inconnus que je salue de ceeur.

« C’est le jour ou notre cher ami Armand Lévy, si fidele
entre les fideles de votre glorieuse patrie, rapporta de Constan-
tinople les os de Mickiewicz.

« Reste sacré qui dit, et dira : « Souviens-toi | » Une lueur en
est visible dans I'ceuvre de Préault; il étaitau dernier jour et il
a souri & la mort.

« Mon devoir durable et fort et immortel, ce fut 'ouverture
de son cours. '

« Nombre de martyrs y étalent, mais nul plus abimé que
nous, Quinet et moi, de cette immense douleur.

« De sublimes éclairs s’échappaient de ses yeux sanglants et -
nous, Francais, nous étions noyés de larmes.

«Je n’avais jamais vu pareils éclairs et ceux-ci merc ‘eront
loujours.

« MicHELET. »

Ces citations suffisent sans recourir & celles des lettres que -
Michelet m’adressa. Ses sentiments sur la Pologne, il les mani-
festa en toute occasion. La réaction prenant le dessus en
Europe, cette grande déception le rejeta jusqu’a la philosophie du
xvine siecle. Un peu plus, il eut loué Frédéric Il et a pour lui
une admiration rentrée, malgré ses brigandages et son astuce.

« Michelet ne comprend pas, m’a dit de lui mon pére,
que le point de départ de I'histoire de France, c¢’est le chris-
tianisme et le point d’arrivée Napoléon I*r. »

Mais des élans superbes ’emportaient souvent au dela des
théories ol1 il avait fini par se cantonner. La France lui
demeure reconnaissante de tant de pages magnifiques
consacrées & ses annales, et la Pologne des témoignages
d'ardente sympathie ‘qui le placent au premier rang des amis
qu’elle a eus pendant sa longue oppression.

LapisLas Mickiewicz.
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CHARMES MARINS

Mare vastum
apertumque...
(CEsAR.)

I

Charmes marins brassés par les vents et par I'onde,
Epars dans la lumiére ou flottant dans la nuit,
Insondable rumeur, en qui bat & grand bruit -

Le cceur profond du monde;

Cieux vastes et mouvants comme I’humain désir,

Sortileges bralants des sables et des greéves,

Embruns chargés de sel, souffles chargés de réves,
Enchantez mon loisir!

Comme aux jours puérils ou mes claires prunelles

N’avaient encor miré que l'azur et mon ceeur,

0Ou, couronné d’espoir, javancais en vainqueur,
Plein de rires et d’ailes,

Comme aux jours plus pensifs que I'amour éclaircit,
—L’amour, dont le parfum, aprés quinze ans, me grise! —
Les pieds dans ton écume et le front dans td brise,

O mer, me revoicil

Je ne viens pas chercher sur tes 4pres rivages
La passagére ivresse oll, jadis, j'ai versé,
Ni jeter les regrets d’'un décevant passé

Dans tes goullres sauvages;
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Je t'apporte & guérir un plus tragique émoi :
L'ombre a blessé mon 4me, el, lasy mon corps chancelle...
O fontaine de vie, 8 jouvence éternelle, :

O mer, rajeunis-moi !

Car toi seule ici-bas sais rester immuable :

Les champs et les foréts vieillissent leniement;

Tu déroules toujours du méme mouvement
Tes flots nus sur le sable.

Les tailleurs de silex et les tueurs d’aurochs

Comme moi de ta plainte enivraient lcur oreille ;

Les dresseurs de menhirs te contemplaient pareille,
Aux pointes de ces rocs.

Le méme élan muet qui souléve les astres
Te gonfle; et, quand les monts déchirent leurs sommets,
Quand croulent les cités, toi, sans tarir jamais,

Tu survis aux désastres...

Trésor de toute ardeur et de loute beauts,
Abime de lumiére ou tout flolte et s’allége,
Fais-moi participer au divin privilége

De ta fécondité!

Exalte mes langueurs et rafraichis mes fidvres;
Ménage a mes essors un ciel toujours nouveau;
Mets ta houle en mon sang, ta force en mon cerveau,

Ton rythme sur mes lévres!

Submerge dans mon cceur les feux du souvenir;

Et, dans les temps futurs, 4 ma neuve énergie

Ouvre, 6 source sans fond de puissance ct de vie,
Un nouvel avenir!...

i1

La crique est si petite au flanc brun du rocher
Qu’a deux l'on peut & peine aisément s’y coucher
Et que la main tendue heurte la pierre lisse...
Mais si mélodieusement la vague glisse,
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Le silence est si frais et le vent si profond,

Le sable aux corps tiédis fait un tapis si blond
Ou le goémon vert se méle aux algues rousses,
L’ombre avec le soleil a des luttes si douces,
Moueltes et cormorans mettent, courbant le col,
Tant de grice dans I'orbe oblique de leur vol,

Et du ciel et de 'onde ou le regard se noie

Tant de paresse auguste éinane, et tant de joie,
Que nous demeurons la, des heures, oublieux

De lout ce qui n’est pas le plaisir de nos yeux,
Comme deux naufragés dans quelque ile exotique
Qui laisseraient le temps berceur et magnétique
Faire, sous la torpeur des soleils tropicaux,
Leurs soins toujours pareils, leurs cceurs toujours égaux...

111

Comme on insére un lys aux doigts d’'une madone,
Cette fragile fleur des rocs, je te la donne...

Ce n’est qu’un humble eillet, mauve comme le ciel,
Qui sent, au bord des flots, la vanille et le miel,
Et qui retient 'odeur des algues au passage.
Attache-le prés de ta gorge & ton corsage...

Puis, quand la double ardeur de ta chair et du jour
Aura, tantdt, flétri son calice plus lourd

Et vers ton sein courbé ses délicats pétales,

Ne le rejette pas vers les vagues brutales...

Mets-le, comme un signet de tendresse et d’espoir,
Au livre d’oraison que tu lis chaque soir;

Et chaque soir, & 'heure inquiste et profonde

Ou le regret se méle au réve, qu’il féconde,

Tout 'hiver, oubliant le morose horizon

Et la brume épaissie autour de la maison,

Rien qu'a sentir tes doigts caresser la relique

De I'humble fleur ravie au roc mélancolique,

Tu reverras 1’été rire en son bleu décor,

Nos alanguissements sur les falaises d’or,

La villa de granit dans les genéis nichée,

La chapelle en ruine et vers les flots penchde,

Et, tendue au baiser du libre vent amer,

La dune rase au bord de la houleuse mer...
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Iv

Bruits frais du soir : frisson plus velouté du flot;
Rires aigus portant a leur ¢cime un sanglot;
Brefs appels, au tennis, des derniéres joueuses;
Echos, dans les villas, de valses langoureuses...
Un violon, dans l'ombre, égoutte un lamento;
Sur la cale gémit la chaine d’'un bateau;

Des mouettes battent 'air au-dessus de la dune,

Et crient; un marin chante, auloin, « Jean-de-la-Lune...

Puis l'aile de la nuit plane; tu n’entends plus
Que les rauques galets roulés par le reflux
Et, s’enflant & 'égal de la rumeur marine,
Ce cceur tumultueux au bord de ta poitrine...

) v

Grands vaisseaux qui fendez, d'une proue écumeuse,
L’épre mer tour & tour éclatante ou brumeuse,

O dompteurs d’ouragans, & coureurs d’horizons,
Quels réves cachez-vous parmi vos cargaisons?
Quels désirs fous de ports et de ciels exotiques
Vous lancent inquiets par dela les Tropiques

Vers des bords éclairés d’astres inamicaux?

Est-il pour vous des voix dans les vastes échos?

Les flots mirissent-ils des .trésors pour vos cales?
Quels dieux recherchez-vous d’escales en escales?
Pour qui tant de labeurs, d’élans et de sursauts ?..,
Hélas!... et cependant vous revenez, vaisseaux!
Vous revenez, aprés d'innombrables voyages,
Fatigués de l'errance et des appareillages,
Vous revenez usés, démités, repentis,
Dormir dans le bassin d’ou vous étes partis!
Vous n’avez rien trouvé parmi les mers lointaines...
En vain chaque marée agite vos antennes;

Vous ne gardez plus méme en vos bois disloqués

Les étranges odeurs qui flottaient sur les quais

Ou vous berciez vos mits au flanc des cités blanches;
Les petils enfants jouent sur vos ponts, les dimanches;

191
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D’autres vaisseaux tout neufs vous frolent au départ,
Et, joyeux de tenter a leur tour le hasard,
Frémissent de sentir sur leur proue écumeuse

Le baiser de la mer éclatante ou brumeuse...

VI

Du songe qui sur moi secoue en vain ses charmes
Je me réveille avec un sourd désir de larmes...
Quel souvenir amer, quel noir pressentiment

De mon ceeur assoupi monta confusément?
Quelle obscure terreur me jeta son vertige?...
La nuit, lourde fleur d’'ombre, incline sur sa tige
Son calice, out fraichit la tiédeur de 1'élé;
L’aube proche palit la pale obscurité;

Nul bruit : la brise m&me a tu sa cantiléne...,
J’avance 4 pas muets sur la déserte plaine...
Mais quel est ce sanglot qui frissonne la-bas?
Joubliais que le flot ne se repose pas!

Grande 4me qu'un désir désespéré tourmente,
L’éternelle pleureuse est 13, qui se lamente;

Et dans la nuit, seule avec moi, j'entends gémir
L'inconsolable mer qui ne peut pas dormir...

VII

Dieux calmes, qui hantez le petit bois de pins,

Prés des flots tellement bleus qu’on les dirait peints,
N’était le froissement lumineux qui les plisse,

Soyez bénis, 6 dieux, pour le jour clair et lisse

Qui coula lentement sur moi dans vos taillis,

Pour leg fleurs, pour les vers qu’a vos pieds j'ai cueillis,
Pour le frémissement des brises dans les branches,
Pour les rayons ol j'ai cru voir vos formes blanches,
Pour les sommeils légers tissus de réves blonds,
Pour le vol des oiseaux et le vol des frelons,

Et puis, le soir venu, pour le meneur de chévres
Qui passa fidgrement, son galoubet aux lévres,

Et, sans se retourner, monta vers le coteau,

Plus grand & chaque pas dans son rouge manteau,
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— Dieux calmes qui, pour moi, dans ce décor docile
q i p . . :
Vous souvintes de Théocrite et de Virgilel...

VIII

Parce que ton front rose a pris, & mon passage,

La rougeur de I';eillet qui parait ton corsage,

Et que, pudiquement, nous nous sommes souri ;
Parce qu’en ce Pardon dclirant et fleuri

J'ai dit trop haut, ravi par ta grice enfantine :

« Celle-1a, voyez donc comme elle est pure et fine...
Et qu’avant de quitter I'éblonissanl décor,

Je me suis retourné pour te sourire encor,

Ne va pas, douce enfant de la lande ct des gréves,
Laisser l'oiseau de feu voler parmi tes réves;

Evite de penser & la ville olt je vais,

Et ne soupire pas... Paris? Si tu savaisl...

Non... Laisse le reflet des vagues éternelles
Eclaircir ou foncer I'aigue de tes prunelles...

Ris au rude marin qui, déji, test promis...

Puis regagne, ce soir, par les sentiers amis,

Ta maison basse, peinte 4 la chaux, rose et bianche,
Et range sans émoi, jusqu’au prochain dimanche,
— Pelite Bigoudéne, astre bleu, fleur d’Armor | —
Ta mitre de dentelle et ton tablier d'or...

IX

SINAGOTS (1)

Voiles pourpres des sinagots,
Quand le vent tiede tend, parmi les iles brunes,
Comme des boucliers vos carrés inégaux,
Ne regreltez-vous point vos antiques fortunes?

Car sous de radieux climats
Vous flottiez au-dessus des trirémes romaines !
Vous ouvriez votre aile rouge au long des mats
Ou l'aigle d’or crispail ses serres souveraines!
(1) On appelle ainsi les pécheurs du golfe du Morbihan, originaires du village
de Séné et par exiension leurs bateaux.
TOME XX, — 192%. 13
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Actium vous vit resplendir,
Le soir ou Cléopatre et ses lourdes galéres,
Avec les fauves dieux de I'Egypte et de Tyr,
Fuirent devant les dieux latins aux faces clalrem

Les nefs guerridres de César
Vous arboraient déja sur cette mer lointaine,
Lorsque sa forte main, dompteuse du hasard,
Moissonna par la faulx la flotte armoricaine...

Voiles des grands vaisseaux latins
Couleur de feu, de sang, de puissance et d’aurore,
Messagéres jadis de Rome et des destins,
Qu’on voit dans le brouillard comme des fleurs eclore.

Vous n’abritez plus maintenant,
Sur ces flots oublicux des gloires accomplies,
Que 'ovale casier ou le filet trainant
Des preneurs de homards et des pécheurs de plies...

Mais lorsque devant les menhirs
Glisse votre splendeur altiére et carminée,
Vous donnez, réveillant tant de grands souvenirs,
Au golfe celte un air de Méditerranéel...

X

Prés du racher rempli d’'une rumeur vermeille,
Ta petite maison dans I'aurore s'éveille
La-bas... Les marronniers balancent vers le toit
Leurs thyrses débordant du jardin trop étroit,
Et s'enflent d’un frisson de brises parfumées; -
Au ciel bleuit I'encens des premieres fumées;
L’écho des premiers cris roule par les senliers,
Et la [umiére est rose au-dessus des rosiers...
Sous la terrasse encore ombreuse, la vallée,

Par le baiser du jour lentement dévoilée,

Rit de voir, a travers le hrouillard pudibond,
Les pieds d’or du soleil tournoyer sur son front;
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Sur Fazur la forét met sa verle allégresse,
La-bas... Ici, gorgé d’une trop rude ivresse,
Prés des flots inquiets tu regrettes parfois

La molle immensité des jardins et des bois!...

XI

CHANSON

Les oiscaux du port ont ouvert leurs ailes
Et tourné trois fois autour des maisons;
Puis, claquant du bec, tendant leurs cous gréles,
Ils ont piqué droit vers les horizons
Vastes, que le soir emplit d’étincelles...
Demain, ce sera hiver : jour et nuit
f Les mouettes au vent crieront leur ennui.

Les vaisseaux du port, ouvrant leurs voilures,
Ont mis droit le cap sur les océans;

Ils ont tout bravé, calmes plats, froidures,
Soleils infernaux, ouragans géants...
Quimporte? Ils couraient vers les aventures!
lei, prés du Christ, au bout du musoir,

Des femmes pour eux priaient chaque soir...

IIs sont revenus, les rudes navires,

Un soir de printemps, comme les oiseaux :
Sous les toits brillaient des feux et des rires!...
Mais le long des quais, sur les calmes eaux,
Par leur cible, 6 venl sournois, tu les tires...
Et les matelots réveront foujours

A d’autres climats, & d’autres amoursl...

XII

Tes enfants prés de toi riaient... L’ombre était fraiche
Et rose... Les baleaux, qui rentraient de la péche,
Gonflaient comme des seins leurs voiles de safran;
Les matelots faisaient bondir leur rire franc

Sur la cale ol, parmi azur doré des mailles,

Les sardines luisaient de loutes leurs écailles...
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On entendait de lents battements d'avirons,

Et les coups de marleau lointains des forgerons;

Des mouettes caressaient les vagues; blancs comme elles
Des nuages avaient des frémissements d'ailes;

L'horizon frissonnait dans la pudeur du soir;

Tout était plein de paix, d'indolence, d’espoir;

Le temps se balancait, las, sur I'heure profonde;
L'arbre courbé vers nous, le ciel penché sur I'onde
Semblaient balbutier des secrets amoureux...

Et tu voulais savoir ce que c'est qu’étre heurcux!

XIII
FINIS TERRA

Le dernier roc aux flots plonge comme un saurien :
Plus rien que la farouche houle occidentale

Qui lave les granits d’une écume brutale,

Rien que le vide immense oir P'ceil ne percoit rien...

Seule, au lointain, une aile oblique et blanche rase
La ligne olt 'océan monte 3 l'assaut du ciel;
L’eau verditre entre les écueils bout comme un fiel
Sur un sable pesant, terne comme une vase.

Pas un ajonc qui luise au front des rocs pendants;
Pas un rayon pour fleurir 'onde ou le nuage;

Pas une voile... On louche, en ce décor sauvage,
Aux bornes de 'espace, aux limites du temps.

Les hommes, o1 sont-ils avec leur vain murmure?...
— Ou?... Sens-tu sous tes pieds le sol rugueux frémir
Comme si le gonflail quelque vasle soupir?
Entends-tu ce bruit lent el cette plainte obscure?

Propagé jusqu'a nous par de secrels chemins,

Ce bruit que la rumeur des flols ne fait pas taire,
Et qui se répercute aux veines de la terre,

C’est le sourd battement de tous les ceeurs humains !

Maurice LEvVAILLANT,



UN GRAND OFFICIER D’ETAT-MAJOR

LE GENERAL BUAT

Le général Buat, fauché a I'dge de cinquante-cing ans, en
pleine vigueur intellectuelle et physique, était le plus jeune
de cette lignée de grands chefs du temps de guerre et du temps
de paix que l'arme de artillerie s’enorgueillit d’avoir donnés
au pays. Il restera dans notre souvenir le lype accompli de
Pofficier d’état-major francais, tel que l'avaient créé, apres sa
carence de 1870, quarante années d’'un labeur acharné. Sa car-
riere militaire esl magnifique, tant par l'éclat que par la
diversité des services rendus.

Entré de bonne heure a I'Ecole de guerre, Buat avait été
un des éléves préférés du général Bonnal. Ce dernier se connais-
sait en hommes et avait apprécié dans ce jeune capitaine, outre
une intelligence peu commune, la maturité d’esprit jointe a
I'énergie du caractére. Buat eut ensuite la bonne fortune de
trouver des protecteurs éclairés dans deux hautes personnalités,
le général de Lacroix et M. Millerand. Le premier l'aida &
doubler assez rapidement le cap, démesurément long pour les
artilleurs, dit du quatriéme galon. M. Millerand, lors de som
premier séjour a la rue Saint-Dominique, le choisit pour chef
de cabinet et en fit, si 'on ose dire, son conseiller intime en
matiére militaire, en donnanta cette expression de «conseiller
intime » plus de valeur qu’elle n’en a dans le jargon tudesque.
Toujours est-il que, par une heureuse et rare dérogation aux
régles d’avant-guerre, Buat, tout en n’ayant rien d’'un cour-
tisan, obtint un avancement proportionné a son mérite.
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La mobilisation le trouvait ligutenant-colonel. Dés les pre-
miers jours des hostilités, il était mis a I'épreuve, dans le poste
difficile de chef d’état-major de cette éphémére armée d’Alsace
qui ne vécut que du 10 au 22 aoiit. A la hate on avait amal-
gamé en armée le 7¢ corps, une division d’Afrique, quatre
divisions de réserve et quelques bataillons alpins pour réparer
Péchec initial qui avait obligé le 7° corps a se replier sous le
canon de. Belfort. Le 20 aout, aprés avoir repris Mulhouse,
Parmée d’Alsace avait atteint le voisinage de Colmar, mais il
fallut la disloquer précipitamment pour former, a l'extréme-
gauche de notre ligne, le noyau de I’armée Maunoury. Buat
« avait suppléé au manque de personnel et de moyens maté- .
riels par son esprit d'initiative ct de décision, rendu les ser-
vices les plus précieux au commandant de Parmée et contribué
pour une large part au succés des opérations. » Je transcris ici
le texte méme de sa premiére citation.

En quittant 'armdée d’Alsace, & I’heurc sombre ou M. Mil-
lerand prit courageusement le portefeuille de la Guerre, alors
que tous les jours le communiqué imprécis et laconique signi-
fiait : « Nous avons perdu du terrain, » Buat reprit prés du
ministre son poste de chef de cabinet. Comme les fonctions que
je remplissais moi-méme & cette époque me mettaient quo-
tidiennement en contacl avec lui, je puis parler en témoin,
non seulement de son formidable travail, mais de I'énergie
morale qu’il déploya pour communiquer la confiance & ses
collaborateurs. La victoire de la Marne avait rassuré le grand
public, qui se demandait seulement si les Allemands se reti-
reraient jusqu’en Belgique ou, au pis aller, se cramponneraient
sur I'Alsne, tandis que « le rouleau compresseur russe » allait
g’ébranler dans la direction de Berlin... Mais au G. Q. G. et
au ministére de la Guerre, ceux qui savaient reslérent affreu-
sement inquiets durant tous les mois de septembre et d'octobre,
3 cause de la crise des munitions. L’artillerie en avait fait
une consommation effroyable; aprés la bataille de I'Aisne, il
avait fallu, dans bien des secteurs, lui assigner la dérisoire
ration de 3 coups par piéce et par jour! M. Millerand avait beau
mulliplier ses efforts, dans des conférences incessantes, pour
galvaniser les métallurgistes, les fabrications étaient longues
3 mettre en train et la prodmtlon JOUII]&IIC[‘G des obus demen-
rail bien faible. Certuin soir, on fut méme angoissé, le soir
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précisément ou s’éteignit la grande voix d’Albert de Mun...
Ce qui sauva la situation, c’est que les coffres & munitions des
Allemands n’étaient pas beaucoup mieux garnis que les ndtres.
Dans l’entoulage du ministre, nous espérions qu’il en était
ainsi, mais nous ne pouvions avoir a ecet égard aucune certi-
tude. Buat, lui, ne cessa de¢ répéter que lartillerie allemande
6tait aussi misérable que la notre. Etait-ce conviction et divi-
nation de sa part? Ou n’était-ce la qu’une de ces ualfirmations
bienfaisantes qu'un chef doit savoir émettre dans les grandes
crises et qu'on a plus tard si soltement stigmatisées sous le
vilain nom de « bourrage de crine? » En fout cas, il n’est
pas exagéré de dire que la disette de munilions de 1914 el les
mutineries de 1917 sont peut-&tre les deux plus mortels penls
qu’ait courus armée francatse.

Buat ‘quitie le cabinet du minisire au commencement de
19135. Pendant deux années nous voyons alterner ses séjours
dans les états-majors et dans la troupe. De I'état-major parti-
culier de I'artillerie il passc au G. Q. G. ou il exerce les fone-
tions de premier aide-major général. Il recoit successivement
le commandement d’'une brigade d’infanterie, de la 121° divi-
sion, a la téte de laquelle il prend part & la bataille de la
Somme, enfin du 2° corps d’armée. La place me manque pour
détailler les qualités qu’il montra dans ces divers postes. Il
me suffira de dire qu’il étail, au plus haut degré, de ces offi-
ciers d'élite qui savent entrainer leurs hommes et susciter
tous les dévouements.

o

Arrivons 4 1917. Le 2 janvier, Buat est appelé au comman-
dement de la réserve générale d’artillerie lourde, poste créé
pour lui. H y a la une genése qui vaut d’dtre expliquée et qui
nécessite un coup d’ceil en arriére.

Dés la fin de 1945, le général Pétain avait lumineusement
exposé les conditions jndispensables a remplir pour venir a
bout de I'Allemagne, dans un rapport rédigé aprés les offen-
sives de septembre 1915 en Champagne. On sait qu’on en avait
espéré des résullats stratégiques, sous forme de percée, et
qu'on avait été décu. Il faut distinguer, disait le général
Pétain, deux phases dans la guerre, celle de I'usure et celle de
la décision. La premiére durera plusieurs mois et sera
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caractérisée par une grande activité d'infantérie, et surtout
d’artillerie, dans tous les secteurs du front, jusqu'a ece que
nous ayons conquis une indiscutable supériorité matérielle et
morale, grice & I'épuisement des réserves ennemies. Recom-
mencer maintenant & altaquer sur un ou deux points du
front, comme on I'a fait jusqu'a présent, ne servira i rien.
Aprés I'usure, la décision sera obtenue par une offensive, ayant
pour objet de produire dans plusieurs secteurs d’'une cerlaine
étendue, 20 kilométres au minimum, ou dans un seul seclteur
de 50 & 60 kilometres, ce qu'on est convenu d’appeler la percée,
mais qui ne peut étre que le refoulement de l'ennemi hors
de ses organisations fortifiées. La percée n’est pas le but,” mais
le moyen d’attaquer l'ennemi en rase campagne. Un pareil
programme comporte, non seulement des effectifs, mais un
matériel formidable. Clest, ajoutait courageusement le général
Pétain, un effort immense, une dépense colossale qu’il faut
envisager.

Je ne crois pas que ce plan prophétique ait été, au
moment ou il a élé exposé, universellement compris et gouté,

ne fut-ce que parce que sa réalisation semblait chimérique &
une époque ou l'on ne pouvait encore espérer l'enlrée en lice
des Etats-Unis. Mais un an plus tard, apres la bataille de la
Somme et les succés remportés dans la région de Verdun, les
idées émises par le général Pétain avaient germé dans beaucoup
de cerveaux. Or, aussi bien pour obtenir une activité intense,
sur un grand nombre de points du front, pendant la lulte
d’usure, que pour porter le coup décisif, il fallait au généra-
lissime non sealement de puissantes réserves d'infanterie, mais
une masse considérable d’artillerie de tous calibres et notam-
ment d’artillerie lourde, aussi parfaitement organisée et instruite
que possible, et susceptible d’étre transportée et mise en action -
la ou il faudrait, dans le minimum de temps. D’ou la conception
d’une réserve générale d’artillerie lourde (R. G. A. L.), outil de
victoire entre les mains du commandant en chef.

A la vérité, ce dernier disposait déja d'un certain nombre
d’unités d'artillerie qu’il faisait circuler sur le front suivant
les nécessités de I'heure, et qui formaient trois divisions :
{° La division d’artillerie lourde sur voie ferrée (A. L. V F.),
batteries de gros calibre qu'on transportait sur rail jusqu’a leur
emplacement de combat, et dont I'idée premiére doit étre altri-
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buée a un officier de grade modeste, remarquablement intelli-
gent, le commandant Lucas-Girardville ; 2°la division des régi-
ments & tracteur, dont le matériel étail en cours de fabrication ;
3¢ la division des canonniers marins qui servaient des piéces
de cote et de marine, sous la direction d’'un amiral. Mais
tout cela était sans cohésion et d’un maniement difficile.
L’A.L. V.F. était longue & s'installer sur ses positions de
batterie et ne pouvait y parvenir par ses propres moyens;
il lui fallait quémander des auxiliaires aux armées. Elle ne
formait d’ailleurs qu’une poussiére de petits détachements. Au
contraire, les régiments & tracteur étaient de trop grosses
unités, échappant & l'autorité de leurs colonels qui avaient
fini par se confiner dans les fonctions d’administrateur et de
directeur’ de parcs. Le personnel était mal instruit, les
méthodes de tir incertaines, aussi bien que I'emploi tactique de
ces engins nouveaux. ,
La pensée vint & Buat et & un autre officier breveté d’artil-
lerie de grande valeur, le général Maurin, qu’il y avait 1a un
énorme et bienfaisant travail 4 entreprendre. La vérité oblige
a dire qu’ils trouvérent d’abord des résistances, sur lesquelles il
est superflu d’insister. Mais Ie 2 janvier 1917, le général Nivelle,
qui venait d’étre nommé généralissime, faisait appeler le
général Buat pour lui confier la direclion de la R. G. A. L., en
méme temps que le général Maurin était placé a la téte de la
division de I'A. L. V. F. Personnellement, Bual n’y gagna pas
grand chose. Quelques jours auparavant, il avait été nommé
au commandement du 2¢ corps. Ge n’est pas sans regret qu'il
dut y renoncer. Et un an plus tard, on le récompensa singu-
lierement de l'cuvre qu’il avait accomplic & la R. G. A. L.,
en ne lui donnant qu’une division et le forcant, heureusement
pour peu de temps, & découdre le galon blanc de son képi...
Sous une impulsion unique et vigoureuse, la R. G. A. L.
prit rapidement uneautre figure. En ce qui concerne’A. L. V. F.,
ses groupes, jusqu’'alors sans liaison entre eux, constituerent des
régiments. On créa & Mailly un centre d'instruction et de
réfection pour les batferies qui revenaient du front. Des cours
de tir et de tactique furent ouverts, ol afiluérent des spécialistes
' pris dans toutes les classes mobilisées. G'est ainsi que plus de
100 officiers territoriaux furent rendus aptes & un excellent
service. En méme temps, la construction des affuts était activée,
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des détachements d’ouvriers étaient entrainds & poser rapide-
ment les voies ferrées nécessaires, de facon i libérer les armées
de toul souci & cet égard. La réorganisation et le complétement
de l'artillerie & tracteur donnérent encore plus de peine. 1l
fallut dédoubler des régiments trop lourds, pour en faire des
unités susceptibles d'stre réellement commandées par leurs
colonels, pousser la fabrication, non seulement d’affiits comme
pour 'A. L. V. F., mais de canons 135 Filloux, 145 de Saint-
Chamond, de mortiers de 220 et de 280 du Creusot. Enfin, dans
les derniers mois de I'année 1917, 30 régiments d’artillerie
légere furent ajoutés & la R. G. A. L., qui prit alors le nom
plus court de Réserve générale d’Artillerie, R. G. A.

Le général Buat entendait faire de cette puissante masse
un organe interallié. Il avait, dans le courant de I'année, recu
et instruit des batteries portugaises. Quand les Etats-Unis
eurent déclaré la guerre & I'Allemagne, il créa une A. L. V. F.
américaine, avec le concours de deux officiers distingués, les
généraux Coe et Chamberlaine, qui mirent & sa disposition
quelques grosses piéces de marine et des détachements d’artil-
leurs de cote. Ainsi puissamment constituée, la R. G. A. fut en
état d’alimenter le front belge, et méme le front italien ol
plusieurs batteries furent envoyées.

Pour ne rien celer, Buat avait rencontré plus d’une diffi-
culté dans!'exercice de ce grand commandement. Certains com-
mandants d'artillerie d'armée, avec lesquels il était en relations
constantes, sensiblement plus 4gés que lui et plus anciens de
grade, n’avaient guére & lui reprocher que sa jeunesse et sa
forte personnalité; mais sans doute n'étaient-ils pas exempts de
cetle petite faiblesse. Toujours est-il que Buat demanda, dans
Pintérét du service, & étre relevé de son poste. En février 1918,
il eut pour successeur le général Herr, inspecteur général de
Partillerie, qui jouissait dans arme d'une autorité incontestiée
et méritée. Le malheur est qu'on ne déchargea pas le général
Herr de son inspection, si bien que sa nouvelle tache était visi-
blement trop lourde. Au mois d’aout, il fut remplacé par lo
général Maurin, le collahorateur de Buat. Pour donner une idée
de ce qu’était devenue cette R. G. A., aprés adjonction de régi-
ments lourds & chevaux, d’artillerie & pied et d’artillerie de
tranchée, je dirai que son effectif monta finalement a
7000 officiers et 230000 hommes de troupe. Au moment de la
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prise de cor;lmandement de Buat, il n’était que de 2 000 officiers
et 55 000 hommes de troupe.

*
* %

En quittant la R. G. A., Buat ne re¢ut, comme je I’ai dit plus
haut, que le commandement d'une division, la 33¢. Il cst vrai
qu'un mois plus tard on lui confia le 7 corps et, au mois de
juin, la 8¢ armée, 3 la tdte de laquelle il ne resta que peu de
temps. Le 5 juillet 1918, il était nommé major-général des
armées francaises commandées par le général Pétain. 1l occupa
ce poste jusqu’a la fin de la guerre.

C'est 2 Buat lui-méme que J’emprunterai 'exposé des prin-
cipes stratégiques qui nous donnérent la victoire. Il en a pré-
senté un raccourci saisissant dans son livre, Hindenburg et
Ludendorff stratéges, tout récemment paru.

Dés 1été de 1917, le commandement francais avait dis-
cuté et adopté une manceuvre qui ressemblait beaucoup. a
celle que le général Pétain avait esquissée dans son rapport
de 1915, et que la déclaration de guerre des Etats-Unis &
I'Allemagne rendait enfin réalisable. Elle consistait en une
série d'attaques se succédant A de brefs intervalles, visant des
objectifs nettement déterminés, mettant en branle un mini-
mum d'infanterie appuyé par un maximum de matériel et
devant amener les Allemands a engager chaque fois une partie
de leurs réserves. Puis, ces batailles étant livrées et économi-
quement entretenues pour obliger I'ennemi & leur faire tou-
jours face, un jour viendrait ol les réserves allemandes tou-
cheraient 3 1'épuisement. Ce jour-la, une dernidre attaque,
aussi bien outillée que les autres en maiériel, mais plus abon-
damment dotée d’infanterie, serait maitresse du champ, a
partir du moment ou elle aurait forcé les organisations
défensives de 'ennemi.

Les masses d’artillerie lourde et les milliers de chars d’assaut
que réclamait cette stratégie avaient é{é commandés 4 I'indus-
trie. Durant le dernier semestre de 1917, les parties du front
choisies pour attaquer. avaient éié soigneusement équipées :
positions de batlerie construites, approvisionnements en maté-
riaux et munitions constitués, reconnaissances -effectudes,
objectifs fixés, réseaux de commandement et d’observation
établis.
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Nous comptions qu'au printemps de 1918, le matériel sorli
des usines, le personnel nécessaire dressé, les unités améri-
caines entrainées, il serait possible d’entamer la phase décisive
de la guerre. Malheureusement, les retards dans les livraisons
de malériel, s’ajoutant au lemps nécessaire pour aguerrir les
troupes américaines que le général Pershing voulait employer
en grandes unités, firent que nous ne pimes pas commencer
nos opérations offensives 4 la date prévue. Par surcroif, la
défection de la Russie renversa lous les projets établis. Les
Allemands, rappelant du théitre oriental la majeure partie- de
leurs forces, allaient disposer sur le front de France d’une
réserve de 80 divisions au lieu de £0. Nous étions alors forcés
d’altendre que le nombre des divisions américaines fut plus
considérable.

Mais il était évident que les Allemands ne nous laisseraient
pas ce loisic. Par bonheur, Ludendorff perdit un temps pré-
cieux 2 son opération contre Riga. Néanmoins, d’assaillanls que
nous espérions étre, nous diumes nous transformer en défen-
seurs. Quand vint enfin I'heure de passer a P'offensive, la plus
grande partie des organisations édifiées pour Ientreprendre
avaient été submergées par le flot des agresseurs. A des projets
longuement muris il nous fallut substituer I'improvisation ;
toutefols, I'idée essentielle de la manwuvre stratégique contlinua
de tout dominer.

Pour remplacer la plupart des zones d’attaque préparées
qui faisaient maintenant défaut, nous fimes choix des parties
du front allemand qui présentaient & la fois des facilités tac-
tiques, et des avantages siratégiques, en cas de réussile, par
exemple les grands saillanis de Chateau-Thierry et de Mont-
didier. La réduction du premier devait nous rendre l'usage de
la grande voie ferrée Paris-Chilons dont nous avions tant
besoin pour nos transports. De méme, en abattant le saillant
de Montdidier, nous récupérions le nceud de voies ferrées
d’Amiens, vital pour notre jonction avec les Anglais. Ces deux
attaques furent donc décidées. 7

Deux autres devaicnt leur succéder & bref délai. L’une,
dans la hernie de Saint-Mihiel, nous procurerait la ligne Com-
mercy-Verdun ; 'autre, dans le saillant de la Lys, nous donne-
rait la parlie du bassin minier que nous n’avions perdue qu’en
1918 et qui, depuis lors, nous faisait cruellement défaut. Aprés



UN GRAND OFFICIER D’ ETAT-MAJOR : LE GENERAL Buar. 203

quoi, nous profiterions des modificalions importantes survenues
sur le front pour organiser de nouvelles attaques et, en sui-
vant attentivement, grice 2 un service de renseignements bien
dirigé, la diminution progressive des réserves’ ennemies, nous
connaitrions sans grande chance d’erreur le moment propice a
une derniére et décisive action (1).

On sait avec quelle maitrise non seulement les armées fran-
caises, mais toutes les armées allides exécutérent ce pro-
gramme, sous la direction supréme du maréchal Foch. Chose
bien digne de remarque, alors que la plupart des grands capi-
taines ont prudemment attendu la fin de leur carriére pour
codifier leurs doctvines, on trouve dans les ouvrages de Foch,
édités dans les premiéres années du xx° siécle, tous les principes
et les procédés qu’il a appliqués dans les batailles de 1918. 11 y
a méme un chapitre sur le passage de la défensive a l'offensive
qui a vraiment l'air d’avoir été écrit aprés la préparation de
Villers-Cotterets et 'attaque du Tardenois (2).

Dés le 45 octobre, nous dit le général Buat, on pouvait
prévoir que 'ennemi n’aurait bienidt plus de divisions fraiches.
On commenga alors les préparatifs d’'une grande offensive qui
devait, le 14 novembre, déboucher de notre front de Lorraine
a I'Est de Metz et s’avancer vers la Sarre en débordant toutes
les lignes de défense allemandes. L’écrasement élait d’autant
plus cerlain que, le 11 novembre, notre service de renseigne-
ments faisait savoir que les Allemands ne possédaient plus que
deux divisions capables de faire figure dans une bataille,
sur 17 qu’ils avaient encore en réserve, alors qu’'a la’ méme
date les Allids en comptaient 103 disponibles, dont au moins
60 étaient tout a fait aptes & se battre. Les Allemands étaient
donc acculés & la capitulation.

Le général Buat résume admirablement la faute capitale de
Ludendorff aprés le 18 juillet, L’'armée allemande ne pouvait
plus songer qu'a se défendre, elle devait donc se ménager le
maximum de réserves pour parer les nouveaux coups qui

(1) Dés le 26 juillet, le général Buat avait prédit avec une singuliére exactitude
la fin dela guerre. Ce jour-1a il disait & son ami, le général Maurin : Dans deuz
mois tu verras les Allemands se replier en Belgique. En décembre nous signerons
la paix sur le Rhin,

(2) Les deux principaux livres du maréchal Foch ont été réédités sans change-
ment en 1921. Combien compte-t-on d’écrivains militaires qui auraient pu se
permettre une réédition intégrale de leurs ceuvres d’avant-guerre ?
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allaient lui &ire poriés; d’ou la nécessité de raccourcir son
front. Ce raccourcissement présentait méme un intérét supplé-
mentaire, attendu qu’aprés la bataille de Champagne la ligne
allemande avait pris la forme d'une série de vastes saillants,
éminemment dangereux pour qui était réduit a la défensive.
Or, Ludendorff disposait en arriére d’une position toute orga-
nisée, celle dont il était sorti le 21 mars, la posilion Siegfried.
Les Allemands pouvaient s’y arréter ou rétrograder plus loin
encore, sur d'autres lignes organisées ou ébauchées, ou encore
couvertes par des obstacles naturels. Toutes étaient plus courtes
que la ligne Siegfried et I'étaient d’autant plus qu’elles étaient
plus proches de la frontiére allemande. Il y en avait trois a
choisir: 1° la ligne Gand-Valenciennes-Mézidres-Hirson, remon-
tant ensuite le cours de la Meuse jusqu'au Nord de Verdun;
20 la ligne Anvers-Bruxelles-Namur et Meuse; 3° la ligne
partant de la pointe sud du Limbourg hollandais, suivant la
frontiere du grand-duché de Luxembourg, puis les défenses
occidentales de Metz, et se reliant & 'ancien front vers Pagny-
sur-Moselle.

Cette dernmiére eul été la meilleure, mais pour reculer
jusque-13 il fallait avoir le méme courage que nous-mémes
aprés Charleroi et abandonner c¢u outre un matériel consi-
dérable, accumulé en Belgique et dans nos départements
envahis. En tout cas, la ligne Siegfried, prolongée par la ligne
Brunehilde, n’aurait pas exigé des sacrifices moraux et maté-
riels aussi durs et les Allemands avaient le loisir de s’y porter
au lendemain du 48 juillet, parce qu’ils n’étaient encore aux
prises avec nous que sur une partie relativement restreinte
du front, le saillant de Chateau-Thierry. Partout ailleurs, ils
étaient libres de recommencer le coup qui leur avait si bien
réussi en mars 1917, lors de I'évacuation du saillant de Noyon.

Ludendorff laissa échapper l'occasion unique du salut!
A partir du 8 aout il était trop tard, la bataille était allumée sur
un trop vaste front. Le recul, une fois exploité par I'adversaire,
devenait calamiteux. Non seulement les Allemands n’eurent
plus la possibilité de refuser le fer, mais ils durent, tant leurs
unités fondaient rapidement, renvoyer au feu des divisions qui
n’avaient retrouvé ni leurs effectifs ni leur moral. Les renforts
manquérent, si bien qu’il fallut dissoudre des unités pour
alimenter celles qu'on conservait et que, finalement, apres
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avoir racecourci son front de 200 kilométres, Ludendorff n’avait
réalisé aucune économie de forces. L’armistice du 11 novembre
épargna 4 I'Allemagne un désastre militaire probablement
sans précédent dans I'histoire.

« Que pouvons-nous conclure des opérations allemandes de
1918, demande le général Buat, si ce n’est, les armées s’étant
incontestablement bien battues, que les conceptions de leur
commandement ne furent pas a la hauteur de leur bravoure
et de leur ténacité? »

P

Peu de temps aprés I'armistice, jeus Voccasion d’aller voir
Buat & Metz, oit le maréchal Pétain avait son quartier général.
Je ne suis pas prés d'oublier les longs et fructueux entretiens
au cours desquels il me dessinait d’'un trait vigoureux la
silhouette de ’armée future, telle qu’il la comprenait alors.
C’était 'époque ou on pouvait espérer que les forces alle-
mandes seraient réduites au minimum et oir on se faisait des
illusions sur la bonne volonté de 'Allemagne & remplir les
obligations qui lui seraient imposées. On ne comptait pas non
plus avec le mandat syrien, 'occupation de la Silésie, les gros
effectifs nécessaires au Maroc. Enfin l'armée regorgeait de
cadres subalternes excellents, dont on pouvait retenir un
nombre important sous les drapeaux, moyennant une bonne
loi concernant les militaires de carriére. En somme, Ueffectif &
demander au contingent annuel, pour satisfaire aux taches du
temps de paix, ne paraissait pas devoir &tre trés considérable,
assuré qu’on était d’ailleurs de I'encadrer facilement. Il était
donc permis d’envisager le service & trds court terme, par
exemple le service d'un an. Jusqu'alors nous avions modelé
I'organisation de nos forces sur la loi de recrutement, parce
que la menace allemande nous obligeait & demander au pays
Yeffort maximum qui se traduisait précisément par la loi de
recrutement. Mais, désormais, grace a la victoire, nous ne
serions plus astreints & P'effort maximum et cette loi pouvait
n’etre plus que I'humble servante des autres lois organiques de
I'armée.

Buat ne se préoccupait donc pas outre mesure des effectifs
du temps de paix. Il déterminait d’abord le nombre des corps
d'armée qui nous seraient indispensables en temps de guerre.
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Il en déduisait les grandes unités & maintenir en temps de
paix pour permettre la mobilisation dans de bonnes conditions.
En outre, devaient figurer & Peffectif de paix les spécialités que
les progres scientifiques tendent & multiplier incessamment et
dont les noyaux dépendraient du nombre des corps d’armée de
guerre. On fixerait, d’aprés ces données, l'effectif des engagés
volontaires el des rengagés nécessaires pour encadrer solide-
ment les unités mobilisées.

En haut de I'édifice, une Ecole supérieurc de guerre ne
serait plus seulement la pépiniére des officiers d’état-major,
mais deviendrait la grande école d’instruction de Parmée.
Puissamment documentée par une section historique, dont le
role serait de dégager les enseignements des guerres les plus
récentes, et par une équipe d’officiers polyglottes préte & partir
pour tous les points du globe ol se passeraient des événemenls
militaires intéressants, cette Ecole diffuserait sa doctrine dans
les corps de troupe comme dans les états-majors et instruirait
a cet effet une élite d’officiers de tout grade, dont le programme
d’étude serait établi d’aprés les connaissances nécessaires a
chaque grade. Les lieutenants et les capitaines y feraient peu
de stratégie, mais les officiers supérieurs s’y prépareraient &
leur roéle fulur d'ofliciers généraux.

l.e général Bual n’avait pas des idées moins nettes sur une,
réorganisation du ministére de la Guerre tendant & réduire le
nombre des subordonnés directs du ministre et par conséquent
3 alléger le fardeau de ce dernier, malheureux driver ayant
dans les mains, avec le systeme actuel, une quinzaine de guides
différentes! Il s’inspirait du fonctionnement des quartiers géné-
raux d’armée en temps de guerre, qui se fractionnent en élat-
major proprement dit et direction des services, cette derniére
chargée d’assurer l'entretien matériel des troupes. Il aurait
done souhaité au ministére de la Guerre, & coté de I'Etat-major
de Varmée et sous les ordres immédiats du ministre, une
direction générale du matériel dont auraient dépendu tous les
bureaux du matériel, et une direction générale du personnel,
coordonnant le travail de tous les bureaux du personnel
d’armes et de services. Le ministre n’aurait plus eu a actionner
directement que trois grands organes, L'ordre aurait succéds
au désordre. .

Quatorze mois aprés larmistice, le 24 janvier 1920, le
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général Buat fut nommé chef d’Etat-major général. Il allait se
retrouver sous les ordres directs du maréchal Pétain, nommé
lui-méme vice-président du Gonseil supérieur de la Guerre. Un
décret en date de la veille, 23 janvier, venait de réorganiser le
haut-commandement d’aprés les enseignements de la guerre. Il
conférait au vice-président du Conseil supérieur, généralissime
désigné du temps de guerre, toutes les attributions auxquelles
il a droit en temps de paix pour assumer ses grandes respon-
sabilités. Et pour que sa tiche ne fiut pas trop lourde, il lui
était adjoint le chef d’Etat-major général qui devenait de droit.
membre du Conseil supérieur, alors qu’il n’en était, avant la
guerre, que le rapporteur. Enfin, le décret placait sous la dépen-
dance de ce chef d’Etat-major général les directions d'armes et
de services, pour ce qui concerne l'organisation et I'instruc-
tion des troupes et toutes les mesures de mobilisation. Buat se
trouvait donc investi d'une autorité plus grande que ses pré-
décesseurs d’avant-guerre et il était bien qualifié pour étre,
sous la haute direction du maréchal Pétain, le conseiller du
ministre en matiére de législation militaire. C’est ainsi qu'il a
joué un grand rdle dans la préparation du nouveau statut.
Mais déja la question primordiale des effectifs de paix ne
se posait plus de la méme facon quimmédiatement aprés
larmistice. Pour les déterminer, on ne pouvait plus se con-
tenter de prendre en considération, comme le général Buat le
faisait & Metz, les besoins de la mobilisation : on avait a tenir
compte de toutes les tiches que I'armée du temps de paix allait
avoir sur les bras, en Europe, en Asieet en Afrique. Le service
d’'un an s'avérait incapable de nous fournir des contingents
suffisants. Pour faire triompher le principe des dix-huit mois,
il fallut livrer la bataille que 'on sait, non seulement contre
les politiciens partisans du moindre effort, mais contre ceux
qui préconisaient & outrance la substitution des « machines »
aux hommes. Comme si c¢'était avec des avions, des chars
d’assaut et des mitrailleuses que nous pouvions tenir toute la
Rhénanie, la Syrie, la Silésie, ¢t achever la conquéte du Maroc!
Et plus tard, qu'aurions-nous pu faire dansla Ruhr, si certaines
utopies avaient prévalu? Le service de dix-huit mois n’était
lui-méme suffisant qu’a plusieurs conditions : recrutement
d’'un nombre suffisant de militaires de carriére, appel dans
une large mesure aux iroupes indigénes et aux employés
ToME XX, — 192%. i
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civils. La bonne marche du travail législatif eqt exigé que
toutes ces conditions préalables fussent remplies, moyennant
des lois spéciales, & mettre en vigueur dans le plus bref délai.
Je ne m’avance pas beaucoup en disant |que c’était V'avis du
général Buat et de plusieurs hautes personnalités. Mais il n’y
eut pas moyen d’instituer cette méthode. La commission de
Parmée de la Chambre voulait qu’on lui présentit d’abord tout
I'ensemble du statut militaire et, sinon le détail, du moins la
silhouette des trois grandes lois organiques; de recrutement,
d'organisation générale, des cadres et effectifs.

Il fallut en passer par 1a. Le travail parlementaire fut d’ail-
leurs d'une lenteur désespérante et appelle une comparaison
ficheuse avec celui de I'Assemblée nationale de 1871. Aprés
nos désastres, alors que I'édifice militaire était & reconstruire
de fond en comble, la derniére loi organique fut promulguéeen
mars 1875, c’est-A-dire moins de quatre ans aprés la signature
du traité de Francfort. Or il y a plus de quatre ans et demi
que le traité de Versailles est signé, et nous n’avons encore que
la seule loi de recrutement! Les deux autres sont rapportées,
mais ne sont encore ni votées ni méme discutées. Comme la
réorganisation de I'armée ne pouvait se faire attendre indéfini-
ment, comme il fallait, ne fiat-ce que pour des raisons budgé-
taires, supprimer une quantité d’unités eten remanier d’autres,
le Parlement a été réduit & se dessaisir lui-méme, en quelque
sorte, de son pouvoir législatif. Dés le mois de juillet 1922, la
Chambre a di donner une espdce de blanc-seing au ministre
de la Guerre pour mettre sans plus tarder 'armée sur le pied
prévu par les textes qui restaient en souffrance.

Jusqu'a cette date, Buat avait d&, au nom du maréchal
Pétain et du ministre, engager de longues discussions avec la
Commission de I'armée de la Chambre et avec le Conseil supé-
rieur de la guerre, dont certains membres ne voyaient pas
d’un bon ceil la part quantitative faite aux différentes armes
dans les projets du Gouvernement. Quand le blanc-seing fut
donné par la Chambre, Buat se consacra corps et &me & une
transformation qui ne pouvait plus éire différée. Le Parlement,
par sa propre faute, se trouvera doncbientdt en présence du fait
accompli, et on ne voit pas trés bien comment il pourrait désor-
mais refuser son acquiescement & des principes qui sont d'ores
et déja appliqués. Mais, loin de tirer vanité des initiatives qu'il
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avait di prendre, le général Buat regrettail sincérement que
I'armée ne fiit pas en possession d'unstatut 16gal, et il regrettait
surlout les lacunes de I'ccuvre entreprise. S'il était parvenu a
faire introduire dans la loi de recrutement des mesures trés utiles
a I'égard des engagés el rengagés, telles que I'institution d’un
pécule, petit capital versé au moment de la libération et facili-
lant & un militaire de carriére, encore jeune, son établissement
dans la vie civile, rien n’avait été encore arrété concernant le
recrutement indigéne. On avait perdu le temps, I'irreparabile
tempus, que les hommes politiques d’aujourd’hui gaspillent
avec une insouciance rappelant celle du Bédouin.

Comme tous les hommes supérieurs, le général Buat ne
confondait pas la volonté avec l'entétement; il était toujours
prét a corriger une erreur démontrée par I'expérience. Cest
ainsi qu'un des chapitres les plus contestés de la nouvelle lo
d’organisation générale est celui qui crée le commandement des
régions mobilisatrices tout & fait distinct du commandement
des troupes, la liaison des deux ne s’établissant qu’a I'échelon
corps d’armée. La pratique qui vient d’étre faite de ce systéme
est encore trop récente pour étre concluanie et peut-&tre
a-t-on besoin de s’acclimater & un régime tout a fait nouveau.
Toujours est-il qu’il y a eu des grincements et que des plaintes
se sont fait entendre. Bual ne s’était nullement refusé & les
écouter et, dans les derniers temps de sa trop courte vie, il
s'était montré fort disposé h envisager les modifications qui se
seraient, & I'usage, révélées utiles.

Telle est, trés imparfaitement résumée, la carriére du
général Buat. Elle méritait bien le noble geste qu'a fait le
Président de la République en posant sur ce grand cceur de
Francais, au moment ou il cessait de battre, la grand croix de
la Légion d’honneur.

Lieutenant-Colonel pe THOMASSON.
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UNE APOLOGIE POUR LA GRAMMAIRE (1)

M. Abel Hermant, qui est un écrivain trés atlentif, s’est avisé de
nous donner, je nec dis pas tout a fait une grammaire, du moins un
récit mélé de conseils et d’enseignements, de réprimandes et de
considérations grammalicales. Un bon livre, et opportun. Car nous
vivons 4 une époque ol l'on éerit mal. M. Abel Hermant, sinon lui,
l'un des personnages de son livre, dit qu’au surplus les bons écrivains
ont toujours été plus rares que les mauvais ; les écrivains du second
ordre n’étaient pas heancoup moins nombreux autrefois que présen-
tement; et I'on a coutume de dire qu’au xvir siécle et au xvin®
tout le monde écrivait bien, ce' n’est pas vrai. Je Vavoue. Et je crois
qu’il y a, de nos jours, une espéce d’habileté, une désinvolture aussi,
un tour de la phrase bien vif, aisé, trés agréable, un art d’'imiter, dans
le livre méme, le ton de la causerie. Seulement, nos contemporains
péchent deux fois, contre le vocabulaire et contre la grammaire. Que
leur importe? Ils n’en savent rien.

Contre le vocabulaire? 1ls ne se doulent pas qu’il existe un
vocabulaire et qui, ayant suffi jusqu’a ces temps derniers, pourrait
leur suffire et leur suffirait, s’ils prenaient la peine de le connaitre.
Ils ne le font pas et, comme ils se croient les improvisateurs d'une
vie que l'on n'aurait pas menée avant eux et d'une pensée toute
neuve, ils inventent leurs mots. S'ils avaient le soin de s’informer,
ils verraient que ni leur vie n’est toute neuve, ni leur pensée; ils
verraient qu'il y a, pour chacune de leurs idées, pour les éléments
divers de leurs idées; les mols uliles, consacrés par un bel usage. On

(1) Xavier, ou les enlretiens sur la grammaire frangaise, par M. Abel Hermant
(Le livre).
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commence de savoir le francais, quand on n’a plus besoin de néolo-
gismes. Et les vieux mols que nos contemporains continuenl d’em-
ployer, ils les détournent de leur sens ou les emploient d'une fagcon
que leur passé n'y subsiste pas. C’est dommage. Un mot tout neuf
ou bien un mot qu'on a privé de son passé : peu de chose, une
étiquette de hasard et placéc,vaille que vaille, sur telle idée que I'on
n’a guére examinée, sur tel objel que 'on n’a regardé qu’a peine.

Contre la grammaire ? On l'ignore; on la tient une antiquité qui
n’cst plus de mode. Et il ne faut pas s’étonner que les mémes gens
qui inventenl leurs mots aient aussi la prétention d’en inventer
Pordre et 'arrangement. Voilda comment nous allons & détraquer
notre langage. Les faules que l’'on commettait, au xvi® siecle et au
xvii©®, élaient naives, en quelque sorle : Vauteur se trompait,
T'auteur ne paraissait pas entiché de ses fautes. C’est beaucoup plus
grave si, comme aujourd’hui, 'on a délibérément pris son parti de ne
compter pour rien la grammaire.

M. Abel Hermant feint de s’étre un jour apergu qu’il descendait
peut-éire, fit-ce en biais, du chanoine Godefroy Hermant, docteur en
Sorbonne, ami de Port-Royal, Uauteur des Ascétiques de Saint Bastle,
d’une Apologie pour M. Arnauld el de Mémoires publiés, il y a
quelques années, par Augustin Gazier. Telle serait Ia raison pourquoi
le petit-neveu aimerait assez les gens et les choses de Port-Royal,
tandis que I'en écarterait son libertinage. Il lut aussi la relation d'un
voyage que firent & I’Abbaye, en 1697, six demoiselles de Paris, rela-
tion qui a donné 4 M. André Hallays I'idée de son beau livre sur Port-
Royal. M. Abel Hermant, par une chance, ne savait oi passer 1'été: il
loua, sur la route qui va de Saint-Lambert-des-Bois & Chevreuse, un
pavillon, I'orna de saintes images, bien jansénistes : le masque mor-
tuaire de Pascal, les estampes de Magdelcine Hortemels, les portrails
du grand Arnauld, de Saint-Cyran, de la mére Ahgélique et du grand
oncle Godefroy. 11 élait 13, en 1913, et fit connaissance avec un voi-
sin, M. Claude Lancelot, réellement, lui, petit-neven du sous-diacre,
et non pas janséniste & la rigueur, mais, comme le lui auraient sans
doute reproché ces messieuars, latitudinaire. Lancelot le sous-diacre
fut Vauteur du Jardin des racines grecques el I'un des auteurs de la
Grammaire générale el raisonnée. En souvenir de son grand oncle et
par un gout particulier, M. Lancelot le moderne, s'il renongait & étre
un saint, (enait & honneur d’éfre grammairien. M. Abel Hermant se
récria comme il était heureux de rencontrer un amateur de gram-
maire. Et voila ces deux hommes liés d’'une amitié commune, et par-
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faite si la grammaire en est la cause. Molidre se moque de Phila-
minte qui veut embrasser Vadius pour 'amour du grec: il a lort, dit
Pauteur de Xavier; l'on échange de bons témoignages pour des
raisons plus vaines ou médiocres.

Les deux amis se promenaient a Port-Royal des Champs et
enlraient dans la chapelle, si neuve, ol 'on a réuni les reliques de
I'ancienne abbaye. De nombreux visiteurs étaient 13, sous la conduife
d’'un gardien. 11 y avait parmi eux un jeune homme et irois cama-
rades a lui. Ce jeune homume faisait du bruit, se nommait, Xavier de
Marais, déclarait avec un entrain ficheux des opinions catégoriques
et de toute sorte: il admirait la piété, la verlu, le courage des
Solitaires ; il approuvait Louis XIV de les avoir dispersés, mutins et
dangereux pour I'unité francaise. Il déplut & M. Abel Hermant, qui le ’
dit 3 M. Lancelot: « Son amour de I'action l'incline a1a politique et
elle est devenue pour lui la mesure de toutes choses. Il se pique
volontiers d’étre réactionnaire et, quand il parle de la tradition, du
vénérable passé, prend des mines d’enfant de cheeur: il n’en croit
pas moins (télle est sa contradiction essentielle) que le monde a
commencé le jour qu’il est venu an monde. » M. Lancelot, quoi qu’il
en fit, se dépécha de rentrer chez lui, devinant que Xavier de Marais
ne manquerait pas d’y venir et serait curieux d'y voir quelques sou-
venirs de Port-Royal, recommandés par les guides. Telle est la poli-
tesse de M. Lancelot, grammairien. Et voila comment MM. Lancelot
et Hermant firenl connaissance avec Xavier. -

Il y eut la guerre, pendant quoi M. Hermant dut négliger la vallée
de Chevreuse, Il y fut derechef I'été.de 1919. 1l se présenta chez
M. Lancelot, qui l'accueillit avee empressement : Xavier demeurait
chez M. Lancelot. Xavier, 4 la guerre, s’était conduit l¢ mieux du
monde, comme aviateur, et jusqu’a mériter une dizaine de palmes. Il
avait re¢u de grandes blessures. « Sa santé, dit M. Lanecelot, n'est pas
irrémédiablement perdue ; a la longue, il se remettra ; mais il avait
besoin de grand air, de silence et de repos; et, comme il a été
mon filleul de guerre, j’ai cru pouvoir lui offrir hospitalité... »
MM. Hermant et Lancelot, qui 'ont & leur portée, lui vont enseigner
. la grammaire, en quelques entretiens fort aimables.

Xavier, qui sera le héros du livre, est bien choisi. L’auteur du
livre le compare aux jeunes gens de Platon : ¢'est qu’il lui plait de
ressembler 3 Socrate, d’imiter sa maniére, de suivre sa méthode, son
tour de plaisanierie, son arl de n’étre sérieux quw’en souriant. 11 le
compare aussi aux jeunes gens d’Agathon. C’est un pseudonyme,
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Agathon, sous lequel, avant la guerre, deux écrivains ont publié une
enquéte assez attrayante qu'ils avaient menée auprés de la jeunesse.
On interrogeait beaucoup la jeunesse, dans ce temps-la, on la con-
sultait sur toutes choses, comme si l'on devinait qu’elle n’élait pas
loin de prendre une importance décisive. Cette jeunesse montraitun
zéle, une vivacité qui parut singuliére, une imprudence un pcu
effrontée ; bientdt, elle a prouvé qu'il lui fallait toutes ses vertus,
pour accomplir une formidabhle besogne; son effronterie méme et
son imprudence 'ont servie. Xavier est le frére de ces jeunes gens.
avant la guerre, plein de brillantes qualités qui ne I’empéchent pas
d’étre insupportable; et, aprés la guerre, admirable et charmant.

Xavier, dans la plus simple causerie, a le ton de nos jeunes gens.
« Xavier, lui demande M. Lancelot, 8tes-vous content de votre apres-
midi ? — Trés ! répond Xavier. » M. Hermant s’attendait que cette
« ellipse téméraire » offensat le vieux grammairien, qui n’en laissa
rien voir... S’est-il reposé? — Pas du tout! il travaillait : « J'ai fini
mon troisiéme chapitre ; il est un peu la! » M. Lancelot soupire ; et
c’est & cause d’ « un peu 1a. » Mais il ne s’attarde point & un reproche.
1l annonce 4 M. Hermant que Xavier, sans étre seulement guéri de
ses blessures, a commencé d’écrire un roman, ou histoire feinte,
« aussi remarquable par son invraisemblance que par sa crédibilité. »
M. Lancelot, s’il emploie ce mot de crédibilité, je crois que c’est
pour rendre hommage aux docirines de M. Paul Bourget. Xavicr ne
voudrait-il pas lire, & ses deux amis, les trois premiers chapitres de
son roman ? Xavier le voulut. Et voici comme était le roman : « D’une
absurdité ravissante, non seulement dans I'ordonnance de la fable,
mais dans le style, pour ainsi parler dans chaque phrase, et presque
dans chaque mot. Cette jonglerie était saisissante, agagante, tou-
jours imprévue et toujours juste. Le jeune bateleur sautait comme
par bravade ou par plaisanterie d’une idée & une autre, qui n’était
point celle ol I'on s’attendait et qui semblait aprés coup la seule ou
T'on aurait dd s’attendre. Jamais il ne traduisait 'une ni Vautre,
comme le premier venu ou un écrivain méme de grande classe les
eussent traduites, et I’on avouait a la réflexion qu’il n’était point pos-
sible de les traduire différemment. 11 avait des échappées, des
profondeurs ; entin, si je n¢ haissais les facons de parler pédantes,
je dirais qu’il avait invenlé un procédé entiérement inédit pour
attraper et pour peindre les nuances les plus imperceptibles de notre
sensibilité. » Xavier a, comme on dit, beaucoup de talent.

Et plusieurs de nos jeunes écrivains ont ainsi beauconp de
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tale;n, tout juste ce talent bizarre, qui nous étonne, qui nous
dérange de nos habitudes, qui nous déroute, qui nous choque, au
moins nous importune, mais que nous aurions tort de méconnaitre.

Malheureusement, « cetle merveille était déparée par des faules
grossigres, d’'un choix si judicieux qu'il était difticile de n'imaginer
point que cet enfant sublime, & moins d’étre un 4ne, ne les eiit
failes exprés pour offrir & ses lecteurs une collection compléte de
toutes les fagons de parler vicieuses ou ridicules... Sa syntaxe était
scandaleuse. » 1l fallait compléter ainsi le diagnostic. Nos jeunes
écrivains ont quelquefois des mérites, pour lesquels nous leur
atiribuerions une espéce de génie; mais I’humble falent d’ohéir
aux lois élémentaires de la grammaire leur manque déplorable-
ment. ’

Exemples des fautes que Xavier commet. Dans une méme
période, les verbes de la premidre conjugaison, Xavier les met tan-
1ot & I'imparfait, tantét au passé défini : Xavier ne fait aucune diffé-
rence de j’aimais ou j’aimai. Il emploie le subjonctif ol1 le subjonctif
n’a rien A faire, et dil en revanche : Quowque je suis retourné en ce
lieu plusieurs fois. 11 confond j'eusse et j'eus. Il ne craint pas cet
adjectif, sensationnel. Son vocabulaire prouve qu’il n’enlend rien
I'étymologie. 11 appelle fruste un objet qui n’est pas dégrossi et ne
sait pas que micvre signifie espiegle. Il écrit malgré que, dans les cas
ou il faudrait guoique ; mais il croit I'autre plus élégant.

Le mauvais écrivain! Oui, en dépit de ses jolies qualités, un
jeune écrivain d’a présent. Et les vieux? Comptez, parmi les vieux,
les bons écrivains : combien sont-ils?

M. Lancelot dit & M. Hermant : « G’est un chef-d’ceuvre, n’est-ce
pas? » M. Hermant ne refuse pas de complimenter M. de Marais : ce
début, dit-il, promet une ceuvre de premicr ordre. Mais il ajoute,
s’adressant 4 Xavier : « Vous étes un misérable... Vous avez un
immense talent; mais le talent oblige, et je vous répéte que vous
étes un misérable dec giter le volre exprés... Vous écrivez d'una
facon originale, louchante, inimitable : cela vous dispense-t-il
d’écrire en francais, et croyez-vous que volre style perdrait la
moindre de ses qualités, s’il était, de surcroit, correct? » Voila ce
qu’il faut dire & tant de jeunes écrivains ; aux vieux, hélas! ce n’est
plus la peine.

Xavier regimbe et il répond : « Monsieur, j’ai fail la guerre et
je viens d’étre démobhilisé! » C'est bien ce que répondent nos jeunes
gens. Xavier, comme l'cntend M, Abel Hermant, s’excuse de



REVUE LITTLRAIRE. 211

méconnailre la grammaire, sur le long temps qu’il a donné & ses
besognes de soldat. Mais, avant la guerre, il avait vingt ans; ses
études étaient finies, la grammaire apprise et 1'orthographe ? 1l les
a oubliées. Qu'il les rapprenne! « Mais, monsieur, je n'ai pas le
temps. Jai déjad perdu six belles années de ma vie, je veux les
rattraper. J'ai hite de produire! Je suis pressé! » M. Hermant le
supplie de ne pas l'étre; pour épargner ou gagner quelques
semqines, veut-il écrire mal toute sa vie? C’est bien répliquer.
D’ailleurs, ces jeunes gens qui ont tant de hite et le désir de
rattraper le temps perdu, comment n’étre pas ému de leur empres-
sement déplorable? M. Hermant l’est si volontiers qu’il va resserrer,
pour Xavier, dans I'espace de quelques jours 'enseignement de toute
la grammaire. ' '

Quand Xavier dit 3 qui lui reproche de mal écrire : « J’ai fail la
guerre! » c'est une excuse. D’autres le disent d’'une autre maniére,
et ne s’excusent pas de mal écrire, mais revendiquent le droit de
mal écrire. C’est leuridée plus ou moins nette, que 'on n’a point agi
comme eux, souffert comme eux, conquis leur gloire, pour retomber
ensuile sous la tulelle de la grammaire, obéir 2 ses peliles régles
et veiller & la concordance des temps. S'ils ne 'avouent pas, ils le
pensent; s’ils négligent de s’en apercevoir, telle est done leur
modestie, jointe & leur juste orgueil. Et il n’est rien, prérogative ou
liberté, que l'on ait envie de refuser aux combaltants de la grande
guerre : mais, du moment que l'on écrit, on renonce ou I'on doit
renoncer a toute liberté de mal écrire.

Xavier, la gentillesse méme, se résout de redevenir écolier, sous
la discipline de ses deux amis; il achéte un cahier, pour y inserire
ses legons et lintitule: « La nouvelle grammaire de Port-Royal,
4 l'usage des aviateurs éclopés. » M. Hermant et M. Lancclot, le plus
simplement du monde, lui analysent les diverses parties du discours,
depuis le subslanlif jusqu’aux adverbes, et, & propos de tout cela,
lui prodiguent les averlissements el les cxhortalions. A chaque
instant, Xavier devine ce qu’on va lui enseigner. Ses bons maitres,
au lieu de lui déclarer la vérité, le supplient de s’en souvenir. Ainsi,
dans les dialogues de Platon, proééde Socrate : il éveille, chez ses
disciples, une mémoire endormie des lois morales.

Est-ce que les lois de la grammaire, comme celles de la morale,
sonl dans nos ames de telle sorte qu’il n’y ait qu'a les y éveiller?
Mais oui! Le langage « s’est formé, s’est développé naturellement.
Ses lois (dont la grammaire a découverl ou dégagé quelques-unes)
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sont des lois naturelles. D’olt il suil que nous apporlons en naissant
une expérience grammalicale, accumulée par les générations qui
nous ont précédés. » J'aime beaucoup cette formule.

Celle formule a le mérite de ne riem préjuger quant 3 l'origine
du lang:ige, une gquestion qui n’est pas résolue et qu’il ne faut pas
altendre qui soit résolue avant de croire qu’il existe, 3 proprement
parler, un langage et scs régles réunies sous la rubrique de gram-
maire. Vos doutes relatifs & l'origine du langage et 4 maints pro-
blémes de qualilé métaphysique ne conlrarient pas et n’ajournent
pas la constatation de ce fait qu’il y a, en realité, une grammaire. Et
c’est fort important, si nous avons a présent des auteurs, et nom-
breux, qui se déclarent maitres de leur syntaxe, maitres et despotes
d’'une grammaire a leur bon plaisir. Xavier, lui, « se ressouviendra
de la grammaire, comme il se ressouviendrait de la géomeétrie. »
Est-ce trop dire? Les lois de la géométrie vous ont un air de ne
souffrir aucune incerlitude ; il n'appartient 3 personne de modifier
les rapports que les trois angles d'un triangle ont coutume d’obser-
ver entre eux. Mais il n’appartient non plus & personne de modifier,
dans une phrase, les relations du sujet, du verbe et de ses complé-
ments. La vérité grammaticale, ne fat-elle pas de la méme nature
que la vérité géométrique, est une vérité cependant, avec laquelle
toute licence est défendue.

Si vous demandez sur quoi se fonde la vérité grammaticale,
M. Abel Hermant vous V'a dit. Relisez sa formule : vous apportez en
naissant une expérience grammaticale et qui est 'ouvrage, a vous
legué, des générations précédentes. Est-ce que l'une de ces généra-
tions a joué le réle principal el analogue i celui des Israélites, les-
quels avaient regu Vancienne Loi pour la propager dans 'univers
et la transmetire aux 4ges futurs? « La raison, dit & Xavier son
maitre et son ami, nous défend d’avouer que le langage ait été révele
aux hommes; mais la mémoire coniredit la raison, et nous avons
comme un souvenir personnel, 4 la fois vague et ineffagable, d’avoir
regu ceite révélation... Nous savons bien que les mols n’ont pas été
créés et ne nous ont pas été révélés par un dieu; mais nous ne pou-
vons arracher de nous cette croyanece, elle nous demeure imposée -
par une hérédité de plusieurs millénaires et par de fausses rémi-
niscences personnelles. Les mots participent de la divinité d’une
fagon illégitime, puisque notre raison ne l'avoue pas. Le culte que
nous leur rendons est, comme disait Racine, un culte adultére : ils
n'y' perdent rien. » Il faut plaisanter, en effet, si I'on veut que
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d’abord Xavier garde l'attention vive. Mais, sous une forme plai-
sante, on ne lui a rien dit que de vrai.

Les mols frangais, et la combinaison frangaise de ces mols, ce
n’est pas une hérédité de « plusieurs millénaires » qui nous les a
transmis ; nous avons pourtant des sidcles de littérature 2 consulter:
il y a, propres a nous instruire, un usage et une tradition.

Qu’est-ce que la tradition ?... Le premier jour que M. Abel
Hermant se rencontrait avec Xavier, dés avant la guerre, ce jeune
homme 'impatientait, on s’en souvient, par les « mines d’enfant de
cheur » un peu absurdes qu'il se donnail & vanter le passé, la terre
et les morts, enfin la tradition. C’est un mot dont se méfient les
sages, ainsi que de tous les mots qui font prestige. Et il y a de
bonnes traditions, mais il y en a de mauvaises. Il y a unc tradition
de Perreur : allons-nous la respecter ? Non; et tout au plus remarque-
rons-nous qu’une erreur extrémement vieille a depuis longtemps
cessé de nnire, tandis' que de réecentes vérités ont quelquefois les
pires inconvénients : une récente vérité, 'onne sait pas encore ce
qn’elle vaut, ni seulement si elle est véritable... Or, M. Abel Hermant
vient d’avertir Xavier de ne pas dire, comme on fait aujourd’hui,
ce n’est pas rien, pour le contraire de ce n’est rien. Ces deux locutions
reviennent au méme : ce n'est pas rien signifie ce n’est rien ; la néga-
tion, ne, sulfit a Iindiquer; ne pas et ne sont une seule négation.
Rappelez-vous ces deux vers de Corneille :

Ils ont vu Rome libre autant qu’ils ont vécu
Et ne I'auront point vue obéir qu’a son prince.

Nous dirions : « et ne l'auront vue obéir qu’a son prince; » mais
Corneille a raison dene compter pour rien ce point, qui ne dément
pas ne, la seule négation qui vaille. Le premier qui ait commis cette
faute, de considérer pas ou point comme unc négation capable de
jamais démentir ne, fut (voyez Littré) Maurice Dupin, pelit-fils du
maréchal de Saxe et peére de M®® Sand. Ainsi, la tradition de cette
faule ne remonte pas plus loin que la fin du xvie® siécle... Aussitot
Xavier se promet de ne pas écrire L’homme ne vit pas gue de pain,
qui est exaetement la méme chose que L'homme ne vit que de pain :
« Je suis respectueux du bon usage, plus encore de la tradition, et
ne me soucie pas d’ecmployer une fagon de parler qui date de cent
vingt ans a peine... » Il ajoute, et je 'approuve encore : « Je n’ai pas
un culte pour George Sand; el il me suffit que son pére soil le pre-
mier auleur responsable de cetle faule pour que je me pique de
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I'éviler. » A la bonne heure !... Une faute qui dure depuis cent vingt
ans n’est-clle pas recommandée par une tradition? Trop courte, cette
tradition! Il y a toute sorte de traditions, enlre lesquelles il faut
choisir; et si I'une, au xvne siecle, a Corneille pour elle, Vautre, le
pére de M™ Sand i la fin du xvin® siécle, hésilerez-vous?

En cas d’hésitation, que faire? Suivez le bon usage. « L’usage,
dit notre aufeur, est le souverain maitre. » Deux siécles passés, La
Bruyére regretlait ¢il (comme nous disons celut) et trouvait « dou-
lourenx pour les poiles » que it périmé ce pronom qui était, «dans
ses beaux jours, le plus joli mot de’la langue frangaise. » L'on n’y
peut rien : 'usage défend que l'on tienne cil un mot qui n’est pas
mort. Il faut done suivre l'usage ?

11 semble que ce soit bien facile. Mais non; car, si 'on vous
conseille de suivre l'usage, on entend le bon usage. Or, de nos jours,
« le bon usage n’existe plus. » Il n’y a plus. de bon usage. Les gens
bien élevés parlent bien? Ecoutez-les! S'ils ne vous disent pas « je
m’en rappelle » ou « je vous cause, » ils vous annoncent du moins
leur projet de « partir dans le Midi. » Les gens bien élevés parlent
mal; ou peut-étre ne sont-ils pas si bien élevés.

Que faire alors? Si le bon usage n’existe plus, allons le chercher &
une époque ol il florissait. M. Abel Hermant n’admet pas qu’au
xvire siéele, ni au xvin® tout le monde ait bien écrit, comme on
s’amuse 2 le dire pour taquiner ses contemporains; il admet pour-
tant qu'au xvir® siecle et au xvin® le bon usage ne fat pas mort.
Aujourd’hui, notre langue subit une crise. Une crise? Et, a ce mot,
M. Lancelot ne dissimule pas un tressaillement. Qu’est-ce qu'il a?
Ce mot lui déplait. L’'on nous parle de crise, et de crises de toule
sorte; I'on déclare : « Nous sommes a un tournant de notre his-
toire. » Mais, remarque M. Lancelot, « I'histoire, tant qu’elle dure,
n'a que des tournants; » toute époque est une transition; toute
crise est un changement : el connait-on rien qui ne change?...
M. Lancelot, vous avez raison!... Toulcfois, M. Abel Hermant le
supplie de n’aller point & conclure, par une gaieté de dialectique
trop facile, qu’ « une langue est a I’élat de crise tant qu'elle n’est pas
morte. » Dites, & votre gré, M. Lancelot, qu'une langue gest en péril
de mourir, tant qu'elle vit encore : c'est le cas de toute chose ou
personne vivante... Je cilais, il y a quelques mois, 4 mes lecteurs
I'idée un peu ahsurde, assez jolie, d’'un hon ami de la meilleure
langue francaise, M. Thérive, lequel proposait de la prendre pour
morte, celie langue, pluldl que de laisser qu’elle se corrompe. Du
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reste, je n’approuvais pas M. Thérive sur ce point; ni je n’approuve-
rai¢ un amant qui tuerail sa maitresse et la ferait embaumer dés
que paraitrail I'avertissement d’une ride et le premier oulrage du
lemps sur le cher visage... Et, parce qu’'on change dés que ’on dure,
parce que (out moment de la durée est une crise, M. Lancelot niera-
t-il « l'affreux mal qui ronge présentement la langue frangaise? »
M. Abel Hermant dit 2 M. Lancelot : « Prétendrez-vous comparer
celte crise-ci a celle du xvir® siécle, qui, en retirant [3 notre langue.
trop de séve et trop de sang, 'a du moins purifiée, ou & celle du
XvIIe sigcle qui, au prix d'un peu de sa majesté, I’a rendue limpide et
courante? » Je ne crois pas que M. Lancelot s’y trompe. La « crise »
du xvie sigcle a donné du frangais; la « crise » du xvir®, encore du
francais : la crise dont nous sommes les témoins donne du charabia.

M. Abel Hermant, qui a inventé son personnage de M. Lanoelot,
lui prétait 12 une opinion {rés dangereuse, qu'une « crise » en vaul
une autre : une crise, ou un changement. Aprés cela, il n’y aurait
plus qu’'a noter les changements ou les variations de la langue, & les
accepter. C’esl I’opinion de gens que notre auteur appelle les philo-
logues ; cl je lui reproche de les appeler ainsi, parce qu’il nous méne-
rait & mépriser la philologie, selon la mode : et la philologie, bien
entendue, est une science ou un art digne d’estime et d’amitié. Mais
enfin, ces gens-la, philologues ou non, pour eux, « toute fagon de
parler nouvelle est un fait grammatical et a le droit de vivre sa vie.
Peu leur imporle que le fait grammatical soit calamileux, que lalocu-
tlion soit belle ou qu’elle soit laide : ¢’est le cadet de leurs soucis. Ils
se réjouissent méme, par 'effet d’'un sadisme étrange, si elle est d'une
laideur plus repoussante. » M. Abel Hermant, la-dessus, se laisse
emporter & un mouvement de colére, & un enthousiasme quine lui
est pas habituel : « Ah! Xavier, que je hais ces savants ecriminels,
salisfails, qui gotitent lc bonheur dans le crime et se complaisent
dans leur vomissement!... » Criminels, car, détériorant notre langage,
ils tuent de la beauté!... Ils ont, dit-on, mieux que les puristes, le
sentiment de I’évolution? Qui, s’écrie M. Abel Hermanl, plus véhg-
ment que de coutume, « ils godtent un plaisir pervers a nous insiruire
que les mots se fanenl el meurenl : ils ne s’avisent pas que, si les
mots sont mortels, ¢’est que les mots sont vivants. » Et ils ont vite
fait de prendre pour mort ce qui est mortel.

Nous, ce qui est mortel, et fragile, nous le garderons avec plus de
soin. Vivanls et mortels, quand les mots viennent 3 mourir, n’est-ce
pas que les écrivains les ont mal gardés? 11 les fallait preserver de
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toutes atteintes mauvaises et de la corruption qui touche un mot, le
blesse et le prépare i se faner, dés qu'on I'emploie d’'une injuste ma-
niére. Délicats, les mots demandent des égards; ne les maniez pas
sans précaution : ils sortiraient meurtris de vos mains, et mourants.

" Les mots, et les jolis tours de syntaxe. Le vocabulaire et la grammaire
ont pour gardiens les écrivains; si leurs gardiens les tarabusten;,
c’est dommage : el ils le font.

Les pires « cubistes » aujourd’hui, dans la peinture, vous les mal-
menez, ils vous répondent que 1'on a semblablement discuté Eugéne
Delacroix et Manet. L’on défend ainsi le pire galimalias ; 'on défen-
drait ainsi n'importe quelle absurdité. Mais ce n’est qu'un strata-
géme : 'accusé tiche d'intimider son juge. La querelle d’Ingres et
d’Eugéne Delacroix était la querelle d’'un peintre et d’un autre ; il
s’agissait de peinture. La querelle des classiques et des romantiques
animait deux sortes d'dcrivains ; il s’agissait de littérature. A présent,
un certain « cubisme » n’est plus de la peinture; et le nouveau lan-
gage, orné de « faits grammaticaux, » la joie des « philologues, »
n’est qu'un charabia.

Nous ne saurions chercher le bon usage,l’'usage ne nous suffisant
pas, a notre époque. 11 faut donc retourner en arriére : un homme de
progrés n’y consent pas ; un homme de letlres est obligé d’y consen-
tir. Et « savez-vous, demande & M. Lancelot son ami, ce que
reprochent les défenseurs du charabia moderne aux rares auteurs
qui s’efforcent encore d’écrire a peu prés correctement? Iis
leur reprochent d’écrire le francais comme une langue morte ! »
Ce qu’ils appellent langue morte, c’est une langue fixée, pour ainsi
dire, ou qui ne se modifie plus & chaque instant. Ils confondent le
changement perpétuel et la vie. Le vain caprice d'un chacun, les
fautes d’un chacun, solécismes et barbarismes, leur paraissent des
signes de vitalité. Quelle folie! Mais il est vrai que, si le frangais
moderne tourne i un jargon, les écrivains qui s’efforcent d’écrire a
peu prés correctement auront 1’air de mériter le nom que M. Thérive
a le grand tort de leur donner, le nom d’« archaisants. » L’erreur
vient de cette fausse idée d'une langue morte ; une langue n’est pas
morte, qui n’a point cessé de produire des ceuvres bien vivantes;
une langune n’est pas morte, voire une langue n’est pas vieille ou
surannée, qui suffit 4 Pexpression de toutes les idées les plus
récentes et nouvelles. Et qu’'on me dise un peu quelles idées sonl
impossibles & rendre, fquels senliments, voire quelles ahsurdités les
plus singulidéres, dans le bon langage et correct de M. Anatole France
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ou de M. Alel Hermant, deux écrivains gue Pon cile volontiers
comme trés curieux d’éviler le jargon! Les idées, les senliments, les
absurdités méme, que nos plus vifs improvisaleurs ont exprimés en
charabia, un écrivain mieux attentif les aurait bientét mis en « bon
francais : » qu’on nous traduise en bon frangais 'un des livres les
plus mal écrits de ces novateurs imprudents, la démonstration sera
faite.

L'accusation d’écrire une langue morte, ou archaique, touche
M. Abel Hermant. « Cette critique nous émeut, dit-il, d’autant plus
qu’elle est en partie justifiée et que nous avons assez de conscience
et de clairvoyance pour nous en apercevoir ; mais elle nous révolte
aussi, car nous savons les circonstances atlénuantes el méme les
excuses que nous pourrions invoquer. » L’excuse principale : ¢’est le
déplorable état de la langue ffanqaise, actuellement ; il 0’y a plus de
bon usage. « A quelle autorité nous fier, sinon au souvenir de nos
lectures et & un bon dictionnaire? Je demeure d’accord que l'on
risque d’écrire une langue morte, guand on se voit obligé de recher-
cher le commerce des morts et d’éviter celui des conlemporains... »
M. Abel Hermanl feint d’accepter la fausse définition que je disais,
d’une langue morte : il ne I'accepie pourtant pas s’il est, — et il l'est,
— un écrivain moderne et qui exprime des idées neuves, dans une
langue qui est le francais.

Le frangais n’est pas une langue qu'il y ail 4 invenler, mais une
langue qui existe depuis des sitcles; de grands écrivains 1'ont &
jamais consacrée. Se modifiera-t-elle? Je n’en sais rien ; mais nous
n’avons pas & écrire une langue hypothétique et 4 venir : ¢éerivons le
frangais qui existe, écrivons-le tel que ’enseignent les grands écri-
vains, ou bien tichons de l’écrire ainsi, non tel que le baragouinent
maints ignorants fier: de leur ignorance qu'ils prennent pour de la
spontanéité ou du génie. Le francais n’est pas une langue qu’il y ait
a réformer ou corriger, fat-ce au nom de la raison, comme on dit.
M. Abel Hermant vient de signaler & son éléve une bizarrerie de cette
langue; il faut écrire ainsi. Pourquoi ? — « Parce que. » C’est la seule
réponse. 11 faul écrire « les années qualre-vingl » sans s. Pour-
quoi? « Parce qu’'autrement Victor Hugo aurait fait une faute! »
Yoila comme il faut répondre. Le francais n’est pas une langue 3 la
disposition de leur fantaisie, de leur étourderie, de leur audace;
non : ce sont les écrivains qui se doivent soumettre a lui, eux et
leurs idées, leurs idées méme.

ANDRE BEAUNIER,
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TrEATRE pE L'Opfna-Comique ¢ Le petit elfe Ferme U'@il, ballet en un acle
d’aprées un conte d’Andersen ; musique de M. Florent Schmitt. — Le
Samson de Haendel, — Concert de M. Vanni Marcoux.

On connait le mot de Labiche & un enfant qu'il venait d’entendre
jouer du piano : « Petit tapageur! » M. Florent Schinilt en est un
grand. Je crois méme que parmi nos musiciens d’anjourd’hui pas un
ne fait plus de tapage. Dans son récent ballet, que de bruit, pour
peu de chose! Et ce manque de proporlion, de convenance et de
gout suffit & giter tout louvrage « Le petit elfe Ferme Ueil. »
D’abord et lout au contraire, il ne le ferme ou ne les ferme guére,
ses yeux, ni ceux du petit Hialmar, auquel il offre durant toule
une nuit des spectacles et des divertissements variés : danses de
souris et de volatiles, jouels animés, exercices militaires, mariages
de poupées et jusqu’au somptueux cortége d’un empereur de la Chine.
Car il n’est pas de sommeil, ft-ce d'un enfant, qui résisterait au
vacarme dont la musique ici je ne dis pas accompagne, mais le
plus souvent étouffe, écrase une féerie aimable et 1égére. M. Florent
Schmitt a traité ce conte enfantin de la fagon exorbitante dont
M. Richard Sirauss un jour s’effor¢a d’exprimer, en certaine Sympho-
nie Domestique, I'esprit ou le senliment, antrement simple, autire-
ment pur, de la maison, de la famille et du foyer. Dans une chambre
d’enfants, Schumann et Moussorgski naguére avaient parlé plus
bas.

On connaissait déja la maniére de M. Florent Schmitt. La 7ragédie
d: Salomé, avant le Petit Elfe, en demeure un témoignage également,
chorégraphique et plus retentissant encore. Un [’saume, dont
le nuinéro nous échappe, a fait aussi quelque bruit. Il n’est pas
jusqu’a la douce et mélancolique chanson de Barberine : « Beau che-
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valier qui partez pour la guerre, » que M. Florent Schmitt n’ait mise
en musique, pour qualre voix sans accompagnement, avec une sin-
gulitre et malséante vigueur. Assurément lartiste est de ceux qui
voient les choses en grand, méme les moindres.

Ainsi la musique du Petit £lfe altérele justerapport entre le sujet
et le style; mais en soi-méme, au fond comme dans la forme, pour
Voreille et pour l’esprit, elle a quelque chose de lourd. L’Ecriture
donne au Créateur celle louange, qu’il a tout « disposé selon le
nombre, la mesure et le poids. » Onne trouve gudre ici que le poids,
mais il y est bien. Ni la pensée, ni 'écriture, ni les sonorités ni les
harmonies ne sont légéres. Sans compler que M. Florent Schmitt, —
et non pas lui seulement, — s’attache, s’attarde encore a des disso-
nances, ou discordances, devenues aussi banales que les plus vieilles,
les plus fades consonances. Il n’est plus rien en ce genre-la qui
puisse désormais nous surprendre, encore moins nous effaroucher,
On nous en a trop fait. Tout arrive. La laideur méme a fini par
trouver ses formules, ses lieux communs et son poncif. Ajoulez
que, dans la musique de notre temps, la complication n’est pas
incompatible avec la vulgarité. Des theémes, élaborés 4 grand
peine, n’en paraissent pas plus originaux, et c’est pour en cacher la
platitude qu’on en surcharge les alentours. Je crains parfois que
bon nombre de nos musiciens n’aient rien & dire. Ils ne pensent
pas. Alors, comme certains orateurs sur les mots, ils se rattrapent
sur les notes. Ils les multiplient, ils les accumulent. Faute de
savoir en former une suile, une ligne, ils en font des paquets ou
des tas. De 1a résulte un orchestre massif et bruyant. La trom-
pette surlout, — et bouchée, — sévit ici avec rage. Berlioz écrit dans
son Traité d’instrumentation : « Le timbre de la trompelle est
noble et éclatant. Il convient aux idées guerriéres, aux cris de
fureur et de vengeance comme aux chants de triomphe. Il se préte
a lexpression de tous les sentiments énergiques, fiers et gran-
dioses, & la plupart des accents tragiques. Il peut méme figurer
dans un morceau joyeux, pourvu quela joie y prenne un caractire
d’emportement ou de grandeur pompeuse. »

Pour ces nombreuses raisons, ’histoire du Petit Elfe demandait
moins de trompettes. Quant aux sons bouchés de l'instrument, Ber-
lioz encore félicite « I'immense majorité des compositeurs » de n’en
point faire usage. M. Florent Schmitt appartient évidemment 2 la
minorité.

Non erat hic locus. Tout cela n’est pas & sa place. Tout cela

_ TOME Xx. — 1924, 15
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manque de mesure, de goiit et definesse. En deux mots, tout cela
n'est pas de chez nous, ou n'a pas l'air d’en étre, et voild ce qui
me chagrine. Dans la chambre du petit Hialmar, parmi ses joujoux,
on voit une guérite peinle & nos trois couleurs. C'est toul ce qu'il
¥ & de malional en Laffaire. Encore une fois, celle musique-ld
n'est pas notre. Elle nous est élrangetre; que dis-je, ennemie.
La ndtre, dans le genre dansant, pour en citer d’abord le dernier
modele, serait plutdt la musique de Cydalise; plus loin, eclle de
Namouna, celle de Coppelia. Que voulez-vous! Nous avons, ou plus
exactement quelgues-uns d’enlre nous, qui se ressemblent entre eux
et font la méme musique, ont echangé tout cela. Une parlie du
public les suit, et feint de les comprendre. Sainle-Beuve avait déja
raison : « Le difficite est tres bien porié. On s’en pique. On a des
admirations de vanité. » Et depuis Sainte-Beuve, Jules Tellier disait
miewx encore aux musiciens : « Vous avez abusé du chant divin et
vous en avez fait je ne sais quoi de mécanique et de machinal ot1 vous
vous complaisez et dont vous mourez. » :

Le spectacle du Pelit £lfe est fort agréable. Un poete latin a dit
A pen prés, en deux vers que nous {raduisons de mémoire : « L’esprit
est moins vivement irrité par les choses que les orcilles entendent
que par celles que voient les yeux. » C'est justement le conlraire ici.

Si nous étions, — ce qu’a Dieu ne plaise! — directeur de I’Aca
démie nationale de musique, nous pourrions étre tenté d'y repré-
senter quelques: fragments du Samson de Hacndel, ne fil-ce que
pour assurer & eelui de Saint-Saéns de curieux, de magnifiques lende-
mains. Il nous faudrait résister a la tentalion. Dramaligue, théalral
en maint passage, \¢ Samson le plus ancien n’est pourlant pas un
opéra, inais un oratorio; ie vingt-sixidme, croyons-nous, sur trenle-
deux; l'un des derniers, mais non des moindres, qu’ait bitis « de sa
maie colossale » le musicien anglo-saxon.

La Société chorale Griset-Sainbris, institution plus qu’a demi-cen-
tenaire, a donné récemment une audilion de celte ceuvre ignorte
autant quadmirable. ITacndel venait d’écrive le Messie en quelques
jours : du 22 aolt am 14 seplembre 174t. Samson, commencé
presyue aussitot, d'apres un podme de Milton, lui prit cing semaines.
Depnis. (renle ams, Haondel combaltail pour la gloire: pour la
sienne cL pour cetla.de son Dieu, le musicien sacré ne los séparant
pas l'une de l'autre. Dc ce long el dur combat son génie était sorli
vainyueur, wais non sa forlune. Haendel vécut 3 celle époquoe les
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années de sa vie les plus fécondes et les plus misérables, en proie
aux soucis pécuniaires, 3 la cabale, A l'envie, 2 la haine. Sa vue,
qu’il devail perdre complélement un jour, commengait de s’allaiblir.
Le musicien devenait aveugle, comme son potle et comme leur
commun héros.

Conquérants oun législateurs, il y a des hommes que la Bxble
nomme « ceux qui {ravaillent sur les nations. » Haendel, en son
genre, est de leur race. 11 a vraiment écrit avec les sons, et dans un
esprit qui n’est pas tout a fait celui de Renan, I'llistoire du peuple
d’Israél. Le sujet, le héros par excellence du grand musicien n'est
aulre que ce pcuple méme. Tantét opprimé, tantdt libre, victorieux
¢t vaincu tour A tour, ¢’est lui qui vit en la giganlesque épopée dont
les chants sappellent Israél en E’gg/ple, le Messie, Judas Macchabée,
Jephté, Saiil, Josué, Samson ct d’autres encore. Epopée surlout
chorale, ou le principal réle est dévolu moins a tel outel personnage,
si grand soit-il, qu'a la foule, 4 la nation.

Dans Samson pourlant, le héros et I’héroine, « elle et lui, » fign-
rent au premier plan. L’aclion, plus réduite que celle de 1'opéra de
Sainl-Saéns, tieni tout enlidre enlre la irahison de Dalila el 1a ven-
gcance de Samson, cnlre la coupe de scs cheveux et leur pousse nou-
velle. Dés le début, Samson nous apparait prisonnier ct aveugle. Et
quel débutl Les prétres de Dagon célebrent la féle de leur dicu. C'est
1a qu’il y en a des trompeties] et pas bouchées, et qui sont a leur
place, ct dont lec cheeur imite, égale presque les fanfares triomphales.
Sublime est la plainte de Samson*Douloureuse, mais fitre, elle
ignore la faiblesse. On y entend chanter une dme maitresse du
corps qu’clle anime. Rien n'y trahit la défaillance passagére d’un
Fausl, le Faust de Schumann, aveuglé soudain lui aussi, el qui pleure,
ne fut-ce qu’un instant, la lumiére perdue. On rapporte qu’apres la
premiére exéculion du Messie, un grand seigneur alla féliciter
1lacndel et le remercier du plaisir qu’il venail de procurer au public.
A quoi Haendel répondit : « Je serais bien fiché, milord, si je ne
faisais que plaisir & '’humanité. Je prétends la rendre meilleure. » 11
la rendrail héroique, pour peu qu’elle y mit du sien. Un journal de
I'¢poque a dit de V'oratorio de Saiil « que celle musique mériterait
d’8tre conservée rien qu'd cause de son étonnante faculté de sou-
lager la douleur par la glorification de la douleur. »

Le mot de « glorification » définit assez bien le ginie de l!acndel
Par lui, tout rayonne et tout resplendit. Son wuvre, méme tragique,
est une f&te éternelle, une apothéose sans fin et presque sans ombre,
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Autant que la douleur de Samson, glorieux, — il n’y a décidément
pas d’autre mot, — glorieux est son trépas. Admirable de gravite,
¢’intensité, de plénitude, un chant de contralto précéde le cheeur
funebre. Celui-ci lui répond, le reprend et le renforce. A des hauteurs
différentes, sur des fragments de la méme mélodie, mais brisée,
mais halelante, se croisent el se coupent les soupirs el les sanglots.
On dirait, portée au paroxysme et mullipliée & l'infini par la répé-
tition et par le nombre des voix, la triste aposirophe de Chimene :
« Pleurez, pleures, mes yeux/ » Mais c’est des yeux de tout un peuple
que ruissellent ici des fleuves de larmes. La marche qui suit, —
exceplion rare, unique peut-étre parmiles morceaux de ce genre, —
est écrite dans le mode majeur. Funébre par la lenteur du mouve-
ment, par la solennité du rythme, elle semble, par le mode éclatant,
un signe de victoire plutét que de mort. La gloire, toujours la gloire,
en de telles fundérailles, I'emporte sur le deuil. L’héroisme du héros
lui survit. Alors, aprés Corneille, nous nous rappelons Bossuet et ce
trait, d'une héroine aussi : « Qn trouve tout consterné, excepté le
ceeur de cette princesse.»

Avec ou mialgré cela, jamais rien d’inhwinain chez Haendel. Il ne
craint pas, 3 certains moments, de se détendre et de s’émouvoir.
L'avant-dernier momnent de Samson est au nombre de ceux-la. Les
jeunes gens et les vierges d’Israél viennent jeler des lauriers et des
palines sur le corps du héros et souhaiter 2 son 4me la paix et la
gloire élernelle. « Repose doucement, repose. » C'est le chant
supréme, élégiaque, de Hacndel devant le cadavre de Samson. Bach
lui-méme n’adresse pas, i la fin de la Passion selon Saint Mathieu, un
adieu plus pieux et plus tendre & la dépouille de Jésus.

Parmi les figures viriles de Haendel, Samson trouverait aisément
ses égaux, ses fréres. Mais Dalila, je crois, est unique. L'air qu’elle
chante & 'homme trahi par elle, cet air, y compris le récitatif qui le
précéde, et le cheeur des jeunes Philislines qui l'accompagne,
exprime avec une langueur, une souplesse féline, ce que Vigny, poéte
également de Samson, nomme en deux mots « la ruse de Femme. »
L'ironie, et méme l'insulte, mais voilée, se méle en celte page
extraordinaire avec on ne sait quel trouble étrange, ol il entre de la
tendresse et de la mélancolie. La mélodie hypocrite ajoute un men-
songe nouveau, de repentir et de remords, & I'ancien mensonge
d&’amour. Ainsi, rencontre singuliére, sur des lévres féminines que
dessina la main robuste de Haendel, le sburire équivoque de Léonard
yn moment s’est posé.
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Moment Irés rare encore une fois. Pourtant un autre ouvrage duo,
maitre,I’Allegro e Pensieroso,laisse une place auréve et c’est peut-étre
par ou le dernier mot du titre se justifie. De telles exceptions prouvent
seulement que Haendel étant un des génies universels, rien ne lui fut
tout & fait étranger, et que ce grand maitre de la clarté, de I’évidence,
a parfois soupgonné le charme de 'ombre et du mystére. Mais il n'a
fait que le soupconner, et le caractére dominant de sa musique, est
la projection au dehors, l’expansion et le déploiement en pleine
lumidre. Vous rappelez-vous comment Taine a parlé de Dryden, qui
parfois inspira Haendel : « 1l est soulevé par les beaux sons et les
belles formes; il écrit hardiment sous la pression d’idéeg véhémentes;
it. s’entoure volontiers d’images magnifiques; il s’émeut au bruis-
sement de leurs essaims, au chatoiement de leurs splendeurs. »
Cela n’est pas moins vrai du musicien que du podte de la Féte
d’'Alexandre. Si Bach se développe davantage en profondeur, si plus
souvent il se replie et se recueille, Haendel autant que lui donne aux
plus grandes formes de la musique toute leur ampleur. Il est aussi
de ceux dont l'espace est le domaine. Il s’y étend, il s’y éléve
toujours et jamais il ne s’y perd.

« Jaime, dit Méphistophélés insolemment en quittant le Sei-
gneur, j'aime de temps en temps A visiter le Vieux. » Visitons
quelquefois, non pas en impies, mais en fidtles, les « Vieux » de
notre arl. Ils en sont aussi les dieux. Contre le doule et le trouble
leur commerce rassure et forlifie. La musique, disait Gounod, n’a
pas de bornes, mais elle a des bases. On aime a les sentir inébranlées.

A force de qualifier M. Vanni Marcoux tantét de tragédien, tantét,
de comédien lyrique, on finissait par oublier en lui le chanteur. Il
était bon, il était juste que ce dernier, et lui seul, se rappelat au
public. Ainsi fit-il, avec éclat, avec finesse, avec gofit, avec toutes
les qualilés et les nuances, vocales et musicales, dont se compose
I'art du chant. Pendant toute une soirée, sans le secours de la scéne,
des attitudes et des gestes, du costume et de la physionomie, enfin
de tout ce qui se \'oit,M. Marcoux a chanté, seulement chanté.

CAMILLE BELLAIGUE.
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Si les Allemands avaient pris a tiche de démontrer aux nouveaux
dirigeants de I'’Angleterre et A l'opinion mondiale quils sont tou-
jours les Allemands de 1914 et que chez cux les élémenls nationa-
listes, réactionnaires et pangermanisies reslent prépondérants, ils
n'auraiem, pu agir ni parler aulrement. Le massacre des sépara-
tisles de Pirmasens, hideusement enfumés, hachés, piétinés, avee
la complicité des autorilés bavaroises et aux applaudissements de
la foule, fait revivre les beaux temps out P'on se ruait allégrement
& la guerre el au massacre, ol I'on assassinait joycusemcent les
prétres el les olages belges et frangais. La preuve est faile que les
organisalions nationalistes de Bavi¢re, plus puissanles que jamais,
ont tout prévu et organisé pour assurer les vengeances de Munich.
« ]} est exacl, écril la Gazette de Francfort, que le combat a fini de
maniére alroce, & faire frissonner d’épouvante, » et il donne lous les
délails. « Les géparalistes ont {rouvé la fin qu’ils mérilaient, conclut
un autre journal ; la joie de¢ la population est extraordinaire! » La
presse allemande, qui avajt célébré comme une vicloire 1'assas-
sinal de M. Ilcinlz, enlonne celte fois un hymne de triomphe ct
prétend rejeter sur les Francais la responsabilité de ces vépres
palalines. On parle de sévices, de violences, de bourreaux sépara-
tisles cncouragés par les Francais: ol sont les victimes et les
cadavres? Le sang des trente viclimes de Pirmasens relombe sur les
aulorilés allemandes, sur les associalions nalionalisles et sur ceux des
Anglais quiles ont encouragées. Si I'assassinat de M. Ileintz et de scs
decux amis avail éLé réprimé, si 'enquéte, prescrite par lord Curzon,
avait été dirigée contre les assassins el non conire les viclimes, les
violenees qui ont snivi auraienl-¢lé évilées. L'enquéle Clive, — si
correcle qu’ail ét¢ d'ailleurs I'attilude de celui qui I'a conduite, —
devait falalement déchainer les fureurs sanguinaires des Bavarois.
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Puissent du moins M. Mac Donald et ses collégues tirer de ces dou-
lourcux incidents cetle morale, qu’il est toujours dangereux de sti-
muler les haines germaniques par 'espoir de I'impunité. Instruit par
les faits, l¢ Premicr ministre anglais a fait preuve du plus sage
cspril de conciliation pour organiser, sous le contréle de la Haute-
Commission, avee le concours de la diéte locale, un gouverne-
mcent provisoire impartial qui raméne le calme dans le Palatinat.
Ces incidents, les violences nationalistes, la passion avec laquelle
le Reichslag, depuis le 20 février, discute la question palaline,
Uacharnement de la presse germanique el des organes qu’inspire,
nolamment en Ilalie, la propagande allemande, prouvent une fois
de plus tou!l ce qu'a de réel et de sponlané le mouvement autono-
mis{e surla rive gauche du Rhin. (L’éliquette séparaliste n’a jamais
¢lé qu’un moyen, un trompe-Y'eil peut-éire imaginé par des agentsa
la solde de Berlin.) Aurait-on pris la peine de massacrer 4 Dusseldorf
le 30 septembre, 3 Pirmascens le 13 février, sans compter les nom-
breux assassinats, si le mouvement autonomiste n’avait paru dange-
rcux 4 la vicille Prusse des hobercaux dont I'esprit domine en Alle-
magne? En réalilé, le séparalisme rhénan a fait irembler le Gouverne-
ment de Berlin et I'a décidé a des concessions et & des accords qu’'on
s’'empresse de renier aujourd'hui qu'on se croit assuré d'un appui
du ¢oté de Londres. Les éleclions au Landlag qui viennent d'avoir
lieu en Thuringe, & Lubeck, en Mecklembourg, montrent partout ley
progr2s des parlis exirémes : nalionalisles d’exlréme-droite et, &
lautre péle, communistes. La social-démocratie, qui a laissé passer
son heure, est en plein recul. Lorsque les Allemands d’extréme-
droile, imbus du vieil esprit militariste, monarchiste et féodal du
Junkerthum de Prusse, alliés a la grande industrie, n’auront plus
en face d'eux qu'un groupe communiste, le général von Seeckt
enlrera en scéne el la parlie sera vile jouée; la conslitution de Wei-
mar ¢t le trailé de Versailles seront déchirés et, une fois de plus,
I'aristocratic ‘'mililaire prhssienne conduira I’Allemagne disciplinée
et asservic a la bataille et au carnage: c’est sa vocation histo-
rique; ¢’csl son indusirie nalionale. La question prussienne, c’est-a-
dire la dominalion sans conire-poids, en Allemagne, de I’esprit et de
la volonté de la caste aristocralique prussienne, ¢’cst tout le probleme
dela séeurilé francaise, c’esl lout le probléme da la paix européenne.
Il n'est pas vrai, comme les Prussiens sont intéressés a Vaffirmer,
comme ils cherchent 4 le faire croire aux populalions rhénanes, et
comme le répélent certains journsux anglais (voir, entre autres,
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Yarticle de I'Observer, du 40 février), que la France ait jamais
souhailé annexer un pouce de terre allemande. Mais il est certain
qu’instruits par ’expérience, édifiés par les Allemands eux-mémes,
nous savons que la caste qui dirigeait 1’Allemagne en 1914 est tou-
jours dominante et qu’elle n’a jamais obéi qu'a la force. Arracher
contre son gré une province allemande a la communauté allemande
serait compromettre par une injustice I'avenir de la paix en Europe:
tel n’a jamais été 'objet de la politique francaise; mais aider les
éléments pacifiques de I’Allemagne 3 se soustraire & 'emprise gou-
vernementale et morale du prussianisme, c’élait et c'est encore le
role des vainqueurs de la Grande Guerre. C’est en ces termes que se
pose le probléme de la sécurité européenne. Les massacres et les
assassinats créent a la France des devoirs auxquels nous espérons
qu’elle ne faillira pas et qui ne souléveront avec nos alliés, s’ils se
laissent éclairer parl’évidence, aucun conflit d’intérédt ou de sentiment.

L’Allemagne, pour le moment, n’est plus dans les dispositions o
la fin de la résistance passive P'avait mise en octobre 1923. Tout
Peffort de son Gouvernement, de sa diplomatie, de sa presse,
tend & persuader aux deux Comités d’experts ¢t aux Gouvernements
d’Europe et d’Amérique que les finances allemandes ne pourront
tire restaurées et que VAllemagne ne pourra étre en état de payer
quelque chose, que si d’abord les Francais et les Belges renoncent 2
loccupation militaire et économique de la Ruhr. M. de Heesch, en
présentant an Président de la République les letires qui I'aceréditent
comme ambassadeur 3 Paris, n’a pas prononcé un mot qui ptit faire
croire que I’Allemagne est disposée A respecter les traités : c’est
M. Millerand qui a dé lui rappeler que l'objet de la politique
frangaise est précisément et uniquement le respect et l'exécution
des traités. M. de Hcesch, depuis son arrivée, a remis au Quai
d’Orsay deux notes acerbes et hautaines sur le Palatinat el sur le
cordon douanier de la Ruhr, mais il n’a nullement manifesté le
désir d'une conversation générale. Le discours de M. Siresemann
du 16 février n'est ni plus conciliant, ni moins rogue ; il prend
méme un ton de menace pour déclarer que les accords avec la
M.L.C.U.M. ne seront pas renouvelés a I’échéance du 13 avril et que,
par la, il est an pouvoir de I’Allemagne de précipiter la haisse dn
frane. Le général von Seeckt qui, depuis le coup d’Etat manqué de
Ludendorff, exercait 'autorité dictatoriale, a jugé le moment venu,
ayant « remis I’Allemagne en selle, » 'de déposer ses pouvoirs;
Tétat de sitge sera levé le 1° mars. En Baviére aussi, M. von Kahr



REVUE. — CHRONIQUE. 233

et le-général von Lossow remettent le pouvoir au premier minisire,
M. von Knilling, dont ’Europe avait un peu oublié I’existence. Ces
gestes ont pour objet de frapper 'opinion anglaise en lui donnant
a croire que l'agitation nationaliste est apaisée. L’Allemagne
manceuvre sur ses lignes intérieures; elle se maquille; elle
redouble d’efforts souvent heureux pour inspirer la presse éiran-
gére et I'amener 4 ses vues. A contempler de loin la crise du
franc et la lenteur scandaleuse des débats au Parlement francais,
elle simagine déja savourer une premiére revanche sur M. Poin-
caré, en attendant les grandes espérances qu’elle place bien
imprudemment dans les élections frangaises. En réalité, malgré les
airs de bravoure de la presse, I’Allemagne est de plus en plus
inquijéte du travail des deux comités d’experts; elle se demande avec
anxiété si le rentenmark déja ébranlé pourra tenir jusqu’a la consti-
tution de la banque d’émission-or que M. Schacht travaille a créer
avec l'appui du premier comité d’experts. Louvoyer, gagner du
temps, ruser, ¢’est la tactique actuclle du Gouvernement de Berlin,
celle qu’inspire le vrai maitre de I’heure, le dictateur d’hier et le chef
de demain, von Seeckt.

Les deux comités d’experts, constitués sur l'initiative de M. Poin-
caré et présidés respectivement par le général Dawes et M. Mac
Kenna, ont achevé leur enquéte et sont revenus de Berlin; ils s’occu-
pent d’établir les rapports qui serviront de base aux débats et aux
conclusions de la Commission des réparations. Le résultat de leurs
études n’est pas encore connu; toutefois, plusieurs experts ont fait
4 des journalistes des confidences qui, sans rien préciser, rendent
toutes le méme son. Les deux comités ont rapporté, de leur enquéte
en Allemagne, des informations documentaires qui confirment les
indications que les services francais ont toujours données. Le second
comilé, créé A l'instigation de sir John Bradbury et présidé par
M. Mac Kenna, avait pour mission de rechercher les traces des
avoirs allemands a I'étranger. On les supposail considérables, mais
on doutait qu’il fit possible d'arriver 2 des précisions; on cite
cependant de gros chiffres, de l'ordre de six & huit milliards de
marks-or dont I'existence aurait été constatée; le probidme consis-
terait 4 les faire rentrer en Allemagne et il se lie an rétablissement
des finances et du crédit du Reich. Le premier comité (équilibre du
budget allemand et stabilisation de la monnaie), présidé avec beau-
coup de tact et d’autorité par le général Dawes, a constaté, s’il faut en
croire des rumeurs concordantes, que 1'équilibre du budget serait
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oblenu facilement par des mesures relalivement simples, ce qui
implique que le Gouvernement du Reich n’a jamais cherché cet
€quilibre et s’est volontairement appauvri. Une banque d’émission de
billels & valeur-or serait créée; les capitaux scraienl fournis lant par
I'Allemagne que par les pays étrangers; une réserve-or serail cons-
tiluée et déposée hors d’Allemagne. Un budget spécial, alimenlé par
des ressources parliculiéres, serait élabli pour le paiement des répa-
ralions; un emprunt international d’environ dix milliards de marks-or
scrail réalisé et gagé sur les ressources normales du Reich, par
excmple les chemins de fer, et servirait tant & reslaurer les finances
de I'Allemagne qu’a cffectuer un premier versemenl i la Belgique et
3 la France. Un moraloire serail accordé a 1’Allemagne qui devrait
cependant continuer les prestations en nature ¢t payer les frais d’une
occupalion donl on s’cfTorccrait de réduire les charges. Telles scraient,
dans leurs grandcs lignes, les conclusions des comilés. Sans nous
allacher au délail encore incerfain, retenons que les experls travail-
lent dans un esprit de concorde qui n’a d’égale que leur bomne
volonlé, et que leurs conclusions seront vraisemblablement adopiées
3 V'unanimité. C’est un résullat haulement appréciable. Ensuile com-
menceront, sous la présideace de M. Barlhou, les débals de la
Commission des réparations.

Essayons de nous représenler par avance quelques-unes des diffi-
cullés, nullement insurmonlables d’ailleurs, sur lesquelles va
s’excrcer la sagacilé éclairée de la Commission et des Gouvernements
4 qui apparlient en définitive la décision. Au point de vue technique,
la solulion ne parafl pas impossible a trouver : mais, dans leur désir
l1égilime de rélablir les finances et la monnaie allemandes, les experls
et la Commission ne doivent pas perdre de vue le but 4 atteindre; ils
ne prendront pas le moyen pour la fin. Si I'Allemagne ne devait pas
payer les réparalions dans toule la mesure de ses moyens, ¢¢ serait
unc faule capilale de I'aider & restaurer ses finances ; ce scrail lui don-
ner le moyen de faire, a tous les pays induslriels, et notamment a
I’Anglelerre, une concurrence désastreuse qui accroilrait le chémage.
Avce des finances et une monnaic saines, I'Allemagne nalionaliste
serait d’aulant plus teniée de iroubler une fois encore 'Europe en
déehirant les {raités et en attaquant la France ou la Pologne. Yoild les
périls contre lesquels, en travaillant & restaurer le crédit de I’Alle-
magne, on ne saurait prendre irop de précaulions. Les plus efficaces
sonl évidemment le mainlien de I'occupation mililaire de la Rulr et
le coniréle trés strict des armements de toute nature. Que I'occupa-
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tion prenne un earacldre inlerallié et non plus sculement franco-
belge, c’est réaliser ce que la France souhailait en janvier 1923.
Que le controle soil exereé par des commissions d’officiers et de
lechniciens sous le haut contréle de la Société des nalions, ¢’cst une
‘question de délail qui ne parait pas comporter d’inconvénicnts
séricux. La Soci¢lé des nalions peul en effel, comme le souhaile
M. Ramsay Mac Donald, rendre de grands services pour I'élablisse-
ment d’une paix slable ct durable, 3 la condition de rester un
auxiliairc commode, un instrument dont le réle soit délimilé avee
précision, et de nc pas se substituer aux Gouvernements.

Reste la question plus délicate de I'occupalion économique, de
celle exploitation des mines, des chemins de fer, des usines de la
Ruhr, que ies Frangais et les Belges ont été peu a peu enirainés
organiscr ¢t qui fonclionne dans des condilions chaque jour plus
salisfaisan(es. Un accord vient d’élre conclu avec les Anglais pour
la circulalion des trains de chemins de fer de la Régie enlre la |
zone franco-belge de la Rubr et la zone d'occupalion anglaise de
Cologne. A la fin de février, le rendement des mines de la Ruhr
dépassc ce qu’il était avant 'occupalion; la fabrication du coke
allcint 78 pour 100; la mélallurgie produit 65 pour 100; le trafic
par voie ferrée est inlense el la régie suffit & tous les besoins.
Les perceplions en argent et en nature s’opérent normalement et le
rcndement net de 'occupation économique pour 1924 sera, si 1'élat
aclucl se prolonge, d’environ un milliard de marks-or. 11 est évident
que la France et la Belgique ne peuvent abandonner, partiellement
ou lolalement, des posilions si laborieusement acquises qu'en
»échange, non pas de promesses ou d’engagemenls écrils, — nous
savons {rop ce qu’en vaut l'aune, — mais de réalilés palpables
dontl nous scrions effeclivement nantis ou de garantics (elles
qu’clles équivaudraient 3 des paiemenls en or. Nous n’avons ni
voulu, ni désiré Poccupalion économique; c’est la résislance alle-
mande soulenue par UAngleterre qui nous y aobligés; si I'Alle-
magne, le 11 janvier 1923, avait loyalement collaboré avec la
mission économique franco-belge, clle scrait aujourd’hui prospére,
trop prospére peut-élre au gré des producleurs anglais, ef en mesure
de subvenir aux réparalions. Cela posé, quel a ¢élé le but de
V'occupalion militaire et de 'occupalion économique? Ce fut avant
toul, — nous l'avons éerit ici & plusicurs reprises, — de créer cn
Allemagne un élat moral tel que le Gouvernement ct enfin la
volonlé de payer. Ce but était alteint le 25 septembre dernier; les
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¢lections anglaises et la mancuvre contre le franc ont tout remis en
question; mais le jour ou 'Allemagne se pliera aux légitimes exi-
gences des Alliés sans possibilité de résistance, les franco-belges
pourront desserrer leur étreinte. Le jour ou les Alliés auront d’'un
commun accord trouvé, imposé & I’Allemagne et réalisé pratique-
ment des gages d’un rendement financier et d’une efficacité morale
supérieurs a I'occupation productive telle qu’elle fonctionne aujour-
d’hui, il deviendra possible de mettre fin a un systéme d’occupation
qu’il a été trés difficile et onéreux d’établir et qui, une fois aban-
donné, ne pourrait pas i volonté étre repris. Telle est la difficulté.
M. Ramsay Mac Donald, avec son haut esprit de justice, avec « I'esprit
de coopération » dont il a fait preuve jusqu’ici dans ses relations avec
le Gouvernement francais, a sans donte mesuré 'obstacle; il sait que
M. Poincaré est animé du méme désir d’entente et d’équitable solu-
tion, el que, s’il est des concessions acceplables,il en est d’aulres
qu’il n'esl méme pas possible de formuler sans comprometlre la
bonne harmonie dont les heureuses prémices ont déja détendu la
situation européenne.

Les débuts parlementaires du ministére Mac Donald n’ont pas éteé
‘sans épines. M. Asquith le guettaitl au premier acte de caractére socia-
liste qu’il commeltrait. La municipalité de Poplar, ce faubourg orien-
tal de Londres, dont la misére n’est comparable & rien de ce que
connaissent nos grandes villes, est travailliste ; elle distribue des
secours de chdmage avec une prodigalité que le précédent ministre
de I'hygiéne, retenait, mais que le nouveau titulaire M. Wheatley,
qui appartient & la fraction la plus avancée du Labour party, s’em-
pressa d’approuver et d’encourager. Il n’en fallut pas plus; le cas
parut pendable @ M. Asquith; il saisil l'occasion de faire sentir a
M. Mac Donald les lisiéres que le parti libéral prétend imposer a la
jeunesse du ministére travailliste, les libéraux ne soutiennent le
cabinet qu'a la condition qu'il ait conscience de sa dépendance. Sur
un ton d’Apreté et de hauteur qui surprit le Parlement, le leader
libéral exigea un désaveu. M. Mac Donald s’est iiré tant bien que
mal de ce mauvais pas; mais on conc¢oit qu'il serait bien aise de se
ménager, sur un autre terrain, un succés qui affermirait sa situa-
tion parlementaire, et de réussir 1a ot lord Curzon a échoué.

Le discours du 12 février, par lequel M. Ramsay Mac Donald a
fait ses débuts comme chef du Gouvernement 4 la Chambre des Com-
munes, apporte un exposé général de la politique du ministére dont
I’écho n’a éveillé chez nous aucnne appréhension, au conlraire, Le
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nouveau Premier a rappelé combien étaient difficiles les rapports
entre la France el I’Angleterre au moment ou il a pris la succession
de lord Curzon au Foreign Office; dés son arrivée, il a changé de
méthode et joué cartes sur table; sa diplomatie seratoute de fran-
chise et de droiture « au lieu de chercher & bluffer et & se duper 'un
I'autre, au lieu de passer le temps & rédiger des notes de la plus
facheuse habilelé qu’on se jette i la téte comme des briques... La
France n’a rien & craindre de la polilique que nous pourrons suivre.
Aucune difficulté, j’en suis sir, ne se dressera entre nous dont un
peu de bon vouloir el d’honnéteté ne puisse triompher. » Puis
M. Mac Donald, rendant hommage au cordial empressement avec
lequel M. Poincaré a répondu & ses avances, ajoute : « Si l'on
continue dans le méme esprit, avant que ’année s’achéve, la France
et la Grande-Bretagne devraient travailler, la main dans la main,
avec les autres nations de I’Europe, & établir les conditions d’une
entente européenne. » Il subsiste, sans doute, dans I’esprit de M. Mac
Donald, certaines préventions que I'expérience dissipera; mais nous
n’'avons rien a redouter de son idéalisme de bon aloi, ni de ses dis-
positions & 1’égard de la France. Il reste & souhaiter que, dés que
les comités d’experts auront terminé leurs travaux, les deux chefs
de gouvernement se rencontrent pour un entretien ol non seule-
wment les cartes seraient sur la lable, mais ol les eceurs s’ouvriraient.
Dans l'interview fort intéressante que le nouveau Premier a accordée
a M. Sauerwein, du Matin, il donne de nouvelles marques de ses
dispositions conciliantes, de son esprit pratique. Il ne saurait étre
question d’une conférence pour le moment; « une conférence n’a
pas de sens si les études préliminaires ne sont pas encore arrivées a
éclaircir complétement les problémes. Je veux d’abord, entre nos
deux pays, entre nos deux gouvernements, des échanges de vues’
d’une loyauté sans aucune réserve, et cela par les canaux réguliers,
c’est-4-dire par les ambassadeurs accrédités 4 Paris et & Londres et,
s’il est nécessaire, des correspondances personnelles, » Enfin M. Mac
Donald reconnait que la conversion de I’Allemagne, dont il ne déses-
pére pas, est loin d’étre accomplie. Pour le moment, nous ne pou-
vons souhaiter de meilleures disposilions, un plus loyal langage; il
serait opportun d’en profiter. Nous pourrions, a la rigueur, régler le
probléme des réparations sans I’Angleterre parce que nous tenons la
Ruhr, mais combien il serait plus avantageux de le résoudre en
étroile union avec tous ceux qui ont ét& nos compagnons de gloire

et de victoire. L'obstacle, pour une telle entente, viendra moins
'
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de M. Mac Donald et de son idéalisme, que de certains milieux libé-
raux, dont la Wesiminster Gazette s fait Vacrimonieux écho, el de
la Cily, dont le Times est l'organe.

Ce journal se réjouit de la baisse du franc, grice a laqufelle
« la silualion générale de M. Poincaré n’est plus ee qu’elle élait...;
les Francais de toules les classes de la sociélé commencent a
comprendre qu’il est possible de douter du sucets de M. Poincaré. »
Le Times prend ses désirs pour des réalités. Le magnifique elfort de
M. Poincaré, anquel le Daily Telegraph lui-méme rend hommage,
a une fois de plus remporté la victoire. La bataille parlemerrlaire
pour la défense du franc a dégénéré en une grande balaille polilique
ol les parlis d'epposilion ent cherché wn terrain faverable & kcurs
espoirs électoraux. Les communisies se sont jelés dans la mélée,
ardents & déconsidérer le régime parlementaire, a précipiter la haisse
du franc, & semer partout le méconlentement pour récoller le
désordre dont ils espérent profiler. En méme temps, ils cherchaient,
sous prélexte de vic ehere, & provoquer des lroubles dans la rue et
des greves dams les ateliers. L’opposilion, escomplant la defaite
de M. Poincaré 4 la Chambre ou au Sénal, échafaudait déji des com-
binaisons ministérielles dont on voyait les futurs bénéficiaires se
détacher de la majorilé. D'aulres, plus désinléressés, mecttaicnt en
doute Yeffleacité des mesures fiscales proposées par le Gouveyrne-
ment pour soutenir le franc; ils oubliaient que les changes sent,
au premier ehef, le baromeétre de l'opinion publique, el que joler
Valarme dans les esprits, c¢’est, par avance, diminuer l'cfficacité
des mesures courageusement proposcées et votées. Enlin, apres «es
séanees qui eompleront parmi les plus trisles que relalent les
annales parlementaires, les arlicles les plus imporlants sont adop-
tés; mais, chaque jour, le Gouvernement a di poser la question de
confiance et faire appel au dévoucment d’une majorilé qui sembliait,
4 cerlains momenls, déconceriée et désemparée. Le: 8 février, le
principe des décretsrleis était adeplé par 333 voix contre €105,
le 18, le double décime ajouté aux impdts, pour 1934, élait -volé
par 33 voix contire 234. Ce fut le chiffre le plus faible. Dans 17cn-
scmble, une majorité d'une cenlaine de voix s’est monlrée cwhé-
rente ek diseiplinée; confianle em son chef, elle mérite qu’il ait
conflamee: em elle et quw'id la défende conlre les calomnies: odiemses
de Voppesilion, aussi bien gue contre la (rahison sournoise des
fometignnaires radicaux. Aw Sénat, M. Poincaré a dd livrer une gutre
bataille aux radicanmx qub réclamaient le retour au serulin darron-
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dissement. Le talent de M. Frangois Albert n’a pas réussi & rafraichir
des arguments fanés; méme dans sa bouche ils prenaient un air
vieillot et désuet : les nouvelles généralions veulent autre chose.
L’amendement réaclionnaireé des radicaux a é(é Ginalement rejelé par
le Sépat, 246 voix de majorilé.

Lalongueur et le scandaje des débats parlementaires ont atténué
le bon effet qu'on escomplait du vote des projets du Gouvernement.
La baisse du franc, le 14 février, a eu pour origine la baisse de la
livre par rapport au dollar sur la place de New-York, les Anglais
vendant du franc pour se couvrir; mais la baisse du 18 est partie de
la place de Paris, alarmée par les débats de la Chambre etl'agitation
révolulionnaire dans le pays. La livre, ce jour-12, a dépassé le cours

- de cent francs. A ces erises subiles qui demandent de prompts
remddes, ne convient pas la lenleur des procédures parlemernilaires.
Il est entendu d’ailleurs, d’accord avee le ministre des Finances, qui
a mené toute celle discussion avec beaucoup d’'énergie et de talent,
que les mesures prises sous le coup de 'urgence ont un earaclére
transiloire et qu’il convient. de les reprendre dans ume réforme
générale de Yadministralion francaise. La Chambre a déja volé
le 21, aprés un édifiant discours de M. de Lasleyrie, la suppres-
sion du monopole des allumetles : heureux symplome el bonne
voie. §'il était indispensable de voter d'urgence les ressources
néeessaires pour équilibrer le budget dit recouvrable aussi bien que
le budget ordinaire, ces mesures hilives ne sufliron! pas & slabiliser
nolre situation financiére. Il y a des idées a prendre dans les projels
exposés d la tribune par M. Forgeot, par M. Bonnefous, par M. André
Lefovre surtout, a la condition de les fondre dans un ensemble
complet de réformes fiscales, administratives, économiques. M. For-
geol préconise un type nouveau de loterie; M. Bomnefous allire
I'allention sur lanécessité de consolider la delte flollante; M. Lefevre
propose un ingénieux sysi¢me d’amorlissement avec lols. Ces divers
projets, ainsi que les discours de M. Engerand, de M. Tardieu, de
M. Klotz, ont ea le mérile de rappeler que, s’il y a une science des
finances, il y a um art du financier, ol1 I'imagination a sa large part.

Ce qui nous amanqué, pendant et depuis la guerre, c’csl une
polilique dynamique de la production. Elle impliquerait d’abord une
refonle de nos ministéres. 11 est déplorable qu’un minisire du Com-
merce, par exemple, puisse avoir une aulre doclrine économique
que son collegue de I'Agricullure ou des Travaux publics. Au ministre
des Finances devrait revenir la haute main sur tous les erganes de
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la production nationale : commerce, travail, agriculture, travaux
publics, colonies, trésor. La France sera grande et prospére quand
elle fera passer ’économique avant la politique. Depuis la révolution,
elle ne vit et ne se passionne que pour la politique. Or, les peuples,
comme le bonhomme Chrysale, vivent d’abord de bonne soupe.
Envions I’Angleterre qui fait des élections généralessur une question
de douanes! La généralion nouvelle, instruite & la vie pratique par la
rude école de la guerre, comprend que la premiére place doit revenir
a 'économique et que les finances, telles qu'un Colbert les compre-
nait, ne sont pas seulement une série de ces problémes de fiscalité et
de trésorerie avec lesquels nos fonctionnaires spéciaux excellent &
jongler. Les mesures de fortune, — ou d’infortune, — qui viennent
d’étre prises : prohibition d’exportation de cerlaines denrées, ferme-
ture dé la Bourse de commerce, élaient peut-éire nécessaires, encore
que nous en doulions; elles ne sont en tout cas que des expédients,
car la police n'est pas un stimulant a la production, et interdire
les exportations ne semble pas le reméde indiqué pour un pays
dont la monnaie se déprécie. Quvrir largement les portes aux grands
courants commerciaux paraitrait plus logique. La crise du franc
n’est pas de nature a nous alarmer; elle serait déja conjurée si
I’approche des élections ne troublait les esprits. Méme aux ma-
neeuvres venues de l'étranger contre notre monnaie on peut trouver
des parades. Notre siluation économique esl satisfaisante et s’amé-
liore chaque jour; la situation budgélaire sera demain, par le vote
des projets du Gouvernement, solidement assise. Les oscillations
du franc doivent donc trouver bientét une limite en atlendant le
reflux. C’est une épreuve; nous en avons va bien d’autres et de plus
redoutables. Celle-la peut devenir salutaire si le Gouvernement et
I’'opinion en tirent les enseignements qu’elle comporte et préparent
le rajeunissement du pays par des réformes parlementajres, admi-
nistratives, économiques, fiscales. Plus que jamaig?’
mot de la situation. )

Le Directeur-Gérant ; Reng Doumia.
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DERNIERE PARTIE (1)

MANUSCRIT DE JEAN RAMBERT

CINQUIEME CABIER (suile)

guetter la route et ma venue. M=¢ Fougére m’ouvrit en

personne, et je n’eus qu’'a la regarder pour connaitre que
j'arrivais trop tard. Le mal que j'avais répandu l'atteignait et la
pileur de ses traits me révélait du premier coup mes ravages.
D'un doigt sur la bouche, elle m’interdit de parler et & voix
basse me pria de la suivre. Pourquoi ces précautions? Il y
avait donc une malade sous son toit, peut-dtre une mourante.
Je marchai sur ses pas. Elle m’emmena hors du jardin et de
la sapiniére, jusque dans une retraite dissimulée parmi les
hétres. J'étais si accablé qu'elle dut engager la conversation.
Elle le fit sur un ton de mépris auquel je m’attendais, et
comme on tend & quelque lépreux sa nourriture en se servant
d’une pince pour ne pas le toucher :

— Qui étes-vous donc, monsieur, pour tuer ainsi votre
amour? .

‘— Ah! madame, m’écriai-je, puisque vous &tes mon juge,
faites-moi 'honneur de croire que je suis étranger & I'envoi de
cette lettre. :

— Sans doute. Mais la vengeance de votre maitresse ne vous
excuse pas, monsieur. Cette lettre, vous la lui avez adressée?

JE n’eus pas le temps de sonner a la porte. Quelqu’un devait

Copyright by Henry Bordeaux, 1924.
(1) Voyez la Revue des 15 janvier, 1+ et 45 février, 1 mars 1924,

TOME XX. — {5 MaRs 1924. 16
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— Elle date d’avant la guerre.

— Ah!

Mwe Fougére ne s'attendail pas a cette explication qui lui
arracha une exclamation de surprise. Un instant, j’eus l'espoir
d’avoir fléchi sa colére et trouvé le chemin qui. me pouvait
conduire encore 4 Chantal. Je levai la main pour donner plus
de poids & mon témoignage :

— Madame, je vous le jure.

Mais elle m’arréta d'un geste et je compris mieux quelle
noble femme était devant moi, éprouvée par la vie, uniquement
occupée de sa fille et bien au-dessus de toutes les petitesses et
de tous les préjugés :

— Au point ou’nous sommes, dit-elle douloureusement, la
vérité seule peut nous sauver. A moi, vous ne pourriez mentir
sans vous déshonorer.

Elle avait parlé de nous sauver. Nous: elle ne m’excluait
pas de cette chance de salut. Je me souvins de sa sollicitude
quasi maternelle & mon endroit depuis le commencement de
nos fiancailles, bien qu’elle ne fut guére mon ainée que de dix
ou douze ans, et je repris conflance. Mais cette confiance fut
de courte durée : la vérité & quoi elle me contraignait me con-
damnait. Déja M™eFougére tentait I'interrogatoire qui m’aurait
pu délivrer et qui ne pouvait tourner qu’a ma confusion :

— Comment avez-vous connu l'envoi et le choix de cette
lettre ? Yous avez donc revu M= de Laury?

C’était 'évidence méme, et je n'y avais pas songé. Comme
on enfonce dans sa chair les épines dont on veut se débarrasser,
je ne pouvais que me meurtrir 3 mes propres réponses :

— Je l'ai revus, je 'avoue, et ne la reverrai jamais. Je vous
le jure.

Pourquoi lous ces serments inutiles? [mpitoyable,elle reprit :

— Quand l'avez-vous revue?

— Hier.

— Si ¢’était hier, vous eussicz télégraphié, ou vous fussicz
arrivé dans la nuit, avant... Cest hier soir que vous 'avez revue,
chez elle, scule & seul. Et vous en 8tes sorti ce matin.

— Pas ce matin, madame. A minuit.

Elle avait bien vu clair en moi. La vérité scule aurait pu
nous sauver ct la vérité m’accablait. Je compldtal mes aveux
rien qu'en m’appuyant & un rocher voisin pour me cacher
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dans les mains le visage et pleurer. M™ Fougére me laissa un
peu de temps, et je crus méme qu'elle s’en irait sans un mot
dans I'écceurement et le dégoit: mais, triomphant de sa répul-
sion, elle finit par se rapprocher de moi et, se souvenant de
I’affection qu’elle me montrait, me parla avec une pitié infinie :

~— Mon pauvre enfant, je vous plains, comme votre mére
vous plaindrait. Je me préparais & étre un peu votre mére
plus tard. Je croyais en vous. Moi aussi, je suis bien coupable.

Elle coupable, elle qui ne savait méme pas toute 1'étendue
de ma faute, elle dont je dérobais encore la commisération en
ne lui avouant pas, en n’osant pas lui avouer ma complicité
dans le crime ! Je me redressai pour protester :

— Que dites-vous, madame?

— Oui, reprit-elle pour elle-méme plutdt que pour moi,
J'aurais du écouter mon pressentiment. Ce jour ou je I'ai vue
qui vous écrasait la main parce que votre regard se fixait sur
ma fille avec trop d’amitié, jaurais dd. comprendre que ces
femmes-1a sont capables de tout, et des plus basses vengeances.
Une femme méchante et cruelle n’épargne personne. Comment
celle-1a nous eut-elle épargnés? Je me suis crue assez prudente
en vous réclamant une attente d'un an. Un an, ee n’était guére
et vous avez devancé la date. Et vous n’étiez pas libéré. Et vous
ne serez peut-dtre jamais libéré.

— Ahlsi, je vous le jure, protestai-je pour la troisidme fois.

— Ne jurez plus. Qu’en savez-vous? Hier, ne pensiez-
vous pas étre libre? Et la chaine s'est renouée, plus lourde.
Jaurais di vous écarter pour toujours. J'ai été faible, parce
que j'avais surpris les yeux de ma fille posés sur vous. Ces yeux
dont toutes les expressions pour moi sont limpides, donttous les
recgards sont purs et transparents, signifiaient tellement la
tendresse, — celte tendresse absolue que les hommes compren-
nent si rarement, — que je n’ai pas voulu contrarier 'élan
qui la portait vers vous. On manifeste dans notre monde tant
d’indulgence pour les liaisons des jeunes gens avant leur
mariage, on nous répéte si souvent que cela est sans impor-
tance, et méme que cela est utile & leur formation, et nous
finissons par nous laisser convaincre. Je n’avais plus' mon
cher mari pour me conseiller. Une veuve est si désarmée | Elle
craint de n’étre plus assezdans la vie, de se montrer trop rigou-
reuse et injuste. Et puis, & quoi bon vous le cacher? vous
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m'’inspiriez de la sympathie. Votre conduite dans la guerre
m'inclinait & vous atlribuer un autre courage. Votre famille
m’est bien chére et vous avez en partage les plus beaux dons. -
Quelle mére n’eat hésité & ma place? J'avais été si touchée de
cette pensée que vous aviez de vous installer en Bourgogne ot
de me séparer le moins possible de mon unique enfant! Peua
peu ma vigilance s’est endormie. J’ai crule passé oublié. 1y a
des passés qui ne s'oublient pas.

Elle me parlait avec douceur, et je l'écoutais sans l'inier-
rompre, tant je redoutais qu'elle s’arrétat. Cette conversation,
c’était peut-étre le dernier lien qui me rattachait encore & ma
fiancée. Cependant elle se {ut. Nous demeurimes en face I'un
de l'autre, silencieux et désemparés. Sa franchise sans bruta-
lité, et presque indulgente dans ses appréciations, m’atteignait
plus que tous les reproches. Elle voulut partir :

— Adieu, monsieur. Ne revenez plus jamais.

Je la suppliai :

— Oh! madame, pas encore. Je ne vous ai rien dit de
mademoiselle Chantal...

Je n’osais déja plus la désigner par son seul prénom.
Ainsi, je reconnaissais mon indignité.

— Cela vaut mieux, monsieur.

— Ne lui direz-vous pas que cette abominable lettre date
de six ans et que je suis étranger & son envoi?

— Qu’est-ce que cela change?

— Je ne demande pas un impossible pardon, mais je
P'aime. Qu’elle ne me juge pas plus coupable encore !

ElL je n’eus pas achevé cette phrase que jen vis tout le
mensonge. Elle ne connaitrait jamais toute I'étendue de ma
faute.

— Ce n’est pas cela, me répondit M™ Fougeére avec cet
extraordinaire mélange de douceur et de fermeté qui, durant
toute cette scéne, lut donna sur moi tant d'ascendant et me
courba devant elle duns le respect. Non, ce n'est pas cela.
Ma fille ne vous juge pas. Elle ne vous condamne pas. Mais
vous I'avez brisée.

Tout bas, je demandai :

— Comment a-t-elle appris?

— Ce matin. Moi-mé&me je lui ai remis son courrier. Il y
avait une lettre de vous, et puis cette autre enveloppe qui
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porlait le timbre d'Yvoire et que nous supposimes venue des
Coudriers. Elle se retira aussitét dans sa chambre. Bien
qu'elle n'efit rien de secret pour moi et qu’elle m’offrit en
toute occasion votre correspondance, elle ne pouvait vous
lire devant personne, et pas méme devant moi. Il lui fallait
un sanctuaire ol penser & vous. Longtemps aprés, ne la
voyant pas revenir toute illuminde comme je lu voyais aprés
vous avoir lu, jallai frapper chez elle. Pas de réponse :
jentre, elle était étendue sans connaissance, el dans sa main
tenait encore l'infime papier. Quand elle est revenue a la vie,
elle m'a montré ce papier des yeux, mais n’a pas prononcé
une syllabe. Je ne pensais pas qu’il fiit possible d’écrire ces
choses. Comment en eit-elle supporté la lecture? Et c’étail
vous qui les aviez écrites, vous qu’elle placait si haut, et
qui, dans le méme temps, lui parliez comme 4 une madone!
La fizvre I'a prise, elle a déliré. Le médecin est venu et ne lui
a découvert aucun symptéme de maladie. Moi, je sais ol est
son mal. Maintenant elle repose. Je pensais vous avertir de la
rupture. Je n’avais pas deviné que vous saviez. Je vous ai vu
sur le chemin; j’ai pu lui épargner votre présence.

De la méme voix blanche, je murmurai :

— Ne la reverrai-je pas? Plus tard..Un jour que vous
fixerez.

— Oh! non, ne cherchez pas & la revoir. Promettez-le
moi. Ne vous ai-je pas averti qu’elle n’était point semblable
aux autres? Elle avait quatorze ans quand son pere a été tué
dans la charge de Sedan. Elle était peut-&tre trop jeune et
trop sensible pour supporter la douleur. Je n’ai pas pu la lui
épargner. Ce n’est pas sa jeunesse pourtant qui en a été
embarrassée. La jeunesse se reprend toujours & la vie. Mais
elle en a gardé un sens trop élevé de cette vie. Cela est peut-
étre bon quand on va mourir; cela, peut-8tre, I'a rendue
inapte & descendre de ses réves. Sa petite figure, depuis ce
matin, a changé. Elle n’est plus de ce monde. Je suis siire
qu’'elle vous pardonne et qu'elle offre ses jours pour volre
salut. Partez, monsieur, partez. Elle ne supporterait pas votre
vue. Ne revenez plus jamais. Vous m’avez pris mon enfant...

Et ce fut elle qui se cacha le visage dans les mains. Je
m'étais mis & genoux pour I'implorer. Mais elle sc redressa,
fit un geste d’adieu et disparut derridre les sapins, dans la
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dircction de sa maison. Je la rejoignis en courant et presque
violemment je lui jelai :

- — Et moi, madame, et moi? Que vais-je devenir si Chantal
m’abandonne ?

Je savais bien que je ne ferais pas inutilement appel A sa
pitié. Elle s’arréta :

— Elle ne vous abandonnera pas. Elle pricra pour vous.

— Je voudrais mourir. Dites-le-lui.

— 1l est plus difficile de vivre. Jean, mon pauvre Jean,
demandez secours 2 Dieu.

Je fus touché qu’elle me donndt mon prénom, mais j'es-
quissai un gesle d’'in¢rédulité.

— Il n’y a que Lui pourtant, reprit-elle, quand on a perdu
le gout de soi-méme.

— Pardonnez-moi, pour elle et pour vous.

— C'est Dieu qui pardonne. Passez le col de la Colom-
biere : ce chemin y conduit. Allez & la Chartreuse du Repo-
soir. La, peut-étre, on vous guérira. Adieu. J'adoucirai sa
peine de mon mieux. Laissez-nous. Cest voltre devoir.

D'un pas rapide, elle s'éloigna. Cette fois, c’était fini. Le
dernier lien était rompu. Je voulus, avant de partir, revoir
encore le chalet o Chantal, & cause de moi, agonisait. Il
était comme enveloppé de la lumiére du soir. Et jévoquali,
sur sa galerie, la silhouette de ma fiancée, telle que je I'avais
vue a mon premier voyage, avec son auréole de cheveux
blonds, ses yeux de ciel, cette fragile délicatesse du teint
prompt a se colorer qui reflétait, comme une eau pure, les
nuances de ses sentiments, tout cet ensemble de grace et
d’harmonie ot les mouvemenis du corps paraissent se confondre
avec ceux de I'ame, fant la communion était parfaite entre
Pesprit et son enveloppe. Et Chantal était perdue pour moi.
Je me couchai dans I'herbe, la face contre terre, dans un
désespoir sans bornes. Puis la pensée me vint que je ne pou-
vais demeurer la, que je n’avais pas le droit de la tourmenter
encore. Machinalement, je m’engageai sur le sentier du col de
la Colombiére que M®® Fougére m’avait indiqué. Un peu au
dela du dernier village, avant les rochers de Jalouvre et d’Au-
ferrand, je fus pris par l'orage et par la nuit. Jeus grand
peine & me diriger et celte dépemse physique, une fois de
plus, me vint en aide. Enfin je sonnai & la porte de la Char-



LA CHARTREUSE DU REPOSOIR. 247

treuse. Elle fut, pour moi, le port momentané. J'y ai trouvé
la solitude et le silence, non la paix. La paix n’est plus pour
moi. La paix ne sera jamais plus en moi...

'*.

Pour franchir la montagne j'ai mis cinq heures, et en
partie dans une demi-obscurité. Le frére que le prieur a
envoyé au Grand-Bornand dans la journée d’hier n’est pas
encore revenu. Une anxiété nouvelle me torture. Chantal n’au-
rait-elle pas résisté & I'horreur de sa désillusion? Plus de deux
mois se sont écoulés depuis qu’elle a connu ma dégradante
misére. La catastrophe, serait-ce cela? Mais non, ce n'est pas
possible : & son 4ge on ne meurt pas de chagrin. La catas-
trophe, c’est notre crime. Et n’est-ce pas assez?

*
* ¥

Une nuit encore sans nouvelles. Les Pensées de Pascal. Je
m’y abreuve et n’en suis pas désaliéré. Elles ont un gout
d’amertume, de mépris et d'orgueil.

« Il faut se connaitre soi-méme: quand cela ne servirait
pas & trouver le vrai, cela au moins sert & régler sa vie, et il
n’y a rien de plus juste. » Voici plus de deux mois qu’a tra-
vers cette confession je cherche & voir clair en moi. Cela me
sert-il & régler ma vie? Se connaitre, c’est achever de se
perdre. On n’a plus confiance en soi-méme, dés qu'on se
sait avili.

« La grandeur de 'homme est grande en ce qu’il se con-
nait misérable. Un arbre ne se connait pas misérable. » Un
arbre ne peut que croitre et monter. L’homme qui se voit
descendre, en quoi donc consiste sa grandeur?

Mais Pascal prononce ma condamnation quand il dit':
« Ceux qui croient que le bien de 'homme est en la chair, et
le mal en ce qui le détourne des plaisirs des sens, qu’ils s'en
soiilent et qu’ils y meurent. » ’

J'ai fermé le livre. Il m’accable et me laisse plus désespéré.

*
£
La caravane des désirs. Je 'avais chantée naguére, avant
que 'amour de Sandrine me fut imposée- par un jeu, un soir
de printemps et de pluie aux Coudriers. Cette nuit, cette
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chaude nuit de fin d’été, la caravane est revenue. Elle a
franchi les murailles du couvent, et les murailles ne m’ont
pas défendu. Elle m’a assiégé, et je ne me suis pas défendu...
'Ah | que je ne quitte jamais ce ‘monastére si je ne veux pas
déchoir encorel...

P
Ce matin, n y tenant plus, je suis allé frapper & la cellule
du prieur. Il m’a regardé avec pitié. Il se rendait a Poffice. Il
m’a dit : Revenez tout a 'heure.
Il n’a pas voulu m’instruire sans préparation de la catas-
trophe. Mais je l'ai lue dans ses yeux. Je sais.

%
E R
J'ai tué mon amour, mon seul amour. Il y a deux mois
que Chantal est morte..

LIVRE TROISIEME
LE COUPABLE

1.’— L’ANCIEN PRIEUR DE LA CEARTREUSE

J'avais employé toute ma nuit & dévorer les cinq cahiers
laissés & la Chartreuse du Reposoir par mon oncle Jean Ram-
bert il y avait seize ans. Le cinquieéme n'était qu'a demi
rempli. Il s’achevait sur des notes de doute et de désespoir,
et sur un cri de détresse a la nouvelle de mort. Mais il ne me
donnait pas la clé du mystere : assassinat ou suicide. Sur le
malin, rassasié de ma lecture et recru de fatigue, je m’en-
dormis pesamment et ne fus tiré de mon sommeil que par
I'intervention du prieur, dom Didier Bataille, qui m’avertit
de I'heure tardive et me fit apporter mon repas.

. — Mangez tranquillement, me dit-il avec bienveillance.
Dom Louis-Joseph de Vaulchier viendra tout & I'heure vous
rende visite. Je suppose que vous désirez lui parler.

C’était en effet mon désir. Aprés le poisson du vivier et les
légumes du jardin, le reblochon descendu de la fruitiere
proche les hauts paturages ou, I'été, paissent les troupeaux, et
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les poires du verger, reposé de ma longue veillée, au lieu de
méditer sur le danger des passions, je tentai, comme un auteur
dramatique, de donner un dénouement a cette tragédie encore
obscure : ’ ‘

« Jean Rambert a appris la mort de sa fiancée. Comment
réagit-il dans son désarroi? Car il s’accuse et se condamne,
comme s'il I'avait lui-m&me frappée ou empoisonnée. Poussé
par cette volonté physique d’agir qui est dans sa nature, il
quitte le monastére, il franchit 3 son tour la montagne: le
voila au Grand-Bornand. Peut-étre a-t-il déja décidé de se tuer
sur la tombe de la jeune fille. Ce n'est pas la premiére fois que
le désir du suicide le hante : aprés la révélation de sa mailresse,
rentré aux Coudriers, il a sorti de sa gaine le revolver qu’il a
du, plus tard, emporter sur lui dans son voyage ; aprés le départ
de M Fougére, étendu dans I'herbe, il a sans doute touché
I'arme dans sa poche. Oui, mais alors, dés son arrivée au Grand._
Bornand, il se serait rendu au cimetiére... »

D’autres objections se présentaient & mon esprit. Le journal
que je venais de lire, s'il me livrait un cceur faible et pas-
sionné, ne révélait point un esprit romantique nt théatral.
Jean Rambert n’aurait pas souhaité d’esclandre pour son sui-
cide. Il se fut gardé, comme d’'une faute de godt et d’honneur,
de choisir le lieu ol reposaient les restes mortels de celle qu’il
avait adorée sans la force de fidélité. La chaine des Aravis
lui offrait ses retraites, ses grottes, ses bois. Il s’y fut égaré et
il aurait fallu y chercher son corps. Ainsi, de déduction en
déduction, revenais-je fatalement & 'autre hypothase : celle de
'assassinat. :

Ou se trouvait alors M™ de Laury? Elle avait quitté le
Reposoir, non pour redescendre dans la plaine de I'Arve, mais
pour passer le col et s'installer au Grand-Bornand, calculant
que tot ou tard Jean Rambert y viendrait, pour y rendre visite
a la tombe de leur victime. Elle I'y guettait. L’hotel des Alpes
ouvre ses fenétres sur I'église et le petit cimelizre qui 1’entoure.
Elle était sire de ne pas le manquer. Mais était-elle sure de le
reconquérir ? Quand se sont-ils revus ? Il a du arriver dans la
journée, ou le soir, et il n’a été blessé que le lendemain matin
a 'aube. 1l a donc passé une nuit au Grand-Bornand. Mais
était-il possible qu’il elit passé cette nuit avec elle? Et s'il
lavait passée, était-il admissible que, dans sa douleur, il eat

»
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échangé avec elle autre chose que des paroles de haine et de
mépris ? Quels que soient les liens de chair, I'horreur ne les
rompt-elle pas ? Clest cela, c’est cela. Et le matin, aprés cette
nuit atroce oi, pour ne pas causer de scandale, ils se sont
heurtés dans l'ombre 2 voix basse, Jean s'est enfui pour
chercher refuge auprés de sa fiancée morte. Sandrine de
Laury I'a poursuivi jusque-la. Une derniére lutte s'est livrée
et, désespérant de jamais le reprendre, elle I'a tué...

Jen étais 12 de mes hypothéses, quand dom Louis-Joseph de
Vaulchier entra dans ma chambre. Et la paix y entra avec lui.
Javais l'impression de vivre depuis la veille dans une serre
surchauffée parmi des fleurs étranges aux parfums trop forts.
Une bouffée d'air pur avait pénétré par la porte un instant
ouverte. Ce vieillard blanc au grand front lumineux, aux yeux
enfoncés sous l'arcade sourciliere et dont le regard, comme un
feu jailli d’'une caverne, était plus pénétrant et semblait venir
de plus loin, aux traits creusés et d’'une couleur d’ivoire, qui
s'était démuni de toutes charges honorifiques .aprés avoir long-
temps représenté son ordre & Rome, pour achever sa vie dans la
priére et la solitude, par sa seule présence me rassérénait. 1|
chassait tous les mauvais miasmes et les mauvais esprits :
n’'était-il pas I'exemple vivant du triomphe spirituel sur la
- matiére, non par lindifférence et l'inertie qui n’ont jamais
soulevé aucun poids d’humanité, mais par la passion de
Dieu?

— Vous avez lu? me demanda-t-il en me désignant les
cahiers refermés.

— Oui, répondis-je. C’est une pénible confession.

— Je détournais votre oncle de I'écrire. Une confession
écrite est toujours complaisante. Mais Jean Rambert était un
homme, et 1] est bien mort.

Je fus frappé de cette simple oraison funtbre qui nous
haussait au-dessus des tristesses de la chair ou ma lecture
m’enlizait. Déja I'ancien prieur reprenait :

— « Le jour de la mort, comme dit Montaigne, est le
maitre jour, le jour ol 'on sait si I'on fut sincére. » 1l y a seize
ans, et je m’en souviens comme si ¢’était hier, le frére portier
vint m’appeler : « Un convoi est & la porte avec une cividre. »
Je devinai le retour de Jean Rambert qui nous avait quittés la
veille brusquement, sans me prévenir, aprés avoir connu le

-
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déces de sa fiancée. La poitrine traversée d'une balle, il s’était
fait transporter ici au prix d'un effort douloureux qui a peut-
étre haté sa fin. Il a voulu mourir chez nous. Sans doute y
serait-il resté, si Dieu luiavait accordé la vie. Avec lesplus grands
dons, celui de Pintelligence, celui de la parole, et tous les
signes de la supériorité, il n’avait pas répondu aux espérances
qu'on était en droit de fonder sur lui. Il en est ainsi de beau-
coup d’hommes. Les dons de Dlesprit sont fragiles aux mains
des créatures. Jeune homme, prenez garde & votre ceeur et a
votre chair.

J’eus malgré moi ce sourire avanlageux de celui qui se
croit plus adroit ou plus fort que les camarades, et qui saura
échapper aux piéges de I'amour et des femmes. .

— Il était mal tombé, répondis-je sur un ton presque
dédaigneux ou impertinent.

— 1l était tombé. Les femmes nous dépassent aisément dans
le mal comme dans le bien. Elles ne sont pas entravées par
nos hésitations intellectuelles. Elles vont droit leur chemin
dans la passion. Elles peuvent é&tre, plus que nous, méchantes
et cruelles, parce qu’elles ne voient pas, comme nous, I'inutilité
de détruire. Elles se servent du poison ou de la lettre anonyme
parce que les suites n’en sont pas immédiates et se passent &
distance, tandis que la vue du sang ou de la douleur les épou-
vanterait. I! faut beaucoup leur pardonner, parce qu’elles ne
savent pas. '

Je considérai avee surprise l'ancien prieur. D’out lui venait
celte expérience ? Il dut me deviner, car il me montra succes-
sivement la bibliothéque ou s'alignaient les Péres de I'Eglise et
son haut front sans rides:

— Mon expérience est I3. Notre nature humaine n’est pas
cachée aux solitaires.

Puis, revenant & notre sujet, il me retraca la mort de Jean
Rambert, ou du moins ce qu’il pouvait m’en révéler hors le
secret de la confession :

— Votre oncle crachait le sang. Il pouvait trépasser d'un
instant & Pautre. 1l a voulu recevoir, aprés 'aveu de ses fautes,
le saink Viatique et le sacrement des mourants. Il répondait &
nos priéres. Puis, il se mit & délirer. Cependant la connaissance
lui revint peu avant la fin. Il accepta de mourir avece le courage
et le calme qu'il avait montrés dans la guerre et il me dicla une,
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déclaration que jai répétée au juge. Il affirmait que M™ de
Laury était absolument étrangére & sa tentative de suicide et
méme 4 la cause de cette tentative. Il s'était frappé lui-méme
pour se punir et demandait pardon 4 Dieu publiquement
d’avoir voulu Lui dérober un droit qui n’appartient qu'a Lui
seul.

— Ah! protestai-je, celte déclaration figure au dossier ou je
I'ai lue. C’est la mise hors de cause de sa maitresse. Il s'est
montré généreux. Je vois bien la son caractére.

Le moine laissa un instant sur moi le regard de ses yeux
scrutateurs :

— Je comprends, reprit-il, ce que vous pensez. Vous vous
trompez, mon ami. Jean Rambert a dit la vérité. Il 'a méme
proclamée avec une lucidité étonnante chez un moribond, en
assurant que Mm de Laury était étrangeére a la cause de sa
tenlative de suicide.

— Elle ne pouvait pas I'étre.

— Cherchez dans cette direction, si vous menez une enquéte,
bicn inutile, sur le passé. Il n'y a pas eu d'assassinat. M™* de
Laury est assez coupable envers lui sans que vous la chargiez
de ce crime. Humainement elle est coupable d’avoir pourchassé
dc son amour adultére et charnel un homme qui ne I'aimait
plus et qui renaissait 2 la raison et a la paix du cceur.
Coupable d’avoir méconnu la valeur de cet homme qui, sans
elle, eit peut-étre, et sans doute accompli de grandes choses,
et d'avoir saccagé son avenir. Quant & sa culpabilité devant
Dieu, un jour II la jugera.

Puis, comme les prédicateurs qui se plaisent dans les cita-
tions, il ajouta :

— « Celui qui sent vivement les voluptés de la terre, a écrit
Balzac, tot ou tard est attiré par le gout des fruits du ciel. » Ce
travail s'accomplissait dans I'dme de Jean Rambert, lorsqu’il
s'est frappé.

— Mais, objectai-je encore, il se serait frappé n’importe ou,
dans la fordt, sur la montagne, non sur une tombe qu’il devait
infiniment respecter et dont il efit écarlé avec soin le bruit
d'un scandale.

— Qui vous dit qu’il et choisi le lieu de son acte ?

— Qui le lui aurait imposé?

— Le curé du Grand-Bornand m’a rapporté qu'il avait vu le
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malheureux entrer seul au cimetiére et sortir son arme seule-
ment 3 I'apparition de M™¢ de Laury.

— Soit, répliquai-je, mais si la vue de cette femme et
I'horreur qu'elle lui inspirait I'avaient déterminé au suicide,
il ne I'edit pas alors formellement mise hors de cause. C'est
vous qui I'avez dit, mon pére.

— Il a séparé sa responsabilité de celle de M de Laury, et
la sienne lui a paru suffisante pour mériter une condamnation
a mort qu’il n’avait pas plus le droit de prononcer que celui de
I'exécuter.

Sur celte formule, dont je devais mieux comprendre plus
tard tout le sens, dom Louis-Joseph de Vaulchier se leva. Je
lui montrai les cahiers.

— Il faut les détruire, me conseilla-t-il.

— Oui, mon pére, je les brilerai, mais quand mon enquéte
sera close.

— Abandonnez-la. Vous en savez assez.

— M~ Fougére est au Grand-Bornand. Je I'y aj vue. Ne
m’engagez-vous pas & l'aller voir ?

— Ne troublez pas une douleur qui lui tient doucement
compagnie jusqu’au jour de rejoindre sa fille. Cependant elle
est venue au couvent. Elle aimait votre mére. Elle a pardonné.
C'est une noble femme. Vous pouvez lui porter votre respect
et votre sympathie. Mais vous ne lui témoignerez jamais mieux
cette sympathie et ce respect qu’en évitant de lui rappeler le
passé.

" Sans qu'il s’en doutat, je retrouvais sous le froc 'homme
qui a vécu dans le monde et qui distingue pertinemment ce
que le tact et les convenances tolerent et ce qu’ils interdisent.

J'hésitai un instant avant de lui confier mon autre projet,
le plus inquiétant, le plus dangereux. Mais ol trouver meilleur
conseiller, plus calme et plus sur? Je le mis au courant du
retour de M= de Laury dans son chateau de Savoie, aprés seize
années. Devais-je supporter qu’elle demeurit & proximité des
miens aux Coudriers? Ma mére et tante Dine la pouvaient ren-
contrer. L'assassin, par sa présence, insultail aux parents de la
victime. Ne convenait-il pas de la menacer et de l'inviter au
départ définitif?

Le moine, qui avait déja rabattu son capuchon pour tra-
verscr le cloitre et regagner sa cellule, m'écouta comme du
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fond de I'espace et du temps : je ne pouvais plus voir ses yeux
ni son visage. Il se recueillit et finit par me répondre :

— Ne revoyez pas cette femme. Elle est sans entrailles.

J’essayai de le convaincre en lui représentant le scandale de
ce voisinage. Il ne fut pas ébranlé dans sa conviction :

— Un crime moral, un crime d’amour ne reléve ni de la
justice ni de Popinion. Cest une faute privée, et vous ne
pouvez y intervenir sans dépasser votre droit. Ces dames ont
trop de dignité et de vertu pour en étre éclaboussées. Ce sont
elles dont la rencontre contiendra un reproche. Pour vous,
mon ami, défiez-vous du roéle de justicier. Il ne vous est pas
départi. Suivez la voie de I'honneur et pensez 3 votre oncle
Jean comme & un homme exceptionnel et malheureux qui,
par la faute d'une femme, n’a donné sa mesure que dans la
mort.

— Par la faute d’'une femme. Précisément, je désire démas-
quer celte femme. Malgré votre autorité, mon pére, je ne puis
choisir encore entre I'assassinat et le sutcide. Tant que subsis-
tera le doute, mon esprit sera tourmenté.

— Sa véritable faute, mon pauvre enfant, n’est donc pas
assez grande pour contenter votre aversion? Vous prétendez
matérialiser dans un geste de violence un crime de possession,
d’envoitement de la chair. Mais M™e de Laury ne vous
apprendra rien. Qui sait méme ce qui lui reste encore de son
art de séduire ? N'alteindra-t-elle pas le mort dans votre
mémoire ?

— Je l'en défie.

— Ne défiez pas une femme comme celle-Ia.

— Oh! mon pére, I'age la désarme et moi...

Je lui désignai les cahiers :

— Et moi, je suis armé.

— Ne lui donnez pas cela.

— Non, non, mais elle comprendra.

De nouveau il se tuf, cherchant un supréme argument :

— Allez réfléchir sur la tombe de Jean lambert. Le prieur
vous en a montré la place. Aucune inscription ne la distingue
des aulres, de celles de nos peres. Il a voulu &tre oublié. Il
vous rappellera la nécessité de 'oubli. Adieu, mon fils.

De la large manche de sa robe, sa main levée tra¢a sur moi
le signe de la bénédiction.
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— Au revoir, mon pére, lui dis-je en m’inclinant.
Mais il répéta cet : ¢ Diew qui repousse les au revoir jus-
qu’a 1'éternité.

II, — LA MERE DE CHANTAL

Je passai lc reste de l'aprés-midi et la nuit suivante & la
Chartreuse, partagé entre le désir d’achever mon enquéte sur le
passé et la désapprobation que m’avait marquée dom Louis-
Joseph de Vaulchier. Pour lui obéir et par piété familiale,
jallai méditer sur la tombe anonyme qui recouvre les restes de
Jean Rambert. Le cloitre ogival qui entoure le petit cimetiére,
les croix alignées, la vue, par-dessus les toits des cellules, de
Pointe-Percée traversée du soleil et de la chaine nue des
Aravis, tout contribue, en ce liéu de paix, & élever la pensée
au-dessus des choses de la terre. Plus 4gé ou plus sage, sans
doute aurais-je cédé a la pression du moine blanc et accepté
I'oubli. Mats j)’étais & ¢e moment de la jeunesse ou 'on s'élance
dans la vie comme un coureur, avec la certitude de vaincre.
Peut-étre ceite ardeur m’avait-elle été transmise en héritage
par le mort du Reposoir. Ainsi me décidai-je a visiter successi-
ment les survivantes du drame, M™¢ Fougére au Grand-Bornand,
et plus tard, aprés mon retour aux Coudriers, ma redoutable
voisine M™¢ de Laury.

Le lendemain, levé de bonne heure, Je pris congé du prieur
et quittai le couvent. Jétais venu par le col de la Colombiére,
je m’en allai par le col des Annes dont le sentier part directe-
ment duo monasteére, longe les Aravis et redescend sur Pextréme
pointe de la vallée des Bornes, & la naissance du forrent. C’est
le chemin que mon oncle Jean avait da parcourir quand il
s'évada brusquement de la Chartreuse & la tardive nouvelle du
malhcur. Je passai devant la fontaine bénite olt but le bien-
heurezux Jean d'Espagne. Mais je marchais indifférent au pitto-
resque du défilé que bordent des sapins centenaires dont les
branches pendantes portent des mousses pareilles & des cheve-
lures vertes, a l'élargissement subit du spectacle qui, au
sommet de la montée, découvre, au dela de la Tournette et des
. Bauges, tout un moutonnement de montagnes enchevétrées
dont les plans étaient séparés par des coulées lumineuses.
Comme un chien courant, le nez collé & la terre, renifle 2
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distance I'odeur du gibier et ne se laisse pas distraire de sa
chasse, je suivais avec allégresse el passion la piste qui me
conduisait au dernier témoin, au dernier acteur du drame.

Jarrivai au Grand-Bornand vers midi et déjeunai a I'hitel
des Alpes. De la J’envoyai par un porteur une lettre &3 M™® Fou-
gere. Les convenaneces m'interdisaient de la surprendre. Il
fallait qu’elle ett toute liberté de m'éconduire. Je lui rappelais
son ancienne amitié pour ma mére, je m’excusais d’évoquer
par ma présence de douloureux souvenirs, je lui faisais part
de mes doutes et 'assurais de mon absolue volonté de ne rien
entreprendre qui dit soulever les voiles du passé sans son aulo-
risation. Puis, je me rendis au chalet & demi noyé dans les
sapiniéres.

La femme de chambre, sur la présentation de ma carte, me
fit entrer au salon. Je serais done regu. Une large baie vitrée
ouvrail sur la vallée et recevait les rayons sans éclat d'un
soleil d’automne qui, déjh, descendait & I'horizon raccourci
par la montagne. Ce salon rustique, boisé & mi-hauteur el
meublé de vieux meubles savoyards, était fleuri comme une
serre devant un pastel et une photographie agrandie, disposés
comme des icones dans un sanctuaire. La photographie agran-
die représentait un chef d’escadrons en grand uniforme. Sur
le pastel je reconnus I'image de celte Chantal morte quand je
n'étais encore qu'un enfant. Je la reconnus au portrait qu'en
avait tracé mon oncle Jean dans sa confession. Une auréole
mousseuse de cheveux blonds, un teint délicat et mobile, des
yeux de ciel, tout un ensemble aérien, spirituel et charmant,
c’était bien cela, et d’un art sur et intelligent le peintre I'avait
rendu. Mais il avail aussi vu et rendu autre chose : le sourire
joyeux et resplendissant disait la foi absolue au bonheur, Ia
grice heureuse de vivre. J'eus un serrement de cceur en lui
découvrant un tel épanouissement et je compris mieux
comment, descendue d’un tel réve, elle avait élé brisée.

Mm=e Fougere dut entrer sans bruit pendant que jétais
absorbé dans cette contemplation. On imagine & I'avance la
difficulté de situations qui s’arrangent d’elles-mé&mes. Elle fut
touchée de ma ferveur et son abord s’'en ressentit :

— Ah! vous la regardiez, me dit-elle.

Je me retournai et vis une femme qui ne paraissait pas
4gée, bien qu'elle eit les cheveux blancs. Sa santé résistait aux
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plus dures épreuves, celles qui ne finissent qu’avec une vie
dont elles ne réussissent pas a diminuer la durée; pourtant,
rien qu'aux yeux, je la devinai détachée, acceptant I'existence
comme un devoir, déja tournée, non plus vers les souvenirs,
mais vers la porte de lumibre qui s'ouvrirait pour lui per-
mettre de revoir son mari et sa fille.

— Madame, murmurai-je, elle semble au-dessus des félicités
de la terre.

— Qui, elle venait de se fiancer.

Puis elle ajouta :

— 1l y a quelques années, monsieur, je n'aurais pas pu
vous recevoir. Maintenant le calme est venu. Chaque jour qui
passe me rapproche d’elle.

Elle attendait la mort comme une amie. Je m’élais incliné
et lui avais baisé la main. Elle m’interrogea sur ma mére
qu’elle avait tendrement aimée :

— Valentine, m'expliqua-t-elle, s’est retirée de ma vie par
exceés de scrupule aprés... aprés le drame. Sa présence ne m’eut
pas été pénible : elle a tant de finesse de ceeur! Elle se repro-
chait d’avoir, la premiére, songé au mariage de son beau-frére
avec ma Chantal.

Elle me parlait de ma famille sans embarras et sans amer-
tume. L’entretien prenait de lui-méme un ton naturel et cor-
dial. Elle devinait ce respect, cette sympathie que je désirais
de lui {émoigner et que trahissait mon accent. Elle m’invita
d’elle-méme, quand je me retirai, & revenir le lendemain. Le
lendemain, peut-étre m’en pourrait-elle dire davantage. Et le
lendemain, en effet, il me sembla que les circonstances favori-
saient unc conversation plus délicate. Je la priai instamment
de m’arréter sans retard si cette conversation lui déplaisait et,
comme elle ne me décourageait pas, je lui exposai comment
j'avais été amené, par le retour de M= de Laury en Savoie, 2
découvrir un passé qu'on m’avait toujours soigneusement
caché et que je ne soupconnais pas. L'indignation de tante
Dine m’avait mis en éveil. Le dossier consulté au greffe
m’avait & demi éclairé. Enfin, & la Chartreuse du Reposoir,
javais pu connaitre par lui-méme toute la vie de mon oncle
Jean, — toule sa vie tourmentée ct tragique, mais non sa
mort qui demeurait mystérieuse malgré le pardon du moine.

Mme Fougére m'écouta sans m’interrompre, et sans me

TtoME xx, — 10%%. 17
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regarder. Elle s recueillait pour m’enlendre, les traits du
tvisage tendus par l'attention. Quand je me tus, elle attendit
comme si je devais parler encore et je crus pendant quelques
instants qu'elle gardait volontairement le silence. Puis elle ne
chercha point directement & dissiper mon inecertitude. Elle
suivit un chemin qui, plus siirement, la devait conduire aux
confidences, mais elle ne songeait pas a s’y dérober.

— YVYous ne pouvez savoir, monsieur, commenca-t-elle,
quelle séduction exercait votre oncle Jean. Elle a causé notre
malheur et cependant, voyez, je ne songe pas aujourd'hui 2
la nier. La vie jouait en lui avec tant d’harmonieuse aisance
que tout le monde s’en ressentait en le voyant et {rouvait plus
de facilité & respirer. 1l promettait de grandes choses. Il les
aurait accomplies sans cette femme.

— Elle I'a tué, n’est-ce pas, madame ?

— Je ne sais, mais elle a tué en lui ce qui fait la noblesse
d’'un homme, 'honneur et la loyauté. Une femme qui dimi-
nue la valeur de celui qu’elle aime, ou qu’elle prétend aimer,
— car l'amour implique & mon sens une autre dignité et
un autre oubli de soi, — commet le crime impardonnable.
Elle supprime du coup, et sans profit, tout le bienfait de force
et d'intelligence que pouvait contenir et répandre la vie de cet
homme. Ab! sauvé de ces griffes, devenu le mari de ma Chan-
tal, qu'est-ce que Jean Rambert n’aurait pas pu entreprendre
et réussir? Mais j’aurais dd, moi, deviner que la flétrissure
imprimée par certaines femmes est ineffacable. Je I'avais
pressenti. Quand j'ai surpris la tendresse dans les yeux de ma
fille, je n'ai plus osé combattre un projet qui, aux yeux du
monde, réalisait toutes les chances de bonheur. Je me suis
contentée d’'un délai, quand le temps méme était impuissant.

— Et cependant, madame, c’élait Chantal qu’il aimait.

-— Et ¢’était I'autre qui le tenait en son pouvoir. Il n’a pas
eu la force de secouer son joug. Il aurait di, lui, connailre
mieux sa faiblesse et I'avouer.

— Il voulait se libérer.

— Etil ne le pouvait déja plus. A notre derniére entrevue,
celle qui eut lieu tout prés d'ici, dans la hétraie, nc m’a-t-il
pas avoué d’ou il venait? Sa maitresse 'avail rendu complice
de sa lacheté. Il était désespéré, je lc sais bien. Mais il ne pouvait
pas sauver mon enfant. Et pourlant, quand j'eus compris que
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Chantal offrait sa vie pour le racheter, je suis allé moi-mé&me le
chercher & la Chartreuse du Reposoir.

— Vous, madame?

Je ne m’attendais pas & cette révélation. Sommes-nous done
toujours dépassés en effet par le génie bienfaisant ou malfaisant
de la femme, par cet instinct infernal ou divin qui lui permet
de franchir, comme un étre ailé, sans réflexion, ou par une
réflexion qui se confond chez elle avec le sentiment, toutes les
étapes oll nous nous acheminons péniblcment, & travers nos
taches médiocres, vers un idéal de jouissance ou de perfectionne-
ment?

Chantal avait offert sa vie pour le racheter et sa mére était
allée le chercher ¢ la Chartreuse : que s'était-il passé entre ces
deux étres si prés I'un de l'autre, si intimement unis que I'une
percevait la pensée de l'autre et entendait battre d’'amour son'
cceur, pour les déterminer au pardon et pour qu’'une fois der-
niére elles tentassent de ramener le fugitif? Et Jean Rambert
n’avait pas connu ce tendre et sublime accord.

Je brilais d’en savoir davantage et n'osais interroger
M=¢ Fougére qui de nouveau s'abandonnait au silence, comme
si elle regrettait d’avoir déja trop parlé. La lecture des cahiers,
le voisinage des lieux, cette présence, ce portrait, tout contri-
buait & abolir les seize années qui me séparaient de la mort a si
court intervalle des deux fiancés. La mére de Chantal, pour les
avoir vécues, en mesurait mieux la distance. J'étais peut-dire
plus ému qu'elle-méme. Et celte émotion me servait parce
qu’elle m’était reconnaissante de la ressentir et qu’elle la devi-
nait en étroite relation avec une douleur devenue sa compagne
habituelle. Ainsi, peu & peu, et par des détails que J’ai rassem-
blés, fut-elle conduite & ce récit :

— Quand je revins au chalet aprés avoir congédié Jean, ma
fille, malgré la fidvre, se levait. Je lui reprochai affectueuse-
ment son imprudence. Elle me répondit : « Il est la... »
Devant ses yeux trop clairs il était inutile de cacher la vérité.
Leur regard rend impossible le mensonge. —« Tu I'as vu? ai-je
demandé. — Non, mais il est venu. — Il est parti, il ne
reviendra pas. — Pourquoi, maman, I'avoir laissé partir? — Il
t’a fait trop de mal. — J'aurais désiré le revoir pour lui
annoncer... — Pour lui annoncer quoi, ma chérie? — Que je
Paimerai toujours. — Oh! ma Chantall — Toujours, mais
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autrement. J'entrerai chez les carmélites... pour lui, pour son
dme. On peut aimeren Dieu. »

M=e Fougére s’arréta et je me rendis compte du phénoméne
qui s’accomplissait en elle, comme il s’était accompli en moi :
cette suppression du temps qui nous restitue l'exacte vision
d’un passé lointain. A qui edt-elle révélé ce mystere d’amour
que les circonstances 'amenaient & me confier?

— Je fus si troublée, continua-t-elle, que, pour la garder,
pour la disputer 4 Dieu, — comme si I'on avait le droit de dis-
puter & Dieu une dme, et cette 4me-la! — je pris la défense de
Jean. L’abominable lettre, si lichement envoyée, datait d’avant
la guerre. (’était une vengeance de femme aprés une rupture
et Jean y était demeuré étranger. Bien plus, je 'avais vu au
désespoir. Elle eut un sourire désabusé, trop facile i inter-
préter: « Alors, comment sait-il déja?» et ne laissa échapper
aucane plainte. — « Non, me dit-elle seulement, notre
bonheur humain est fini. » Je protestai, essayant de soulever
pour elle le voile qui lui cachait les réalités de la vie : Jean
I'aimait et n'aimait qu’elle; une faute de jeunesse, comme il
arrive & fant d’hommes, trainait encore dans le sillage de ses
jours, mais ce sillage méme s’effacerait. Il fallait un peu d’in-
dulgence, un peu de patience. Elle me laissait dire, et puis
murmura : « Luil oh! luil » Lui qu’elle plagait si haut,
lui qui avait sa foi et son cceur! Elle hocha encore la téte et
répéta: « Non, maman, notre bonheur terrestre est fini. Mais
il ne faut pas que Jean se croie abandonné... » Pendant cet
entretien, la fendtre de sa chambre était restée ouverte. Il
faisait une chaleur lourde. C’était au début de juillet. Nous ne
primes pas garde que le ciel se couvrait et I'orage éclata. Le
froid la saisit-elle, ou I'humidité? Je ne sais et les médecins ne
lui ont trouvé qu'une légére inflammation aux poumons. Elle
dut s'aliter et ne se releva plus, malgré les soins d'un spécialiste
de Lyon que j’avais mandé. Elle était un peu fréle, mais saine.
Elle ne résistait pas au choc intérieur qu’elle avait subi.
J'assistai, impuissante, & son départ doux et discret, non pas
sans souffrance, maissans plaintes, car je ne puis appeler cette
paisible agonie une mort. Elle priait sans cesse et je pouvais
suivre la direction de ses pridres. Elle se tendait vers le monde
invisible comme ces fleurs des eaux qui s'allongent pour aspirer
a la surface la lumiére du soleil. C’est alors que, découragée,
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pour la retenir encore, j’ai tenlé d’aller chercher du secoursd
la Chartreuse du Reposoir ol Jean s’était peut-étre arrété.

— Il y était, madame. Mais il n’a pas dd connaitre votre
démarche. Car il n’edt pas manqué d’y faire allusion dans ses
cahiers. .

— Il a pu lignorer en effet. Tandis que Chantal reposait,
veillée par Josette, une jeune fille du voisinage qui l'aimait
tendrement, et qui est demeurée & mon service, je partis au
lever du jour, afin d’étre plus t6t rentrée, sur un mulet ‘que
notre fermier Delor conduisait. Je me disais le long du che-
min : « Lui seul peut la retenir a la vie. Il saura lui parler,
obtenir son pardon, son sourire, le retour de sa confiance... »
J’espérais. Vous savez que, lorsquon passe la montagne par le
col de la Colombitre, on débouche dansle village du Reposoir
qu’il faut traverser pour remonter a la Chartreuse par une
avenue de sorbiers et d’acacias. Cette avenue trace une boucle,
en sorte qu'on peut voir, au-dessus de soi, et de face, les per-
sonnes qui suivent la mdme route. Je reconnus ainsi M™ de
Laury. Elle me devancait au couvent. Elle gardait son amant
comme une chienne la maison de son maitre. Je ne pouvais
entreprendre une luite ot J’eusse perdu ma dignité et dont je
craignais trop de¢ deviuer l'issue. Alors, plus altrislée qu’'au
départ, je batlis en retraite et revins sur mes pas. Delor
m’implora pour donner I'avoine & sa béte. Mais je le suppliai
de me ramener sans arrét.

Mme Fougire fit une pause que je ne coupai d’aucune
réflexion. Il lui appartenait & elle seule de fixer les limites de
ses confidences. Mais je compris bien qu’elle ne désirait plus
rien me cacher et me considérait comme un allié : les Rambert
n'avaient point cherché d’excusé & la faiblesse de Jean, s'ils
chargeaient M= de Laury d'une accusation plus sévére. Len-
tement, comme si elle reprenait pour elle-méme le fil de son
réeit, elle acheva :

— Chantal, qui me voulait sans cesse auprés de son lit,
avait remarqué mon absence. Je ne songeai pas & lui en cacher
le motif. Mais Dieu m’a pardonné de lui en avoir dissimulé le
résultat : « 1l est & la Chartreuse, lui dis-je. II se repent... »
‘Un peu de sang colora ses joues. Ce fut la derniére fois que je
la vis rougir. Cependant elle ne me demanda pas de le voir.
Elle parut dés lors heureuse. Sa ferveur redoubla. Elle mur-
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mura un jour 3 mon oreille, quand sa voix déja s'entendait 2
peine : « Maman, il sera sauvé... » Elle s’éteignit en priant,
sans doule pour lui. Un ou deux soupirs, et pas de douleur
apparente, et une paix céleste sur le visage.

J'avais pris la main de Mm Fougeére. Elle. me la laissa un
instant. Ne Iui portais-je pas le témoignage d’'un autre morl,
celui de la Chartreuse qui, déclarant M=e de Laury étrangére a
sa volonté de mourir, affirmait par 14 méme que son désespoir
‘avait une autre cause, le remords du mal qu’il avait fait?

Je ne pouvais prolonger plus longtemps celte seconde
visite qui provoquait chez mon hétesse une recrudescence de
chagrin par la vision trop nelte du passé. Et cependant je ne
tenais pas encore d'elle ce que jeusse désiré de savoir. L’assas-
sinat ou le suicide de Jean Rambert avait suivi de deux mois le
décés de Chantal : sans doute n'en avait-elle rien connu de
précis. Mais quelle était son interprétation? Elle allait m’en
instraire elle-méme rien que par la marche logique de sa
pensée :

— Jai confiance, me dit-elle, sans que je la questionnasse
el comme je me contentais de paroles de sympathie, jai
confiance que c’est ma fille en effet qui a obtenu de la miséri-
corde divine un délai pour son fiancé. Jean, aprds sa blessure,
a pu étre transporté 3 la Chartreuse. Dom Louis-Joseph de
Vaulchier, le prieur, m’a raconté sa fin. Vous la connaissez,

— Croyez-vous, madame, qu'il se soit frappé lui-méme?

— Je le crois. .

Contrarié de sa réponse que )'escomptais autrement, j'in-
sistai :

— Il échappait & M= de Laury. De lui aussi elle s'est
vengée. o

Mme Fougére hésita 2 me donner son avis, plus qu'elle
n’avait hésité auparavant dans un récit plus intime, mais dont
les sources lui appartenaient, tandis que le secret du drame ne
lui appartenait pas. Ful-ce la suite de notre longue conversu-
tion, elle se décida :

— Non, pour moi, ce coup de revolver était une libération.
Une libération défendue par la loi de Dieu, et qu’il aurait da
chercher ailleurs, 8'il avait eu plus de foi et plus de volonts.
Cette femme ne 1'a pas assassiné. Elle a fait pire. Aprés avoir
assiégé la Chartreuse, elle a osé venir s'installer & ¢oié de nous,
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4 I'hétel des Alpes au Grand-Bornand. Je ne I'ai appris que plus
tard. En ce temps-13, ma fille se mourait. Comprenez-vous son
calcul? Té6t ou tard, Jean viendrait vers cette mourante ou sur
cette tombe. En restant sur place, elle était sire de le rencon-
trer. Et ce calcul ne I'a pas égarée. Jean est venu. Elle allail
presque chaque jour I'attendre, — tous ces détails m’ont été don-
nés bien des années aprads, — A la pointe de la vallée, sur le sen-
tier du col des Annes. Un jour, elle I'y a trouvé. La suite qu'il
faut imaginer est affreuse. Je ne puis y penser sans honte. Elle
Vaurait une fois de plus reconquis. Ils auraicnt passé la nuit
sous le méme toit. Au petit matin, il est sorti seul, avec
I'horreur et le dégout. Il est allé chercher appui aupres de sa
fiancée morte. Et puis, désespérant de rompre jamais des liens
détestés, il s'est jugé et condamné. Il avait en partage la bra-
voure physique. Sa mort l'a bien montré. Voila tout.

Elle s’était hatée de se débarrasser de toutes ces ignominies
qui lui souillaient la bouche en passant, et accompagna ses
derniers mots d’un geste’de recul, comme pour chasser le
hideux cauchemar. Peut-étre sa version contenait-elle la vérité.
Elle expliquait par un dernier sursaut d’honneur le suicide do
Jean Rambert. Elle écartait I'hypothése violente et romanesque
du crime qui m’autorisait a prendre le role de justicier. Je fus
quelques inslants avant de l'admettre. Mais je n'y lrouvai pas
d’objection.,

Comme je prenais congé, Mme Fougére me déclara qu’elle
serait désireuse de revoir ma meére; et je I'invitai aux Coudriers.

— Je ne puis y aller, me répondit-elle. Mais que Valentine
vienne ici. ’

Et comme je cherchais la raison de’son refus, je la décou-
vris dans la présence de M= de Laury. La mére de Chantal ne
pouvait accepter de la rencontrer.

— Non, madame, affirmai-je aussitdt avee I'assurance d'un
jeune redresseur de torts, il ne serait pas décent que les hon-
nétes gens se relirassent devant les coupables. Venez aux Cou-
driers sans crainte. Je vous garantis que notre voisine sera
partie.

— Vous n’y pouvez rien, mon ami.

— Je la chasserai.

— Il ne faut pas de scandale. Cela est déja siancien.

— Il o’y aura pas de scandale. Je la verrai et lui parlerai.
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Comme dom Louis-Joseph de Vaulehicr, elle me conseilla
d’abandonner mon projet. Mais je m’étais exalté en lisant la
confession de mon oncle Jean et 'y avais respiré une atmos-
phére d’amour et de¢ haine.

Revenu a I'hotel du Grand-Bornand, je rassemblai tous les
gamins du village et leur promis une bonne récompense pour
les brassées de fleurs des champs qu'ils me rapporteraient,
bruyéres déja fandes & demi, campanules et ces colchiques
mauves qui annoncent I'automne. Moi-méme, je demandai au
curé I'autorisation de couper ses derniéres roses auxquelles je
mélai des pieds d’alouette, des géraniums et des capucines.
Avec toute cette parure disparale, je transformai la tombe de
Chantal Fougére en un jardin fleuri. La dalle en fut recou-
verte et la croix parut couronner un reposoir.

Et ce fut la vision que j'emportai de mon pélerinage :-ces
fleurs dans un cimetiére. N’avais-je pas rempli le dernier désir
de celui qui mourut & la Chartreuse?

Il ne me reslait plus qu’a affronter M™e de Laury.

I1I. — M™° DE LAURY

Un jeune homme de vingt-deux ans, embarrassé encore de
sa personne et géné par sa gaucherie et sa timidité, mais qui
se prend pour un justicier n’est pas en état d’infériorité en face
d’'une femme de cinquante, méme quand celle-ci détient en
partage, avec un reste de beauté, cette habitude incomparable
du monde, qui sait manier les conversations et dresser les em-
buches o tombent les partenaires imprudents, car il a pour lui
ces deux fermes soutiens : un role et son droit.

Je ne redoutais donc pas ma renconire avec M™e de Laury,
mais je la voulais préparer ¥ ma guise el provoquer & mon
heure. Rentré aux Coudriers, javais donné & ma mére et a
tante Dine tous les détails qui leur rendaient vivant le drame
du Reposoir, en laissant dans I'ombre ceux qui, trop avilissants,
les pouvaient blesser. Ma mére, toul en se réjouissant de
reprendre des relations avee Mm® Fougere, son amie ancienne,
s'alarma de la promesse de sa visite :

— Le chiteau de Laury est si proche.

— Je le sais, répondis-je, mais j'y pourvoirai. Auparavant
je ferai place nette.
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Du coup, la belliqueuse tante Dine me considéra avec admi-
ration, ce qui me flatta : '

— A la bonne heure. Voila qui est parler. Le crime ne doit
pas rester impuni. ll faut exécuter l'assassin.

Je tentai de lui représenler que mon oncle Jean n’avait
pas été assassiné et que je me rangeais décidément & la version
du suicide. Partagée entre le culte qu’elle rendait en ma per-
sonne au chef de famille, et sa conviction qui allait tout droit
au meurtre et n’avait jamais été ébranlée, elle en perdit la
parole durant quelques instants, ce qui lui infligea un cruel
supplice. J’admirai la puissance de la discipline sur une ame
énergique et probe. Elle s'inclina de mauvaise grace, et tout
en marmonnant, mais elle s’inclina :

— Tu as les raisons, Francois. Elles doivent élre bonnes:
Mais tout cela n’empéchera point M=* de Laury d’étre une
coquine. :

— Et la pire | ajoutai-je pour donner 3 la chére femme une
fiche de consolation. .

Il me restait & chercher & la ville une arme. Je revis 'abbé
Heurtevent, que j'eus grand peine & lirer de ses grimoires et
de ses horoscopes : il avait découvert une fagon nouvelle d’in-
terpréter la prophétie du bienheureux André Bobola. Ce bien-
heureux, dés longtemps décédé, était apparu a2 un moine a
Rome, pour lui annoncer la restauration de la Pologne apreés
une guerre qui mettrait aux prises toutes les nations.

~— Une guerre comme 'humanité n’en a jamais vu!l ajouta
mon abbé et, pour achever de m’épouvanter, il marcha sur
moi, ce qui me contraignit au recul & cause de la menace de
son nez.

— Ce n’est pas prochain, essayai-je d’articuler avec scepti-
cisme.

— Plus que vous ne croyez, jeune homme, et vous pourriez
bien y prendre part un jour. Vous aurez un avant-goit de
celte abomination de la désolation annoncée par les Saintes
Ecritures.

De nouveau je linterrogeai sur l'affaire du Reposoir, le
conjurant de rassembler. et préciser ses souvenirs. Mais
qu’attendre d’un illuminé ? Il continua d'y voir un attentat de
la franc-maconnerie avec la connivence d'une courtisane. Je
tentai de protester conlre une si injurieuse dénomination :
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— M= de Laury, monsieur I'abbé, avait une haute situation
sociale. Sous I'Empire elle faisait partie de la Cour. Enfin elle
altendait un enfant.

— Un enfant ? Ces femmes-la n’en ont pas.

— Sa fille est revenue avec elle.

— Je n’en crois rien.

— Mais je I'ai vue.

— Et son acte de naissance? l'avez-vous tenu dans les
mains?

Cette obstination saugrenue eut pour effet de me désigner
tout & coup le document qui pouvait m’éclairer sur la derniére
entrevue de Sandrine et de son amant. Comment n’y avais-je
pas songé plus t6t ? L'acte de naissance de MU Sylvie de Laury
était un infaillible contrdle de cette rencontre supréme au
Grand-Bornand. Mais ol me le procurer ? La jeune fille n’était
pas venue au monde en Savoie. Incontinent je courus chez
M. Mollin, cet ancien commis du greffe dont la complaisance
m’avait permis de feuilleter le dossier criminel. Il m’apprit sur-
le- champ que l'un des seuls conseillers municipaux de la ville
sur qui ne couriit encore aucun bruit ficheux venait de vendre,
une i une, & son ancienne maitresse dont le mari était devenu
préfet les lettres d’amour qu’il en avait recues, et cela sous une
menace de chantage pour un profit considérable. Cetle décou-
verte le mettait de bonne humeur. Il la devait & l'indiscrétion
de lintermédiaire chargé dela fructueuse opération. Jamais il
n’avait été aussi occupé que depuis sa retraite, ear la collection
de tares qu’il dressait prenait les proportions d’un musée, le
musée des horreurs. '

Je demandai & son infaillible mémoire P'indicalion de
quelques dates, avant d'en venir & celle que je désirais de
connaitre. Quand élait décédé M. de Laury?

— M. de Laury est décédé subilement en Espagne ol il
voyageait pour une affaire de mines qui prenait la tourc:re
d’une vaste escroquerie. Attendez, il y a de cela huit ou dix
ans, un an A peine aprés sa mére, la comtesse douairiére. On
prétend qu’il est mort dans un mauvais lieu, mais je n’en
rapporte pas la preuve.

— Inutile, je vous remercie.

— Mme de Laury, aprés lui, a repris tous les biens de la
famille, y compris le chiteau que recouvrait son hypothéque



LA GUARTREUSE DU REPOSOIR. 267

légale. Malgré ses prodigalilés et les pertes effectudes par son
mari, elle est encore millionnaire.

— N’était-elle pas divorcée?

— Jeune homme, le divorce ne date que de la loi Naquet,
laquelle est relativement récente. M®® de Laury n’était méme
pas séparée de corps.

— Mais elle était brouillée avec son mari.

— Sait-on jamais dans ce monde-1a? Il ne la génait guére
et tolérait ses dévergondages. Mais il a pris la précaution de
rentrer de voyage et de Iui faire un enfant pour démontrer
qu’elle n’était pas la maitresse de Jean Rambert, quand celui-ci
a été tus. Le juge d'instruction, §’il n’edt pas été prévaricateur,
concussionnaire, corrompu ou amoureux, n’eit pas manqué de
les arréter tous les deux, elle comme assassin, et lui comme
complice.

— Comme vous y allez!

— Vous ne pensez pas, je suppose, & mettre en doute leur
culpabilité. Ce serait trahir votre famille. Et ceite dame se
pavane aujourd’hui sous votre nez dans le meilleur monde.
Naturellement. J’ai toujours vu le bonheur et le crime associés.
Tenez, hier encore, notre député, qui s’est fait réformer trois
fois pour éviter de partir pendant la guerre, présidait le
banquet des anciens combattants.

Ces constatations, loin de le révolter, le réjouissaient, car
elles satisfaisaient son mépris des hommes et il les rassemblait
en bon ordre pour les codifier.

Jestimai fort inutile d'entamer une controverse avec un
homme aussi convaincu et me contentai de poursuivre mon
ligvre sans m’engager sur d’autres pistes :

— Cet enfant, connaitriez-vous sa date de naissance?

— Non : il est facile de la retrouver.

— Ou done?

— Mais dans une liquidation de succession qui a été déposée
au greffe ou chez un notaire.

En effet, il me la procura sans délai. Sylvie de Laury était
née quelques jours a peine avant les neuf mois écoulés depuis
la nuit du Grand-Bornand. Aucun doute ne pouvait subsister
dans mon esprit sur la paternité de Jean Rambert. La ressem-
blance que j'avais surprise, que personne autour de moi n’avait
remarquée pourtant, ne m’avait pas trompé. Devant la révéla-
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tion de cette origine, j'éprouvai, bien que je m'y attendisse,
une sorte de tristesse que j'emportai sur le bateau & mon
relour aux Coudriers. La jeune fille n’avait pas hérité de son
pére cette aisance de vivre qui atlirait & celui-ci toutes les
sympathies. Elle semblait presque s'étre ressentie du trouble
passionné qui avait accompagné le drame de sa naissance. Elle
aussi, néanmoins, prenait le ceeur par une mélancolie un peu
sauvage et la grace de traits aisément reconnaissables pour des
yeux avertis. Et je souhaitai de ne pas la rencontrer, tant je
redoutais que la seule vue de ce charmant et innocent visage
compliquat une mission déja si délicate.

Ma taclique n’était point de prendre en traitre Mme de
Laury. De méme que javais prévenu M= Fougére de ma
visite, et bien que je ne me crusse pas tenu aux mémes ména-
gements, je m’annoncai en toute franchise par une lettre qui
lui demandait de me recevoir, et de me recevoir seul, car
j’avais un renseignement important & lui communiquer. Elle
me répondit immédiatement, d'un mot sur sa carle, quelle
m’attendrait le lendemain. En hate elle acceplait la bataille qui
me parut se rapprocher avec une rapidité foudroyante, quand
Jeusse préféré, pour la préparer, un ou deux jours de répit.
Mais n’étais-je pas dés longtemps prét a alfronter le monstre,
el pourquoi cette soudaine pusillanimité? '

Ce chemin des Coudriers au chiteau que javais déja sou-
vent parcouru, je le suivis ce jour-la, ce jour d'octobre, avec
des pensées nouvelles; J’imaginais & ma place, ou marchant
devant mor, ce Jean Rambert que sa maifresse a distance
envoltait. Je revivais ses fidvres, ses exaltations, ses désirs,
ses remords. Et cette compagunie dangereuse me paralysait. Que
de fois il avait passé la, favorisé par la nuit complicel...

C’était, je me souviens, un aprés-midi un peu brumenx :
le lac, en toutes petiles vagues, clapotait doucement sur la-
gréve; seuls les osiers rouges mettaient une note colorée dans
la grisaille du paysage. Les feuilles commencaient de tomber,
a4 peine jaunies, et sous mes pas crissaient plaintivement. Le
trajet me sembla trés courl. Je me serais accommodé d'une
marche plus longue. La claire-voie était ouverte, je lraversai
les jardins. Quand je sonnai, lout mon courage m’était
revenu, et toute mon impérieuse dureté.

Pour achever la similitude, elle me recut danssa chambre
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ou flambait un feu de bois, non qu’il fit déj froid, mais pour
chasser I'humidité de I'automne. Malgré moi, j'inspectai cette
vaste piéce qui donnait par deux fenéltres sur les arbres et les
pelouses et qu'ornaient deux grands portraits de I'lmpératrice
et du petit Prince impérial aux Tuileries, et je cherchai des-
veux le lit, caché par un paravent, comme on est aitiré en
montagne par 'abime. Elle ne me laissa pas le loisir de pro-
longer cet inventaire. Ce fut elle qui attaqua. Savamment
peut-8tre, elle tournait le dos au jour, ce qui lui pouvait reti-
rer quelques années. Ou bien ma lecture & la Chartreuse du
Reposoir déposait-elle sur son visage, & mon insu, et sur son
corps méme, ce romanesque voluplueux qui sert de parure aux
héroines de la passion? Toujours est-il que je découvrais devant
moi une femme beaucoup plus séduisante et désirable que
I'image laissée par elle a4 nos précédentes rencontres. Je dus
me raisonner iniérieurement pour dissiper cetle cause d’infé-
riorité inattendue. .

— Je vous recois ici, monsieur, commenca-t-elle, parce
que nous y serons ‘moins dérangés selon votre désir. J'avais
espéré nouer avec vous des relations de bon voisinage, puisque
le hasard ou volre plaisir vous avait conduit chez moi. A votre
demande d’entrevue, j'ai compris que, sous 'influence de votre
entourage, vous aviez entendu l’écho d'anciennes calomnies
dont j'ai été la victime autrefois.

Cette audace de se jeler dans la mélée me déconcertait. Mon
plan était de lui développer tout du long mon enquéte qui
aboutiraita sa mise en accusation, non pour un crime matériel,
mais pour un double crime moral envers Chantal Fougeére et
envers mon oncle Jean. Elle élait la cause de leurs deux morts.
Sa responsabilité était si compléte qu'elle ne pouvait songer
4 imposer sa présence aux parenits des victimes. Elle m'écou-
terait jusqu'au bout, affolée ct bouleversée, et je la tiendrais
4 merci, comme un justicier le coupable. Or elle décousait
d’avance le morceau de bravoure que javais composé. Mais
son offensive brusquée dépassait la mesure. En dénongant les
miens comme les instigateurs de mon intervention, elle bles-
sait & la fois la vérité, le groupe dont j’assumais la défense et
mon orgueil. »

— Vous vous trompez, madame, lui répliquai-je froidement.
Nima mére, ni ma grand tanle Bernadine ne m’ont révélé voltre
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passé. Toul au plus celle-ci a-t-elle. manifesté sa surprise de
votre relour au chateau de Laury. Jusqu'a ce retour, et méme
un peu plus tard, le drame du Grand-Bornand m’avait été
soigneusement caché. Sans quoi, vous ne m’eussiez pas trouvé
-chez vous en maraude il y a trois mois.

Comprenant qu’elle m’avait inutilement provoqué, et dans
le désir de me ramener encore, §'il était possible, elle entama
I'éloge de ma famille :

— Votre pére, lui, n'a jamais cru & ces abominables soup-
cons que la méchanceté provinciale répand si volontiers sur
tous ceux qu’elle jalouse. CG’était un homme, lui, comme votre
oncle Jean. i

Comme votre oncle Jean! La premiére, elle prononcait ce
nom dont je pensais me réserver la menace. Je n’en revenais
pas et voici qu’elle ne m’accordait méme pas le temps de réflé-
chir, d’entrer en ligne 4 mon tour avec mes bataillons de
témoignages :

— Mais qui vous a renseigné? Que savez-vous? Dites-le, si
vous avez ramassé contre moi autre chose que les basses ran-
cunes de la petite ville ameutée contre une amie de I'lmpé-
ratrice et contre une femme...

Elle n’acheva pas. Voulail-elle dire : une femme amou-
reuse et aimée? Elle chargeail ses ennemis, i la facon d’une
amazone, a toute allure ; vengeance politique de radicaux
envieux de la Cour et des élégances de Compiégne, haine de
puritains et de faux dévots de sous-préfecture pour tout ce qui
touche & la passion. Je ne pouvais subir passivement tous ses
assauls. Puisqu’il me fallait changer de tactique, je saulai par-
dessus mon bagage de preuves pour courir 4 la conclusion :

— Madame, il vous faut partir, quitter le chateau de Laury.
Vous ne pouvez I'habiter plus longtemps.

Ce fut son tour d’étre décontenancée :

— Moi ? Je suis ici chez moi.

— Madame Fougére doit venir aux Coudriers dans quel-
ques jours. Vous ne pouvez l'exposer, pas plus que vous ne
pouvez exposer ma mére, aprés ce qui s'est passé, a se trouver
en face de vous dans une rue du village, sur le bateau, a
Péglise, sur le chemin, n'importe ot1. Vous voyez qu’il vous faut
pactir.

— Ahl! dit-elle, reprenant, non point son sang-froid, mais
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son ardeur combative, pour avoir le front de me parler ainsi,
je le vois bien, vous croyez a cela. Vous en étes a croire que
j’ai frappé Jean, mon Jean!

De quel accent de tendresse elle avait prononcé hardiment
ces deux mots! Jamais je ne I'oublierai. C’était comme l'appel
d'une lumiére qui transfigurait son visage. Lt javais amassé
toute sorte de précautions oratoires pour Pentretenir de sa
liaison ! Elle me la jetait & la figure dans un cri dont I'impu-
deur était d’'une incroyable fierté. Déja levée du fauteuil qu’elle
occupait au coin du feu, elle ouvrit un bureau a cylindre
qui découvrait un pelit sanctuaire secret.

— Toute ma vie est I3, murmura-t-elle.

Et prenant des photographies, elle me les montra, elle
osa me les montrer : toutes représentaicnt Jean Rambert,
adolescent, étudiant, en uniforme de licutenant de mobiles,
et plus tard encore, quand il était avocat et respirait I'avenir.
J'étais atterré, car je lisais sur toutes, et mieux encore sur
les derniéres, moins gaies, moins lumineuses, la ressemblance
de Sylvie de Laury. La voix chaude, la voix émouvante de
cette Sandrine que je connaissais mieux qu’elle ne le pouvait
supposer, et peut-ttre mieux qu’elle-méme, par phrases
hachées me livrait son passé presque avec une volupté sau-
vage, comme si elle étouffait de n’en plus parler & personne :

— Qui toute ma vie est [a. Il y a seize ans que Jean m’a
quittée. J'avais alors trente-trois ans, trois de plus que lui.
Je vais en avoir cinquante. Eh bien! j’ai renoncé a tout depuis
qu’il est mort. Je ne lui ai pas survécu. Avec lui, mon
bonheur est parti. Mais la mort, sa mort est en moi. Et vous
pouvez croire, et quelqu'un a jamais pu croire que je l'avais
tué ! Ah! monsieur, vous étes encore trop jeune pour com-
prendre ce que peut étre une femme quand elle aime. Elle
frapperait sans remords autour d’elle, sans remords et
sans pitié, elle se frapperait elle-méme. Mais lui? Oh! non,
pas lui. Faurais donné mon sang pour qu’il véciit. Jai-suivi
son convoi dans la montagne et je I'ai accompagné jusqu’a la
porte de la Chartreuse. Quand cette porte s’est refermée sur
lui, quand je me suis vue toute seule, et pour toujours, la
nuil est descendue et dés lors j'ai vécu dans ombre.

Elle m’arracha les images qu’elle m’avait confides et les
rejela péle-méle dans le tiroir qui leur servait de tombe,
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comme-si j'avais commis l'indiscrétion de fouiller son secré-
taire. Pourlant, devant celte explosion d’amour, je m’inclinai
malgré moi dans une sorle de respect, le respect d’'une force
inconnue et toute puissante. Mais, dans ce méme instant ol
les souvenirs de mon pélerinage se pressaient, je revis, dans
le chalet du Grand-Bornand, le pastel idéal et resplendissant
de Chantal Fouggre, et le souci de mon devoir me fut rendu.

— Qui vous accuse, madame, répondis-je enfin, d’avoir
tué?

Elle parut soulagée comme elle dut l'étre jadis apres
I'ordonnance de non-lieu :

— Ahl je savais bien que vous ne pouviez pas le croire.

— D’autres l'ont cru. De cette erreur, madame, la justice
vous a fait raison. Mais il est d’autres crimes qui ne relévent
pas de la justice et qui sont peut-étre plus graves.

— Que voulez-vous dire?

Cette fois, je m’étais redressé de toute ma taille et je
m’élancai & mon tour au combat avee toute la fougue indéli-
cale, sans miséricorde et sans ménagement, de la jeunesse :

— Je dis, madame, que vous vous &tes servie d’'une arme
plus dangereuse et plus liche que le revolver, pour atteindre
a distance la plus pure ef la plus innocente victime.

Elle prit, sur les notes hautes, un ton presque insultant
pour s’écrier :

— Ah!l oui, mademoiselle Chantal Fougére! Sa maman
vous a raconté... Elle avait osé lever les yeux sur lui qui
m’appartenait. Qui m’appartenait, vous entendez, corps et
Ame, 4 moi, & moi seule. Je me suis défendue. On se défend
comme on peut. Un jour, vous le saurez. Qu’est-ce que cet
amour de jeune fille pouvait bien signifier & ¢6té du mien?
A la premibére épreuve il s’est dérobé, comme un cheval au
premier obslacle. Elle a cessé d’aimer son fiancé avili, comme
si l'amour avait besoin de dignité, d’honnéteté, de vertu, de
pudeur, comme s’il ne se moquait pas de toutes les lois
humaines et divines!Lui a-t-elle pardonné ? L'a-t-elle rappelé?
Un amour aussi languissant et anémique est-il Pamour? Quand
on aime, rien ne sépare, ni le sang ni la honte.

— Mais elle est morte de son amour, madame, et vous
vivez,

J'avais tiré au vol l'oiseau de proie qui décrivait sur moi
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ses menacantes spirales. Pour quelques plumes fracassées il
n’allait pas tomber déja.

— C'est vrai, déclara-t-elle, brisant elle-méme sa tirade...
Je vis. Mais j'avais une raison de vivre que ma rivale n'avait
pas. Je portais le fruit de mon amour. Ma fille est la fille de
Jean..,

Ahl je le confesse, elle dépassait mon attente et se surpas-
sait elle-mé&me dans la soudaine gradation de sa franchise. Un
aveu aussi brutal, plus brutal que le premier, me prenait an
dépourvu, quand précisément je réservais cette révélation pour
'accabler. J'étais partagé entre l'indignation et une sorte de
sympathie admiralive pour cette défense de feu. Mais, dans la
lutte, le jeu rapide et puissant de I'adversaire ne vous contraint-
il pas a faire usage de tous vos moyens? Il me semblait aussi
que je devais & la mémoire de mon oncle Jean de protéger a
sa place, fit-ce conire sa mailresse, celle qu’il avail souhaitée
pour femme. Ainsi ma riposte la visa-t-elle au cceur :

— Je le savais, madame. Je l'avais deviné & sa ressem-
blance. Prenez garde qu’elle ne soit plutét votre fille, car vous
lui apportez le plus redoutable héritage. Vous vous dtes débar-
rassée d'une rivale, mais en supprimant du méme coup l'hon-
neur d’'un homme qui, vous auriez di le savoir, n’accepterait
pas de vivre sans honneur.

— Que voulez-vous dire?

— Rien que vous ne sachiez. Jean Rambert ne vous almaxg
plus, madame, aprés vous avoir tant aimée. C’était Chantal
Fougére qu'il aimait. '

— Non, non, ¢’était moi. Il ne pouvalt plus se passer de
moi. Nos vies s’étaient fondues l'une dans l'autre. J'avais
commis la faute de réserver une part de la mienne pour le
monde. Mais je la lui offrais toute. On ne doit rien réserver
quand on aime. Pour I'enfant que je porlais, j'ai pu, sur I'insis-
tance soi-disant généreuse, ou plutdét sur le chantage de M. de
Laury, et les nerfs ébranlés par le malheur, et peut-étre
dans la sotte crainte d’un scandale et la misérable préoccupa-
tion du monde, me rétracter devant le juge et renier mon
amour. C'est Ia un de mes seuls remords. Mais j'aurais quitté
mon mari, si Jean avait voulu vivre, j’aurais apporté ma for-
tune a son ambition. Nous eussions vécu a Paris ou l'on
accueille les amants heureux. Il fut parvenu au succes, i la
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gloire, dans la politique, dans les lettres. Je I'aurais aidé.
C’était notre avenir. Nous ne faisions qu'un.

— Madame, vous savez bien que de cet avenir il ne voulait
pas, ou ne voulait plus. 1l vous I'avait proposé au temps de vos
'amours, et vous aviez refusé. Son avenir n’élait plus vous. 1l
s'appelait Chantal Fougére. Lui-méme ne tenait plus 4 vous
que par un lien qu’il se reprochait comme une faiblesse. Vous
V'aviez ensorcelé et vous I'avez rendu complice de la mauvaise
aclion que vous accomplissiez en envoyant, comme un poison,
une ancienne leltre de lui a sa fiancée. Cela, il ne vous I'a pas
pardonné.

— Qu’en savez-vous ?

— Il vous a dit en face qu’'il vous haissait.

— Il m’a pardonnée. II m’a approuvée. Et la preuve, la
preuve vivante, plus forte que tous les témoignages que vous
avez pu recueillir, ¢’est ma fille.-

— Alors, il ne se I'est pas pardonné  lui-méme. Quand il
eut appris la mort de Chantal et qu’il repassa la montagne pour
ge rendre en pélerinage 4 sa tombe, vous l'ailendiez sur le
chemin. Vous avez été la plus forte, par quel sortilége, par
quelle sorcellerie, je m’en rends mieux compte maintenant. 11
a passé la nuit avec veus au Grand-Bornand et vous vous en
vantez. Mais le lendemain matin, il S'est jugé, condamné,
exécuté.

— Taisez-vous. Comment pouvez-vous le savoir ? Qui vous a
parlé ?

— Lui. Cest lui-méme. Il s’est confessé.

—- Vous mentez. Il y a un secret de la confession.

— Pour le prétre. Pas pour le pénitent. A seize ans de
distance, il m’a parlé. S’il ne m’avail pas parlé, je ne serais pas
ici.

— C’est impossible. Ge n’est pas vral.

— Alors, pourquois’est-il tué ? Je vous défie de I'expliquer,
madame.

— Eb bien! ¢’est moi qui I'ai tué.

Nous étions haletants, le souffle court, et nos répliques se
mordaient I'une l'autre comme des chiens mélés. Cet aveu
formidable et inattendu, sicontraire & mes convictions acquises,
a mes preuves rassemblées, cut pour effet de nous séparcr.
Nous tombames subitement dans le silence. Comment garder le
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moindre doute ? S'accuse-t-on, innocent, d’un meurtre? J'avais
obtenu & mon premier interrogatoire ce que le juge, dans toute
son instruction, n’avait pas pu ou pas voulu obtenir. Par un
étrange phénoméne, au lieu d’en éprouver de l'orgueil, jo me
sentis brusquement géné de ma victoire. Et ce fut presque 2
voix basse que je demandai enfin :

— Pourquoi ? mais pourquoi?

Elle-méme, perdant tout éclat, toute violence, murmura
plutdt qu’elle ne répondit :

— Parce que... parce que j'avais peur.

— Peur de quoi?

— Peur qu'il ne m'aiméat plus.

Mais, apres le coup de massue qu’clle m’avait asséné, veiei
que les objections se multipliaient dans mon esprit : '

— Vous vous seriez tuée aprés lui.

— Pas sur la tombe de cette jeune fille.

— Ailleurs.

— Je l'ai secourn aprés l'avoir blessé. Aprés... il était trop
tard. ‘

Visiblement, elle cherchait des raisons. Elle n’avait plus
d’assurance. Et tout & coup, la terrible amazone s’effrondra en
larmes. Celle fois, elle ne se défendait plus. Ce fut presque
doucement que je I'achevai :

— Hélas! madame, la vérité est pire. Vous aviez cru qu'il
accepterait de déchoir. Quand il se fut rendu compte qu'il ne
vous résisterait peut-étre jamais, que vous le possédiez encore
sans amour aprés l'altentat que vous aviez commis ensemble
conlre Chantal Fougére, il a cherché le seul moyen qu’il eat
de se délivrer de vous, la mort. L’avoir conduit 14, c’est votre
erime.

(’était bien cela qui la révoltait et la torturait. Elle avait
préféré se charger d'un meurtre & quoi elle élait demeurée
matériellecment étrangére. Son amant n’avait pu reprendre le
joug de la chair qu’en se condamnant au supplice et peut-étre,
et sans doute n'avait-il parlagé sa couche une derniére fois
qu’avec la volonlé de mourir ensuite. Elle avait pressé dans ses
bras un condamné. Il s’était anéanii en elle. Plus siirement
qu'avec une arme, elle avait tué son 4me en lui prenant son
corps. Dans la frénésie de sa passion, elle ne s'élait pas apergue
que P'amour d’'un homme n’est pas 'amour d’une femme ot
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qu'il est des hommes qui ne pardonnent pas & leur maiiresse
leur propre dégradation.

Le visage & demi caché dans les mains, repliée sur elle-
méme et penchée vers la flamme du foyer qui décrivait sur elle
de mouvantes ombres rouges, elle sanglotait et, abolissant ma
présence, se parlait & elle-méme par phrases entrecoupées :

— Jean, mon bien-aimé, n’est-ce pas, tu m’aimais encore?
Est-ce qu’on donne et recoit des caresses quand on n’aime plus?
Et cesse-t-on d'aimer dans la faute ou la misére?

Je la laissai reprendre sa raison peu & peu. Et nous conti-
nuimes de causer comme si nous étions unis, A défaut de
parenté, par des connaissances communes. Ce changement de
ton, presque inexplicable, m’est encore présent 2 la mémoire.
Peut-étre méme ai-je demandé pardon a M=¢ de Laury de lui
rappeler de si déchirants souvenirs. Les plus violentes scénes
finissent ainsi quelquefois : on a épuisé sa rancune et sa colére,
et l'on se retrouve dans la pitoyable humanité. Elle me fit
méme cette confidence dont elle ne comprit nullement 'indéli-
catesse et qui me troubla : '

— J'avais pensé, quand vous éles venu, gqu'un jour, plus
tard, Sylvie pourrait &tre volre femme. Elle est jolie et sera
riche. Une alliance avec sa famille & lul m’edt été si douce!

Elle se fit ainsi rapprochée de Jean Rambert aprés tant
d’années. Je ne répondis pas, afin de ne pas {rahir un émoi subit
qui m’envahissait, el dont je ne savais pas s'il m’était agréable ou
douloureux. Les choses impossibles nous tentent si vite! Puis,
d’elle-méme, elle revint 2 la demande que je lui avais adressée :

~— Qui, peut-étre sera-ce mieux. J'étais revenue ici parce
que je le sentais plus rapproché. Yous avez chassé maintenant
son fantdme. Je partirai. Je vendrai ce chiteau et ces terres.
Sylvie en aura du chagrin. Déja elle s’attachait a ce pays.

Instinctivement, elle plagait 1a jeune fille entre nous comme
un bouclier. Peut-étre regrettait-elle de n’avoir pas fait usage
plus tot de cette défense. Puis, Sylvie elle-méme, sans avoir
frappé a la porte de la chambre, entra, la figure inquiéte,
presque bouleversée, et précisément comme sa meére me
répélait :

— Je partirai... dans quelques jours... et ne reviendrai
jamais.’ ‘ '

Elle s’arréta sur le seuil, interdite, en m'apercevant. Com-
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prit-elle le sens de ces paroles qu'aggravait le pauvre visage
maternel?

— J'al cru, maman, dit-elle d'une voix indistincte, vous
entendre gémir.

En femme accoutumée par le monde & composer ses traits
el son maintien, M=e de Laury, promptement, recouvra son
sang-froid et sa voix habituelle, trop tard cependant pour les
yeux les moins exercés. Il ne me restait qu'a prendre congé.
Dans le dessein de rassurer la jeune fille, je multipliai les for-
mules de respect. Sa meére me tendit la main et je m’inclinai
pour la baiser. Mais elle-mé&me se contenta d'un signe de téte.
Je n'oublierai de ma vie son expression de tristesse désenchantée
et d’angoisse filiale. Sur quels pressentiments anciens venait se
greffer 'incompléte, I'obscure révélation de cette soumission au
départ?

Je repris le chemin des Coudriers. Le lac se perdait, aprés
les premiéres vagues, dans la. brume qui s'épaississait avec la
tombée du soir. Les arbres de la rive, & demi dépouillés, décou-
paient leurs futs et leurs branches noires sur I'horizon bas. Mon
triomphe ne me procurait aucun plaisir, n’allégeait point ma
marche. Pourtant, n’avais-je pas vengé deux morts, mon oncle
Jean et Chantal Fougere, sa fjancée? Oui, mais qu’avais-je
laissé derriére moi? Si j'avais rencontré Sylvie de Laury avant
de sonner au chateau, peut-8tre serais-je reparti sans entrer ou
sans aborder I'objet de ma mission. Bt j'avais, moi aussi, non
pour un motif aussi coupable, mais simplement pour n’avoir
pas écouté les sages avis du prieur de la Chartreuse et pour
m’étre penché sur les troubles profondeurs de Pamour, cette
sensation des mains chaudes et moites, des mains qui viennent
de toucher, dans la carnassiére, les corps palpitants et les plumes
sanglantes d’un oiseau de proie et de quelque menu rouge-gorge
confondus dans les affres de la mort...

EPILOGUE

Trente ans se sonl écoulés depuis cette scéne avec Mme de
‘Laury que je n’ai pas revue et qui, tenant parole, s'est volontai-
rement exilée. Né pendant l'autre guerre, j'ai fait la nouvelle,
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la grande, selon la prédiction du bon abbé Heurtevent, et la
Pologne a été restaurée aprés cette guerre qui a mis aux prises
loutes les nations. Je rassemble aujourd’hul ces souvenirs, parce
que 'immense tragédie leur a donnég le recul du temps. Qui se
rappelle encore le drame du Reposoir? La Chartreuse elle-méme,
ses religieux chassés, a subi 'affront d’étre changée en hétellerie,
et les cendres des Péres et de Jean Rambert, dans le cimetiére
violé, ont été dispersées.

N’est-ce point, cependant, & cet épisode de ma jeunesse que
je dois mon aversion, — presque une horreur sacrée, — pour
toutes ces romantiques violences qu’on désigne en jargon judi-
ciaire sous le nom de crimes passionnels? — Tu ne m'aimes
pas? Voici mon revolver. — Tu ne m’aimes plus? Un bol de
vitriol. — Tu en aimes un autre? Un double assassinat... Ah!
que du moins ceux qui se placent hors les lois, —Ia loi divine
et la loi humaine, — respectent la liberté de 'amour et ne lui
imposent pas la contrainte! Qu’ils aient le courage de suppor-
ter dang I'épreuve, — eette épreuve fut-elle I'abandon, ou, pire
encore, la trahison, — comme ils I'ont portée dans la joie, une
passion dont le sens étymologique signifie déja la souffrance !
Mais il est en amour des crimes plus atroces, des erimes invi-
sibles et hors d’alteinte, des crimes intérieurs, des crimes
d’ame pareils & celui de M=e de Laury.

Un jour encore, je devais entendre un dernier écho de la
passion de Sandrine et de Jean. C’était quelque {emps avant
1914. Médecin a Bellerive, comme mon pére avant moi, je fus
convié 4 donner mes soins 2 I'une des femmes les plus célébres
de la société du second Empire et les plus bienfaisantes dans
mon pays de Savoie, M=¢ Barlholoni. A la vérité, quand ma
voiture g’arréta devant son chafeau qui voisine au bord du lac
avec le chiteau de Laury et avec le chileau d'Yvoire, elle élait
déja rétablie et se moquait de l'inquiétude de ses enfants.
Jamais elle n'avait été malade et ne s’expliquait pas trés bien
tous ces malaises qui affligent les jeunes femmes d’aujourd’hui.
Elle commandait a ses nerfs comme un colonel & son régi-
ment. De sa resplendissante jeunesse elle avail gardé le porl
triomphant, la taille droite, la sérénité de la force, cet aspert
magnifique d'un tableau de Rubens.

Ce fut donc moi qui, loin de lui infliger un traitement, recus
d’elle un réconfort d’éternelle santé. Elle me relint & diner et



LA CHARTREUSE DU REPOSOIR. 279

nous causimes du passé. Ne venait-elle pas de publier dans le
Correspondant une correspondance fort intéressante entre son
pére, sir Fraser Frisell et Chateaubriand qui était son parrain?
Elle ressuscita m&me pour mon plaisir l'auteur des Mémoires
doutre-tombe en me le représentant sous un aspect peu connu :

— Mon parrain m’aimait forl quand j'étais enfant. Une
enfant terrible, une petite fille plus endiablée qu'un garcon.
Jexigeais qu'il se mit & quatre pattes pour jouer avec moi sous
la table et j'entendais sans pitié ses vieux genoux qui cra-

quaient...
Me=e de Custine avait répondu avec franchise au visiteur
qui, dans son boudoir, lui demandait : — N'est-ce pas ici que

VEnchanteur était & vos genoux? — Dites plutdt que j'élais aux
siens... M®e Bartholoni fut sans doute la seule femme qui vit
Chateaubriand dans cette posture, mais elle n'y préta aucun
intérat.

Du temps de Louis-Philippe la conversation gagna le second
Empire, — ou plutét le deuxitme Empire, comme disail
M=e Bartholoni demeurée fidele au régime impérial. Elle mne
décrivit par le menu les bals costumés,qui furent alors en grande
vogue. Elle-méme, je le savais pour I'avoir lu au Reposoir, avait
figuré en Judith dans les tableaux vivanis organisés par la
comtesse de Tascher dans I'hdtel de M= de Meyendorfr.

— Le dernier de ces bals, acheva-t-elle, fut celui des Tuile-
ries, l'année qui précéda la guerre, pendant le carnaval.
L'Impératrice y parut en Marie-Antoinette d’aprés le porirait de
M=e Vigée-Lebrun. Vous savez comme elie admirait la Reine et
la voulait imiter, sans deviner qu’elle aussi courait & la Révolu-
tion. Il y avait quatre sphinx d’Egypte dont chacun s'efforcait
de connaitre le secret : c¢'étaient la maréchale Canrobert, la
duchesse d’'Isly, la comtesse Fleury et la baronne de Bourgoing.
Le marquis de Galliffet, alors officier des Cent-Gardes el toujours
extravagant, s'était travesti en obélisque de Louqsor. Un des
plus brillants costumes était celui de mon ancienne voisine, la
comtesse de Laury, en princesse de Lamballe.

— Qu’est-elle devenue, madame ? demandai-je aussitot b. mon
hétesse.

— Elle est morte & Paris I'an dernier. Elle ne voyait plus
personne. Elle s'était retirée du monde qu’elle avait tant aimé,
ou elle avait connu tant de succés par sa beauté, par sa grace,
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par son esprit, par une sorle de séduclion despotique. Sans doute
connaissez-vous les mauvais bruits qui avaient'couru sur elle?
Mais non, vous étes trop jeune. C’était aprés la chute de 'Empire,
aprés la guerre.

Je lui déclarai que je les connaissais et les eslimais inexacts.

— Comme vous avez raison! m'appouva-t-elle. Ce qui est
vrai, ¢’est qu’elle a connu dans sa vie une passion unique, pour
un de vos parents, je crois. Jamais ni a la Cour, du'temps que
nous la fréquentions toutes deux, ni & la ville, on ne lui a prété
aucun amant. Et Dieu sait pourtant si I'on en préle & Paris!

— Et sa fille, madame, esl-elle mariée?

— Sa fille? Vous ne savez donc pas? Elle est entrée au
Carmel de Paray-le-Monial.

Instantanément, je revis cette expression de tristesse désen-
chantée et d'angoisse filiale qui m’avait tant frappé un soir
d’octobre et dont la hantise m’avait inspiré d'impossibles réves...

Peut-étre la vocation de Sylvie de Laury élait-elle la penle
vaturelle d'une ime religieuse. Peut-étre la jeune fille avait-elle
deviné, dés ce soir-la, quelque indice de la sombre passion
maternelle. Que savons-nous de certain sur la vie des autres?
Des gestes, des paroles, des apparences... )

.Au retour, dans la voiture qui me ramenait a Bellerive le
long du lae, je revécus une derniére fois le drame du Reposoir.
Ne recevait-il pas un tardif épilogue ? Le crime des deux amanls
n’achevait-il pas d’8tre expié? Pures hosties volontaires, Chantal
Fougeére avait offert sa vie pour racheter son fiancé coupable,
et voici que Sylvie de Laury méritait au fond d’un cloitre pour
sa mére criminelle et pour son pére qu’clle n'avait pas connu.

Devant les pas de mes chevaux, un vol d'oiseaux se leva e,
s'égrenant dans l'espace, fut bientdt balancé aux quatre vents.
Et je songeais, suivant leurs ailes, aux puissances infinies de
Pamour dispersées dans toutes les directions, tantdt rasant la
terre et tantdt s’élevant en plein ciel...

Henry Borpeaux.



ROMANTISME ET DIPLOMATIE

| TALLEYRAND

Quand M=e Bovary, étreinte par le morlel ennui de sa vie
Provinciale, essayait de s'imaginer les séductions de la vie pari-
sienne, elle apercevait, tout au-dessus de la société, « dans une
atmospheére vermeille, » le monde des ambassadeurs : « Ils
marchaient sur des parquets luisants, dans des salons lam-
brissés de miroirs, autour de tables ovales couvertes d’'un tapis
de velours & crépines d’or; il y avait 1A des robes a queue, de
grands mystéres, des angoisses dissimulées sous des sourires. » .
N’admettant guére d’autre fréquentation que celle des duchesses,
qui, toutes, étaient piles et « portaient du point d’Angleterre
au bas de leurs jupons, » ces privilégiés menaient « une existence
au-dessus des autres, entre ciel et terre, dans les orages, quelque
chose de sublime. »

C'est & la lecture de Balzac, de George Sand, de Stendhal,
d’Eugéne Sue, que M™® Bovary s'était forgé cette éblouissante
image de la vie diplomatique.

Jusqu'aux environs de 1830, les romanciers n’avaient
jamais fait aux diplomates un pareil honneur.

Pourtant, sous'ancien régime, la politique étrangére de Ia
France avait souvent illustré de grands personnages. Vers la
fin du xvi® siecle, notre diplomatie avait remporté de beaux
succes par les talents du cardinal Du Perron et du cardinal
d'Ossat, dont I'un parvint & réconcilier Henri 1V avec la cour
de Rome, dont l'autre fit annexer la Dresse ¢t le Bugey au
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domaine royal. Au xvir® si2cle, Richelieu et Mazarin avaient eu -
pour disciples Abel Servien, qui signa les traités de Westphalie,
Hugues de Lionne, qui négocia la paix d’Aix-la-Chapelle,
Antoine de Mesme, comte d’Avaux, qui fut plénipotentiaire aux
conférences de Nimegue, le duc d'Iarcourt, ambassadeur &
Londres, qui, d’aprés Saint-Simon, se révélait, en toute circon-
stance, « un homme trés capable, tréslumineux, trés sensé,un
bel esprit, net, vaste, judicieux, » le chevalier de Grémonville,
ambassadeur & Vienne, que Louis XIV qualifiait « le plus
hardi, le plus adroit, le plus effronté des négociateurs, le
démon du genre. » Au xvin® sidcle, malgré tant d’erreurs de
la politique francaise, il y avait eu aussi d’habiles diplomates,
par qui le mal venu d'en haut avait été plus ou moinsatténué,
méme réparé. Le marquis de Chauvelin nous avait obienu la
Lorraine. Le duc de Nivernais, qui avait liquidé, comme am-
bassadeur & Londres, les conséquences désastreuses de la guerre
de Sept ans, avait sensiblement réduit les prétentions de nos
vainqueurs. Le duc de Choiseul avait signé I'heureux Pacte de
famille et nous avait donné la Corse. Enfin, le comte de Ver-
gennes, par son ferme appui & la cause des insurgés américains,
avait jeté un dernier rayon de gloire sur le déclin de la
monarchie francaise.

Parmi ces éminents serviteurs de I'Ktat, beaucoup avaient
connu la célébrité. Mais le fait qu'ils eussent appliqué leurs
talents & la politique étrangdre, au lieu de s'8tre distingués dans
la politique intérieure, n’avait rien ajouté de spécial 4 leur
illustration. Dans l'esprit du public, les diplomates ne formaient
pas une caste particuliere, n’avaient pas une physionomie
propre. Tout au plus discernait-on, chez eux, certaines sin-
gularités professionnelles, cerlaines habiludes de réserve, de
sang-froid, de calcul, de simulation, de finasserie. Dans son
fameux portrait du « ministre plénipotentiaire, » La Bruygre
a spirituellement noté cette routine inconsciente, que donne
souvent une longue pratique des négociations; mais le péné-
trant moraliste ne semble méme pas soupconner que l'exer-
cice du métier diplomatique puisse avoir une influence quel-
conque sur la conduite privée du diplomate et sa personne
intime.

Avec la Révolution et 'Empire, un changpment s'opére. On
approche de la période romantique. De méme que la littérature
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devient personnelle et se complait & I'étalage du moi, de méme
la diplomatie n’est plus une fonction exclusivement adminis-
tralive; elle dépouille la sévére draperie classique; elle empiete
sur la vie privée; elle méle pour ainsi dire les aventures intimes
aux affaires publiques. Et, comme 1tul temps ne fat plus fertile
en événements extraordinaires, elle offre ainsi & quelques indi-
vidualités fortes une occasion exceptionnelle de se produire et
de se déployer sur la scéne du monde.

Trois hommes d'Ltat ont frappé, & cet égard, I'imagination
de leurs contemporains : Talleyrand, Metternich et Chateau-
briand. C'est par eux que s'est formée, autour de la carriére
diplomatique, la légende prestigicuse dont s'éblouissait:
Mme Bovary.

1. — TALLEYRAND

Sans Talleyrand, cette légende n’existerait pas et il aurait
peut-étre suffi & Ia eréer, lui seul.

- Né le 2 février 4754, issu d’'une des plus anciennes familles
de France, entré dans I'Eglise & cause d’un accident corporel
qui le rend impropre au service militaire, évéque d’Autun en
1788, il a trente-cinqg ans lorsque la Révolution éclate.

Il apercoit tout de suite Pimportance de P'événement et il y,
intervient avec autant de hardiesse que d’habileté. Cest lui qui
propose la vente des biens ecclésiastiques au profit de la nation ;
c’est lui qui fait voter la constitution civile du clergé ; c’est lui
qui célebre solennellement la messe 4 la féte de Ia Fédération ;
c’est lui enfin qui sacre les premiers évéques assermentés.
Toutes ces initiatives, qu'il assume d’un air froid, sans se laisser
démonter un instant par le scandale qu’il provoque, lui valent
bientdt d’étre excommunié par le Pape.

Dés cette époque, la physionomie originale du personnage
se dessine; I'avenir accenluera quelques traits de la gravure,
mais ne la changera plus. Maitrise de soi, clairvoyance, intui-
tion vive des événements et des hommes, souplesse dans
Vaction, amoralilé parfaite, indifférence absolue aux moyens
qui peuvent assurer le succés, don singulier de prépon-
dérance et de séduction, — l'image de Talleyrand est déjh
stéréotypée.

A la veille de la Terreur, il sent vemir la bourrasque et se
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réfugie en Angleterre, puis en Amérique. Vers la fin de 1796,
il rentre & Paris et, peu aprés, par la protection de M= de Staél,
il obtient du Directoire le portefeuille des Relations extérieures.
Ce n’est pas qu'il ait la moindre foi dans Barras et ses acolytes;
mais on est au lendemain de Rivoli et, du premier coup d’eeil,
ila deviné Bonaparte. Aussi, le 18 brumaire, il n’hésite pas
un instant sur le parti & prendre. Aprés Siey2s, Lucien et les
généraux, il est le principal artisan du coup d’Etat.

Il ouvre ainsi l'dre des grands premiers rdles qui, sauf
quelques éclipses, le maintiendront durant prés de quarante
années sur le devant de la scéne politique. '

Pendant le Consulat et I'Empire, la figure de Napoléon
brille d’un tel éclat que tous ses collaborateurs sont rejetés
dans la pénombre, comme de simples comparses. Talleyrand
seul échappe & cet effacement général et conserve, jusque dans
“le rayonnement du maitre, tous ses traits individuels, toute sa
liberté d’allure et d’attitude, toute sa valeur expressive, tous
les atiributs et tous les accents de son originale personnalité.
C’est ce que le perspicace observateur du visage humain, David,
a si remarquablement traduit, quand il nous le représente, &
la cérémonie du Sacre, debout au pied de I'autel dans son
office de grand-chambellan, ni plus ostensible ni plus chamarré
que les autres princes ou dignitaires, mais se distinguant de
tous par son aisance naturelle, par son calme impassible, par
le rictus sardonique de ses narines et de ses ldvres, par le
regard insolent et dédaigneux qu'il proméne sur toufe
Passemblée. Devant cette magnifique page d’histoire picturale,
on sent que, si Talleyrand s’est engagé dans 'aventure napo-
léonienne, il ne s’y est nullement inféodé. Sous les dorures de
la livrée impériale, il garde son libre arbitre.

Ses rapports avec Napoléon se divisent en deux phases.
Dans la premiére, il le sert de son mieux; dans la seconde, il
le trahit sans pudeur.

Le réle, qu’il s’assigne & lui-mé&me sous le Consulat, est un
des plus beaux que puisse concevoir un diplomate. Avec une
hauteur de vues qui évoque les grands noms de Sully et de
Richelieu, il aper¢oit que la mission éminente du Premier
Consul peut et doit étre une mission de pair. Les victoires de
Marengo et de Hohenlinden réalisent en effet, pour la politique
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francaise, une conjoncture merveilleuse, décisive, et qu’elle ne
retrouvera plus. . :

Pour se faire une idée exacte et saine de la doctrine que les
intéréts permanents de la France commandent a ses diplo-
mates, il n’a pas attendu d’étre ministre des-Affaires étrangéres.
Dés le mois de novembre 1792, il a mis la Convention en garde
contre les réves d’hégémonie et de conquéte dont se grise alors
I'enthousiasme révolutionnaire : « On sait bien maintenant &
quoi se réduisent toutes les grandes idées de rang, de primatie,
et de prépondérance. On sait ce qu’il faut penser de tout cet
échafaudage politique... On a appris enfin que la véritable pri-
matie, la seule utile et raisonnable, est d’étre maitre chez soi
et de n’avoir jamais la ridicule prétention de I'dtre chez les
autres. On a appris,un peu tard sans doute, que, pour les Etats
comme pour les individus, la richesse réelle consiste, non a
acquérir ou envahir les domaines d’aulrui, mais a faire valoir
les siens... »

De méme, depuis de longues années, depuis le temps de
Vergennes, il con¢oit toute une politique francaise fondée sur une
alliance de la France et de 1'Angleterre. Mirabeau, qu’il a pris
pour confident et qui est en mission & Berlin, trouve l'idée
lumineuse, géniale, quoi qu'en puissent penser les routiniers
de la diplomatie officielle : « Il n'y a qu'un projet assez vaste
pour tout concilier, pour tout terminer : c'est le votre, qui,
faisant disparaitre, non pas les rivalités de commerce, mais les
inimitiés absurdes et sanglantes qu’elles font naitre, confierait
aux soins de .la France et de I’Angleterre la paix et Ia liberté
des deux mondes. »

De méme enfin pour l'Autriche : Talleyrand la concoit
comme un élément nécessaire du régime solide et permanent
qu’il importe de fonder en Europe. Nous avons donc intérét a
ménager le cabinet de Vienne et & nous le concilier : pour un
résulial si précieux, ce neserait pas trop de sacrifier la Lombar-
die. En tout cas, l'inimitié simultanée de I’Autriche et de
I'Angleterre expose la France & de nouvelles coalitions, 2
d’interminables guerres. .

Mais le traité de Lunéville, en reconstituant la République
cisalpine, laisse I'Autriche hostile et frémissante. Quant 2 la
paix d'Amiens, ce n'est qu'un armistice diplomatique, un
décor de parade, a l'abri duquel la rivalité de la France
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et de ’Angleterre se fortifie pour une explosion prochaine.

- D'ailleurs, est-il possible encore d’arréter Napoléon dans
Vorbite démesuré que son imagination dessine devant lui? Une
force fatale; dont il a conscience, I'entraine déja aux aven-
tures gigantesques : « Je n’ai jamais élé mon maitre, dit-il
dés ce lemps-la; jai toujours été gouverné par les circon-
stances. »

Malgré l'insuccés persistant de ses efforts modéraleurs,
Talleyrand essaie une fois encore de ramener la polilique
impériale aux sages (raditions de I'ancienne monarchie. On
est & la fin d’octobre 1805 ; I'armée francaise court de victoire
en victoire : Ulm vient de capituler, les derniéres défenses de
I'Autriche tombent I'une aprés l'autre, Vienne va bientot
ouvrir ses portes au vainqueur. C'est I'instant que Talleyrand
choisit pour faire parvenir & Napoléon un supréme conseil de
sagesse ; il Jui écrit, de Strasbourg : « Dans I'éloignement ou
je suis de Votre Majesté, ma plus douce ou plutdt mon unique
consolation est de me rapprocher d’Elle, autant qu'’il est en
moi, par le souvenir et la prévoyance... » Et il lui envoie un
long programme pour la paix fufure. La base de tout son
systéme est qu’'il ne faut pas « abattre et prosterner I'Autriche
plus qu’il ne convient aux intéréts de I'Europe elle-méme. » Si
on lui impose des sacrifices trop durs, « elle pourra céder pour
un temps & la nécessité ; » mais elle n’attendra que I'occasion
d'une revanche et ne songera qu’a renouer contre la France
une nouvelle coalition. « Dés lors, les paix ne scront plus que
des tréves et l'effusion du sang humain ne sera jamais que
suspendue. » Si, au contraire, nous tendons & I'Autriche une
main généreuse, nous en faisons le principal appui de notre
politique en Europe; nous la séparons de I'’Angleterre, de la
Prusse et de la Russie; par elle, nous désarmons tous nos
ennemis; nous neutralisons tout le continent : « Ainsi aura été
completement résolu le probleme de la paix la plus durable
que la raison permette d'cspérer. »

Au lendemain d’Austerlitz, Talleyrand a le courage de
reprendre son théme: « Il nous serait facile de détruire la
monarchie des Habsbourg ; forlifions-la, au contraire, et méme,
sous le couvert d'une alliance, faisons-lui une large place dans
le systeme francais; car [Autriche est indispensable au salut
futur des nations civilisées. »
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Mais Napoléon reste sourd & ce judicieux conseil, qui
semble résumer plusieurs sidcles d’expérience diplomatique.
Et le traité de Presbourg, comme ceux de Lunéville et d’Amiens,
n’est manifestement qu’un armistice.

Aprés Tilsitt, ‘Talleyrand ne conserve plus d'illusions sur la
stabililé de I'édifice impérial. C’est la funébre bataille d’Eylau
qui a éveillé ses premiéres inquiétudes. Ce jour-Ia, il a eu
comme la prévision de 1812; toutes les conséquences possibles
d'un désastre lui sont apparues et il s’est demandé : « Si I'Em-
pereur avait été tué, qu’aurions-nous fait ?... Que ferions-nous,
s'il était tué demain? »

La deuxiéme phase de sa carriére napoléonienne, la phase
de trahison, va commencer.

Le 9 aoGl 1807, sous un prétexte de santé, il résigne le
portefeunille des Relations extérieures. Napoléon, qui entend
néanmoins le garder & son service, — ne serait-ce que pour
le surveiller, — lui confie la haute dignité de vice-grand-
électeur. Ce n’est qu'une opulente sinécure. Mais, comme
il continue de remplir son office de grand-chambellan,
il reste un des plus importants personnages de I’Empire. On
sait, d’ailleurs, qu’il est souvent appelé en consultation aux
Tuileries et que son médiocre successeur, Champagny, s'attire
quotidiennement les algarades ou les moqueriesdu maitre. Son
prestige demeure donc intact & la cour et devant le public. Les
ambassadeurs accrédités & Paris lui prodiguent les égards,
recherchent ses entretiens, recueillent ses moindres mots, le
considérent enfin comme le ministre in partibus des Affaires
étrangeres. 1l a ainsi tous les avantages du pouvoir sans les res-
ponsabilités.

Mais bientdt ce ne sont plus seulement les chiméres de
Tilsitt qui l'induisent & prendre ses siuretés pour Il'avenir :
¢’est encore 'expédition d'Espagne.

Il tient d’autant plus a se garer de ce coté que, s'il n'a
jamais approuvé les desseins machiavéliques de I'Empereur,
il est pour beaucoup dans leur genése, ayant commis plusieurs
fois I'imprudence de laisser tomber dans 'oreille de Napoléon
des phrases comme celle-ci: « Depuis Louis XIV, la couronne
d’Espagne n’a pas cessé d’appartenir 3 la famille qui régnait en
France et I'établissement de Philippe V a seul assuré la pré-
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pondérance francaise en Europe. » Un jour méme, « poussé &
bout par les argumentations artificieuses de Napoléon, » il lui
a conseillé de faire occuper la Catalogne jusqu’a la conclusion
de la paix avec I’Angleterre.

Il n’a donc pas lieu d’étre surpris quand le guet-apens de
‘Bayonne lui vaut '’humiliante mission de garder les Infants
d’Espagne captifs dans son chiteau de Valencay. En lui tracant
ses devoirs de gedlier, 'Empereur lui a ordonné de « faire
tout son possible pour amuser les princes; » il a méme spécifié
cyniquement que, « si le prince des Asturies s’attachait &
quelque jolie femme, cela n'aurait aucun inconvénient. »

Talleyrand affecte de ne pas sentir I'outrage et déploie toules
ses qualités de grand seigneur pour héberger les Infants. Le
magnifique chiteau de Philibert Delorme prend un air de féte,
comme au temps de la Renaissance; la livrée porte les couleurs
d’Espagne ; le chitelain varie de son mieux les distractions des
captifs ; il leur procure, outre « les douceurs quotidiennes de la
priére en commun, » les plaisirs de I'équitation, de la chasse, de
la danse, et tous les « amusements » prescrits par PEmpereur.

Quelque attention qu’il applique & ces soins, Talleyrand
proméne encore d'autres pensées sous les ombrages séculaires
de Valencay. '

C’est & cette date précise de mai 1808, qu'on saisit les pre-
miers symptémes de sa collusion avecl’étranger. Parmi les am-
bassadeurs accrédités 3 Paris, deux surtout semblent déja en
rapports intimes, sinon méme en connivence avec lui: le
comte Tolstoi et le comte de Metternich.

Dans une leitre en date du 17 mai, I'ambassadeur du Tsar
définit exactement la position équivoque et significative qu’a
prise l'ancien ministre des Relations extérieures : « Depuis le
retour de Tilsitf, M. de Talleyrand évite toutes les vues de
Napoléon qui tendent a troubler la paix de I'Europe. Mais ce
mécontentement n’éclale que dans son intérieur et vis a vis de
ses amis, sans pouvoir jamais produire aucun autre effot. Il n'a
point asscz d’influence pour faire revenir I'Empereur de ses
projets; il a trop d'ambition el pas assez de caractére pour se
refuser & en étre 'inslrument toutes les fois qu’on I'exige. »

Dans les dépdches du comte de Metternich & son gouverne-
ment, on trouve la méme note. Il affirme que, « dés la
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campagne de 18035, Talleyrand a con¢u.le plan de s'opposer
aux projets destructeurs de Napoléon; » il constate que son
inflluence est presque nulle quand elle s'exerce directement sur
I'Empereur; mais il la croit « puissante, » par son action
Journaligre et détournée. )

C'est dans ces condilions que, au mois de septembre 1808,
Napoléon ordonne i Talleyrand de I'accompagner a Erfurth,
pour diriger les transactions importantes qui vont s’ouvrir. 11
lui confie d’abord que, dans le cours de ces derniers mois, il a
négocié avec son cher allié de Tilsitt le démembrement de la
Turquie, le partage de I'Orient, la marche sur !'Euphrate et
les Indes : « Parce que jadis Alexandre et Tamerlan n’ont pas
réussi dans cette entreprise, ce n’est pas une raison pour y
échouer aujourd’hui; il s’agit simplement de faire mieux
qu’'Alexandre et Tamerlan. » Mais avant de régler ces grandes
choses, Napoléon a besoin de liquider ses affaires en Espagne.
Pour qu’il ait sa pleine liberté d’action au deld des Pyrénées,
il faut que la Russie s’engage a conlenir I'Autriche. Quant
au probleme oriental, on essaiera d'éluder toute solution
ferme; si le Tsar est trop pressant, on lui abandonnera dés
aujourd’hui les Principautés danubiennes.

Aussilét arrivé 3 Ecfurth, Talleyrand se met en frais de
graces et de coquetteries pour I'autocrate russe. Dans P'inter-
valle des festivités officielles, ils ont de multiples entretiens.
C’est particulidrement le soir, chez la princesse de Tour
et Taxis qu’ils peuvent s’épancher en toute liberté, a I'abri des
regards indiscrets. Se souvenant plus tard de ces confiantes
causeries, Talleyrand dira : « Tout I'art dont je croyais avoir
besoin mé fut inutile avec 'empereur Alexandre. Au premier
mot, il me comprit, et il me comprit précisément comme je
voulais I'étre. »

Talleyrand obtient méme une marque tangible de leur
mutuelle compréhension. Alexandre lui promet, pour son
neveu, Edmond de Périgord, la main de la jeune princesse
Dorothée de Courlande, qui est la plus riche héritidre d’'Alle-
magne et de Russie. On prétend, il est vrai, que la jeune fille
est déja secrztement accordée au prince Czartoryski et qu'elle
l'aime de tout son cceur. Mais qu'importe ? La mére, duchesse
de Courlande, n'est-elle pas sujette russe et ne doit-elle pas a
la munificence du Tsar son immense douaire? L'autocrate n’a
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qu'un mot A dire : Edmond de Périgord épousera la princesse
Dorothée.

Sur quels objets, Alexandre et Talleyrand se sont-ils si par-
faitement compris? Un mémoire secret, que Melternich adresse,
le 4 décembre, & I'empereur Frangois, va nous les révéler : « Ce
voyage d'Erfurth, entrepris dans la vue explicite d’entrainer
I'empereur de Russie & des mesures actives contre nous (veeu
assez nafurel de la part de Napoléon dans un moment ol
une partie de son armée était occupde au pied des Pyrénées et
ou il désirait vouer & la conquéte de I'Espagne le reste de ses
troupes), oflrit un point de vue trés différent a M. de Talleyrand.
Cet homme retors se fit nommer du voyage... Dés le premier
jour de son arrivée chez 'empereur Alexandre, il lui dit ces
paroles mémorables : Sire, que venez-vous faire ici? Clest a
vous de sauver I'Europe et vous n'y parviendrez qu'en tenant
téte & Napoléon. Le peuple francais est civilisé; son souverain
ne lest pas : le sowverain de la Russie est civilisé; son peuple
ne l'est pas. C'est donc au souverain de la Russie d'étre ['allié du
peuple francais. Le résultat des conférences, que m’annonga
M. de Talleyrand dés son retour & Paris, se résumait dans sa
conviction que, depuis la bataille d’Austerlitz, les rapports
d’Alexandre avec I'Autriche n’ont point été plus favorables.
Il ne dépendra que de vous, me dit-il, de renouer avec la
Russie des relations aussi intimes qu’autrefots. C'est celte réunion
seule qui peut sauver les restes de Uindépendance de I’ Europe... »
Et Metternich conclut ainsi : « Nous sommes done enfin arrivés
a une époque ol des alliés semblent s’offrir 4 nous, dans
I'intérieur méme de I'Empire francais. »

Cependant, toujours fasciné par son réve et se croyant
désormais assuré de la Russie contre I'Autriche, Napoléon n’a
fait qu’un bond d'Erfurth en Espagne, ou la situation de ses
armées est grave. Il la rétablit aussitdt, par des prodiges de
hardiesse et d’activité. Vainqueur a Burgos, a Espinosa, a
Tudela, 3 Somo-Sierra, il entre 3 Madrid le £ décembre. Les
Anglais accourent alors du Portugal au soutien de I'insurrec-
tion espagnole. Il les repousse, ’épée dans les reins, vers la
Galice, vers la Corogne. Mais soudain il s'arréte dans leur
poursuite, qu’il abandonne a ses maréchaux. Et, d’une traite,
bralant toutes les étapes, il revient & Paris, ol il arrive le
23 janvier.
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C'est que, un soir, au bivouac, prés d’Astorga, il a recu de
France des nouvelles inquiétantes sur les préparatifs militaires
de I'Autriche. Un rapport de police lui signale autre chose
encore : Talleyrand et Fouché, qui depuis tant d’anndes ne se
parlaient plus, viennent de se réconcilier; ils affecteni méme
une cordiale entente. Napoléon ne sait pas, ne peut pas savoir
que Talleyrand est en plecine trahison, qu’il a poussé I'infamie
jusqu’'a conseiller au Gouvernement autrichien de brusquer
I'offensive, afin de ne pas se laisser prévenir par 'armée fran-
¢aise. Mais, du fond de la Castille, 3 la tremblante clarté de son
bivouac, il a percé toute la grande intrigue obscure qui se trame
contre lui, entre son dignitaire félon et la cour de-Vienne.

Aussi, dés son retour, le 28 janvier, & I'issue d'un conseil,
il écrase Talleyrand de sa colére et de son mépris. On connait
la foudroyante apostrophe : « Vous étes un voleur, un lache,
un homme sans foi; vous ne croyez pas en Dieu; vous avez,
toute votre vie, manqué a tous vos devoirs; vous avez trahi tout
le monde; il n’y a pour vous rien de sacré; vous vendriez
votre pérel... Aujourd’hui, parce que vous supposez que mes
affaires en Espagne vont mal, vous avez I'impudence de dire &
qui veut I'entendre que vous avez toujours blaimé mon entre-
prise sur ce royaume, tandis que c’est vous qui m'en avez
donné la premiére idée, qui m’y avez persévéramment pousseé. ..
Vous mériteriez que je vous brisasse comme un verre; mais
je vous méprise trop pour en prendre la peine... »

Talleyrand regoit l'orage, avec un. flegme imperturbable.
Tout au plus, en sortant des Tuileries, I'éminent -comédien
détendra-t-il sa grimace hautaine pour murmurer ce regrel :
« Quel dommage qu'un aussi grand homme ait été aussi mal
-élevé! » Le maréchal Lannes, qui I'avait déja vu en pareille
posture, avail dit de lui, dans sa verve soldatesque : « Si, pen-
dant que M. de Talleyrand vous parle, son derriére venait &
recevoir un coup de pied, son visage ne bougerait pas. »

Les témoins de la terrible apostrophe s’attendent naturelle-
ment & ce que Talleyrand soit, pour le moins, chassé de la
cour, exilé de Paris, enfermé A Vincennes; mais Napoléon,
qui semble craindre de rompre tout & fait avec un homme si
dangereux, se borne & lui retirer son office de grand-chambel-
lan. Il continuera méme & l'appeler, de temps & autre, pour le
consulfer.
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Aucune posilion ne pouvait étre plus agréable a Talleyrand,
plus propice & son travail clandestin; il l'avoue dans ses
- Mémoires : « En ne prenant plus part & rien de ce que faisait
Napoléon, je restais toutefois assez au courant des affaires pour
‘pouvoir bien juger la situation générale, calculer quelle devait
étre I'époque et la véritable nature de la catastrophe qui
paraissait inévitable... Mais je devais, en méme temps, donner
3 ma maniére de vivre un air d'indifférence et d’inaction qui
n'offrit pas la moindre prise aux soupcons continuels de
Napoléon. »

Sous ces dehors indolents, il entretient une correspondance
avec 'empereur Alexandre, par I'entremise du premier secré-
taire de I'ambassade russe A Paris, le comte de Nesselrode, le
futur chancelier. C’est ainsi que, dés le mois de décembre 1810,
le Tsar est informé d’un plan de campagne que Napoléon fait
préparer contre la Russie. Cest par cette voie également que,
le 31 mars 1811, il recoit le conseil de « faire le plus tot
possible sa paix avec la Turquie, afin de se rendre fort, car le
dénouement approche ; » on lui indique méme la date probable
de ce dénouement, « le 1¢ avril 1812. » Or, c’est Ie 9 mai 1812,
que Napoléon quiltera Saint-Cloud pour aller prendre le com-
mandement de ses forees déja réunies sur la Vistule, et c’est le
2k juin que la Grande-Armée franchira le Niémen. Alexandre
ne pouvait étre mieux renseigné. D’ailleurs, cela ne lui a pas
couté cher : quelques centaines de mille francs versés, au
nom de Nesselrode, chez le banquier Perrégaux et quelques
« licences de commerce » permettant d’introduire des mar-
chandises anglaises dans les ports russes, malgré le Blocus
continental. '

Quand les destins sont accomplis, quand I'apothéose que
Napoléon allait chercher & Moscou s’est transformée en catas-
trophe, quand la lecture du xxixe bulletin plonge la France
entiere dans la douleur et la stupéfaction, Talleyrand, tou-
jours impassible, laisse tomber de ses lavres narquoises la
parole fatidique : « C'est le commencement de la fin. »

Cette « fin, » qu'il prévoit depuis si longtemps et dont il
est un peu complice, il entend bien qu’elle lui profite.

Mais que faire? Quel parti prendre?... Talleyrand ne sait &
quelle résolution s'arréter; il hésite entre I'avénement du roi
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de Rome, sous la régence de Marie-Louise, et un changement
de dynastie avec Joseph, Murat, Bernadotte ou le Duc d’Orléans.
L'idée de rétablir les Bourbons sur le trone de France ne s'offre
pas encore i son esprit.

Cest que, en général, si inlelligent qu’il fat, Talleyrand
n’avait pas beaucoup d'idées; -mais il excellait & recueillir
celles d’autrui, & les happer au passage, & en apercevoir subi-
tement la justesse ou I'opportunité, a se les assimiler ensuite,
a les frapper de sa marque et a les exploiter.

Aussi n’envisage-t-il le retour possible des Bourbons qu'a
la derniére minute, sous l'inspiration fortuite d’'une aventu-
riere charmante, Aimée de Coigny, duchesse de Fleury, la
Jeune Captive d’André Chénier, actuellement la maftresse du
comte Bruno de Boisgelin, agent des princes exilés.

Mais alors, du premier coup d’ceil, il discerne tous les
avantages qu'une restauration de l'ancienne monarchie peut
offrir pour arréter la France au bord de 'abime et préparer
son relevement. Il les a, d’ailleurs, énumérés lui-méme, dans
cette belle langue concise et limpide qu’il avait puisée aux
meilleures sources du xvine® sidcle : « La maison de Bourbon,
seule, pouvait voiler aux yeux de la nation francaise, si
jalouse de sa gloire militaire, Vempreinte des revers qui
venaient de frapper son drapeau. La maison de Bourbon,
seule, pouvait éloigner les armées étrangéres qui couvraient
son sol. La maison de Bourbon, seule, pouvait noblement
faire reprendre & la France les heureuses proportions indi-
quées par la politique et la nature. Avec la maison de
Bourbon, la France cessait d'étre gigantesque pour redevenir
grande. »

*
L

A cette date, commence pour lui la période la plus écla-
tante de sa longue- carriére, celle qui ’honore le plus devant
Phistoire.

Cest lui qui assume la rude tiche de négocier la paix avec
les coalisés vainqueurs.

Le traité du 30 mai 1814, qui raméne la France i ses
“imites anciennes, inflige une cruelle blessure au sentiment
national; mais tout ce qu’il était possible de sauver dans ce
douloureux naufrage a été sauvé. Talleyrand n'a pas surfait
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son mérite, lorsqu’il écrit dans ses Mémoires : « Pour juger
impartialement les transaclions failes 3 celte époque, il faut
bien se rcprésenter ce qu'était la France et & quel étal les
fautes de Napoléon I'avaient réduite. Epuisée d’hommes,
d’argent, de ressources; envahie sur toutes ses fronliéres & la
fois, aux Pyréndes, aux Alpes, au Rhin, en Belgique, pardes
armées innombrables, composées non de soldats mercenaires,
mais de peuples entiers animés par l'esprit de haine et de ven-
geance. Depuis vingt ans, ces peuples avaient vu leurs terri-
toires occupés, ravagés par les armées francaises; ils avaient
élé ranconnés de toutes les fagons; leurs gouvernements
insultés, traités avec le plus profond mépris; il n’élait sorte
d’outrage qu’ils n’eussent a venger. Quel moyen la France avait-
elle de leur résisler?... C'est sous I'empire de telles circons-
tances que le plénipotentiaire francais devait négocier avec les
coalisés et dans la capilale mdme de la France. J'ai bien le
droit de rappeler avec orgueil les conditions obtenues par moi,
quelque douloureuses et humiliantes qu’elles aient été. »

Maintenant, le voici au congres de Vicnne.

Louis XVIII I'a investi de toute sa confiance,lui a donné les
pouvoirs les plus étendus pour défendre, & 'encontre de quatre
Puissances victorieuses, la cause de la grandeur, de I'indépen-
dance et de la dignité nationales. Jamais une mission plus
redoutable, jamais une responsabilité plus émouvante n’ont
incombé 2 un ambassadeur. Mais jamais non plus on n’a mieux
vu tout ce que peut I'ascendant personnel d'un négociateur
dans une conférence diplomatique.

Dés son arrivée 2 Vienne, avant méme que le congreés ne
soit ouvert officiellement, Talleyrand est obligé de parler haut.
Les quatre Puissances, alfectant d’étre toujours coalisées,
malgré la signature de la paix, ont en effet résolu de tenir des
conciliabules a huis-clos, ol elles régleront, en dehors de la
France, les nouvelles destinées de I'Europe. En quelques mots
fermes, le plénipotentiaire francais brise la quarantaine morale
qu'on prétend lui infliger.

Heureux de ce premier succds, il ne s'avance pas moins
avec circomspection sur le terrain, semé de piéges, ou ses
adversaires le guettent. I1 éerit 2 Louis XVIIl, le 29 sep-
tembre 1814 : « Je tiche de me renfermer dans une dignité
calme qui seule me parait convenir aux ministres de Votrs
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Majesté, lesquels n'ont que des principes & défendre sans aucun
plan d’intérdt personnel a faire prévaloir. »

Parmi les principes qu’il s’applique ainsi & défendre, il en
est un qui semble quelque peu iimprévu et paradoxal dans sa
bouche a lui, le prétre apostat, 1'évéque marié, le déserteur de
sa caste, le complice du 18 fructidor et du 18 brumaire, le
serviteur de tant de régimes créés par la violence et 1'usurpa-
tion, — c’est « le principe de la légilimité. »

De cette formule qu’il a trouvée dans un ancien manifeste
do Louis XVIII, il fait le theme fondamental de ses plaidoyers.
Fuisque la force matérielle lui mangue pour résister aux
convoitises de nos ennemis conjurés, il se couvrira d’une force
morale. A tout propos, il invoque « le droit public; » il veut
méme que le congrés instilue en Europe un ordre nouveau et
transcendant, « afin que tout droit légilime soit désormais
sacré. » Par l'autoritaire assurance de son langage, il éléve
Pexpédient politique & la hanteur d’'un dozme. Dans ce role
inattendu, il est merveilleux de solennilé, d’impertinence et
d’a-propos. Un jour, le plénipotentiaire de Prusse, Hardenberg,
agacé de l'entendre objecter sans cesse le droil public, s'em-
porte contre lui, frappe du poing la table et s’¢crie : « Mais que
fait ici le droit publie? » — « 1l fait que vous y &tes, » répond
I'autre.

Peu a peu, le représentant de la France abattue devient
un des membres les plus écoutés, les plus influents du
congrds. Bientét méme, il passe 2 loffensive. Et, profitant
de {a discorde qu’il croit sentir entre les coalisés, il conclut
sccré'ement une alliance avec I'Angleterre et I’Autriche. De ce
jour, & janvier 1815, la coalition, qui s’est nouée contre Napo-
léon en 1813, est coupde en deux au prolit de la France. '

On a souvent reproché a Talleyrand de n’avoir pas laissé la
Prusse satisfaire ses appétits au détriment de la Saxe pour lui
refuser les provinces rhénanes et la tenir éloignée de nos fron-
titres. Maiz d’'abord, si pénétrante que fit sa perspicacité, on
ne pouvait lui demander de prévoir les fautes accumuldes par
le second Empire en 1839, en 1866, en 1870. Fit puis, s'il edt
consenti & la snoliation de notre vieux et fidele ami le roi de
Saxe, comment ¢dt-il pu s’instituer par ailleurs I'avocat de la
6gitimité? Enfin, surtout, & défaut de ce principe moral,

“quelle arme lui fat restée dans ies mains, quand 'événement
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du 20 mars reforma soudain, contre Napoléon et la France, la
coalition de I'Europe ?

Aprés Waterloo, malgré les services éminents qu'il vient de
rendre, il est englobé dans I'exécration furieuse dont les ultra-
royalistes poursuivent lous les anciens complices de la Révolu-
tion el de I'Empire. Il s’en apercoit dés sa premidre rencontre
avec Louis XVIII, 2 Mons. Le Roi, qui voudrait I'éviter, fail
avancer précipitamment sa berline; mais Talleyrand a déja
pénétré sous la porte cochére; le monarque est donc obligé de
le recevoir. Chateaubriand, qui fut témoin de l'audience, nous
I'a esquissée avec une verve mordante et une jubilation mau-
vaise. A peine Talleyrand s’est-il incliné, que le Roi, prenant
son plus fin sourire, lui dit: « Eh quoi! prince de Bénévent,
vous nous quittez? Les eaux vous feront du bien; vous nous
donnerez de vos nouvelles. » La-dessus, Louis XVIII se fait
reconduire a sa berline et part, laissant le prince « ébahi et
bavant de colére. » Puis, & quelques jours de la, c’est l'inou-
bliable scéne de Saint-Denis, « la vision infernale » de Talley-
rand et de Fouché, « le vice appuyé sur le bras du crime. »

Talleyrand ne tarde plus a reconnaitre qu'il a perdu tout
crédit & la cour et qu’il fera bien de se retirer vite, s'il veut
s'épargner I'affront d’'une disgrace éclatante.

Les exigences nouvelles que les coalisés ont notifides au
Gouvernement francais, leur prétention de reviser comme
trop indulgentes les clauses qu’ils ont consenties en 1814, leur
volonté implacable d’abaisser la France et de démembrer ses
frontiéres, offrent a Talleyrand le prétexte dont il a besoin pour
renoncer & la direction des Affaires étrangéres : il ne veut pas,
dit-il, annuler par sa propre signature les résultats heurcux
qu'il a obtenus & Vienne. Il motivera donc sa démission, aux
yeux du public, par la révolte de son patriotisme et il pourra
écrire plus tard : « Les conditions humilianies posées en 1815
déciderent ma retraite. »

Pendant toute la Restauration, il est tenu a D'écart des
affaires publiques, universellement déconsidéré, honni et
stigmatisé.

»
LI

Apréy quinze années de disgrace et d'inaciion, 1l reparait
soudain sur le devant de la scéne politique,
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La monarchie de Juillet, issue des barricades, est accueillie
par les Puissances conservatrices avec une méfiance qui tourne
vite i 'hostilité; car les effets de la révolution parisienne n’ont
pas tardé & se faire sentir au dehors. En quelques jours, tout
I'ordre européen est menacé. Comme s’enflamme une trainée
de poudre, des insurrections éclatent coup sur coup en Belgique,
en Allemagne, en Suisse, en ltalie, en Pologne.

Aussi, dés son avénement, Louis-Philippe éprouve le besoin
de consulter le grand expert diplomatique. Talleyrand est done
appelé au Palais-Royal. Les impressions qu’ils échangent sont
inquiétantes. La France ne va-t-elle pas vojr se dresser de
nouveau contre elle la coalition de 'Europe? L’horizon qui
nous entoure est d’'un si mauvais augure! Mais Talleyrand
n’hésite pas une minute sur l'orientation & prendre. Clest
Londres que le Gouvernemenl francais doit aller chercher le
pivot de sa polilique extérieure. Par ses institutions actuelles
et ses révolutions passées, I'Angleterre est, de toutes les Puis-
sances, la moins éloignée de nous, la plus facile & nous conci-
lier. I1 faut y envoyer d’urgence un ambassadeur expérimenté,
ayant crédit en Europe. Sur cet avis judicieux, Louis-Philippe
offre aussitét 'ambassade & Talleyrand. Il I'accepte.

Malgré ses soixante-seize ans, il se presse de partir. Le
25 septembre, ilarrive 4 Londres. Sa niéce, la comtesse Edmond
de Périgord, devenue la duchesse de Dino, l'accompagne pour
faire les honneurs de I'ambassade.

Le théme de ses premieres conversations avec les ministres
britanniques est habilement choisi. La révolution de 1830, dit-
il, n’est que la répétilion de celle qui, en 1688, a doté le peuple
anglais du gouvernement libre et qui a fondé sa gloricuse
prospérité; la nouvelle dynastie francaise débute comme la
maison de Hanovre. Il en conclut que I'alliance des deux
monarchies libérales doit faire contrepoids désormais & la coa-
lition des vieilles monarchies continentales, qui se prétendent
les seules gardiennes de ’'ordre européen.

Il tient le méme langage dans les salons, avee cetle libertd
d’allure, cette élégance de parole et ce grand air, ol il excelle.
D’ailleurs, en développant ces idées, il revient & son réve de
jeunesse, & cette alliance franco-anglaise dont il entretenait
Mirabeau. '

La création de la Belgique lui offre bientét I'occasion
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d’exécuter son dessein. Une conférence s'ouvre & Londres;
cinq Puissances y participent. Les discussions commencent
mal, se prolongent, s’enveniment; un jour méme, la guerre
générale parait inévilable. Mais, peu & peu, I'accord des Gou-
vernements frangais et britannique I'emporte sur les combi-
naisons des cabinets réactionnaires. La question belge est enfin
résolue. Par le trailé du 15 novembre 1831, un Etat neutve et
inoffensif est substitué & ce royaume des Pays-Bas qui, en 1814,
avait été fondé contre la France. Le pacte solennel qui garantit
la neutralité de la Belgique semble devoir sauvegarder indes-
tructiblement notre frontiére septentrionale.

Ainsi, en quelques mois, par l'ingénieuse habileté de son
ambassadeur & Londres, la monarchie de Juillet a obtenu « le
droit de cité en Europe. » Nulle part, il n’est plus question de
se coaliser contre elle. Si, & Vienne et & Saint-Pétersbourg, on
persiste & se méfier d’elle, du moins on la respecte et an I'écoute.

Second¢ par la duchesse de Dino, Talleyrand donne alors &
son ambassade un incomparable éclat. Il jouit, dans l'aristo-
cratie anglaise, d’un prestige exceptionnel. Ses réceptions, ses
tétes sont les plus recherchées de toutes. 11 a su conquérir jus-
qu'aux bonnes graces de la fameuse ambassadrice russe, la
hautaine et mordante princesse de Liéven. Ils rivalisent d’esprit,
de scepticisme et d’ironie. Elle écril un jour 4 son frére, le
comte Benckendorlf, chef de la police impériale : « M. de Tal-
leyrand ne cesse de dire ;: Les vieux gouvernemenis! Cr. sont les
seuls ou il y a repos et bonkeur pour les individus... Vous ne
sauriez croire tout ce que l'on rencontre de bonnes et saines
doctrines dans ce diseiple de toutes les formes de gouvernement,
dans ce roué politique, dans cette personnification de tous les
vices. Nous sommes, lui et moi, sur le meilleur pied possible ;
mais c’est un grand coquin. »

Vers Pautomne de 1834, le « grand coquin » ressent péni-
blement les fatigues de I'dge. Puis, les whigs, qui ont pris le
pouvoir, inaugurent avec lord Palmerston une politique
d’égoisme national et d’exclusivisme utilitaire, qui va géner
singuliérement les rapports franco-anglais. Enfin, il est triste et
il pense 3 la mort. Il se résout donc a quilter son ambassade.
La lettre, par laquelle il prie le minisire des Affaires étran-
geres d’offrir sa démission au Roi, est un beau document d’his-
toire polilique et de psychologie intime :
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« Monsieur le ministre,

« Lorsque la conflance du Roi m’appela, il y a quatre ans,
a I'ambassade de Londres, la difficulté méme de la mission me
fit obdir. Je crois I'avoir accomplie ulilement pour la France
et pour le Roi, deux intéréts toujours présents a2 mon esprit,
élroitement confondus dans ma pensée. Pendant ces qualre
anndes, la paix générale maintenue a permis a toutes nos rela-
tions de se simplifier; notre politique, d’isolée qu’elle était,
s'est mélde 4 celle des aulres nalions; elle a élé acceplée,
appréciée, honorée par les honnétes gens et par les bons esprits
de tous les pays. Cest assurément & la haute sagesse du Roi,
& sa grande habilelé, qu'il faut allribuer des résultats aussi
satisfaisants. Je ne réclame pour moi-méme d'aulre mérite
que celui d’avoir deviné avant tous la pensée profonde du
Roi et de I'avoir annoncée & ceux qui, depuis, se sont convaincus
de la vérilé de mes paroles. Mais, aujourd’hui que les plus
grandes difficultés sont surmontées; aujourd’hui que I'Angle-
terre a peut-dlre un besoin égal au ndéire de notre alliance
mutuelle, je crois pouvoir, sans manquer de dévouement au
Roi et & la France, supplier respectueusement Sa Majesté
d’accepter ma démission. Mon grand age, les infirmités qui en
sont la suitle naturelle, le repos qu’il conseille, les pensées
qu’il suggére, rendent ma démarche bien simple, ne la jus-
tifient que trop et en font méme un devoir. Je me confie &
I'équitable bonté du Roi pour en juger ainsi. »

« Mon grand age... les pensées qu'tl suggére. » Ces derniers
mots en disent long.

Relevé de son ambassade, Talleyrand se confine dans la
retraite. Il réside le moins possible & I'hétel de la rue Saint-
Florentin; il s'attache de plus en plus & son domaine de
Valencay. M=¢ do Dino et sa fillette Pauline, qu’il couvre d’'une
paternelle tendresse, ne le quittent pas.

1l est triste continuellement. A quoi songe-t-il?... Pendant
les soirées lugubres de Valencay, Mme de Dino essaie en vain de
le distraire et de I'animer.

Se souvenant plus tard de cette époque, elle dira : « M. de -
Talleyrand ne se résignait pas & vieillir. La mort des amis de sa
jeunesse élait pour lui comme un glas. Sans cesse, je le voyais
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morne el découragé. Les soirées a la campagne étaient parti-
culiérement pénibles ; je ne parvenais pas a l'arracher i ses
pensées sombres. »

Peu a peu, un étrange recueillement s'opére en lui; on
dirait presque un éveil de la conscience morale. Dans son for
intérieur, il évoque toute sa vie. Et il la juge I... Le 2 février
1837, I'anniversaire de sa naissance lui inspire cette confession
tragique : « Voila quatre-vingl-trois ans de passés! Je ne sais
sl Je suis satisfait quand je récapitule comment tant d’années se
sont écoulées, comment je les ai remplies. Que d’agitations inu-
tiles! Que de tentatives infructueuses! Que de complications
facheuses, d’émolions exagérées, de forces usées, de dons
gaspillés, d’équilibre perdu, d'illusions détruites, de gouts
€puisés! Quel résultat enfin? Celui d'une fatigue morale et
physique, d’'un découragement complet pour I'avenir el d'un
profond dégout du passé. Il y a une foule de gens qui ont le don
ou linsuffisance de ne jamais prendre connaissance d’cux-
mémes. Je n’ai que trop le malheur ou la supériorité contraire;
elle augmente avec le sérieux que les années donnent. »

Cette détresse intime, cette constante amertume de D'esprit
et du cceur, explique sans doute l'accent testamentaire de ses
derniéres paroles publiques, — I'Eloge du comte Reinhard,
qu’il prononce, le 3 mars 1838, devant I’Académie des sciences
morales et polmques

Ce jour-la, vive animalion au Palais Mazarm La salle est
comble : I'dlite de la société parisienne s’y est -donné rendez-
vous. Quand I'huissicr annonce « le Prince! » lous les assis-
tants se levent et acclament.

Talleyrand commence alors un discours, élégant et sobre,
ol il relrace la carriére du comte Reinhard, personnage effacé
qui fut jadis son collaboraleur au ministére des Relations
extérieures. Et il en profite pour disserter, avec I'aisance d’un
grand seigneur philosophe, sur les conditions générales de Ia
diplomatie. L'auditoire éprouve, un instant, quelque surprise
a I'entendre célébrer I'excellence des études théologiques pour
former, chez le futur diplomate, I'esprit de finesse et d'apgu-
mentation. Le sens caché de ees paroles est bientot saisi: on
y voit un rappel discret de son passage au séminaire, un
hommage de gratitude & ses anciens maitres de Saint-Sulpice.
Des murmures flatteurs parcourent l'assemblée. Cependant
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voici déja la péroraison, car le goit parfait de l'orateur lui
interdit les développements superflus. Elevant un peu le ton,
il dessine le portrait en pied, le portrait idéal du ministre des
Affaires étrangeres ; c’est sa propre image qu'il ldgue 3 la
postérité : « Il faut, dit-il, qu’un ministre des Affaires étran-.
géres soit doué d’une sorte d'instinct qui, I'avertissant promp-
tement, I'empéche, avant toute discussion, de jamais se com-
promettre. [l lui faut la faculté de se montrer ouvert-en
restant impénétrable ; d'étre réservé avec les formes de
I'abandon ; d’8tre habile jusque dans le choix de ses distrac-
tions ; il faut que sa conversation soit simple, variée, inatten-
due, toujours naturelle et parfois naive. Cependant toutes ces
qualités, quelque rares qu’elles soient, pourraient n’éire pas
suffisantes, si labonne foine leur donnait une garantie dont elles
ont presque toujours besoin. Je dois le rappeler ici pour
détruire un préjugé assez généralement répandu : non, la
diplomatie n’est point une science de ruse et de duplicité. Sila
bonne foi est nécessaire quelque part, ¢’est surtout dans les
transactions politiques, car c'est elle qui les rend solides et
durables... Dominé par I'honneur et l'intérét du prince, par
Iamour de la liberté fondée sur l'ordre et les droits de tous, un
ministre des Affaires étrangeéres, quand il sait I’étre, se trouve
ainsi placé dans la plus belle situation & laquelle un esprit
élevé puisse prétendre. »

Ce portrait magistral souléve dans l'assistance un orage
d’applaudissements. Le superbe comédien se retire, impassible,
au milieu des clameurs enthousiastes et des fronts inclinés.

Mais, parmi ceux qui 1’écoutaient, plusieurs, le duc de
Bassano par exemple, ont di tressauter au brusque réveil de
cerlains souvenirs, quand il a formulé cet aphorisme : « Non,
la diplomatie n’est point une sciznce de ruse et de duplicité. »
Si l'on se rappelle ses dépéches au ministre de Bade en 1804 .
pour justifier I'enlevement du due d’Enghicn, et ses conseils a
Napoléon, en 1807, pour l'induire a détréner les Bourbons
d’Espagne, on admire ce qu’il lui a fallu d'inconscience ou
d'audace pour préconiser le respect de la morale et de la bonne
foi dans les relations diplomatiques. '

Ayant ainsi enterré sa vie politique, il s’occupe de régler une
autre affaire, capitale celle-la, et sur laquelle les rares person-
nes qui ont accés daps son intimité le pressent instamment
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depuis plusieurs anndes : sa réconciliation avec I'Eglise. Mais,
Jusqu’a présent, il a éludé toute réponse.

Pourtant, quelques jours aprés la séance a I'Institut, le 27,
se senlant plus faible que de coutume, il dit & M™ de Dino :
- « 8i je tombais sérieusement malade, je demanderais un prétre. »

Alors, I'abbé Dupanloup, muni de pleins pouvoirs par 'arche-
véque de Paris, Mgr de Quélen, s’applique & ramener le pécheur
dans la communion de I'Eglise : ccuvre longue, ardue et
qui, plusieurs fois, risque d’échouer. Le coupable endurci
consent & expliquer ses erreurs passées, mais non a les désa-
vouer. Le prétre a grand peine 4 lui faire admettre « les condi-
tions de la paix que lui fait offrir le Roi tout-puissant et misé-
ricordieux de l'univers. » ‘

C’est en effet comme « une tractation de paix » que Talley-
rand conduit toute cette affaire. En lui, le diplomate vit tou-
jours; on dirait qu’il se croit encore & Presbourg ou a Tilsitt.
Or, I'axiome de toute négociation diplomatique est d’obtenir le
plus en cédant le moins. Aussi, dans celte négociation supréme
d'ou va dépendre le salut de son 4dme, recourt-il & toutes les
subtilités, a tous les artifices, & tous les échappatoires, qu'il
employait si magistralement autrefois. Il épilogue sur chaque
phrase du désaveu qu’on lui demande ; il suggere des variantes ;
il fait craindre qu'il ne rompe; il en appelle de I'abbé Dupan-
loup & Mgr de Quélen; il propose d’en référer a la cour de
Rome.

Enfin le protocole de rétractation est rédigé: il ne manque
plus que la signature. Mais, pour un diplomate, tout se résume
dans Ja signature. Jusque-l3, rien n’est perdu; on peut se
dégager encore. Il faut donc retarder jusqu’a Pextréme limite
celle formalité qui crée I'irréparable.

Le 15 mai, I'abbé Dupanloup lui remet « les formules défi-
nitives. » 1l y a urgence & signer; car, depuis deux jours, le
vieillard souffre de suffocdtions terribles : en outre, on a dit
I'opérer d'un ulcére dansla région des reins. Il prie I'abbé de
lui relire le texte concerté. La lecture achevée : « Je suis trés
satisfail de ce papier, » dit-il. Et il le met dans sa poche, sans
I'avoir signé. Puis, n'ayant rien abdiqué encore de ses habi-
tudes mondaines, il recoit quelques visiteurs, dont le duc de
Noailles qui est stupéfait de l'entendre ciler des vers de
Joachim du Bellay sur la longueur des insomnies doulou-
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reuses et, l'instant d’aprés, se divertir & comparer entre eux
les grands vins de France.

Le lendemain, 16 mai, son état s’aggrave brusquement. Les
crises de suffocation se répétent d’heure en heure. Dans I'inler-
valle, le malade respire a peine. Deux fois, I'abbé Dupanloup
le supplie de signer sa rétractation. Placide et ferme, il répond:
« Nous terminerons plus tard. » M= de Dino se résout & une
démarche personnelle. Méme réponse.

La nuit vient. Talleyrand n’est déja plus qu'un moribond.
Nouvelle instance du prétre. Toujours la méme réponse. Alors,
on fait intervenir sa petite-nidce, la jeune Pauline, qu’il aime
paternellement ; elle lui demande: « Quand signerez-vous,
bon oncle ? — Demain matin, entre cinq et six heures. —
Demain ?... — Oui, demain, entre cing et six heures. » La
nuit s’achéve en de continuelles alertes; le malade épuisé ne
cesse de gémir. Vers l'aube, il ouvre les yeux et s'informe
de ’heure. L'abbé Dupanloup, qui ne le quitte plus, répond:
« Prince, il est cinqg heures. — Bien. » Et il referme les
yeux. Six heures sonnent. Pauline s’approche du lit :\« Bon
oncle, il est six heures. Voulez-vous que je vous présente ces
papiers que vous avez promis de signer? — Oui, » dit-il
enfin. M™ de Dino s’empresse de lui lire une derniére fois sa
rétractation. Il fait quelques observations de détail, puis, trés
calme, il signe : Charles-Maurice, prince de Talleyrand. Aprés
cet effort, il tombe dans une prostration léthargique.

Cependant Louis-Philippe se fait annoncer rue Saint-
Florentin. L'entrevue est courte. Le Roi, trés ému, ne trouve
rien a dire. Mais Talleyrand, soudain ranimé au sentiment des
hautes convenances humaines, accueille noblement l'auguste
visiteur : « Sire, vous venez assister aux derniéres minutes
d’un mourant. C'est un grand honneur que Votre Majesté fait
a cette maison. » .

Peu apres, il recoit 'extréme-onction. A trois heures, il
expire. '

*
* %

Une vie, mélée & tant d'événements extraordinaires, si

fertile en vicissiludes étonnantes, si pleine de contrastes et de

paradoxes, de grandeurs et d’'infamies, était faite assurément
pour frapper l'imagination des contemporains, surtout quand
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ils purent la considérer dans son évolution totale, ¢’est-h-dire
vers 1833. Or, A cette époque, I'ame franqgaise, encore obsédée
par.les réves glorieux de I'épopée napoldonicnne, traversait
une grande crise. Alfred de Mussel nous a éloquemment dépeint
« le malaise inexprimable, I'affreuse désespérance, le dégout
morne et silencieux, » ot sombra la France quand elle se
sentit « veuve de César. » Les inventions littéraires du roman-
tisme lui parurent un dérivatif aux médiocrités monotones de
‘ere nouvelle. Mais, si le romantisme consisle essentiellement
dans l'exaltation hyperbolique du moi, dans la salisfaction
orgueilleuse et démesurée des énergies individuelles, dans le
gout superbe des senliments et des situations extrémes, on ne
peut nier que l'existence de Talleyrand fut, an plus haut
point, romantique.

D’abord, par ses instincts, par ses appetnls par ses ten-
dances, par ses réactions émotives, par tout ce qui constitue le
dynamisme profond d’'un homme, il est absolument original. Il
disait un jour de I'honnéte La Fayette, qu’il jugeait comme un
simple niais : « Dans son |désir et ses moyens de se distinguer,
il y a quelque chose d’appris. CGe qu'il fait n’a point lair
d’appartenir & sa propre nature ; on croit toujours qu’il suit un
conseil. » Chez Talleyrand, tous les actes émanent spontané-
ment de « sa propre nature; » il ne releve de personne ; il
n’appartient qu'a soi-méme.

De la vient sa compléte amoralité. Si, dans sa conduile
publique et privée, il a constamment dédaigné U'opinion; s'il
s'est méme complu souvent aux attitudes insoumises et aux
bravades scandaleuses, ¢'est qu'il s’est toujours senti au-dessus
des lois communes. Son gout des maximes hautaines lui eut
fait approuver la pensée de Nielzsche : « L’homme supérieur se ,
crée & lui-méme son échelle des valeurs morales. ».

Cette supériorité, dont le sentiment est comme infus dans
ses veines, il la tient en grande partie de son atavisme. 11
n'oublie jamais qu’il a pour ancétres les premiers comtes-
souverains do Périgord, contemporains d’'Hugues Capet. Et ¢'est
avec une intime jouissance qu’il note, dans ses Mémoires, les
paroles flalteuses par lesquelles Louis XVIII lui a fait accueil
en 1814 : « Monsieur de Talleyrand, nos maisons datent de la
méme époque; vos aieux sont aussi anciens que les miens;
mais les miens furent plus habiles que les votres. C'est ce qui



ROMANTISME ET DIPLOMATIE ' TALLEYRAND. 308

fait que je vous dis aujourd'hui : Monsieur de Talleyrand,
- prenez un siége. »

De son amoralité, il n’a fourni que trop de preuves; elle
s'est particulierement affirmée par les scandales de sa vie reli-
gieuse, par ses forfaitures et sa vénallté politiques, par les
déréglements de sa vie intime. '

II'a expliqué lui-méme les scandales de sa vie religieuse :
il n’avait pas la vocation du sacerdoce; il avait recu les ordres
sans la moindre ferveur. Puis, du jour ob il s’était démis de
son évéché d’Autun, il s’était cru libre. Enfin, sa conscience ne
lui avait jamais donné aucun avertissement. Un jour, peu de
temps avant sa mort, il confiait & Mme de Dino les tristes
réflexions qui hantaient ses insomnies : « Je repasse dans mon
souvenir bien des événements de ma vie. — Vous les expli-
" quez-vous lous? lui demande-t-elle. — Non, en vérité, il y
en a que je ne comprends plus du tout; d’aulres que j'explique
et que jexcuse ;» mais d’autres aussi que je blame d’autant plus
sévérement que c’est avec une extréme légéreté que jai fait les
choses qui, depuis, m’ont été le plus reprochées. Si javais agi
dans un systéme, par principe, & la bonne heure, je compren-
drais! Mais non, tout s’est fait sans y regarder, avec I'insou-
ciance de ce temps-la, comme nous faisions‘a peu prés toute
chose dans notre jeunesse... » Il n’y a done eu en lui, quand il
est sorti de I'Eglise, aucune angoisse, aucun déchirement,
aucune révolte, aucune brisure. Il est devenu sacrilege, parce
qu’'il n'avait ni l'esprit d’humilité, ni I'esprit d’obéissance, ni
I'esprit de mortification, ni l'esprit de chasteté; parce qu’il ctait
libertin, ambitieux et Iéger parce que nulle Ame n’était moins
sacerdotale que la sienne. Conséquemment, il n’a jamais
ressenti la moindre hostilité envers I'Eglise; rien de compa-
rable & la haine d'un Lamennais, dctestant et injuriant le
dogme qu’il a servi; rien non plus de I'impiété railleuse, de
I'impiété voltairienne, ou se complaisait un Frédéric le Grand.
Au contraire, le ci-devant évéque d’Autun s’est toujours
montré plein de respect et de sympathie pour la religion
qu’il a désertée. S’il a transgressé les principes de la doctrine
et de l'obédience catholiques, il ne les a pas reniés. Et méme,
lorsqu’il était & Valencay, il ne manquait pas d’assister le
dimanche a la messe, tandis que, parfois, M= de Dino, I'épiant
d’'un regard dérobé, se demandait « quelles pouvaient &tre ses

TOME IX. — {924, 20
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pensées, en se souvenant qu'il avait été revétu du méme
caractére que le prétre officiant devant lui. »
On a beaucoup discuté sur sa rétractation in extremis, sur
ses dispositions intimes a cette heure supréme, et ¢'il eut vrai-
ment, comme le croyait sa niéce, « la révélation que chacun
trouve & la porte du tombeau. » Le prince de Metternich a porté
la-dessus un témoignage intéressant ; il écrivait, le 23 mai 1838,
a son ami, le comte de Liitzow, ambassadeur 2 Rome : « Je
~n’avais jamais mis en doute que M. de Talleyrand finirait
comme il vient de finir; ce que j'avais craint, c’est que le temps
ne marchéat plus vite que sa décision. J'ai beaucoup connu lé
prince et j'ai certes eu assez d'occasions pour 'observer dans le
long cours de ma vie publique ; je ne crois pas qu’entre deux
individualités, il puisse exister plus de divergences qu’il n'en a
existé entre nous. Cependant nos relations personnelles ont été -
constamment amicales et méme, sous plus d’'un rapport, elles
n’ont pas manqué d’'une certaine intimité... C’est dans I'été de
1823 que je I'ai vu pour la derniére fois & Paris. Je lui ai parlé
de lui-méme et je me souviens de m’étre servi, dans I'un de nos
colloques, des paroles suivantes : N'oubliez jamais qu'tl vous
reste un grand exemple & donner au monde; il sera détestable ou
" salutaire, selon ce que vous saurez décider. Il me prit par la
main et me dit : Croyez, mon cher prince, que je sais ce que je
dots & Dieu et au monde. Ayez donc U'dme en repos. »

Tout de méme, lorsqu’on essaie de se figurer cc que fut,
dans sa vérité intime, la résipiscence de Talleyrand, on ne
peut s’empécher de penser 4 une autre contrition, moins solen-
nelle, mais combien plus émouvante et persuasive, celle du
fameux Biron, duc de Lauzun. Comme son cher ami I'abbé de
Périgord, il avait ébloui Versailles par ses aventures galantes et
romanesques, par ses folies et ses prodigalités. Insoleni et fat, il
avait un jour compromis la reine Marie-Antoinette. Puis il
avait passé & la Révolution, qui bientdt I'avait envoyé & I'écha-
faud. Le 31 décembre 1793, devant la guillotine, 1l avait désa-
voué toutes ses erreurs par cette simple phrase : « I'ai été infi-
déle & mon Dieu, & mon Ordre, 4 mon Roi; je meurs plein de
foi et de repentir. »

Aprés les égarements de la vie religieuse, la vénalité.

Dés son avénement au pouvoir, en 17197, Talleyrand trafiqua
de sa fonction. Le chancelier Pasquier, qui était préfet de police
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pendant les derniéres années de PEmpire, et qui, & cetitre, avait
appris beaucoup de choses, a dressé contre 'ancien ministre
des Relations extérieures ce réquisitoire terrible : « Huit jours
apres son entrée au ministére, il était déja possesseur de cinq
ou six cent mille francs... On ne sait aucun des traités, aux-
quels il a concouru, qui ne lui ait fourni une occasion de gain.
Celui de Lunéville, dans lequel il fut stipulé que I'Autriche
paierait les papiers qu'elle avait émis en Belgique, lui donna
des bénéfices énormes, en achetant ces papiers avant que per-
sonne elt connaissance de la stipulation. La sécularisation en
Allemagne et tous les arrangements qu’amenérent dans ce
pays les répartitions de territoire furent une nouvelle source de
profits... Il faut que ses gains aient été immenses, puisqu’ils
ont suffi 3‘ses énormes dépenses et que c’est ainsi qu’a été
constituée la fortune dont il jouit encore. » Quelles sommes
Talleyrand a-t-il touchées de la sorte? On l'ignorera toujours;
mais on ne saurait douter que, tout au long de sa carriére, il
ait requ des pots-de-vin. Depuis son heureux début avec les
négociateurs américains, en 1797, jusqu’'aux grands jours du
congrés de Vienne, il n’a cessé d’empocher des subsides. A tous
les souverains de I'Europe il a tendu la main.

Sur ce chapitre, il s’était composé pour lui-méme une justi-
fication ingénieuse, qui se dégage manifestement de 'anecdote
suivante. Un jour, il raconte 3 M=¢ de Dino que, pendant son
passage au gouvernement provisoire, en 1814, il a trouvé dans
un lot d’archives secrates la quittance délivrée par Mirabeau
pour l'argent qu’il avait recu de la cour. Et il explique & sa
nidce que, « malgré cetie transaction d’argent, il serait injuste
de dire que Mirabeau se fut vendu; que tout en recevant le
prix de services qu’il promettait, il n’y sacrifiait cependant pas
son opinion; qu'il voulait servir la France autant que le Roi;
enfin qu’il se réservait la liberté de pensée, d’action et de
moyens, tout en se liant pour le résultat. » La thése est en effet
plausible & invoquer pour Mirabeau. Encore faut-il se rappeler
que, chez lui, la vénalité fut un accident, motivé par sa vie
besogneuse, et non un systdéme pour s’offrir la jouissance per-
" manente d’'un grand luxe; il ne faut pas oublier non plus
que le génial tribun conservait, jusque dans ses pires égare-
ments, une fougue généreuse, une chaleur d’ame, un souffle
moral, qui manquérent toujours & Talleyrand.
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Aprés les vilenies pécuniaires, voici maintenant les trahi-
'sons politiques.

La encore, Talleyrand nous a fait connaitre, sous une forme
indirecte, la theése par laquelle il se disculpait, envers lui-
méme, de toutes ses défections et forfaitures. Ayant & cceur de
s'expliquer, un jour, sur le role influent qu’il avait joué dans
I'Assemblée constituante, sur sa conduite équivoque pendant
les années ultérieures, enfin sur son ralliement au Directoire,
il écrivait : « Qu'on me permette quelques considérations sur
les devoirs des hommes en place, & ces époques funestes ol il
plait a la Providence de séparer violemment le sort personnel
des rois de celui de leurs peuples. Alors, le monarque est
absent; son avenir reste caché; il est donné a ses serviteurs
particuliers de s’attacher & son sort, de partager ses malheurs,
ses dangers, ses espérances. Je ne refuse ni mon respect, ni
mon admiration & ce parti généreux. Mais, powr les autres,
la patrie reste; elle a le droit d’étre défendue, d’étre gouvernée;
elle a incontestablement un autre droit : celui de réclamer
d'eux les mdmes services qu'ils lui devaient avant I'absence du
Roi. C’est dans cette maniére de voir que jai cherché les
régles de ma conduite. »

Plusieurs fois, la méme idée s’est retrouvée sous sa plume,
et toujours formulée avec la méme énergie : « Apres que j'eus
donné ma démission de I'évéché d’Autun, je me croyais libre
et ma posilion me prescrivait de chercher ma route. Je la
cherchai seul; car je ne voulais faire dépendre mon avenir
d’aucun parti. Je réfléchis et je m'arrétai a 'idée de servir la
France, comme France, dans quelque situation qu'elle fit; dans
toutes, ily avait quelque bien & faire. Aussi, ne me fais-je
aucun reproche d’avoir servi tous les régimes, depuis le Direc-
toire jusqu'a !'époque ol j'écris. » Avec plus de concision, il
disait enfin : « Je me mis a la disposition des événements.
Pourvu que je restasse Frangais, tout me convenait. »

La thése est noble et forte; on la méconnaissait un peu trop
dans 'armée de Coblence. Elle revient 3 dire qu'un Francais
ne doit jamais donner tort 4 la France, qu'il doit la suivre
indéfectiblement jusque dans ses erreurs et'se fier toujours a
son étoile mysiérieuse. En termes plus généraux, elle signifie
que la nation prime {out, que rien ne se superpose a elle, que
rien ne prévaul contre elle : ainsi, quand le gouvernement
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régulier s'effTondre, l'intérét national se substitue, de plein
droit, & 'autorité légitime. C’est 12 une bonne régle de conduite
pour les périodes troublées : tout honnéte homme, tout patriote
peut y souscrire. De ce point de vue, Talleyrand est justifié
d’avoir servi successivement le Directoire, le Consulat, 'Em-
pire, la Restauration, la Monarchie de juillet.

Mais que faisait-il de ses belles formules, servir la France
comme France,... la patrie reste,... quand il vendait & 1'Au-
triche et & la Russie les secrets de la politique francaise? Méme
la-dessus, il prétendait s’absoudre, quand certains souvenirs
assombrissaient tout & coup les réflexions mélancoliques de ses
vieux jours. Son apologie, mélée de sentiment comme une plai-
doirie d’assises, ne manque pas d’habileté : « J'aimais Napo-
léon; je m’étais attaché h sa personne, malgré ses défauts. A
son début, je m’étais senti entrainé vers lui par cet attrait
irrésistible qu'un grand génie porte avec lui. Ses bienfaits
avaient provequé en mol une reconnaissance sincére. Pourquoi
craindrais-je de le dire? J'avais joui de sa gloire et des reflets
qui en rejaillissaient sur ceux qui Iaidaient dans sa noble
tache. Aussi, je puis me rendre le témoignage que je I'ai servi
avec dévouement. Dans le temps ot il savait entendre la vérité,
je la lui disais loyalement; je la lui ai méme dite plus tard,
lorsqu’il fallait employer des ménagements pour la faire arri-
ver jusqu'a lui. Et la disgrace, que m’a value ma franchise, me
justifie, devant ma conscience, de m’étre séparé de sa politique
d’abord, puis de sa personne, quand il était arrivé au point de
mettre en péril les destinées de la patrie. »

Quelle fut donc-réellement cette disgrace que lui valut sa
franchise? Quelques scénes d'invectives; quelques explosions
verbales; le retrait de la clef de grand chambellan; un éloi-
gnement passager de la cour; quoi de plus? Talleyrand
cessa-t-il de toucher sa dotation de vice-grand-électeur ct ses
revenus de Bénévent? Ne continua-t-il pas de siéger au Conseil
privé de Emnpire et d’avoir ainsi & prendre la parole dans les
plus graves circonstances, comme & I'occasion du mariage avec
Marie-Lounise? N'éprouva-t-il méme pas, et plusieurs fois, la
munificence personnelle de Napoléon, comme au mois de'jan-
vier 1812, quand la cassetle impériale lui versa 't 280 000 francs
pour le tirer d'un embarras cruel ou1 'avaient jeté ses spécula-
tions financiéres? Que de ménagements et d’égards, que de
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faveurs et de profits dans cette disgrace!l.. D’ailleurs, quand
méme la franchise de son langage eft aitiré sur lui de véri-
tables rigueurs et jusqu'a d’éclatantes injustices, en quoi cela
‘excuserait-il ses félonies salariées au profit de I'’Autriche et dela
Russie ? Non ! Ses trahisons lucratives de 1808 et de 1812 ne com-
portent aucune circonstance atlénuante et le flétrissent 3 jamais.

Aprés des méfaits de cette envergure, il faudrait un puri-
tanisme bien austére pour lui reprocher encore les dérégle-
ments de sa vie intime. Et pourtant, c’est un des ¢dtés par ot il
a le plus choqué ses contemporains.

Certes, on n’incriminait pas les libres liaisons de sa
jeunesse, quand, simple abbé de Périgord ou méme évéque
d’Autun, il folitrait dans le monde séduisant de la princesse
d'Hénin, de la princesse de Vaudémont, de la princesse de
Poix, de la maréchale de Luxembourg, de la duchesse de Poli-
gnac, de la comtesse de Polastron, de la comtesse de Flahaut,
du prince de Conti, du prince de Ligne, du marquis de Vau-
dreuil. Ses meeurs d’alors étaient celles de presque tous les
genstilshommes, & cetle époque spirituelle, galante et fastueuse,
donl il a dit lui-m&me : « Ceux qui n'ont pas vécu avant 1789,
ne connaissent pas la douceur de vivre. » On excusait égale-
ment ses amours, au temps facile du Directoire. Mais on s'élait
.révelté, lorsque, en 4802, il avait épousé la belle et stupide
M=e Grand, la blonde créole de Chandernagor, sa maitresse,
« qui avait été celle de vingt autres avant lui. » On y avait vu
de sa part un défi & la conscience publique. Il avait eu l'audace
de se marier, Ini, un évéque! Et au moment ou les autels se
relevaient dans toutes les églises de France!...

Il n’avait pourtant pas méconnu I'énormité de I'acte. Aussi,
ravant d’y procéder, avait-il humblement sollicité du Pape la
releve intégrale de ses voeux ct la dispense explicite du célibat,
en protestant de « sa filiale obéissance a la chaire de Saint
Pierre. » Il avait d'ailleurs introduit sa requéte sous le patro-
nage officiel du Premier Consul, qui déclarait y attacher « une
‘importance extraordinaire. » Cetle demande insolite avait bou-
leversé I'ame scrupuleuse et tendre de Pie VIL Un refus ne
risquait-il pas d’irriter Bonaparte et de compromettre I'ccuvre
de la pacification religieuse ? Aprés avoir longuement prié pour
obtenir « I'assistance du Seigneur dans cette épreuve amére, »
il avait autorisé Talleyrand & « rentrer dans la communion
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laique, avec licence de revétir I'habit séculier; » mais, sur la
question du mariage, il avait répondu par un non possumus,
en rappelant que, dans le cours de dix-huit siacles, I'histoire de
I'Eglise n'avait pas enregistré une seule dispense de célibat
pour un évéque. L'humble requérant avait néanmoins passé
outre : les caresses et les pleurs de M®® Grand, peut-étre aussi
une pression de Bonaparte, avaient prévalu sur la formelle
prohibition du Souverain-Pontife. Talleyrand avait donc porté,
trente-trois années durant, cette chaine honteuse.

Au retour des Bourbons, la princesse avait entonné des
hymnes d’allégresse ; car elle avait I'esprit simple, la mémoire
courte et l'enthousiasme facile. Mais, quand son mari Vavait
présentée A Louis XVIII, un journal satirique avait rendu
compte de la cérémonie en ces termes : « Hier, 5 mai 1814,
aprés la messe, M. I'évéque d’Autun a eu I'honneur de pré-
senter sa femme au fils de saint Louis. » A la seconde Restau-
ration, le genre austére qu’affectaient la cour et la haute société
avait bientdt rendu intenable la situation mondaine des deux
époux. On les évitait; on leur tournait le dos; on les harce-

" lait d’épigrammes; on se moquait d’elle surtout, parce qu’elle
était devenue trés grasse, trés rouge, et ne pouvait dire vingt
mots sans lacher une sottise. N'osant plus se montrer avec
elle, il I'avait obligée a vivre désormais hors de chez lui, dans
une séparation définitive et compléte. '

Au mois d'octobre 1838, la santé de M= de Talleyrand
s'altéra subilement; les médecins craignaient une fin brusque.
Mm=e de Dino, qui se trouvait alors & Valengay avec son oncle,
crut devoir le prévenir; elle s’y prit & plusieurs fois, par d'ingé-
nieux détours, afin de lui épargner une émotion trop vive. « Mes
premiéres paroles a ce sujet, écrit-elle dans son Journal, ont été
écoutées en silence, sans réponse; puis M. de Talleyrand a
aussitét parlé d’autre chose. Le lendemain cependant, il m’en
a reparlé, mais uniquement, le cag échéant, comme d'un
embarras de deuil, d’enterrement et de billets de part. Il m’a
dit que, si la princesse mourait, il irait passer huit ou quinze
jours hors de Paris, et tout cela, il I'a dit, non seulement avee
la plus grande liberté, mais méme avec un soulagement visible.,
Il a immédiatement abordé les questions d’argent, qui se lient
pour lui & la succession de sa femme, par laquelle il rentrerait
dans la jouissance d’une rente viagére a laquelle la mort de la
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_princesse mellrail fin. Tout le reste du jour, M. de Talleyrand a
montré une sorte de sérénité et d'entrain, que je ne lui avais
pas vue depuis longtemps et qui m’a tellement frappée que,
I'entendant fredonner, je n'ai pu m’empécher de lui demander
si ¢’étail son prochain veuvage qui le mettait si fort en hilarité.
Il m’a fait la grimace, comme un enfant qui joue, et a continué
4 parler de ce qu’il y aurait & faire si la princesse mourait. »

Elle mourut le 10 décembre. En recevant la nouvelle, Tal-
leyrand, de son airle plus dégagé, laissa tomber ces mots : « Voila
qui simplifie beaucoup ma position ! » Ce fut I toute I'oraison
funébre de la défunte; et plus jamais il ne parla d'elle.

Mais, dans la vie intime de Talleyrand, ce n’était pas seule-
ment 'impiélé cynique de son mariage qui avait choqué ses
contemporains; c’était encore les deux attachements qu’il avait
formés au déclin de son age mir et dont l'un devait 'accom-
pagner trés loin sur le chemin de la vieillesse.

En 4808, dés son retour d’Erfurt, il s'était employé a
réaliser la promesse qu'il avait obtenue de l'empereur
Alexandre pour prix de ses services, — le mariage de son neveu
Edmond de Périgord avec la richissime princesse Dorothée de
Courlande. Conformément aux rites, il avait écrit 4 la mere
pour solliciter la main de la jeune fille; sa lettre se terminait
ainsi : « M'étant un peu occupé des affaires de 'Europe, je ne
puis ignorer combien la beauté, la grice, 'élévation des senti-
ments donnent & Votre Altesse le droit d'étre difficile. »

Agée alors de quarante-sept ans, demeurée svelte et ondu-
leuse dans ses lignes, le visage délicieux, le sourire enjoué,
prompte aux enirainements, experte & tous les jeux secrets de
Pamour, la duchesse de Courlande n’avait rien perdu encore de
ses charmes. Aprés le mariage de sa fille, elle était venue
s'installer & Paris. Et 13, un soir, dans un coup de foudre, elle
s’était éprise de Talleyrand. Elle I'avait aimé follement, avec
I'ardeur sombre dont senfidvre le cceur des grandes amou-
reuses, quand elles sentent qu’elles aiment pour-la dernitre
fois. Elle avait ainsi obienu de lui d’étonnantes douceurs,
des miracles de tendresse; elle I'avait méme entrainé si haut
dans les régions supérieures, si loin de son égoisme et de son
libertinage habituels, qu’il disait d’elle plus-tard : « Aucune
femme n’a él¢ plus digne d’adoration. »

Mais, en 1814; il avait da se rendre au congrés de Vienne,



ROMANTISME ET DIPLOMATIE : TALLEYRAND. 313

ou sa niéce, Dorothée de Périgord, I'avait accompagné pour
faire les honneurs de sa maison. Aprés cinq ans de mariage, la
jeune comtesse était déja séparée de son pittre époux. Et, déja
aussi, elle avait éprouvé son pouvoir sur les hommes. La
finesse de son visage, la paleur ambrée de son teint, ses larges
yeux énigmatiques, ses grands airs de noblesse qui tout a coup
se fondaient en molles attitudes, la vivacité de son intelligence,
la hardiesse et I'imprévu de son esprit lui composaient une
séduction d’'une haute saveur. A vivre quotidiennément aupres
de cette féline créature, Talleyrand avait bientot senti qu'il ne
pourrait plus se passer d’elle. Mais pour Pinstant, la jeune
femme avait mieux & faire que d’écouter ce vieillard. Aprés les
Cent-Jours, quand la princesse de Talleyrand, & demi répudiée,
avait quitté le domicile conjugal, M=e de Périgord était venue
s’installer & I'hétel de la rue Saint-Florentin. Comme naguére,
a Vienne, elle y faisait magistralement les honneurs de la
maison. Trés vite, I'amitié de l'oncle et de la nidce avait
suscité les médisances et les railleries mondaines. La duchesse
de Courlande n’y avait que trop contribué par les lamentations
désespérées qu’elle exhalait de toutes parts. '
Dés lors, la comtesse de Périgord, devenue la duchesse de’
Dino, avait partagé la vie de son oncle. Que ce fit & Paris, 2
Valencay ou & Rochecotte, elle ne le quilla plus. Par sa longue
durée, par le caractére sérieux, grave, élevé, qu'elle acquit peu &
peu, cette amitié mérite de rappeler une autre intimité illustre,
celle qui unit jadis M de La Fayette et La Rochefoucauld.
Certes, les personnages de ces deux romans ne se ressem-
blaient guére; quoique un paralléle entre La Rochefoucauld
et Talleyrand accuserait plus d'un trait commun; il n’y a pas
en effet une seule des Maximes que n’eit signée Talleyrand :
il aurait méme pu en ajouter quelques-unes qui n’auraient pas
élé parmi les moins saisissantes comme résumé d’expérience
amére et pour la frappe incisive de I'expression. Entre Mme de
La Fayette et M™* de Dino,on n’apercoit, au contraire, nulle
parenté. Jamais la belle Dorothée n’aurait con¢u le Princesse
de Cléves. Sa véritable aieule, au xvn® sidcle, est I'autre
princesse de Cléves, la réelle, la fameuse Anne de Gonzague,
dont Bossuet a prononcé l'oraison funébre. Comme la prin-
cesse Palatine, M™* de Dino avait une ame inquiéte, fou-
gueuse, excessive, une ame romantique, insatiable d’émoy
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tions et de rdves. Elle aussi, elle aimait & « se perdre en
des abymes profonds. » Elle aussi, elle souffrait d’avoir connu
trop tot « l'illusion des amitiés de la terre qui s’en vont avec
les années et les intérdts. » D’elle aussi on pouvait dire :
« Pendant qu’elle contentait le monde et se contentait elle-
méme, elle n’était pas heureuse, et le vide des choses humaines
se faisait sentir & son cceur. » Enfin, elle aussi, elle croyait,
certains soirs, entendre au fond d’elle « des avertissements
divins; » et,lasse, morne, désabusée de tout, elle se répétait les
paroles de saint Augustin sur « le mécompte du passé, le tour-
ment du présent, I'épouvante de I'avenir. »

Ce n’était done pas une nature médiocre. Loin de 2 1 Aussi,
du jour oi son intimité avec Talleyrand eyt franchi la zone des
orages, elle ne cessa plus d’exercer sur lui une influence bienfai-
sante. Elle ne se contentait pas d’adoucir, de distraire, d’orner
Ja vieillesse de son ami; elle s'était consacrée & sa gloire; elle
voulait qu’il finit avec dignité sa longue vie tumultueuse; elle
le rappelait souvent aux devoirs de son age et de son rang; elle
I'entretenait d’idées hautes et de problémes sérieux ; enfin, elle

- contribua plus que personne 4 jeter un reflet moral sur ses
derniers instants.

*
* %

Mais le public ignorait tout cela. Et cette affection, qu'il
jugeait forcément sur les apparences, le révoltait. Bientét, les
romanciers s’en mélérent.

Balzac ne pouvait manquer d’exploiter un si beau théme.
Quand parurent les Secrets de la princesse de Cadignan, on
reconnut tout de suite M=e de Dino. Avant de s'étre appelée
princesse de Cadignan, Diane d'Uxelles s'était appelée duchesse
de Maufrigneuse, comme Dorothée de Courlande s'était appelée
comtesse de Périgord avant qu’elle ne surmontat ses armes
d'une couronne ducale. Averti par ce simple détail, qui le
mettait en quelque sorte sur la piste de la réalité, le lecteur se
passionnait vite pour les aventures de la fascinante héroine.
Dés les premiéres pages, la fiction s'éclairait : on transposait
facilement chaque anecdote ; on levait tous les voiles; on
devinait tous les noms.

La vie sentimentale de M™® de Dino se découvrait la tout
entiere. On s'imaginait la suivre, élape par étape, depuis « les
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légeretés de M de Maufrigneuse avec de Marsay» et «sa fugue en
Italie avec le jeune d’Esgrignon, » jusqu’a « ses liaisons avec un
ambassadeur célébre, puisavec un général russe, enfinavec deux
ministres des Affaires étrangeres dont elle avait été I'Egérie. »

Balzac avait méme eu 'audace de faire allusion aux rapports
intimes qui avaient uni Talleyrand 4 la duchesse de Courlande
avant qu’il s'éprit de sa fille. On lisait donc avec stupeur la
terrible confession de la princesse Diane & son amant, d’Arthez :
«Ma mére m’a mariée, & dix-sept ans, 3 M. de Maufrigneuse, non
par amour pour moi, mais par amour pour luil...» Et, comme
d’Arthez bouleversé par le récit de sa maitresse, on attribuait
3 Mme de Dino « la profondeur d’un abime, la corruption des
diplomates, le danger d'une siréne, le mystére d'une initiation. »

Mais George Sand, alors dans toute la gloire de Lélia qui
venait de paraitre, s’était montrée beaucoup plus hardie encore
et surtout plus offensantie que Balzac.

Un jour de septembre 1834, venue de Nohant avec Alfred
de Musset et quelques amis, elle avait demandé a visiter le
chateau de Valencay. M™® de Dino I'avait accueillie aimable-
ment, intéressée de connaitre une personne qui faisait tant
parler d’elle par ses idées, son talent et sa conduite; mais elle
I'avait jugée prétentieuse et pédante : « A tout prendre, peu
de grices; le reste de sa compagnie d'un commun achevé. »

Trois semaines plus tard, la Revue des Deux Mondes publiait,
sous la signature de George Sand, un article intitulé /e Prince
et qui prenait personnellement a partie, quoique sans impri-
mer leur nom, le chételain et la chaitelaine de Valengay. Le
titre élait déja signicalif; il remémorait le chef-d’ceuvre de
Machiavel, ce parfait bréviaire de perfidie et de scélératesse.
La romanciére y racontait, sans détour, qu'elle s'était récem-
ment promenée aux abords du magnifique domaine, avec un
podte de ses amis. On reconnaissait immédiatement le site de
Valencay : « un vallon frais et touffu, au milieu des tristes
plaines qui l'environnent et qui n'en laissent pas soupconuer
I'approche, » un des plus beaux pares du monde, la plus riche
verdure, un chateau royal « qui se mire du haut des rochers
dans les eaux d’une riviere bleue, » un décor de songe « dans
quelque pays enchanté qui doit s’évanouir au réveil. » Errant
aux alentours de cetle féerique demeure par une nuit radieuse,
George Sand discute avec son ami « sur I'homme qui habite 13
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et qui, depuis soixanie ans, joue les peuples et les couronnes
sur I'échiquier de 'univers. »

La beauté du lieu, la poésie de I'heure, les reflets de la lune
sur la cime des bois, l¢ silence éloquent de la nature endormie,
« les éclairs de chaleur qui blanchissent de temps en temps
I'horizon » exaltent bientot le lyrisme des deux promeneurs.
Dans leur commune exaltation, ou chacun semble vouloir
dépasser l'autre, ils évoquent la figure de Talleyrand sous un
aspect satanique : « Cette lévre convexe et serrée comme celle
d’un chat, unie 2 une lévre large et tombante comme celle
d'un satyre, mélange de dissimulation et de lasciveld; ce pli
dédaigneux sur le front; ce nez arrogant avec ce regard de
reptile, tant de constrastes sur une physionomie humaine réve-
lent un homme né pour les grands vices et les petites actions.
Jamais ce cceur n'a senti la chaleur d'une émotion généreuse,
jamais une idée de loyauté n’a traversé cette tdte. Cet homme
est une exceplion dans la nature, une monstruosité si rare que
le genre humain, tout en le méprisant, I'a contemplé avec une
imbécile admiration. »

Ayant ainsi portraituré « le plus grand fourbe de I'uni-
vers, » les deux amis, continuant de saiguillonner I'un I'autre,
intentent 3 'homme d’Etat son procés politique. Mais qu'a-t-il
donc fait d’utile, ce grand diplomate? Quels services a-t-il
rendus ? Quelles guerres sanglantes, quelles calamités
publiques a-t-il empéchées ? « Il était donc bien nécessaire, ce
voluptueux hypocrite, pour que tous nos rois, depuis 'or-
gueilleux conquérant jusqu’au dévot borné, nous aient imposé
le scandale de son élévation?... » Et ce long anathéme se
termine par une solennelle flétrissure de tous les diplomates:

Quelles turpitudes honteuses couvre donc le manteau
pompeux de la diplomatie? Voici les intendants et les régis-
seurs qu'on nous donne et & qui l'en confie, sans nous consul-
ter, nos fortunes et nos vies! De graves mystéeres s'agitent sur
nos iétes, mais si loin et si haut que nos regards ne peuvent
y atteindre. Nous servons d’enjeu a des paris inconnus dans les
mains de joueurs invisibles : spectres silencieux qui sourient
majestueusement, en inscrivant nos destindes dansun carnet!... »

Tandis que George Sand el Musset accablent ainsi de leurs
invectives les mysleres infimes du métier diplomatique, ils
s'apercoivent qu’ils sont arrivés lout prés du chateau. « Une
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forme blanche et légére traversa I'angle du tapis vert et nous
la vimes monter I'escalier extérieur de la tourelle. — Est-ce, dit
mon ami, I'ombre de quelque juste, évoquée par toi, qui vient
danser et s'ébattre au clair de la lune pour désespérer I'impie?
~—:Non, cette &me, si c'en est une, habite un beau corps. —
Ah! J’entends, reprit-il, ¢’est la duchesse! On dit que... — Ne
répéte pas cela, lui criai-je en l'interrompant ; épargne &
mon imagination ces tableaux hideux et ces soupgons hor-
ribles. Ce vieillard a pu concevoir la pensée d'une telle profa-
nation ; mais cette femme est trop belle: c’est impossible. Si la
débauche rampante ou la sordide avarice habitent des &fres
aussi séduisants et se cachent sous des formes aussi pures, laisse-
moi l'ignorer ... »

A T'heure ol ce réquisitoire impitoyable paraissait dans la
Revue des Deuz Mondes, Chateaubriand échangeait- des coquet-
teries littéraires avec George Sand. Il avait l'intelligence trop
vive et Pesprif trop ouvert du colé de Pavenir, pour n’avoir pas
compris qu’ladiana, Valentine et Lélia marquaient une date
dans 'histoire du roman francais et promettaient « une mer-
veilleuse moisson de fleurs inconnues. » Aprés la lecture du
Prince, il voulut exécuter, lui aussi, un morceau de virtuosité
sur Talleyrand, qu’il abhorrait. Et, de verve, il composa I'éton-
nant portrait qui termine 'avant-dernier chapitre des Mémoires
d’Quire-tombe. Auprés de cette diatribe 4 I'emporte-piéce, les
unprécations nocturnes de George Sand et de Musset dans les
allées de Valencay paraissent fades. Tout d'abord, il exécute
sommairement ’homme politique; il lui refuse toute valeur,
tout mérite : « La vanité de M. de Talleyrand le pipa; il prit son
role pour son génie; il se crut prophéte en se trompant sur lout...
Aucune négociation importante n’est de lui; quand il a été laissé
libre d’agir seul, il a laissé échapper les occasions et gité ce
qu’il touchait... 11 signait les événementls : il ne les faisait pas. »

Aprés cette exéculion de 'homme public, Chateaubriand
s'attaque & I'homme privé, dont il esquisse I'image en quelques
trails inoubliables, dignes de Saint-Simon et de Goya :
« D'anciennes gravures de I'abbé de Périgord représentent un
homme fort joli. M. de Talleyrand, en vieillissant, avait tourné
2 la téte de mort; ses yeux étaient ternes, de sorte qu’on avait
peine a y lire, ce qui le servait bien. Comme il avait recu
‘beaucoup de mépris, il s’en était imprégné, et il I'avait placé



318 REVUE DES DEUX MONDES.

dans les deux coins pendants de sa bouche. » Puis, durant
dix-sept pages, il le déshabille, il le dégrade, il le vilipende,
avec un ton de supériorité flagellante et une acreté de verve
corrosive, que nul pamphlétaire, méme Swift, n’a jamais
surpassées. La péroraison couronne dignement celte satire veni-
meuse, en nous conviant au spectacle de Talleyrand sur son lit
de mort. Nous voyonsalors « ce prince, aux trois quarts pourri,
une ouverture gangréneuse au coté, la téte relombant sur sa
poitrine en dépit du bandeau qui la soutenait, disputant
minute & minute sa réconciliation avec le ciel, sa nidce jouant
aupres de lui un rdle préparé de loin enire un prétre abusé et
une petite fille trompée, mais sans donner aucun signe de
repentir. Jamais l'orgueil ne s'est montré si misérable,
P'admiration si béte, la piété si dupe. » Fmporté par sa haine
jusqu’a perdre toute pudeur de la plume, Chateaubriand asséne
a sa viclime cetle supréme insulte : « Pour analyser minutieu-
sement une vie aussi gitée, il faudrait affronter des dégouls
que je suis incapable de surmonter. Les hommes de plaies
ressemblent aux carcasses des prostituées : les ulcéres les ont
tellement rongés qu’ils ne peuvent servir & la dissection. »

Les exagérations littéraires de Balzac, de George Sand, de
Chateaubriand devaient nécessairement réagir sur la mémoire
de Talleyrand. A peine a-t-il cessé de vivre, la légende I'acca-
pare; elle fait de lui un personnage romantique, une figure
médusante el presque démoniaque, marquée de sacrilége,
de luxure et de félonie, un prodigieux exemplaire de morgue
aristocratique et de corruption raffinée. Clest lui que
Mme Bovary entrevoit inconsciemment lorsqu’elle se représente
la vie supérieure que menent les grands diplomates, celte
existence fabuleuse, « entre ciel et terre, dans les orages. »
Mais, & son insu également, elle apercoit encore un aulre
homme d’Etat qui, a cette époque, ne hante pas moins I'imagi-
nation des romanciers : le prince de Metternich.

Maurnice PaLfoLoGuE.

(A sutvre.)
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XII. — LE DISCOURS D’AJACCIO. LES DERNIERES ANNEES DE L'EMPIRE

Une fois de plus, I'amitié des deux cousins allail subir une crise
qui ne fut que passagére, quoique ayant été rendue publique.

Le 1°* mai 1865, 'Empereur s’embarquait & Marseille, pour alier
en Algérie, ol 'appelaient d’importantes questions d’organisation.
Son absence devait durer plusieurs semaines. Avant son départ, il
remit la régence & I'lmpérairice, qui présiderait le Conseil des
ministres et le Conseil privé dont,on s’en souvient, le prince Napoléon
était vice-président.

Dans le courant de ce mois, on allait inaugurer, 2 Ajaccio, un
monument élevé & la mémoire de Napoléon I et de ses quatre
fréres. Le prince Napoléon se rendit a cette cérémonie et prononga,
le 15 mai, un discours, magistral sur bien des points. Malheureuse-
ment, au milieu de tableaux historiques brossés vigoureusement,
I'orateur ne put retenir des paroles désobligeantes sur la politique
suivie par notre gouvernement. S’appuyant sur des actes et des
paroles de Napoléon I, il fit ’apologie d’une liberté absolue, et, par
un retour i son idée favorite, il attaqua & fond le pouvoir lemporel
du Pape, que soutenait notre diplomatie.

Quand I'Empereur recut, & Alger, le texte de ce discours, il se

(1) Voyez la Revue des 43 décembre 1923, 1 janvier, 1* [Cvrier, 1 mars 1924,
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monira excessivernent mécontent. « Aussi sévére avec la plume qu’il
était doux en parole, » il dicla a son secrélaire Franceschini Pietri
une lettre trés dure qu’il envoya a Paris. Tandis que le capitaine de
Galliffet la remettait au prince Napolcon, I'Impératirice en recevait
une copie, avec ordre de la faire insérer dans le Moniteur. Elle parut
le 27 mai, au matin. Le prince y répondit le jour méme, en envoyant
sa démission de vice-président du Conseil privé et de président de la
commission pour I’Exposition universelle de 1867 ; en sorte que les
journaux du soir publidrent i la fois la lettre de I'Empereur et la
réponse du prince.

L'Empereur au prince Napoléon (1)

Alger, le 23 mai.
Monsieur et trés cher cousin,

Je ne puis m’empécher de vous témoigner la pénible impres-
sion que me cause la lecture de votre discours prononcé a Ajaccio.

En vous laissant, pendant mon absence, auprés de 1'Impé-
ratrice et de mon fils, comme vice-président du Conseil privé,
j’ai voulu vous donner une preuve de mon amitié, de ma
confiance, et j'espérais que votre présence, votre conduite, vos
discours témoigneraient de l'union qui régne dans notre
famille. Le programme politique, que vous placez sous I'égide
de I'Empereur, ne peut servir qu’aux ennemis de mon gouver-
nement. A des appréciations que je ne saurais admettre, vous
ajoutez des sentiments de haine et de rancune, qui ne sont
plus de notre époque. Pour savoir appliquer aux temps actuels
les idées de I'Empereur, il faut avoir passé par les dures
épreuves de la responsabilité t du pouvoir. Et d’ailleurs, pou-
vons-nous réellement, pygmées que nous sommes, apprécier i
“sa juste valeur la grande figure historique de Napoléon?
Comme devant une statue colossale, nous sommes impuissants
a en saisir & la fois I'ensemble. Nous ne voyons jamais que le
coté qui frappe nos regards; de la I'insuffisance de la repro-
duction et les divergences des opinions.

Mais ce qui est clair aux yeux de tout le monde, c’est que,
pour empécher I'anarchie des esprits, cette ennemie redoutable
de la vraie liberté, 'Empereur avait établi, dans sa famille
d’abord, dans son. gouvernement ensuite, cette discipline

(1) Lettre publiée dans le Moniteur.
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sévere qui n'admettait qu’'une volonté et qu’une action. Je ne
saurais désormais m’écarter de'la méme régle de conduite.

Sur ce, Monsieur et trés cher cousin, je prie Dieu qu'il vous
ait en sa sainte garde.

1
NaPOLEON.

Le prince Napoléon & I'Empereur

Palais-Royal, le 27 mai.
Sire,

A la suite de la lettre de Votre Majesté, du 23 mai, et de sa
publication au Moniteur de ce matin, je donne ma démission de
vice-président du Conseil privé et de président de la commis-
sion de I'Exposition universelle de 1867.

Veuillez agréer, Sire, ’hommage du profond et respectueux
attachement avec lequel je suis,

De votre Majesté, le trés dévous cousin.

NapoLEON (JEROME).

Les démissions furent acceptées. Le 8 juin, 'Empercur revint a
Paris. Le prince ne se présenta pas aux Tuileries. Il y envoya son
premier aide de camp, le général de Franconiére. L'Empereur causa
longuement avec celui-ci et le chargea de dire au prince de venir le
voir le lendemain. Malheureusement, le méme jour, le prince eut un
accident de voiture. Assez gravement contusionné, il ne put sortir de
Meudon avant le 18 juin. Il fit prévenir I’Empereur, qui lui donna
rendez-vous pour le lendemain.

Le prince a écrit un récit trés corieux de cette entrevue, qui dura
de une heure a deux heures et demie. Les deux cousins s’expliquérent
trés franchement, disant 1'un et 'autre ce qu'ils avaient sur le ceeur.
« L’Empereur, dit le prince, a été embarrassé pendant la premiére
demi-heure. Une fois qu’il eut parlé si franchement, il était 4 son aise.
Moi, j’étais tres froid au commencement et je m’étais au contraire
animé, 3 mesure que cela se prolongeait. Les raisonnements ne sont
pas. difficiles a tirer. L'Empereur ne sait pas parler. Il n’a pas de
défense en causant. Ou il se tait et ne dit rien, ou, s’il parle, il dit
tout ce qu’il pense ou on le devine facilement. »

A la suite de cet incident, et pendant une année, le prince se tint
a I’écart, observa le silence, vécut la plus grande partie du temps
hors de Paris, 2 la campagne ou en voyage. Mais a la fin du prin-
temps de 1866, les événements ne lui permirent plus de rester dans
la retraite. La situation, en effet, s’était tendue de plus en plus entre

TOME XX, — 1024, 21
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la Prusse et I’Auiriche. On était littéralement 3 la veille d'une
guerre qui pouvait avoir, quel qu'en fat le résultat, comme consé-
quence immédiate de nous entrainer nous-mémes dans le conflit.

Le 19 juin, le prince vint en parler a 'Empereur. 11 iui remit, & ce
-sujet, une note pour bien préciser les choses. Illui rappelait que,
quelques mois auparavant, il avait &été question de le mettre a Ia téte
de U'Exposition en préparation pour 1867 : cette idée n’avait pu se
réaliser. Maintenant qu’apparaissaient des possibilités de guerre, il
insistait pour avoir une position provisoire, une position d’attente,
comme le commandement de la Garde, qu’il échangerait contre un
commandement plus actif en cas de guerre.

Le surlendemain, I'Empereur lui 'écrivait :

L’Empereur au prince Napoléon

Paris, le 21 juin 18686,
Mon cher cousin,

N

J’ai mirement réfléchi & la demande que tu m’as adressée
il y a deux jours et je vais t'exposer toute ma pensée. Depuis ce
qui s’est [passé 'année derniére, il existe une divergence d’opi-
nion entre nous. Il s’agirait donc maintenant : 1° de faire cesser
celte divergence aux yeux du monde ; el 2° de trouver pour
toi une position qui témoigne de notre bonrne intelligence.

Je laisse aujourd’hui de c6té cette seconde question qui
présente des difficultés dansI’état actuel des choses; mais ce que
Je voulais, c’est appeler ton attention sur ce fait que, pendant
mon séjour en Afrique, c’est 'Impératrice qui a été chargée par
moi de te manifester ma désapprobalion, et qu’ainsi je crois
qu’il serait convenable que la réconciliation vint aussi par son
intermédiaire. En effet, si je m’entendais avec toi sans son inter-
vention, elle dirait, avec raison, que je la charge des commis-
sions désagréables et que, pour les autres, je la laisse de cots.

Jusqu’ici je n'ai parlé & personne de notre conversation et je
crois que tu ferais bien de charger I'Impératrice de me parler
de ton désir et méme, plus tard, de le communiquer &
Rouher, car il est juste que ceux qui se’ sont compromis vis
a vis de toi pour exécuter mes intentions soient les agents de
raccommodement.

Jespére que tu ne verras dans ces réflexions que le désir de
ramener la concorde parmi nous. Crois & ma sincére amitié.

Narorton.
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Le lendemain, les deux cousins eurent, aux Tuileries, une nou-
velle conversation, dont le prince conserva une analyse. Le prince se
montra tout disposé a faire intervenir I'Impératrice, mais refusa
Iingérence dans ses affaires de M. Rouher, contre lequel il conservait
des griefs & propos de I'Exposition de 1867. 11 insista surtout pour
recevoir un commandement. L’Empereur craignait, en prenant des
maintenant cette mesure, d’alarmer l'opinion publique, déja trés
nerveuse, et de faire croire 4 I'imminence de notre entrée en guerre.
En revanche, si I'éventualité de cette guerre se réalisait, il s’enga-
geait 3 donner un commandement au prince. Sur celte promesse, il
fut convenu que la situation resterait provisoirement ce qu'elle était,
que le prince irait au Havre, en mer, en Suisse, mais que ses
absences seraient toujours de courfe durée et qua ses passages i
Paris il reviendrait voir 'Empereur.

La bonne intelligence était ainsi rétablie entre eux.

Six mois apres, le prince éprouva une grande joie. Devant les
lézardes trés évidentes qui commencgaient 3 apparaitre dans 1'édifice
impérial, Napoléon III, revenant & ses idées d’autrefois, crut que la
liberté seule pouvait consolider son pouvoir et que I’heure était
venue de faire un pas de plus vers le régime constitutionnel. Le
19 janvier 1867, il demanda & ses minisires leur démission, en leur
écrivant une lettre, insérée au Moniteur du lendemain, dans laquelle
il exposait ses nouvelles réformes. Elles étaient trop conformes aux
principes du prince Napoléon pour que celui-ci ne I'en félicitit pas
immeédiatement.

Le prince Napoléon a I'Empereur

Paris, dimanche, 20 janvier 1867,
Sire,

Hier, dés que )'ai appris les grands événements qui se pré-
paralent, je me suis présenté chez Votre Majesté, qui n’a pu ni
voulu peut-8tre me recevoir. Je ne venais cependant que pour
vous serrer cordialement la main, vous féliciter, vous expri-
mer la joie que votre nouvelle politique m'inspirait. Votre
acte additionnel en faveur de la liberté est un fait immense. Il
est bon pour vous, Sire, pour votre fils, pour la France. Il aura
un retentissement immense en Europe, ou il nous fera
reprendre un grand prestige, s'il est loyalement et habilement
appliqué. ' ’

Le peuple francais vous a toujours compris quand vous
avez eu confiance en lui.
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Venue & temps el par volire initiative, une bonne loi sur la
presse et sur le droit de réunion seront [sic] des réformes utiles
et glorieuses, et non des concessions arrachées et qui affai-
blissent. Quant & moi, vous savez mes anciennes convictions :
élevé un peu par vous, je n’ai que deux passions, la gloire et
la liberté de notre pays par les Napoléons. Persévérez. Ne vous
laissez pas arréter par des personnalités égoistes, étroites et
surtout peu élevées, et quand I'histoire pourra dire qu’aprés
avoir rétabli l'ordre, donné une certaine gloire & la Irance,
vous avez su 'initier A une liberté réelle et sérieuse, oh! vous
aurez peu & envier aux plus grands souverains |

C'est le premier cri de mon cceur que je me permets de faire
arriver jusqu’a vous.

Veuillez agréer 'hommage, ete.

NarorEon (JEROME).

L'Empereur au prince Napoléon (1)

Paris, le 19 janvier.
Mon cher cousin,

- Je ne {'ai-pas recu hier parce que j'étais occupé a rédiger la
lettre qui a paru aujourd’hui. Je suis trés touché de la maniere
dont tu envisages la nouvelle phase dans laquelle nous entrons,
et Je te prie de croire & ma sincére amitié.

NapoLEoN.

Le prince Napoléon ¢ I'Empereur (2)

Paris, le 24 janvier,
Sire,

Je remercie Votre Majesté de son dernier billet. Il m'est trés
précieux, puisqu’il contient un témoignage d’amitié.

Votre Majesté paraissant désirer que je ne vienne pas I'entre-
tenir des graves événements politiques qui s'accomplissent, je
m'en abstiendrai. Je crois néanmoins que les devoirs de ma
position et les souvenirs de notre ancienne amitié me preseri-

(1) Cette lettre est datée par erreur du 19 : elle a été écrite le 20.

(2) Emile Ollivier eut connaissance de cette letire, qu'it a reproduite dans
PEmpire libéral (tome 1X, page 219), mais son texte est légérement different de
celui de la minute que nous donnons ici.
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vent de communiquer & Votre Majesté des avis qui peuvent
rendre féconde la politique nouvelle:

La publication de votre programme libéral a d’abord produit
un effet de satisfaction d’aulant plus réel qu’on était loin de sy
attendre. Les journaux, qui jouissent d’'un monopole et dont la
majorité est hostile, avaient peine i déguiser I'embarras qu'ils
éprouvaient sous les réticences et sous les objections de détail.
Nos ennemis étaient décontenanecés.

Un grand effet se préparait. La nomination de votre nouveau
ministére (1) a subitement modifié ces dispositions et l'on
entend dire partout ces mots : « Ce n’est pas sérieux. » M. Thiers.
s'est- écrié : « C'est une attrape : mais nous saurons en pro-
fiter. »

On va retirer par des habiletés de rédaction et les piéges de
la réglementation le bénéfice des principes que 'Empereur a si
nettement concédés, répeéte-t-on de tous les cotés; la défiance
est générale. Si cette impression ‘ontinue, il y aura dans l'opi-
nion un retour offensif redoutable et votre généreuse initiative,
au lieu de vous avoir fortifié, vous aura affaibli.

Comment en serait-il autrement?

Vous changez les ministres ‘spéciaux et vous conservez les
ministres politiques. Vous conservez méme les muets d’entre
eux qui ne pourront pas aller'a la Chambre.

On semblait trouver, Sire, que comme ministre d’Etat, seul
organe sérieux du gouverncment, M. Rouher était trop omnipo-
tent ; vous lul donnez en outre le ministére des Finances, vous
lui laissez ses parents et augmentez ses créatures. M. Rouher
est un homme de grand talent, d’une valeur réelle. Il a d’ailleurs
rendu trop de services pour que Votre Majesté dul s'en séparer,
et I'idée de le placer aux Finances me semble excellente. Mais
s'il était nécessaire et bien placé dans un ministére d'affaires,
devait-il conserver la tiche de représenter et de défendre volre
nouvelle politique intérieure? A des choses nouvelles, il faut
des hommes nouveaux. Rappelez-vous, Sire, notre oncle en 1815,
s'entourant de Benjamin Constant, de Sismondi, nommant

(1) Ministére d'Etat et finances, Rouher; de la Valette & I'Intérieur; le maréchal
Niel & la Guerre ; Moustier aux Affaires étrangéres; Baroche a la Justice; 'amiral
Rigault de Genouilly & la Marine; Duruy & I'Instruction publique; Forcade de la
Roquette aux Travaux publics; le maréchal Vaillant & la maison de ’'Empereur.
Les minisires Rouher, Baroche et La Valette avaient appartenu au cabinet pig-
cédent.
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Carnot, le membre du comité de Salut public, ministre de I'In-
téricur. Quelle confiance inspireront les paroles d'un ministre
qui viendra louer ce qu’il a condamné, il y a un an, comme
factieux? il dit qu’il y avait inopportunité, on lui répondra
que, le gouvernement étant plus fort il y a un an qu'aujour-
d’hui, vos concessions ne sont qu'un acte de faiblesse.

Que le souverain s'adapte aux circonstances et modifie sa
conduite avec elles, Ie pays lui en saura gré, car, étant inamo-
vible, il doit pouvoir changer. Mais les ministres n’ont pas les
immunités d'un souverain :s'ils se respectent, ils doivent servir
I'Empereur avec leurs idées et tomber avec elles. s ne peuvent
étre considérés et utiles qu'a cette condition. Le mal de notre
temps, Sire, c’est linstabilité et la mollesse des caractéres,
Iaffaiblissement des consciences; et le spectacle de ministres
venant soutenir, sans transition, du jour aun lendemain, la
politique qu’ils ont combattue, ou restant en place pour la
faire échoucr, en intriguant contre elle, n’est pas fait pour
relever le moral d’'une nation. Que votre Majesté se persuade
que ce n’est pas un esprit de stérile critique qui me décide &
lui écrire. Mon seul mobile est mon désir de voir assuré le-
succés d'une politique que j'approuve avec ardeur et que Je
vois avee douleur compromise par les faiblesses et les incerti-
tudes de I'exécution.

Recevez avec bonté mes observations et n’y voyez que
I'expression de mon profond dévouement & vous et & votre fils.

Agréez, Sire, 'hommage du respectueux attachement avee
lequel je suis de Votre Majesté

Le trés dévoué cousin,

Narorton (JEROME).

L’ Empereur au prince Napoléon (1)

Paris, le 28 janvier.
Mon cher cousin,

Je ne me refuse nullement & causer avec toi et si tu étais
venu diner lundi -dernier, je n’aurais pas demandé mieux
que de te parler des affaires du jour. Tes observations seraient

(1) Parsuite d’uneerreur de plume,cette lettre porte la date du2s juillet, alors
quelle est incontestablement du 28 janvier et qu'elle répond & la letire du
prince Napoléon du 24 janvier.
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justes, si mon gouvernement était un gouvernement parle-
mentaire, comme celui de Louis-Philippe. Alors, quand on
change de ministres, on change entiérement de politique
Les ministres responsables qui s’en vont emportent avee
eux toute la responsabilité du passé. Aujourd’hui, il ne peut en
étre ainsi. Je suis jusqu'a un certain point responsable de tout
ce que les minisires ont dit ou fait, et si je prends linitiative
des réformes, cela ne condamne en aucune facon le passé. D'ail-
leurs, dans les circonstances actuelles, n’ayant aucun homme
soit & I'Intérieur, soit aux Affaires étrangéres qui puisse manier
la parole avec habilets, il était de toute nécessité de conserver a
M. Rouher la qualité de ministre d’Etat, afin qu'il fut autorisé
a traiter toutes les questions.

Enfin, je ne pouvais, en prenant des hommes nouveaux,
complétement étrangers & ce qui s'est fait, abandonner la
majorité du Corps législatif qui m’a toujours montré un dévoue-
ment absolu. ‘

J'étais bien aise, mon cher cousin, de te donner ces expli-
cations et je te renouvelle I'assurance de ma sincdre amitié.

Narorfon.

L'Empereur au prince Napoléon

Palais des Tuileries, le 30 juin.
Mon cher cousin,

Je t'ai fait convoquer pour venir aux Tuileries & la récep-
tion du Sultan (1), mais je pense qu’il est plus convenable que
tu viennes avec moi a la gare. Je te prie donc de venir aux
Tuileries & trois heures et demie. Nous nous rendrons ensemble
a la gare de Lyon.

Recois I'assurance de ma sincére amitié.

’ NaroLrEon,

Pendant qu’il poursuivait la publication de la Correspondance de
Napoléon I, le prince Napoléon avait été & méme de voir ce qui se
passait aux Archives de 'Empire. Il en avait parlé & 'Empereur, et,
le 24 septembre 1867, il lui adressait une nouvelle note a ce sujet.
Selon lui, on communiquait trop facilement les papiers de 1'ftat.
« Jamais, disait-il, on n’a publié autant d’ouvrages hostiles 2 1’Empire,

(1) Le sultan Abd-ul-Azis venait & Paris pour visiter I'Exposition.
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puisés dans les documents des Archives. » Comme conclusion, .il
proposait de modifier 1a tenue des Archives, de revenir a l’ancienne
secrétairerie d’Etat et de remplacer le directeur, M. de Laborde. Il
demandait aussi une autorisation spéciale pour consulter et, au
besoin, emporter chez lui certains papiers relatifs & la famille impé-
riale, de 1815 4 1848. L'Empereur, on va le voir, refusa de déplacer
M. de Laborde. Ce fut seulement au mois d’avril de I’année suivante
qu’il retira & ce dernier son poste pour le confier 3 M. Maury. En
compensation, il le nomma sénateur.

L’Empereur au prince Napoléon (1)

Biarritz, le 5 octobre 1867.
Mon cher cousin,

J'ai recu votre note relative aux Archives de ’Empire. Je
partage complétement votre opinion et si je n’ai pas encore
changé M. de Laborde, c’est que je cherchais & donner une
compensation 2 un homme qui tient & une famille honorable
et qui vient d’étre frappé dans ses plus cheéres affections. Quant
aux papiers qui ont rapport a notre famille, je désire les par-
courir moi-méme, dés mon retour 4 Paris, etje m’'empresseral
ensuite de vous les remettre. Croyez 2 ma sincére amitié.

NaroL£on.

Le 23 octobre 1867, I'empereur d’Autriche arrivait a4 Paris. Napo-
léon I1I et le prince Napoléon le reurent 4 la gare et la population
Vaccueillit trés chaleureusement. Quelques jours aprés, il envoya au’
prince la décoration de 1'ordre de Saint-Etienne.

L’Empereur au prince Napoléon.

Paris, 1& 29 octobre.
Mon cher cousin,

Je t'autorise avec grand plaisir a accepter la décoration de
Saint-Etienne que t'a envoyée I'empereur d’Autriche.

J'aurais été bien aise de te donner la chasse de Sénart,
mais voici ce qui est arrivé. Lorsque I'Empire a élé rétabli,
loutes les chasses étaient louées. J'ai 6té obligé d'indemniser
les locataires en donnant & l'un 50.000 francs, a4 l'autre

(1) Lettre dictée. La signature seule est de 'Empereur.
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€0.000 francs. La chasse de Fontainebleau appartenait a la
société Fould, Caumont La Force, etc. Ils n’ont pas voulu
d’indemnité et me Vont rendue, & condition que je leur affec-
terais une autre forat. Comme le duc de La Force et M. Adolphe
Fould sont encore en possession de la forét de Sénart, je ne
puis guére les en déposséder.
Je regrette de n’avoir pu te rendre ce petit service et je te
renouvelle 'assurance de ma sincére amitié. '
NarorLEON.

Cette question était tout 4 fait secondaire. Une autre affaire, autre-
ment importante, préoccupait le prince. De nouveau, les regards
étaient portés vers Rome. Le 11 décembre 1866, le drapeau frangais
avait cessé de flotter sur le fort Saint-Ange et notre corps d’occupa-
tion était rentré en France. Aprés quelques mois de tranquillité, aun
début de I'automne de 1867, le Pape, qui n'avait plus & compler que
sur ses propres forces, se vit menacé par les bandes de Garibaldi.
Sans doute, d’aprés les convenlions, les troupes italiennes, répandues
autour de ses Etats, auraient dd s’opposer a toute violation des fron-
tidres, mais, secretement de connivence, elles laissérent peu 4 peu
filtrer les envahisseurs. Rome se trouva menacée. Dans sa délresse,
le Pape s’adressa & Napoléon III, qui, le 17 octobre, lui fit dire de
compter sur lassistance de la France. C’était I'annonce d'une
prochaine expédition de secours.

_Le méme jour, le prince Napoléon écrivait & ’Empereur qui
venait de rentrer a Saint-Cloud, aprés un assez long séjour-a
Biarritz :

Le prince Napoléon a I'Empereur

Palsis-Royal, le 47 octobre.
Sire,

Je recois a l'instant la dépéche suivante de mon beau-pére :

"« Florence, ce 17 octobre, 40 h. 30 du matin.

« Japprends que I'Empereur est décidé & envoyer des
troupes & Rome. Tu peux comprendre 'effet que cela fera en
Italie. Les conséquences en seront terribles pour les deux
nations. Fais ce que tu peux pour empécher ce malheur et
réponds-moi de suite. »

Cest la premiére nouvelle de ces affaires que je regois
d’[talie, mon beau-pére ne m’ayant pas écrit depuis plus de
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trois mois. Je réponds au Roi par la dépéche suivante qui, je
I'espére, aura I'approbation de Votre Majesté :

« J’ignore tout a fait ce qui se passe au sujet d’'une inter.
« venlion francaise 3 Rome. Je suis étranger & tout, n’ayant pas
« vu I'Empereur depuis longtemps. Votre Majesté peut deviner
« ce qu'un semblable événement me fait éprouver. »

Veuillez agréer, Sire, etc...

NarpoLEoN (JEROME).

L’écrasement des Garibaldiens 4 Mentana (3 novembre) et la
nouvelle occupation de la ville sainte par nos troupes remettaient 3
des temps ultérieurs la réalisalion du réve de Rome capitale de
I'Italie. Le prince Napoléon, trés hostile 3 une intervention de notre
part, ne cacha pas son dépit. 1l se relira & Prangins, déclarant
vouloir y prolonger son séjour pour éviter les réceptions du jour de
I’an 2 Paris. Toutefois, sur le désir que lui fit exprimer ’Empereur,
ilrevint sur cette décision et renira au Palais-Royal. Mais aussitét il
1émoigna de son intention d’exposer son opinion dans les journaux. Il
rédigea une protestation contre le pouvoir temporel, qu’il se propo-
sait de publier. Il fallut I'intervention de I’Empereur pour I’empécher
de donner suite A ce projef. Le prince céda.

Le prince Ndpoléon a ¥ Empereur

Paris, décemhre 1867,
. 1
Sire,

Deés que j'ai été informé que Votre Majesté trouvait plus
convenable que je sois iei pour le 1= janvier, j'ai quitté la
campagne. J'ai prié M. Rouher, qui est venu deux fois chez moi,
de vous demander de me permettre de vous donner quelques
explications de vive voix, ainsi qu’'d sa Majesté 1'Impératrice,
sur ce que j'ai appris de {la] mauvaise interprétation que I'on
avait donnée 3 ma conduite. J’ai expliqué au ministre d’Etat
combien je désirais que I'Empereur voulut bien approuver la
conduite que je crois m’élre imposée, afin d’éviter tout froisse-
ment & Pavenir. Mais il me fallait pour cela voir Votre Majesté,
ceque j'ai & lui dire étant forcément long et détaillé. M. Rouher
m’a dit que I'Empereur était trop occupé a St-Cloud pour me
recevoir, qu'il me ferait prévenir dés son retour & Paris.
J'atlendrai donc les ordres de Votre Majesté, mais ce que je
n’ai pas dit au ministre, me réservant de le faire directement,
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c’est que jai un fait personnel sur lequel jaurais voulu
consulter Volre Majesté. Si je ne puis le faire; je tiens a ce que
I'Empereur sache bien que ce n'est pas par ma volonté.
Veuillez agréer, Sire..., etc.
NarorLEon (JEROME).

L'Empereur au prince Napoléon

10 janvier 1868.
Mon cher cousin,

Plus je réfléchis 2 notre conversation et plus je tiens & te
prouver combien il serait regrettable que tu aies I'air de te sépa-
rer de moi. Dans un temps ordinaire, il est toujours facheux de
montrer en public la division qui ré¢gne dans une famille, mais
dans les circonstances présentes toute publication opposée a ma
politique semblerait de {a part une mauvaise action. En effet,
les circonstances sont graves. Je suis attaqué de tous les cotés
et ton opposition ne semblerait qu'un acte de faiblesse. Malgré
les sentiments d’amitié que j'ai pour toi, je tiens A te répéter
que si, malgré ma recommandation formelle, tu veux faire
rause & part, je seral obligé d’annoncer entre nous une rupture
éclatante qui me fera beaucoup de peine et qui ne te sauvera pas.

Crois & ma sincére amitié.

Narovrton.

Le prince Napoléon d I’Empereur

Palais-Royal, le 14 janvier.
Sire,

J'ai recu la lettre de Votre Majesté el |'ai arrété la publica-
tion qu'un de mes amis allait faire. Je ne vous ai pas répondu
plus tdt, parce qu’il m’a fallu quelques démarches, la composi-
tion étant faite et les épreuves déja tirédes.

Je suis vivement peiné de ce que vous m'écrivez et de voir
combien, depuis notre conversation, Votre Majesté a changé &
mon égard. Je n'ai ni & accepter ni & refuser, j'ai & subir P'abs-
tention complate que vous m’imposez et qui me fait une position
si triste, m'enlevant les droits du dernier citoyen, et qui me
constitue & I'élat de suspect et de paria dans mon pays | Puis--
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siez-vous voir, Sire, dans le sacrifice que je fais & votre désir, le
plus grand témoignage de déférence et de dévouement que je
puisse vous donner !

Veuillez agréer, Sire, ’hommage du profond et respectueux

- attachement avec lequel je suis,
De votre Majesté,
Le trés dévoué cousin
Naporfon (JEROME).

Le 29 février, le prince Napoléon partit pour I'Allemagne du
Nord, d’ol il revint le 22 mars, aprés avoir eu, 2 Berlin, avec M. de
Bismarck, des conversations fort curieuses. Le 31 mai, il partait de
‘nouveau, celle fois pour I'Allemagne du Sud, qu’il visita en touriste,
ainsi que ’Autriche, la Hongrie, la Roumanie. Le 27 juillet, il était
de retour en France.

L'Empereur au prince Napoléon

Plombidres, le 3 acit.
Mon cher cousin,

J’ai appris avec plaisir ton arrivée & Paris. J'avais suivi
avec inlérét {on voyage qui, d’aprés tout ce qui m’est revenu,
s’est accompli sous les meilleurs auspices.

Je concois que tu aies besoin de te reposer, et j'espére que
les bains de mer te feront du bien.

Dis bien des choses de ma part & Clotilde et crois & ma
sincére amitié.

NarorL£oN.

Fontainebleau, le 12 aout.
Mon cher cousin,

Je compte passer une revue aux Champs-Elysées le 14,
3 3 heures. Si cela te convient, je seral charmé de te voir
m’accompagner, mais, dans tous les cas, si tu veux venir aux
Tuileries & une heure, nous pourrons causer ensemble.
Crrois & ma sincére amilié.-
NaproLEoN.

En réalité, depuis quelques années, le prince restait éloigné de
la polilique et vivait dans une réserve 4 peu prés compldte.-A la fin
de mars 1869, il jugeail la silnation de la France si incertaine a
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I'extérieur, si dangereuse au dedans, qu’il eut d’abord I'idée de
parler au pays du haut de la tribune du Sénat, & propos de la discus-
sion du budget. A laréflexion, il craignit, comme il I'écrivit, « d’ébran-
ler aulieu de remédier, » et il préféra exposer sa fagon de voir dans
un long mémoire, adressé 3 I'Empereur sous forme de letire
(31 mars).

L'Empereur au prince Napoléon
Le & avwril 1869.

Mon cher cousin, je dois d’abord te remercier du mémoire
que tu m’as envoyé, car je préféere beaucoup cette communica-
tion & un discours au Sénat, qui mettrait le public dans le
secret de nos divergences d’opinion. Il faudrait écrire plusieurs
pages pour répondre a I'exposé de tes opinions. Je me borne 2
te dire que, tout en appréciant les motifs qui ont dicté ton mé-
moire, je ne saurais partager ta maniére de voir.

A T'intérieur, il faut aujourd’hui de la fermeté. A I extérieur,
il faut attendre les événements sans vouloir les précipiter. Sois
persuadé que je recevrai toujours avec plaisir I'expression de
tes réflexions et crois & ma sincére amitié.

NaroLEoN.

A propos des élections de 1869, ou Ernest Renan se trouvait en
ballotage, en Seine-et-Marne, avec M. de Jeancourt, candidat officiel,
et M. de Jouvencel, ancien proserit du 2 décembre, nous {rouvons le
billet suivant de I’Empereur. Ajoutons qu’au second tour de scrutin
(6-7 juin), M. de Jouvencel fut élu par 10 454 voix, conire 9165 3
M. de Jeaucourt et 8§ 866 2 Renan.

Paris, le 28 mai.
Mon cher cousin,

On écrit au ministre de I'Intérieur que tu engages M. Renan a
reporter ses voix sur M. de Jouvencel, homme dangereux et trés
hostile. J’espére que cela n’est pas vrai, car il est bien impor-
tant de réunir nos efforts conire les ennemis communs. Je te
prie de me dire ce qu'il en est.

Recois |'assurance de ma sincére amitié.

Narorfox.

Les billets suivants, se rapportant & des affaires diverses, mon-
trent les bons rapporls qui existaient alors enire les deux cousins,
malgré leurs dive ergences sur la politique,
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L' Empereur au prince Napoléon

Le 2 novembhre.

Mon cher cousin, je te verrai avec plaisir 2 Compisgne

Jeudi pour déjeuner. Crois & ma sincére amitié.
NaroLEON.

Le prince Napoléon ¢ U Empereur

Télégramme adressé a Compidgne.

Paris, le 6 novembre, midi 15 minutes.

Depuis hier matin, Clotilde et moi recevons des nouvelles
frés graves de la santé du roi d’ltalie. Ma femme, trés inquiéte,
désire partir pour San Rossore, prés de Pise, ol est son pére.
Jai prié le ministre d’Italic d’écrire au président du Conseil
pour avoir son avis sur notre voyage. Le train ne part que le
soir de Paris. Les nouvelles que nous allons recevoir pourront
nous faire désirer, 4 Clotilde et & moi, de partir de suite. Je
viens prier 'Empereur de me donner son agrément & notre
départ, le cas échéant. — Nouvelles directes d’aide de camp du
Roi, de ce malin, 10 heures 43, mauvaises. — Priére de me

faire connaitre ses intentions de suite.
Narorton (JEROME).

L' Empereur au prince Napoléon

Dépéche télégraphique.

Compidgne, 6 novembre.

J'approuve fort votre départ et déplore la raison qui
rend nécessaire.
NaroLfon.

L' Empereur au prince Napoléon

Le 26 novembre.
Mon cher cousin,

Ie

Jai chargé Bourbaki d'examiner 'invention du général
polonais. Je serais bien aise un de ces matins de Voir 'appareil.
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Samedi, je recois quelques personnes. Je serais bien aise que
Clotilde et toi vous voulussiez bien assister & la soirée
(9 heures et demie).
Je verrai ce qu'on pourra faire pour tes deux protégés.
Crois & ma sincére amitié.
NaroLEon.

Le 25 janvier 1870,
Mon cher cousin,

Je viens de signer la nomination du général Franconiére
comme grand-officier. Je suis bien aise de te I'apprendre. Crois
4 ma sincére amitié,

NaroLton.

b

Le 4 mars.

Mon cher cousin, j’ai lu avec attention la note que tu m'as
envoyée (1). Je regrette de te dire que je ne suis pas de ton
avis. Les idées qui sont émises dans ton mémoire sont diamé-
tralement, radicalement opposées aux miennes. Il serait done
superflu d’en écouter le développement. Je sombrerai peut-étre,
mais debout et non pourri. Crois & ma sincére amitié.

NapoLfon.

Le 21 mars.

Mon cher cousin, je recevrai demain mardi, & 10 heures et
demie, la commission pour la publication de la Correspon-
dance de [empereur Napoléon I, et j'aurai grand plaisir & la
féliciter de laccomplissement de sa tache, ainsi que son
président.

Crois & ma sincéere amitié.

NaroLEon.

Le 3 juin.

Mon cher cousin, je ne m’oppose nullement au voyage que
tu projettes (2). Je te renouvelle l'assurance de ma sincére
amitié.

NaroLton.
(1) Il s’agit d’'une note rédigée par le prince (48 janvier 4870), sur un projet

de plébiscite pour une constitution nouvelle.
(2) Voyage au cap Nord.
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XII. = LA GUERRE. ==~ LA FIN

Une accalmie précéde souvent les orages. Il en fut ainsi en 1870,
avant la guerre. Au début de juillet, on croyait si peu a des compli-
cations prochaines que, presque partout, minislres et diplomates
gagnaient leurs villégiatures d’été. Ce fut ainsi que le prince Napo-
léon, en compagnie de quelques amis, partit, le 2 juillet, pour une
croisiére qui devait le mener au cap Nord.

Prévenu, au cours de son voyage, de la gravité soudainement
prise par les événemecnts, il se hita de revenir en France. Le
21 juillet, il était & Paris. Tout d’abord, il fut question de lui confier
le commandement d'un corps de débarquement destiné a opérer
sur les cOtes de la Baltique. Puis, on abandonna cette idée. Momen-
tanément, il resta attaché a I'état-major de I'Empereur, sans exercer
de commandement spécial. )

Aprés nos premiers revers, le 19 aolt au matin, I'Empereur
résolut d’envoyer le prince auprés du roi Victor-Emmanuel, pour
essayer d’enfrainer  1'Italie et méme l'Autriche & venir i notre
secours. Le prince hésitait & accepter une mission dont il pressentail
Pinutilité : il demandait & parfager jusqu'au bout le sort de nos
soldats. L’Empereur fit appel a son dévouement en des lermes tels’
qu'il n’y avait pas 2 résister. Il partit pour Florence. Les t&lé-
grammes échangés nous disent ce que fut cette négociation.

L'Empereur au prince Napoléon

Le 25 juillet 1870.

Mon cher cousin, nous avons parlé au conseil de ce qui te
regarde. Voici ce qui a été décidé : .

Le prince Napoléon commandera en chef les troupes de:
débarquement et les troupes alliées du Danemark. La marine
sera indépendante sous les ordres de I'amiral Bouet, lequel
cependant aura P'ordre de s’entendre avee le prince pour toutes
les opéralions.

D'ici la, tu pourras venir avec moi. Je compte partir mer-
credi A jeudi. Crois 2 mon amitié. .
NapoLEoON.

Son Altesse Impériale le prince Napoléon, élant chargé par
I'Empereur d’'une mission en Italie, toutes les autorités sont
requises de lui donner aide et assistance si le besoin s’en faisait
sentir.
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Donué au Quartier Impérial du camp de Chilons, le

19 aoat 1870. S
NaroLEoN.

Le prince Napoléon @ I'Empereur

Télégramme chiffré adressé 2 YEmpereur, 4 Chélons, par Paris.

Florence, le 21 aotit, midi.

Avrivé ce matin. Vu roi el ministres. Italie bien disposée
mais impuissante militairement avant un mois. Politiquement
fera ce que vous voudrez. Militairement rien sans Autriche
qui va 2tre mise en demeure de se prononcer de suite. Si vous
avez désir sur ce que I'llalie doit faire politiquement, dites-le-
moi, elle agira. A

Narorvfon (JEROME).

A Son Altesse Impériale le prince Napoléon,d Florence

(Télégramme en partie chiffré).

Quartier Impérial, 22 aoht.

Je te remercie de ta dépéche. Je suis heureux des bonnes
dispositions du Roi. Vimercati (1), qui est ici, croit que le Roi
pourrait nous envoyer des troupes. J'en doute. Dans tous les
cag, le moment des négocialions n’est pas encore venu. Nous
avons de bonne nouvelles de Bazaine. J'espére que les choses

vont aller mieux.
NaroLEON.

Le prince Napoléon ¢ U Empereur

Télégramme chiffré adressé au Quartier Impérial, par Paris.

Florence, le 23 aout.

Recu dépéche de Votre Majesté. N'ai pas écrit, sachant que le
Roi l'avait fait. Je les pousse ici tant que je puis. Ministres tres
mal. Généraux bien. Chambres parties. On allend depuis. trois
jours réponse de Vienne, ou Roi et ministres ont écrit trois fois
trés vivement. Si nouvelles ne sont pas trop mauvaises chez

(1) Diplomate italien.
TOME xx. — 1924, 22
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nous, je n'ai pas perdu espoir d'entrainer Italie b faire guerre,
mais pas certain. Croyez que je ne néglige rien. En attendant,
on arme ici, mais pas assez.

NaroLton (JEROME).

Le prince Napoléon & I' Empereur

Télégramme chifiré, adressé au Quartier Impérial, par Paris. =

Florence, 25 aoit.

Roi regu premiére réponse d’Autriche. Pas favorable 4 une
action militaire. Parle d’action diplomatique avec Russie.
Attends encore réponse positive. llalie pas préte fait partir
envayé pour Vienne. Italie seule ne fera pas grand chose.
Ministére hostile & participer & la guerre. Aujourd'hui il est
‘trés effrayé. Si notre armée avait suceés, cela pourrail changer.

NapoLEoN (JEROME).

Le prince Napoléon a I'Empereur

Télégramme chiffré adressé au Quartier Impérial.

Florence, le 27 aoit,

Ne crois pas pouvoir décider Italie 4 la guerre avant nou-
veaux événements. Refusé toute discussion sur une intervention
diplomatique. N'ai pas de réponse aux derniéres dépéches
écrites & Votre Majesté. On m’écril de Paris que I'on attaque
ma mission, que l'on interpellera & la Chambre et que le
Ministére ne me défendra pas. Dans cette situalion, mon devoir
est d’obéir a I'Empereur seul, ne reconnaissant pas-et ne vou-’
lant pas servir d’autre chef. Veuillez me donner vos ordres
positifs. Il n'y en a que trois possibles :

1° ou de rester ici suivre négociations;

20 ou de vous rejoindre comme je pourrai. Il me sera diffi-
cile de ne pas traverser Paris;

3° ou de me donner liberté d’aclion, si pensez que je ne
puis vous &tre hon a rien auprés de vous.

Attends vos ordres. Priere de les formuler clairement.

NaroLEon (JEROME).
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L' Empereur au prince Napoléon

Talégramme chiffreé.
27 aout.
Recu tes dépéches. Rien de nouveau ici. Je te prie de rester
olt tu es pour poursuivre la négociation. J'écrirai & Paris pour
te défendre, si on t'atiaque.
- NaroLEfoN.

Le 1r septembre, ’'armée de Mac Mahon subissait le désastre de
Sedan et le lendemain 'Empereur capitulait. Deés qu'il apprit ces
effroyables nouvelles, le prince Napoléon écrivit les deux lettres
suivantes qu'il remit an marquis de Visconli- Venosta, ministre des
Affaires étrangeres du royaume d'Italie, en le priant de les faire
parvenir au roi de Prusse.

.

Le prince Napoléon @ ! Empereur

; Florence, 18 4 septembre,
Sire,

J'apprends les batailles perdues et votre captivité. Mon
dévouement, mon devoir dictent ma conduite. Je demande 3
vous rejoindre, aujourd’hui surtout que toute défenze de la
Patrie est impossible pour moi aprés les événements de Paris.

Quelles que soient les conditions qui me seront faites, je m’y
soumets d’avance pour étre aupres de vous. Le malheur ne peut
que resserrer les liens qui m’attachent & vous depuis mon
enfance. Je prie Votre Majesté d’accéder & la demande que je
Tui fais et que j'adresse au roi de Prusse.

Veuillez agréer, Sire, 'hommage du profond et respectueux
attachement avec lequel je suis, de Votre Majesté, le tres dévoué
cousin.

Narorfon (Jér6ME).

Le prince Napoléon au Roi de Prusse

Florence, ce 4 septembre.
Sire,
Je prie Votre Majesté de me permettre d’aller rejoindre le
chef de ma dynastie, le souverain malheureux qui est votre
prisonnier de guerre.
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Votre Majesté doit comprendre le sentiment qui inspire ma
demande.
Veuillez agréer, Sire, '’hommage de mon profond respect.
Naroréon (JEROME).

Aprés l'effondrement de I'Empire, la mission du prince cessait
- d’exister. Il quitta I'Italie et, n’ayant plus alors sa place en France, il
se réfugia en Suisse, & Prangins.

L'Empereur au prince Napoléon (1)

Wilhelmshohe, le 17 septembre.
Mon cher cousin,

Je suis bien touché de I'offre que tu me fais de partager ma.
captivité, mais je désire rester seul avec le peu de personnes
qui m’ont suivi, et j’ai méme prié I'Impératrice de ne point
venir me rejoindre. '

J'espére que nous nous reverrons un jour, dans des jours
plus heureux. En attendant, je te renouvelle I'assurance de ma
sincére amitié.

Narorton.

Tandis que Empereur était en caplivité 2 Wilhelmshohe, I’Impé-
ratrice s’était réfugiée, avec le Prince impérial, en Angleterre, et
vivait pres de Londres, & Chislehurst. Au commencement d’octobre,
le prince Napoléon s’y rendit, avec l'espoir d’étre utile 3 son neveu.
Parti de Prangins le 2 octobre, il était le 5 & Bruxelles et le 6 au soir
A Londres. Le 7, ilalla chez I'Impératrice. Aprés s’étre mis récipro-
quement au courant de leurs situations, ils parlérent de l'utilité qu'il
y aurail & connaitre exactement les conditions que Bismarck paraissait
disposé 4 accorder si 'lmpératrice traitait avec la Prusse au lieu du
Gouvernement de Paris.

Le 11 octobre au soir, nouvelle entrevue. M. de Persigny accom-
pagnait le prince. L'Impératrice, & laquelle une sorte de question-
naire avail été remis, exposa les démarches faites auprés d’elle par
Bourbaki et Regnier, mais se montra nerveuse, laissa éclater a la fois
son meécontentement du passé, ses hésitations pour l'avenir, son
animosité contre le prince. Une troisitme entrevue eut lieu le lende-
main. Elle fut orageuse et se {ermina, sinon par une brouille, du
moins par un fort refroidissement (2).

(1) Cette letire, que le prince requt & Prangins, le 20 septembre, a été citée par
Emile Ollivier, Empire libéral, t. XVI1, p. 565.
{2) Le prince a conservé une relation de ces entrevues.
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Quinze jours plus tard, parut, dans le numéro du Daily News du
26 octohre, une note inspirée par I'lmpératrice, disant qu’elle n'avait
pris part 4 aucune des négociations d’armistice ou de paix qu'on lui
attribuait et contenant sur le prince une phrase désagréable. Dans le
méme journal, le prince protesta immédiatement, en termes trés
courtois, contre ces attaques. Le 29, nouvelle note de I'Impératrice. .
Le prince coupa court i cette polémique.

Le prince Napoléon & ' Empereur

Londres, ce 1 novembre.
Sire,

Ma femme m’écrit que Voire Majesté I'a chargée de proposer
a son pére l'achat de terrains que vous avez 4 Rome. Elle sest
empressée d’écrire au Roi, mais ma chére Clotilde, qui est trés
ferme et trés dévouée, n’entend rien aux affaires. Si donc Votre
Majesié désire me renseigner sur cette affaire, je m’en occuperai.

Je suis venu a Londres pour mes affaires personnelles et
pour voir si je pourrais éire de quelque utilité & votre fils.
D’aprés ce que vous m’avez écril, je ne suis pas passé par
Cassel. Ma premiére visite a été pour I'Impératrice, qui m'a
recu froidement. J'y ai été une deuxiéme fois avec MM. de
Persigny et Duperré, et enfin I'Ilmpératrice m’a fait prier d'y
retourner avec MM. Rouher, Chevreau, etec. Dans ce conseil, Sa
Majesté, sans que je l'aie provoquée en rien, s'est laissée aller
envers moi 4 des violences incroyables. J'ai su conserver le
plus grand calme, mais Jai did me retirer, dédaignant de
répondre a des accusations de trakison insensces! Je ne vous
donne pas de détails, Sire, quoique j'aie écrit tout ce qui s'est
passé, parce que cela ne pourrait que vous affliger et serait
aujourd’hui sans utilité. Un jour, toute la vérité sera connue.
J'ai embrassé votre fils, en quittant Chislehurst, ot j'étais venu
appelé et uniquement par dévouement.

Je vis ici fort retiré. J'y retrouve nos souvenirs de jeunesse !
Je ne recois plus personne de l'entourage de votre femme. Le
docteur Connecau n'est pas venu me voir. Cela vous exphque
pourquoi je ne vous ai pas écrit plus 16t.

Depuis quelques jours, 'Impératrice a ‘cru qu’il était utile de
raconter au public sa conduite. Je vous envoie les journaux oil
sont tous les articles dictés par elle. Le premier a motivé
une réponse fort modérée que j'ai signée.



342 REVUE DNS DEUX MONDES.

Jai voulu, Sire, vous donner ces explications tout intimes,
afin que vous ne croyiez pas que nos désastres aient changé mes
sentiments pour vous, mais aprés les insultes de I'Impératrice
qu'elle a rendues publiques, je n'aurai plus jamais aucun
rapport avec elle. Je n’ai rien & me reprocher, mais il faut que
chacun ait la responsabilité de ses actes. Je déplore ce qui s’est
passé.

Veuillez agréer, Sire, 'hommage, etc.

NaroLtoN (JEROME).

Mon adresse : comte de Moncalieri, Claridge’s hotel
Brook street, Londres.

L'Empereur au prince Napoléon

Wilkelmshohe, le 8 novembre.
Mon cher cousin,

J’ai recu la lettre que tu m’as écrite et j'ai appris avec peine
tout ce qui 8’était passé & Chislehurst, mais aussi il faut avouer
que ton langage vis & vis de I'Impcratrice a été peu convenable,
autant pour elle que pour moi.

Le¢ malheur aigrit les caractéres et divise au lieu de réunir
céux qui ont les mémes intérét;.

J'avais derit & Clotilde pour offrir au Roi d’acheter le palais
dés Césars & Rome, mais comme elle n'a pas voulu s’en ¢harger,
jén ai écrit & Arese (1).

Je te renouvelle Passurance de mon amitié.

' Naporgon.

L'Empereur au prince Napoléon

W., le 25 novembre.
Mon cher cousin,

J'al recu, avec ta lettre, le récit de ton voyage en Angleterre.
Je I'ai lu avec un profond chagrin el, si tu veux que je te dise
la vérité, tu as manqué de tact et 'Impératrice de sang-froid. Il
est bien triste, dans la posilion ol nous nous trouvons, ide voir
des dissensions de famille.

Nous n’avons, pour le moment, rien A faire. La réaction en

(1) Marquis Arese, lié¢ depuis longtemps avec Empereur.
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noire faveur viendra d’alie-méme, car 'anarchie qui régne en
France ne peut durer.
Je te remercie de tes offres de service auprés de ton beau-
pére, mais Arese s'est chargé de la négociation.
Crois & ma sincére amilié.
NaroLEoN.

Mes tendres amitiés a Clotilde et & tes enfants.

Le prince Napoléon @ £ Empereur

Prangins, le 23 décembre.
Sire,

Yeuillez me permettre de venir, a I'occasion du nouvel an,
vous exprimer tous mes veeux. La situation est triste pour
nous, affreuse pour la France, et Dieu sait ce que I'avenir
réserve encore. J'ai recu la lettre de Votre Majesté, du
25 novembre. Si je n’ai pas répondu, c’est qu’il me semble que
je n’avais rien 3 ajouter au récit que je vous ai envoyé. Je suis
aussi affligé que vous, Sire, de ce qui s'est passé. J'espére que
vous me rendrez justice. De mon coté, je reste ce que j’ai tou-
jours été pour vous et ce n'est pas la mauvaise fortune qui me
fera changer.

Je vois quelquefois MM. Pietri et Fleury (1). J'ai eu de
bonnes nouvelles de Votre Majesté par M. Levert (2).

Ma femme et mes enfants vous présentent leurs respectueux
hommages, ainsi qu’au Prince impérial.

Veuillez agréer, Sire, I'hommage du profond et respec-
tueux attachement avec lequel je suis

De Votre Majesté

Le trés dévoué cousin.

L'Empereur au prince Napoléon

. Wilhelmshohe, le 34 décembre.
Mon cher cousin,
Je to remercie de ta lettre et des veeux que tu m’adresses
pour le jour de P'an. Nous avons bien besoin que la nouvelle
année nous dédommage de tout ce que nous avons souffert.

(1) Général Fleury (1815-1884%), grand ¢cuyer de 'Empereur et sénateur.
(2) Ancien préfet de 'Empire, [ut depuis deputé.
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Rappelle-moi au souvenir de Clotilde et de tes enfants et regois
;I'assurance de ma sincére amitié.
. NaroLEon,

L'Empereur au prince Napoléon

Wilhelmshohe, le 22 février 1871.
Mon cher cousin,

J'ai été bien aise d’apprendre par ta lettre que tu avais
approuvé ma proclamation. Il parait cerfain qu’un plébiscite
aura lieu d’ici un mois. Il faut done nous y préparer et que
chacun fasse ce qu’il peut dans la mesure de ses forces.

Les nouvelles que je recois des provinces sont bonnes, mais
a Paris l'opinion est délestable. Je suis obligé d’envoyer ma
lettre 4 Mathilde. J’ai eu [D'étourderie de bruler ta [lettre]
avant de prendre ton adresse.

Je te renouvelle I'assurance de ma sinceére amitié.

NapoLEoN.

Le prince Napoléon & [ Empereur

Londres, le 22 avril.
Sire,

J’ai appris par les journaux anglais que Votre Majesté avait
été souffrante. Vers le 10 avril, j’ai fait écrire par M. Villet (1),
a votre secrétaire, M. Pietri, pour vous exprimer le désir de
vous voir : pas de réponse.

Vers le 15 ou le 16 avril, j'ai envoyé M. Villet & Chislehurst
pour demander & vous voir. M. Davillier a répondu & M. Villet
que vous étiez souffrant et que vous me feriez prévonir quand
vous pourriez me recevoir. Depuis, pas de réponse.

Il y a quatre jours, mon cousin Joachim Murat étant venu
me voir, Je I'ai prié de vous demander quand je pourrais vous
voir. Pas de réponse.

Ce silence significalif m’afllige sans m’'étonner. I1 ne peut
venir que d’une inflluence facile & deviner. En désirant vous voir
de temps & autre, je n'avais que 'intention de vous témoigner un
dévouement personnel que nos malheurs ne sauraient changer.

(1) Capitaine de hussards, officier d’'ordounance du prince.
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Veuillez agréer, Sire, lhommage du profond ot respectueux
allachement avec lequel je suis
De Volre Majesté
Le trés dévoué cousin.
Narvorton (JEROME),

Comte de MoxcaLIERT.
Londres, Claridge’s hdtel, 49, Brook Street, ce 22 avril.

L’'Empereur au prince Napoléon

Chislehurst, le 28 juillet.
Mon cher cousin,

J'ai causé longuement avec Fleury sans que nos conversa-
tions aient amené rien de positif. J’ai chargé R... (1) de prépa-
rer, autant que faire se pourra, les candidatures pour les pro-
chaines élections et il m’a promis de s'entourer d’hommes
dévoués et aclifs. Je crois que je me fixerai définttivement en
Angleterre, surtout si I'Impératrice parvient a bien vendre ses
diamants. Nous traversons une période de transition pendant
laquelle il faut patienter et s’organiser.

Je regreite vivement les sorties mtempestues deJ. D.Je me
répéte toujours : que Dieu me garde de mesamis, je me charge
de mes ennemis! Il est souverainement ridicule de vouloir
parmi nous se décharger de la responsablhte qui nous incombe.
Il y avait, en 1870, trois pouvoirs également responsables : le
souverain, le ministere, le Corps législatif. Si le souverain
avait blamé la politique du ministére, il l'aurait renvoyé. Si
celui-ci avail été en désaccord avec le souverain, il aurait
donné sa démission. Si enfin le Corps législatif avait blamé la
conduite du Gouvernement, il aurait renversé le ministére. Les
trois pouvoirs ont donc été d’accord et ils doivent chacun porter
le poids de leur part de responsabilité.

L’Impératrice et moi nous nous rappelons au souvenir de
Clotilde et je te renouvelle l'assurance de mon ancienne et
sincére amitié. N.

(1) Rouher,
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L’Empereur au prince Napoléon (1).

: Chislehurst, le 21 aodt.
Mon cher cousin,

J'ai recu ta lettre du 14. Tu me feras plaisir de m’envoyer
tes idées sur une organisation & faire. Mais tout ne consiste pas
dans I'organisation. Il faut trouver des hommes assez importants
pour grouper les autres autour de soi et pour pouveir donner
une direction. Je suis bien aise de ce que tu me dis sur E.O.(2).
Je lui conserve toujours une grande part dans mes affections.
Je eoncois qu'il y aurait un certain avantage & étre nommé au
conseil général de la Corse. Cependant accepter ou briguer des
voix en ce moment, ¢’est reconnaitre un gouvernement que je
trouve illégitime et je regretterais que quelqu'un qui porte mon
nom eut l'air de reconnaitre tout ce qu'on a fait d'illégal
aujourd’hui. Jet'envoie un passage d’une circulaire d'un ancien
sénateur. Si celui-la méme croit au-dessous de sa dignité de
concourir pour les fonetions de conseiller général, combien plus
un membre de ma famille! J'ai fait la m&me réponse 4 Napoléon
Charles (3) qui est ici et qui voulait aussi se présenter. Si tu
voulais une occasion de parler, tu pourrais étre nommé et en
refusant dire ce que tu as & dire.

L'Impératrice et mon fils se rappellent 4 ton souvenir et &
¢elui de Clotilde. Recois I'assurance de ma sincére amitié.

N.

L'Empereyr au prince Napoléon

Ch., Ie 29n0uit.
Mon cher cousin,

Je recois ta lettre et 'y réponds immédiatement. Je trouve la
brochure (4) parfaitement bien. Je n’ai fait que trois observa-
tions : 1° Le langage étant trés mesuré, la phrase que jai
marquée me semble devoir é&ire retranchée; 2¢ Ma cause me
semble trop prétentieux; 3° Enfin j'ai ajouté une phrase a la

(1) Le princé, absent momentanément de Prangins, recut cette Iettre le 29. 11
yrépondit le 2 septembre, 11 songeait & se présenter au conseil général en Corse.

(2) Emile Ollivier.

(3) Petit-fils de Lucien et fils de Charles, prince de Canine.

(&) 11 s'agit de la brochure du prince : La vérité & mes calomniateyrs.
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page 3 pour que nous n'ayons pas l'air de disposer des troupes
du Danemark comme si elles nous appartenaient.

Les nouvelles que nous recevons de Paris sont tres favorables
pour nous. '

Crois 4 ma sincére amitié.
NaroLEoN,

L’E}npereur au prince Napoléon

Torquay, le 15 octobre.
Mon cher cousin,

11 est vrai que je ne t'ai pas éerit depuis la réception de la
note. C'est qu’il aurait fallu entrer dans beaucoup d’explications
que je crois inutiles pour le moment. Les nouvelles de France
sont bonnes, mais ¢'est une raison de plus pour agir avee une
grande prudence et ne pas galer une bonne position. Si tu ne
recois pas de passeport, je ne suis pas d'avis que tu ailles
gquand méme, car cela ne peut avoir aucun bon résaltat. Le
refus te mettra, au contraire, dans une meilleure position, car
on est toujours en' faveur des opprimés. '

Je n’ai pas fait imprimer "autre brochure que celle que tu
connpais sur 'organisalion de la Prusse, mais je m’occupe d’écrire
le récit de la campagne de 1870.

Je vais retourner jeudi & Chislehurst. L'Impératrice ne sera
de retour que vers le milieu de novembre, si toutefois ses
affaires sont arrangées a cette époque.

Mes souvenirs & Clotilde, et crois 2 ma sincére amitié.

NaroLEon.

L’Empereur au prince Napoléon

Camden Place, Ic 16 février 1872,
Mon cher cousin,

Tu auras appris l'élection de Rouher et la mort de ce
pauvre Conti (1). Il est dit que nous ne pourrons pas avoir une
joie sans mélange. Je recois plusieurs letlres de 2aris, ol on me
dit que déja plusieurs candidats se mettent siir les rangs et
que je dois décider entre le duc de Padoue, P.étri, etc. Dans
toute autre circonstance, je n'aurais pasrépondu avant d’avoir

(1) 8¢énateur, mort A Paris le 13 {évrier 1872,
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ton avis; mais aprés ce qui s'est passé il y a plusieurs mois, je
n'ai pas hésité & dire que la justice voulait qu'on présentat
Charles Abbatuaeci, pour le récompenser de l'acte d'abnégation
qu'il avait fait en donnant sa démission pour faire arriver
Rouher a la députation. It y aurait, en effet, une injustice sou-
veraine 4 ne pas lui tenir compte de son désiniéressement.
J'espére que lu approuveras cetle déeision.

J’ai préparé un manifeste, mais je ne le lancerai que dans
'occasion. Les choses vont bien et il faut bien nous garder de
compromettre la bonne silualion que les événements ont faite.

Bien des choses 4 Clotilde et recois 'assurance de ma sincire
amitid, N.

Le prince Napoléon & I’Empereur

Chalet de Prangins, prés de Nyon, canlon de Vaud (Suisse),
ce 19 février.
Sire, .

Dés que j’ai appris la morl si inatlendue de ce pauvre Conti,
j’ai fait venir une personne qui s’occupe de mes affuires & Paris.
Prévoyant les difficultés d’'une nouvelle élection, j'ai voulu,
sans perdre une heure, faire ce qui était possible pour éviter
des malentendus.

M. Rouher, chez lequel mon secrétaire a €té avant son
départ, m’a éerit une longue leltre pour me dire qu’il compre-
nait que nous devions marcher d’accord et pour demander sl
me convenail de me porter. Il ne m’a pas donné son avis. J'ai
. recu, par le m&me courrier, des nouvelles de Duvernois et de
plusieurs de nos amis. Piétri m'a écrit de Marseille en débar-
quant. J’ai répondu & M. Rouher par mon secrétaire, pour lui
dire en substance que mon parti n'était pas pris, mais qu’il me
semblail indispensable, avant de rien arréter, d'avoir -un
rendez-vous auprés de |'Empereur. Je lui proposais d'aller &
Bruxelles, qui n’est qu'a six heures de Paris, et de Ia a Londres,
gtant tout prét a subordonner mes affaires personnelles i la
nécessité d’'une discussion sérieuse auprés de I'Empereur. Je
ne doute pas que M. Rouher ne vous ait envoyé ma lettre. Il ne
m’a pas encore répondu, mais il a dit & mon secrétaire qu’il
reconnaissait la nécessité d’'une entente, mais que, dans les
circonstances actuelles, il fallait qu’il réfléchisse 2 un déplace-
ment, que, du reste, il se réservait de me répondre longue-
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ment. M. Duvernois, je le sais,” désirerait &tre nommé. Votre
Majesté peut donc voir que je n'ai pas perdu une minute, non
pour décider Paffaire, mais pour vous mettre & méme, ainsi
que nous tous, de I'étudier et de prendre une décision en
connaissance de cause.

Ce matin, je recois la lettre de Votre Majesté du 16, et vous
semblez avoir décidé qu'il fallait porter M. Ch. Abbalucci. Per-
mettez-moi, Sire, de ne pas discuter les différents candidats.
Quant a Charles Abbatucci, que j'aime Heaucoup, vous semblez
le confondre avec son frére Séverin, en me disant que la justice
veut qu’il soit récompensé de son acte d’abnégation. Ce n'est
pas lui, mais son frére qui a donné sa démission pour faire
élire M. Rouher. De plus, Abbatucci n’a méme pas pu se faire
nommer conseiller général dans son canton. Son élection
comme député soulévera de grosses difficultés et a peu de
chances de succés. Mais, permettez-moi de vous le dire, le
choix du candidat est secondaire aujourd’hui. Il me semble
qu’il fallait avant tout étudier si une manifestalion de la Corse
sur mon nom n’était pas utile au parti et de nature a frapper
I'opinion. Je vois bien les objections que cela peut soulever et
personnellement j'ai trés peu de fendance & me meltre sur les
rangs. Mais je crois que c'est une décision qui demande au
moins 3 étre bien pesée et discutée avant de prendre un parti.
Votre Majesté, ne m’en disant rien, ne parait pas y avoir pensé.

Rien, du reste, ne presse. L'élection n’aura pas lieu de sitdt
et, dés la mort de Conti, pour éviter justement une désignation
précipitée, sans entente, j'ai écrit 2 mes amis, et notamment an
journal que j'ai & Ajaccio, de ne rien précipiter, et ce journal
va publier un ou deux articles pour dire que la question est
ouverte et qu'il ne faut pas prendre d’engagement prématuré.

Je crois, en effet, que c'est le seul parti sage. Sans étre
nullement décidé, comme je vous le disais, et tout prét & me
ranger & votre avis et & celui de conseillers autorisés, aprés un
examen sérieux qui ne peut se faire que de vive voix, vous me
permettrez de_me réserver jusqu'a ce que j'aie pu en causer
avee Votre Majesté. Les événements qui peuvent se passer dans
le temps qui s’écoulera d'ici & I'élection, — probablement six
mois et en tout cas nous serons prévenus longtemps & l'avance
par le décret de convocation, — donnent toute latitude de
décider si mou ¢lection est opportune ou non; il faut voir.
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Le voyage que je projetais pour me rendre de suile auprés
de vous n’étant plus urgent, a la suite de ce que vous m’écrivez
et des difficultés de déplacement de M. Rouher, la décision
encore une fois n'étant pas pressée, je vais m’absenter pendant
deux ou {rois semaines pour me rendre en Italie, auprés de
mon beau-peére, avec lequel j’ai quelques affaires de famille &
traiter et des renseignements utiles & prendre. Je verrai méme,
quand je serai en Italie, dans deux jours, s’il ne convient pas
que j'aille en Corse, juger de la situation par moi-méme.

Permettez-moi, Sire, de vous prier de ne pas vous engager
envers M. Abbatueci ou d’autres personnes, ce qui pourrait
vraiment aveir des inconvénients et moliver des tiraillements
ficheux, car je ne pense pas que personne puisse lutter en
Corse avec moi. Si 'Empeéreur veut me répondre & Prangins,
ol je laisse ma famille, on m’enverra mes lettres sans aucun
retard. En tout cas, jai I'inlention d'aller & Londres dans le
courant d’avril.

Recevez, ele...
NaporEon (JEROME).

P.-§. — Ma femme remercie Votre Majesté de son bon sou-
venir et présente & Sa Majesté I'Impératrice, ainsi qu'au Prince
impérial, ses hommages respectueux. Mon fils ainé est compleé-

tement remis de sa maladie.

L'Empereur au prince Napoléon

Camden Place, Chislehurst, le § avril.
Mon cher cousin,

Je ne t'al pas éerit depuis longtemps parce que je te savais
en ltalie. J'apprends avec plaisir ton retour et je serai trés
heureux de causer avec toi quand tu viendras en Angleterre.
J'ai dit & Rouher de t'écrire 1'époque de son arrivée ici.

Je erois comme toi qu'il vaut mieux attendre pour désigner
un candidat pour la Corse. J’avais d'ailleurs dit a Casabianca
que Je ne voulais pas m’'en méler et que c¢’était au comité corse
a Paris de décider la question.

L'Tmpératrice et mon fils se rappellent a ton souvenir, ainsi
qu'a celui de Clotilde, et je te renouvelle I'assurance de ma
sincére amitié. N.
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L'Empereur au prince Napoléon (1)

Camden Piace, Chislehurst, le 12 mai.
Mon cher cousin,

Je crois qu'il serait lrés impolitique de te présenter aujoui-
d'hui en Corse et qu’il faut attendre une occasion plus oppor-
tune, lorsqu’il y aura des élections partielles ou générales. 1l y
aura alors intérét & ce que tous les partisans de I'Empire se
mettent sur les rangs. Dans ces circonstances, je recomman-
deral a tous mes amis de soutenir ton élection, non seulement
en Corse, mais dans tous les départements ol tu aurais chance
d’étre élu. D’ici 1, tout en préparant le terrain, je désire que
tu observes la plus grande Téserve.

Recois Passurance de ma sincére amitié.

NaporL£oN.

L'Empereur au prince Napoléon (2)

) Camden Place, Chislehurst, le 14 mai.
Mon cher cousin,

Je te remercie de ta lettre. I1 y avait de bonnes choses &
prendre dans ta note, mais il est trop tard. La lettre doit &tre
déja remise & Paris. Je te prie de ne pas oublier d’envoyer ta
cote part ou ta souscription & Rouher. Tu n’as pas besoin d’en-
voyer une grosse somme, mais il est important que ton nom
figure sur la liste. .

Recois 'assurance de ma sincére amitié.

N.

L'Empereur au prince Napoléon

Camden Place, Chislehurst, le 17 juillet.
Mon cher cousin,

Depuis ton départ, je n’ai plus entendu parler de loi et je
ne sais pas ce que lu fais. Tu dois voir par les journaux que
les choses s’embrouillent tous les jours davantage. Néanmoins,
je crois qu’il n’y aura rien de nouveau avant l'automne

(1) Cette lettre a déja été publice.

(2) Le prince requt & Londres, le 13 mai, cette lettre, & laquelle était jointe une
liste de souscription en vue des élections contenant 38 noms. Elle commence
ainsi: 'Empereur, 100000 le prince Napoléon, ...; le duc de Cambacérss, 50000;
Raimbeaux, 40000, etc...
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prochain. Je voudrais bien que tu ne négliges pas d’entretenir
les bonnes dispositions de la personne amie de la cantatrice
dont tu m’as parlé ici. Il serait bien important d’entrer en
relation avec elle,

Je compte aller aux bains de mer au commencement d’aout.

Dis-moi quels sont tes projetset recois I'assurance de mon amitie.
N.

L’Empereur au prince Napoléon

Camden Place, Chilslehurst, le 13 octobre.

Mon cher cousin,

Je n’ai pas pu répondre plus tot ta lettre, parce que, lorsque
je I'al recue, j'ai appris en méme temps les difficultés qu’on
mettait & ton séjour en France. J’at suivi avec un vif intérét
toutes les phases de ton voyage et, sous le rapport politique, je
ne puis que me louer du résultat. Si, au contraire, ton projet
était de pouvoir rester en France tranquillement, je crois que
ce dernier événement y mettra obstacle. J'espére qu'on en fera
un sujet d'interpellation & la Chambre.

Quant & ce qui te regarde dans les prochaines élections
générales, je crois que, tout en agissant conformément ala lettre
que je t'ai écrite, il importe pour la réussite de ne pas I'ébrui-
ter. En faisant connaiire d’avance le plan qu'on a formé, on
suscite une foule d’oppositions et d'obstacles. .-

Il faut choisir les départements ol il peut y avoir des chan-
ces et que chaque département qui t'élira croie étre le seul.

Je te dis tout cela, parce que j'ai déja appris que bien des
personnes blament les candidatures multiples au lieu de les
faciliter. )

Jespére que Clotilde n’aura pas été trop impressionnée du
manque d’égards du Gouvernement. L'Impératrice me charge de
te dire qu’elle a trouvé sa protestation trés noble et trés bien faite.

Recois I'assurance de ma sincére amitié. N

L’Empereur mourut 2 Chislehurst le 9 janvier 1873,

Ernest pD'HAUTERIVE,



UNE VISITE

AU TOMBEAU DE TOUT-ANK-AMON

Nul pays n'a exercé sur I'imagination des hommes une
influence aussi prestigieuse que I'Egypte, et voila qu’a la magie
du soleil et de I'histoire vient s’ajouter l'attrait d’'une décou-
verte sur laquelle le monde entier a les yeux fixés. J'ai pu
admirer les objets exhumés de la tombe du roi; jai pu des-
cendre dans I'hypogée. Ces notes d’'un voyageur auront du moins
lIe mérite de l'actualité, au moment ou un bruit de disputes a
troublé le silence tant de fois séculaive de la vallée des Rois.

La sensationnelle découverte a-t-elle renouvelé notre
connaissance des mceurs et des antiquités égyptiennes? Les
usages domestiques de la cour des Pharaons et leurs objels
familiers nous étaient déja bien connus, soit par les fresques qui
convrent les chambres funéraires et les murs des temples,
soit par les spécimens fragmentaires qui ont été relevés dans
les tombeaux, notamment 3 Memphis et dans la vallée des Rois.
Mais ce qui fait l'intérét unique de la tombe de Tout-Ank.
Amon, ¢’est qu'on y trouve rassemblés dans un état de conser-
vation parfaite tous les objets mobiliers & 'usage du Roi :
bijoux, coffrets, cannes, éventail‘s. (C’est une évocalion aussi
compléte que possible du temps ot vivait ce Pharaon qui fut le
Roi Soleil de son époque, et sous le régne duquel la civili-
salion égyptienne avait atteint son apogée.

L’heureux succés de M. Carter ne saurait cependant faire
oublier la gloire de ses devanciers dans la science égyptolo-'
gique. Dans le discours qu’il a prononcé au Caire, S. E. Fakry "
Pacha a eu soin de rappeler que le Sphinx a confié son secret

ToME XX. — 1924, 23 <
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& un savant francais, Champollion. C'est grice & sa décou-
verte de P'éeriture hiéroglyphique, qu’on a pu mener avec
méthode toutes les fouilles qui ont été entreprises le long du
Nil. « L’égyptlologie, a dit le ministre de S. M. Fouad I,
découle d’une source purement francaise. » Les recherches
de M. Carter complétent celles qu'avant lui ont poursuivies
les savants de l'expédition de Bonaparte, et tous ceux qui,
depuis Mariette et Maspero, ont travaillé & éclaircir le mystére
des dges pharaoniques.

Comment cette trouvaille a-t-elle été rendue possible ? Quel
concours de circonstances, quel hasard a permis a M. Carter
de donner un coup de pioche 4 I'entrée de cet hypogée qui
devait rendre son noma jamais célebre? Nuln’ignorait que Tout-
Ank-Amon était enseveli dans la vallée des Rois; mais alors
que toutes les nécropoles des Pharaons avaient été fouillées,
celle de Tout-Ank-Amon, et peut-étre celle d’un autre roi de sa
dynastie, restaient introuvables. M. Carter avait obtenu en
conséquence la concession des fouilles dans cette partie illustre
de YEgypte, et il avait remué tout le coté Est de la gorge
aride sans rien rencontrer. Lord Carnavon lui avait ouvert des
crédits pour lui permettre de continuer des travaux jusqu’alors
stériles, quand, un beau jour, & I'endroit ot 'on s’y attendait
le moins, on vit surgir la dalle funébre qui masquait Pentrée
du vestibule conduisant & I'hypogée, but des efforts de
M. Carter et de lord Carnavon. Mais ce qui dépassa toutes les
prévisions, ce fut d’apercevoir, entassés péle-méle dans les
chambres funéraires, un amoncellement d'objets qui sem-
blaient n’avoir point été touchés depuis qu’ils y avaient été
placés par les prétres d'Osiris. La tombe n’avait jamais élé
violée ou, du moins, elle ne I'avait jamais été depuis Ramsds IX,
dont les inspectecurs funéraires avaient eux-mémes scellé la
tombe.

Je me trouvais en Egypte en novembre 1922, au momenl
ou se répandait cette surprenante nouvelle. J’eus la bonne
fortune d’étre présenté & lord Carnavon au Caire, le jour méme
ou il revenait de Louqsor. Aveec sa bonne grice de grand
seigneur, il voulut bien me donner tous les renseigne-
ments que je lui demandais. Il m’expliqua que la tlombe
avait bien été visitée depuis les funérailles du Roi, puisque les
objets avaient été bousculés, mais c'étaient, me dit lord
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Carnavon, « de bons voleurs, » qui s’étaient contentés d’em-
porter 4 la hate les menus articles d'or massif, et avaient
dédaigné toul ce qui ne pouvait pas étre aisément fondu. Grace
a cette circonstance, on a exhumé les objets encombrants que
les voleurs n’auraient pas pu emporter, et toute une foule de
. bibelots qui ne représentaient point une grande valeur pour
eux, mais qui en offrent une inestimable & nos yeux.

*
® %

Empéché d’aller a Lougsor en 1922, je me promettais bien
de ne point revenir en Egypte sans rendre visite aux manes
du Pharaon. Aussi, & peine débarqué, au mois de décembre
dernier, mon premier soin fut-il de me rendre au musée de
Boulacq, ol se trouve actuellement exposée une grande partie
des objets qui ont été retirés du tombeau. J'avoue que, dans
la voiture qui me conduisait vers le célebre musée, je craignais
d’éprouver quelque désillusion. Une intelligente publicité
navait-elle pas exagéré la valeur artistique des trouvailles de
M. Carter? Or, elles dépassent tout ce que j'avais pu imaginer.

C’est une vision unique que celle des vitrines du musée de
Boulacq. D’abord, toule une série de coffrets, qui ont contenu sans
doute les vétements et les bijoux royaux. Certains de ces coffrets
sonl en bois marqueté en trois couleurs. D'autres coffrets plus
petits sont en forme de tabernacle et recouverts de feuilles d’or,
sur lesquelles des personnages sont dessinés en relief. L'un de
ces coffrets est d'un dessin particulierement pur, et d'une con-
servation étonnante. L’artiste qui I'a fagonné n’a négligé aucun
détail. On voit encore la poignée qui servait & ouvrir les portes,
sorte de grosbouton faisantsonger & ceux que 'on trouve sur nos
meubles Directoire. Il est en pierre verte d’un grain exquis. Le
poli de la pierre indique qu’elle fut souvent manipulée. Nous
nous plaisons & penser que la main délicate de Tout-Ank-Amon
caressn souvent la poignée de ce tabernacle qui s’ouvrait sur
ce qu’il avait de plus précieux.

Aprés les coffrets, la collection des siéges: une chaise en
bois marqueté d’'un dessin assez compliqué, mais d'un modsle
confortable; puis un tabouret qui devait sans doute servir aux
enfants du Roi. Un lit de repos surprend par son état de con-
servation ; les pieds et les montants de bois de ce lit sont intacts,
la natte tressée sur laquelle le Roi reposail est encore en place
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et.ne présente aucune déchirure. Le lressage de celte matle,
fait d’'une seule pidce, indique un travail extrémement soigné
et compliqué. Mais voici le plus bel ornement du mobilier : le
tréne royal qui nous a été transmis dans I’état ou il se trouvait
au moment ou Tout-Ank-Amon exercait sa souveraineté sur la
Haute et sur la Basse-Egypte.

Comment décrire ce fauteuil merveilleux? Il est disposé
pour donner au Roi le maximum de confort et de majesté tout
ensemble. Le dossier légérement incliné et arrondi s'adapte
parfmtement au corps humain. On n'a certes rien trouvé de
mieux pour assurer une pose 3 la fois noble et abandonnée.
Le siége entier est recouvert d'or vierge, comme les coffrets que
nous venons de décrire, et cet or vierge est revétu d’une patine
inimitable : des tons verts et jaunes quise fondent en un
méfal inconnu. Les deux bras d’appui figurent 1'Ureus ailé,
c’est-a-dire le serpent cobra, dont la téte se dresse, préte au
combat, et sur lequel sont appliqudes les grandes ailes héral-
diques de I'épervier, en or, cloisonné d'émail bleu. Les pieds.
du tréne sont formés par deux jambes de léopard finement
sculptées, aux contours souples et harmonieux. Un systéme
compliqué de traverses soutient le dossier, qui est entouré de
tétes de serpents cobra en. or et en émail bleu turquoise.

Sur ce siége somptueux et sculptural est représentée une
scene charmante. Sur le fond du dossier, on voit, repoussé dans
Por, le Roi tenant le sceptre, coiffé de la double mitre, assis sur
son tréne et recevant le salut matinal de la Reine qui, dans
un gesle plein de grace, parfume de sa propre main I'épaule de
son seigneur et Roi."On apercoit dans la main gauche de
I'épouse le vase rempli de parfums, que nous retrouverons
d’ailleurs plus loin dans une vitrine, taillé dans l'albatre. Ce
tableau d’une scéne domestique et royale, plusieurs siécles avant
Jésus-Christ, nous renseigne sur ce qu’était alors la vie intime
des Pharaons : témoignage millénaire de 'amour conjugal.

Parcourons encore les vitrines du musée de Boulacq. Voici
maintenant toute une série d’objets familiers. Des scarabées
d’or massif, ou taillés dans des pierres précieuses, turquoise ou
améthyste, des plaques d'or et d’émail qui feraient réver les
bijoutiers de la rue de la Paix, quelques bagues rares et mas-
sives, que les « bons voleurs » n'ont sans doute pas remar-
quées... Une coupe délicieuse, taillée dans une pierre d'un
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étrange éclat; une autre coupe en albatre lumineux décoré
d’un bas-relief d’hiéroglyphes gravés en noir. L’opposition des
deux couleurs est d’un effet artistique tout a fait remarquable.
Pourtant, rien ne saurait égaler la finesse de cette figurine du
Roi, taillée dans un lapis-lazuli. Les petites statuettes chinoises
les plus admirables, sculptées dans le jade, donnent une idée
de cet objet qui fit sans doute la joie de Tout-Ank-Amon.

Jen passe et des plus belles choses. L'ureus en or déployé
comme une longue couleuvre perfide, la crosse, le sceptre.
Tous les emblémes de la royauté, si bien conservés qu'on les
croirait apparlenir & une monarchie de fraiche date. Puis, &
cté de ces nobles attributs, des objets d’'un usage plus pro-
saique : P'indispensable chasse-mouche de ces contrées enso-
leillées, et le « service & thé » du Roi. Ce service est en faience
que nous appellerions bleu de Sévres. Les tasses, sans sou-
coupe, sont de forme conique; je cherche en vain la trace
d’une cassure ou d'une ébréchure. Le livreur d’'un grand
.magasin les aurait apportées le matin méme, que je n'en serais
pas surpris. Mais il n’existe pas d'anses & la « théiére » ni aux
tasses : les Egyptiens ne craignaient sans doute point de se
briler les doigts.

Resterait & parler de toute une collection de vases et de
canopes d’albatre. A vrai dire, ils se recommandent par leur
étrangeté, et surtout par leur nombre, plutdt que par leur
dessin. Ils sont ornés d’anses compliquées qui leur donnent
un aspect trés singulier. On n’a pas omis, au milieu de ce
somptueux garde-meuble, d'y mettre la statue du propriétaire.
Le buste de Tout-Ank-Amon est 13, souriant, coiffé de la tiare
surmontée du trigonocéphale, indice de la toute-puissance, car
ses piqures entrainent la mort instantanée de ses ennemis. Si
l'on en juge par la douceur de sa physionomie juvénile, aux
traits délicats, Tout-Ank-Amon est loin de nourrir d’aussi
noirs desseins. Il semble accueillir, aprés 3 500 ans d’histoire,
les fideles sujets de la Haute et de la Basse-Egypte qui défilent
devant lui, avec cette méme affabilité qu’il déployait devant la
Reine, lorsque celle-ci I'oignait de parfums discrets. Une de
mes plus grandes surprises a été, en effet, de voir le nombre
de fellahs accourus du fond des campagnes pour rendre leurs
hommages au Pharaon ressuscité.
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»

s
Mon premier soin, en sortant du musée de Boulacq, ful
~de demander une audience 2 Son Excellence Abdul Hamid
Soleiman Pacha, ministre des Travaux publics et des Beaux-
Arts, dont dépend le service des Antiquités égypliennes.
Soleiman Pacha est un Egyptien de race pure, et un ingénieur

éminent; il parle notre langue avec une aisance parfaite.
. — Au moins, me dit-il, vous n’allez pas me demander de
descendre daus la tombe de Tout-Ank-Amon?

— Tel est pourtant I'objet de ma démarche.

— Demandez-moi ce que vousvoudrez; voici des places dans
ma loge & I'Opéra, pour entendre volre compatriote M™ Simone;
mais n’exigez pas que je vous donne un permis pour visiter
I'hypogée du Pharaon.

Des polémiques assez violentes se sont en eflet élevées i
propos de ces visites. Il est facile de s’en expliquer la genése. 1
existe en Egyple un service officiel des Antiquités égyptiennes,
qui, en raison du concours apporté & cefte science par des
Francais illustres, doit é&tre obligatoirement dirigé par un
Frangais. Le directeur actuel est un savant éminent, le digne
continuateur de Maspero, M. Lacau. Sous les ordres du
ministre des Travaux publics, celui-ci a la haute main sur tout
ce qui intéresse les recherches égyptologiques. Les inspecteurs
des antiquilés, qui sont en majorité Francais, continuent des
fouilles mélhodiques, relévent des ruines comme celles de
Karnae, exhument des temples, comme celui d’Edfou; cela
n’empéche pas le Gouvernement égyptien de donner des
autorisations de fouiller certaines zones bien déterminées du
pays, moyennant un droit sur une partie des objets décou-
verts. M. Carter, qui appartenait autrefois au service des Anti-
quités, le quitta pour opérer lui-méme, & T'aide de subsides
¢trangers, des recherches dans la vallée des Rois. Lorsqu’il mit
4 jour le trésor de Tout-Ank-Amon, il s'imagina qu'il pourrait
jouir d'une aussi grande liberté dans la conduite des tra-
vaux que 8'il avait fouillé une tombe obscure des nécropoles
de Memphis. Il crut, notamment, qu’il lui était possible
d’affermer, en quelque sorte, la publicité des nouvelles 3 un
seul journal, et de priver la presse locale de I'actualité des infor-
mations. Par un singulier paradoxe, I'Egypte n’aurait connu
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les nouvelles de la vallée des Rois que par un canal extérieur.
La presse locale, qui est assez chatouilleuse dans les circons-
tances actuclles, s'est élevée contre de telles prétentions. En
outre, le service des Antiquités a une responsabilité morale
et matérielle dans la conservation de tous les objets qui appar-
tiennent & T'histoire de I'Egypte. Elle n’a pas oublié les grands
enseignements de Mariette, qui s’opposait jadis a ce qu'on fit
don & 'empereur des Francais de certaines piéces rares qui,
& son avis, ne devaient point quitter la terre d'ou elles prove-
naient. C’est I'honneur des fonctionnaires éminents du service
des Antiquités de s’inspirer de cet exemple et de veiller jalouse-
ment sur le patrimoine de lEgypte ancienne. En l'espéce, les
pidces découvertes étaient si nombreuses, si intéressantes, si
complétes, que la découverte de M. Carter dépassait les cadres
d’une fouille banale, pour devenir un véritable événement
national.

On a dit que des considérations politiques s'étaient greffées
sur un débat d’ordre scientifique; c'est la vérité. Les KEgyptiens
ont pris conscience de leur passé pour lequel ils montrent un
sentiment de fierté naissante. Déja, les Européens ne sont plus
les seuls a s’attacher aux souvenirs pharaoniques; le jour est
proche ou les Egyptiens se pencheront pieusement vers les
momies royales, en reconnaissant en elles les traits d'un loin-
tain atavisme. Aussi ne doit-on pas s’étonner que les journaux
du pays se soient violemment élevés contre 'expatriation pos-
sible des objets ayant appartenu au Pharaon...

Ce fut le prétexted’une véritable croisade pour réclamer le
maintien de tous les produits des fouilles en Egypte. Il fallut
que M. Lacau fit des déclarations officielles pour rassurer
Popinion publique. Il expliqua que les titulaires d'une auto-
risalion de fouilles avaient en effet le droit de se payer de
leurs dépenses en ‘emportant la moitié de leurs trouvailles,
mais, étant donnée I'importance qui s’attachait aux travaux
effectués dansla vallée des Rois, il avait été stipulé que le Gou-
vernement égyptien se réserverait la possession intégrale des
objets mis a jour au cas ou les tombes seraient trouvées
intactes. « Par ces mots, dit P'article 9 des accords de 1918, il
est bien convenu qu’il ne faul pasentendre une tombe absolument
inviolée, mais bien une tombe contenant encore son mobilier
en bon état et formant un tout. » Ce qui est bien le cas présent.

'
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Les fouilles n’en continuérent pas moins dans une atmosphére
de fievre. Si l'on en croit cerlains bruits qui ont couru,
M. Carter se serait octroyé le droit de faire visiter lhypogee
& ses amis, et, non conlent de protester contre I'ingérence des
-agents du service des Antiquilés, il aurait refusé l'entrée de
la tombe a certains envoyés du ministre. Le ministre des
Travaux publics dut user de son autorité, non seulement pour
excrcer le controle des fouilles, mais aussi pour donner les
aulorisations de descendre dans I'hypogée : il fut stipulé par
contrat que ces autorisations seraient limitées au strict
minimum, et ne seraient données qu’a ceux qui justifieraient
d’'un intérét spécial.

Les choses en étaient la lorsque je présentai ma supplique &
Son Excellence Soleiman Pacha. Celui-ci, tout en me refusant
poliment le permis que je lui demandais, ajouta :

— Il vous reste un moyen de voir le sarcophage de Tout-
Ank-Amon; vous écrivez dans les journaux francais; failes
valoir celte qualité, et vous pourrez visiter le tombeau, en méme
Lemips que la presse quiy est admise chaque quinzaine.

Je savais que cetle visite, forcément effectuée a la hile,
n'offre qu'un intérét limité; faute de mieux, et d’ailleurs
complant sur I'imprévu, je décidai de m’en contenter, et je
partis pour la vallée des Rois. On se rendait jadis a Louqsor
uniquement a bord des dahabiehs. Ces navires, si caractéris-
tiques du paysage égyptien, avec leurs guibres fuyantes et leurs
chateaux de poupe surélevés, sont la reproduction des antiques
triremes qui descendirent autrefois le Nil pour conduire
Cléopitre et Marc-Antoine vers leur tragique destinée. Les
barques elles-mémes des Pharaons, dout on voit le dessin
x‘eproduit sur -les bas-reliefs, ne différenl guére des modernes
dahabiehs. Rien n’est plus piltoresque que_ de voir leurs voiles
pointues, altachées sur des antennes démeésurées, glisser dans
I'horizon d’Egypte comme de grandes ailes d’oiseaux. J'aurais
souhaité remonter le Nil dans ce pittoresque équipage; hélas,
il faut compter avec le temps et c’est d'un sleeping de la
Compagnie internationale des wagons-lits que je débarque un
beau matin du mois de janvier au Winter Palace, dont les hautes
terrasses surplombent « 1'onde grasse » du fleuve. Du haut de
ces terrasses, sur 'autre rivage du Nil, on apercoit une plaine
verdoyante d'ou émergent les deux colosses de Memnon. Puis
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une masse fauve toute forée de trous noirs, ou les habifants
de la grande ville de Thébes enterraient leurs morts. Derriére
la créte de ces montagnes, flambant sous le soleil, une gorge
resserrée aboutissant & un cul-de-sac de roches calcaires : la
vallée des Rois.

Pour m’y rendre, le lendemain matin, je traverse le fleuve,
et je prends sur la berge opposée un de ces petils anes blancs,
dont Pierre Loti.a popularisé la silbouette pittoresque et
l'attitude résignée. Un journal a raconté qu’une sociélaire
de la Comédie-Francaise serait allée en somptueux équipage
trainé par de nombreux chevaux, précédée par des coureurs
anliques, rendre visite & Tout-Ank-Amon. J'inclinerais & croire
que la grande artiste a du prendre tout simplement une de
ces victorias attelées de mules, qui voisinent avec mon petit
dne blane. La route est longue et difficile, jusqu’aux nécro-
poles de Biban-el-Moulouk. La traversée de la plaine, le. long
des cannes A sucre et des champs d'orge coupés de canaux,
constitue la plus agréable des promenades par cette matinée
d’hiver qui pourrait passer, en France, pour la plus belle
journée d’été. Mais, dés quon a passé le temple de Ramses, et
gu'on aborde le désert pierreux, les conditions du voyage
changent complétement. Une ardente réverbération accable les
voyageurs. Tout me porte a croire que ce sont les fatigues de ce
voyage quotidien, plutét que les maléfices des prétres d’Osivis,
qui ont été funestes & lord Carnavon et, plus récemment, &
M. Lafleur. La gorge se resserre de plus en plus, mon éne
‘trébuclhie dans des pierres brilanles ; enfin, nous sommes
devant la vallée o1 sont ensevelis les Pharaons !

Et la premiére chose qui apparait... ¢’est 'ouverture de la
tombe de Tout-Ank-Amon! Comment ne I'a-{-on pas découverte
plus tot? Je m’'attendais & ce que cette tonibe se trouvit dans
un coin excentrique de Biban-el-Moulouk ; or, elle est située au
point le plus central de la nécropole, au milieu des tombes déja
connues. C'est méme cette circonstance qui I'a protégéde
jusqu’ici, car la dalle était masquée par les déblais d'un tom-
beau voisin. On dit que la cabane du gardien s’élevait aulrefois
sur la place ou aboulissent les escaliers. L'indigéne qui gardait
des tombes presque vides ne se doutait pas qu’il foulait sous
ses pieds un f{résor inestimable. Un hasard véritablement
providentiel I'a Iégué A notre vingtieme siécle, alors que tous
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les tombeaux voisins ont été successivement violés par les
Pharaons eux-mémes, par les Assyriens, par les Perses, les
Macédoniens, les Romains, les Coptes chréliens, les Arabes, les
Mamelucks, sans oublier les Bédouins nomades du désert qui
venaient y chercher leurs provisions de bois de chauffage prélevé
sur le mobilier funéraire des glorieuses dynasties sédentaires.

L’entrée de I'hypogée est gardée par une sentinelle, baion-
nette au canon. Des hommes sont oceupés a introduire dans
des cercueils de bois, emmaillotés dans I'ouate, les objets mysté-
rieux d’apparence humaine. On dirait une équipe de sauve-
teurs relirant silencieusement d’'un puits de mine des cadavres
de mineurs intoxiqués par un coup de grisou. Pour ajouter &
la vraisemblance, un grand 'Arabe vétu d'une longue lévite
blanche, semblable aux vestes antiseptiques des chirurgiens,

- manipule ces objets empaquetés avec précaution. Je m’approche
poliment de l'assistant de M. Carter, et lui deimande I'autorisa-
tion de descendre. Il la refuse d'un ton qui n’admet aucune
réplique.

Cette journée me réservait cependant une compensation.
En me promenant au fond de la vallée, j’apercois une barriere
de planches que je n’hésite pas a franchir. Je me trouve
soudain face & face avec les deux chars du Pharaon qui res-
plendissent au soleil. L'un de ces chars représente le Roi a la
chasse, I'autre cst décoré de dessins de plumes d’autruche
dorées, disposées en éventail. Les chars ne sont pas montés; on
apercoif tout prés de la le timon semé de pierres précicuses,
et les roues, admirablement conservées, avec un moyeu cou-
vert d’or, dont les axes sont richement incrustés. Le premier
char est enrichi de verre et de pierres. Il est encerclé de rosaces
d’'argent et de motifs d’ivoire. Sans m’en douter, je suis au
« laboraloire, » ou des artistes se livrent & un travail compliqué
pour préserver les objets, auxquels ils redonnent leur forme
primitive. Plus loin, je devine le profil de I'une de ces fameuses
statues de Nubiens qui avaient été campées des deux cdtés du
sarcophage et semblaient monter auprés du Roi une garde
éternelle. Cependant, mes yeux ne peuvent se détacher  des
chars éblouissants; j'évoque Tout-Ank-Amon, traversant majes-
tueusement les rues de cette capitale de Thébes, désertée par
son prédécesseur, i la gloire de laquelle il voulut rester fidéle.
Quel réve prestigieux me suggérent ces chars des solennités
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royales, dans le cadre imposant de la vallée plafonnée de ciel
bleu!l... Soudain, un indigéne me rappelle brutalement 3 la
réalité. J'ai violé une consigne sévére, nul n'ayant le droit
d’admirer ces merveilles, avant qu'elles n’aient été livrées au
public au musée de Boulacq. Je suis d'autant plus heureux
d’avoir ét¢, bien malgré moi, I'un des rares privilégiés admis a
les contempler.

*
® %

La visite des journalistes ayant eu lieu deux jours avant
mon arrivée, il me faudrait attendre treize jours la prochaine
« descente au tombeau. » Est-il done vraiment impossible
d’obtenir I'autorisation désirée? J'envoie des télégrammes
désespérés a Son Excellence Soleiman Pacha, & notre sympa-
thique ministre de France, M. Gaillard, ainsi qu’a M. Pastour,
directeur des Beaux-Arts, toujours si bienveillant pour ses
compatriotes. En attendant l'effet de ce triple appel, je prends
undes bateaux qui remontent le Nil jusqu'a Assouan, non sans
visiter I'admirable temple d'Edfou, exhumé par Mariette d’un
monceau de décombres, et auquel il ne manque pas une pierre.
Enfin, voici la réponse attendue. Trois télégrammes, émanant
de mes trois destinataires, me sont remis an Cataract-Hotel.
L’autorisation m’est accordée. Grices soient rendues aux dieux
de I'Egypte!

Deux jours aprés, je me retrouvais A Louqsor ou je vis
M. Carter. Celui-ci m’accueillit avec courtoisie. Il fut convenu
que je me présenterais le lendemain & dix heures a Ihypogée.
Je n'eus garde de manquer au rendez-vous.'Je descendis les
degrés qui conduisent au vestibule devant une haie d’envieux,
dont certains avaient traversé la moitié du monde pour
éehouer devant une grille infranchissable.

Le tombeau de Tout-Ank-Amon ne présente en lui-méme
aucune particularité. I se compose d’un vestibule, d’une anti-
chambre, d’'une salle funéraire et de deux pelites chambres
annexes, encore remplies d’objets de toute sorte non invento-
riés. Quoique spacieux et bien dessiné, I'hypogée est loin
d’avoir la valeur de la plupart de ceux qui I'entourent, dont
certains, comme celui d’Aménophis II, se prolongent sous
terre. Au contraire dé ce qui existe dans la plupart des
chambres souterraines, les murs du tombeau de -Tout-Ank-
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Amon, & I'exception de la salle funéraire, sont peu ou point
décorés.

Mais je tourne mes regards vers la droite, et voici un spec-
tacle inoubliable. Emplissant les voutes sombres de la chambre
sépulcrale dont elle épouse les formes rectangulaires, une masse
d’or apparait. Le sarcophage du grand pharaon est entiérement
recouvert de feuilles d’or décorées de personnages. Le long des
parois, une sorte de bas-relief représente le signe de la vie en
incrustation d’émail bleu lurquoise. Cela forme comme un
enroulement de pierres précieuses, enchassées dans l'or vierge.
Ces tonalités de blen et de jaune qui se confondent dans
Iombre mystérieuse, produisent le plus saisissant effet. On des-
cend une marche pour accéder devant le sarcophage, qui repose
en contre-bas. Le plafond en bois, d'an poids énorme, a été
enlevé, ainsi que la paroi longitudinale de I'entrée du sarco-
phage. Celui-ci est composé de quatre enveloppes de bois recou-
vertes d’or, d’'un sarcophage de pierre dans lequel se trouve le
cercueil d'or en forme de statue qui contient la précieuse
momie. Au moment o1 je visite le tombeau, on n’a pas encore
ouvert les portes de la seconde enveloppe en forme de taber-
nacle. L'or des panneanx parail d’une épaisseur particuliéere et
la finesse des dessins et des gravures est remarquable. Tant
d’or €blouit. Fermant les portes, trois verrous de bois sont
encore en place, tels qu’ils furent poussés par les prétres d’0si-
ris qui refermérent les vaniaux somptueux sur la dépouille
mortelle du Roi.

Ce qui m’a le plus surpris, ce qu'on ne verra jamais plus,
c'est le calafalque. Entre la premieére et la seconde enveloppe,
un grand voile funébre repose sur des montants de bois doré.
De lourdes rosaces de bronze ornaient ce voile et le poids de
ces rosaces a déchiré l'étoffe, A quelques centimétres du
sol; on peut constaler que le lissu léger est presque intact,
et I'on se demande comment il a survécu aux vicissitudes
du temps. C'est que rien ne vit, pas la moindre larve, pas la
moindre . cellule, dans l'atmosphére de ces tombeaux creusés
a méme le stuc, et qui conservent a ce point les objets, qu’ils
noussont transmis, § travers les millénaires, tels que les hommes
d’autrefois les ont déposés. Les Pharaons des anciennes dynas-
ties, qui désignérent pour y dormir leur dernier sommeil les
flancs desséehés de Biban-cl-Moulouk, avaient bien choisi leur
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lieu de sépulture. Eux qui pensaient que, pour vivre une
seconde vie, il fallait conserver une trace du corps humain,
avaient découvert la retraite qui convenail & leur éternité. Si
Tout-Ank-Amon ne vit point dans le royaume d’Osiris, du
moins s'est-il assuré, par ses funérailles, I'immortalité.

Et j’ai été témoin d’un spectacle dont je garderai un impé-
rissable souvenir. Le long des montants de bois du catafalque,
trois liens de corde roux ligotant étroitement les montants,
portaient encore le sceau du Roi. L’un de ces liens avait déja
été coupé par M. Carter, mais les autres, toujours intacts, don-
naient la preuve absolue que la sépulture n’avait jamais été
violée. J’avoue qu’en présence de ces cordes nouées avec tant
de soin, j’éprouvai soudain un sentiment poignant de respect
devant le mort. C’étaient comme des attaches invisibles qui me
reliaient au passé ténébreux de l'époque pharaonique. On
m’efit demandé de rompre ces liens que jeusse hésité, comme
devant une profanation. Il m’etit semblé que, du fond de son
sarcophage, le glorieux maitre de la Haute et de la Basse-
Egypte se serait dressé, pour arréter mon geste, tant son image
me possédait. Car, & partir de cet instant, je ne pouvais avoir
de doutes sur la présence de la momie, emprisonnée dans sa
quintuple cuirasse d'or et de pierre. Ei je songeais quelle serait
I'émotion de ceux qui, bientot, souléveraient le couvercle du
sarcophage, afin de contempler le visage momifié du Roi, pour
la premiere fois depuis que la pisté de ses fideles sujets 'enve-
loppa de bandelettes!...

Entre les diverses enveloppes ont été trouvés des objels
inaltendus. D’abord, les grands éventails de la cour. Une
princesse d’Abyssinie qui vint 'an passé visiter le tombeau était
suivie de deux négres portcurs d'éventails identiques, qui figu-
rérent sans doute dans le cortége de la reine de Saba. Puis
ce fut une collection de cannes : I'une faite d'un tube épais
d’or massif, I'autre d'argent, décorées chacunoc de belles statues
ciselées. D’autres cannes étaient en ébéne inscruté d’or et
d’ivoire. L'une portait un pommeau fait d’'une main recourbde
ornée d'une scéne de chasse et d'images de captifs. M. Carter
constate dans. son communiqué que ces sticks « sont du
modele anglais, » aimable attention de Tout-Ank-Amon. Sur
une deuxiéme canne enora pomme de verre est fixé un anneau
d’argent, sur lequel on lit : « Prenez pour vous-méme la cannc



366 NEVUE DES DEUX MONDES.

d'or, afin qu'apreés votre sommeil, vous suiviez votre noble pére
Amon, le plus aimé des Dieux. » Cetle canne ne me dit rien qui
vaille : cette inscription serait-elle la formule magique qui
Jette un sort aux égyptologues?

Mais admirons ce souvenir bien personnel : une badine en
roseau du Nil, — n’est-ce pas celui qui arréta le berceau de
Moise sauvé des eaux! — sur laquelle I'inscription suivante se
lit en hiéroglyphes d’or : « Cette canne a été coupée de la main
auguste de Sa Majesté. » Aprés la collection de cannes, un
faisceau d’arcs de chasse, et, parmi eux, un arc d’enfant : celui
du Roi dans sa jeunesse; ou plutéot, 'are de son fils que le
monarque attendri voulut emporter avec lui, la-bas ou se
couche le soleil, afin d’égayer le sombre s€jour par la vue des
jeux de T'enfant royal. Tout-Ank-Amon fut bon pére et bon
époux. Ainsi, nous avons, en quelque sorte, vécu sa vie au
cours de ce voyage; nous connaissons ses traits, ses bijoux, ses
coupes, sa vaisselle, son mobilier, ses chars. Nous n’ignorons
méme pas qu’il se plaisait & couper des roseaux le long du Nil
et qu’il aimait, quelque trois mille ans avant Louis XIV, les
cannes fastueuses. -

**.*

Je redescendais, tout songeur, I'étroite et brilante vallée,
attentif 2 mettre de I'ordre dans mes pensées. Avant d’arriver
aux plaines du Nil, une petite maison de brique semble comme
un fortin destiné & garder I'entrée du ravin poussiéreux. C'est
la qu'habita M. Carter pendant les longues années d’ingrat
labeur, au cours desquelles il fouilla la nécropole de Biban-¢l-
Moulouk. Maintenant qu'il connait la gloire, il serait injuste
d'oublier les heures difficiles qu’il eut & traverser, ainsi que
les fatigues qu’il a df supporter. C'est pour cela que nous
désirons sincérement qu'un accord intervienne entre lui et le
gouvernement égyptien qui vient de le dessaisir de la conduite
des fouilles.

Bient6t se découvre le cours sinueux du fleuve. Au loin,
se dresse l'orguoeillense silhouette des salles hypostyles du
temple de Karnac. Dans un mirage, je vois se dérouler le long
cortege des funérailles de Tout-Ank-Amon. La barque sacrée
a é16 prise sur la pierre ou elle repose dans la chambre
du Saint des Saints; elle a traversé le Nil avec sa précieuse
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dépouille. Au milieu des moissons, toute une foule de prétres
et de serviteurs accompagnent leur Pharaon, en promenant
sous le soleil les objets d’or étincelants qui forment comme les
anneaux d’une chaine magnifique. Et la pompe royale va
s'engouffrer dans le tombeau, en attendant la résurrection...

Chose curieuse : I'actuelle résurrection se rencontre avec un
renouveau politique et social de I'Egypte. Dans un discours qu’il
prononcait au Caire avant son départ, Son Excellence Mammoud
Fakry Pacha, ministre plénipotentiaire et envoyé extraordi-
naire de Sa Majesté le roi d’Egypte, s'exprimait ainsi : « N'est-
ce pas étrange que ces deux événements, représentation diplo-
matique et avénement du régime constitutionnel, coincident
avec le réveil du grand PharaoniTout-Ank-Amon aprés trente-
cing siécles de sommeil ? » C'est la premiére fois, en effet, qu’un
roi d'Egypte accrédite un ambassadeur auprés de notre pays. Sa
Majesté ne pouvait faire un meilleur choix que celui de Fakry
Pacha, car il nous a donné son bien le plus précieux, sa
propre fille, la princesse Fewkié, qui posséde une excellente
culture francaise. Mais I'événement le plus sensationnel de
I'Egypte, c'est le fait que, pour la premiére fois également
depuis la conqudte des Perses, I'Egypte vient de se donner pn

“gouvernement aulonome en la personne de Zaghloul Pacha.
Cet apotre de I'indépendance vient de faire nommer un Parle-
ment ou il jouit d'une majorité telle qu’aucun homme d’Etat ne
peut se vanter d’en avoir de semblable. Or, Zaghloul est un
Egyptlen de race _pure? il s’entoure presque uniquement
d’Egyptiens. Tout-Ank-Amon reparait au milieu de son
peuple, au moment ot revit dans ce peuple P'esprit pharaonique
du temps passé.

Il n’ya pas de doute que le mouvement nationaliste ne puise
son inspiration dans les siécles les plus reculésde 1'époque égyp-
tienne. La mise & jour de la momie de Tout-Ank-Amon semble
donc un troublant symbole. On dirait que le Roi revient
pour guider ses sujets qui cherchent leur voie dans les ténébres
de I'histoire.

Que les aspirations nationalistes du xxe siécle découlent
de la passion d’ordre et d’autorité qui fit naitre dans la vallée du
Nil le premier gouvernement organisé, on ne saurait le contes-
ter. Les faits sont 13 pour établir la nature profonde de cette
révolulion. C'est d’abord l'alliance des Coptes chrétiens et des
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Musulmans. Toules les religions ont laiss¢ quelques lambsaux
de leurs dogmes dans les roseaux du Nil. Les Coptes y ont con-
servé pieusement le culte de la Vierge Marie. Or, 'avénement
de Zaghloul a eu le don de les rapprocher des Musulmans. En
second lieu, le Gouvernement reste dynastique, parce que le
Roi représente aux yeux du peuple I'idée de discipline jointe a
celle de I'indépendance. La présence d'un souverain est un
gage contre T'anarchie. Deux autres traits du nationalisme
ratlachent ce mouvement au passé pharaonique de I'Egypte.
Il est exceptionnel, au point de vue coranique, que l'idée reli-
gleuse ait cédé le pas i l'idéal social. Le nationalisme ne
s'appuie pas sur le fanatisme, il cherche au contraire a s’en
affranchir et & se montrer libéral.

En outre, el c’est Ia un fail bien caractérislique, les
hsyptxens d’aujourd’hui cherchent 2 rendre 2 la femme le
grand role qu'elle a joué dans le passé. Ce sont les femmes
égypliennes qui sont & la {éte du mouvement d’émancipation.
En maniére de récompense, on a créé pour elles un ordre
spéeial « Al-Kamal, » et Pon prépare une loi destinée &
supprimer la polygamie, qui, si elle existe encore dans les
texies, ne constitue plus en réalité qu'une coutume surannée.
N'avons-nous pas enfin déja fait remarquer que les Egyptiens,
qul laissaient jadis avec indifférence crouler leurs plus beaux
monuments, s’intéressent aujourd’hui & leur patrimoine
artistique ?

Nous espérons que la momie de Tout-Ank-Amon restera la
ol elle a élé pieusement déposée par ses sujets. On épargnera
ces restes vénérables 'odieuse exposition dans une vitrine du
musée de Boulacq, dans cette galerie des momies royales ol git
le grand Ramsés. Quoi qu’il en soit, si Tout-Ank-Amon pouvait
aujourd'hui revoir son cher pays d’Egypte, il se rendrait
compte que ls mouvement d’indépendance natiorale ne coin-
cide pas seulement avec le réveil du Pharaon, mais avec une
eére de prospérité, qui complete la splendeur des découvertes
de la vallde des Rois par la richesse des fellahs.

RenE La BruvyEkre.



LA CRISE DE LA NATALITE

LE MAL ET LES REMEDES

La France a gagné la bataille de la Marne. Klle a gagné la
bataille de la Ruhr. Elle gagnera, par les mdmes moyens et
par les mémes qualités, la bataille du franc. Mais toutes ces
victoires risqueraient d’8tre inutiles, si elle ne sortait pas victo-
rieuse de la bataille de la natalité. 11 va sans dire que les
pages qui vont suivre n'auraient pas été écrites, si nous n’'avions
pas, plus que Despoir, la certitude que cette victoire supréme,
la France la remportera comme les autres.

En 1700, avec ses 20 millions d’habitants, la France était
le pays lc plus peuplé, non seulement de I'Europe, mais
du monde (1). En 1851, avec ses 38 millions et demi, elle
occupait encore le premier rang, aprés 'immense et populeunse
Russie (2).

En 1913, & la veille de la guerre, elle n’est plus qu’au cin-
quiéme rang en Europe (3), et si aujourd’hui, grice a la dislo-
cation de I'Autriche, elle est remontée au quatriéme, elle en

(1) La Chine et I'Inde exceptées, cela va sans dire ; mais la Chine et I'Inde
n’étaient pas des « nations » organisées. L’Autriche alors n’a que 13 millions; la
Prusse, 2; la Russie, 14 ; les lles Britanniques, 9.

(2) En 1834, I’Allemagne (territoire d’avant-guerre, moins I’Alsace-Lorraine),
34035000 ; lles Britanniques, 27 369000; Russie, 66 744000 ; Autriche-Hongrie,
30 727000 ; Italie, 23 647000 ; Japon, 33 997 000 (1875); Etats—Unis, 23 191 876 (1850).

(3) En 1913, France, 39771 000; Allemagne, 66 146 000 ; lles Britanniques,
45713 000, Autriche-Hongrie, 50750000; Russie, 128 836 628 (1900) ; Italie, 35 597 000 ;
Japon, 52 917 000; Etats-Unis, 98789 324. &

ToME xx. — {924, 2%
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sera bientdt dépossédée par I'ltalie. Largement dépassée par les
Etats-Unis et le Japon, dans le choeur des grandes nalions
humaines, elle ne vient plus désormais qu’au Auitiéme rang.

Les choses vont-elles en rester 1a? Si rien ne vient modifier
la mentalité francaise et la situalion de fait créde par la dis-
parition de 1400 000 jeunes gens, noltre population, slalion-
naire depuis quinze ans, va promptemecnt décroilre. De irés
sérieux calculs, il résulte qu'en 1910, nous n’aurons plus que
33 millions d’habitants, 25 millions en 19657 Que scra-ce
dans un sieécle? Que pesera alors la France, en face des
105 millions d’Allemands, des 78 millions d’Anglais, des
64 millions d'[taliens, des 28 millions d’Espagnols, des 13 mil-
lions de Belges, des 107 millions de Japonais (1) ?

11 faut voir face & face la douloureuse réalilé. Il faut, sans
se laisser rebuler par laridité des sialisliques et des chiflres,
rassembler, constater, interroger les faits; il faut en signaler
les multiples conséquences, immddiales ou lointaines; il faut
tacher d'en mettre & nu les causes, surlout les causes pro-
fondes. Et s'il est vrai, comme le pensait Pascal, que « le bon
" usage des maladies » n’est pas une vaine formule, le mal une
fois bien diagnostiqué, il s’agira d’en déeouvrir le reméde.

I. — LES FAITS

La France a été longtemps, — et ce fut le secret ressort de
son prestige et de sa puissance, — l'une des nations les plus
fécondes du monde entier. Riche d’hommes, elle a pu repousser
d’innombrables invasions, consommer son unilé, répandre an
loin sou influence, imposer sa volonté. Iléchier, voyagrant en
Auvergne en 1663, admirait avec un sourire la fécondité des
dames de Clermont, L’ Auvergne, alors, n’élait pas une excep-
tion. C'est celle fécondilé de I'ancienne France qui lui a permis
de soutenir les guerres et les fautes de Louis XIV, et qui lui a
assuré une longue prospérité. Un siecle plus tard, Arlhur
Young, quiltant I'Espagne pour la Irance, s'émerveillait,
croyant « entrer dans un nouveau monde : » « d'une région

(1) Chiffres établis en prenant pour base I'ausmentation de la population dans
les 50 dernitres années. On peut évaluer & une centaine de mille le chiflre annuel

de naissances dont nous a privés la disparilion des 1 400000 jeunes Frangais tués
a .o guerre,
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sauvage, déserte et pauvre, » il se trouvait « soudain transporté
dans un pays d’agriculture et de progres. » Malthus s’étonnait
que, dans les périodes les plus nélasles de I'histoire de France,
la population necessél pas de s'aceroitre. Au début du xixesiécle,
les familles francaises avaient au moins qualre enfanis en
moyenne : ¢'est ce qui a rendu possible I'épopée révolutionnaire
et impériale, et c'est ce qui a permis a la France de se relever
st vite des guerres napoléoniennes.

Or, dans les années qui ont précédé la guerre de 1914, ce
n'est plus quatre, c’est deux enfants que complait en moyenne
chaque foyer francais (1) : en unsiécle, la nalalité avait diminué
de moilié. Nolre influence, notre preslige, avaient subi une
diminutlion paralléle. Le monde entier, bien stylé d'ailleurs
par I'habile propagande allemande, criait & notre décadence.
Tous les Francais qui voyageaient & l'étranger ont constaté
'usage fait contre nous de la phrase ironique sur le « pays de
célibalaires ct de fils uniques. » S’ils protestaicnt, on leur
monlrait la carte démographique du globe, et on leur faisait
toucher du doigt le peu de place qu’y oecupait Ja « grande
nalion » d'autrefois; on leur rappelait.qu’en 1770, dansl’univers
civilisé, les I'rancais étaient 4 sur 4 ; qu’en 18350, ils n’étaient
plus que 1 sur 10, 1 sur 25 en 1913, et qu'en 1943 enfin ils
ne seront plus que 1 sur 50...

Veul-on voir s'élaler naivement les sentiments de hautaine
commisération que la France dépeuplée d’avant la Grande Guerre
inspirait méme & ses amis et alliés d’Europe? Qu’on relise le
célebre ot d'ailleurs trés bel arlicle que publiait le T¢mes apres
la victoire do la Marne. « Il y eut des jours, écrivait l'auteur,
M. A. Clutton Brock, ou, durant la rapide marche en avant
allemande, nous craignions que les armées francaises ne fussent
par lrop inléricures a leurs adversaires, ol nous croyions que
I'Allemagne ne serait battue que sur mer et sur la frontidre
orientale, et qu'aprés la guerre. la France ne subsisterait, en
tant que puissance, que grdce a l'aide de ses alliés. D’avoir en
celte peur, nous devons maintenant lui demander pardon. »
On' ne saurait avec plus de candeur laisser entendre qu’aux
yeux des Anglais, la France avait cessé de compter comme
grande puissance vraiment indépendante, et que son exislence

(1) En 1814, il y a 4,55 naissances pour un mariage, 2,33 en 1911.
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comme telle était désormais & la merci non seulement de ses
ennemis, maisde ses alliés. Et en Belgique, en Italie, en Russie,
en Espagne, en Suisse, — 2 plus forte raison en Allemagne, —
on s’empressait de penser la-dessus comme en Angleterre.

Il faut avouer que I'apparence des faits semblail autoriser
cette maniére de voir. En un demi-siscle, de 1850 a 1900,
tandis que la France augmentait péniblement de moins de
4 millions d’habitants, I'ltalie augmentait de prés de 9 mil-
lions, I'’Autriche-Hongrie et la Grande-Bretagne de plus de
1% millions, I’Allemagne de 21 millions, la Russie de 62 millions.
Bien loin de s'améliorer avec le temps, cet état de choses ne
faisait que s’aggraver encore. Chaque année écoulée creusait
davantage le fossé entre I'Europe et nous. Dans les douze années
qui ont précédé la Grande Guerre, tandis que I'ltalie s'accroissait
de plus de 3 millions d'habitants, les Iles Britanniques de plus
de 4 millions, I’Allemagne de plus de 9 millions, la France,
elle, n'augmentait méme pas de 1 mi/lion (800000 Ames). A plus
d'une reprise méme, en 1900, en 1907, en 41911, au premier
semestre de 1914, le chiffre des déces 'emportait sur celui des
naissances. La presse germanique enregistrait avec une joie
mauvaise ces signes avant-coureurs d’abdication nationale; elle
encourageait & l'insolence, aux exigences brutales 'orgueil de
ses gouvernants; et les ndtres, trop souvent, cédaient sans fierté
aux sommations irrespectucuscs qui leur venaient du dehorset
qu’appuyaient les gestes bruyants et menacants d’une population
surabondante. Le temps, pourtant trés proche de nous, —
¢’était sous le second Empire, — ol « il ne se tirail pas un
coup de canon dans le monde sans la permission de la France, »
semblait relever de la Iégende oun de la preéhistoire.

Regardons de plus prés les statistiques. Pendant la premiére
moitié du x1x* siécle, la situation démographiquede la Irance,
sans élre particulierement prospére, n'était pas encore inquié-
tante. Tandis que, dans les divers pays de I'Europe occidentale
et.centrale, la proportion pour 1000 habitanls du nombre des
naissances est en moyenne de 37, la nétre, il est vrai, n'est:
gudre que de 29 et elle diminue presque réguliérement d’'année
en année. Mais dans ce demi-siecle (de 1801 & 1831), la popula-
tion francaise augmente de 8283000 ames, c'est-a-dire plus que
dans tout le siécle précédent, et quoique serrée de pres par les
autres peuples de I'Europe, dont la natalité est en voie de pro-
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gression constante, la France bénéficie, si I'on peut dire, de la
vilesse antérieurement acquise, et elle garde encore sur ses
concurrentes une légére avance.

Sous le second Empire, la natalité se stabilise & peu prés; &
plusieurs reprises méme, en 1861, en 1866, en 1868, le nombre
des naissances dépasse le million, chiffre qui, de tout le x1x®siécle,
n’avait pas encore été atteint; et quoique ce relévement soit
du sans doute 4 la récente annexion de la Savoie et du comté de
Nice, il y a-lieu d’en tenir compte. Mais dans le méme laps de
temps, I’Allemagne et les Etats-Unis nous ont dépassés; la
Grande-Bretagne et le Japon tendent & nous rejoindre : I'équi-
libre des forces de vie se rompt  notre détriment. Pour ne point
progresser suflisamment,— car en parcille maliere, la question
de relativité est capitale, — la population francaise recule.

Aprés 1870, le mouvement de rscul, un moment arrété,
reprend et s’accélére avee une réguliére, unc troublante conti-
nuité. Dans le dernier demi-sitcle (1871-1921), la population
en France n’a augmenté que de 3 millions d’habitants, — moins
de la moitié du nombre dont elle s’était accrue dans la premiére
moitié du xixe sidcle; — et les pertes des deux guerres de 1870 et
et de 1914 ne suffisent pasa expliquer ce facheux fléchissement.
Et pendant le méme laps de temps, I'Italie a augmenté de
12 millions, les lles Britanniques de 15 millions, I'Allemagne,
— malgré les récentes ampulations de son territoire, — de 21
millions (1): T'llalie, la Grande-Bretagne et I'Allemagne ont
pourtant été elles aussi des puissances belligérantes pendant la
Grande Guerre. Assurément, depuis la signature de la paix,
la natalité s’est un peu relevée en France; elle a atteint des
chiffres qu’elle n’avait pas atteints depuis vingt ans: 834411 nais-
sances en 1920; 843 396 en 1921. Méme l'excédent des nais-
sanees,sur les, décés, dans ces deux anndes, s’est soldé pour
nous avec un bénéfice net que nous ne connaissions plus depuis
plus d’un demi-siécle. Mais d'abord, le grand nombre anormal(2)
de mariages qui ont, comme il était & prévoir,suivi la démobili-
sation, explique cette soudaine recrudescence. D'aulre part,
I'année 1922 a déja vu reparaitre les chiffres d’avant-guerre, —

(1) Exactement : France, 3124 573; Italie, 42871000; Iles Britanniques,
15 708 000; Allemagne, 21 941 000.

(2) Je dis anormal, parce que, évidemment, temporaire. Et en ‘effet, la nuplia-
lité, qui s’était subitemeut .acerue aprés la guerre, n'a pas tardé a baisser,
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159843 naissances, — et les chiffres actucllement connus pour
Pannée 1923 accusent, par rapport & 1922, une assez forte
diminution du chiffre des naissances. Enfin, que sont nos
834 000 naissances de 1920 en face des 1133000 nais-
sances ilalicnnes, des 1193986 naissances britanniques, des
1812162 naissances allemandes? Que sont surtoul nos gains,
— anormaux et tout provisoires, — de 139390 ames en face
des gains de Iltalie (473000 ames), de la Grande-Bretagne -
(893 059 imes), de I'Allemagne (623367)? Méme si nolre
situation démographique restait slationnaire, la population
francaise, qui commence déjh & I'étre, ne tarderait guére b étre
littéralement noyée sous le flot sans cesse montant des popula-
tions voisines — el rivales. '

Serrons pourtant les questions de plus présencore. Sj, d’ ane
maniére géndrale, depuis un sidele, et plus particulizrement
depuis un demi-sidcle, la France, — relalivement, sinon abso-
lument, — tend a se dépeupler, ses diverses régions ne se
dépeuplent pas d’'une maniére uniforme. Huit départements, la
Dordogne, le Gers, le Lot, I'Aisne, la Somme, |'Orne, la
Mayenne, la Manche, de 4860 & 1920, ont vu leur population
décroitre de plus de 100 000 habitants ; quatre autres, le
Calvados, la Mecuse, I'Yonne, le Lot-et-Garonne ont perdu de 90
3100000 dmes. Et, assurément, — la populalion globale du
pays n'ayant pas diminué, — d’autres départements, la Scine,
la Scine-et-Oise, le Pas-de-Calais, le Nord, le Morbihan, le
Rhéne, les Bouches-du-Rhoéne ont suivi une ascension paralléle.

- Mais, outre qu’il est ficheux de voir se dépeupler de riches
régions telles que la Normandie, ce qui est plus ficheux encore,
c’est de conslaler que, méme dans les provinces qui se dépeu-
plent, la nuplialité reste, au total, assez salisfaisante, mais
que la natalité subit,de véritables effondrements. Dans I'Orne,
en 1860, on comptait 3451 mariages et 8489 naissances ; en
1920, 6434 mariages et 6132 naissances; dans le Lot, en
1860, 22653 mariages et 7187 naissances; en 1920, 2761 ma-
riages et 2 964 naissances. La DBretagne, la Vendée, le Nord, le
Pas-de-Calais, la Lozére, I’Ardéche sont les régions on, encore
actuellement, la natalité a le moins (léchi ; la Bourgogne, la
vallée de la Garonne, la basse Normandie, celles ou elle a le
plus baissé. . in 1860, Ja Dordogne, pour une population de
301 687 habitants, complait 4 596 mariages et 13 693 naissances;
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en 1920, pour une population descendue a 396702 &mes, on
complait 6871 mariages et 7899 naissances. Si toute la France
s'était modelée sur I'exemple de la Dordogne, elle n'aurait pas
aujourd’hui seulement 30 millions d’habitants.

Voila les faits. Ils sont d'une poignante éloquence. Depuis
le début du x1xe siécle, la nalalité francaise a baissé de plus de
moitié, tandis que celle des autres peuples alteignait, pour s’y
maintenir, le niveau ol la noélre était arrivée vers 1800. La
chule a élé plus ou moins lente, mais réguliére et conlinue.
Sous le premier Empire ct la Restauration, clle a ét6 & peu
prés insensible. Le mouvement se prégipite sous Louis-Philippe,
s'arréte sous le second Empire, s'accélere sous la troisizme
République. Les sept enfants que, sous Francois I, complait,
en moyenne, chaque famille francaise, sont devenus quatre dans
les trente premiéres années du siécle dernier ; ils sont tombds
a deux a la veille de la guerre. Paul Leroy-Beaulicu,en 1913,
prévoyait comme assez prochain le moment ol dix ménages
francais auraient & peine quinze enfants. Ce moment est venu,
sinon dépassé, et en 1920, on n’a complé que 13 enfants pour
10 ménages francais. Moltke disait déja que chaque année qui
s’écoule équivaut, pour la Irance, & une bataille perdue. En
1911, Jacques Bertillon rectifiait le propos et ddclarait que nous
perdions une bataille non pas chaque année, mais chaque jour :
chaque jour, en effet, excédent des naissances allemandes
l'emportait de 6000 unités sur I'excédent des naissances fran-
caises. Aujourd’hui, I Allemagune I'emporte encore quohdxenne—
ment sur la France de prés de 2000 unités. lin deux ‘années de
puix, nous renouvelons a la lelire les sanglantes hécatombes de
la guerre.

II. — LES CONSEQUENCES

Les conséquences d’une pareille situalion sont faciles &
pressentir, et clles se sont déjax dailleurs assez clairement
manifeslées au cours du dernier demi-sidele. )

Il est tout d’abord trop évident que, dans les relations
inlernaticnales, Pallitude et autorité des représentants d’'une
grande nation scront toules différentes, suivant qu’ils auront
pour mission dexprimer la volonlé profonde d’un peuple
en pleine voie de prospérilé et d’accroissement, ou au contraire
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la volonté chancelunte d'un peuple timoré, mesquinement
économe du sang de ses enfants.

A quelques années d’intervalle, la France a passé successi--
vement par ces deux phases. Sous le second Empire, forte d’'une
population encore prépondérante et d’'une natalité satisfaisante,
elle est I'arbitre de la politique internationale ; elle exerce une
sorte d’hégémonie européenne, ou, lout au moins, elle partage
cette hégémonie avec la seule Angleterre, et la jalousie qu’elle
excile sera pour quelque chose dans ses prochaines infortunes.

Brusquement, aprés 1870, la scéne change. Notre popula-
tion décroit, par suite de la perie de I'Alsace-Lorraine, puis
regagne péniblement les positions conquises, tandis que les
populations voisines d’Anglelerre et d’Allemagne s’accroissent
et nous dépassent avec une fiévreuse aclivité; notre natalité
diminue, et, avec elle, notre preslige et l'autorité de nolre
parole. Notre role, discret et effacé au Congrés de Berlin,
forme un saisissant contraste avec celui que nous avions eu, en
1836, lors du traité de Paris. Nous abandonnons I'Egypte 2
Finfluence anglaise; et, d’autre part, dans nos efforts pour
étendre notre empire colonial, nous nous heurtons & I'étonne-
ment et & la mauvaise humeur de nos rivaux qui ne sauraient
admettre qu'un peuple-qui n’a plus d’enfants ose leur disputer
leur « place au soleil. » Notre richesse, notre puissance mili-
taire et navale décroissent parallélement, — car, encore une
fois, c'est décroitre que de progresser moins que ses voisins,
— et le monde enlier se hite de nous tenir pour une nation
de second ordre. Dans les alliances mémes que nous réussis-
sons enfin & contracter, — alliance russe, entente anglaise, —
nous ne parvenons pas a imposer les conditions qu’exigerait
notre sécurilé. Et le résultat final de toutes ces abdications
successives, c'est la guerre européenne. - ,

Car on ne saurait trop le dire et le redire : en 1914, c'est le
fléchissement de notre natalué, qui a encouragé [ambition et
favorisé la volonté de guerre allemandes. En 1871, nolre popu-
lation n’élait inférieure que de 5 millions d’habitants & celle de
I'Allemagne. Si, depuis cette époque, la population francaise
s'était accrue dans les mémes proportions que la population
allemande, si, en 1913, au licu d’avoir 39 millions d’habitants,
nous en avions eu 61 millions, jamais I'Allemagne n’aurait osé
attaquer la France. D'autre part, étant plus nombreux, nous
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aurions été nécessairement plus actifs, plus entreprenants; plus
audacieux ; nous n’aurions pas laissé prendre par d’autres des
places qui nous revenaient de droit; nous aurions colonisé
nous-mémes nos propres colonies; notre puissance économique
et commerciale se serait largement développée. Plus riches,
puisque tout &tre humain qui travaille est producteur de
richesse, nous aurions découragé les ambitions rivales; bien
mieux, ces ambitions ne seraient méme pas nées, car personne
n’aurait songé & nous supplanter, notre force militaire, qui eut
augimenté elle aussi, imposant aux plus téméraires le respect
du nom frangais. Plus puissants enfin, les alliances seraient
venues & nous, moins parcimonieuses et plus efficaces. Si, dans
un coup de folie, ’Allemagne nous avait déclaré la guerre, la
victoire elit élé moins lente et moins coliteuse, plus exclusi-
vement frahcaise aussi, et le traité de paix aurait sérieusement
consacré les droits de la France. Une guerre effroyable, une
paix précaire et troublée, voila le prix dont la France a paye
son triste refus « de croitre et de multiplier. »

Insistons sur ce dernier point : il est capital. On peut pré-
tendre, je le sais, que,sans la guerre, jamais la France n’aurait
pu recouvror I’Alsace-Lorraine et rebondir au premier plan de
I'histoire. En ce sens, malgré ses deuils et ses miséres, la
guerre de 1914 a donc 6té, au point de vue francais, un
heureux coup de fortune. Mais l'assistance, dailleurs inté-
ressée, que nous ont prétée nos alliés n’a pas été sans quelque
compensation. Les historiens de I'avenir diront sans doute que
les plus lourdes fautes de la guerre, celles qui ont prolongé
désespérément la lutte, ont été commises par la Grande-
Bretagne. Qu’il nous suffise de rappeler 'imprudente expédi-
tion des Dardanelles, longtemps combaltue par la France, la
longue et funeste répugnance anglaise a accepter le service
militaire obligatoire. Plus nombreux et, parlant, plus forts, les
Francaisauraient mieux pu imposer une volonté qui, 2 I'épreuve,
s'était révélée plus clairvoyante. Dans la discussion des condi-
tions de I'armistice et de. la paix, ils auraient fait moins de
concessions ficheuses aux intéréts et aux préjugésanglo-saxons.
L'un des argumenis le plus fréquemment invojués dans la
presse britannique pour nous éliminer de !'Orient étail que Ia
France, en raison de sa faible natalité, ne pouvail pas étendre
démesurément son empire colonial, et qu'elle devait céder la’
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place a des peuples plus prolifiques. Allons au fond des diffi-
cultés que, depuis cing ans, nouséprouvons a nous faire rendre
juslice par nos alliés d’hier : c’est la méme pensée de derriére
la téte qui leur dicte leur conduite a notre égard. Sauvée
par ses alliances, la France, d'aprés eux, n’a pas le droit de
jouer dans Ie monde le role de lout premier ordre auquel elle
aspire ; elle devrail, disent-ils, proporlionner ses ambilions
4 sa forcerdelle, a sa richesse amoindrie, & sa population décrois-
sante, et se résigner & n’élre, up'rés comrne avant sa vicloire,
qu’une puissance de second plan.

Voila pour le présent; et voici pour I'avenir. Lo traité de
Versailles nous a laissés & peu prés isolés en face d'une Alle-
magne vaincue, mais mal désarmée, populeuse, unifide, et
avide de revanche. Pour la tenir en respect, pour lui imposer
les réparations qu’elle nous doit, nous ne pouvons compier que
sur la force, et plus parliculitrement sur la force francaise (1).
Or, aclucllement, cn acceptant des charges mililaires déja fort
lourdes, la France peut encore fournir les effectifs jugés indis-
pensables pour celle ccuvre de surveillanee et de contrainte.
Mais bientot il n’en scra plus ainsi. Dans une dizaine d'années,
an licu des 463000 hommes de troupes blanches que nous
avons maintenant sous les armes, neus n’cn aurons plus
que 260000; ot ce chiffre est destiné i baisser encore. Com-
ment ferons-nous, avee d'aussi faibles effeclifs, pour econtenir
et pour faire payer I'Allemagne? Aurons-nous irés largement
recours au recrutement colonial ? Mais ce recrutement méme,
si précicux qu’il soit, n’offre pas des ressources illimilées, et il
peut présenter quelque jour plus d'un inconvénient d'ordre
polilique : VAngleterre a di payer fort cher le secours de ses
Dominions. Complerons-nous sur nos alliances ? Cerles, nous
espérons bien pouvoir nous appuyer en toute occurrence sur la
Belgique et sur la Pologne. Mais les circonstances historiques
sont changeantes; les alliances « se renversent; » elles s’usent
et elles se lassent, nous l'apprenons depuis cinq ans i nos
dépens. Ne comptons ni sur I'Angleterre, ni sur I'ltalie, ni sur
la Russic, nisur les Elats-Unis pour nous sauver dans une pro-
chaine guerre. Ne complons que sur nous-mémes. Envisageons

(1) I va sans dire que si, au lieu d’étudier l'aspect militaire du probléme,
nous en examinions I'aspect financier, nous aboutirions & des conclusions doulou-
reusement identiqués.
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froidement, virilement, la perspective de nous retrouver, dans
quelques années, seuls, en téte b téte avec une Allemagne sur-
peuplée, militairement et financiérement reconstitude, toute
frémissante de vengcance. Eb si nous noe voulons pas sue-
eomber, définitivement cette f[ois, tichons, dés aujourdhui,
d’agir en conséquence.

fll. — LES CAUSES

Comme tous les grands phénoménes sociaux, ce mal de la
dépopulation qui menace la 1r’rance dans son existence méme,
a des causes lointaines el mulliples.

Ecartous tout d’abord celles qu'on a pu parfois alléguer, et
qui sonf ou superficielles, ou illusoives.

On ne saurait, par exemple, pour expliquer la diminution
de notre natalité, parler d’un affaiblissement de la race. Méde- .
cins et physiologistes sont d’accord pour admettre que la race
fruncaise n’a point dégénéré physiquiment, et qu’elle serait,
st elle le voulait, aussi féconde qu’elle le fut autrefois. C'est du
reste ce que prouve péremploirement l'exemple du Canada
francais, ot la natalilé est le double de ce qu’elle est chez nous.

On se tromperait également, si I'on voulait voir dans les
difficultés matérielles de la vie conlepiporaine 'une des prin-
cipales causes de la restriction volontaire des naissanees
francaises. Assurément, la vie chére, la crise des logements,
celle des domesliques ne conslituent pas des condilions tres
favorables pour élever de nombreuses familles. Mais la France,
3 cet dégard, n'est pas beaucoup plus mal partagde que la
plupart des autres pays, et ni I'Angzleterre, ni I’Allemagne,
n’ont vu sensiblement décroilre leur forte natalité. En France
méme, il semble que, depuis la guevre, — et c’est Ia l'une de
nos plus grandes raisons d’espérer, — ces difficultés n’aient
point recbuté les bonnes volontés juvéniles, qu'on se marie
davantage, el qu'au moins dans la bourgeoisie, les unions
redevicnnent assez fécondes (1). Inlin ces condilions défavo-

(1) 11 n’y pas la contradiction avec ce qui a été dit plus haut au sujet de notre
natalité d'aprés-guerre. Cette insuffisance semble attribuable aux anciens ménages
d'avant-guerre, qui s’obstinent & avoir peu d'enfants, ptuldt qu’aux tout jeunes
ménages qui, eux, paraissent avoir mieur. compris leur devoir. Les stalistiques
que nous possédons devraient étre assez +étaillées pour préciser par des chillreg
ces impressions nécessairement un peu personnelles, )
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rables de la vie familiale sont assez récentes, et I'excuse qu’elles
pourraient fournir & nos jeunes couples ne pouvait tre invo-
quée avant 1914. Or, c'est entre 1870 et 1914 que notre nata-
lité a le plus fléchi. Il faut done, pour expliquer ce fléchisse-
ment, remonter a des causes plus générales et plus lointaines.
Infiniment plus sérieuse et plus frappante est I'explication
que l'on tire souvent de la néfaste influence de notre régime
successoral sur les meeurs. Sous I'Ancien Régime, la famille
élait considérée comme la véritable cellule sociale, et les lois,
favorisaient la transmission intégrale 3 un seul des enfants du
domaine familial. La Révolution, dans sa rage d’individualisme
et d’égalitarisme, a changé tout cela. « Son code de lois
écrivait Renan, semble avoir été fait pour un citoyen idéal,
naissant enfant trouvé et mourant célibataire. » Elle a décrélé
le partage rigoureusement égal des biens de famille entre tous
les enfants. Adopté, avec d'insuffisantes atténuations, par
Napoléon, despotique inspirateur du Code civil, ce principe
domine toute notre Iégislation contemporaine. Balzac en a trés
nettement caractérisé les funestes effets,quand il a écrit : « Le
titre des successions du Code civil qui ordonne le partage égal
‘des biens, est le pilon donlle jeu perpétuel émiette le territoire,
individualise les fortunes en leur 6tant. une stabilité nécessaire,
et qui, décomposant sans recomposer jamais, finira par tuer la
France. » Pour échapper A cette sorte de pulvérisation et de dis-
persion du domaine familial, nombreux sont les peres de
‘famille francais, — les paysans notamment, — qui se sont
contentés d’un, tout au plus de deux enfants. En veut-on la
preuve décisive? Dans un certain nombre de départements
agricoles francais, le régime de la transmission intégrale subsiste
encore, du moins tel que 'admettent les lois actuelles : or, ce
sont précisément ceux dans lesquels la nalalité est le plus
élevée ; et plus l'attachement y est fort & ces vénérables et sages
coutumes, — que toutes les grandes législations étrangéres ont
conservées, — moins rares y sont les nombreuses familles : tel
est le cas de la Lozdre qui, en 1901, sur 1000 familles, en
comptait 100 ayant plus de six enfants vivants. Plus saisissant
encore est le cas des Hautes et des Basses-Pyrénées. Jusqu'en
18580, ces deux départements avaient conservé les anciennes
coutumes : or, de 1846 i 1850, 'excédent des naissances sur les
'décds a 6Lé de 3667 dans les Basses-Pyrénées et de 4 397 dans les
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Hautes-Pyrénées. En 1850, les Hautes-Pyrénées adoptent la
l&gislation nouvelle : immédiatement la natalité baisse; de
1906 a 1910, tandis que dans le conservateur département des
Basses-Pyrénées, lexcédent des naissances s’éleve 3 7703, dans
le novateur département des Hautes-Pyrénées, ['exzcédent des
décés s'éldve a 2740. Inutile de commenter leloquence de
pareils chiffres.

Si générale qu’elle soit, cette cause ne suffirait cependant
pas & expliquer la progressive diminution de la natalils
frangaise, et 'on peul observer qu’elle n’a guére agi, du moins
a ce qu'il semble, jusque vers 1830. Une autre cause plus gén¢-
rale encore a été signalée par tous ceux qu'a préoccupés le
probleme de la dépopulation : ils s’accordent a voir dans le
développement de la civilisation démocratique le facteur
essentiel d’une natalité décroissante. La diffusion ‘de I'instruc-
tion et des connaissances scientifiques, la désertion des cam-
pagnes, la multiplication des centres urbains, la bureaucratie
envahissante, I'accroissement du bien-8tre, la facilité du déclas-
sement social et I'ambition de parvenir, toute cette fizvre et
cette instabilité qui caractérisent nos sociétés modernes forment,
d'aprés eux, des conditions de moins en moins favorables i la
fondation de nombreuses familles. Comme en Gréce, comme &
Rome, I'exces de civilisation entraine la dépopulation.

Ces observations comportent, semble-t-il, une large part de
vérilé. Si, en effet, le fléau de la dénatalité sévit particuliére-
ment en France, les autres nations civilisées, méme les plus
prolifiques, n’en sont pas entiérement indemnes, et I'Angle-
terre, par exemple, 'Allemagne elle-méme, dans les années
qui ont précédé la guerre, commencaient & voir diminuer le
nombre des naissances. En faut-il conclure que la France,
plus « civilisée » et surtout plus « démocralique » que les
autres peuples, a pris, sans doute, dans cet ordre d’idées, une
faicheuse avance, mais qu'elle n’a fait au total que précher
d’exemple, et suivre une pente fatale, que les autres suivront
a leur tour? Il est possible. Mais la question vaut d'dtre exa-
minée de plus prés, et il importe de I'envisager sous tous ses
aspecls.

N'est-il pas tout d’abord un peu arbitraire d’établir entre
ces deux termes, « civilisation démocratique » et « dénatalité, »
un rapport trop absolu et trop étroit? C'est vers le milieu du
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xvie* sigcle que I’Angleterre, de nation purement agricols
qu’elle était jusqu’alors, est devenuo une nation presque exclu-
sivement industrielle, ¢t qu’clle a commencé a rdaliser le {ype
méme du grand peuple civilisé moderne. Or, c'est b parlir
de ce moment-la que, par la multiplicité soudaine des nais-
sances, la populalion anglaise s’est accrne ‘dans des propor-
tions jusque-la inconnues. D’autre part, ¢’est un fait d’expé-
rience courante que dans les milieux ouvriers, — les plus
ouverts, par conséquent, aux influences « démocraliques, » —
les enfants sont sensiblement plus nombreux que dans les
milieux commercants ou paysans. Enflin, nous connaissons
tous des familles ol la distinction de l'esprit et du cceur est
de tradition constanle, qui sont, par conséquent, comme la
fleur de la civilisation contemporaine, et qui tiennent 2 hon-
neur d’élever de nombreux enfants. '

Qu’est-ce & dire? Et la vraie solution du probléme n’est-elle
pas quil y a « civilisation » et « civilisation, » « démocraltic »
et « démocralie? » Oui, si la « civilisalion » consiste & s'écarter
systématiquement de la nature, A eollectionner tous les raffine-
ments, a s'affranchir de tout préjugé, de toute tradition, a
rechercher en toutes choses le maximum de jouissances maté-
rielles, a faire servir les dernitres acquisitions de I'art et de
la science & l'apothéose, & I'enrichissement exclusif du moi
individuel, il est bien évident que, dans une telle conception
du monde et de la vie, I'enfant, la famille n'ont aucune place,
et que I'adopter, c’est se vouer & la'stérilité. Maissi I'on congoit
au contraire la civilisalion comme un moyen de perfeclionner
en soi et chez les autres les facullés supéricures de I’humanité,
en quoi cette maniére de voir et de pratiquer la vie pourrait-elle
g'opposer au devoir de propager la vie? DParcillement, si
démocratie est synonyme d'envie niveleuse, de négalion des
supériorités intellectuelles, sociales et morales, d'analhéme
4 toute autorilé, d’exaltation de tous les bas instincts de I'dlre
humain, de recherche effrénde de plaisirs grossiers, ce n’est
pas chez les fervents démocrales qu'on lrouvera des familles
nombreuses. Mais si, pur démocralie, I'on cntend simplement
I'ascension sociale de tous ceux qui en sont dignes, P'iddal
démocratique devient parfailement conciliable avec celui qui
crée les sains ct féconds foyors.

Qu’est-ce & dire encore, sinon que, sous des appellations

l
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diflérentes, la vraie cause de la dépopulalion est d’ordre essen-
tiellement moral/? Ou bien l'individu, se considérant comme
le centre et la fin du monde, convaincu que la vie lui a été
donnée pour en firer le plus de jouissances possible, ne se
mariera pas, ou s’enlizern dans quelque fiaison facheuse; ou
s'il se marie, par égoisme cncore, et pour pratiquer I'égoisme a
deux, il se gardera bien d’avoir des enfants; tout au plus, s'il
céde & I'dégoiste instinet de se survivre un peu, de mettre un
peu de jeunesse autour de ses vieux ans, de faire fructifier aprés
lui le'sac d’écus qu’il n’aura pas dépensé ou qu’il aura jalouse-
ment épargné, il se conlentera d'un fils unique. Allez au fond
des choses : voila l'unique raison, parfois inavouée, de tant
de célibats masculins, de tant d’unions infécondes, on insuffi-
samment fécondes. Ou bien I'individu, s'estimant complable
de lo vie qu'il a recue envers ceux qui l'ont précédé et ceux
qui le suivront sur la terre, envers la famille, envers la patrie,
— ou envers Dieu, — acceptera courageusement, avec les joies,
les charges de la paternilé; il mullipliera le plus possible
autour de lui les vies saines, les vies utiles; et, par son dévoue-
ment 2 un idéal supériecur, il compensera, il neutralisera
Uelfet des laches déserlions de ceux qui ont pris pour devise
le mot tristement célebre : « Aprés moi, le déluge! »

-Ainsi done, de proche en proche, nous sommes invineible-
ment conduils a une conclusion désolanle, mais qu'il faut avéir
le courage de formuler une bonne fois. « Nous pouvons, disait
déja Michelet, voila bien longlemps, nous pouvons nous enor-
gueillir & bon droit de tant de progrés accomplis, et cependant
le cccur se serre quand on voit que, dans ce progrés de toutes
choses, la force morale n’a point augmenté. » Ne faut-il pas
dire, hélas! qu’elle afléchi? On a vu se développer au cours du
dernier siécle, 'amour du bien-éire, le gout des jouissances
rapides et malsaines, la fievre de parvenir, la passion immo-
dérée de I'épargne, le dédain exaspéré des hautes traditions
d’autrefois. Alcoolisme, tuberculose, avarie, prédications néo-
malthusiennes, toutes les plaies sociales qui sont la honte des
sociglés modernes, et dont les autres peuples ne sont pas
indemynes, se sont lourdement abaltues sur notre race pour en
tarir les forces vives. 1l faut reconnaitre qu'elle n’a pas été
trés bien défendue. Les pouvoirs publics, notamment depuis
1870, se sont dérobés a leur devoir le plus élémentaire. [Is
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n'ont pas combattu lalcoolismie, et, par peur du grand élec-
leur qu'est le marchand de vins, ils 'ont peut-étre favorisé :
en 1830, il yavait en France 233000 cabarets; il y en avait
plus du double (493166) en 1907. Ils n’ont pas pris contre
I'avortement, — qui, chaque année, au bas mot, nous prive de
100000 enfants, — les mesures décisives, ef, en juillet 1922, la
Chambre du Bloc national se séparait encore, sans avoir discuté
le projet de loi qui permettrait de sévir enfin contre ces crimi-
nelles pratiques : elle a réparé depuis son erreur. lls ont laissé
s'étaler au grand jour les appels & la débauche, les publicalions
pornographiques, les propagandes néo-malthusicnnes; ct celles-
ci ont été si efficaces que, dans les deux villes industrielles de
Roubaix et de Tourcoing, ou elles se sont particulierement
exeredes, le chiffre des naissances a subitement diminué de plus
d’un tiers. Dans un intérét d'union sacrée, ne réveillons pas les
vieilles querelles; ne feuilletons pas de trop prés certaines publi-
cations quasi officielles, telles que les Annales de la jeunesse
laique; n’examinons méme pas les effets, pourtant si néfastes,
de la loi du divorce. Cependant il y a un fait capital, constaté
par les observateurs les plus divers, et que nous ne saurions
passer sous silence : c'est que les départements dont la natalité
est restée le plus forte, sont précisément ceux ol les croyances
religieuses sont demeurées le plus vivaces; inversement, ceux
qui se dépeuplent le plus, sont ceux ou Pincrédulité et le
« radicalisme » politique fleurissent avec le plus d'intensitg,
ceux qui ont & la lettre pris pour devisc : « Ni Dieu, ni
maitre. » Que 'on songe d’autre part aux séveres prescriptions
de Ja morale chrétienne en ce qui concerne les devoirs des
gens mariés, aux beaux exemples de fécondité que nous offrent
généralement les familles restées profondément et sérieusement
croyantes; el I'on conviendra que, si I'idée religieuse n'est pas
I'unique facteur des fortes natalités, elle en est du moins I'un
des plus puissants, et qu'il serait, socialement parlant, d’'une
souveraine maladresse de la ruiner dans les ames (1). Or, sous
prétexte de combattre le « cléricalisme, » n’est-ce pas li, en
fait, la néfaste besogne & laquelle, depuis un demi-sidcle, se
‘ o

(1} 11 ne me parait pas douteux que si I'Allemagne et I'Angleterre ont vu

leur natalité fortement croitre au cours-du dernier siécle, cela tient, pour une

large part, & ce que ces deux pays ont eu la sagesse de ne pas se déchristianiser
comme {a France.
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sont livrés, avec trop de succés, un trop grand nombre de nos
hommes politiques? Et avions-nous tort de dire tout a I'heure
que, depuis cinquanfe ans, les consuls. ont mal veillé aux
intéréts de la cité?

Il faut dire & leur décharge qu'ils ont vécu & une mauvaise
époque de notre histoire. La France vaincue s’élait fait une
mentalité de vaincue. Elle n’avait plus confiance dans la vie,
ni dans la justice immanente de Vhistoire. Elle était devenue
pessimiste. Elle vivait repliée sur elle-méme: elle redoutait
I'initiative; elle avait peur de l'action. Irrésignée et ombra-
geuse, elle usait son activité dans d’absurdes querelles inté-
rieures. Elle se laissait persuader par ses calomniateurs; elle
croyait a sa propre décadence, et elle était sur le point d'en
prendre son parti. Elle se retirait du monde ; elle était démis-
sionnaire avec une sorle d’apre volupté. Elle avait un sombre
appélil du néant. Ses poétes, ses orateurs, ses romanciers, ses
philosophes lui vantaient la beauté du suicide, et peu s’en
fallait qu'elle ne les crit sur parole. Un immense « & quoi
bon? » lui montait aux lévres. A quoi bon mettre au monde
des enfants qui seront encore plus malheureux que nous?... Il
est incontestable que cet élat d'esprit a été 'une des grandes
causes de la crise de notre natalité. Pour coéer de la vie, 1l faut
croire en la vie. Pour agir, il faut aveir foi dans la vertu- de
I’action. La France avait perdu la foi. Elle se condamnait non
seulement dans son avenir, mais méme dans son passé : elle
avait un peu honte de ses gloires d’autrefois (1). Elle se refusait
a voir les germes de relévement qui s’agitaient dans son sein;
elle écoutait les voix intéressées du dehors qui chantaient son
agonie ; elle prétait l'oreille aux accents de triomphe de tous

(1) Ceci & la lettre. Ouvrez le Plan d’études, encore aujourdhui en vigueur,
— il ne le sera plus demain, — des classes de l'enseignement secondaire. Deux
lignes vagues sont consacrées & la « politique extérieure de Louis XIV » et sont
commentées par la note savoureuse que voici : « Il ne sera pas fait d'exposé
complet des guerres de Louis XIV. Le professeur étudiera seulement, a titre
d’exemple, les épisodes principaur d'une de ces guerres. » — A propos de la guerre
de Succession d’Autriche et de la guerre de Sept-ans, méme recommandation :
« Le professeur ne fera point 1'exposé dela guerre... 1l choisira quelques exemi)(es
d'actions militaires. » — » Pour les guerres de la Révolution et de I'Empire,le
profésseur choisira une ou deux campagnes, qu’il étudiera avec quelques détails &
Aitre d’exemple. » Et voild qui s’appelle renier officicllement ses propres gloires
et en avoir honte! — Le nouveau programme & fait heureusement justice de ces
dangerenses et coupables puérilités.

‘romMe xx. — 1924, 25
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ceux qui se préparaient i danser sur sa tombe. Et tandis que
les autres peuples, heureux de vivre, fiers d'appartenir i unae
vasle communaulé sociale puissante et redoulée, pleins de
confiance dans leur destinée, enfantaient dans la joie, multi:
pliant les initiatives hardies, caressant les plus ambilicux réves
d’avenir, la France, clle, lasse et Lriste, les ailes & demi brisées,
vivolait misérablement, creusant elle-méme son propre
sépulcre. On ne dira jamais assez tout ce que notre défaite de
1870 nous a fait commeltre de sottises.

IV. — LES REMEDES

Grice & nos morts glorieux, le temps de ces sottises est passé,
et il sagil maintenant de les réparer. Car elles sont heureuse-
ment réparables; et puisqu’elles n’ont pas enlrainé, —comme on
pouvait le craindre, — nolre ruine complete et délinilive,
puisque nous sommes sorlis vainqueurs de la grande épreuve
qu’clles nous ont infligée, averlis désormais par l'expérience,
nous serions aujourd’hui sans excuse de ne pas remonter la pentz
sinistre que nous avons commencé b descendre, et au bout de
laquelle il y aurait I'invasion, la servitude et la mort.

Et qu’on ne dise pas que c'est 1a chose impossible, que le
vicillissement des peuples n’est pas plus gudrissable que le vieil-
lissement des individus, que la dépopulation, la dénatalité sont
des « lois de nalure, » lois nécessaires, lois falales, lois inéluc-
tables. Il n’ya rien de « nécessaire » dans « 'ordre » de la socio-

logie ou de I'histoire, rien de fatal dans ce qui est I'ccuvre de
" Ia libre volonté humaine. La Grande-Bretagne avait 9 millions
d’habilants en 1700; elle en avait 41 millions en 1900. Il n’y a
pas de raison pour que la France, qui a aujourd’hui 39 millions
d’habitants, n’en ail pas 140 millions dans deux siécles : il lui
suffit de le vouloir.

Mais puisque c’est la volonté qu'il faut atteindre,puisque c’est
avant tout I’élat moral du peuple francais qu’il s’agit de modi-
fier, efforcons-nous, par tous les moyens, de dépouiller cette
mentalité de vaincus qui, pendant un demi-sitele, comme une
tunique de Nessus, s’est allachde a tous les gestes.de Ia France,
a vicié tous ses élans. N'ayons plus peur de nolre ombre. Elevions
tous nos aAmes a la hauteur de nos destindes nalionales. Agis-
sons, vivons, pensons et sentons en vainqueurs. Victorieuse de
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la Grande Guerre, la France assurément ne 1'a pas ét6 seule;
mais sans elle, lo monde entier, & commencer par 'Anglelerre,
aurait subi le joug de 'Allemagne. Cola nous crée des devoirs
et des droils. Osons remplir les uns et revendiquer les aulres.
La France est nécessaire a la respiration méme de 'humanité.
Elle n’a pas le droit de s'abaisser, de s’effacer, de décroitre, de
disparailre. Que, sans forfanlerie, tous nos actes publics et
privés soient inspirés par celte haule peénsée. France oblige.
Ne disons donc pas comme d’autres : « La France au-dessus de
tout! » — la France n’est pas au-dessus du droit, — mais :
« France, d’abord! » et que notre polilique extérieure ct inté-
rieure soit tout entiere pénétrée de cet esprit. Croit-on que si
les négociateurs du trailé de Versailles n’avaient pas conservé
quelque chose de l'atlitude humiliée, subordonnée, passive qui,
trop souvent, depuis le traité de Francfort, avait élé la notre
dans les relations inlernationales, la paix nous eat apporté les
douloureuses déceptions que nous enregistrons tous les jours?
Croit-on que si, forts de nos sacrifices ct de notre réle, nous
avions, depuis cinq ans, partout imposé notre volonlé comme
nous aurions pu et du le faire, Allemagne se serait joude de
nous avec I’hypocrite insolence dont nous avons tant de fois
souffert? Il faut que cela cesse. Il faut qu'a I'égard de nos
vaincus, comme de nos alliés, nous fassions figure de viclorieux.
« Je n’ai point la garde des intéréts francais, » aurait dit
M. Lloyd George au cours des négociations de paix; et il nous
I'a bien fait voir! Si nous avions agi comme lui, si nous nous
élions mieux inspirés de son farouche « égoisme sacré, » il y
aurait aujourd’hui chez les jeunes gens de I'rance plus dopti-
misme, plus de foi dans Favenir. Et pareillement, il faut que nos
pucriles discordes intérieures, ou s’enlizait notre amére énergie
de vaincus, s'apaisent enfin. Recherchons, entre I'rancais, les
choses qui nous unissent, et non celles qui nous séparent : nous
avons tant d'autres besognes plus urgentes que de nous que-
reller ! Les temps ol « les Francais ne s'aimaient pas » e
doivent plus revenir. La France ne sera forte au dedans ¢t an
dehors que si elle est unie. Plus de gouvernements de parlisans;
plus de brimades ou de mesquines tracasseries. Une l'rance on
tous les ciloyens ne seront préoccupés que de 'intérét général et
de la grandeur de la patrie sera si heureuse, il sera si doux et
si bon d'y vivre, que les berceaux s’y multiplieront sans effort.
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Nous n’en sommes pas encore la, et cet esprit nouveau, pour
faire sentir tous ses effets, devrait d’abord se traduire dans une
série de mesures d'ordre juridique et social qui seraient, pour
les chefs de familles nombreuses, le plus efficace des encoura-
gements. Car, il faut bien le reconnaitre, les encouragements
n‘ont guére 6té prodigués jusqu'ici aux péres et méres de
famille qui ont voulu remplir tout leur devoir. Il serait & peine
exagéré de prétendre que la sociélé actuelle est faite non pas
pour, mais conire les familles nombreuses. C'est sur elles que
pésent sans contredit les plus lourdes charges publiques, — ne
parlons méme pas de I'impdt du sang qu’elles ont si généreu-
sement payé, quatre années durant, et sans lequel il n’y aurait
plus de France, — et nous avons oui dire que les particuliers,
les propriétaires notamment, s'entendaient rarement a leur
rendre la vie plus facile. Heureuses encore quand elles ne sout
pas poursuivies par les quolibets, les pauvres plaisanteries des
célibataires ou des ménages sans enfants, bref, de tous les fre-
lons de la ruche sociale ! ‘

Une premiére réforme & opérer, celle qui, peut-8tre, con-
ditioune toules les aulres, consisterait & instituer le vote fami-
lial. Le suffrage universel, tel qu’il fonclionne actuellement
en France, est une absurdité et un mensonge. Il est immoral
et il est absurde qu’un pére de famille de dix enfants ne dispose
pas de plus de voix, pour exprimer son opinion sur les choses
publiques, qu’unsimple célibataire. Onze existences, — en y com-
prenant sa femme, — se sont greffées sur la sienne : il devrail *
disposer de douze suffrages. Si cetle réforme, aujourd’hui pré-
conisée par M. Roulleaux-Dugage, était entrée dans nos meeurs
en 1914, les familles de plus de deux enfants eussent disposé
de plus de la_ moitié dessulfrages du pays, — exactement des huit
treiziémes : — elles n’auraient eu qu’s agir avec un peu de dis-
_cipline pour élre les maitresses de la France, et elles nous
.eussent sans doute épargné bien des erreurs.

Une autre réforme non moins urgente et non moins essen-
tielle consisterait & généraliser et & imposer l'institution du
sursalaire familial, que certains établissements privés ont com-
mencé & adopter depuis quelques annédes. Il était aussi injuste
qu'odieux qu'un célibalaire, pour le méme travail, recit le
méme salaire qu'un pére de famille, quel que fut le nombre de
ses enfants. C'était 14 une véritable prime au célibat. Les indem-

“tl x
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nités pour charges de famille que I'Etat francais accorde, depuis
la guerre, & ses fonctionnaires prouvent qu'il n'est pas inca-
pable d’entrer dans la voie du bon sens et de I'équité; et §’il
consentait, sans trop s'ingérer dans le détail des réglements, &
forcer par une loi tous les « employeurs » & appliquer ce prin-
cipe, d'ailleurs élémentaire, d'une saine vie sociale, il aurait
assez hien rempli I'une de ses fonctions.

Bien entendu, il ne devrait pas s’en tenir la. Toutes les
mesures qui sont susceptibles d'encourager la natalité, de favo-
riser les familles nombreuses, d’alléger le lourd fardeau qui
pése sur les épaules du chef de famille devraient étre vigoureu-
sement appuyées par lui. Et nous n’entendouns pas ici parler
des mesures d’assistance dont peuvent étre 1'objet les familles
nécessiteuses, mesures transitoires, individuelles, et souvent
irréguliéres et précaires, qui relévent de la charité plus que de
la justice, et auxquelles le pharisaisme contemporain serait
trop souvent tenté de se réduire. L’homme qui a élevé plusieurs
enfants, on ne saurait trop le redire, a des droils sur la sociélé :
ce n'est pas un mendiant qui tend la main, c¢’est un créancier
qui réclame son di. La Patrie a contracté des obligations envers
lui, et elle lui doit de lui faciliter sa tiche. Il semble gu'elle
commence A le comprendre. Déja un certain nombre de dépar-
tements ont institué, avee I'aide des subventions de I'Etat, des
primes de natalité que doivent toucher, généralement en deux
fois, et quelle que soit leur fortune, les familles franqaises, a
partir du troisiéme enfant. (e n’est I3, espérons-le, qu'un com-
mencement. D'autre part, la Chambre des députés a voté, en
1921, une loi attribuant une allocation annuelle de 360 francs i
tout chef de famille ayant & sa charge plus de trois enfanis
vivants de moins de 14 ans, cette allocation, qui vise lu
quatriéme enfant, étant augmentée de 30 francs pour chaque
enfant au deld du quatridéme. Mais celte loi a été repoussée par
la Commission des finances du Sénat, sous prétexte d’éconemies
budgétaires, sur le rapport du sénateur Debierre. Renaitra-t-elle
de ses cendres? Nos parlementaires finiront-ils par se rendre
compte qu'il y a des économies dangereuscs, et que, méme
financiérement, les meilleurs placements sont ceux qui'‘multi-
plient les vies humaines? On peut l'espérer, puisqu’un projet
plus modeste &’ « encouragement national aux familles nom-
breuses » a ¢té plus récemment voté par le Sénat. Que si la
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France n’est pas assez riche pour veiller a I'accroissement de sa
vraie richesse, pourquoi ne ferait-on pas coopérer  celte ccuvre
capilale les célibalaires et les ménages sans enfanls, en les
frappant d’'un impot spéeial, proportionné sans doute & leur état
de forlune, mais assez fort ccpendant, et dont le produit per-
mettrait d’améliorer la situation des familles nombreuses? Cet
impot ne serait pas, comme on I'a parfois prétendu, un impot
de punition, — il y a des célibats honorables et des stérilités
involontaires, — mais un impdt de compensation (1). Les
charges qui pésent actuellement sur les célibataires endurcis et
les ménages stériles sont ridiculement insignifiantes : elles ne
représentent peut-dlre pas le vingtieme de ce'que coute I'entre-
tien d’une famille normale de quatre enfants. L’équité et
intérét social exigent également que cetle criante dispropor-
tion soit un peu alténude. Nous ne verrions, pour nolre part,
aucun inconvénient a ce que I'impdt sur le revenu, — qui
aujourd’hui n’est majoré que de 25 pour 100 pour les céliba-
taires ou divorcés sans charges 3gés de plus de 30 ans, —
frappit ces derniers beaucoup plus lourdement au profit des
familles nombreuses. :Ce serait ld, observons-le, le véritable
impot sur le revenu : car le seul revenu... négalif, quon ne
puisse pas dissimuler, ce sont les enfants. Ceux qui n’en ont pas
doivent aider de leurs deniers ceux qui en ont, et sans lesquels,
aujourd hui, 1ls n’auraient sans doute plus de revenus du lout.

On objectera peut-tlre, on I'a sodvent fait, que les
primes de natalilé ct allocations familiales, si fortes qu’on les
suppose, ne feront pas naitre un scul enfant de plus, ct que les
lourds impols sur les célibataires ne forceront personne a se
marier et & avoir des enfants. D'abord, qu’en savons-nous? Et
n’est-ce pas trancher bien légérement, par lx ndgalive, une
délicate question, probablement insoluble, et qui, relevant de la
conscience individuelle, échappe aux évalualions précises? Il
n’est d'ailleurs pas siir du tout que ce trop facile sceplicisme soit
fondé en raison, et I'on entrevoit plus d'un cas ot la réalilé lwi
infligerait, selon toute vraisemblance, un formel démenli. Mais
enfin, quand nos sceptiques diraient vrai, ils auraient tort tout

(1) 11 va sans dire que cet impdt ne devrait pas frapper le célibat féminin
qui, presque toujours, est involontaire, et (ui le sera bien plus encore, hélas! dans
les jeunes générations frappées par la guerre, et qui paieront leur delte & la
patrie non pas avec leur sang, mais avec leur cour,
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de méme, L'essentiel est peut-8tre moins de faire naitre de
nouveaux enfants, que de créer un préjugé favorable aux
familles nombreuses, et dont, un jour ou l'autre, la natalité
francaise bénéliciera. De plus, ce qui 1mporte c’est de faire
cesser, c’est de ruiner, si possible, le privilege inique, et méme
monstrucux, dont jouissent dans nos sociélés modernes ceux
qui n'assument pas les charges et les responsabilités de la
famille; et si 'on pouvait arriver & ce résultat qu’il fat plus
cotileux de ne pas élever que d’élever des enfants, ne serait-ce
pas 1a de la toule simple justice? Enfin, méme s’il était prouvé
que de faire payer trés cher leur célibat aux célibataires ne.
converlira aucun d’eux au mariage, ne conviendra-t-on pas
que ce pourrait étre 13 un moyen assez efficace de faire régula-
riser plus d’une siluation irréguliére? La crainte de 'impét
pourrail ¢élre le commencement de la sagesse.

A ces mesures dordre général on en pourrait joindre
d’aufres plus particulidres que linilialive privée ou publique
pourra aisément mulliplier. Il serail bon, par exemple, que,
dans lous les emplois ou fonclions rémunérés et hiérarchisés,
a servico dgal, I'avancement fut réservé de préférence aux
chefs de familles nombreuses. A eux aussi devront revenir
d'office, sinon toutes, au moins la plupart des bourses scolaires,
et aulres menues ou séricuses faveurs dont la colleclivité, —
Llat, départements ou communes, — est I'habiluelle dispsnsa-
trice. Devra-l-on méme, comme le proposait Paul Leroy-
Beaulieu, uliliser le goiit invéléré des Francais pour les fone-
tions publiques et atlribuer ces derniéres aux seuls peres de
famille? Ce serait I, semble-t-il, aller trop loin. Générale-
ment les tout jeunes fonctionnaires ne sont pas encore marids,
quand ils entrent en fonctions: les forcera-t-on & donner
leur démission, §'ils s'obslinent au célibat, ou si, une fois
mariés, ils n’ont pas d’enfants? Et d'autre part, n’admettre
comme fonctionnaires que des péres de famille, ne serait-ce
pas, en plus d'un cas, priver la communaulé sociale d'excel-
lents, de précicux serviteurs? Mieux vaut, tout simplement,
leur prouver par les fails qu’ils seront d'aulant plus récom-
pensés et favorisés qu'ils auront plus d'enfanls.

Ce n’est pas tout. L'Etat ne devra se désintcéresser do rien de
ce qui a trait & 'hygiéne, a la sanlé, & la moralité publiques,
tout cela ayant une nécessaire répercussion sur le mouvement
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de'la population. S'il ne peut prendre I'initiative de toutes les
mesures susceptibles d’améliorer a-cet égard les conditions
générales de la vie, il devra tout au moins patronner, encou-
rager, favoriser par tous les moyens les initiatives individyelles
ayant pour objet la lutte contre les divers fléaux qui menacent
de ruiner notre race. Lutte contre le taudis, lulte contre la
tuberculose, lutte contre 1'alcoolisme, lutle contre l'avarie,
voila quelques-unes des principales formes que doit revétir
la lutle pour la vie francaise : car qui dira combien d’exis-
tences utiles sont, chaque année, supprimées par ces tristes
fléaux? Déja quelques efforts ont élé tentés pour en dimi-
nuer les ravages, mais combien faibles encore, combien
inconsistants, combien peu dignes surtoul d’étre mis enparal-
lele avec ceux des pays étrangers!

Cela ne suffit pas. Il faut, avec 'appui des pouvoirs publics,
lutter sans merci contre les mille provocations i I'immoralité
que notre art et notre littérature tolérent avec une déplorablé
insouciance. La France n’est assurément pas plus immorale que
lesautres peuples; mais elle se plait i étaler ses propres faiblesses,
et & donner ainsi le change & I'étranger. 1l faut faire cesser cetle
impudente propagande du vice: si nosloisactuelles, méme rigou-
reusement appliquées, sont insuffisantes pour atteindre et pro-
scrire les industriels de la pornographie, qu’on nous en forge
d’'autres! Il faut réprimer avec la derniére sévérité les propa-
gandes néo-malthusiennes, sous quelque forme qu’elles se pré-
sentent, et surtout les eriminelles manceuvres abortives. Bref, il
faut que les lois apportent aux meeurs saines et fécondes cette
espece de complicité sans laquelle les bonnes volontés indivi-
duelles n’aboutissent qu'a des résultats précaires et incertains.

Non seulement les lois doivent défendre ; elles doivent aussi
protéger. Il n’est pas douteux que lacrise actuelle des logements
seraitde nature & décourager bien des bonnes volontés juvéniles;
il est difficile de fonder un foyer quand on ne trouve aucun toit
pour l'abriter.Tous les efforts qui seront tentés pour construire, a
I'usage des familles nombreuses, ou des jeunes ménages, des habi-
tations & bon marché, devront étre trés généreusement appuvés
parle Gouvernementetle Parlement. Ets'il existe quelque moyen
de conjurer, on du moins d’afténuer, la crise actuelle des domes-
tiques, si néfaste pour les jeunes ménages de la classe moyenne,
s'il est possible aussi de multiplier, pour les jeunes meéres de
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famille fatiguées ou épuisées, les maisons de retraite ou de
repos qui leur permettraient, sans se ruiner, dans de bonnes
conditions d’hygiéne, de tranquillité et de confort, de reprendre
des forces pour l'achévement de leur lourde tiche, la encore
Fintervention et la protection de I'Etat peuvent et doivent
s'exercer de la facon la plus heureuse (1).

"Parmi les ceuvres de conservalion ou de préservation
auxquelles I'Etat doit préter son concours, il en est une qui
mérite une mention toute spéciale : ¢’est celle que symbolise le
mot de puériculture. La mortalité a beaucoup baissé en France
depuis un siécle, et c’est méme pourquoi la dépopulation ue
s'est pas encore trop fait sentir; mais la mortalité infantile reste
encore trés considérable; et, & cet égard, nous avons encore
bien des progres & accomplir, surtout si nous observons ce qui
se passe & 'étranger. Mais cela ne suffirait pas, et, quoi qu’on en
pense parfois, la puéricullure n’est pas une papacée univer-
selle. Quand on parviendrait 2 sauver tous les enfants qui
naissent, la France n’en continuerait pas moins 4 décroitre.
Socialement parlant, il importe beaucoup plus de développer
la natalité que de réduire la mortalité infantile. Si douloureuse
que soit pour les parenis la perte d’un enfant, — et il n'y a
peut-2tre pas au monde de pire douleur, — cetle perte, au
point de vue général, est largement compensée par la présence
d’autres enfants au foyer. Une forte natalité n’est peut-étre pas
trés conciliable avec les soins trop atlenlifs et trop minulieux
qu’exige la puéricullure, et, — la chose est triste a dire, —la
race n’a peut-étre pas grand intérét & ce que l'on sauve trop
d’enfants chélifs. Mieux vaul procréer des enfants vigoureux
qui auront chance, comme l'on dit, de s’élever tout seuls, que
d’'user sa vie & préserver de mille maladies et de la mort des
enfants nés avec une tare originelle. Nous savons tous, hélas!

Que la création est une grande roue
Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu’un.

(4) Ne serait-il pas possible d’orienter dans cette double voie un certain
nombre de congrégations (éminines ? Les admirables services sociaux que rendent
aux indigents les sceurs de I’Assomption ne pourraienl-ils avoir leur équivalent
en ce qui concerne les classes moyennes, auxquelles on ne songe jamais assez, et
dui sont pourtant la grande réserve du pays? Ne pourrait-on pas concevoir des
religieuses venant s’asseoir quelque temps au foyer familial pour remplacer. la
domestique absente, aider la mére de famille trop surchargée ou souffrante ? Et
pareillement, certaines congrégalions hospitaliéres ne sont-clles pas toutes dési-
gnées pour fonder et diviger les maisons de repos dont nous parlons?
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.G'est donc bien la natalilé, une natalité abondante et géné-
reuse, qu'il s'agit avant tout de provoquer et d’encourager. Si
I'on pouvait inculquer & tous les Francais l'idée qu'il faut se
marier jeune et chaste, et avoir beaucoup d’enfants, que c¢’est Ia
« la voie, la vérité et la vie, » on aurait fait beaucoup pour le
relévement national. Et puisque noire régime successoral est
sans contredit I'un des plus sérieux obstacles & la rdalisation de
ce programme, n'y aurait-il pas lieu de le modifier de fond en
comble? Puisque nos paysans, d court de main d'ceuvre, n'ont
pas encore compris que la meilleure main d’ceuvre, et la plus
économique, est celle que leur procureront de nombreux
enfants ; puisque, d’autre part, ils répugnent, non sans quelque
raison, a voir se morceler ou s’aliéner, aprés eux, le domaine
familial sur lequel ils ont si 4prement peiné, pourquoi ne pas
les éclairer sur leurs véritables inléréts en leur donnant une
intime satisfaction? Une loi mauvaise n’est pas une loi intan-
gible. Le retour & la liberlé absolue de tester présenlerait-il
d:s inconvénients poliliques, économiques ou moraux, que
d’ailleurs nous ne voyons pas ? En ce cas, on pourrait au moins
rendre cetle liberté moins illusoire qu’elle ne I'est dans notre
législalion actuelle. Aujourd’hui, le pere de famille ne peut, par
teslament, disposer que du quart de son bien, s’il a (rois
enfants ou davantage, que de la moiti¢, s’il a un enfant unique,
ce qui revient A rendre pratiquement impossible la transmis-
sion d'un modeste domaine familial. Dans ’ancienne France,
du moins dans les pays de droit écrit, la « quotité disponible »
¢lait de la moilié des biens, §'il y avait plus de quatre enflanls,
des deux tiers, au-dessous de cinq enfants. On pourrait, & tout
le moins, revenir 4 celle sage coutnme, si 'on ne veut pas
suivre l'exemple de I'Allemagne, de l'uncienne Aulriche, de
I'Espagne qui, a c¢6té da droit commun, — lequel ne réduit
' pas comme fe notre la quolité disponible, — admetlent, pour
certaines régions agricoles, la liberlé enlicre de lester et
la’ pralique de la transmission intégrale, et se sont, au point
de vue de la nalalité, fort bien trouvées de cet inlelligent
libéralisme.

Enfin, dans le méme ordre d'idées, il y aurait licu, croyons-
nous, de remanier avec plus de hardiesse qu'on ne I'a fait
jusqu’a présent: les diverses taxes successorales, de manitre &
avantager considérablement les familles nombreuses el & grever
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lourdement les célibataires et les ménages sans enfants. Nous
ne verrions pour notre part aucun inconvénient a ce que I'héri-
tage d'un célibataire, au licu d'aller augmenter la fortune d'un
autre célibataire, revint pour une large part a I'Elat; et aun
conlraire, nous voudrions qu'un héritage, méme considérable,
revint & peu présintlégralementau chef d'une famille nombreuse.
Croit-on que de séveres dispositions de ce genre ne feraient
pas rélléchir plus d’un néo-malthusien? Peut-8tre seraient-elles
plus efficaces que celles qui viennent d'étre inscrites dans la
dernidre loi militaire et qui dispensent de six mois de service
le fils ainé d’une famille de cinq enfants et plus : disposilions
wuxquelles on applaudirait sans réserve, si elles n'élaient pas
encore {rop parcimonicuses 4 1'égard des familles nombreuses,
trop généreuses a I'égard des familles de f{ils unique.

Quand on essaye d’indiquer Iensemble des mesures législa-
tives ou sociales qu’on juge susceplibles de relever la nalahte,
il n’est pas rare que I'on provoque de sceptiques sourires et des
objections que les railleurs déclarent irréfutables. Ces derniers
font surlout élat d’unc phrase de Tacite affirmant le complet
échec des lois insliluées par Auguste pour combaltre la dépopu-
lation*romaine. Mais la phrase de Tacite, — qu’aucun fait pré-
cis, qu'aucune slalislique ne corrobore, et qui n’est peut-étre
qu'unc boulade d’aristocrate aigri, — est en contradiclion avee
les derniéres donnédes de Ihistoire contemporaine : celle-ci
prouve précisément le contraire de ce quon veut lui faire
prouver, & savoir que la réforme d’Auguste a été parfmtement
efficace (1). Ce n'est certainement pas cel unique exemple qui
doit empécher les Francais d'aujourd’hui de légiférer pour
enrayer le sinistre fldau dont Rome afini par mourir.

Il y a un point toutefois sur lequel les scepliques pourraient
bien avoir raison : c’est quand ils alleguent la fameux axiome
antique : Quid leges, sine moribus? « que sont les lois sans
les maeurs? » On ne saurait en effet trop le redire, car c’est ici
le neeud du probléme : la question de la dépopulation est beau-
coup moins une question politigue, économigue ou sociale qu'une
guestion maorale. Les meilleures lois du monde, — lois néces-
saires d'ailleurs, lois équilables, et qui auront au meins pour

: \ .

(1) Voyez, 1a-dessus, Léon Homo, Problémes sociaux de jadis et d'l présent,
Paris, Flammarion, 1922, p. 270-278. — Voyez aussi D* Jacques Bertillon
la Dépopulalion de la France, Alcan, 4911, p. 256-259.



396 REVUE DES DEUX MONDES.

effet de répartir plus justement les charges sociales, — ne feront
pas naitre un enfant de plus, si elles frappent des volontés réfrac-
taires, C'est la volonté qu'il faut atteindre; c'est I'état moral de
la France contemporaine qu'il faut modifier. De quelque facon
qu'on s’y prenne, et quand on arriverait par impossible & ce
résultat, de rendre 1'éducation d’une nombreuse famille moins
onéreuse que le célibat, — élever beaucoup d’enfants scra
.toujours une tiche pénible, laborieuse, difficile, féconde en
privations, en inquiétudes et en douleurs de toute sorte. Celui
qui recule devant ces risques nécessaires n’est pas un homme,
n'est pas un bon citoyen. Par la parole, par la plume, par la
conférence, par le livre, le tract, la brochure, par I’éducation
sous toutes ses formes, faites ﬁue cette idde devienne un lieu
commun de la pensée frangaise, et vous aurez fait faire un pas
de géant & la question de la dépopulation. Que tous les jeunes
Francais, que toutes les jeunes Francaises admettent comme
_un axiome d’évidence que tout ménage qui, le pouvant, n’a pas
aw moins quatre enfants, n'a pas fait son devoir; et la France
n‘aura plus rien a craindre de I'avenir. Elle sera riche,
honorée, puissante, digne en un mot de sa sanglante. victoire.
La encore,'l’Elat peut exercer une action bienfaisante. Il
est éducateur, ayant entre ses mains la majeure partie de 'en-
seignement francais, et comme tel, il peut prescrire a ses
maitres de répandre des idées saines. Il a bien d’autres moyens,
directs et indirects, de favoriser les doclrines de vie. On voudrait
surtout qu’il ne mit pas d’entraves & leur diffusion. Pour beau-
coup des Francais d'aujourd’hui, la question de la repopulation
"n’est pas seulement une question morale: elle est une question
religieuse ; et du reste, nous l'avons indiqué, et nous aurions
pu y insister bien davantage, partout ou fléchit 'idée religieuse,
la nalalité décroit (1), Dans ces conditions, il faudrait étre bien
imprudent, ou bien criminel, il faudrait avoir un étrange
appétit de suicide pour persévérer dans les lourdes erreurs
)

(1) L'auteur de ces pages.a connu d’assez prés 34 familles restées profondé-
ment catholiques : 3 d'entre elles n'ont pas cu d’enfants, & leur trés grand regret.
Les 31 autres, — parmi lesquelles il |y a des familles de 11, 10 et 9 enfants, —
onten un total de 168 enfants, ce qui fait une moyenne,de plus de 5 enfants

13
(5, 3—1) par ménage. Si toutes les familles francaises, depuis 30 ans seulement,

avaient suivi cet exemple, la France aurait actuellement prés de 60 millions
d'habitants. Et elle-n’en a pas 40, parmi lesquels on compte 1 500 000 étrangers:
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d’avant-guerre touchant la politique religicuse. Plus d’anticlé-
ricalisme officicl ; plus de persécutions ouvertes, ou mesquines
et sournoises. Nous ne demandons pas & I'Etat de choisir entre
les diverses confessions en présence, de favoriser l'une aux
dépens de l'autre. Qu'il les laisse simplement faire leur ceuvre
et remplir leur mission. Elles lui rendront au centuple ce qu'il
leur aura donné de sage liberté, de généreuse tolérance. « 8i
la France entiére, écrivait Paul Leroy-Beaulieu en 1913,
avait, depuis 1871, régulitrement présenté I'excédent des nais-
sances sur les décés qui caractérise le département du Finis-
tére, la population actuelle de la France dépasserait 47 millions
d’ames. » Et done, nous aurions eu 300000 hommes de plus
sous les armes en aott 1914; et si la France n'avait pas été du
premier coup victorieuse, & tout le moins elle n’etit pas été
envahie. Qui oserait soulenir que le catholicisme n'est pour
rien dans la natalilé du Finistére? Qui oserait affirmér que
nous n'avons pas payé un peu cher la déchristianisation de la
France?

V. — CONCLUSION.

Les pages qui précédent auraient bien mal rempli leur objet,
si elles n’avaient pas mis dans une suffisante lumiére le grand,
I'immense péril qui menace ]Ja Patrie commune. Depuis un demi-
sigcle surtout, la France dépérit lentement, et tandis que tous
les autres peuples, en Europe el hors d'Europe, s’accroissent
inlassablement, regorgeant de vies hininaines, nons envahissant
pacifiquement, nous supplantant partout, et, si 'on peut ainsi
dire, s'apprélant déjh 2 nous coloniser, la France a paru accepler
cette diminution totale, se dérober 3 sa mission, a son passé,
et I'on a pu croire qu’elle se refusait & multiplier, a propager
« la flamme qui ne doit pas s'éleindre. »

De cette lamentable peur de vivre, la France, en 1914; a
failli déja périr. Dans un admirable sursaut d'énergie, clle a
échappé & la mort; elle a'connu les apres joies de la victoire.
Mais sa victoire méme 1'alaissée saignante et pantelante, affaiblie
de tous les fils qu'elle a perdus, proie plus tentante peut-ttre
que jamais aux jalouses convoitises du dehors. Si elle n’avail pas
compris la terrible lecon de la guerre, si elle ne mettait pasa
profit le répit qui lui a été providentielle'ment laissé, si elle ne
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réagissait pas vigoureusement contre elle-méme, contre ses
habitudes, contre son 4me de vaincue de 1870, ¢’en serait fait :
ses jours seraient comptés; sa populalion, sa richesse, sa puis-
sance, son preslige, son génie iraient maintenant en décrois-
sant avec une rapidilé grandissante.
. Cela, nous ne le voulons pas, nous ne pouvons pas le vouloir.
Puisque les peuples ne meurent que de ne plus vouloir vivre,
appliquons-nous donc, de loute nolre énergie, & vivre mieux,
plus sainement, plus moralement qu’ont vécu ceux qui nous ont
immédialement précédés dans la vie. Ceux-1a du moins avaicent
la grande excuse de la défaite, de la défaile qui déprime, assom-
brit, aigrit, détend les caracléres, rabat les haules pensces et les
vastes espérances. Nous, les victorieux de 1918, nous ne saurions
invoquer pareille excuse. Nous avons replacé la France dans la
droile ligne de son glorieux passé, dans la grande voie royale de
ses deslinées. Jurons-nous de ne plus la laisser déposséder du
haut rang ou I'ont élevée tous ceux qui sont morls pour elle.
Que leur mort soit généralrice de vie! Ils ont, en mourant,
vépard les faules de nos ainés. Achevons leur euvre, réalisons
leur volonté profonde ¢n exaltant les puissances de vie francaise,
en faisant rayonner partout le fécond génie d'une France libre,
Juste, généreuse, et qui n’use de sa force que pour le bien
commun de humanité. - ,
Pour cela, ne négligeons aucun des moyens que la naturs,
la science ou l'organisalion sociale mettent & notre disposition
journaliére. Puisqu’il s’agit d’'une mentalité & créer, ou plutot a
refondre et & rajeunir, persuadons-nous bien que ce n'est
pas telle mesure, telle loi particulizgre qui pourra réaliser ce des-
sein. Pour ébranler, pour ruiner les préjugés qui, tout récem-
ment encore, s'allaquaient, en France, aux familles nombreuses,
il faut d’abord recourir & fout un ensemble de mesures conver-
gentes, lesquelles d’ailleurs n’auront tont leur prix que si
elles sont le signe et le symbole d'un nouvel état d'esprit.
Dans la société actuelle, ou plutét dans celle d’hier, le pere de
famille élait le paria, le boue émissaire, le mouton éternelle-
ment tondu, celui sur lequel tombent, avec mille quolibets,
toutes les charges, tout 'énorme poids lourd de la machine
sociale. 1l faut que cela change, et le plus vite possible. Il faut
que, bien loin de se sentir honni, traqué, persécuté, il se sente
protégé, favorisé, réchauffé par toutes les forces vives de la
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société contemporaine; il faut qu'il se sente entouré de la sym-’
pathie, de la sollicitude, de la gratitude universelle; il faut
que les pouvoirs publics et les particuliers s’'enlendent pour lui
faciliter sa tiche, pour lui prouver, non pas seulement par
leurs paroles, mais par leurs actes et par lous leurs gestes, qu'ils
en comprennent la noblesse, la grandeur, la haute utilité
patriotique et morale. Ce sont les nombreuses famiiles qui ont
sauvé la France : voila ce que personne ne devra oublier désor-
mais. Et ce sont elles ausst qui la sauveront dans I'aventr. Quand
ces vérités évidentes, déjd enlrevues par beaucoup, seront accep-
tées de tous, quand lous les Francais admellront que la famille
normale est au moins de quatre enfants, — on proposait Lrois
enfanis avant la guerre, mais trois enfants ne suffisent plus au-
jourd'hui, — et quand ils agiront en conséquence, la crise de
la natalité sera conjurée. Et, .en dépit des deuils, des miséres
et des ruines qui nous accablent, la France pourra bénir la
grande guerre libératrice et rédemptrice.

Si nous n’en venions pasla, la France aurait remporté une vie-
toirc inulile, et nos qualorze cent mille marlyrs seraient tombés
en vain... O morls trés aimés, vous qui si généreusement vous
étes immolds pour que la France vive, vous qui avez préléré
la mort & la honte, nous ne donnerons & personne le droit de
proférer pareil blaspheme. Yous nous avez légué une Patrie plus
haute, plus pure, plus glorieuse: nous la transmeltrons 4 nos
fils telle que vous I'aviez révée. Nous serons dignes de vous:
Comme vous, nous ferons tout notre devoir. Nous n’éeouterons
pas la voix secréte de notre égoisme. Nous apprendrons de vous
a mieux vivre. Nos sacrifices seront moins rudes et moins
sanglants quo les volres. Nous ferons passer un peu de volre
ame cn ceux qui nous succéderont. Nous précherons la vie et
nous créerons de la vie. Bt nousferons & nos enfants une France
si grande, si sage et si belle que I'élranger, se repentant d’avoir
douté d’clle, la saluera d’un regard d’envie et d’admiration.

Vicror Ginaup.



UNE EPQPEE MYSTIQUE
LES ORIGINES
RELIGIEUSES DU CANADA

——— et

1o

LA FRANCE RELIGIEUSE EN ROUTE POUR
LA NOUVELLE FRANCE

(1629-1639) _

I.— LA RENTREE DE LA FRANCE ET DES JESUITES AU CANADA

Le « Rocher de Québec, » depuis 1629, était Anglais: la
France devait-elle persister 4 s’y réinstaller ? A la Cour, les
avis divergeaient. D'aucuns alléguaient qu’en voulant coloniser
au dela des mers d'immenses étendues de terres on de longs
hivers sévissaienl, on risquail d’affaiblir et de dépeupler la
vieille France. Mais d’autres riposlaient que le Canada fourni-
rait du bon blé, et de beaux bois pour construire nos vais-
seaux, et qu'il serait, pour nos pécheries, un enviable point
d’attache. Tandis qu’ainsi I’on discutait, Champlain négociait a
Londres ; et les Jésuites, 3 Paris, faisaient prier.

Champlain avait exploré le Canada; il y avait signalé des
richesses & exploiter, une mission civilisatrice a remplir. Acculé,
tout d’un coup, & rentrer en Europe en vaincu, il allait, par
- ses démarches auprés de I’Angleterre, puis auprés de l'opinion
francaise, rélablir les assises de son ceuvre écroulée, et plaider
viclorieusement pour le droit et le devoir qu'avait la France de
la reprendre et de la poursuivre. Il n’eut pas de peine a prouver

Copyright by Georges Goysu, 1924,
(1) Yoyez la Revue du 1* février.
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quau moment o1 les Kirke avaient assailli Québec, Angleterre
et France élaient réconcilides depuis trois mois par le traité de
Suse : la victoire anglaise prenait donc l'aspect d’'un acte de
guerre commis en pleine paix.

L’Angleterre, en 1632, rendait Québec ; et Champlain, se
tournant vers Richelicu, invitait le cardinal & « redonner a ces
nalions la lumiére de la foi » et & « relever et soutenir la posses-
sion de cette nouvelle terre, par les peuplades et colonies qui s’y
trouveraient nécessaires. » Ainsi parlait-il en téte de 'ouvrage :
Les voyages de la Nouvelle France accidentale dite Canada, ou
il réimprimait les relations de ses anciens voyages et retracait
I'histoire des dernidres anndes.

Dans ce méme livre on lisait « que la conversion d’un infi-
déle vaut mieux que la conquéte d’'un royaume » et « que les
rois et grands princes doivent 8tre plus soigneux d’augmenter
la connaissance du vrai Dieu, et accroitre sa gloire parmi les
peuples barbares, que de multiplier leurs Etals. » Champlain ne
fendail & Louis X1 une couronne d’ouire-mer que pour I'in-
viler & installer la-bas, sur les 4mes, une souverainelé plus
haule que la sienne, celle du Christ. Déj, par les Franciscains,
par les Jésuites, le Chrisl avait commencé de régner. Des Fran-
ciscains,” Champlain parlait moins longuement, dans cette
réimpression de ses relations antérieures, qu’il ne T'avait fait
dans le texte primilif; il insistait surlout sur les Jésuites, avec
un accent de ferveur. Il prévoyait, semble-t-il, que la renais-
sance de la Nouvelle IFrance allait &tre leur cuvre, en méme
temps que la sienne.

Les Jésuiles étaient demeurés tout équipés, pour rentrer.
Ces années d’exil se déroulaient, pour eux, comme une veillde
des armes. Chaque jour, dans leur province de Paris, une
messe s¢ célébrait, pour requérir de Dieu, expressément, qu’il

‘les remit sur la route du Saint-Laurent. Ursalines et Carmélites
ds Paris, jour et nuit, devant le tabernacle, parlaient des
Jésuites & Jésus. Sous ce noble régne de Louis XIII, la priére
francaise aspirait et aimnait A s'insérer dans la vie nationale :
elle demandait pour la France, en ces alentours de 1630,
la cenquéte spirituelle du Canada; elle implorera, sept ans plus
tard, un héritier pour le Roi. Sans aucun pharisaisme, sans’
affectation d’étalage, elle se considérait et elle agissait comme
une des formes de ['énergie francaise, comme cette énergie
TOME XX, — 1924, 26
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méme g’exercani sur Dieu, et lui faisant violence; elle lui
rendra graces pour la Nouvelle France, elle lui rendra graces
pour ce « Dieudonné, » Louis XIV. Nous sommes au temps de
M. de Bérulle, au temps des Calvairiennes du Pére Joseph;
c’est I'époque ol les grands intéréls politiques recherchent
volontiers I'appui des mystiques et détermninent les requétes
qu'il convient de présenter 2 Dieu, lorsque au pied de l'autel
on fait faction.

Les requétes présentées pour les Jésuites eurent plein
succes. Richelieu aurait volontiers envoyd au Canada les Capu-
cins : ceux-ci se récusérent, alléguant que Franciscains et
Jésuites avaient commencé I'ccuvre. Deux ordres, au gré de
Richelieu, c’était trop : il redoutait des conflits. Jean de Lau-
son, président de la Compagnie des Cent Associés, était favo-
rable aux Jésuites, et prévoyait, dés la fin de 1631, qu’ils pour-
raient s’embarquer au prochain printemps. Charles Lalemant,
ancien supérieur de leur mission de Québec, se réjouissait
fort d’un tel augure : parmi les écoliers rouennais dont il était
devenu le recteur, il regrettait ses Peaux Rouges. « Les sau-
vages nous souhaitent grandement, éerivait-il & I'assistant du
Pére général ; ils soupirent aprés le retour des Francais, des-
quels il regoivent un bien autre traitement que des Anglais. »
Le 1°r mai 1632, il informait l'assistant que des lettres
patentes, signées de Richelieu, invitaient les Jésuites Le Jeune
et de Noug, et le frére coadjuteur Buret, & « reprendre posses-
sion des maisons et lieux qu’ilsavaient déjapossédés & Québec. »

Les services que depuis 1643 avaieni rendus les Francis-
cains étalent inoubliables; mais, a tort ou & raison, ces reli-
gicux sentirent, dans les gestes d’appel qu'on esquissait a leur
endroit, plus de gratitude courtoise pour wun tel passé que
d'impatien ce réelle de les voir revenir. Lorsqu’en 1633 on les
informera du prochai‘n départ des vaisseaux, ils se déclareront
prévenus trop lard pour pouvoir &tre préts: ils ne rentreront au
Canada qu’en 1670, aprés quarante ans d’amertume tenace.

Le Jeune, qui s'embarquait en juillet 1632 pour diriger la
mission nouvelle, était né de parents calvinistes : de bonne
heure, malgré eux, il s'était fait catholique, puis jésuite.
L’Eglise eut souvent a se réjouir de rencontrer comme servi-
teurs certains esprits pratiques qui ne laissent jamais faire a
Dicu ce qu'il leur est possible de faire eux-mémes, et qui, une
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fois toule leur thche accomplie par toute leur bonne volonté,
s'abandonnent a lui pour le reste. Leurs méditations élargissent
et reculent I'horizon de leurs réves, puis soudainement s'inti-
mident et s’humilient, comme si elles empiétaient sur la Provi-
dence; en hate ils se rabattent sur les donndes exactes, immé-
diates, que leur fournit la réalité; ils s'en imprégnent, les
analysent, les triturent, guettant, au jour le jour, les petits
faits révélateurs avec lesquels doivent compter leurs énergies
d’action. Tel était le Pére Paul Le Jeune. Les dix premiéres
Relations sur la mission, annuellement expédiées en France de
1632 2 1641, sont de sa plume : elles offrent un document d'une
admirable variété.

Ici, des descriptions trés précises du pays et des mceurs,
telles qu’on les attendrait d’un géographe, d’un économiste ou
d'un ethnographe; ailleurs, des histoires de conversion, minu-
tieusement fouillées, fixant devant nous les attitudes succes-
sives, si gauches puissent-elles nous paraitre, de ces humbles
imes de sauvages, en route vers le Christ. Richesses du terrain,
richesses des ames, le Pére Le Jeune les suppute, les met en
relief, avec une soucieuse exactitude. Il avait ordre de tenir &
jour, pour le public de France, le journal de ses explorations
spirituelles, le bilan de ses conquétes, le carnet de ses espoirs,
de ses anxiélds, de ses regrets. Ainsi fit-il,'et devant nous se
déroule une facon d'épopée, dont le principal héros est le narra-
teur : nous le voyons la concevoir, et puis accomplir; et cette
chronique d'un peuple naissant laisse I'impression d’un éloquent
hommage & la vertu de I'élément spirituel et moral comme
facteur d’histoire.

Cest sur cet élément-la, surtout, que la Nouvelle-France
avait & compter. Car la Compagnie des Cent Associés, qui pro-
fessait que « pour former le corps d'une bonne colonie il faut
commencer par la religion, » et qui se félicitera bientot de pou-
voir « dédier & Dieu la Nouvelle France tout enti¢re, » n’était
guére en mesure, hélas! de ratifier une telle consécration par
des générosilés un peu notables : des procés et les trois ans
d’occupation anglaise 'avaient & demi ruinée. Que pouvait-elle,
pour sa tiche immense, avec son maigre revenu de dix mille
livres? On inclinail plutot 3 compatir & la géne de « Messieurs
les Associés, » — comme on les appelait, — qu’a heurter trop
indiscrétement a la porte de leurs coffres.



104 REVUE DES DEUX MONDES.

Les Jésuiles retrouvaient, & Québec, remaride & Guillaume
Hubon, la veuve de Louis Hébert, le premier colon ; grice a
Couillard, son gendre, cette famille-1a élait déja a la troisitme
génération; elle cultivait avec vaillance et, depuis 1628, labou-
rait avec un soc et des beeufs. « C'est I'unique famille de I'ran-
‘¢ais habiluée en Canada, notait Le Jeune; ils cherchaient les
moyens de retourner en France ; mais, ayant appris que les Fran-
¢ais retournaient & Qudébee, ils commencérent & revivre. » Le
Jeune descendait en lear logis, chanlail le Te Deum, et chez eux
célébrait la messe, qui ne s’élail point dite depuis trois ans : ce
renouveau de la liturgie sous le toit d'une famille de colons
demeurde fidéle était comme le symbole de I'étroite liaison qui
existait entre le peuplement des lerres canadiennes et leur évan-
gélisation.

En fait d’argent, en fait d’hommes, Le Jeune n’avait, on le
voit, que de bien indigentes ressources; mais une fois de plus
I'histoire allait dévoiler tout ce que peuvenl recéler de force
quelques 4mes détachées de tout, mises au service d'un idéal.
Son compagnon le P. de Noué, gentilhomme de Champagne,
officier naguére de la chambre du Roi, aspirait, depuis qu’il
était jésuite, aux plus humbles corvées : n’ayant pas le don des
langues, il se fit menuisier, défricheur, pour Joger et nourrir la
mission. Le Jeune, lui, ramassant 2 ses cOlés de petits sauvages,
altrapait quelques sons de leur langueet leur insinuail quelques
bribes du Credo : « Jo suis devenu régent au Canada, écri-
vait-il; qui saurait parfaitement la langue des sauvages serait
puissant parmi eux. » Le premier regard qu'’il jetait sur eux lui
donnait confiance : le plus visible de leurs vices lui paraissait
ttre I'ivrognerie, et ¢’est aux Européens qu'ils le devaicnt! « Ona
fait de grands fruils dans les Indes orientales et dans I’Amérique
méridionale, observait-il, quoiqu’on ail trouvé en ce pays-la
non seulement des vices & combaltre, mais encore des supers-
tilions élranges auxquelles ces peuples étaient plus attachés qu'a
leur propre vie : en la Nouvelle France, il n'y a que les péchés
b -détruire et ancore en petit nombre, car ces pauvres gens, si-
éloignés de toutes délices, ne sont pas adonnés & beaucoup d'of-
fenses. De superslition ou fausse religion, 8’ily en a en quelques
endroits, c’est bien peu. » C'est « au milieu d’un bois de plus
de huit cents lieues d’étendue » que Le Jeune signait, sept
semaines aprés son arrivée & Québec, ces premiéres impressions
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avant la fin de I'année, & Paris, Cramoisy les publiait; on les
lisait, on les commentait.

En 1633, Champlain reparaissait & Québec; il avait le titre
de gouverncur. Il y eut dés lors, dans la bourgade, deux points
ou le christianisme s’enscignait : & Sainte-Marie des Anges, rési-
dence des Peres, c’était le catéchisme; au Fort de Québec, rési-
dence de Champlain, ¢'était comme une lecon de choses, s’offrant
dans une minuscule cité de Dieu. « Le fort, écrira bient6t Le
Jeune, a paru une Académie bien réglée, M. de Champlain fai-
sanl faire lecture & sa table, le malin, de quelque bon historien,
et le soir de la Vie des Saints; le soir se fait l'examen de
conscience en sa chambre, et les pridres ensuite, qui se récitent &
genoux. [l fait sonner la salutation angélique au commencement,
au milieu et 2 la fin du jour, suivant la coutume de I'Eglise. En
un mot, nous avons sujet de nous consoler, voyant un chef si
zélé pour la gloire’ de Notre Seigheur. »

II. — APPRENTISSAGE RT MOBILISATION DES MISSIONNAIRES
LES PERES LE JEUNE ET BREBEUF

Le mé&me convoi qui avait ramené Champlain apportait le
P. Massé, vétéran de I'apostolat sous ces latitudes, et le P. Bré-
beuf, qui venait en toute hite reparler du Christ aux Hurons.
Champlain, sans délai, remit Brébeuf en contact avec ses
ouailles. Soixante capitaines Hurons se trouvaient alors &
Québec : il les convoqua, leur promit aide contre les Iroquois,
et leur monirant Le Jeune et Brébeuf, il leur dit : « Ces robes
noires désirent vous suivre, vivre au milieu de vous. Ce n’est ni
la faim ni le besoin qui les aménent. Ces missionnaires ne
recherchent ni vos terres ni vos fourrures. Ils ont quitté leur
pays, leurs biens, leurs familles, pour vous enseigner le chemin
qui conduit au maitre de vie. Aimez-les, si vous aimez les Fran-
cais. » — « Vous serez mes fréres, déclarait Brébeuf en langue
huronne; dorénavant nous ferons partie de votre nation. » Ainsi
se scellait, sous llmpulsmn du gouverneur, une sorte de pacte
de fralernité entre les apdtres de I'Eglise et la lointaine peu-
plade des Hurons.

Les nomades Algonquins, au Nord-Ouest de Québec, aspi-
raient 3 devepir plus sédentaires : ils demandaient 2 Le Jeune
qu’on allat « faire une habitation parmi eux, ayant dessein de
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former un bourg & l'endroit du fort qu'on dresserait 13, et de se
ramasser li-dedans. » La encore, au cours de 1634, Champlain
intervenait, exaucant le commun désir de Le Jeune et des
Algonquins : il ordonnait qu'aux Trois-Rividres s'installat une,
enceinte de pieux de cédre, encadrant une habitation. Des
Jésuites &'y fixerent, a portée des Francais qui cherchaient des
fourrures et des Algonquins dont ils cherchaient les &mes : ce
nouveau « fort » ot la France et la croix prenaient racine allait
servir d'avanl-poste & Québec pour la défense militaire, et
d’avant-poste aux missionnaires pour l'offensive spirituelle. Ce
qui manquait, en présence des Iroquois, qui menacaient aujour-
d’hui les Hurons, et qui demain peut-dtre menaceraient les
Frangais, ¢'étaient des soldats : Champlain insistait auprés de la
métropole pour qu’on lui en expédiat cent vingt; il ne deman-
dait rien de plus, et promettait qu’avec cette poignée de Francais
et deux ou trois mille sauvages, il aurait en un an raison des
Iroquois : et cela, disait-il, augmenterait le culte de la religion
et procurerait un trafic « incroyable. » Il ne fut pas exaucé. Il
faudra huit ans encore pour qu’on voie éclore, au Canada, une
France militaire; et c’est de la France religieuse qu’elle naitra,
dans I'tle de Montréal, avec le mystique élan d’une chevalerie.

Pouvoir civil, représenté par Champlain, pouvoir reli-
gieux, incarné par les Jésuites, vivaient en étroite union : il
serait vain de rechercher lequel était au service de lautre.
Chacun servait la fin que l'auilre poursuivait; il y avait Ix
quelque chose de plus qu'une collaboration, il y en avait deux,
en deux domaines distincts, 'une visant la gloire du Roi, et
I'autre la gloire de Dieu. Un jour de 1635, ayant dit & Le Jeune
ses péchés, ayant « perfectionné ses vertus avec de si grands
sentiments de piété » que tous les témoins en étaient « étonnés, »
Champlain mourra; son successeur Montmagny, a son entrée
ert charge, assistera officicllement au baptéme d'un sauvage;
les traditions de Champlain se prolongeront.

A I'époque méme o1 Le Jeune inaugurait la résidence des
Trois-Riviéres, une autre fondation s'édifiait & Québec celle du
collége, en vue de laquelle le marquis de Gamaches avait jadis

" remis des fonds au P. Coton. Dés 1635 le college fonctionnait :
on y enseignait le catéchisme et les premiers éléments des
lettres. Il y avait peu d'éldves encore; mais, sur les vaisseaux
arrivant de France, on entrevoyait de petits passagers dont il



LLES ORIGINES RELIGIEUSES DU CANADA. 07

faudrait faire des latinistes. Déja, sur cette terre hier sauvage,
certaines lueurs d’humanisme chrétien scintillaient : la France
religieuse, plusieurs années avant que s'ouvrit au Massachusetts
la célebre fondation de John Ilarvard, avait ainsi I’honneur
d’échafauder le premier collége qu’ait possédé I’Ameérique du
Nord. '

Mais ce n’était pas la gloire d’humanistes, ni de philosophes,
ni de théologiens, que Le Jeune et ses confréres étaient venus
chercher au deld des mers; ¢'étaient les tourments et les labeurs
promis & 'apostolat. Le Jeune, aprés deux ans de balbutiement
des langues sauvages, se demandait anxieusement s'il « parlerait
jamais avec assez de liberté pour précher; » il réfléchissait que
« Dieu peut faire d'une roche un enfant d’Abraham, » et se
remettait au fastidieux travail, ayant constaté qu’il n'y avait
« lieu au monde ou la rhétorique fat plus puissante qu’en
Canada. » Les sauvages, & mesure qu’'il les connaissait mieux,
lui semblaient avoir « plus d'esprit que nos paysans ordi-
naires; » excellent terrain, done, pour la rhétorique, s’essayant
en dialecte Algonquin, ou en dialecte Montagnais! Pas d’ambi-
tion chez eux, pas d’avarice : Le Jeune les croyait libérés de
« ces deux tyrans qui donnent la torture et la géhenne A un
grand nombre de nos Européens. » Il ne les sentait pas vindi-
catifs, sinon 3 l'endroit des ennemis de leur nation, et &
I’endroit, aussi, de leurs poux, qu’ils mangeaient en représaille
de leurs morsures. En bon disciple des Exercices, Le Jeune
cherehait en eux quelque vestige d'une luite contre l'instinct,
d’'un elfort vers le mieux, d’'une rudimentaire ascése ; mais il ne
se rappelait pas, hélas! « leur avoir va exercer aucun acte de
vraie verlu morale; ils n’ont, disait-il, que leur seul plaisir et
contentement en vue. » Et d’autre pari, combien de vices!
Le Jeune, peu & peu, les avait découverts. Leur gourmandise
le choquait. « Il y a d’autres richesses & demander 4 Dieu,
expliquait-il aux Montagnais, que des orignaux, des ours et
des castors; » et ceux-ci de lui répondre : « Que pourrais-tu
souhaiter de meilleur, que de manger tout ton saoul de ces
bonnes viandes ? » €était un déplaisir, de les voir si dédaigneux
pour les gens gravement malades, si prompts 4 les achever, et
de les sentir si crédules aux songes : « S'ils révaient qu’il
nous faut tuer, pensait Le Jeune, ils nous tueraient, s'ils pou-
vaient. » Il leur advenait de se révéler anthropophages, quand

\
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ils avaient affaire aux lIroquois leurs ennemis : « N'en man-
gerez-vous pas votre morceau, disait I'un d’eux & Le Jeune,
puiaque les Iroquois ont tué des Frangais? » Leur libertinage
enfin, et leur malpropretd, étalaient devant le Jésuite les plus
'répugnants spectacles. « Leur 4me, concluait-il, est un sol trés
bon de sa nature, mais chargé de toutes les malices qu'une
terre délaissée depuis la naissance du monde peut porter. »

A T'ceuvre donc contre ces malices! Le Jeune s’en allait
vivre avec les Montagnais, sous la hulte. Le « beau Louvre!l »
écrivait-il plaisamment; il en délaillait les « commodités. »
Elle élait si basse, qu'il fallait dtre « toujours couché ou assis
sur la platé terre; » si mal jointes étaient les écorces, que « le
plus gros hiver de France y eit pu tous les jours passer tout
enlier sans empressement ; » et si vif élait le feu, qu'on grillait;
la fumée « faisait pleurer; » il fallait « mettre la bouche contre
terre pour pouvoir respirer, » ¢t & peine Le Jeune, aveuglé,
pouvait-il déchiffrer son bréviaire. Les chiens lui passaient « et
sur la face et sur le ventre, » et portaient le nez dans son
écuelle plus t6t qu’il n'y porlait la main. » Mais Le Jeune avait
écrit en France, 'annéde d’avant : « Il faut prendre sa vie, et
tout ce qu'on a, et la jeter a I'abandon, pour ainsi dire, se
contentant d’une croix bien grosse et bien pesante pour foute
richesse. » Action, souflfrances, tout en lui se conformailt & celte
maxime.

Une fois I'an seulement, il avait 'occasion de correspondre
avec la France. Le courrier repartait trop 16t pour que les
Jésuites résidant chez les Hurons eussent le temps de faire
porter 3 Québec leur réponse aux lettres reques; enire eux et la
France, un échange de nouvelles réclamait un an de plus! Ils
considéraient pourtant comme unc « bonne aventure » d’aller
chez les Hurons; ils s& disputaient cet honneur. Les Péres
Brébeuf, Daniel, Davost, y trouverent une vie qui dépassait
leurs réves de souffrance. Trente-cing fois, au cours d’un trajet
de trois cents lieues, Brébeuf, arrélé par des rapides, dut
prendre son canot sur ses épaules; plus de cinquante fois il
dut le trainer dans le lit du fleuve, 14 ou I'eau manquait: il fut
finalement laissé seul par ses guides, sans ressources, sans abri,
dans une baie ddserte. Daniel et Davost, chacun de son ¢oté,
étaient aussi, aprés de mauvais trailements, jelds comme des
épaves sur la terre nue. « Les bons soldats, professait Le Jeune,
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. s'animent A la vue de leur sang et de leurs plaies : » Brébeuf et
son escouade étaient de bons soldats. . o

Brébeuf connaissait le pays : il se mit en quéte d'un village
huron. Les villages se déplacaicnt, de période en période, lors-
qu'autour d’eux la terre épuisée devenait stérile; Brébeuf
relrouva un groupement de Hurons, & quelques milles de
Pemplacement ol jadis il les avait visités. Ils le fétérent, le
logérent. Bientdt Davost et Daniel le joignirent. Les Jésuites se
construisirent une cabane, qui sappela « la Mission Saint-
Joseph. » Ils y vivaicnt de blé et-de farine d’Inde; on avait, &
certaines époques, du poisson, et « de la chair & peine six fois
I'an ; » comme boisson, de I'eau. « Quel bonheur, disait un des
Péres, de ne voir rien de ses yeux que des sauvages, des croix
et Jdésus-Christ ! »

Le capitaine du village amenait ses hommes. Brébeuf
prenait un surplis, un bonnet carré, « pour donner plus de
majesté. » On chantait & genoux le Pater, « réduit en vers
hurons. » Brébeuf esquissait une lecon, puis interrogeait les
petits sauvages : les bonnes réponses élaient récompensées d'un
« canon de wverre » ou de quelque autre cadecau; la fierté des
parents se rengorgeait. Deux petits Frangais se levaient, et se
questionnaient entre eux sur la lecon de Brébeuf ; les Hurons
étaient dans l'admiration. Quelques anciens, enfin, interpel-
laient le Pére sur ce qui leur paraissait difficile 2 comprendre
ou & croire. Le Jeune pronostiquait que « la mémoire trés
heureuse de Brébeufl, sa douceur trés aimable, feraient de
grands fruits dedans les ITurons. » « Si la paix se fait entre les
Hurons et les Iroquois, écrivait-il dans sa Relation de 1634, je
prévois une grande porte ouverte & 'Evangile. Plat & Dieu que
Mgr le cardinal vit cinq ou six cents Hurons, hommes grands,
forls et bien faits, préter 'oreille aux bonnes nouvelles de
I’Evangile | Cette vue lui donnerait autant de contentementque
ces grandes aclions dont il rempht I'Europe. »

Au demeurant, les missionnaires se gardaient de tout opti-
misme cxagéré : la Relation de 1636 nolait que les Hurons
voyaient surtout, dans le baptdme, un moyen de se bien porter,
et redoutait 'accueil qu'ils feraient & I'Evangile lorsqu’on leur
tiendrait « un langage nouveau sur leurs mceurs » pour leur
« apprendre a clouer leurs chairs; » celle de 1637, qui annoncait
la création d’'une seconde résidence en terre huronne, pres-
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sentait que les femmes, plus nombreuses que les hommes,
verraient d’'un mauvais @il que ceux-ci devinssent monogames,
et constatait avec chagrin que toute épidémie, toute catas-
trophe, étaient imputées aux Francais; celle de 1638, enfin,
apportait I'émouvant récit d’un conseil qu'avaient tenu les
sauvages devant les Péres, accusds de porter malheur au pays.
Brébeuf et quatre autres Péres avaient passé des mois tragiques,
dans l'attente d’'un mauvais coup : Le Jeune publiait une lettre
ol ils lui attestaient, néanmoins, leur « grand repos et conten-
tement d'esprit; » ce qui les rendait « tout marris, » s'ils
étaient destinés a mourir, ¢'était que « ces pauvres barbares,
par leur propre malice, bouchdssent la porte a I'Evangile et &
la gréce. »

Méme ébloui par tant d’héroisme, le lecteur francais allait
peut-dtre dire : Quels sont les résultats ? Le Jeune n’était pas
* homme A grossir les statistiques. 1l y avait, pour’ 1635,
22 baptémes; 115 pour 1636 ; plus de 300 pour 1637 : on
n’allait pas vite, on voulait éprouver les catéchuménes. A
I'adresse des Francais. qui se fussent étonnés ou lassés de
pareilles lenteurs, Le Jeune avait dit, dés 1633 : « Qu’on se sou-
vienne que les potirons naissent en une nuit, et qu'il faut des
années pour murir les fruits de la palme. On a été trente-huit
ans, avant que de rien faire au Brésil. Combien a-t-on attendu
aux portes de la Chine! »

III. — DES APPELS AUX CEAUMIiSRES, A LA COUR ET AUX CLOITRES

Les Relations de Le Jeune n’étaient pas seulement des
comptes rendus, mais aussi des cris d’appel. Il réclamait des
colons, des religieuses enseignantes, des religieuses hospita-
lieres. « Le sol de France est fécond, s’écriait-il; mais les
Francaises ont cette bénédiction, qu’elles le sont encore davan-
tage. Nos Francais s’en vont épars, qui d’'un c6té, qui d’autre,
busquer leur fortune chez I'étranger. Ne vaudrait-il pas mieux
décharger I'ancienne France dans la Nouvelle, par des colonies
que l'on y peut envoyer, que de peupler les pays étrangers? »
1l précisait les méthodes a suivra pour le peuplement. Pas
de « bouches inutiles : » elles « seraient & charge pour ces
premidres années. » Serrant de plus prés sa pensée, il finissait
par cetie formule : « J'ai plus envie de voir ce pays défriché que
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peuplé. » Des Francais défricheurs, voila ce qu'il lui fallait
et de loin, son regard les recrutait, parmi « tant de forts et
robustes paysans qui n’ont pas du pain A mettre sous la dent. »
1l lui semblait que I'exode de ces humbles transfigurerait la
terre canadienne. Car ils formeraient de petits noyaux de popu-
lation, autour desquels se grouperaient les sauvages errants;
"et pour la civilisation chrétienne, ce seralt upe étape décisive
que cette fixation.
« Arréter les sauvages, » comme disait en sa langue le
P. Le Jeune, et par la vertu méme de 'amour que 'on porterait
a leurs ames et & leur sol, les habituer, une fois sédentaires, %
devenir des laboureurs : telle était la politique de ce mission-
naire. La traite méme des fourrures en bénéficierait : car les
sauvages, une fois stables, pourraient étre accoutumés 3 faire
un choix parmi les castors qu’ils chasseraient, & ne s'emparer
que des méiles déja parvenus & un certain ige. Leurs chasses
deviendraient disciplinées, et leurs existences aussi; car ils
seraient'dés lors plus accessibles au message du Christ. « Tant
qu'ils seront errants, observait Le Jeune, vous les instruirez
aujourd’hui; demain la faim vous enlédvera veos auditeurs, les
contraignant d’aller chercher leur vie dans les fleuves et dans
les bois. » Un jour qu’il confiait aux Montagnais son projet
d’amener auprés d'eux des travailleurs de France, le sorcier de
la tribu lui déclara : « Tu mens; car on ne voit point
d’hommes au monde si bien comme tu dis, qui voudraient
prendre Ja peine de nous secourir sans espoir de récompense;
si tu faisais cela, tu arréterais la plupart des sauvages, et ilg
croiraient tous & tes paroles. » Ce gorcier, sans le vouloir, était
singulierement encourageant pour les desseins de Le Jeune.
Quand donc des paysans de France se feraient-ils Canadiens,
pour que les sauvages du Canada se fissent chrétiens? Quand
don¢ « ces dames de France, que Notre Seigneur va touchant
d’un c6té, et que la vanité relient encore & sa chaine, » satten-
driraient-elles & la pensée de « ces escouades de pelits gar¢ons
et de petites filles sauvages, assistant au catéchisme vétus 3
la saint Jean-Baptiste, priant Dieu aujourd'hui, et demain
s'envolant dans leurs bois, faute que leurs parents ne sont pas
arrdtés? » En une sorte de diptyque, I'imagination de Le Jeune
se représentait d'une part ces petites ames un instant
réchauffées, mais bientot grelottantes de npuveau, et d'arlre
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part ces dames 'de France « employant tous les ans plus de
dix mille francs en leurs menus plaisirs. »

Le bon usage qu'on pourrait faire d'un tel Pactole, alors
qu'il y aurait & grouper, 3 Québec, tant de malades et de
vieillards, dans un hopital ou coulerait & flots la grace baplis-
male ; alors qu’il y aurait a fonder, en ce méme Québec, un
séminaire de fillettes sauxages qui, « bien élevées, ne le
céderaient en rien A la jeunesse de France, » de fillettes
qu’ensuite on doterait et on marierait !

Le Jeune voyait, en ses songes impérieux, les grandes
dames fournissant les ressources, et les cloitres fournissant les
dévouements. Se retournant *vers les grilles monastiques, il
signifiait qu’il avait besoin de religicuses hospilalieres; et pour
le futur séminaire de filles, il souhaitait « quelque brave
‘maitresse que le zéle de Dieu et l'affection au salut de ces
peuples ferait passer en Canada, avec quelques compagnes
animées de pareil courage. »

Car assurément 1! en fallait, du courage : les Relations ne
cherchaient nullement & cacher les incommodités du séjour
Dans celle de 1636, par exemple, on trouvait de terribles pages,
signées Brébeuf. Elles étaient écrites du fond de ce pays des
Hurons, odl il persistait & escompter « une plantureuse moisson
des ames, » et elles s'intitulaient : Avertissement d'importance
pour ceux qu'il platrait @ Diew d’appeler en la Nouvelle France
Brébeuf leur criait affectueusement: « Qui que vous soyez,
mon cher Frére, 4 qui Dieu donne ces sentiments et ces
lumiéres, venez, vencz. Nous vous recevrons dans une si ché-
tive cabane que je n’en trouve point quasi en France d’assez
misérable pour vous pouvoir dire : Voila comment vous serez
logé. Nous n’avons point ici cet appareil extérieur qui révejlle
et entrelient la dévolion. N'est-ce pas é&lre en paradis jour et
nuit, de n’étre séparé du bien-aimé des nations cue de quelque
écorce ou branche d'arbre ? Sortons-nous hors du logis, le Ciel
nous est ouvert, nous pouvons faire nos priéres en toute liberté
devant ce bel oratoire que saint Frangois-Xavier aimait mieux
qu’aucun autre. »

Le recueillement 4 la belle étoile, voild la récompense que
proposait Brébeuf aux Francais qui viendraient jusqua lui;
et dés 'année suivante la mission des Jésuiles au Canada comy
prenait vingt-trois Péres et six Fréres coadjuteurs. « Ii y a



LES ORIGINES RELIGIEUSES DU CANaDA. 413

.mille personnes en France, écrivait un autre Pére, qui sont
fort inutiles et qui n’ont nul emp]m Ils sont savants, et puis
c’est tout, et cela no sert de rien du tout 3 'Eglise de Dieu.
Hélas! en la Nouvelle France, ils seraient des apétres, »

Des apétres, 3 quel prix le deviendraient-ils? Sans fard,
Brébeuf le leur expliquait :

« I faut faire état, pour grand maitre et grand théologien
que vous ayez élé en France, d’étre ici petit écolier, et encore,
6 bon Dieu! de quels maitres! des femmes, de petits enfants,
_de tous les sauvages, et d’dtre exposé a leur risée. La langue.
huronne sera votre saint Thomas et votre Aristote... Sortant
d’un lieu bien poli, vous tombez entre les mains de gens bar-
bares, qui né se soucient guére de votre philosophie ni de votre
théologie... Si vous pouviez aller nus et porter des charges
de cheval sur volre dos comme ils font, alors vous seriez
savant en leur doctrine et reconnu pour un grand homme;
autrement, non. » '.

Un peu plus tard, le P. Jéréme Lalemant écrira: « Je
commence & douter si quelque autre martyre est plus néces-
saire que celui-ci pour l'effet que nous prétendons, et je ne
doute point qu’il ne se trouvit plusieurs personnes qui aimas-
sent mieux tout d’'un coup recevoir un coup de hache sur la
téte, que de mener, les années durant, la vie qu’il faut mener
ici tous les jours, travaillant 4 la conversion de ces barbares. »

Ou souflrir ou mourir!l avait dit Thérése d’Avila. Elle laissait
4 Dieu, son souverain, le droit de choisir, pour elle, entre ces
deux destinées; elle n’en voulait aucune autre. Cette sainte
avait fait école : lorsque d’outre-mer, pour attirer des apélres,
on leur annoncait & 'avance un coup de hache ou des anndes
de souffrances, on était sdr que des 4mes répondraient. Ces
Ames, peut-tlre, élaient offusquées et sans cesse froissées, en
France, par le frélement d’'une atmosphére de péchés : en des
termes qui, de trés loin, évoquent le souvenir des illusions du
xvie sidcle sur I'état de nature, on leur insinuait qu’elles ne
retrouveraient point cette atmosphére parmi les rares Francais
du Canada. Le Jeune constatait formellement que « lesexactions,
les tromperies, les vols, les rapts, les assassins, les perfidies, les
inimiliés, les malices noires, ne se voyaient Ia-bas qu’une fois
I'an, sur les papiers et sur les gazeltes que quelques-uns appor-
taient de I'ancienne France. » Les grands bois du Canada,
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c’élait, pour luj, « le sein de la paix, ou les Francais épris de
perfection pourraient vivre avec plus de piété, plus de fran-
chise et plus de libertd. n

Une lutte allait s’engager entre les appels des Jésuites et ces
softes plaisanteries de salon dont M. le vicomte d’Avenel, dans
son livre sur Richeliew ¢t la monarchie absolue, nous donne
quelques échantillons. « D'une fille affamée de mari, on disait
qu’elle en aurait été chercher au Canada. » D'un homme pour-
suivi par des créanciers, et qui ne pouvail plus vivre en France,
on annoncait : « Il parle d’aller au Ganada pour épouser la
reine des Hurons. » Mais tandis que les propos tenus dans les
boudoirs ou dans les ruelles attachaienf{ 3 ce lointain Canada
une nuance de ridicule, les Jésuites, par leurs Relations,
conquéraient en faveur des pauvres sauvages du Canada la
pitié des dmes francaises.

Cultivateurs, grandes dames, religieuses, allaient répondre
aux pressantes suggestions qui chiaque année leur parvenaient
d’qutre-mer.

Y

[ 3
IV. — LA REPONSE DE LA FRANCE RURALE

En 1634 arrivaient & Québee trente 3 quarante Percherons,
amenés par le chirurgien Giffard, de Mortagne; ils furent
suivis, douze mois aprés, d’'un nouveau convoi. La compagnie
de la Nouvelle-France avait assuré a Giffard la concession du
beau domaine de Beauport, et lui-méme allait donner en fief,
A cerfains de ses compagnons, des parcelles de cetle seigneurie.
Les nouvelles qu’expédiérent en leur ancien terroir ces émigrés
ne présentérent pas le Canada sous un jour ficheux; car quel-
ques années plus tard, dans les rues d’Argentan, un cortdge de
jeunes hommes s'étant improvisé pour soulever la ville contre
up prédicateur janséniste, les manifestants criaient & leurs
concitoyens : « Suives Jésus-Christ : la foi se retire de la France;
allons au Canadal » s

On était loin, sans doute, du chiffre annuel de cent cin-
quante colans que les Cent Associés s'étaient jadis abligés a
transporter : leur médiocre siluation finaneiére excusait leur
défaillance. En 1636, un coulingent nouveau survenait, plus
nombreux que les prérédents arrivages : ¢’étaient cette fois des
-Normands, recrulds par une compaguie spéciale & laquelle les:
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Cent Associés avaient concédé la cdte de Beaupré. Le Jeune fut
dans la joie lorsqu’on vint lui parler de la « grosse famille » de
MM. de Repentigny et de la Poterie, et des « six damoiselles »,
et des « enfants beanx comme le jour, » qui débarquaient &
Tadoussac. Il songeait en remerciant Dieu : « Qui fera main-
tenant difficulté de passer nos mers, puisque des enfants si
tendres, des demoiselles si délicates, des femmes naturellement
appréhensives, se moquent et se rient de la grandeur de
'Océan? » Repentigny, qui avait apporté de la farine pour deux
ans, apparaissait 3 Le Jeune comme le colon modéle. Trois-
Riviéres aussj, fief des Jésuiles, se colonisait peu & peu : d’an-
ciens interprétes, comme Hertel, comme Nicolet, y venaient
prendre leur retraite, bons Francais de Normandie qui, aprés
avoir employé leur don des langues a causer fourrures avec les
sauvages, se mettaient désormais & la disposition de la mission
pour les entretenir de Dieu.

D’autres colons, cependant, ceux que Le Jeune révait de
voir s'installer chez les sauvages errants pour les aider 4 se fixer,
se faisaient plus longuement attendre; mais en 1637 cet avenir,
aussi, commenca de ss dessiner. Au nombre des Cent ‘Associés,
il y avait un ancién diplomate de la Cour d’'Henri IV et de
Marie de Médicis, Brulart de Sillery; il avait jadis représents
son roi au dela des Pyrénées, au dela des Alpes. « Ambassadeur
magnifique et dévot, » tel était le surnom qu's Rome on lui
avait donné. Une crise de conscience, lors du jubilé de 1625,
I'avait convaincu qir'entre ces deux épithétes il devait opter,
pour unifier son &rne, pour unifier sa vie: Sillery, I'un des
premiers de ces grands convertis qui sont pour le xvire siécle
une vraie parure morale, avait sacrifié la magnificence et
préféré la dévotion. Il avait quitté son hoétel, licencié sa
fastueuse maison; et s'étant fait prétre, ¢’est pour lieu seul,
désormais, qu’il sorgeait & dépenser. Le Jeune apprenait, en
1637, que Sillery mettait & sa disposition une vingtaine d’ou-
vriers pour construire une résidence de Jésuites et pour défri-
cher des terres. Le Jeane s'en fut fonder la mission neuvelle &
quatre milles de Québec, a proximité des Algonquins : il veprs-
senta & Sillery que ce serait un lien commode « pour arréter et
assembler les sauvages errants, » et pour les convertir; et sans
attendre son assentiment, il fixa la, tout de suite, deux familles
algonquines, composées de baptisés. Voyant les Francais
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travailler avec eux, ces sauvages publiaient partout que « ces
Francais élaient leurs péres et voulaient ressusciter leur nation,
qui s'en allait mourant. » Sillery répondit & Le Jeune par la
donation d'une belle somme; et Pendroit fut baplisé Saint-
Joseph de Sillery. Que ne pouvait-on, « aux Trois Riviéres,
la Riviere des Prairies, aux nations plus hautes, » faire venir
une main d'ccuvre francaise? Le Jeune, encouragé par ce
premier essai, entrevoyait déja sur le sol canadien un certain
nombre de « réductions » organisées, comme elles I'étaient en
ce Paraguay ol la terre et les Ames, également soumises aux
desseins du Créateur, produisaient, aprés quatre-vingts ans de
labeur, des fruils excellents.

La Compagnie des Cent Associés, malgré « le peu de succds
de ses aflaires temporelles, » donunait une obole, — I'obole
de l'indigence, — pour I'hopital de Saint-Joseph de Sillery;
mais elle coopérait plus effectivement aux plans de Le Jeune en
accordant aux sauvages devenus sédentaires, dans ses magasins
de vente, les mémes faveurs qu’aux Frangais, et en consentant
aux fillettes indigénes qui se marieraient quelques concessions
de terres défrichées.

V. — LA REPONSE DE LA COUR ET DES CLOITRES

A la cour, dans les cloitres, on s'intéressait, aussi, a
I' « arrét » des sauvages. On accueillait quelques filleites
d’outre-mer ; on les instruisait avec I'intention de les renvoyer
la-bas, pour qu'elles fissent souche chrétienne, et souche
enracinde. Il y en avait deux ou trois, dés 1636, chez les ITospita-
liéres de Dieppe, et plusieurs communaulés de France en
demandaient. Au Carmel de Paris, en 1637, deux pelites filles
sauvages élaient baplisées : I'une avait pour parrain M. le
Chancelier, et pour marraine la princesse de Condé; l'autre
élait conduite aux fonts baplismaux par M. des Noyu‘s secrétaire
d’Llat, et M™ de Combalet, niéce du cardmal qui blentot allait
devenir dochesse d’Aiguillon.

D’élre marraine, cela ne requérait, “tout bien compté, qu'une
heure de dérangement, et I'aventure avait quelque chose de
piquant, digne d’'étre contée chez la belle Arthénice; mais a
d'autres heures M™® de Combalet se faisait caléchiste, pour ins-
truire une jeune femme iroquoise, qu'elle Jogeait chez elle, ot
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qui fut baptisée, aussi, chez les Carmélites. La princesse de
Condé, de son coté, exprimait le désir de prendre en son hotel
une petite Peau-Rouge chrétienne : il lui semblait que lorsque
celte enfant, une fois élevée en France, regagnerait les bords du
Saint-Laurent, elle deviendrait « une puissante chaine ' pour
arréler quelques-unes de ses compatriotes errantes. » Au
demeurant, chez les Condé, on se préoccupait beaucoup du
Canada : car dés 1633 le duc d’Enghien, futur vainqueur de
Rocroy, écrivaitau Pére Le Jeune : « J'ai de grands senliments
pour vous, et vous en verrez les effets & mesure que Dieu me
fera la gréice de croitre en age. »

La famille royale elle-méme, en 1638, accueillait solennelle-
ment un jeune sauvage : on lui faisait voir le Dauphin; on lui
remetlait, pour qu’il les rapportat au Canada, six paires d’habits
royaux. Son admiralion naive, promen ée¢ dans Paris, se parta-
geait entre les rotisseries, le Saint-Christophe de Notre-Dame,
'escorte de Suisses et de tambours qui entouraient Sa Majesté, et
les « cabanes roulantes trainées par des orignaux, » ¢’estainsi qu’il
appelait les carrosses. Et les beaux vétements de cour dont il
élait gralifié devinrent, au Canada, parures de catéchuménes,
pour les baptémes qu’illustrait la présence de M. le Gouverneur.

Tous ces échos, et surlout les éerits de Le Jeune, pénélraient
dans les cellules monasliques : ils remuaient des consciences de
nonnes (1). Pour la rédemption des sauvages, des mortifications
s'organisaient chez les dames parisiennes de I’Annonciade ; et
Madame la premiere Présidente d’Aix faisait construire, dans
Penclos du Carmel, un « hermitage ol toutes les oraisons
devraient &tre dressées & Dieu pour le salut de la Nouvelle
France. » Sous la double barritre des voiles et des clotures, les
imaginations eniraient en branle. Ici, une religicuse, déja fon-
datrice de plusieurs maisons, priait Dieu pour qu’elle put finir
ses jours au Canada, au service des fillettes sauvages. Ailleurs
elles élaient {reize qui signaient le veeu de passer en Nouvelle
France, si leurs supérieurs y consentaient. « Il 'y en a tant qui
nous écrivent, nolait Le Jeune dés 1633, ¢t de tant de monas-

(1) Méme dans jes sphares jansénistes, on s’intéressait & I'activité canadienne
de Le Jeune. Nous en avons la preuve dans une lettre ot Arnauld d’Andilly se
recommande aux pridres de ce jésuite et lui demande de prier pour M. l'abbé de
Saint-Cyran, ajoutant qu'd son avis « il n'y a pas aujourd’hui d’hommes qui soient
plus par{aitement a Dieu » que Le Jeune et Saint-Cyran.

ToME XX, — (024, 27
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téres, que vous diriez que c'est & qui se moquera la premiére
des difficultés de la mer, des mutineries de 1'Océan, et de la
barbarie de ces contrées. » « Les Ursulines, reprenait-il en 1637,
écrivent avec un tel feu, et en si grand nombre, et de tant de
divers endroits, que si 'on ouvrait la porte & leurs désirs, on
composerait une ville de religieuses, et il se trouverait dix
maitresses pour une écoliere. » Et méditant sur le courrier de
France, il commentait : « La nature n’a point de souffles si
sacrés qui puissent allumer ces brasiers; ces flammes pro-
viennent d'un feu tout divin. »

La claivoyance de Le Jeune allait se vérifier dans un exemple
illustre : car en ce sidcle ot I'intuition de tant de grands
mystiques semble faire équilibre au rationalisme de Descartes,
aucune ame, peut-étre, ne fut plus incendiée d’amour que cette
étonnante Marie de I'Incarnation, qui répondit 2 I'appel de
Le Jeuhe en s'en allant au dela des mers et qui mérita d'étre
appelée par Bossuet la Thérése du Nouveau-Monde (1). Il nous
faut un instant, pour bien comprendre son exode, remonter un
peu loin dans son merveilleux passé, qui, sans qu’elle s'en
doutat, I'y préparait.

VI. — MARIE DE L'INCARNATION @ LES ETAPES DE SA VOCATION

Il y avait & Tours, aux environs de I'an 1620, une grande
maison de « commission pour le transport des marchandises, »
qui donnait fort & faire au patron et 4 sa femme. Une personne
de confiance leur était nécessaire, pour s'occuper des charge-
ments et des déchargements, avoir I'eil sur charretiers et
crocheteurs, et sur une cavalerie de soixante chevaugx, et veiller
enfin sur les affaires de leur intérienr, aux époques ou la
campagne les attirait. Une jeune belle-sceur se trouvait la, la
veuve Martin; elle avait un petit garcon, et peu d’écus : ces
fonctions eslimables et subalternes lui parurent acceptables,
« pourvu qu’on la laissat libre dans ses dévotions. » Les douze
coups de minuit, parfois, la surprenaient sur les berges de
la Loire, en train de faire remplir ou vider des camions. Ceux

(1) Une moitié du tome VI de la belle Histowre littéraire du sentiment religieux
en France, de M. Henri Bremond, a trait & la vie mystique de Marie de I'Incarna-
tion. M. André Bellessort, dans son livre récent, Reflels de la vieille Amérique,
trace de cetle physionomie un trés pittoresque portrait.
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qui la voyaient, quotidiennement, tout affairée par le bruit des
marchands, eussent été fort étonnés d’apprendre que l'esprit de
cette femme était « abimé dans la divine majesté de Dieu; »
qu'un jour, jour mémorable, il lui était advenu d’apercevoir,
soudainement, la masse de ses péchés, et de se sentir, tout en
méme temps plongée dang le sang du Christ; qu'elle souffrait
de «tendre » vers le Christ sans pouvoir s'unir pleinement a
lui, et qu’elle traversait, parfois, des heures de ravissement.
Une fois, par exemple, elle recevait I'impression de la trés
auguste Trinité, et constatait que ce qu'elle. avait « expéri-
menté » était conforme a la foi de I’Eglise; une autre fois, elle
« expérimentait » que le Saint-Esprit faisait d’elle I'épouse
du Verbe éternel, une épouse qui magnifiquement chantait :
« O amour! 6 grand Amour! vous &tes tout, et je ne suis rien;
mais il suffit que le Tout aime le rien, et que le rien aime le
Tout! » Elle entrevoyait confusément « des choses trés grandes
et immenses. » Au demeurant, ces évasions conslantes vers
des réalités transcendantes qui lui paraissaient lumineuses et
vers un avenir terreslre qui demeurait encore nuageux,
n’empéchaient pas qu'elle fut, dans I'écurie qui lui servait de
magasin, la plus avisée comptable el contre-maitresse. Car
par amour de Notre-Seigneur, elle s'appliquait & se distraire
volontairement de Notre-Seigneur lui-méme, « sans quoi elle
el élé incommode au prochain, et NotreTSeigneur lui faisait
cette miséricorde, qu’elle parvenait a contenter chacun. »

L’année 1630, les paroles de 'Amour lui devinrent plus
distinctes. Une émotion étreignait M= Martin, chaque fois
qu'elle passait auprés du cloitre des Ursulines. L’Amour
voulait-il donc qu’elle se sauvit en cette maison? Elle murmu-
rait : « Hélas! mon Bien-Aimé, 6tez-moi, s'il vous plait, cette
pensée. Jai un fils, de qui 1l faut que je prenne le soin. » Cette
pensée, pourtant, continuait de la hanter : elle se reprenait, se
soumettait 3 demi : « Hé! le voulez-vous? O mon Amour! Hél
dites, le voulez-vous? »

Le 25 janvier 1631, une procession se formait, partant de
son logis : en téte, le Crucifix, porté par une sienne nidce; puis,
marchant d'un pas assuré, M=e Martin, qu'entouraient quelques.
personnes en larmes; son petit garcon Claude, qui lui aussi
pleurait, 'escortait. M™ Martin, en cet appareil, quittait le
monde et passait chez les Ursulines. Ursuline elle demeurerait,
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malgré les furtives apparitions de cet enfant de onze ans, qui
se glissait dansle monastére pour la chercher, pour la rappeler;
malgré I'émouvant coup de main que donnaieanl & Claude ses
pelils. camarades lorsqu'ils organisaient un assaut contre la
Pieuse cloture, pour en ramener M= Marlin; Ursuline elle
demeurerait, non seulement en dépit de Claude, mais aussi,
.mais surtout, en dépit de toute une moitié d’elle-méme, en
dépit des sentiments de « conlrition » qu’elle avait de « faire
tant de mal & cet enfant. » Mais comment concilier les
angoisses de son cceur pour Claude et la fidélité qu’elle voulait
témoigner a la volonté de Dieu | ‘

Ce qui aggravait ses angoisses, ¢’est que sans elle, loin
d’elle, Claude donnait tout lieu de croire qu’il ne serait jamais
bon & rien, et « qu'a chaque pas il allait tomber dans le préci-
pice » et perdre son 4me; et Mee Martin, devenue Marie de
I'Incarnalion, se {rouvait en des détresses si extrdmes qu’elle
« avait peine de vivre, » et qu'il lui semblait, parfois, qu’elle
« se faisait mourir toute vive. » Mais il ne s'agissait pas de
mourir : FAmour voulait qu'elle vécit.

Au lendemain des fétes de Noél de I'an 1633, dans une
sorte de demi-rdve, elle apercevait & ses cotés une femme du
monde, qui lui était inconnue : toutes deux, au dela d'une
grande élendue d’eau, atteignaient une vaste place, ou s'¢le-
vaient un monastére, une pstite église, avec une Vierge au
faite; plus loin, dans le brouillard, un immense pays ou I'on
accédait par un chemin bordé de préeipices, et sur lequel la
Vierge attachait un regard de compassion. Sous les yeux de
Marie de I'Incarnation, clos par le sommeil, mais ouverts par
le réve, la Vierge et Jésus avaient une conversation : ils par-
laient de cette Ursuline, ils parlaient de celte terre inconnue, et
par lrois fois la Vierge embrassait Marie de I'Incarnalion; et
celle-ci, en se réveillant, « volait en esprit par tout le monde
pour y chercher les Ames rachctées. » Mailresse des novices du
couvent de Tours, elle se considérait comme « n’élant qu’en
dépot et en lieu de refuge; » et son esprit vagabondait de
I'Orient 4 I'Occident, jaloux des démons qui partout possédaient
les dmes. Avait-elle le droit, pourtant, elle, religieuse cloiiréo,
de « parcourir de cceur, ainsi, les vastes élendues du globe? »
Le P. Dinet, recteur du Collége des Jésuites, la rassura ; il lui dit
que le pays qu’elle avait entrevu pourrait bien 8tre le Canada.
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Le Canada, c¢’était donc une’ i'é‘gion? Jusque-la, elle™ne
'avait pas cru; elle pensait que ce mot n’était qu'un épou-
vantail inventé pour faire peur aux enfants. Il lui parut,
bientét, que le Christ parlait comme le P. Dinet, et qu'un
jour qu’elle le priait a la chapelle, il lui disait : « Ma (ille, c'est
le Canada que je t'ai fait voir; il faut que tu ailles y élover une
maison & Jésus et & Marie. » DPrécisément, au cours de ces
mémes semaines, parvenaient au monasiére les premiéres
Relations des Jésuites; Marie de I'Incarnation sentait en elle une
tendresse pour les petites filles sauvages; pourquoi ne devien-
drait-elle pas, pour elles, la « bonne maitresse » que souhailait
le P. Le Jeune? En vain se représentait-elle les dangers de la
mer, et « ce que c'est qu'habiter avec des barbares, » elle aspi—’
rait & pouvoir réaliser le commandement de Dieu, qui la desli-
nait au Canada. « Vous n’en étes pas digne, lui signifiait un
moine Feuillant qu’elle avait pour confesseur; au Canada, je
vais y aller, mais sans vous. » — « Saint Laurent, lui répliquait
Marie, ne mit que trois jours & suivre son pére saint Xyste
lorsque celui-ci allait au marlyre. » Le Feuillant, d’ailleurs,
remettait toujours son départ au mois suivant : « Nos cceurs
seront tout brilés avant que nous soyons au Canada, si vous n'y
prenez garde, » lui disait sans ambages son intrépide pénitente.
A Pécart de ce bon moine qui voulait émigrer, mais ne faisait
jamais ses bagages, elle correspondait avee les Jésuites d’oulre-
mer, qui comprenaient, eux, sa vocation, et « tous les jours
pensaicnt & elle (1) ; » elle correspondait avee le P. Poncet, le
Jésuite parisien chargé des missions de la Nouvelle France.

Mais une de leurs Relations expliquait aux « bonnes
filles » qui voulaient venir au Canada : « Qu’elles se donnent
bien de garde de presser leur départ, qu'elles n’aient ici une
bonne maison assurée, bien balie et bien renlde, parce qu’au-
{rement clles seraient a charge & nos Francais et feraient peu de
chose pour ces peuples. » Ces lignes fort judicieuses meltaient
Marie de I'lncarnation devant un cruel probleme. Elle avait Ia,
sur sa table,le bourdon de pélerin que de Paris le P. Poncet lui
envoyait, avec une image fort significative, qui la conviait a

(1) Le P. Garnier, missionnaire en pays huron, lui écrivait sur une « écorce
d’arbre aussi blanche et polie quo le vélin : » « Les souhaits que vous faites pour
moi, savoir (ue je sois assommé pour Jésus-Christ, eussent peut-8tre é16 accom-
"plis, si mes malices ne les cussent empéchés. »
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s'en aller servir Dieu dans la Nouvelle France. Pour un péleri-
nage, elle eiit pu n’étre qu'une pauvresse; mais il fallait &tre
riche, — les Relations 'exigeaient, — pour fonder un établis-
sement. Ou trouver des capitaux pour le faire bitir, et des
rentes pour le faire prospérer ?

Et ¢’est en soupirant, puis en priant, qu'elle lisait, sous la
plume du P. Le Jeune : « Hélas! mon Dieu, si les exees et les
superfluités de quelques dames de France s’empldyaient 2 celte
ceuvre si saintel... Voila des vierges tendres et délicates, touteg
prétes a venir chercher de pelites 4mes daps les rigueurs d'un
air bien plus froid que l'air de la France, et on ne trouvera
point quelque bonne dame qui donne un passeport A ces
amazones du grand Dieu, leur dolgnt une maison?... Je ne
saurais me persuader que Notre-Seigneyr. n'en dispose quel-
qu’une pour ce sujet. »

Vii. — LE FAUX MENAGE DE M™* DE LA PELTRIE

Le P. Le Jeune ne se trompait pas: en ce temps-la, tout
justement, une riche veuve normande se sentait poussée par un.
ordre intérieur du Christ & s'exiler au Canada; elle s'appelait
Mme de la Peltrie. Saint Vincent de Paul, I'Oralorien Condren,
qui passaient alors pour les « arbilres des eptreprises extraor-
dinaires, » 'encourageaient. Elle devait, hélas! compler avec
la tendresse de son pére, qui, pour la garder, voulait qu’elle
se remaridt, et compter, aussi, avec les convoitises de toute une
famille, peu soucieuse que les héritiers de M=* de la Peltrie
fussent plus tard les sauvages. Mais elle était aussi tenaee,
aussi futée, pour donner suite aux inspirations de Dieu, que
certaines héroines de comédie pour faire triompher leur cceur.

Caen, la ville voisipe, possédail et vénérait un fervent
homme d’ceuvres, confrére de la Compagnie du Saint-Sacre-
ment, toujours alerte 2 toutes les pieuses besognes : avail-on
des pauvres A soulager, des Madeleines & hospitaliser, des
tourments d'ame & pacifier, on recourait 3 M. de Berniéres (1);
car, si occupé qu’il fit a la rédaction de son livre : /e Chrétien
intérieur, il se considérait ici-bas, ainsi que son grand ami
M. de Renty, comme une fagon de commissionnaire divin, que

(1) Ce personnage est désormais hien connu, grice aux recherches fécondes
de M. Souriau : Le mysticisme en Normaondie ay XVII* siécle (Paris, Perrin).
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I'on pouvait déranger & volontd. On vint lui dire un beau jour
que, pour I'avantage de Dieu et des Ames canadiennes, il élait
de son devoir de jouer quelque temps durant, aux cbotés
d’une jeune veuve, le rdle d’'un héros de roman. 1l fallait qu’il
consentit & passer pour le nouvel époux de M™ de la Peltrie :
ainsi, désormais, elle aurait la paix avec son pére. Et la besogne
d'époux que devait assumer M. de Bernitres ne consisterait 2
rien de plus, mais & rien de moins, qu'a la faire émigrer au
Canada, en rusant victorieusement avec une famille qui sur-
veillait de fort prés les destinées de la jeune femme et celles de
ses capitaux.

M. de Berniéres consentit; et M= de la Peltrie s'en fut a
Paris avec lui. Sous le toit de M. Fouquet, pére du futur surin-
tendant des (inances, ils se mirent tous deux d’accord avec.
les représentants des Cent Associés pour I'embarquement et le
transport de quelques religieuses; et de Paris, le couple mys-
tique gagna Tours, en vue d'y trouver Marie de I'Incarnation,
dont M= de la Peltrie connaissait par le P. Poncet les aposto-
liques impatiences.

Entre les deux femmes, une correspondance, depuis quel-
ques semaines, avait commencé de s’échanger. « 1l me semble
que mon cceur est dans le vétre, écrivait la nonne & la grande
dame, et que tous deux ensemble ne sont qu'un dans le ceeur
de Jésus, au milieu de ces espaces larges et infinis ol nous
embrassons les petites sauvages. » Le 19 février 1639, toute la
communauté tourangelle vint aux portes du cloitre, pour rece-
voir cetle voyageuse qu’on appelait déja Madame la Fondatrice;
les cloches retentissaient; le Veni Creator s’entonnait, et puisv
le Te Deum, en actions de graces pour cette « joie du Paradis, »
que M™* de la Peltrie apportait avec elle. Et du premier coup
d'eil, Marie de I'Incarnation reconnaissait en elle la mysté-
rieuse compagne d’émigration que, six ans plus tot, lui avait
montrée son réve.

Quelques jours durant, le parloir des dames de Sainte-
Ursule fut trés agité; mais plus grande encore était, au fond des
cellules, I'agitation des 4mes. Marie, en s’éloignant comme mis-
sionnaire, devait emmener avec elle une autre sceur, et
chacune de ses compagnes aspirait & 8tre I'élue. On savait que,
pour la désignation, les lumiéres de M. de Berniéres seraient
consultées; car on lui prétait, entre beaucoup de grices, celle
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du « discernement des esprits. » Toutes les Ursulines, au
parloir, s’empressaient aulour de cet homme grave, soffrant a
son choix aprés s'étre, & la chapelle, offertes au choix de Dieu.
Seule, une pelite sceur de vingt-deux ans, toute {imide, toute
fréle, no se hasardait pas a venir implorer M. de Berniéres, et
conlinuait, tout en rédant autour du parloir, d’implorer Dieu.
Marie de I'Incarnation, I'apercevant, la présenta clle-méme au
gentilhomme normand. Non sans quelque peine, il fit admettre
par -Mm¢la Supéricure que ¢'élait celle sceur-la que Dieu voulait
au Canada. El sous le nom de Mére Marie de Saint-Joseph,
qu'elle allait rendre glorleux, la petite nonne prépara son
exode, joycusement.

Marie de I'Incarnation, aussi, était en joie; mais soudaine-
‘ment des vagues de douleur, déferlant en son_dme, paraissaient
submerger celle joie. Scs os alors « se déboitaient, quittaient
leur place. » C’est que, dans cette Franee dont elle allait prendre
congé, elle laissait son fils, elle I'y laissait seul, — seul et
pauvre; car pour la chilier d'émigrer, sa sceur, tutrice du jeune
homme, rétraclail solennellement la promesse qu’elle avait faite,
de le doter. Si bien que Marie, pour achever d'accomplir sa
deslinde, avait I'impression de sacrifier son fils une seconde
fois. Ce fils, plustard, deviendra Bénédictin;le commerce qui se
nouera entre lui et sa mére, par-dessus 'Océan, fera de lui le
confident de celte exceplionnelle existence de mystique; dans
leurs deux cellules séparées par des milliers de lieues, ils se
senliront plus proches que s'ils demeuraient porte & porte; ils
ne ss perdront jamais de vue, se renconirant sans cesse dans
leurs élans vers I'au-dela; et lorsque Marie mourra, sa corres-
pondance, puis sa biographie, seront publides par son fils, "
comme deux hvmnes 2 la volonié de Diecu.

Conformément & cette volonté, les deux religicuses dont le
cloitre tourangeau faisail présent au Canada chemingrent un
malin vers Amboise, premiére élape sur la vole qui menait aux
sauvages; sous lo regard des riverains de la Loire, tout un cor-
{ege d’Ursulines les suivait; on eut dit une procession, pour
I'au-dela des mers. Un carrosse les emmena d’Amboise vers
Paris, avec M= de la Peltrie et M. de Berniéres : dans ce
carrosse, « tout était réglé, comme dans un monaslére : il y
avait un temps destiné pour l'oraison, un autre pour la pridre
cpmmune, un autre pour le silence, et un autre pour l'entre-
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tien, pendant lequel chacun faisait part aux autres des lumiéres
que Dieu lui avait communiquées dans l'oraison. »

A Paris, M. de Bernié¢res tomba malade, avec une providen-
tielle opportunilé: la famille de M= de la Peltrie, sachant
comment elle le soignait, était convaincue qu’elle avait désor-
mais le droit de s’appeler M= de Bernitres, el ne songeait plus
2 la faire arrdler, ni & la faire interdire. « Tout le monde le
nomme mon ange, écrivait la jeune veuve a la sceur de M. de
Berniéres; il est bten vrai qu'il m’en a servi. » Pour M™ de la
Peltrie et pour Marie de I'Incarnation, il formait des veeux qui
ne (rahissaicnt aucune mollesse d'ame et n'en toléraient
aucune; il leur souhailait expressément d’étre la-bas immolées
ou brilées vives ; et bien qu'il eut plus de compassion pour
Marie de Saint-Joseph, faible ct délicate, il jelait les yeux sur
elle, aussi, comme sur une tendre victime. Les pieux propos
qu’il leur tenait & toutes trois leur faisaient I'effet de les parer
pour le sacrifice; et Marie de I'Incarnalion, enthousiaste, éeri- -
vait de lui: « C’est un homme ravissant. »

Des rumeurs circulaient, & la Cour, sur celle singuliére
caravane. Anne d’Aatriche voulut connaitre les deux Ursulines
et Mme de la Pellrie: elle les requt & Sainl-Germain, leur monlra,
dans son berccau, le petit Louis XIV. Beaucoup d'ames saintes,
naguére, s'élaient mises ecn campagne auprés du ciel, pour
qu’il naquit ; la Reine aujourd’hui le montrait & ces autres
4mes saintes qui s’en allaient au Canada travailler pour lui, le
Iioi de demain, en méme temps que pour Dicu.

Le Jésuite Charles Lalemant expédiait & Dieppe bagages et
provisions, pour le vaisseau qui devait emporter au loin ces
trois femmes; et dans celle supréme élape sur le sol do France,
— Paris-Dieppe, — M. de DBerniéres demeurait encere « leur
ange Raphakl. »

VIIl. — LES HOSPITALIERES DE DIEPPE ; L'INTERVENTION
DE M™° D'AIGUILLON ; L'EMIGRATION

A Dieppe, trois autres religicuses étaient en partance; elles
appartenaient & l'instilut des ILlospitaliéres, Filles de la Miséri-
corde, qui depuis le x11* siecle desservaient I'hépital de la ville.
Elles émigraient, elles, non point pour instruire des petites
sauvages, mais pour soigner les malades du Nouveau Monde.
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Harlay, archevéque de Rouen, leur avait écrit quelques années
plus tot, en approuvant la mise au point de leurs constitutions:
« 8i, enivrées de la douceur de la relraile, vous craignez de
sortir au dehors, feignant, avec I'Epouse du Cantique, ne
vouloir salir vos pieds que vous avez lavés, ni revétir la robe
que vous aurez dépouillée, et que cependant le pauvre souffre et
ne soit pas assisté, vous manquerez aux devoirs de votre
profession, et” la plainte du misérable, qui sera délaissé, sera
regue de Dieu contre vous. » N

Sous une telle discipline, leurs oreilles et leurs cceurs
élaient d’avance accessibles aux appels de la détresse
canadienne; et dés 1633 Mere de Saint-Ignace, gravement
malade, avait dit an Jésuite qui l'assistait qu’elle faisait veeu de
s'expatrier, si elle recouvrait la santé. Elle lisait, deux ans
plus tard, dans une Relation de Le Jeune : « Si un monastére
semblable & celui de Dieppe était en la Nouvelle France, la
charité des Sceurs ferait plus pour la conversion des sauvages,
que toutes nos courses et nos paroles. » Le veeu de ce Jésuite
el son veeu, & elle, étaient d’accord pour la pousser au dela de
POcéan; mais les ressources manquaient. Elle attendait,
soupirait; en 1636, les ressources s'offraient.
. Mm® de Combalet, devenue duchesse d’Aiguillon, entretenait
les Hospitalieres d’un grand dessein. Il s'agissait de fonder a
Québec un hopital, « dédié & la mort et au précieux sang du
Fils de Diew, répandu pour faire miséricorde a tous les
hommes. » La duchesse et le cardinal apportaient l'argent;
on demandait aux Hospitaliéres, pour ce lointain service, leurs
bras et leurs cosurs. Il était strictement stipulé, dans l'acte de
fondation, que ces gardes-malades, en s'employant pour le
bien des pauvres, prieraient Jésus d’ « appliquer son sang sur
I'ame de Monseigneur le cardinal de Richelieu et eelle de
Madame la duchesse d’Aiguillon et pour tous ces pauvres
peuples barbares; » et le greffier des volontés de M d’Aiguillon
ajoutait avec une précision de liturgiste :

« Elles feront demander par les sauvages, en les assistant
A la mort, le salut de mon dit seigneur le Cardinal, celui de .
quelques personnes & qui ma dite dame a de particulidres obli-
gations, et le sien. Et aprés le décés de mon dit seigneur et de
ma dite dame, les dites religicuses feront faire par les dits
sauvages un acte d’adoration & Dieu, en leur lieu et place, alin
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qu'il reste jusqu'a la fin du monde des créatures qui rendent
cet hommage & Notre-Seigneur pour les graces infinies qu’elles
ont regues de sa bonté. »

Des sauvages, paiens encore, étaient ainsi désignés pour étre
un jour, auprés de Dieu, sous les auspices des Sceurs Hospi-
talidres, les interprétes et les avocats de 'ame du Cardinal,
« jusqu'd la fin du monde. » Arbitre de I'Europe, et prince de
YEglise par surcroit, Richelieu, sur le faite md¢me qu’occupait
sa ‘pourpre, réfléchissait qu’outre-tombe plus encore que sur
terre

On a souvent besoin d’'un plus petit que soi.

Les Hospitaliéres s'éprirent de ce grand dessein. « Lesquelles
d’entre vous enverrez-vous? » leur demandait Le Jeune, de Ia-bas.
— II nous faudrait, lui répondait-on, « marquer les noms de
toute la maison. » On dut faire unichoix, pourtant, et lorsqu’au
début de mai 1639, Mére de Saint-Ignace et deux de ses Sceurs
se préparaient 4 quitter Dieppe pour Québec, ainsi que I'exi-
geaient le salut immédiat des sauvages et le salut futur de
M. le Cardinal et de sa généreuse nice, les autres nonnes, celles
qui ne partaient pas, durent s’exercer & I'apre résignation.

Leur chapelle, au matin du 4 mai, s'ouvrit aux deux
Ursulines et & M™ de la Peltrie : & la porte, les carrosses des
dames dieppoises attendaient. La messe dite, ils conduisirent
au port ces deux petils essaims de religieuses. Il y avait la, pour
-assister & l'embarquement, un gentilhomme envoyé par la
duchesse d’Aiguillon; il y avait 12 M. de Bernidres, dont I'émou-
vant mandat touchait & son terme. Il ne devait pas oublicr la
Nouvelle France, et bient6t il allait recevoir, en sa maison de
Caen, le fruit des nombreuses « cueillettes » faites ¢a et la pour
le Canada, « parmi les personnes affectionnéesa la gloire de
Dieu. » Marie de I'Incarnation, toute & l'allégresse, chantait en
son cceur « les miséricordes d'un si bon Dieu, » qui permettait
enfin qu’elle quittat la France, « dans le dessein de consacrer
sa vie au service des nations sauvages. »

Point par point, le programme du P. Le Jeune s'était
accompli : le vaisseau prenait le large, emportant au service
de la foi du Christ la charité de la France,
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IX. — QUEBEC EN 1639

Le 14 juillet, a l'escale de Tadoussac, quelques sauvages
regardaient avec surprise ces arrivantes qui meltaient pied 2
terre; ils n’avaient jamais vu de Francaises ainsi vélues. Ce sont
des filles de capitaines, leur disait-on, elles viennent parce
qu’elles vous aiment. Leur étonnement grandissait; et tandis
qu’elles naviguaient vers Québec avec des Jésuites venus a bord,
les sauvages, par voie de terre, leur [aisaient escorte. Canons et
clairons, au matin du 4* aott, féleérent, & Québec, 'arrivée
des nonnes; agenouillées, elles baisaient la terre, comme pour
en prendre possession. Te Deum, messe & Notre-Dame de
Recouvrance, repas chez le gouverncur, au Fort. Puis le lende-
main, & Sillery, elles furent présentées aux sauvages de la
réduction. Elles pleuraient. M=e de la Peltrie « ne rencontrait
petite fille sauvage qu'elle ne I'embrassit; toutes les Sceurs
faisaient de méme, sans prendre garde si ces petits enfants
élaient sales ou non. » On en baptisa quelques-unes, sur I'heure:
Mwe de la Pellrie fut ‘'marraine. Les deux groupes de nonnes,
rentrant 3 Qudbec, s'installérent en deux logis, dont l'un
s'improvisait hopital, dont I'autre s'improvisait école.

Tout de suile des malades arrivérent, {rop nombreux bientdt
pour qu’ils pussent tous élre logés; il faudra, dés la fin de sep-
tembre, en raison d’une atroce épidémie de petite vérole, en
inslaller un certain nombre au dehors, sous des cabanes d’écorce.
Les « bonnes, » les « libérales, » les « charitables, » voila les
divers noms sous lesquels les sauvages, au bout de peu de temps,
allaient désigner les Hospitaliéres; et la Mere de Saint-Ignace,
quelles que fussent ses fatigues d’infirmigre, « faisait plus d’élat
de se voir au Canada que d’étre Emperiére de tout le monde. »
Des éléves, aussi, survinrent chez les Ursulines : six pelites
sapvages amenées par les Péres, et qui furent internes; et puis
des exlernes, Indiennes et Francaises.

Les sceurs, observant Québec, se réjouissaient d’étre en un
bourg qui vraiment appartenait a Dieu. Il régnait bien authen-
tiquement, bien en maitre, sur les deux cents Francais qui
vivaient la. Les {3les de 'Immaculée Conception, de saint Joseph,
étaient des fagons de fétes nationales. Messe et vépres rassem-
blaient la petite population : devant M. le Gouverneur en chapeau
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3 plumes, devant les dames de la colonie, devant les farnilles
indiennes vétues de peaux de bétes, les filleltes, aprés vépres,
étaient catéchisées; la présence de M. le Gouverneur altestait
que ce catéchisme, familidrement professé par Le Jeune, dtait
'une des fonctions de la France. Quelques Frangais, parait-il,
éprouvaient un mouvement d’humeur, qu'Auguste Comte lui-
méme ne leur edt point pardonné, puisqu’s ses yeux l'étal
théocratique est 'élat primordial de toute société; ils envoyaient
secrétement des dépulésa Paris, pour représenter la « géhenne ot
élaient les conseiences de la colonie, de se voir tant gouverndes
par les mémes personnes pour le spirituel que pour le temporel. »

L’heure n’élait pas propice pour ce genre de plaintes. Le
temporel, celte année-la, était spécialement reconnaissant au
spirituel pour la grande grice que venait d'accorder Dieu, la grace
d'un berceau royal. Dés que les vaisseaux venus de France
avaient annoncé la naissance de Mgr le Dauphin, on avait, a
Québec , « fait voler des feux au ciel, tomber des pluies d’or,
briller des étoiles; les serpenteaux brilants couraient partout;
les chandelles ardentes éclairaient une belle nuit; le canon
faisait un grand tonnerre dans les échos des bois, et lesIlurons
croyaient que 'Empire des Francais s'étendait jusques a la
sphére du feu. Le 15 aotit-1639, les réjouissances recommencd-
rent; car ¢’élait la volonté de Louis X1II, — une volonté traduite
par un veeu, — que ce jour-la, jour de I'Assomption, spirituel et
temporel processionnassent ensemble, en action de grices pour
Louis XIV. « Nos nouveaux chréliens, raconte Ls Jeune, mar-
chaient deux & deux fort posément; derriére, venail Mwe la
fondatrice des Ursulines, tenant & ses c¢lés trois ou quatre
petites filles sauvages, vétues a la francaise, et ensuite, toutes
les filles et femmes sauvages, en leur propre habit, gardant
parfaitement bien leur rang. » M™ de la Peltrie « ne se pou-
vait saouler de voir la dévotion de ces braves gens. »

Apreés la procession, un sauvage disait & Le Jeune : « Nous
voulons nous arréter, mais nous ne saurions faire des maisons
comme les vodires, si vous ne nous.y aidez. » Puis un autre :
« Je m’en vais encore dans nos montagnes pour cet hiver; au-
printemps, je viendrai voir si tu dis vrai et si tu as des hommes
pour nous ajder & culliver la terre, afin que nous ne s=oyons
plus comme les bétes. » M~ de la Peltrie écoutait, sagilait :
« Iélas! s’exclamait-elle, que les dépenses d'une seule colla-
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tion de Paris, et d'un seul ballet qui ne dure que deux ou trois
heures, sauveraient d’Ames en ce pays-cil! Mon Pére, assurez-les
que si je les pouvais aider de mes propres bras, je le feraisde bon
cceur. Je ticherai de planter quelque chose pour eux. » La-des-
sus, les sauvages de rire, « disant que les blés qui seraient faits
par des bras si faibles seraient trop tardifs. » Dot M™ de la
Peltrie, rentrant en elle-méme, allait conclure, de plus en plus
clairement, que son « principal exercice, » a elle, c'était d’habil-
ler les petites sauvages, de les peigner, de les accoustrer, » tout
en leur montrant, si possible, & travailler & I'aiguille : « Je ne
suis pas, disait-elle, capable de choses plus grandes. »

A Pautomne, il y eut & Saint-Joseph de Sillery grand festin,
offert par M. le Gouverneur : on célébrait les noces chrétiennes
de trois couples sauvages; M= de la Peltrie, avec quelques
autres dames, « accommodait les épousées. » Elle aimait beau-
coup celte « réduction » de Sillery: pour Noél, elle y retour-
nait; les sauvages la recevaient par une petite salve d’arque-
busades; des petites filles du séminaire de Marie de I'Incarnation
'accompagnaient, et on les faisait chanter. Elle entrait chez un
sauvage, qu’elle surprenait faisant en famille la pri¢re du soir;
et comme elle leur voulait, & tous, donner des friandises, cet
homme lui disait : « Donnez-les plutét aux, sauvages, qui vont
aux Trois-Riviéres, pour que la-bas ils parlent bien de la foi, et
qu’ils y am2nent leurs compatriotes. » M= de la Peltrie fut
dans I'admiration; mais le P. Le Jeune, lui, connaissait, par
son expérience de confesseur, la « pureté ravissante » des
sauvages ‘devenus chrét"ens, I' « innocence » avec laquelle
ils « rendaient compte de leurs consciences; » il n’était pas
homme & s’étonner lorsqu’il voyait fleurir, chez I'un de ces bons
sauvages, une vertu de plus.

Les affaires du Dieu pour qui l'on passait la mer semblaient
en bonne voie. Cependant, sur la colonie, un épais nuage .
demeurait suspéndu : 1l grossissait, lentement, du cdté du Sud,
dans le pays des Iroquois. Pour le conjurer, on n’avait guére
d’autres armes que la priére. Mais en France, toujours au nom
du Christ, des vocations nouvelles se préparaient, qui ne
seraient plus seulement des vocations de défricheurs, mais
aussi de soldats.

GeorgEs Govau.

(A suivre. *
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Jamais, au cours méme de la Grande Guerre, la question
monétaire et financiére ne s’est imposée & l'opinion avec une
force comparable a celle de '’heure présente. Le probleme éco-
nomique se dresse encore une fois dans toute son ampleur et
rameéne nos préoccupations vers cet élément essentiel de la vie
nationale.

Il n’est d’ailleurs que trop aisé de comprendre I'’émotion du
public. Sans vouloir faire le procés de personne, nous ne pou-
vons pas ne pas nous souvenir qu’au cours de 'annéde 1922, le
ministre des Finances présenta & la Chambre le budget de 1923
en déficit de 3 milliards. Lorsque le document parvint & la
Commission des finances du Sénat, elle s’attaqua & la tiche avec
ardeur et réussit 3 remettre I'exercice en équilibre, grace sur-
tout, hitons-nous de le reconnaitre, aux plus-values constantes
qu'accusaient les tablecaux mensuels de la rentrée des impots.
Cet heureux résultat fut proclamé & plusieurs reprises 4 la tri-
bune du Parlement et contribua & entretenir une atmospheére de
conflance ; mais 'opinion fut brusquement troublée, vers la fin
du meis de décembre 1923, et au début de janvier 1924, par une
poussée subite des changes, c’est-a-dire une hausse du prix de
plusieurs monnaies, ou, pour employer un néologisme entré
dans notre langue, de certaines devises étrangéres : parmi
c¢lles bondirent au premier rang celles qui donnent fieu aux
négociations les plus importantes sur les marchds frandais, la
livre sterling britannique et le dollar américain des Etats-Unis.
On vit s'élever & Paris, de dix pour cent en moins d’'un mois, le
prix des effets sur Londres et sur New-York, et aussi sur les



432 . REVUE DES DEUX MONDES.

pays scandinaves, sur la Hollande, sur la Suisse, sur I'Espagne,
sur I'ltalie méme : la lira romaine, qui ne valait que 30 cen-
limes il y a deux ans, s'échange aujourd’hui au pair contre le_
franc.- Pour elle, 1'Union laline est redevenue une réalité.

Celte secousse violente imprimée soudainement au marché
des changes créa une vive inquiétude, non seulement dans les
milieux gouvernementaux et parlementaires, mais dans les
couches profondes de la populalion, dont I'altention, pour la
premiére fois dans 'histoire, se fixa sur des queslions financiéres
techniques qui étaient jusqu'ici 'apanage d’un nombre restreint
de ciloyens, appelés par leur mélier ou leurs connaissances pro-
fessionnelles & s’en occuper el ds'en préoccuper. Des milieux de la
banque et des établissements de crédit, les discussions relatives
au change descendirent dans la rue, sur la place publique. Ce
ne furent plus seulement les grands industriels, les négociants
exportaleurs et importateurs, les banquiers, qui durent se sou-
cier des fluclualions quolidiennes des changes; le pelit com-
mercant, la moindre ménagere, avant d'aller au ‘marché faire
ses provisions, s’inquiéte mainlenant de connailtre les cours de
Ia livre slerling ou du dollar, non parce qu’elle a besoin d'une
quantité quckconque de ces monnaies, mais parce qu’elle sait
qu'un changement de valeur de I'élalon anglais ou américain
signifie un changement de valeur du franc.

"~ Auddbut de janvier 192%, le Gouvernement parut, lui aussi,
secoué¢ par l'émotion qui avait gagné de proche en proche
un nombre croissant de Francais. Aux exposés optimistes faits
a la tribune du Luxembourg et du Palais Bourbon succédérent
des ddclaralions d’une autre nature. Le ministre des Finances
allirma tout & coup la nécessité de fondre le budget des dépenses
recouvrables dans le budget geénéral et d’équilibrer celui-ci,
grossi de plusicurs milliards, .au moyen de ressources autres
que I'emprunt, c¢’est-d-dire 'impdt et les économies.

(est & coup siir une polilique de sagesse qu'inaugurait ainsi
M. de Lasteyrie. Des esprits chagrins ont pu trouver qu'elle
étajt tardive et qu'il edt mieux valu voir les difficultés plus
longtemps A I'avance, au lieu de se laisser surprendre par I'en-
volée brusque des changes et de paraitre modifier son pro-
gramme sous I'empire de circonstances plus ou moins passa-
geéres. On a pu dire d’autre part, que le Parlement et les’
contribuables ne se seraient pas résignés aux énormes sacrifices
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qui leur étaient demandés s'ils n’avaient pas été mis brutale-
ment en face du probléme par une brusque révélation du
danger imminent. La hausse des principales monnaies étran-
geres fut accompagnée, comme cela était inévitable, d'un ren-
chérissement de la vie en France. Les prix de la plupart des
marchandises et denrées sont en effet déterminés non pas seu-
lement par les conditions de leur production & I'intérieur des
frontiéres, mais par celles de leur marché mondial. En dépit des
barriéres douaniéres, une influence constante s’exerce d’un
centre sur les autres et tend & niveler les cours. Pour comprendre
combien cette action régulatrice est puissante, il suffit de songer
au volume du commerce international grandissant d’année en
année et qui, pour le globe, s’éléeve & I’heure actuelle & des cen-
taines de milliards de francs. Pour la France seule, le montant
des exportations et des importations s’est élevé en 1923 a
63 milliards de francs.

Ajoutons que ce chilfre, si imposant qu'il soit, est loin de
comprendre la totalité de nos échanges avec les nations étran-
géres : une foule de transactions échappent & Ienregistrement
de la douane, dont les stalistiques sont cependant les seules qui
soient & notre disposition en loccurrence. Que l'on songe
aux négociations de valeurs mobiliéres qui s’effectuent entre
les principalcs places financiéres de 'Ancien et du Nouveau
Monde et qui transportent chaque jour de Paris 3 Londres,
d’Amsterdam A New-York et en bien d’autres villes, la pro-
priété de fonds d'Etat, d’actions, d’obligalions de toute nature,
dont il est impossible d’évaluer la somme. En dehors de ces
titres qui s’achétent et se vendent quotidiennement par dela
les frontiéres, il s’échange des créances, des leltres de change,
des effets de commerce, qu’un simple endossement fail passer
d’un propriétaire & l'autre et qui forment, eux aussi, de formi-
dables additions. Enfin les voyageurs que transportent les
chemins de fer, les baleaux & vapeur, les avions, dans diffé-
rentes contrées, font des dépenses dont la masse est considérable;
non sgulement ils acquitlent leurs frais de séjour, mais ils
achétent souvent des marchandises produites la ou ils s’arré-
tent temporairement, marcliandises qu'ils emporteut ensuile
dans leurs bagages sans qu'il en soit passé écriture 3 la douane :
ils augmentent ainsi le volume des exportations invisibles,
dont Vinfluence s’exerce sur la position réciproque de créan-

TOME xX. — 1924, 28
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cier et de débiteur des peuples les uns vis-a-vis des autres.

Endettement, solde actif ou passif des créances, telle est en
effet ]a question qui se pose en derniére analyse et qui doit se
résoudre par un nivellement des comptes de pays a pays, de con-
tinent a continent. Cette situation agit sur le prix des mar-
chandises elles-mémes. Dans une communauté débitrice de
I'étranger, les prix tendent & baisser, puisqu’elle doit chercher &
payer ses dettes en vendant. Inversement, les prix s'orientent
vers la hausse dans le sein d'une communaulté créanciére, qui
sera tentée d'employer son avoir & l'acquisition d’objets qui
lui seront fournis en compensation de ses créances.

Mais ces effets naturels de la position comptable des pays
les uns vis-a-vis des autres seront souvent masqués par des
mouvements contraires dans Ia valeur méme des monnaies.
Chez une nation débiltrice, la monnaie peut avoir une tendance
a se déprécier, si, cédant & la politique de l'inflation, cette nation
mulliplie les billels et gonfle sa circulation. Dans ce cas, il se
produit une hausse apparente des prix exprimés en monnaie
indigéne, laquelle provoque une plainte générale des consom-
mateurs qui souffrent du renchérissement de la vie. Il se peut
cependant que ces prix, calculés en monnaies étrangeéres au
change du jour, soient inférieurs 4 ceux qui se pratiquent &
Pétranger et permetitent a celui-ci de venir opérer des achats.
C'est ce qui s’est passé en France au mois de février 1924. Les
prix ont monté : néanmoins, les étrangerssont venus acheter des
quantilés importantes de marchandises de toute nature, qui ont
passé la frontiére et sont allées remplir les magasins des com-
missionnaires étrangers, parce que ces prix, transformés en
dollars au cours du jour, restaient inférieurs & ceux qui se pra-
tiquaient au méme moment sur les marchés du dehors.

Nous ne citons ces exemples que pour montrer la solidarité
qui existe entre les divers pays: mémg leur régime monélaire,
qui cependant repose sur une législation inlérieure, émanant
de I'autorité souveraine, — nous écartons le cas assez rare de
conventions internationales conclues en cette maliére, — ne
peut se soustraire & I'influence des comparaisons qui, par la
force des choses, s'élablissent entre lui et les régimes étrangers.

Des échanges quolidiens dont nous avons rappelé le caraclére
et 'étendire naissent les changes, c’est-a-dire les cotes des
diverses monnaies exprimées en fonction d'aulres monnaies. Il
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convient de rappeler ici le principe fondamental de la monnaie
qui, & l'origine, n’est pas autre chose qu’un poids déterminé de
métal précieux. Un franc veut dire 4 grammes et demi d’argent
fin, ou 290 milligrammes d’or fin. Le billet sur lequel est gravé
un certain chiffre d’'unités du méme nom est remboursable,
en temps normal, en pidces d’argent ou d’or, dont le poids et le
titre correspondent au nombre de francs, ainsi définis, qui est
inscrit sur le billet.

Aussi longtemps que ce remboursement s'opére a guichets
ouverts, il n'y a pas de différence de valeur entre les espéces et
le papier, puisque celui-ci peut, a tout moment, &tre transformé
en métal. 1l n’est qu'une sorte de photographie, un duplicata,
un ceriificat de dépot du numeéraire, dont il peut tre considéré
comme I'équivalent parfait, avec cette supériorité qu'il est plus
maniable et plus aisément transportable. Mais lorsque le cours
foreé est établi, c’est-h-dire lorsque le créateur des billets, que
ce soit une banque spéciale ou le Trésor lui-méme, est dispensé
par le législaleur de les rembourser, une différence de valeur
se manifeste entre les espéces et le papier. En dépit de I'identité
du nom, un billet de cent francs a cessé temporairement de
représenter, comme il le faisait avant 1914, la méme chose que
cing pitces d’or de vingt francs ou vingt écus d’argent de cing
francs. La loi a bien défendu de passer des contrats en francs
métalliques ; les tribunanx ont déclaré que le franc est toujours
conslitué par la monnaie qui a cours légal, c’est-3-dire le billet
de banque ; mais chacun sait aujourd’hui qu'il y a un écart
entre le papier et le métal. Les interventions Ilégislatives et
judiciaires n’ont pas pu empécher les prix exprimés en papier
de s'élever au double, au triple, parfois au quadruple de ce
qu’ils étaient lorsque le papier et l'or étaient au pair.

Que I'on compare le billet avec le métal précieux dont il
porte le nom ou avec un billet étranger remboursable 2 vue en
or, c¢'est la mé&me opération : elle aboutit & exprimer le cours
du papier en fonction d’une valeur réelle. Car c’est Ia le prin-
cipe fondamental, la vérité essentielle, dont la méconnaissance
a fait commellre tant d’erreurs en matiére monétaire.

Le billet n'a d'autre fondement que la notion métallique
de la monnaie qui fut sa huse premitre. A mesure que le
volume du papier lancé dans la circulation est plus dispropor-
tionné avec 'encaisse, les chances de retour a 1'état normal



£36 REVUE DES DEUX MONDES.

diminuent et la valeur du papier s'effondre. Est-il nécessaire de
rappeler ce que sont devenus le rouble russe et le mark alle-
mand, dont nous avons ici méme (1), il y a peu de temps,
exposé la chute retentissante? A mesure que les presses mosco-
vites et germaniques imprimaient plus de milliards, de tril-
lions, de quatrillions, de quintillions de I'unité monétaire,
celle-ci s'évanouissait. Une heure est venue ou la nation tout
entiére s’est rendu compte que les chiffons de papier, n’ayant
plus la moindre chance de se transformer jamais en une
monnaie réelle, devaient disparaitre. Ils sont en voie de le
faire; et par quoi les remplace-t-on? par un mark-or. Il n’est
question depuis plusieurs mois en Allemagne que de retour &
un instrument monétaire qui repose sur une réalilé. On a
d’abord créé le mark-rente gagé par une hypothéque générale
sur les propriétés foncidres et industrielles et par une taxe
annuclle imposée aux entreprises de toute nalure. Aujour-
d’hui, M. Schacht, le nouveau grand maitre des questions
monétaires de lautre c6té du Rhin, parcourt I'Europe en
essayant de {rouver des concours pour l'organisation d’un éta-
blissement qui, & l'instar de I'ancienne Banque impériale,
émette des billets remboursables en or. Nous ne disculerons
pas le détail de ce plan : nous n’insisterons pas sur 'immora-
lité de la politique qui a inondé le mounde de marks-papier 4
Pépoque ou la signature allemande jouissait encore d’un crédit
relatif et qui leur a ensuite retiré toute valeur en les multi-
pliant jusqu’a I'absurde. Nous nous bornons a constater
qu'aprés avoir poussé l'abus du papier-monnaie dans une
mesure, ou plutét dans une absence de mesure, invraisem-
blable, I’Allemagne, sentant le terrain se dérober sous ses pieds,
est amenée par la force des choses & chercher & rétablir sa
monnaie sur la base de l'or.

Le Gouvernement soviélique a suivi la méme voie. Comme .
les relations économiques de la Russie étaient beaucoup moins
développées avec le reste du monde que celles de I'Allemagne,
le- rouble-papier n’a pas infecté les pays étrangers dans la:
méme proportion que le mark. Mais son elfTondrement a 66
semblable ; et voici que les hommes de Moscou ont dd & leur
tour s'incliner devant les lois inflexibles de I'économie politique

{4) Voir notre article sur la Legon du mark dans la Revue du 15 octobre 1923,
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et chercher a donner & leur monnaie une assise métallique-

Cette double lecon ne doit pas étre perdue pour nous. Il n'y
a aucune comparaison a élablir entre la folle inflation dans
laquelle Russes et Allemands se sont précipités et les limiles
dans lesquelles a €été contcnue I'émission de la Banque de
France. Mais il ne faut 3 aucun prix et sous aucun prétexte
laisser mettre en discussion les vérités que la science proclame
et que I'expérience des nations n’a cessé de confirmer.

11

Nous sommes en présence d’une crise qui est grave, mais qui
aura eu un effet salutaire, celui d'allirer l'altention du pays
sur I'tmportance vitale de la question monétaire, importance
qui est apparue a la lumiére du change. Celui-ci est le grand
justicier qui raméne le papier-monnaie & sa valeur vraie par la
comparaison qu'il lui impose avec la monnaie réelle, avec les
métaux précieux, avec l'or.

La France, patrie du solide bon sens, a toujours gardé, a
travers les vicissitudes de son histoire, la notion de la nature
vraie de la monnaie, qui doit avoir, pour remplir son rdle,
un mérite intrinsdque et ne pas éire simplement une promesse
gouvernementale, empruntant sa vertu au seul arbitraire du
législaleur qui prétend en imposer 'acceptalion a chaque citoyen.

Les expériences de Law, au début du xvine sidcle, celles
des assignats de la Révolution ont laissé des traces profondes
jusque dans nos campagnes les plus reculées; le bas de laine
g'ouvre plus volontiers aux écus de cinq francs et aux louis d’or
qu'au papier. Cependant la gestion magistrale de la Banque de
France qui, depuis sa fondation,' au début du xix® sidcle, n'a
pas cessé de lutter pour la préservation des saines doctrines,
avait porlé son billet 3 un niveau égal & celuisdu numéraire
lui-méme. Il a fallu les appels répétés du Trésor a son concours
pour faire passagérement disparaitre cette dégalité. Tous nos
efforts doivent tendre & la rétablir, c¢’est-A-dire & restituer au

- billet sa pleine équivalence avec les espéces.

Que faut-il pourcela? A l'heure actuelle, les trois cinquiemes
de la circulalion sont gagés par une créance sur le Trésor. Cette
méme signature de l'gtat garantit 73 milliards de bons & court
terme, qui pourraient étre présentés au remboursement dans
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une période rapprochée. L’hypothése est peu vraisemblable. La
majorité des porteurs de Bons de la Défense nationale connais-
sent la solidité du placement qu’ils ont fait et ne demandent
qu’a le continuer. Mais c'est I'Etat qui doit chercher & sortir
peu & peu d’une situation anormale et & réduire une dette flot-
tante dont les proportions dépassent cclles qui ont jamais été
admises par aucun autre pays.

Il ne convient pas-d’attendre que des milliards de Bons
soient présentés 4 I'échéance aux guichets du Trésor. Celui-ci
doit prendre les devants et procéder, de sa propre initiative, 2
des opérations qui redresseront la situation et qui changeront
la face des choses. La mesure urgenle & prendre consiste a
transformer la defte & bréve échéance, dont le capital est rem-
boursable presque insiantanément, en une dette perpétuelle,
dont les intéréts seuls seront exigibles. Si énorme que soit la
Dette francaise au début de 'année 1924, elle est plus inquié-
tante par son échéance que par son volume. La nation a montré
de quel effort elle était capable, sur le domaine fiscal aussi bien
que sur le terrain militaire. Le vote récent par la Chambre de
6 milliards de ressources nouvelles en fournit une preuve
éclatante : quel meilleur gage pourrait-on souhaiter du paiement
ponctuel des coupons de nos rentes? Mais encore faut-il écarter
le danger que constitue Ia bridveté de I'échéance d’une partie
trop considérable de la Dette. Il faut aussi en réduire le taux,
non par des mesures arbitraires qui ne seraient autre chose
qu'une faillite partielle, mais par la création d'un type nou--
veau qui réponde aux désirs du public et qui soit de nature &
provoquer des souscriptions en masse.

Les derniéres opérations faites soit directement par le Trésor,
soit par l'intermédiaire du Crédit National pour faciliter la
réparation des dommages causés par la guerre, ont consisté
dans I'émission d’obligations & terme rapproché, qui rappor-
taient, au prix auquel elles étaient offertes, plus de 7 pour 100
aux souscripteurs. La cote de certaines d'enire elles est méme
ensuite tombée 4 un niveau qui correspond & un rendement de
8 pour 100. Le ministre des Finances a eu lort de recourir
a cette forme d’emprunt, puisque le marché est encombré de
titres 4 court terme, tandis que, depuis 1920, aucune émission
n'a été faite de fonds consolidés, de rentes perpétuelles. C'est
du coté de celles-ci qu'il faut chercher la solution du problame.
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Mais ici aussi nous nous heurtons & une difficulté née de la
baisse des fonds d'Etat, cotés tous, a I'heure actuelle, bien au-
dessous de leur prix d’émission. C'est ainsi que la rente 6 pour
100, souscrite au pair en 1920, est tombée aux environs de
82, cours auquel son rendement effectif représente pour I'ache-
teur d’aujourd’hui 7,31 pour 100. Le 3 pour 100, qui était an
pair au début du xx¢ sidcle, est descendu a 38 francs. Il ne
saurait étre question d’émelire des rentes a des conditions
aussi onéreuses pour l'emprunteur. Il faut faire intervenir
dans la solution du probléme un facteur nouveau.

Quel est actuellement I'état d'ame d'un trés grand nombre
de nos compatriotes ? Tout en comprenant parfaitement la gra-
vité de la situation, et en étant disposés a contribuer dans toute
la mesure de leurs facultés aux dépenses publiques, ils sont
profondément troublés par l'allure violente, inquisitoriale,
vexatoire des mesures prises par la législation récente ou
proposées a I’endroit des contribuables.

Un titre qui ne donnerait lieu & aucune discussion entre
I'agent du ministére des Finances et le possesseur jouirait
d’'une popularité sans bornes; il se placeraita un taux extré-
mement favorable pour 1’Etat. Pour &tre certain qu’ils n’auront
pas maille & partir avée les receveurs, percepteurs, contrdleurs
et autres, combien d’'épargnants se contenteraient d’un revenu
modique, mais certain | Ce n’est pas exageérer que d’affirmer que,
dans ces conditions, une rente 4 pour 100, exempte de I'imp6t
global sur le revenu, se placerait au pair. Afin de la rendre plus
attrayante encore, il conviendrait de I'affranchir pendant vingt-
¢ing ans des droits successoraux.

Nous avons vu que certains effets du Trésor se capitalisent
actuellement aux environs de 8 pour 100. Cest sans doute le
taux qu’il serait obligé. d’accorder s'il voulait obtenir un
chiffre important de milliards par les procédés auxquels il a eu
recours dans les derniers temps. Emprunter & 4 pour 100
serait done une économie de moitié. Ce serait en méme temps
donner au Trésor le moyen de commencer 4 rembourser sa
dette flottante. Dans notre pensée, U'Etat pourrait obtenir sous
cette forme 50 milliards de francs : les versements des souscmp—
teurs, qui auraient d’ailleurs le droit de libérer leurs titres
intégralement, seraient échelonnés, pour ceux qui n’useraient
pas de cette faculté, sur une période de deux ans. Les fonds
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ainsi recueillis auraient une double destination : ils serviraient
A Pachévement des réparations dans les régions dévastées,
évalué 2 20 ou 25 milliards; ils permeltraient de ne pas renou-
veler une partie des Bons du Trésor ou du Crédit National
arrivant & échéance au cours des mois et des années & venir. Ce
dernier point est de la plus haute importance; car non seule-
ment la Trésorerie se trouverait délivrée partiellement d’un
souci des plus graves, mais le restant de sa detie floltante se
prorogerait & un taux inférieur & ceux qu’elle est contrainte de
consentir en ce moment. La diminution de l'offre excitera les
demandes. Du moment o 25 ou 30 milliards de bons disparai-
tront, ceux qui subsisleront se placeront d’autant mieux.

Essayons de traduire en chiffres le résultat de I'opération.

50 milliards & & pour 100 couteront annuellement 2 milliards
‘de franes. Aux taux pratiqués actuellement, ils exigeraient
4 milliards; I'économie annuelle pour le budget serait de
2 milliards. Une réduction de {1 pour 100 réalisée sur le faux
de la Dette floltante, ramenéde de 75 4 50 milliards, représen-
terait 500 millions. Bénéfice total, 2500 millions.

‘Meltons en regard les pertes que subira le Trésor. Il ne per-
cevra pas I'impdt global sur un revenu de 2 milliards. Quelle
est la moyenne du taux auquel cet impét est prélevé sur la
masse des assujeltis? En la fixant & 20 pour 100, nous sommes
au-dessus de la vérité. 20 pour 100 sur 2 milliards font £00 mil-
lions : le fisc perdrait en outre, pendant vingt-cing ans, I'impdt
successoral sur la fraction de I'emprunt qui chaque année
change de propridtaire & la suite d’'une mulation par décés. Il
est admnis que ces transferts de patrimoine d'une génération a la
suivante s’effectuent en moyenne dans une période de trente-
cinq ans. C'est donc un trente-cinquidme du capital’de 50 mil-
liards, soit 1430 millions qui échapperait annuellement aux
droits d’héritage. Admeltre pour ceux-ci un taux moyen de
20 pour 100, c’est faire la part large, puisque la majeure partie
des successions se recueillent dansla ligne directe, ot les droils
sont beaucoup moins élevés qu'en ligne collalérale. 20 pour
100 de 1430 font 286, disons en chiffres ronds 300 millions de
francs. Ajoutés aux 400 millions ci-dessus, ils portent le sacrifice
annueldu Trésor & 700 millions, lesquels, retranchés de 2500 mil-
lions, laissent un bénéfice de 41800 millions comme résultat de
I'opéralion.
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- N'oublions pas que la consolidation de la dette fottante
g'impose alors méme . qu’elle n’apporterait aucune ressource
directe au budget, parce qu'elle permettra de fermer le Grand
Livre de la dette publique, et fournira le montant des dommages’
de guerre qui restent 4 payer. Par surcroit, elle peut procurer
un profit annuel de 1800 millions. Quelles raisons aurions-
nous d’hésiter? Deux ordres de critiques ont cependant élé
formulées : il est aisé d’y répondre. Parmi lés adversaires du
plan, les uns conteslent la possibilité de réunir des souscrip-
lions pour un chiffre aussi fort que celui que nous avons indi-
qué. Un intérét de & pour 100, disent-ils, est insuffisant, méme
avec les privileges qui seront attachés & ce fonds. Il est bien
simple, répliquerons-nous, de tenter ’expérience en ouvrant la
souscription. L’événement en décidera; mais d’aprés une
enquéte que nous avons poursuivie dans des milieux’ trés
divers, nous serions surpris si les demandes n'étaicnt pas
considérables. A ceux qui doutent du succés on pourrait
d’'ailleurs concéder la création d’'une rente 8 pour 100.

D’autres, au contraire, trouvent excessifs les avantages accor-
dés 3 la nouvelle rente. lls ne veulent pas voir que des sous-
cripteurs qui se contentent d’'un revenu inférieur d'a peu prés
moitié 3 celui que leur offre le méme débiteur avec d'autres
valeurs, ne peuvent se recruter que si on leur assure la
sécurité dont ils seront disposés & payer le prix. Mais admet-
tons que ces critiques soient justes. Si le nouveau fonds est
réellement aussi avantageux qu’on l'affirme, le cours ne tar-
dera pas & s’en élever au-dessus du pair. Des conversions
deviendront possibles. L'Etat imposera aux porteurs du fonds
affranchi d’impodt I'alternative d’8tre remboursés au pair ou
de ne recevoir désormais qu'un intérét moindre que celui qui
aura été stipulé & Porigine. Pour ne pas inquiéter cependant
les souscripteurs dés le lendemain méme de leur opération,
I'Klat s'engagerait A ne pas user de son droit de remboursement
pendant une période de dix ans.

Dans ces conditions, nous ne voyons pas quels motifs pour-
raient empécher le Gouvernement et le Parlement d’adop-
ter une solulion dont la mise en application n’entrainerait.
aucun risque. Si, comme nous le croyons fermement, elle
est appelée & un succds notable, elle esl de nature a transfor- -
mer la physionomie de nos finances et par suite & exercer
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une influence heureuse sur la tenue des changes étrangers.
Ce qui a en effet beaucoup contribué a la hausse du dollar
et de la livre sterling, c'est la situation de la Trésorerie
francaise, dont la précarité n’échappe a aucun observateur
attentif. Cette précarité fait que certains possesseurs de francs,
notamment des étrangers, redoutent ou affectent de redouter
Péventualité ot le Trésor, obligé de rembourser brusquement
un chiflre élevé de Bons, s’adresserail 4 la Banque de France
pour obtenir d’elle de nouvelles avances qui nécessiteraient un
accroissement de la circulation. Ceux qui raisonnent ainsi
_oublient I'histoire de nos finances: au cours des dernidres
années, la Banque, le Gouvernement et le Parlement ont été
d’'accord pour ne pas permettre d'inflation; la circulation
d'aujourd’hui ne dépasse pas celle d'il y a quatre ans. La néces-
sité de rester fidale & ce principe a €été proclamée avec force, 2
mainte reprise, i la tribune de la Chambre et & celle du Sénat.
Les projets d’économies et d’impéts nouveaux que le minis-
tére Poincaré a réussi a faire voter par la Chambre des députés
sont de nature & améliorer la situation. Cette amélioration tou-
tefois ne sera que graduelle. Il faut quelque chose de plus
immédiat et de plus énergique, non pas pour remplacer
I'ensemble du programme accepté au Palais-Bourbon, mais pour
le compléter. Une vaste opération de crédit et de consolidation,
devra avoir les conséquences les plus heureuses pour I'ensemble
de la situation financiére. En dehors des effets directs qu'elle
aura sur le budget et la Trésorerie, I'émission de 'emprunt
exempt d'impdts exercera une influence sur la cote des fonds
publics, dont elle reldvera a coup sur le niveau. Le 6 pour 1002
82, le b pour 100 470, le 4 pour 100 & 60,le 3 pour 100 & 58 sont
a des profondeurs qui ne s'expliquent que par la menace d'émis-
sions nouvelles, faites a des cours de plus en plus avantageux
pour les rentiers, dont aucun ne se presse de souscrire aussi
longtemps qu'il sait que le Grand Livre va se rouvrir. La liqui-
dation du passé, en méme temps que la satisfaction des besoins
des deux ou trois prochaines années, serait assurée par une
opération de l'envergure de celle que nous recommandons.
Avons-nous tort de croire que le salut est 13?
Nous pouvons invoquer, en faveur de notre thése, la plus
‘haute autorilé du pays. Dans le remarquable discours qu'il a
prononeé le 26 février dernier a l'assemblée des présidents des
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chambres de commerce de France, M. Millerand a déclaré que
les besoins de la Trésorerie ont entrainé la création d'une
dette flottante que nous devons avoir pour souci constant de
réduire, d’abord par le remboursement régulier des avances de
la Banque de France, et aussitdl que possible par la consolida-
tion d'une partie des éléments du flottant. Le Président de la
République a en méme temps rappelé que, pour la premiére
fois depuis bien des années, le budget ordinaire de ’Etat qui,
avant la guerre, était en déficit, s'est réglé par un excédent. Les
régions dévastées, auxquelles la France ne sera jamais assez
reconnaissante de l'effort admirable qu’elles ont déployé, se
sont relevées avec une rapidité inouie. Effort merveilleux, mais
cotiteux, pour le soutien duquel il a fallu, aux lieu et place du
débiteur défaillant, faire des avances qui constituent le gros de
notre passif.

Il faudrait citer tout ce discours présidentiel, qui est un
magistral résumé de la situation politique et économique. A
chaque ligne s'en dégage I'affirmation que notre pays laborieux
entend restaurer et maintenir la valeur de sa monnaie par la
solidité de son budget. Le fondement d’une saine économie
publique comme privée est 'équilibre des dépenses et des
recettes. Afin d’exécuter ce programme, la France accepte les
charges provisoires qui permettront, en repoussant l'attaque
dont nous sommes I'objet, de soutenir la lutte engagée contre
notre devise. C'est un rapprochement injurieux et injustifié que
d’oser comparer le franc au mark : ce n’est pas & Paris qu'on a
fait jouer la planche 2 assignats comme instrument de libération.

Quand un peuple, dont la volonté unanime est si €éloquem-
ment exprimée par son premier magistraf, envisage avec cette
netteté et ce courage les problémes de ['heure, chacun peut étre
tranquille et assuré du lendemain. Le frane, cetle monnaie
dont le nom sonne comme une piéce de bon aloi, ne se dépré-
ciera pas davantage; il retrouvera sa valeur d’antan.

RapuaBL-Georees LEvy.

AT
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L’IDYLLE

DE M. J. RAMSAY MACDONALD®

En 1912 paraissait dans une librairie populaire de Londres
une brochure de deux cents pages qui fit a cette époque peu de
bruit dans le monde. La couverture ne portait qu'un titre,
Margare: Ethel MacDonald, et le portrait d’'une jeune femme
souriant & son enfant dans Pattitude divine de la-Madone du
Grand-Duc. M™e MacDonald était morte I'année précédente, et

“son mari lui consacrait cette biographie. Ce livre intime, si
différent de tout ce qu'il avait écrit, unique dans son ceuvre de
constructeur politique, mériterait déja un moment d'attention.
M. Ramsay MacDonald avait quarante-cing ans. Il élait bien
loin de prévoir et peut-étre d’ambitionner sa magnifique for-
tune. Il pensait s'oublier, consoler son chagrin, le soulager du
moins en le faisant servir. Mais il a beau faire, il se peint en
méme temps que son modéle. Ces quelques pages remplies par
une image de femme contiennent la clef de son cceur. Elles
sont & relire, & 'heure ol 'univers tourne vers lui ses regards
et se demande quel est 'homme qui vient de faire siéger un
cabinet socialiste sur les bancs gothiques de Westminster.

(1) Margaret Bthel MacDonald, by J. Ramsay MacDonald, 1 vol. in-12. The
Swarthmore Press, Londres, 5¢ édit., 1920, — Cf. Ed. Guyot, le Socialisme et
U'Evolution de UAngleterre contemporaine, in-8, Alcan, édit.. 4913; J. Bardoux,
{ Ouvrier anglais d'aujourd’hui, in-12, Hachette, édit., 4921,
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Ce petit livre est d’abord une maniére de chef-d'euvre.
Quoi de plus émouvant que la galerie des femmes que les
hommes célébres ont aimées? Quel réle d’initiatrices ont joué -
tour a tour, avec des nuances morales diverses, une Guyon ou
une Warens, une Dilecta, une Elvire, une Clolilde de Vaux!
L’homme est toujours I'enfant de la femme; deux fois elle le
met au monde, elle lui donne, lui enseigne la vie. Cela est vrai
de tous, mais combien plus si ’homme est pauvre, de petite
originel Qu’elt élé sans sa femme un Ramsay MacDonald? La
vie de 'enfant de Lossiemouth, de linstituteur de Glasgow,
grandi par son talent et par son caractére, demeura enchantée
par la jeune fille du monde qui vint se-donner & lui. Cest le
roman d’'un jeune homme pauvre, l'histoire éternellement tou-
chante des contes ou des princesses distinguent de jeunes
patres. Jamais au pays de Walter Scott, dans cetle vallée qui
s’étend de Kelso a Melrose, ne fut chantée ballade plus naive :
cette histoire vécue a le charme d'un roman d’amour.

Et c’est aussi une vie de sainte, une vie dont l'auteur
a eu le bonheur d’étre le confident et le plus intime témoin.
J'allais comparer ce récit & ces déposilions que I'on fait en cour
de Rome pour introduire une cause de béatification. Et c’est
en vérité & peu prés de cela qu’il s'agit : c’est un écrit hagio-
graphique, un exemple, un message aux amis connus ‘et
inconnus. Cette forme de récit, d’évangile, a toujours une
valeur spéciale d’édification. Chacun peut en faire son profit et
tirer parti de la legon. Mais il y a en outre dans ce beau docu-
ment le texte de réflexions utiles, que le lecteur fera de lui-
méme, sur la nature particuliére de ce qu'on appelle en Angle-
terre le Labour ou le Reform Party. Ce eas concret fera saisir,
mieux qu'une analyse théorique, la nuance originale du socia-
" lisme anglais.

Margaret ou Maggie. Gladstone, comme l'appelaient ses
amies, éltait une Ecossaise du Berwick, d’une famille dont on
suit la trace au pays de la Tweed jusqu'au siécle de Marie
Stuart. J'aime fort que le biographe attache cette importance
aux choses de la naissance. On a dit que Maggie Gladstone était-
une petite cousine de I'homme d’Iitat : M. MacDonald ne dit
mot de cette parenté. La jeune fille n’apercut qu’une fois, 2 la
Chambre des communes, le grand vieillard qu’elle admirait
comme le champion du Home Rule. Elle était déja libérale. Sa
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famille possédait une belle opulence. Son pere était le chimiste
John Hall Gladstone, le successeur de Taraday, céleébre par ses
travaux sur le spectroscope, les nitrates et les explosifs. Elle ne,
connut pas sa mére, une fille de pasteur, qui mourut toute
jeune en la mettant au monde.

L’enfant hérita de la piété maternelle, avec cette applica-
tion, ce séricux qui faisait d’elle une quakeresse. Sa vie
religieuse commenca l'année de son baptéme, qui eut lieu
lorsqu’elle eut dix-sept ans. Il sensuivit pour elle une véri-
table crise mystique : visites aux pauvres, classes du dimanche,
dévotions, lectures pieuses, relations avec des membres de
I'Armée du Salut, problémes théologiques, réponses aux jour-
naux sur des points de 'Ecrilure. Plus tard, 3 mesure qu'elle
penchera vers le socialisme, elle se détachera de la pratique
religieuse. Cecpendant, elle aimera toujours, dans les chapelles
rurales, les sobres et pauvres offices de 'Eglise presbytérienne.
Toujours ses lectures du dimanche se distinguérent des lectures
profanes qu’elle faisait en semaine. L'élé, aprés son mariage,
elle chante des hymnes en famille en revenant de la cam-
pagne. Elle conservera dans certaines circonstances 'usage des
rites religieux. Surtoul, elle eut toujours dans son &me un sanc-
tuaire, un refuge interdit au monde ot se recueillir et prier.
Treés gaie et trés active, aimant & rire, point réveuse, sa piété
se répandait en ccuvres plutot qu'en effusions : au milieu des
travaux de Marthe, elle savait conserver la pensée de Marie.
Elle marchait « accompagnée d'un chant de cathédrale. »

Il faut insister sur cette nuance qui est la teinte de son
ame, et la couleur fondamentale dont ses idées sociales ne sont
que la teinte complémentaire. On ne saurait trop marquer ce
trait essentiel du socialisme anglais. Gardons-nous de le croire
fait sur le type du ndtre. Le malentendu serait grave. En cette
matiére, comme en plus d'une autre, nous ne parlons pas la
méme langue. Réglons-nous la-dessus. « Mon socialisme, dit la
jeune femme, sort tout entier de ma religton. » Et encore :
« Toutes les questions sociales n'ont que des solutions chré-
tiennes... Ah! si tous les chrétiens devenaient socialistes! S'ils
étaient seulement chrétiens!... Quel remeéde? Je n’en vois
qu'un : veuille le Fils de Dieu revenir parmi nous et habiter le
cceur des aveugles humains! »

1l faudrait suivre dans le détail les étapes de sa vocation, le
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chemin long et difficile qu'elle eut & parcourir jusqu’a I’heure
oi1 elle se mit d’accord avec la vérité. Ce fut une route épineuse,
un véritable Pilgrtm’s Progress. Tout enfant, elle avait eu
Iinstinct de I'iniquité sociale. Voyant une fois, sous les fenétres
de son hétel de Pembridge-Square, une fillette de son age, une
petite chanteuse des rues qu'un vieux accompagnait sur un
orgue ambulant: « Pourquoi cette petite est-elle plus malheu-
reuse que moi? » Plus tard, dans sa crise religieuse, sa pierre
d’achoppement fut I'enfer. Mais, une fois délivrée de ce doute,
elle retrouvait un autre enfer, I'enfer de la misére, les horribles
bas-fonds des villes, la géhenne de Whitechapel, cette immense
« Dité, » qui étend dans I'East-End de Londres ses dédales de
cloaques et de crimés. C'était I'enfer d’en-bas ; en haut, la
sécheresse, I'égoisme, le luxe et les m&mes vices, mais heureux
et dorés. L'inégalité monstrueuse des conditions et des fortunes
s'emparait pour jamais de 'ame de la jeune fille. Le probléme
du mal l'obséde. Elle fréquente les hépitaux, veut se faire
médecin. Mais un médecin ne guérit que la souffrance physique :
la racine du mal lui échappe. Ah | §'il n’y avait pas pis que la
maladie et la mort!

Ainsila jeune fille s’acheminait vers une doctrine qui serait
une force de rédemption. Elle n’y parvint pas sans peine : le
voyage lui prit sept ans. Cette lenteur nous étonne. Certes, vers -
le méme temps, & Paris ou & Londres, il ne manquait pas de
belles dineuses qui proféraient & table d’aimables utopies et de
vagues choses humanitaires. On nageait dans le lait de la ten-
dresse humaine. On allait au peuple, on ouvrait des thdatres,
des soupes, des universités, des musées populaires. Mais ces
« occupations de snobs n’étaient pas de quoi contenter une fille
comme Maggie Gladstone; elle savait qu’on ne fait pas le bien
en amateur. Ce qui la retenait justement, c¢'était le sérieux de
son caractére. Elle hésitait devant un engagement définitif. Et
puis, les cadres sociaux sont trés puissants en Angleterre; il y
régne un esprit de corps, qui est en soi une trés belle chose, et
qui travaille sans cesse & renforcer le systtme de la machine
sociale; les frontitres des divers campsy sont trés arrétées, on
y admet malaisément le flirt avec 'ennemi. Rompre avec les
idées de son monde, prendre les opinions du commun, se
-mellre du parti des peliles gens, du vulgaire, s’échapper des
mille liens de 'habitude, de la famille, des amitiés, sortir de sa
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condition, ¢’était pour unejeune fille une entreprise difficile,
et que sa conscience méme devait lui représenter comme une
trahison. Enfin, ces préjugés des siens, elle les partageait : la
canaille lui faisait horreur. La premiére fois qu’elle entendit
parler de gréves, de rendez-vous de sans-lravail devant la
colonne de Trafalgar, qu’elle vit la face trouble et menacante de
Caliban, elle eut peur. Toute espéce d’émeute et de désordre
Ini répugnait. Elle demeurait effrayée devant ces masses
obscures et pleines d’'une force redoutable. Elle ne se doutait
guére qu'elle en viendrait un jour a organiser elle-méme de
semblables corteges et & se méler avec ses enfanls aux mani-
festations. Elle hésitait, intimidée, devant I'irrévocable. Car elle
sentait au fond d'elle-m&me qu’il y allait de toute sa vie.

Ce furent de longues lutles, des années de débats, de déli-
bérations intérieures : bien différentes pourtant, chez celte fille
volontaire, de I'irrésolution d’'une Iréne Serviéres, I'héroine de
M. Paul Bourget dans ce beau récit de Ceeur pensif ne sait oi
il va. Elle était au contraire de celles qui vont jusqu'au bout.
Le plus dur, ¢’était d'y voir clair et de se déterminer toute
seule. Si elle avait eu seulement quelqu’un pour lui venir en
aide ! Comme tout serait facile avec un pointd’appui! En lisant
un petit roman, les Enfants de Gibéon, elle écrit : « Ah! si
Javais un Claude, un gentil Claude 3 moi, je ferais des mer-
veilles, mais je n’en connais pas d’assez socialiste et mal pen-
sant pour moi. »

Je me demande si je dois le rencontrer sur terre, Lui, mon
maijtre, mon seigneur, mon héros. Je crois que chacun, homme
ou femme, est destiné & rencontrer son autre mot dans ce monde
ou dans lautre. Si l'amour dure dans l'antre vie et survit 2 la
tombe pour les &mes vraiment unies sur cette lerre, Dieu en a-i-il fait
d’autres condamnées 2 la solitude?... Seigneur! j'atlends encore le
plus beau de tes dons : fais que je sache le reconnailre, et si j’en
devais user d'une maniére égoiste, pour moi seule et pour mon
mari, et non pour lon service el pour celui de tes enfants, je consens
que lu retardes cette grice jusqu’'au jour ou j'en serai digne, si
éloigné que soit ce jour...

... Je ne suis plus bonne & rien. Je deviens paresseuse, inca-
pable d’effort, et pourtant j'ai toujours ce méme besoin d’agir et de
faire quelque chose. Je sens qu'un de ces jours je vais tomber amou-
reuse de quelqu'un d’impossible, que tout le monde me reprochera,
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moi comprise, ct que je ferai quelque sotlise. Dieu! Quelle horreur
de parler ainsi du sujet qui, lout de suile aprés la religion, devrait
é(re le plus saint et le plus beau de la vie?.. - Tanl pis, je suis sire que
je vais m’amouracher du monstre, et que je serai son humble ser-
vanle el Lout ce qu’il y a de plus gentil...

Elle ne savait pas si bien dire : dans cette fameuse gréve
de 1887, qui lui inspirait tant de dégout, il y était, le
« monstre, » qu’elle désirait sans le connaitre; il élait perdn
dans cetle foule dont le {lot sombre 1'épouvantait : c’élait lui
dont le regard P'atlirait & son insu, le mailre, le héros altendu
dont elle serait la servanle, et le seigneur que Dieu lui pré-
destinait pour époux.

Aux éleclions du printemps de 1893, M. Ramsay MacDonald
était le candidat socialiste pour le sidge de Soulhamptoun. A
vingt-neuf ans, il montrait déjh ces qualilés de chef, cette
autorité, cet ascendant ef ces dons d’organisateur qui devaient
faire de lui la principale force du parti, dont il élait I'ame.
Jignore si elle avait vu seulement son porlrait et connaissait,
par quelque gravure, les traits de son maile et beau visage. Ii
se trouvail assez gravement malade d P'hopital. Clest Ih qu’il
recut un mot d'une inconnue, qui signait M. E. Gladstone;
I'enveloppe conlenait un chéque pour I'élection. Il remercia.
Plus tard, il trouva ces pelits laits notés par la jeune fille dans
un carnet spécial : « Premiére letire de J. Ramsay MacDonald,
29 mai 1895. » Un peu plus bas, une autre ligne : « Je 'aper-
¢ois pour la premiére fois au Pioneer Club, le 13 juin 1893, » II
s'agissait d’une réunion publique, 3 laquelle il avait pris part;
la jeune fille I'écoutait, cachée dans l'auditoire.

Bientot ils se virent plus souvent: le service de la Cause
multipliait les occasions. Ce fut un bonheur sur, rapide, immé-
diat : aprés tant d’inquiétudes, le jeune fille trouvait le fil du
fleuve et se laissait emporter par la grande nappe tranquille.
Elle était radieuse : ¢’est Desdémone aux bras du Maure, ou
plutdt c’est Pauline éprise de Polyeucte. Jamais elle n’avait
éLé si heureuse. Elle écrit 2 une amie, le 2 septembre, des mon-
tagnes du pays de Galles ol elle passe ses vacances :

L’air est splendide ici, et on peut faire autant de promenades
qu'on veul : mon plus grand plaisir, vous savez. Samedi, une vue
magnifique & Spowdon; ¢t lui, quel étre sunple, abrupt et charmant

TOME XX, — {92%, 20
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(such a fine bare precipitous creature). La semaine derniére, beau-
coup de brouillards et de pluies; alors, il était magnifique. Agjour-
"d’hui, calme plat et soleil radieux; ce n’est plus tout a fait aussi
beau, mais c’est trés reposant. Ce que j'éprouve est bien pis que
V'accés de bon vieux torysme dont vous me menacez. Je me sens tout
;3 fait dans V'état des Mangeurs de lotus de Tennyson ; il y a des
années que je n’ai é1é ainsi...

Je voudrais citer la lettre tout entidre, charmante par cet
abandon, cet engourdissement, cette plénitude de bonheur.
Mais il faut se figurer dans celte joie profonde une nuance sin-
guliére de réserve puritaine. « Cher Monsieur, » c'est son mot
de tendresse le plus doux. On comprendra la force de cette
pudeur passionnée, par une confidence qu’elle fit beaucoup plus
tard & une amie, el que son mari lui-méme ne sut qu’apras sa
mort. On a vu qu'a ce moment, M. Ramsay MacDonald était
assez soullrant; la jeune fille le croyait perdu. Elle trouvait
beau de se dévouer au messie moribond, de dorer les derniers
jours de l'apdtre et du jeune martyr; elle recueillerait son
ame, recevrait de lui le flambeau. Elle lui donnerait la conso-
lation supréme de ne pas périr tout entier, de laisser aprés Jui
quelqu’un pour continuer sa tiche. Tel est le réve de bonheur
de celte jeune fille de vingt-six ans. Lorsqu'ils s’installérent
chez eux, dans 'automne de 1896, son regard tomba sur une
gravure recue en cadeau de noces : c¢’était la reproduction
‘d’une toile célebre de Walls, appelée The Aappy Warrior, et
qui représente un paladin qui expire en souriant, illuminé
d’extase par la vision qui le baise au front. Elle se tourna
vers son mari et lui demanda : « Sera-ce cela? »

Ce fut cela pour elle. L’espace me manque pour la suivre
dans sa vie conjugale, dans les quinze ans qu’il lui restait &
consacrer & l'ccuvre commune, avec un merveilleux dévoue-
ment de tous les jours. Son réle dans Ihistoire sociale de
I'Angleterre, pour se confondre un peu avec celui de son
mari, n'en esl pas moins considérable : elle fut la premiére
femme de son monde qui se donna au socialisme, s'inscrivit
comme militante dans les rangs du parti. Elle mit au service
de la Cause son talent de maitresse de maison, son art de
bonne compagnie, ses ressources de femme du monde. Ses
maniéres aisées, son accueil, sa présence d’esprit, sa mémaire
des visages el des noms, enchanlaient, faisaient le charme,
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inoubliable pour ceux qui Pont connu, de ses réceptions
de Lincoln's Inn Fields. Elle eut, sans y penser, le premier
salon socialiste, et ce salon devint une puissance. On y
venait des quatre coins du monde. Sans doute les gens du
West End la plaisantaient sur ses toilettes. Elle se souciait peu
d'un ridicule, qui était V'effet de sa charité. Elle prenait pour
couturiére quelque femme dans le besoin qu’elle voulait obliger:
tant pis si cette bonne ceuvre la mettait aprés cela dans
Pembarras. « C'est vrai que la robe est manquée, avouait-elle,
mais il faut tout de méme que je la porte un peu, pour
faire plaisir & cette pauvre vieille. » Elle faisait plaisir a la
pauvre vieille, et laissait rire de bon cceur. On la soupconnait
méme d'y mettre de la malice. Un jour de réception officielle
chez un ministre, ses amies, pour étre stres qu’elle serait
présentable, lui firent présent d’'un beau corsage. Elle s’y prit
si bien qu’elle le mit & I'envers. On n’a jamais pu savoir si
elle l'avait fait expres.

Impossible d’entrer ici dansle détail, de raconter par le
menu ses calnpagnes, ses enquétes, ses études, ses articles, son
zéle et son labeur immenses et tout ce qu’elle fit pour doubler
I'euvre de son mari. En général, elle prend pour domaine
I'action féminine : questions ménageres, lois d’hygiéne, hopi-
taux, travail des fernmes, ouvriéres & domicile, protectionde
Pouvriére maride, avant et aprés les couches, vagabondage des
enfants, éducation, écoles, salaires, repos, vacances, elle
s'occupe de tout, s'informe de chaque chose, jamais lasse
d’interroger, de savoir, de compulser les statistiques, d’entre-
tenir pour chaque question une prodigieuse correspondance.
Elle apportait dans tout cela 4 la fois une inépuisable puissance
d’idéalisme, et le souci le plus réaliste du détail : sans’ perdre
de vue l'ensemble, son esprit ne s’égare jamais dans les
chiméres. Je crains qu'aux yeux de quelques Francais, celte
maniére de prendre les choses ne paraisse bien terre & terre
et, si j'ose dire, pot-au-feu. On peut reprocher i ce socialisme
I'absence de vues systématiques et d'idées générales. M~ Mac-
Donald, bien Anglaise en cela, concoit plutét son ceuvre comme
une série d'actions partielles, comme une suite de petites
réformes et de résultats pratiques, ou plus exactement, comme
un « esprit » qui se développe et agit tous les jours par la
continuité et la somme des efforts. Evidemment, cela n’a pas la
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majosté d’apocalypse, la puissance fulgurante de I'apothéose du
Grand soir. On n’y gagne que peu & peu : mais c'est toujours
autant de gagné. C'est plus sur, et & le bien prendre, c’est
moins commode. Au fond, ce socialisme est irds peu révolu-
tionnaire : il se méfie des solulions el des bonheurs catastro-
phiques, des miracles soudains qui dispensent de rien faire. Il
aime la difficulié. Il aime la patience et la lutte tenace. En fait,
la révolution qu’il enscigne est toule intérieure : ¢’est d’abord
une affaire morale, ce qu’on appelle une conversion.

On voit combien ce socialisme est original, indépendant et,
en un sens, nalional. Pas un mot de la lutte de classes. Pas
une idée commune avec Karl Marx et avec sa fameuse concep-
tion matérialiste de I'histoire. Tous les auteurs cités par M. Mac-
Donald, tous ses inspirateurs, ses mailres, sont anglais : Car-
lyle, Ruskin, William Morris, ou des écrivains moins illustres
et purement locaux, Bellamy, le pasteur Maurice, Martineau,
Charles Kingsley. Et volontiers il se passerait de cette biblio-
theque, pour se contenter de la Bible. « Son socialisme, dit
I'écrivain en parlant de sa femme, n’était pas seulement une
organisation économique de la société. Sans doute, elle jugeait
cette ceuvre indispensable : mais combien plus Pamour de tous
nos {réres humains, enveloppé dans I'amour que nous devons
a Dieu, le Pére commun! »

J'aimerais prendre un exemple et choisir, comme plus
particuliérement instruclif, la campagne pour la suppression
des barmaids. Trente mille jeunes filles, de quinze 2 vingt-
cing ans, serveul dans les débits de Londres de la bidre
et des alcools. On ne leur demande d’autre talent que de la
jeunesse et de la fraicheur. Quand il n’y aurait pas d'autre
mal, n'y a-t-il pas 1o un abus honteux, une spéculation odicuse
sur le charme de la femme et une excitation 4 la sensualilé?
Que penser d'une société qui tolére ce commerce, ol la beaulé
n'est plus qu'une enseigne de cabarets ? Quel gaspillage,
ou plutdt quelle profanalion! On dit qu’il faut que tout le
monde vive : mais justement, cet emploi de servante n’est
pas un travail, un métier; cest la flétrissure précoce, et puis
la misere, le ruisseau. M™ MacDonald ne pouvait penser &
ce troupeau de jeunesses sacrifiées, qu'avec « I'horreur d’un
chevalier errant qui entend parler d’'un Minolaure, exigeant sa
ralion de chair fraiche. » On le voit : ce qui la révolte, ¢’est le
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mal moral, le péché. C'est pour I'exterminer qu’elle organise
sa croisade, cette guerre sans issue, sans fin, contre les ten- -
tations, les vices. Ah! c’élait bien la fille d’une race de pas-
teurs, et sa vie héroique semble un dernier chapitre des Puri-
tains d'Ecosse. "

Elle fut la meéme en toute chose, toujours pour l'opprimé
contre les oppresseurs, prenant le parti des Boers pendant la
guerre du Transvaal, courant, la guerre 3 peine finie, au Cap
et au Natal pour porter aux vaincus quelque consolation, la
pitié d'un-si grand malheur. Elle menait de front ces courses,
ces {ravaux, et la vie du foyer et le soin des enfants (elle n'availt
rien d’'une féministe et aimait peu les suffrageltes). Toujours
un peu inquidte des petils, elle aimait pourtant s'évader, seule
avec son mari, pour faire, en amoureuse, quelque grande
tournée de vacances. Elle vit 'Amérique, la Nouvelle-Zélande,
I’Australie; en 4909, eclle alla aux Indes. Ce fut le dernier
voyage, avant l'absence supréme.

Peu aprés son retour, son fils ainé, David, un petit garcon
de douze ans, mourul. Deux ou.trois personnes trés chéres
de son entourage s'éteignirent. Elle ne fit plus que languir. Ses
morts I'appelaient. Elle entrait doucement dans son crépuscule.

Nous vivons entourés de souvenirs et d’ombres. Le monde
change, les choses se transforment, linvisible nous attire; rien a
faire, il faut aller, se rendre a4 cette force irrésistible. Tous les jours,
elle disail bonjour e! bonsoir & son pelit garcon; jamais la plaie ne
se ferma. « Il y a deux mois aujourd’hui que David est parti, et par-
fois je crois qu'il y a deux sidcles, et d’autres fois que c’est si nou-
veau, que je n'ai pas encore bien compris. » « L.es moments de
calme sont de plus en plus envahis par nos morts... »

Celte pensée l'entrainail loin de nous, comme les enfants tirent
leur mére par sa robe, quand ils veulent I'emmener quelque part, et
nous nous apercimes 1 je ne sais quels signes qu’elle n'élait déja
plus la méme. Elle était souvent lasse. Elle commence & se plaindre
de ne plus pouvoir faire tout comme a l'ordinaire. « Je ne suis pas
malade, mais je n’ai plus de forces. »

A la fin de juillet, elle ne put revenir 3 pied de la gare i la mai-
son, et elle se plaignil de douleurs. L’annulaire gauche était enflé.
Elle sourit : « Cest pour prolester contre les peines du mariage. »
Nous revinmes 4 Londres, et elle s’alita pour ne plus se relever. Elle
souflrit encore deux mois avec une patience admirable et une sérénité
sans nuages; et puis, quand la science des médecins et son propre
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courage furent A bout et qu’il fallut s’avouner vaincu, on lui appritque
c’était la fin. Alors, aussi clairement que si une voix d’en-haut nous
I'avait dit, nous conndmes que sa foi n’avail pas ¢lé vaine. Elle
était préte. Elle s’arrangea dans son lit comme un enfant bien sage
auquel sa mere dit de dormir. Elle nous fit ses adieux comme si elle
partait pour bientét revenir; elle dit que si elle avail & recommencer
sa vie, elle demanderait la grice de revivre comme elle avait vécu;
elle nous recommanda ses amis et ses cuvres et s’éteignit le 8 sep-
tembre, & I'heure ou le soleil couchant descendail dans sa gloire et
empourprait la chambre des lueurs obliques du soir...

Telle fut 'aventure de M. MacDonald. 11 me semble qu’elle
explique beaucoup de choses et nous en dit long sur son &me.
On ne peut refuser & un tel caractére le respect et la sympathie.
Certains, en l'admirant, lui reprocheront peut-étre quelque
chose de sentimental. Mais il y a une grande beauté dans une
si noble idée de I'amour. « L'Eternel Féminin, dit Faust, nous
attire vers le ciel. » Aprés tout, pourquoi ne pas faire confiance
a tant de bonne volonté, et, comme }’a écrit M. MacDonald lui-
méme, « i cette quéte de I'idéal, qui est la seule marque que
I'Esprit du Seigneur n’a pas cessé de hanler les dmes de son
peuple, afin de les appeler & lui ? » Et g'il est vrai que le
socialisme est aujourd’hui le mirage le plus capable de soulever
les masses, comme elles suivaient jadis 'appel de la croisade,
pourquoi refuser de croire qu'elles y reconnaissent sans le
savoir I'antique ferment chrétien, un principe, une ame reli-
gieuse, et que c’est le Christ caché qui accompagne les foules
en marche vers 'avenir, comme le voyageur inconnu qui, sur la
route ’Emmaiis, se joignait aux deux pélerins et leur parlait
de résurrection.

Louis GILLET.

P.-S. — M. R.-E. Curtius m’écrit que les lignes citées dans
le dernier paragraphe de mon article sur Maurice Barrds ne
sont pas de lui. Dont acte.
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LA DERIVE DES CONTINENTS

Rien de ce qui concerne les hommes ne saurait nous étre étranger.
C’est pourquoi sans doute, — et bien que Térence assurément, lors-
qu'il énonga son confraternel nil humani, ne songeit point 2 la
géologie, — tous les probldmes qui touchent & I'histoire de notre
habilacle terrestre passionnent le public. De la, lintérét que les
plus profanes portent par exemple a I’exhumation archéologique de
Tout-Ank-Amon. De la aussi, celui que le monde savaut manifeste,
depuis quelque lemps, pour une hvpolhése audacieuse el séduisante,
relative & U'origine de nos conlinents €t qui ful ¢émise naguére par le
géophysicien hambourgeois Wegener (1).

Au vrai, c’est en 1912, que Wegener a exposé pour la premiere fois
ses vues si originales et si profondes. Si ¢c’est senlement aujourd’hui
qu’'elles atteignent les savants, et méme les savants spécialisés du
monde entier, il y a & cela deux raisons. La premiére est qu'ily a eu,
peu aprés 1912, la guerre, et que celle-ci, dans I'histoire du mouve-
ment scientifique, — je parle ici de la science pure et non point de
ses applications, — fait un peu figure de ces terrz ignotz que 'on
marquait de larges taches blanches sur les anciens atlas, et que, pour
éire logique et symbolique, on efit mieux fait de tracer en noir. Et
puis, en quelque époque que ce soit, et lorsqu’il ne s’agit point de
choses touchant directement 3 des intérets matériels et sensibles,
lorsqu’il s'agit d’idées ou d'euvres d’art pur ou de science pure, il

(1) Une excellente traduction de I'ouvrage de Wegener, la Genése des conti-
nents el des océans et dont I'auteur est M. Reichel, licencié &s sciences, vient de
paraitre A la librairie scientifique Albert Blanchard.
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faut toujours un certain temps avant que I« explosion » se produise,
et que lescerveaux, méme des spécialistes, soienl polarisés vers la
nouveauté digne de les émouvoir. C'est que la force d’inerlie est,
surlout dans le domaine de la pensée, la plus puissanle du monde, et
qu’'il y a toujours, par sa faule, un cerlain relard 4 démarrer.

Bref, la théorie de Wegener est en passe de bouleverser toutes
nos idées sur I'histoire de la terre. Sile « calastrophisme» a, en dépit
de Cuvier, a peu prés disparu aujourd’hui de la géologie, la faveur et
I'étonnement produits par les idées de Wegener prouvent du moins
quil est capable de surgir inopinément parmi les doclrines elles-
mémes. Car c’est bien une sorle de bouleversement que cause
Wegener parmi les théories sur lesquelles on croyait, avantlui, pou-
voir se reposer. Le moment me parait done venu d’exposer ses idées,
anssi simplement que faire se pourra, aux lecleurs de la Zlevue.

*x*
% ok

Si on considére les rivages de I’Atlantique Sud, on ne peut pas ne
pas étre frappé de leur allure semblable. L'angle droit que forme le
cap le plus oriental de 'Amérique du Sud se répéte exactement dans
le golfe de Guinée et, plus au Sud, & chaque promontoire de la cbte
brésilienne correspond une baie de forme semblable du c6té africain.
Mesurées au compas sur un globe lerrestre, les grandeurs de ces
objets se révélent idenliques.

Cette frappanfe concordance a été pour Wegener le point de
départ d’une nouvelle conception de la nalure et des mouvements
de I’écorce terresire. 11 I’a nommée « théorie des translations conti-
nentales » ou, plus bridvement, « théorie des translalions, » car
elle se fonde sur I'hypothése de grandes poussées horizontales,-
qui ont déplacé et déplacent probablement encore les socles conti-
nenlaux.

D'aprés cette manidre de voir, le socle sud-américain a été, il y
a des millions d’années, relié¢ a celui de I'Afrique au point de ne-
former avec lui qu'un seu! conlinent. Ce n’est qu'au Crélacé que-
celle masse se parlagea en deux moiliés dislincles qui s’écarlérent
I'une de l'aulre comme des icebergs. L’Amérique du Nord a subi la
méme dérive, aprés avoir él¢ soudée 4 I'Europe, du moins par le
Grotnland et Terre-Neuve, laquelle se juxtaposail & I'Irlande. Une
fenle méridienne sépara ces conlinents. Elle atteignit I'Irlande an
Tertiaire supérieur et, progressant du Sud au Nord, elle bifurqua
3 la latitude du Groénland qu'elle isola de plus en plus durant lq
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Quaternaire. Remarquons a ce propos que les plateformes continen-
tales, zones peu profondes bordant les socles conlinentaux, seront
toujours considérées ici comme leur appartenant. La limite des
continents n'est donc pas la ligne de rivage, mais celle qui borde
ces plaleformes.

La théorie des translations suppose également que I’Antarctide,
I'Australie et I'Inde ne formaient avec I'Afrique qu'une seule masse
recouverte en partie par des mers épiconlinenlales. Un sysiéme de
failles disloqua celle masse au cours du Jurassique, du Crétacé et
du Tertiaire, et ses fragments dislincts dérivérent chacun de leur
cOté. Pour I'Inde péninsulaire, le phénoméne fut quelque peu diflé-
rent. L’Inde était primitivement reliée au conlinent asiatique par un
pont dont la majeure partie était faiblement immergée. Séparée de
I’Australie au Jurassique inférieur et de Madagascar au passage du
Crélacé au Tertiaire, elle chemina vers 1’Asie en plissant graduelle-
ment les masses de jonction qui vinrent consliluer, de la sorle, le .
train de plis le plus gigantesque de la crodte terrestre : I'llimalaya
¢!l les nombreuses chaines de 1’Asie centrale.

- 1l est d’aulres régions ou la translation des masses continentales
eut une part aclive & la gendse des montagnes. Les deux Amériques,
par exemple, en dérivant vers 1'Quest, se sont plissées au conlact
du fond du Pacifique, dont la résistance dut étre d’autant plus forle
qu’il a existé comme lel, — et s’est donc refroidi profondément, —
depuis les temps géologiques les plus reculés. Ainsi s'est formée
I'immense cordillére andine qui s’élend de I’Alaska & I’Antarctique.
Les chaines de la Nouvelle-Guinée, qu’une mer épiconlinentale
sépare du bloc australien dont elle fait parlie intégrante, ont surgi,
de méme, sur le bord antérieur de ce radeau en dérive. Avant de se
séparer du socle antarclique, I'Australie ne se déplagait pas dans la
méme direction qu’aujourd’hui: sa céte Est élait alors le bord avan-
cant et c’est en Nouvelle-Zélande qu’il faut chercher les plis qui s’y
formérent, car primitivement cette ile appartenait au bloc austra-
lien. Lorsque ce continent se mit & dériver vers le Nord, elle s'en
détacha et, cessant de participer & sa translation, elle s’en vint
former une guirlande bien caraciérisée. Les cordilléres de I'Est
australien sont plus anciennes encore. Elles surgissent 3 la méme
époque que les plissements précurseurs (précordilléres) des Andes,
époque ou les continents ne formaient encore qu'une masse dérl-
vante dont le bord antérieur se plissait.

Au cours de leurs déplacements, dirigés le plus souvent vers
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I’Ouest, les socles continentaux ont eu iendance i se rapprocher
de ’'Equateur. La ceinture de chatnes tertiaires occupant, de 1'Hima-
laya & I'Atlas, la zone équatoriale d’alors, est en rapport avec ce
phénomeéne.

Nous avons dit plus haut, que la guirlande néo-zélandaise est une
ancienne chaine cotiére australienne. La séparation témoigne d'un phé-
nomeéne qui s’est manifeslé en de nombreux endroits, mais qui accom-
pagne plus spécialement les translations dirigées vers 1'0uest. En se
déplacant, les aires continentales jalonnent leur route de fragments
de leur bord postérieur. C’est ainsi que les chaines cétigres du bord
orienlal de 1’Asie se disposent en guirlandes d’érchipels et que les
petites et les grandes Antilles participent de moins en moins & la
dérive de '’Amérique. .

L’arc des Anlilles du Sud, reliant la Terre de Feu & I’Antarctique,
est 'effet d’'un relard analogue; toutes les pointes Sud des continents
s’infléchissent ou se fragmentent en s’attardant. Elles se tourneront
vers I'Est, puisque la dérive vers I'Ouest prédomine ; mentionnons
I’exfrémité Sud du Groénland, le banc de la Floride, la Terre de Feu,
la ‘(erre de Graham, Ceylan.

On remarquera aisément que la théorie des translations implique
I'existence d'un état d’équilibre spécial entre les fonds océaniques et
les socles continentaux. Elle admet, en effet, que ces objets n’ont pas
la méme constitution : les socles continentaux, dont l’épaisseur
atteint une cenlaine de kilométres, baignent- dans un magma d’une
espece différente dont ils n’émergent que de cinq kilométres environ,
et qu’ils laissent & nu au fond des océans. La crodte superficielle de
V’écorce terrestre rocheuse ne recouvre donc plus complétement le
globe ; au reste, on ne sait pas si elle I'a jamais fait. Mais elle s’est
en tout cas rétrécie au cours des teinps géologiques ; des plissements
et des compressions horizontales augmentérent son épaisseur et elle
finit par se diviser en masses continentales distinctes dont I’ensemble
n’occupe aujourd’hui que le quart, environ, de la surface du globe.
Les fonds océaniques, au confraire, représentent une zone plus pro-
fonde de I'écorce terrestre, zone que Wegener suppose exister aussi
sous les aires continentales. :

En résumé, et selon Wegener, les continents ne sont pas immo-
biles. 1ls flotient en quelque sorie sur une couche plus dense de
I'écorce terrestre, couche qui constitue a la fois leur support et le
fond des mers. Sur celle couche relativement plastique et visqueuse,
ils flottent un peu a la maniére des légers cailloux que les ouvriers
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de la voirie parisienne projettént sur I'asphalte plus lburd, et non
encore solidifié, lorsqu’ils refont nos trottoirs.

" 11 est certain que les littoraux des continents situés de part et
d'autre de I’Atlantique, s'emboitent assez bien les uns dans les
autres, si onles juxlapose par la pensée. Cette remarque, qui a été a
Yorigine de la théorie de Wegener, avait déja été formulée plus ou
moins explicitement par divers autres observaleurs, comme il le
remarque avec unc parfaite modestie dans I'exposé historique que
renferme son mémoire. Cette remarque, il est méme certain que
beaucoup d’écoliers 'ont faite plus ou moins consciemment, — car
elle s'impose, — & la seule vue deleur atlas.

Mais il appartenait 3 Wegener d’en tirer toutes les conséquences
logiques, de la pousser avec autant de hardiesse que de profon-
deur jusqu’au bout de ses conséquences, et de montrer tout ce que
renferme de satisfaisant, — malgré quelques difficultés encore
subsistantes, --- I'hypoth2se selon laguelle les continents actuels ne
seraient que les fragments disloqués d’une masse initiale unique,
dont les diverses parties seraient parties 4 la dérive, comme les mor-
ceaux d’une banquise brisée.

*
* ¥

Il n’y a pas longtemps, les géologues étaient presque unanimes a
considérer tous les accidents du relief terrestre comme dus unique-
ment 4 des déplacements de bas en haut ou de haut en bas, & des
déplacements verticaux. Depuis un certain nombre d'années, cepen-
dant, et grice, notamment, aux travaux des géologues francais,
des Termier, des Bertrand, on avait apercu le réle, auirefois
négligé, yqu’avaient dd jouer dans la formation du relief les déplace-
ments horizontaux, les mouvements tangentiels de I’écorce terrestre.
11 s’est produit dans ce domaine une évolution analogue a celle qu’on
a voe dans la théorie des marées, ol pareillement, — je 'ai expliqué
naguére ici méme; — le rdéle des mouvements horizontaux de la
masse océanique est appara peu A peu beaucoup plus important que
celui de ses mouvements verticaux.

A cet égard donc, la théorie de Wegener, ou des déplacements
tangentiels trés amples de 'écorce jouent le réle primordial, est
done conforme a I’évolution récente des idées géologiques.

Qu’on n’objecte point la fixité actuelledes continents dans le sens
horizontal. Celle-ci n’est nullement démontrée, bien au contraire. Et
leur fixité toute relative n’est point une objection a la possibilité de
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déplacements, qui ont di exiger des milliers de sigcles. Il en est
de ces objeclions simplistes, qu’on pourrait tirer des faits constatés
durant la faible durée de I'histoire humaine, comme de celles qu’on
a déja faites a la théorie de I’évolution des esp2ces en arguant de la
fixité de celles-ci depuis les origines des lemps historiques. Ces
objections sont sans porlée, parce que la durée des temps historiques
est une fraction totalement négligeable de la durée de I'histoire
géologique, comme de 1'histoire biologique du globe terrestre.

En fait, on constate aciuellement des déplacements horizontaux de
I'écorce terrestre qui, pour élre faibles, n'en sont pas moins parfaite-
ment réels. Je veux parler de ces mouvements qu’ont révélés les
observations astronomiques, et qui déplacent périodiquement les
" poles de rolation de notre planéte & la surface de celle-ci. Des
observations systématiques et précises de latitude ont été faites
nagueére, sous les auspices de I’Association géodésique internationale,
en un certain nombre d’observatoires, — huit je crois, — répartis
tout autour du globe dans les deux hémisphéres. Llles ont mis en
évidence avec netteté et d’une maniére concordante que 1'axe autour
duquel s'effectue la rotalion diurne de la Terre, perce uelle-ci en
deux points qui ne sont pas immobiles, mais qui se déplacent pério-
diquement aulour d’'une position moyenne. Ces mounvements sont
assez rapides el leur amplitude est d’ailleurs faible, puisqu’ils ne
déplacent géographiquement le péle réel que d’une quuntité qui
oscille d'une douzaine de métires environ de part et d'autre du péle
moyen. Ainsi se manifeste ce phénoméne, que 'un de ceux qui l'ont
étudié avec le plus de profondeur, M. Charles Lallemand, a appelé
« la respiration de la Terre. »

Assurément, ces déplacements sont faibles par rapport & ceux
qu'implique dans le passé la théorie de Wegener. Ilsn’en sont pas
moins qualitativement de méme nature et constituent pour celle-ci
un argument puissant.

Et puis, ainsi que je I'ai exposé dans ma dernitre chronique,
nous sommes jusqu'ici fort peu et fort mal renseignés sur les mon-
vements actuels possibles de I'écorce terresire en longitude. Grice i
I'application systématique de Ja T. S. F. aux déterminations de
longitude, suivant 'intéressant programme élaboré par le Bureau des
Longiludes, il est & espérer que nos connaissances ne tarderont pas 3
se développer & cet égard. Je ne serais point surpris que les expé-
riences projetées missent en évidence des mouvements longitudinaux
relativement notables des masses continentales, En tout cas, aujour-



REVUE SCIENTIFIQUE. 461

d’'hui, & cet égard, nous ne savons encore 3 peu prés rien. Il est
d’autant plus urgent de voir cesser cet état de choses que, selon la
théorie de Wegener, les déplacements confinentaux invoqués par
elle se produisent et se sont produils bien plutét dans le sens longi-
tudinal que dans le sens latitndinal.

*
* %

Lorsqu’'on examine, un peu dans le détail, les faits et lesargu-
ments par lesquels Wegener s’est efforcé, a posteriori, de justifier sa
théorie, on ne peut manquer d'¢tre, sinon entidrement convaincu, du
moins ébranlé et séduit.

Classiquement on a longtemps admis que les accidents princi-
paux du relief du sol sont dus A la contraclion astronomique du
globe sous l'influence de son refroidissement, contraction qui I'aurait
fait se rider comme la pelure d’'une pomme qui, en séchant, diminue
de volume. Wegener rejette complétement cette maniére de voir
par des arguments qui ne laissent pas d’étre impressionnants, mais
que I'espace nous manque pour exposer ici. Pour lui, non seulement
la contraction n'explique pas ou explique mal la plupart des fails
observés, mais il n’est nullement prouvé qu'il y ait con(raction et que
la Terre soit en train de se refroidir. Il est fort possible en eflet que
la Terre garde sa température interne.

11 suffirait pour cela que la proportion de radium contenue dans
les roches superficielles restat la méme jusqu’aucentre de Ia Terre. La
désinlégration de cet élément et la chaleur qu'elle engendre suffi-
raient alors amplement pour empécher le refroidissement de notre
planéte. Si méme la propo'rlion de radium augmentait vers le centre
de la Terre (etil n’y a & cela rien d’impossible a priori, puisque les
éléments radioactifs sont parmi les plus lourds), la températuxfe
interne du globe, loin de s’abaisser, serait en voie d’accroissement.
En vérilé, nous ne savons pas grand chose sur ce qui se passe a I'inté-
rieur du globe, sur la nature et la quantité de substances radioactives
qui peuvent s’y trouver, ni mé&me sur les conditions du rayonnement
de ces substances aux températures et aux pressions inconnues, mais
assurément énormes, qui régnent au centre de la Terre.

En tout cas, Wegener soutient et non sans force que la théorie des
translations continentales doit se substituer, pour expliquer les olis-
sements et les fissures de I'écorce, & la théorie de la contraction
terrestre qu'il juge devoir étre complétement abandonnée.

On sait que, pour beaucoup de géologues, il a dt exister dans un
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passé trés reculé des « ponts continentaux, » reliant les continents
aujourd’hui séparés. C'est ainsi qu’ils expliquent 1'étroite parenté
qu'on constate entre les faunes et les flores géologiques de conti-
nents aujourd’hui distincts. Cette parenté est incontestable.

Ainsi entre 'Amérique du Nord et I’Europe il y a eu assurément
une ?ommunicalion terresire. Interrompue & plusieurs reprises, —
comme le prouve I'étude des fossiles, — elle ne se rompit définitive-
ment qua V’époque glaciaire. Une autlre relia jusqu’au Crétacé
I'Afrique 4 'Amérique du Sud. Une troisi¢me fit communiquer Mada-
gascar et I'Inde jusqu’au début du Tertiaire. Pareillement— et je dois
borner 14 ces précisions qu’on peut multiplier, —il y eut entre 'Amé-
rique du Sud et 'Australie (soit par I’Antarctide, soit par quelque
aulre liaison continentale) une communication permettant 1’échange
des faunes.

Parmi les « ponts continentaux » ainsi invoqués, et qui étaient des
masses émergeantes aujourd’hui noyées, le plus connu, celui qui a le
plus frappé l'imagination du public et des podles et méme de beau-
coup de géologues (M. Pierre Termier a écrit sur lui des pages trées
belles), est I’Atlantide que cerlains onl supposé avoir jadis existé’
entre ’Amérique et le vieux continent. ,

Or, sans rejeter les faits allégués par les partisans des « ponts
conlinentaux, » et en s’appuyant au contraire sur ces faits, Wegener
les explique d’emblée par sa théorie en rejetant I'hypothése
inutile de ces prétendus « ponts. » Selon Ini, si des communica-
tions prouvées par la biologie préhistorique ont jadis existé entreles
masses continentales aujourd’hui distinctes, ¢’est tout simplement
qu’elles étaient alors accolées et contigués, c’est qu’elles formaient
un bloe que la dislocation et la dérive ne devaient disjoindre que plus
tatd. Si Wegener a raison, I’Atlantide n’a jamais existé. Elle n’est
rien qu'un roman. :

La théorie de Wegener est d’ailleurs 4 cet égard susceptible de
développements qu'il n’a lui-méme pas indiqués, mais que d’autres
géologues ont aperus. Il semble par exemple ressortir avec nettets
de I'étude comparée des faunes continentales aux diverses époques
que les soudures, que les communications existant entre les conti-
nents ont dfi aveir un caraclére inlermittent, c’est-a-dire dispa-
raitre aprés avoir existé, puis se reconstituer, comme I’a remarqué
M. Joleaud dans une intéressante étude consacrée 4 ces questions.
Quoiqu'il y ait 12 une dilficulté pour la théorie de Wegener, celle-ci
est parfaitement conciliable avec les faits, pourva que la dérive des
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masses continentales soit, non pas un mouvement se propageant
toujours dans le méme sens, mais un déplacement plus ou moins
réversible et qui se serait traduit & de certains moments par un
retour & une coalescence partielle des continents.

Je dois passer, faute d’espace, — mais j'espére y revenir quelque
jour, — sur les trés remarguables considéralions empruniées 3 la
paléoclimalologie et par lesquelles Wegener justifie d’autre part son
hypothése. 1l est cerlain qu’elles sont fort ingénieuses et peut-étre
touchons-nous la 3 1a solution des paradoxes et des énigmes qu’a fait
natire le probléme des &res glaciaires.

11 est une aulre catégorie de faits particulierement frappants et
qui s’'incorporent fort bien 4 la théorie de la dérive des continents.
Je veux parler de ceux qui ont donné naissance a la théorie de
Utsostasie, aujourd’hui trés en faveur parmi les géophysiciens.

On sait que le céléhre géologue autrichien, Kdouard Suess a
divisé le globe terrestre en trois zones concentriques dont la densité
décroit & partir du centre de la terre: 1° La zone centrale composée
en majeure parlie de nickel! et de fer (et qu’il a appelée nifé en réu-
nissant les syllabes initiales des noms de ces deux métaux); 2° une
zone moyenne oit prédomine le silicium associé au magnésium (et
que Suess a appelée semblablement sima); 3° la zone exierne qui
constitue I’écorce terrestre sur laquelle nous vivons, ol dominent la
silice et 'alaminium et que pour ce motif on appelle le sial.

Contrairement & ce que pensent beaucoup de géologues, Wegener
croit qu'il y a entre chacune de ces trois zones de la masse terrestre
une différence trés tranchée. Cela est, —il faut le reconnaitre, et c’est
14 un point faible que I'on ne saurait passer sous silence,— en contra-
diction .avec les recherches pétrographiques de M. Pierre Termier,
dont les résultats sont contraires a la conception d’un sial et d’un
sima complétement distinets. Mais ceci dit, il faut convenir que la
théorie de Wegener s’apparente ingénieusement et en lout cas bien
mieux que la théorie classique de la contraction a celle de l'isostasie
que ce qui précéde va nous faire comprendre clairement.

Selon la théorie de l'isostasie, si 1'on trace 3 la surface de la terre
une série de cercles de méme rayon et qu’on considére les cénes
ayant pour sommet commun le centre de la terre et pour base ces
cercles, tous ces cones contiendraient la méme masse de matidre.
S’il en est ainsi, il faut nécessairement qu’au-dessous des régions de
la surface terrestre oil se trouvent des montagnes (et ol, par conseé-
quent, le volume du céne considéré est plus grand),il y ait par com-
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pensation une masse de matidre moins dense que sous la plaine
ou sous 1'Océan.

Autrement dit, la couche intermédiaire, le sima relativement
dense, sur lequel repose le sial (les masses continentales) moins
dense, doil élre en quelque sorte refoulé vers le bas par ce s:al, de
méme qu’un radeau enfonce a mesure qu'on le charge. Ainsi la
carapace du globe fléchirait et serait refoulée a I’endroit ol quelque
objet externe, un glacier continental, par exemple, vienl peser sur
elle. Elle enfonce, suivant le principe d’Archimede, pour ne reprendre
sa place que lorsque la cause a cessé d’agir, lorsque, dans notre
exemple, la glace a disparu. Or, précisément, des mesures géodési-
ques nombreuses ont établi qu’il en est bien ainsi. Bornons-nous
aux deux fails suivants, particulitrement démonstratifs : 1° De Geer a
élabli que la Péninsule scandinave et aussi le bouclier canadien
étaient de deux a lrois cents métres plus bas qu'aujourd’hui (par
rapport au niveau de la mer) lorsqu’ils étaient recouverts de pnissants
glaciers; 2° les géodésicens des Elats-Unis sont arrivés, par un grand
nombre de déterminalions précises de l'intensité de la pesanteur
aux divers points du terriloire, A celle conclusion que le conlinent
Nord-américain se maintient au-dessus du niveau des mers, non
pas en raison de la rigidilé de 'écorce terresire, mais parce que,
masse de faible densité, il flotte sur le sima.

Enfin a tous ces fails qui ont été avec raison allégués en faveur
de la théorie de Wegener je voudrais me permetire d’ajouter ceux-ci,
— en m'excusant de cetle irruption personnelle dans le sujct : 4° Lors
de ia récente tempéle qui a fail les ravages que l'on sail sur les coles
frangaises de 1'0céan, l'observaloire sismologique du Pare Saint-
Maur a enregistré des mouvements microsismiques trés nets, mani-
festement en rapport avec cetle tempéte ct dont le maximum a coin-
cidé avec le maximum de celle-ci; ce fait et d’aulres analogues anté-
rieurement connus s’expliquent assezbien, si on admet que le conti-
nent repose comme la mer elle-méme sur une couche visqueuse qui
leur sert de commun support. 2° Nous voyons dans la planéle
Jupiter, sous laforme de la fameuse « tache rouge, » une formation
probablement conlinentale de forme sensiblement fixe et qui flotte et
se déplace sur une couche sous-jacente manifestement fluide.
Exemple réel et frappant du phénoméne qu'invoque Wegener et
d’autant plus suggeslif que Jupiter, & cause de sa masse plus
considérable, doil passer aujourd’hui seulement par les phases qu'a
connues la lerre dans un passé trés reculé.
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Quelles peuvent éire la nature des forces qui, si la théorie de
Wegener est exacte, tendent 4 dériver les masses conlinenlales d’une
part vers 'Ouest, d’autre part vers I'équateur?

Sur ce dernier point la réponse a été fournie 2 la suite des tra-
vaux d’E6lvés qui, le premier, a remarqué que, par suite de 'aplatis-
sement de la terre, la verticale,—c’est-3-dire laligne que suit un corps
abandonné & lui-néme el qu’on supposerait pouvoir {omber libre-
menlt jusqu’au centre de la terre, — est une courbe dont la concavité
est tournée vers le pole. Or, en vertu du principe d’Archimgde, le
centre de gravité d’un corps flottant est placé plus haut que celui de
la masse fluide dont il prend la place. Un corps flotlant sur le sima,
comme font les continents, est donc soumis a deux forces (la pous-
sée qui s’applique au centre de poussée et la pesanteur quis’applique
au cenlre de gravilé), qui n’'ont pas tout & fait la méme direction et
dont la résultante doit entrainer légérement la masse conlincntale
flottante vers 1’équateur.

Pour ce qui est de la dérive vers 1'Quest, on peutinvoquer pour
la justifier l'attraction lunisolaire. La marée qui se déplace vers
I'Ouest doit nécessairement entrainer plus ou moins dans le méme
sens les masses continentales et produire sur celles-¢i une action
relardatrice de la rotation normale.

Telle est, dans ses grandes lignes, I'hypothése de Wegener, par
laquelle se trouvent élargies et éclairées nos idées sur la formation
de cette « terre ferme, » plancher médiocre ol se joue l’humaine
comédie, et qui nous apparait maintenant sous l’aspect d’une ban-
quise inerte, d'une épave sans pilote flotlant & la dérive comme le
« Bateau ivre » de Rimbaud.

CHARLES NORDMANN.

tomMe xx. — 1084, 30



REYUE DRAMATIQUE

Ooton : L'[nvitation au voyage, comedie en cing tableaux, par M, Jean-Jacques.
Bernard. — VaunevitLe : Apres Uamour, comeédie en quatre actes par
MM. Pierre Wollf et Henri Duvernois. — Gymnase : reprise de Ane de
Buridan, comédie en trois actes par M. Robert de Flers et A. de
Caillavet.

C’est un bien joli roman que nous a conté M. Jean-Jacques
Bernard. Micux encore que !'[nvilation au voyage, on pourrait 1'ap-
peler : le roman d'une femme heureuse. Une jeune femme, Marie-
Louise, est entourée de tout ce qui fait le bonheur. Elle a un mari
excellent, fidéle, attentif, et qu’elle aime. Le ménage n’a encore
quun enfant, mais si gentil! et on a du temps devant soi. L’usine,
ol beau-pére et gendre sont associés, donne des bénéfices intéres-
sants. L'installation est des plus confortables, & proximité de 1'usine
et en pays de forét, sans doute, mais aussi & un quart d’heure
d’Epinal, qui est une ville charmante. Jeunesse, beauté, fortune,
tendresse conjugale, union en famille, tous les bonheurs, toutes les
formes du bonheur, & en étre saturée, rassasiée, écceurée.

Le fait est que Marie-Louise est écceurée de son bonheur, de la
certitude, de la sécurité, de la régularité de ce bonheur. Elle s’en-
nuie. Un jeune homine vient i passer. Ce Philippe n’a rien de parti-
culitrement séduisant : il est usinier, comme le pére de Marie-
Louise, comme son mari, et comme tous ceux qu’elle voit tous
les jours; mais ce n’est pas celui qu’elle voit tous les jours. Et déja
il est reparti pour I'Argentine! Dans la monotonie de l'existence
provinciale, ¢’a été un événement : c’est la brindille autour de
laquelle I'imagination va cristalliser. Chez la femme trop heureuse,
le désir d'autre chose el d’ « ailleurs.» prend la figure de Philippe
et la direction de I'Argentine. ’our nous faire mesurer les progrés
du mal, l'auteur dispose de place en place de menus incidents : il y a
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surtout une lecon de géographie que la mére fait réciter 4 son petit
gar¢on et oll justement il est question de I’Argentine. Ah! I’Argen-
tine! Et elle fait & I’enfant ahuri une description enthousiaste et
détaillée de ce pays, ol elle n’est jamais allée.

A linstant précis, ol sa passion imaginaire atteint une sorte de
paroxysme, elle apprend que Philippe est dans le voisinage : il sera
visible, ce soir méme, dans une maison amie, a Epinal. Sur-le-champ,
elle décide de partir pour Epinal. Rien, aucune force humaine ne
Ien empéchera. Personne d’ailleurs ne songe 4 I’en empécher : son
pere et son mari n’ont nul soupgon... Seulement, le lendemain matin,
en apprenant la présence de Philippe a Epinal, ils sont moins fiers :
une méme crainte les assaille, qu’ils ne se communiquent pas, mais
qui, & mesure que I’heure s’avance, grandit chez I'un et 1’autre, et de
I'un  l'autre s’addilionne ou se multiplie. Si Marie-Louise allait
ne pas revenir!... Elle revient. Elle a vu Philippe : il lui a parlé
droits de douane, exportation, rendement et syndicats : décidément,
I’Argentine n’est qu’un pays plat, dénué de pittoresque. D’'une main
légere et d’un air de n’y pas toucher, elle fait disparaitre tout ce qui,
autour d’elle, lui parlait de Philippe. Sur le piano elle remplace la
romance de Duparc par un noclurne de Chopin. Pour se guérir de
son réve, il lui a suffi de I’approcher.

A ceroman d’'une fernme heureuse, qui est une honnéte femme, je
ne ferai qu'un reproche, c’est que, pour nous le conter a la scéne,
I'auteur lui a laissé sa forme romanesque : les procédés, I'analyse, le
style sont ceux du roman. L’histoire d'une femme qui s’ennuie peut
éire touchante, et méme n’étre pas languissante, a travers les trois
cents pages d'un livre : 4 la scéne, en cing tableaux, fat-ce de courts
tableaux,il n’en est pas tout & fail de meéme. L’écueil est la lenteur et
la monotonie. Trop de soupirs autour de irop peu d’action. M. jean-
Jacques Bernard est parmi les jeunes écrivains de théitre un des
mieux doués ; nous faisons pour l'avenir de son talent délical toute
sorte de veeux. Combien cette jeune école aurait tort d’oublier une
vérité d’hier, qui a chances de rester la vérité de demain : ¢’est que
le roman est une chose et le théitre en est une autre!

M"s Rouer, chargée du réle difficile et peu scénique mais qui
est toute la pitce, de la femme qui s’ennuie, I'a dessiné avec beau-
coup de charme mélancolique et discret.

Au moins ne reprochera-t-on pas 4 la pizce que M. Pierre Wolff a
tirée d'une remarquable nouvelle de M. Henri Duvernois, de n'étre
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pas une piéce de théatre. M. Pierre Wollf connait & merveille les
ressources du théatre; il sait, comme parlait Sarcey, ce qui est du
théitre et ce qui n’en est pas, ef, par exemple, qu'une pi¢ce de
théitre peut étre assimilée 2 un probléme d’algébre. Etant donné
deux enfants de pére et meére différents, trouver le moyen qu'au
dénouement ils soient installés sous le méme (oit et de telle fagon
que la meére de I'un se croie la mére de l'autre. Ce n’est pas com-
‘mode. Il faut la-dedans du chassé-croisé. ILes auleurs d’Aprés
Uamour y ont parfaitement réussi et nous donnent de ce difficile
probleme une solution aussi ¢légante qu’ingénieuse.

M. Mésaule est un homme d’étude, historien, chef d’école,
membre de I'Institut, et quand méme riche. Sa femme le trompe : il
le sait et la dénonciation méme d’un domestique ne lui a rien appris.
Vainement, M™ Mésaule, prévoyant une maternilé de contrebande,
essaie de le tenter : M. Mésaule reste de glace.

Au second acte, le grand historien se divertit avec la petite
Germaine By, que nous avons vue, a l'acle précédent, un carton de
modiste sous le bras. Ce speclacle d’'un homme grave, en lrain de
filer le paffait amour avec une midinette, m’a paru assez déplaisant.
Mais le public ne fait pas tant de fagons ; il ne regarde pas a I'dge
des amoureux : il lui suffit de respirer 'odeur de 'amour.

Ce n'est encore que 'exposilion : elle ne laisse pas d’étre un peu
lenle ; mais nous voici maintenant en plein drame : les événements
se précipitent. Les deux femmes accouchent, le méme jour et toutes
deux d'un garcon; comment s’en étonner, quand il y a dans la vie
tant de choses plus exiraordinaires? Par malheur, la midinette,
dont on n’a pas omis de nous dire qu’elle était blanche comme la
blanche hermine, meurt en couches, tandis que la femme impure se
porte comme un charme. C’est celle erreur de la destinée que
M. Mésaule va réparer, dans la mesure du possible : 2 'enfant que sa
fernme vient de mettre au monde et dont la loi luai inflige la pater-
nité, il substitue son enfant & lui, le fils de la midinette. Un nouveau-
né en vaut un autre.

Cinq ans se sont passés, peut-étre six : les deux mioches ont
grandi. M. Mésaule, qui est historien, est aussi philosophe. L’apai-
sement s’est fait en lui et il a décidé d’élever au foyer conjugal
I’enfant de D'adultzre. I1 le présente A sa femme comme un enfant
qu’il aurait eu de 'amour. M™ Mésaule esquisse un mouvement de
révolte ; mais d’un regard son époux la fait renlrer sous terre,
Force lui esl de subir cet enfunt; mais elle ne 'acceple pas : il sera
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toujours pour elle un intrus. Et elle est la meére! En maniére de
bienvenue, elle I'a salué de ce compliment : « On voit tout de suite
qu’il est le fils d’'une rien du tout. » Telle est la vengeance dont
M. Mésaule longuement, quotidiennement et & petits coups, savou-
rera l'ironie.

M. Lucien Guilry joue, avec sa puissance et son autorité coulu-
miéres, le role de M. Mésaule. MU Corciade a de I’émotion dans leroie
de M=¢ Mésaule; et M'"* Gaby Morlay a beaucoup plu dans celui de la
midinette.

Tout arrive. Aprés la triomphale carriére que l'on sait, les Vignes
du Seigneur ont quitté .I’affiche. Tandis que les Variélés reprennent
le Bois sacré, une des pieces les plus justement réputées de la collabo-
ration céltbre de Flers et Caillavet, le Gymnase reprend 'Ane de
Buridan des mémes auteurs. La pidce a-t-elle été rajeunie dans le
dialogue? Ou tout simplement le dialogue de M. de Flers et de A. de
Caillavet a-1-il gardé tout son éclat et toute sa fraicheur? Ce qui est
certain, c’est que le public de 1924 a fait & cette heureuse pice le
plus chaleureux accueil. Le rire, commencé aux premiéres répliques,
ne s’interrompt plus qu’aux minutes réservées a l’attendrissement.
Placé entre deux femmes, dont l'une est la femme et 'antre la
maitresse de son meilleur ami, et invité par cet ami a choisir,
Georges Boullains serait aussi embarrassé que V’ane proverbial de la
scolastique, si une troisieme larronne, Micheline, ne l'aidait a sortir
de ce dilemme. Mais une telle piéce, qui vant par le dialogue et les
effets de scéne, ne se raconte pas : I'anecdote n’y/est qu’un pré-
texte, un théme sur lequel brode la fantaisie des anteurs.

L'interprétation est d’un bon ensemble. Le grand succés est pour
M. Victor Boucher : son masque immobile et eflaré, ses gestes auto-
matiques, ce jeu de marionnette quilui est spécial, sont d’un comique
irrésistible.

RENE Dounic.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

La disparition du Califat ottoman et de la dynastie d’Osman peut
passer, méme 3 l'époque fertile en prodiges et en révolulions
inaltendues ol nous vivons, pour un grand événement historique. 11
a déconcerté la presse frangaise ; mais les lecteurs de la Revue qui
ont suivi, avec {oute l'atteniion qu’ils méritent, les remarquables
articles de M. Maurice Pernot, n’en ont pas été surpris; ils ont
compris que la suppression du califat et 1’exil des princes de la
dynasiie qui @ régné si longtemps en Turquie est la’' conséquence
logique, I'aboutissement naturel du mouvement de rénovalion et
de transformation de I’Etat ottoman que Ghazi Mustapha Kemal et

%2 Grande-Assemblée nationale d’Angora conduisent d'un commun
accord. Si l'on se reporte au temps, qui n’est pas si lointain,
d’Abd-ul-Hamid, quel chemin parcouru eta travers quelles vicis-
situdes! Le vieux renard avait raison de penser qu’une fois la porte
ouverte, en Turquie, aux nouveautés occidentales, la révolution s’y
précipiterait et emporterait fout; mais ce que, sans doute, dans ses
plus mauvais réves, il n’aurait pu imaginer c¢’est que la moder-
nisalion de la Turquie, s’accompagnerait d'un retour aux formes
primitives de I’Etat ottoman, militaire, national et asiatique et
d’une migration rétrograde vers les plateaux d’Anatolie.

Sur la proposition d'un député de Smyrne et avec 'approbation
de Mustapha Kemal, président de la République, 1’Assemblée
nationale (’Angora a approuvé la suppression du Califat; le des-
cendant d'Osman, I'ex-calife et ex-sultan Abd-ul-Medjid, a quitté son
palais du Bosphore et prosaiquement pris le train & Tchataldja,
avec une partie des princes et princesses de sa maison, 4 destlinalion.
de la Suisse (4 mars). Une des grandes révolutions de T'histoire s'est
accomplie sans effusion de sang. Cetie décision radicale de I’As-
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‘semblée d’Angora est la conséquence de la récente évolution de
I'Etat ture; par la proclamation de la République, le pouvoir reli-
gieux s’est trouvé concentré dans la personne du calife et séparé
du pouvoir politique qui, du Sultan,. est passé i ’Assemblée éma-
nation de la nalion. L’Assemblée s'allaque maintenant & la- haute
fonction califale et achéve la laicisation de I'Etat par la suppres-
sion du Califat. Les biens des fondations ‘pieuses (levkaf) sont
nationalisés ainsi que les palais impériaux; toutes les écoles
sont rattachées au ministére de l'instruction publique. Des « tribu-
naux de l'indépendance », ayant le droit d’appliquer sommairement
la peine capitale, ont été établis dans les diverses provinces afin de
prévenir une résistance d’ailleurs improbable. '

Avant d’en venir 3 une telle extrémité, quelles perplexités se sont
agitées dans I'esprit élevé et hardi de Mustapha Kemal ? A-t-il songé
a s’assurer pour lui-méme, avec la direction de ’Etat turc, le grand
prestige moral et religieux qui reste attaché au titre de calife? Fn
un mot, a-1-il été tenté de substituer une nouvelle dynastie nationale
3 la vieille dynastie d’'Osman? On ne le saura sans doute jamais. La
décision seule importe. Elle consolide le caractére impersonnel,
national et laique des nouvelles institutions turques; elle donne
satisfaction & une opinion rationaliste et anticléricale plus répandue
qu'on ne le croit parmi les Turcs instruits dans les Universités
d’Occident et principalement dans les nétres. Autour de la‘ personne
d’Abd-ul-Medjid, quelques hommes de I’ancien parti Union et
Progres essayaient de créer une agitation factice dont le prince,
honnéte patriote ture, restait bien innocent; on dit aussi que des
étrangers auraient révé une restauration du Sultanat 4 Constanti-
nople; du moins le soupgonneux état-major d’Angora se l'imagi-
nait. Quoi qu’il en soit, il est certain que Mustapha Kemal a sup-
primé un centre éventuel de complots et d’intrigues et renforcé
son’pouvoir en détruisant une rivalilé pessible,

Un tel événement, dont le sens est si clair, si marqué, aura sans
doute Yavantage de couper court aux illusions qui subsisteraient
encore chez nous, dans certains milieux politiques et financiers, snr
la probabilité d'une restauration du Sultanat et d’un retour aux
meurs et 3 'administration de la vieille Turquie, celle dont les
spirituels Paradoxes sur la Turguie d’Afioun effendi vantaient jadis
les avantages pour les étrangers. L'Etat turc d’aujourd’hui, tel qu’il
fonctionne 4 Angora, n'a presque rien de commun avec l’angien
Empire ottoman, dont la téte cosmopolite était 2 Constantinople
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et qui était un agrégat mal lié de peuples divers, chrétiens ou
musulmans, ou les vrais Turcs n’'étaient qu'une minorité. Réfugié
sur les plateaux d’Anatolie, le nationalisme turc les a trouvés
presque déserts, vidés de leurs habitants arméniens par les atroces
procédés des Jeunes-Tures aidés des Allemands; la guerre avee les
Grecs a presque achevé la ruine, P'extermination ou Vexode des
chrétiens. Les Turcs restent & peu prés seuls avec les Kurdes, quin’ont
pas dépassé le stade social de la tribu. Dans leur chiteau fort d’Ana-
tolie ils sont campés, comme aulrefois les hordes seldjoucides; leur
victoire sur les Grecs leur a conquis un prestige exlraordinaire aux
yeux des musulmans du monde entier; Constantinople n’est plus
pour eux que la cité de corruption ou la vieille force turque s'était
énervée au contact de ’Occident. Ils sont une armée toujours mobi-
lisée ou aisément mobilisable et gouvernée par des soldals; leur
économie nationale est réduite au minimum; ils redeviennenl ce
qu'ils étaient, des paysans, des bergers; ils n'ont que faire des
banques, des maisons de commerce, de l'importation et de l'expor-
tation; ils se suffisent & eux-mémes dans une large mesure et ils
travaillent a se passer le plus possible de I'Occident. Ils ne forment
plus qu’un petit Etat (1), mais ils sont une nation fire et guerriére
qui lienl & sa liberté, 4 son indépendance plus qu'a tout auire bien;
leur nationalisme en devient ombrageux, soupgonneux a I'exces.
Plut6t que de renoncer 4 ces avantages péniblemént conquis, ils
abandonneraient plutét Constanlinople et les enchantements du
Bosphore; si jamais ils y reportent leur capitale, c’est que I'Etat
turc aura solidement assis son indépendance et sa puissance et ne
craindra plus ni révolution intérieure, ni agression de extérieur.
Voila ce qu'il ne faul pas perdre de vue quand on traite aujourd’hui
de politique ou d’affaires avec la nouvelle Turquie.

Quelle pourra étre, chez les peuples musulmans, la répercussion
de l'abolition du Califat en Turquie? C’est d’abord une question
d’ordre religieux qui, comme telle, ne concerne que les musulmans,
mais qui, par ses conséquences politiques, touche aux intéréts de
toutes les puissances qui ont des sujets musulmans. Au moment ou,
a l'instigation des Turcs, se dessinait dans l'lslam asiatique, aux
Indes notamment, un mouvement en faveur de la revision du

(1) Si I'on se rapporte aux statistiques électorales, il semble que I'Etat turc
n'aurait guére que 3 millions d'habilanls. Il y a un deputé pour 20 000 habitants
el 'Assemblée compte 250 députés, On attribue cependant en général & la Turquie
7 & 8 millions d'habitants.
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traité de Sgvres qui, disail-on, meltait en lutelle l'unique Etal
musulman indépendant, les musulmans de 1'Inde ont manifesté en
faveur de l'indépendance du Calife ottoman; comment aujourd’hui
accepteront-ils la suppression de ce méme Califat ? Nous ne croyons
pas, pour notre part, qu’il se produise de sécrieuses protestations.
L’intérét religieux n’a été, pour les musulmans, quun prétexte;
ce qu’ils voulaient ¢’était l'indépendance de I'Etat ottoman en face
de VAngleterre. La victoire de Mustapha Kemal sur les armées
grecques, a été, par la maladroite politique des Anglais, interprétée
comme une défaite des Alliés; elle est apparue aux musulmans
d’Asie comme une revanche de leurs défaites de 1918; les Tures
et leur chef ont conquis par 13 une telle autorité que rien de ce
qu’ils peuvent faire ne choquera leurs coreligionnaires; dans tous les
pays dIslam, une élite suit avec sympathie les révolutions et les
rénovations que les Turcs d’Angora accomplissent. Le grand cheikh
Senoussi qui, il y a quelques mois, est allé & Angora et a conféré
avec Kemal, couvre de sa haute autorité religiense et morale les
réformes du nationalisme turc. L’Afghanistan, qui compte dix
millions d’habitants, a partie liée avec le Gouvernement d’Angora‘et
ne le désavounera pas. D’ailleurs le Califat, au cours de I'histoire, a
plusicurs fois changé de mains et de capitale; souvent il y a eu
plusieurs califes. C’est probablement ce qui va se produire. En
Turquie, la priere sera dite au nom de la nation et de I’Assemblée;
mais en Egypte, il se peut que le roi Fuad se proclame calife ;
a4 La Mecque, le roi Hussein, descendant du Prophéte, tenle déja
avec I'appui des Anglais, de fonder au profit de sa maison un califat
arahe. Le Maroc a son Sultan-Calife. Qu'il y ait plusieurs califes ou
un seul, c’est affaire aux musulmans; s’il y en a plusieurs, la
légende du panislamisme s’en trouvera ébranlée, 'unité morale de
I'lslam compromise; nous n’avons pas a le regretter. En tout cas,
ne croyons pas que la suppression du califat et de la dynastie
amoindrisse aux yeux des musulmans le prestige du nationalisme
turc et de Mustapha Kemal ; les éléments jeunes et férus de progrés
sont avec lui.

L’avenir dira si les Turcs, dans leur ardent désir de se « déso-
rientaliser, » font une politique sage ou folle : c’est leur affaire.
Mais ce n’est pas & nous qu’il appartient de nous en étonner;
république, laicisme, nationalisme, sécularisation des biens d’Eglise,
sont des principes de Gouvernement et des formes d’opinion que
les Turcs ont empruntées surtout a la France républicaine. Il faut
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espérer que les derniers événemcnts auront la vertn d'inciter le
Gouvernement frangais 2 une politique plus active en Turquie ; il
est urgenl d’envoyer 2 Angora un représentant permanent, dont la
présence dissiperait bien des malentendus et aplanirait ces diffi-
cullés de détail que I'éloignement aggrave et envenime. L’ambas-
sade, confié¢e au tact diplomatique et & 1'énergie patriotique du
général Pellé, resterait, au moins pour un temps, a Constantinople,
avec ses archives séculaires, pour y centraliser la polilique francaise
dans le Proche-Orient, mais il est indispensable d’accréditer aupres
de PAssemblée et de la personne du Président de la République, un
diplomate ou un militaire qui aurait toute la conliance du Gouver-
nement frangais et qui saurait gagner celle du chef éminent qui
dirige la Turquie vers ses nouvelles destinées. '

Dans le discours-message que Mustapha Kemal a prononcé le
1% mars devant ’Assemblée, il déclare: « La République turque a la
ferme intention de maintenir la paix, de respecter les traités, de
développer ses relations avec tous les aulres pays sur la base du
respect des droits réciproques. Nous envisageons l'entrée de la
Tu\rquie dans la Sociélé des nalions aprés l'application du trailé de
Lausanne. » La ralification du traité de Lausanne va étire débattue
prochainement devant la Chambre francaise ; le rapport est confié au
comle Slanislas de Castellane ; si déplorable que soit, & cerfains
égards, le traité, il serait impolitique de ne pas le ratifier; il fant
établir nos rapports avec la Turquie rénovée sur une base nouvelle,
tout en sauvegardant les grands intéréts francais. Le plus important
ce sout nos écoles, parce qu’en répandant la langue et la cullure
francaises, elles créent entre les Turcs et nous le plus solide des
liens «’amilié ; si inlransigeant et si légitime que soit leur natio-
nalisme, les Turcs ont besoin, pour leurs relations avec 1'Occident,
d’'uns enlture auxiliaire ; des affinités naturelles et une longue tra-
dition font de la culture francaise la mieux adaptée & leur mentalité.
Dans les négociations actuellement engagées pour la sauvegarde
de nos écoles, le Gouvernement francais et les directeurs,religicux
ou laiques, de ces écoles sont animés du plus sincére respect de I'in-
dépendance turque et du caractere national que le Gouvernement
d’Angora tient & imprimer 2 l'enseignement; encore faut-il que la
vie soit pogsible 4 ces écoles, que leurs maigres ressources ne soient
pas épuisées, par exemple, par la nécessité de payer des trailements
arbilrairement fixés & un nombre illimité de professeurs de turc au
choix desquels elles n’auraient aucune part. Les explications qlim
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Hussein Raghib bey a données au Zemps (5 mars) ne suffisent pas,
sur plusieurs points, 4 nous rassurer.

Plus les dirigeants d’Angora témoignent d'un nationalisme
ombrageux, plus nous sommes fondés a espérer qu’ils comprendront
que, de toutes les grandes puissances européennes, la France est
celle qui a le plus d'intérét a leur indépendance et le moins de sujets
de litiges graves avec eux. Ils ne se laisseront pas leurrer par V'élé-
gante désinvolture avec laquelle le marquis Curzon vient, 3 la
Chambre des Lords, a4 propos du Traité de Lausanne, de jeter par-
dessus bord une politique a laquelle il a activement collaboré et dont
il est, pour sa bonne part, responsable : « une grande faute a
été commise quand on a invité la Gréee A Smyrne; » faute encore
que les encouragements donnés aux Grecs pour « coniinuer une
résislance pour laquelle ils n’avaienl ni argent, ni ressources, ni
hommes. » Lord Curzon affirme que I’Angleterre a contribué 3 la
renaissance de l'indépendance turque et qu'elle ne désire qu’une
chose, aider la Turquie, et lui donner « toute ’assistance que nous
pouvons, dans toule la mesure ol nous le pouvons. » En attendant,
la diplomatie anglaise travaille, en face du bloc turc du Nord, & cons-
tituer le bloc arabe: elle cherche a grandir Abdallah, frére de
Feycal, elle fait de Hussein un calife, et, pour opposer aux Turcs
un front plus puissant, elle travaille de nouveau a exciter, contre la
France et son mandat syrien, I’opinion arabe; les milieux coloniaux
anglais ne sont pas encore résignés, — nous le signalons a 1’hon-
néleté de M. Ramsay MacDonald, — 3 l'influence dominante de

la- France en Syrie. En Orient, comme sur le Rhin, toutes les diffi-

cultés sont venues de la mésintelligence, diligemment cultivée par
les agents anglais, entre les Alliés de la Grande Guerre.

Nous ne quitterons pas 'Orient méditerranéen sans signaler a la
gratitude de la France les nobles paroles prononcées & Paris par
Son Excellence Fakry Pacha, le nouvean ministre du roi d’Egypte,
Fuad I, en déposant, sur la tombe du soldat inconnu, un petit arc
de triomphe de style pharaonique taillé dans la pierre de Lorraine;
elles ont touché le ccenr de tous les Francais quisavent quelle terre
amie est pour eux I'Egypte indépendante.

Le cabinel belge que, depuis trois ans et demi, M. Theunis presi.
dait avec tant d’autorité et de haute loyauté, a donné sa démission,
la Chambre des représentants ayant, par 95 voix contre 79 et 7 absten-
tions, refusé de ralifier la convention franco-belge de commerce.

.
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Ce vote a été délerminé par des raisons d’ordre technique et des
raisons de politique générale qu'il est intéressant d’analyser. Le
projet de traité, si laborieusement négocié 3 Paris par le baron de
Gaiffier d’Hestroy, et & Bruxelles par M. Maurice Herbette, était un
compromis équitable entre des intérdts difficilement conciliables. La
politique douaniére de la France est, dans son principe, protection-
niste; celle de la Belgique est libre-échangiste, car la Belgique a
besoin, pour sa florissante industrie, d'importer des matiéres premisres
et des denrées alimentaires, et de trouver des débouchés pour ses
produits fabriqués. Parmi les adversaires belges du traité, les uns
P'estimaient insuffisant, les autres lui reprochaient de faire aux Fran-
cais des concessions exagérées. Parmi les premiers se rangent tous
ceux qui, en Wallonie surtout, souhaitent une compléte union doua-
niére franco-belge; le président socialiste de la Chambre, M. Brunet,
député de Charleroi, a soutenu derniérement cette thése dans un dis-
cours. Parmi ceux qui ont voté contre le traité, on compte plusieurs
représentants de cette opinion: ils ont voulu prouver par laque la
seule solution possible des relations économiques entre les deux pays
alliés, ¢’est I'union douaniére,

Les seconds soutiennent que le traité préparait la vassalisation
de la Belgique par la France. Parmi ceux-13, on trouve beaucoup de
socialistes, surtout flamands, qui répétent volontiers avec M. Vander-
velde, leur chef, que la France travaille 4 « portugaliser » la Belgique!
Mais on y trouve aussi des catholiques. N’est-ce pas l'un des grands
journaux catholiques, la Libre Belgique, — le méme qui, avan! la
guerre, s’appelait le Patriote et qui combattait toutes les mesures
de défense nationale, — qui attaquait M. Theunis et M. Jaspar a
propos du (raité qu'il dénoncait « comnme un pacte d’asservissement
économique? » Cerlains catholiques, comme M. Renkin, ancien
ministre des colonies, et tous les flamingants dont M. Van Cauwe-
laerl, bourgmestre et député d’Anvers, est le chef, comptaient parmi
les adversaires ardents du traité. Le flamingantisme a faussé le jen
normal de la polilique belge en provoquant une scission dans le
parti catholique. On n’a pas oublié qu’il y a sept mois, a propos de la
« flamandisation » de I’'Universilé franc¢aise de Gand, M. Theunis fut
une premiére fois mis en minorité, qu’il donna sa démission et ne
repritle pouvoir qu’aprés avoir conclu un compromis avec les flamin-
gants. L’Université francaise serait maintenue, mais on créerait a
¢6té une Université flamande. C'est ce qui fut fait; mais 'expérience
fut désasireuse pour les prétentions flamingantes, car, pour vingt-
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six professeurs, I'Universilé flamande n’a que cinq éléves; la preuve
est faite qu'il s’agissait surtout de détruire un foyer de culture fran-
caise. Celle déconvenue a naturellement animé les lamingants contre
M. Theunis. D’ailleurs, de nombreux membres du clergé belge, méme
nen flamingants, ne voient pas sans quelque appréhension se déve-
lopper 'amitié avec la France, car ils redoutent un retour offensif de
cet anticléricalisme qui a porté tant de préjudice a I'influence frangaise
au dehors; un homme comme le cardinal Mercier lui-méme, magni-
figue incarnalion de la Belgique calholique el patriole, n’est pas i
'abri des acerbes critiques d'une partie du clergé belge a cause de ses
affinités francaises et de son opposition aux excés du flamingantisme.
Toute la droite lamingante (22 membres), renforcée de M. Renkin
et d’'un de ses collegues, a donc volé contre la ratification du traité
avec I'unanimité des socialistes dociles aux directions de M. Van-
dervelde. Les socialistes francophiles ont, une fois de; plus, fait
passer la discipline du parli et I'intérét supérieur de la révolution
avant leurs sympathies. M. Vandervelde a fait des concessions aux
catholiques flamingants auxquels il accorde que les milices locales
qui remplaceront I'armée quand la Belgique sera gouvernée par les
socialistes, parleront la langue de leur province el qu’ainsi sera
salisfait le voeu des flamingants de voir former des unités flamandes
séparées des unités wallonnes. Pour les socialistes belges, la ques-
tion du traité de coinmerce n'est A la vérité quun prétexte; il
s’agissait avant tout de renverser un Président du eonscil qui, d’ac-
cord avec M. Poincaré, a occupé la Ruhr et qui, comme lui, est
résolu a y rester tant que la France et la Belgique n’auront pas la
certitude absolue que les réparations ne resteront pas & la charge
des pays que les Allemands ont envahis el dévastés. Au moment o
un ministére travailliste gouverne VAngleterre, l'heure paraissait
favorable a M. Vandervelde pour prendre le pouvoir en Belgique.
Pour la France, le rejet du trailé est grave par lui-méme, car la
Belgique reléve en ce -moment son larif douanier el certains articles
prendront, a I'égard des intéréts francais, un caraclére menagant, si
une convention commerciale ne vient pas en corriger l'effef. La
France avait fait, 2 'amitié belge, des sacrifices dont plusieurs calé-
gories de producteurs se plaignaient, mais la convention donnail des
satisfactions intéressantes 4 nos vins, eaux-de-vie, parfumerie,
soierie; le traité n’instituait d’ailleurs qu’une expérience provisoire
et pouvait étre dénoncé dés la fin de la premiére année d’exercice.
La plapart des orateurs qui, du point de vue technique, ont
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critiqué la convention, ont fait preuve d'une singulidre méconnais-
sance des condilions de la négociation et dela nécessilé de concessions
réciproques. M. Jaspar, avec beaucoup de force, 4 défendu son
ceuvre. « Si le traité franco-belge n’élait pas ratifi¢, alors que le traité
avec I'Espagne et l'ltalie seraient adoptés, vous accorderiez 3 la
France, par le jeu de la clause de la nalion la plus favorisée et sans
conire-partie, les avantages que vous lui discutez anjourd’hui.
Si vous n'admetlez pas ce traité a tarifs, vous devez renoncer 4
_tout traité avec la France, sinon conclure I'union douaniére et
admnettre les accords préférentiels, forme cachée d’union douaniére. »
Les meilleurs arguments restérent sans effet contre les passions coa-
lisées et le cabinet, qui avait posé la question de confiance, fut
renversé,

Un tel vole a créé en Belgique la situation la plus confuse. A
peine était-il émis qu’une partie des conjurés commengait a regretter
le succés de son mauvais coup. Seul M. Vandervelde et ses amis,
fermes dans leur ligne de conduite, préparaient, avec le concours des
flamingants catholiques, I'avénement d’un ministére socialiste dont le
premier acte aurait été la dissolution de la Chambre et des éleclions
nouvelles. Ils adressérent méme au Roi une sorte d’'ultimatum pour
lui signifier qu'il n’avait pas le droit de ne pas prendre son nouveau
m’inistére dans la coalition du 27 février. En Allemagne, Ia presse
fut unanime 3 se féliciter de la chute de M. Theunis et & y voir un
échec 4 la politiqgue de M. Poincaré et un présage de la prochaine
évacuation de la Ruhr (Gazette de Francfort, 28 février). La presse
libérale anglaise donna le méme son de cloche. C’en fut assez pour
que, la sagesse patriotique du Roi aidant, une parlie des représen-
tants et des journaux qui avaient mené campagne conire M. Theunis,
se ressaisissent. Une admirable lettre pasiorale du cardinal Mer-
cier, sans aborder directement la question polilique belge, fut,
pour tous les catholiques et tous les patriotes, un avertissement
salutaire, un persuasif appel & l'union. A mesure que la crise
se développait, I'impossibilité d’un cabinet Vandervelde ou Van
Cauwelaert devenait de plus en plus évidente; & mesure aussi que
le Roi poursuivait ses consultations et offrait le pouvoir a divers
hommes politiques tels que M. Van de Vyvere, M. Houtart, il deve-
pait manifeste que la politique extérieure dominait de haut les pas-
sions des partis et qu'un seul homme était qualiié pour continuer
jusqu’a la moisson proche, jusqu'au succés complet, la politique
de 1923, celui-1a méme qui I'avait inaugurée et fermement conduite,
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M. Theunis. Aprés une longue résistance, et sans doute aprés
d’utiles négociations, M. Theunis, le 6 mars, a accepté de reprendre
le pouvoir en laissant tomber M. Jaspar, plus direcicment atleint
par le vote du 27 février. Pour remplacer ce dernier, on parle de
M. Paul Hymans, chef du parti libéral ou de M. Carton: de Wiart,
qui appartient au parti catholique. Ainsi finit cetle crise qui a été,
on peut le dire, européenne, et qui apporte au Sénat francais, au
moment ou il aborde la discussion des projets financiers da Gou-
vernement, un utile sujet de réflexions.

Tandis que les deux Comités d’experts achévent, dans le caime et
labonne entente, de mettre au point leurs conclusions unasimes,
M. Ramsay MacDonald et M. Poincaré ont échangé de nouvelles lettres
qui font bien augurer des négociations prochaines. Sans aberder les
questions délicales dans leur fond technique, les deux premiers
ministres ont heureusement travaillé 4 dissiper des malentendus et 2
préciser des positions. M. Ramsay MacDonald, avec une franchise
compléte, une émouvante sincérilé, a exposé les griefs que le public
anglais nourrit contre la politique francaise; il en est de ridicules et
d’odicux, — comme de développer nos armements aériens contre
I’Angleterre, — que le Premier a eu raison de ne point celer : il faut,
s’il se peut, dissiper tous les nuages, combatire sans se lasser les
calomnies toujours renaissantes. L’argumentation de M. MacDonald
a le mérite de remettre an premier plan les questions essentielles :
réparations, sécurité, et de laisser tomber les controverses acces-
soires souvent envenimées par les polémiques de presse. La France
n’a jamais contesté que la restauration économique de 1’Europe fiit
désirable et atténuerail le chémage dont souffre 1’Angleterre ;
elle ne croit pas que la politique anglaise ait choisi les meilleurs
moyens d'y parvenir, de méme que les Anglais n’admeitent pas
que Yoccupation de la Ruhr soit un efficace moyen d’amener
I’Allemagne 4 payer. La réponse de M. Poincaré, dont la netteté et
la précision ne laissent rien 4 désirer, fait prompte justice des griefs
exposés par M. MacDonald et montre que la sécurité ct les répara-
tions que la France est fondée en justice i réclamer sont en réalilé
la base d’'un ordre et d'une paix favorables aux intéréts britan-
niques comme a ceux de tous les peuples. Mais, encore une fois,
la prose de M. Poincaré ne se résume pas: il faut lire les deux
lettres qui constiluent des documents historiques d’une haute portée.
Nous retiendrons surtout la premiére phrase de M. Poincaré : « Je
suis pleinement d’accord avec vous tant sur 'exposé que vous failes
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des questions a régler que sur les méthodes que vous envisagez poul
les résoudre. » Comment ne pas espérer unc issue favorable de
négociations dont la préface est la constatalion dun accord parfait
sur les principes et les méthodes? On ne peut que souhailer que les
négocialions ne tardent pas a s'ouvrir et qu’elles soient conduites
rapidement & bonne fin; le proverbe est toujours vrai qu'il faut battre
le fer pendant qu’il est chaud. Le terrain est déblayé, 'alhmosphére
est purifiée, les comilés d’experts vont apporter les matériaux néces-
saires 4 une solide construction : jamais les chances de succés n'ont
¢té plus fortes; nous touchons 4 un moment solennel d'ou dépend
I'avenir de I’Europe.

Aussi voyons-nous tous ceux gqui redoutent un complel accord
franco-britannique mener campagne par avance conire les conclu-
sions des experts. M. Stresemann a réitéré, en deux discours
successifs, les doléances allemandes et la presse témoigne des appré-
hensions que les travaux des experts et les disposilions confianies
de M. MacDonald & ’égard de la France lui font éprouver. Plus dan-
gereuse est la campagne du 7imes pour faire échouer les projets
d’emprunt international; le journal de la City, qui recoit les confi-
dences de la Trésorerie, se révéle comme Yun des plus venimcux
adversaires d’une politique d’équitable entente; il ne veut pas que
M. MacDonald réussisse 1a ol lord Curzon a échoué; il lui faut la
. capitulation de M. Poincaré. La chute de M. Theunis a été pour lui
une premidre joie & laquelle il espérait des lendemains. Il a des
maniéres raffinées et cauteleuses d’altérer la vérité ; qu’on en jugepar
cetle simple phrase d'un éditorial : « L’aventure de la Ruhr a peut-
étre rapporté plus que les frais d’occupalion, mais le fait reste qu'elle
s’est accompagnée d’une déiérioration de la situation financiére de la
France. Jusqu'd ce que la politique de la Ruhr soit abandonnée, cetle
situation demeurera difficile au possible. » De telles perles s’en-
chdssent. Elles mettenl, par contraste, en relief 1’honnéte sincérité,
la bonne volonté efficace qui animent M. Ramsay MacDonald, comme
la ferme droiture de M. Poincaré. En ces deux hommes, en leur
complet accord, résident en ce moment les ardenie _‘:\sﬁp'@ag
deux grandes nations : I'heure des solutions est art}' Qé.",'

Le Directeur-Gérant : RexE Doumic,
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PREMIERE PARTIR

Inextricabilis error,
VIRGILE, Enéide, Livre IV,

contenait une letire et un paquet volumineux adressés a
M. André Cabries, & bord du Paris, avec la mention
suivante :

« Trés pressé. En cas de non remise, faire suivre & Broo-
klyn, 127, Wawerley avenue, U. S. A. Expéditeur : M. Jean
Pesnel, chdteaw de Cambaleyres (Haute-Loire). »

M. André Cabriés figurait en elfet parmi les passagers du
Paris et recut 3 bord le double envoi qui lui était destiné.
Aprés en avoir examiné les suscriptions, il le déposa dans sa
cabine, puis remonta sur le pont. Il estimait sans doute
qu'aucune réponse n’était utile pour le moment et préférait
ne rien perdre du spectacle toujours émouvant de la cote de
F'rance en train de mourir & I'horizon.

Le Paris avait gagné déja la-haute mer depuis plusieurs
heures, quand M. André Cabriés se décida a prendre cgnnais-
sance des écrits qui l'attendaient sur sa table. L’enveloppe
contenait la leltre que voici :

« Andrél mon frere] mon petit! tu as décidé de partir; je
ne Uai pas retenu. Nous nous sommes dit adieu avec des sou-
rires contraints, des paroles banales que démentaient nos gestes

Copyright by E. Estaunié, 1924,
TOME XX, — {¢® avian 1924, 31
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énervés, el des promesses de revoir dont nous sentions au
méme instant qu’elles ne répondraient avant longtemps &
aucune réalité possible. J'aurais voulu au moins conserver le
souvenir de ton visage : nous n’avons pas eu le courage de
nous contempler en face et nos yeux se sont évités. Des ennemis
ne se seraient pas séparés autrement : mais des ennemis
auraient-ils senti & ce point la douleur de la rupture? Ainsi a
cette heure, comme au cours des précédentes, tout était trouble
entre nous. Ah! quand le train s'est éloigné, l'expression
qu’avait ton regard! Tu agitais la main en signe d’adieu, mais
distinetement j'ai lu sur les traits que tu croyais impassibles...
Des ennemis, te dis-je, voila ce dont nous avions l'air... nous!

« Mon petit, quelques jours, moins que cela, effaceront-ils
un cyclé d’années et ceci que tu as été, mon frere! le fils de
mon Ame?

« Recueillons-nous. Rouvrons le livre du passé. Ai-je attendu
que nous fussions orphelins tous les deux, pour te chérir?
Ma mére morte, alors que ton pére vivait encore, — lui qui
avait pris la place du mien! — j'aurais dit quitter une maison
dont tout semblait me chasser : pourquoi suis-je demeurs,
sinon parce que j'avais déji résolu de faire de toi un homme?

« Recueillons-nous encore... Ton pére mort & son tour,
aupres de qui'es—tu resté? Qui t'a élevé, soutenu, choyé? Qui,
en retour, m’a entouré d’'une tendresse dont I'évocation me
bouleverse?

« Apres cela, desennemis? Impossible... Alors, des rivaux?...
Tout au plus, des é&tres entre lesquels la nuit est descendue,
et qui, sans le vouloir, se sont heurtés. Nous ne pouvons plus
vivre cOte & cote, soit : cependant le lien qui nous unit reslera
plus fort que l'exil que tu choisis. Je ne t'en veux pas.

« C'est qu’aussi les faits different de ce que tu penscs. Tu as
cru agir de toi-méme : tu n’étais que le jouet de forces étran-
géres. Il peut arriver qu'un projectile frappe, en cours de tra-
jectoire, des obstacles inoffensifs : & peine y perd-il un peu de
vitesse. Ton aventure n'est que le corollaire d’une autre
que tu ne soupconnes pas et qui est la mienne.

« Réfléchis d'ailleurs. Trois étres sont en présence, parfai-
tement droits, honnétes et sincéres. Si attentif qu’on soit,
impossible de surprendre en eux la moindre pensée basse. Si
large que le cvclone ait ouverl devant eux la porte du désir,

.
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aucun d'eux n’a consenti & la franchir. Comment expliquer
deés lors le présent, s'il n’y avait eu quelque part une chose
ignorée, supérieure a leurs volontés et dont ils sont la proie?

« André, mon petit, ce qui va suivre ne doit rien changer 2
tes décisions : éloigne-toi done, va chercher la-bas le calme que
je nous souhaite & tous, mais auparavant connais la vérité. Le
mal que tu as failli commettre est peu de chose : c’est moi e
vrai coupable.

« Coupable... c’est trop dire : on peut, n’est-ce pas, déchainer
un fléau par ignorance et en devenir la premiére victime? Ah!
sil’'on soupgonnaitla portée incalculable d’un acte que lon estime,
sur I'heure, légitime ou justifiable! Mais savais-je qu’il est des
poisons dont nul effort ne parvient & atténuer la virulence?

« Une minute ol I'on a menti : aprés quoi, le mensonge
indéfiniment... Avant cetle minute, tout était limpide, aisé :
aprés elle, une marche a tatons et I'impossibilité de regagner la
lumiére! Bien mieux, j'ai projeté 'ombre autour de moi. Mon
égarement est devenu contagieux. Je croyais voguer seul dans
la nuit : tout ce qui approchait de mon sillagé était happé,
culbulé, noyé. Tu ne m'as fait du mal que pour avoir appro-
ché de ma route. Tu te flattes peut-éire d’avoir agi seul, car on
s'imagine toujours &tre une activité libre, et la peusée de rouler
au gré du flot humilie : quelle erreur! Un remous t'avait
conduit vers moi, et 'ayant rencontré, je t'ai blessé comme les
autres! ’

« André, mon frére, puisque le mensonge me prive aussi de
toi, si nous tentions une derniére fois de tuer celui-ci ?

« En méme temps que ceci, tu recevras un paquet. Il te
livre ma vie. Lis et efforgons-nous de rentrer dans la vérité !
C’est une confession sans réticences, — tu le sentiras de reste,
— el sans remords hypocrites, — & quoi serviraient-ils? Je n’ai
rien omis, je crois, ni rien dissimulé. Il fallait cela pour que
je fusse assuré de détruire les obscurités qui nous divisent. Il
le fallait surtout pour que, sentant tous voiles tombds, mon
ame redevint nette.

« Lis, et constate d’abord que ton intervention fut I'accident
grice auquel un dénouement parait, mais qu’avec ou sans ells,
l'issue eut été identique. Quelle que soit la forme des pays
qu'il traverse, un fleuve alleint toujours la mer.

« Accepte ensuite la plus grave lecon que je t'aie jamais
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offerte. Les actes vivent. Il en est de la moindre défaillance
comme d’une félure dans un vase. On peut la rendre invisible :
au moindre choc, le son, qui n’est plus le méme, la révéle a
nouveau. ,

« Enfin, mesure 2 ta propre souffrance ce que j'ai pu souffrir,
el puis embrassons-nous, mon frére...

« Je ne demande aucune réponse. A quoi bon des repreches?
Je me suis condamné depuis si longtemps! Un pardon ? Ce
n'est pas toi qui peux le donner, et celle dont il dépend
parviendra-t-elle 3 me convaincre qu'’il est venu?

« Bonheur des certitudes, ivresse du grand jour, reviendrez-
vous jamais? \

« Adieu! »

On trouvera ci-dessous le texte du récit qui accompagnait
la leitre. Conformément au veeu qui lui en élait exprimé,
M. André Cabrits n’a pas répondu.

Y I

Il faut, pour comprendre 'acte dont tout est sorti, remonter
aux origines. Un honndte homme ne quitte la voie droite
qu'en vertu de raisons qu’il a jugées décisives : c’est méme lx
ce qui le distingue expressément du fripon. Je dois donner les
miennes, non pas qu'elles m’excusent, mais parce qu’appelé a
recommencer, sans doute leur obéirais-je encore.

Un événement domine ma vie.

En 1881, Francois Pesnel, mon pére, possesseur-an Puy de
la Banque Pesnel et C°, fondée en 1823, a fait faillite. Trés peu
en regard du train de 'univers ; assez pour orienter un destin.

Javais treize ans. La veille de la catastrophe, j'étais un
enfant heureux et qui trouve naturel d’étre riche : le lende-
main, j'avais découvert la pauvreté, ce qui est sans impor-
tance, et la nolion de' I'honneur sali, apr