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LE GÉNÉRAL GOURAUD A L'INSTITUT

DEruis des années déjà, des liens d'intime collaboration s'étaient

établis entre l'Académie des Inscriptions et Belles-lettres et le

JL~ général Gouraud. Une des premières pensées du général, à son

arrivée en Orient, avait été pour les trésors d'art indigène et de souvenirs

antiques, si nombreux et si émouvants en Syrie comme en Afrique
romaine. Avec le concours de l'Académie il installait, dès 1920, un ser-

vice des anliquités; il organisait, en 1921, la mission archéologique de

Syrie, dont il a, ici même, retracé les travaux; et enfin il créait cet

Institut français d'archéologie et d'art musulman, installé aujourd'hui dans

un magnifique palais arabe, devenu notre propriété, le palais Azem. Ce

sont tous ces services que l'Académie des Inscriptions vient de recon-

naitre en appelant à elle celui qui, pendant son proconsulat Syrien, n'a

rien négligé pour l'avancement de la science.

Ainsi le général Gouraud rejoint à l'Institut un magnifique état-major,

qui ne compte pas moins de quatre maréchaux. Un à un, les grands chefs

qui se sont illustrés dans la guerre, viennent prendre place sous la

Coupole. Leur présence y est deux fois justifiée. Elle atteste d'abord que
le goût des choses de l'esprit est un des traits qui complètent la physio-
nomie de nos généraux. On l'a bien vu à leur manière de faire la

guerre, où s'est afiirmé cet élargissement de l'intelligence qui ne

s'acquiert que par la culture «l par la pratique des lettres, où se sont

manifestées avec éclat les mêmes qualités qui sont la marque de nos

plus fameux livres et de nos plus belles œuvres d'art.

Et elle remet sans cesse sous les yeux des écrivains, des savants, des

artistes, cette vérité que la civilisation, dont ils sont les artisans paci-

fiques, ne progresse et ne dure que sons la protection et grâce au

concours des armées, Comme un Galliéni à Madagascar, un Lyautey et sa

pléiade de généraux, au Maroc, propagent nos idées et nos mœurs; ainsi,
suivant une belle expression du général Gouraud lui-même, nos soldats

deviennent « les éducateurs de peuples dont nos missionnaires ont
formé l'âme et l'esprit. » Mais il y a plus, et comment pourrions-nous
oublier la leçon de la grande guerre? C'est toute notre civilisation

française, visée par l'assaut de la barbarie, qu'un Joffre et un Foch ont

empêchée de sombrer et dont ils nous ont gardé le radieux patrimoine.

La Revue des Deux Mondes publiera dans ses prochains numéros

ROMANTISME ET DIPLOMATIE

TALLEYRAND, METTERNIGH, – CHATEAUBRIAND

par M. MAURICE PALÉOLOGUE

Toute traduction ou reproduction des travaux de la Revue des Deux Mondes
fit interdite dans les publications périodiques de la France el de l'Étranger, y compris

la Suède, la Norvège et la Hollande.
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LA CIIARTREUSEDUREPOSOIR

QUATRIÈME PARTIS (I)

M&SgSSCRIT DE JEAN RAMBERT

TROISIÈME CAHIER (suite)

/K^tfFW%#^> cette nuit-là, s'était montrée d'autant plus
a ente que son mari lui annonçait son prochain retour.

Elle me renvoyait cependant et j'allais partir quand
nous entendîmes les grelots d'un cheval qui s'arrêta devant le

château. La lune brillait encore en plein ciel avant de se désa-

gréger dans l'aube naissante. Sandrine s'approcha de la fenêtre

que nous avions laissée grande ouverte, car nous aimions rafraî-

chir à l'air le feu dont nous étions dévorés.

Mon mari, me dit-elle à voix basse.

Mais nous l'avions deviné déjà. Il n'avait pas fixé le jour
et l'heure de son arrivée. Il se réservait la surprise. L'habi-

tation n'avait qu'un escalier, qu'une porte d'entrée. Le danger
était imminent. Le danger a toujours eu le privilège de me

procurer une sorte d'excitation et de bonne humeur et je mur-

murai presque en riant

Eh bien je ferai comme le jeune homme pauvre de ton

cher Octave Feuillet. Je descendrai par le balcon.

Tu vas te tuer.

Mais non un premier étage, ce n'est rien. Adieu.

M. de Laury avait sonné, puis, trouvant la porte ouverte, il

Copyrightby Henry Bordeaux,1924.

(1)Voyeila fleuvedes 15janvier, 1" et 15février,
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était entré avec le cocher qui portait sa malle. C'est le moment

que je choisis pour me jeter par la fenêtre. J'avais calculé que

j'atteindrais les branches d'un arbre voisin, lequel amortirait

ma chute et me dissimulerait aux yeux du cocher quand celui-

ci ressortirait pour s'en aller avec sa voiture. Mais il n'y a que
dans les romans que les amoureux se précipitent du haut d'une

tour et s'en vont le soir dans le monde. L'arbre, au lieu de

m'aider, m'empêcha d'apercevoir le sol et je me brisai la che-

ville. Du moins il me mettait hors de vue. Le cheval tourna

bride et la sonnerie de ses grelots se perdit. Je demeurai seul,

au pied de la chambre où pénétrait à cet instant même

le mari de ma maîtresse. Avec cette acuité des sens que

développent le péril et l'ombre, je percevais le moindre bruit.

J'ignorais le prénom de M. de Laury qui ne se parait guère

que de son titre, et je l'appris de la bouche de sa femme

Robert. Chaude encore de mes caresses, elle l'accueillait non

comme un mari de comédie, mais avec des transports de plaisir.
Vrais ou feints, ils m'inspiraient la même amertume, le même

dégoùt. J'ai vécu là quelques instants où je mesurai toute

l'ignominie de l'adultère. Puissent-ils m'être comptés dans la

balance où je serai jugé Mais pourquoi ne m'ont-ils pas

guéri ? Y a-t-il donc en nous un fond de ténèbres où nous

n'osons descendre et nous complaisons-nous dans notre vie

sans jamais le contempler face à face pour ne pas en aperce-
voir l'horreur ?

Je ne pouvais rester en place sans être découvert au jour

qui, déjà, s'annonçait. Avec la volonté absolue de sauver

l'honneur de Sandrine, je me traînai jusqu'à mon fusil, puis

jusqu'à la maison assez éloignée du jardinier..J'expliquai à

celui-ci que j'étais malencontreusement tombé à la chasse et qu'il
fallait sans retard me ramener aux Coudriers. Il me proposa de

me porter au château où l'on me donnerait des soins. Je refusai,

invoquant l'heure matinale et la nécessité de mander le rebou-

teur. Il eut un sourire dont je remarquai l'ironie sans doute

avait-il deviné la vérité. Aussitôt je changeai de ton et lui

commandai brutalement

Vous attelez tout de suite et nous partons. Et M. et

M1*9de Laury n'en sauront rien. Ce n'est pas la peine de leur

apprendre que je suis venu chasser dans leur parc. Vous avez

bien entendu, n'est-ce pas?
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Il me regarda. J'étais assis par terre, et lui debout. Ce n'est

pas une posture commode pour donner des ordres. Pourtant il

fut vaincu. Mes yeux devaient flamboyer. Il ne répliqua rien,

et il obéit.

J'avais été déjà transporté de la sorte. C'étaient des ambu-

lanciers allemands qui m'avaient relevé au bord de la Lisaine,

devant Béthoncourt, et ma blessure offrait plus de gravité. J'ai

toujours su dompter la douleur physique je devais éprouver
un jour que le courage moral exige une autre domination de

soi-même. Aux Coudriers, mon entrée fut beaucoup plus

bruyante que je ne l'eusse souhaité. Il fallut me descendre de

chariot et tante Dine, seule levée à cette heure, me croyant

mort, poussa des cris perçants. Je la rassurai et lui expliquai
ma chute à la chasse.

– A quelle heure es-tu donc parti ?
– De très grand matin.

– En pleine nuit?

– La lune m'a trompé. Je l'ai confondue avec le jour.
On chercha le rebouteur de Massongy qui prononça des

incantations, ce qui excita la fureur de tante Dine, remit

les os en place et me banda le pied. J'en avais pour plusieurs
semaines à demeurer immobile. Quand j'aurais recouvré

l'usage de mes jambes, l'automne serait bien avancé et San-

drine aurait sans doute regagné Paris. Ce fut presque un

soulagement pour moi de penser que je ne la reverrais plus.

Octobre était venu et j'étais resté seul aux Coudriers. Tante

Dine, qui m'avait tenu compagnie après la réinstallation de ma

famille dans notre maison de la ville, avait été rappelée pour
les couches prochaines de ma belle-sœur. Ma convalescence ne

demandait aucun soin particulier. Moi-même j'aurais pu réin-

tégrer mon domicile et mon cabinet d'avocat. Cependant je ne

me pressais point, soit que je désirasse avoir une explication
avec Sandrine, soit que je ressentisse une délectation à m'eni-

vrer de toute la mélancolie et de toute l'amertume du passé
dans cette saison qui, sur les rives du lac, est d'un charme

presque douloureux, en harmonie avec mes pensées.
Le matin, les eaux et la campagne sont recouvertes d'un

brouillard léger que percent peu à peu les formes des choses,



REVUE DES DEUX MONDES.

ici un long peuplier, là des saules penchés sur la grève, et là-

bas, comme une apparition, les voiles d'une barque invisible.

Puis cette brume s'effiloche, s'étire comme une gaze déchirée

et les yeux se caressent au pâle bleu des vagues dans le golfe,
à l'or et à la pourpre des bois de châtaigniers et de chênes, au

mauve et au violet des montagnes rendues plus lointaines par
un reste des vapeurs automnales. Que d'heures j'ai passées à

ma fenêtre, à regarder croître et décroître la lumière sur ce

paysage presque trop beau et trop étendu, dont un morceau

m'eût suffi pour le presser sur mon cœur et le confondre avec

mon trop brûlant amour Je ne pouvais m'en aller de ces

lieux, quand j'aurais dû partir, et partir sans me retourner. Je

devais bien savoir pourtant que j'attendais quelqu'un du

château de Laury.

Quelqu'un du château de Laury le premier qui vint fut un

visiteur inattendu, le jardinier. Il demanda à me voir. Un peu

surpris, j'ordonnai de l'introduire. Que me voulait-il ? Je me

retrouvai comme à la guerre ou à la chasse, méfiant et prêt à

éventer les ruses du gibier. Il tournait et retournait son chapeau,
et je voyais bien qu'il n'abordait pas volontiers son sujet. Mieux

valait une bonne offensive.

Que me voulez-vous, Michard ? J'ai des lettres à écrire,

et mon pied à débander.

Eh bien, voilà 1 J'ai transporté Monsieur l'autre mois, et

Monsieur m'a payé d'un remerciement.

Parbleu, mon ami: un service, ça ne se paie pas. Mais

je vous ai donné mon fusil. Un Lefaucheux à deux coups,

presque neuf. C'est un beau cadeau.

Je ne dis pas non, je ne dis pas non. Ça me servira pour
les moineaux qui viennent détruire mes plates-bandes. Mais je
dois cinquante napoléons à M. le comte. Vous ne pourriez pas
me les prêter? Sans intérêt, et pour longtemps.

Ayant sorti ce qu'il avait dans son sac, il fixa sur moi avec

une insistance manifeste ses petits yeux bridés où dansait une

mauvaise lueur. Je compris nettement que le chantage com-

mençait. Il n'avait pas été dupe une minute de la fable de mon

accident. Désormais, j'étais dans ses mains. Il me livrerait quand
il lui plairait au comte de Laury, moi et ma complice avec



LA CUARTHËUSB DU REPOSOIR.

moi, à moins que je ne consentisse à lui servir de belles et

bonnes rentes qu'il me réclamerait à sa guise. Il fallait, sans

attendre, couper court à ce manège. Comme je me taisais, afin

de réfléchir, il s'imagina que j'avais compris et que j'allais
m'exécuter. Ma demande le confirma dans cette conviction

Michard, lui dis-je en effet, je ne puis me lever facile-

ment. Ayez donc l'obligeance de me prendre dans le tiroir

'supérieur de cette commode une boîte en cuir, et de me la

passer.
Il s'exécuta et me tendit la sacoche en question, d'où je sortis

un petit revolver-bijou que j'avais acheté en Suisse au retour

de ma caplivité. Je le lui mis sous le nez, et il recula épou-
vanté. Sur quoi, j'éclatai de rire:

Vous n'êtes pas très brave, mon vieux Michard. Eh bien

je vous avertis que si M. de Laury a jamais le moindre doute

sur mon accident de chasse, vous entendez bien, je vous en

rends responsable et je vous exécute. J'ai fait la guerre, je sais

la faire. Et maintenant, filez.

II s'en alla, penaud. Désormais, je pouvais être assuré de son

silence. J'avais pris l'unique moyen de l'obtenir.

Et pendant quelques minutes je fus réellement très heureux,
comme je le fus à Béthoncourt lorsque je tirai le lièvre qui
courait sur la neige parmi les balles. Mais, comme à Béthon-

court, je m'étais distrait avec un rien de la bataille où j'étais

engagé. Pourquoi faut-il que ces sursauts d'énergie physique
aient si peu de rapports avec la force intérieure ?.

Elle vint à son tour. Je l'attendais et m'étais préparé à la

recevoir de mon haut. La scène de la fenêtre était devenue dans

mon souvenir ridicule et odieuse. J'en détestais ensemble le

romantisme et le réalisme, cette histoire de jeune homme

pauvre chevaleresque et maladroit, et ce dévergondage conjugal
à portée de mes oreilles. C'était l'occasion de la rupture. Mais

cette rupture, je la voulais solennelle et violente, avec des

paroles flétrissantes et définitives. Comme s'il y avait d'autres

ruptures que celles du silence et de l'absence Elle vint. Je

revois encore sa fourrure fauve, ouverte sur une robe qui

dégageait le cou et la naissance de la poitrine et qui était de la

couleur indéfinissable des feuilles de platane, quand elles vont)
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tomber et qu'elles se nuancent de roux; je revois son visage
doré, un peu rosi par la marche, ses yeux noirs pointillés d'or,

quand elle entra, ce jour de fin d'octobre, dans le salon des

Coudriers où je paressais, songeant à lui dire son fait, au coin

d'un feu mourant. Elle vint, et mon désir bondit au-devant

d'elle comme un lévrier qui reconnaît son maître. Qu'allaient
devenir mes résolutions? Mon désir serait-il plus fort que mon

dégoût? Tandis que je souffrais pour elle à deux pas d'elle, elle

était dans les bras de son mari. Je m'étais levé, mais je ne fis

point vers elle un seul pas. Redressé de toute ma taille, je
demeurai cloué comme ces chouettes que les paysans crucifient

au-dessus de leur porte. Sans une hésitation, elle se jeta à mes

lèvres

Jean, mon Jean, tu as été blessé, comme à la guerre.
Pour moi. Pour moi.

Il émanait d'elle une séduction que je ne puis exprimer. Elle

ne me demandait point de nouvelles de mon état, elle confis-

quait mon accident au profit de notre passion. J'avais la sensa-

tion très précise qu'elle préférait mon amour à ma vie, et mes

caresses à mon amour.

Non, lui dis-je, laissez-moi. Je n'ai plus d'illusion. 11

faut un peu d'illusion quand on aime.

Elle devina l'allusion, parce qu'elle l'avait dès longtemps

prévue, et de son geste habituel entoura mon cou de ses bras.

Tu n'as donc pas compris, Jean ? Avec ce maudit clair de

lune, il aurait pu te voir, te reconnaître. Il fallait le retenir.

Je l'ai retenu.

Elle s'était légitimement donnée pour me sauver] Devais-je,

par surcroît, lui témoigner de la gratitude? J'avais honte de ce

qu'elle me disait et je la pressais contre moi. Le plus amer des

sourires lui révélait mon doute et mon ironie. Cette certitude se

faisait jour en moi elle s'accommoderait de mon mépris,

pourvu qu'elle me gardàt, et moi, je m'accommoderais de nous

mépriser tous les deux en demeurant son amant. Il n'y eut pas
d'autre explication, et la chaîne se renoua plus lourde, plus

apparente, autour de mes poignets meurtris.

J'éprouvai un dernier sentiment de gêne et de pudeur à

accepter que ma maison de famille, habitée par des générations
d'honnêtes femmes, pieuses et fidèles, fût, comme le château de

Laury, saccagée par notre coupable amour. Puis tout sombra
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dans le gouffre d'oubli. N'était-ce pas dans ce même salon des

Coudriers qu'un jour de mon adolescence j'avais écrit, avec

mes camarades, la lettre qui devait engager ma vie? Mais de

l'exaltation de ma découverte sentimentale à ma possession

actuelle, que d'étapes déjà parcourues Cependant, j'allais
marcher plus avant et rencontrer l'horreur.

QUATRIÈMECAHIER

J'arrive avec effroi à la dernière phase de ma liaison, celle

qui m'a conduit, comme un prisonnier volontaire, dans cette

cellule où j'attends ma condamnation.

Condamnation à vivre, m'adjure le prieur qui vient de

plus en plus souvent me rendre visite et s'attarde à causer avec

moi et qui, je le remarque bien, jette des regards d'inquiétude
sur ces cahiers que je noircis.

Peut-être cette confession que j'ai entreprise et qui recule

mon arrêt sans le modifier me rapprochera-t-elle finalement de

son tribunal, par l'impossibilité où elle me mettra de trouver

en moi seul la force d'une résolution. Ai-je mis trop de com-

plaisance à m'analyser moi-même? Le rappel trop précis du

passé ne risque-t-il pas de nous restituer notre amour, quand
nous pensions le repousser? N'aurais-je pas mieux fait de me

fuir, ainsi que m'y engageait le prieur, au lieu de me

chercher?.

Parmi les documents qu'il m'a laissés en mains et que je
feuillette dans mes heures de lassitude et de découragement,

figurent un résumé de la règle 'de saint -Bruno et une biogra-

phie abrégée du fondateur du Reposoir, le Bienheureux Jean

d'Espagne qui, après un séjour à la Chartreuse de Montrieux en

Provence, vint dans ces montagnes, non pas s'ensevelir, mais

créer un foyer de vie spirituelle. J'ai lu, dans le premier de ces

mémoires, que lorsqu'un Chartreux tombe malade, malade

pour mourir, chacun de ses frères vient à tour de rôle lui

essuyer le visage et lui donner le baiser d'adieu. Après cette

cérémonie, il reçoit le saint Viatique et l'Extrême-Onction.

Puis, on répand sur lui de la cendre lorsqu'il entre en agonie.

Enfin, le jourde ses funérailles, pour signifier que c'est le jour
où il est délivré des liens de la chair, la communauté prend ses

repas au réfectoire comme pour les fêtes.



REVUE DES DEUX MONDES.

C'est le détail de la cendre que j'ai de préférence retenu. Et

comme je rapporte toutes choses à mon tourment, je pense à toute

la cendre qu'il faudrait répandre sur l'agonie de nos amours.

De même, j'ai relevé dans la Vie du Bienheureux Jean

d'Espagne cette particularité; « Deux domestiques du couvent,

rapporte l'histoire, du nombre de ceux qui étaient préposés à la

garde des troupeaux, descendaient un jour de la montagne des

Annes où se trouvait alors le bétail de la maison. Chemin

faisant, ils furent surpris par une avalanche qui les ensevelit

sous ses couches profondes. Or, plus tard, à la fonte des

neiges, on retrouva les cadavres des deux victimes. Le Bienheu-

reux les fit conduire au monastère pour leur donner une sépul-
ture convenable.. Il ordonna de les inhumer honorablement,

non dans le cimetière, mais dans un endroit attenant à l'église,
vers le milieu des murs extérieurs, bien qu'il ne fùt pas

d'usage d'ensevelir les étrangers dans l'enclos des maisons de

l'Ordre. Quand il fut près de mourir, il supplia ses frères de

l'ensevelir, lui aussi, hors du cimetière, à côté des deux

victimes de l'avalanche. Ce qu'il avait demandé par humilité

devait tourner à sa gloire. Car les fidèles qui n'auraient pu
venir à l'intérieur de la clôture pour y vénérer sa tombe,

prirent l'habitude de s'agenouiller sur la pierre qui recouvrait

ses restes mortels. Les malades de la fièvre s'y étendaient,

souvent y passaient la nuit; et se relevaient guéris. Ubi quam

plurimi correpti febribus, nedum levibus, sed etiam gravibus,
cum fide ac devotione accedentes, cum super ejus tombant

dormierint, ad propria recedentes, ejus suffragantibus meritis

et precibus, beneficia reportabant indubitanter sanitatum. Les

déments, les possédés étaient aussi amenés sur là dalle et recou-

vraient leurs esprits égarés.
Pendant la Révolution, la châsse où les reliques du Bienheu-

reux avaient été déposées après l'exhumation solennelle de

1659, fut confiée à deux fermiers du couvent, les frères Pierre

et Joseph Guimet, qui la cachèrent de nuit dans la grotte de

Montacquy. Cette grotte est perdue parmi les rochers et les

sapins, dans un lieu quasi inaccessible au-dessous de la mon-

tagne des Annes. Après le retour des religieux au Reposoir, en

1804, la translation du précieux dépôt eut lieu solennellement

dans l'église du monastère. Pourquoi le prieur ne m'autorise-

rait-il pas à passer une nuit sur la pierre tombale qui indique
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aujourd'hui l'emplacement des reliques réintégrées? Ne suis-je

pas au nombre des fiévreux, des déments, ou des possédés? Si

je pouvais me relever guéri? Mais le mal dont je souffre, il n'est

au pouvoir de personne d'en opérer la guérison. Un criminel

peut expier son crime peut-être il n'a jamais pu l'effacer.

Plus violente, plus âcre, plus brutale reprit donc notre

liaison. Nos entrevues, plus rares et plus difficiles, 'étaient

pareilles à des combats. Nous échangions des caresses comme

les blessures d'un corps-à-corps. Sandrine avait regagné, dans

l'extrême automne, son hôtel de l'avenue du Bois de Boulogne
où son mari, livré à la spéculation et aux jeux de Bourse, et

plus fidèle au monde qu'au régime impérial, la priait d'orga-
niser quelques fêtes. La bienfaisance, dans ces années-là, servait

utilement de masque au plaisir qui n'osait encore, si près de

la défaite et de la Commune, tenir l'affiche. Après tant de

malheurs publics, le goût de vivre agitait de nouveau la nation.

.Cependant ma maitresse prétextait divers travaux d'aménage-
ment dans le parc et les jardins pour revenir de temps à autre

en Savoie. Moi-même, je trouvais des occasions de la rejoindre
à Paris. La politique me les fournissait, .bien qu'elle fût devenue

sa rivale et son ennemie.

Au cours même de la guerre, les élections avaient envoyé à

l'Assemblée constituante une majorité royaliste. Mais notre

ancien député au Corps législatif, le baron d'Yvoire, avait été

battu par un de ces avocaillons sans talent qui foisonnent

et prennent la République pour un moyen de parvenir. En

revanche, le commandant de mon bataillon, le marquis Costa

de Beauregard, avait été élu par la Savoie dans un vote

quasi unanime, tandis qu'il était encore prisonnier à Carls-

ruhe. Son entrée à l'Assemblée de Bordeaux fit sensation sa

haute taille, appuyée sur des béquilles, il avait eu la jambe
brisée à Béthoncourt, son grand air majestueux, communi-

quaient à ses collègues cette impression de confiance qu'il nous

donnait, à nous, ses hommes, pendant la campagne. J'étais resté

en relations avec lui. Il me présenta, pendant un de mes courts

séjours dans la capitale, à ce comte de Mun dont la parole
soutenait la jeunesse et, devant les ruines, l'invitait à recons-

truire. On comptait alors provoquer aisément la restauration
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monarchique en obtenant la fusion des deux branches de la

maison de Bourbon. Le comte de Chambord, héritier légitime
de la couronne, n'avait pas d'enfants. Il monterait sur le trône

sous le nom d'Henri V, et les d'Orléans lui succéderaient en la

personne du comte de Paris. A quoi bon rappeler ici cette ten-

tative que le drapeau blanc fit échouer? J'étais le représentant
du comité royaliste de mon département, et à ce titre convié à

donner un de ces avis de bon sens qui ne sont jamais écoutés.

Des succès au barreau, un acquittement retentissant obtenu

aux assises d'Annecy me valaient, à vingt-huit ans, une noto-

riété et une influence locales. Notre maison était pleine de ces

négociations tante Dine, intransigeante, tenait pour les

fleurs de lys sans aucune souillure. Elle avait toujours consi-

déré Louis-Philippe comme un infâme usurpateur.
Ces mêmes négociations me conduisaient à des discussions

orageuses avec ma maîtresse. Elle travaillait, elle, de toute son

influence mondaine, en faveur du Prince impérial, et même

passait la Manche à intervalles réguliers pour rendre visite à

l'Impératrice. Je l'admirais dans sa fidélité à l'infortune et à

l'exil, mais ne lui cédais point. Quelquefois nous en vînmes à

des récriminations et à des reproches. Le plus souvent la briè-

veté même de nos entrevues substituait des caresses à des argu-
ments. Jamais elle ne put obtenir de moi cette trahison-là qui,

plus que toute autre, l'eût assurée de son pouvoir. Par un pri-

vilège que je ne m'explique point, mon cerveau demeurait

intact, quand mon cœur se corrompait. Toutes mes idées, toutes

mes pensées résistaient à ses sortilèges. Elle-même n'entendait

point mes raisons. Nous restions séparés dans le domaine de

l'esprit. Et peut-être ne l'étions-nous pas moins dans tous les

autres, sauf celui des sens où nous nous confondions.

La jeunesse de mon pays m'avait choisi pour chef. Elle

s'orientait dans le sens de l'action sociale et religieuse. Et dès

lors s'imposait à moi tout un problème de responsabilité mo-

rale. Avais-je le droit de rester à la tête de mes nouvelles

troupes, moi dont la vie intime était en formelle contradiction

avec mes croyances et avec la loi commune? A cette question

que je me suis bien souvent posée, si j'ai répondu par l'affirma-

tive, ce qui ne manquerait pas de scandaliser les scrupuleux
et les timorés, c'est peut-être que je n'ai jamais accepté de

confondre mes convictions avec mon amour. J'admire ces
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hommes qui, attachés de toute leur foi ou de toute leur raison

à une règle morale impérieuse et rigoureuse, ont la vertu de

mettre d'accord leur existence et leur religion et peuvent
servir de vivants exemples. Je les admire, mais je n'admets

point que la faiblesse de la chair entraîne fatalement celle du

cerveau. Il n'y a pas d'hypocrisie à agir moins bien qu'on ne

pense, mais seulement une contradiction inhérente à la nature

humaine. Et de quel droit disqualifier un rôle public avec des

faits d'ordre privé? Là est le véritable désordre, là est l'anarchie.

La société peut nous demander compte d'un scandale, mais nous

vivons comme nous pouvons. Un petit journal d'Annecy s'étant

permis une allusion, d'ailleurs enveloppée dans sa perfidie,

reçut de moi un avertissement pareil à celui dont j'avais usé

pour contraindre au silence le jardinier du château de Laury, et

le résultat fut le même. Cependant je devais me rendre compte

que je déplaçais le débat. Il n'est pas au dehors et les étrangers
n'ont pas à s'y mêler, mais bien au dedans. Les deux hommes

que l'on porte en soi engagent une lutte où il faut bien qu'il y
ait un vainqueur et un vaincu. Le vaincu, blessé, finit par se

retirer du combat il souffre, il soupire, mais il est sans forces.

Ainsi notre pensée, amoindrie, méprisée ou froissée, finit-elle

par s'user comme la pierre, si dure qu'elle soit, cède à la longue
au travail mystérieux de l'eau.

Après deux ans de ces rencontres dissimulées à Paris et au

château du lac, ou dans les villes suisses de la côte, je fus

amené à envisager notre rupture.
Ma belle-sœur Valentine avait en Bourgogne une amie, plus

âgée qu'elle, Mme Fougère, veuve d'un chef d'escadrons tué à

Sedan au cours de la fameuse charge, qui venait en villégiature

chaque année dans la vallée des Bornes, entre Bonneville et

Annecy, où elle était propriétaire d'un joli chalet bien exposé
au soleil, dans une clairière de sapins. Elle l'invita à passer

quelques jours d'été, ou quelques semaines, aux Coudriers.

Etait-ce un complot organisé pour me marier? N'aurais-je pas

plus choisi mon second, et si bel amour, que le premier? Le

hasard m'avait désigné Sandrine. Ma famille me désigna
Mlle Chantal Fougère qui accompagnait sa mère dans notre

maison de campagne.
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Elle avait dix-neuf ans. Mais pourquoi parler d'elle au passé,
comme d'une morte? Parce qu'elle est perdue à jamais pour

moi, dois-je l'ensevelir? Ah! qu'elle vive au contraire, et qu'elle
vive heureuse, aimée d'un cœur simple et sans complications,
d'un cœur délicat et noble, capable de la suivre jusque dans ces

nuances de sensibilité que j'ai trop bien comprises et que je

n'étais pas digne de comprendre, moi qui ai tué toutes ses

pudeurs comme j'égorgeais à l'aube ces oiseaux à peine réveillés,

dans les bois, au sortir du lit de Sandrine1 Dix-neuf ans, une

chevelure blonde si légère, si mousseuse qu'elle lui environnait

le visage comme d'une auréole imprécise et toute confondue avec

le jour, des traits dont les lignes elles-mêmes étaient lumineuses

oui, tout en elle était clarté, harmonie, confiance de vivre. Mais

les joues s'empourpraient trop vite à la moindre surprise de la

sensibilité, comme ces eaux des bassins mal protégés contre les

vents qui. se rident au premier souffle; les yeux se voilaient

d'une buée à la moindre émotion; et la taille longue et mince,

qui la faisait ressembler à un flexible bouleau, ne paraissait

pas de force à supporter l'orage. De tout son être elle semblait

dire « Ménagez-moi si vous saviez comme je suis frêle! »

Est-ce par là, par ce témoignage de fragilité, qu'elle m'a très

vite invinciblement attiré? Nous aimons protéger. Un instinct

secret nous pousse vers ces êtres plus faibles, en apparence tout*1

au moins, devant qui notre pouvoir se mue en hommage. Je

n'avais pas éprouvé ce sentiment pour Sandrine plus âgée que
moi et toujours prête à l'offensive. Voici que, sans chercher à

savoir où il me conduirait, je m'y livrais avec délices. Je'

découvrais aussi le charme de cette jeunesse, limpide comme

une source, à quoi ne se peut comparer aucune autre beauté.

Un soir, chez elle, Sandrine, en refaisant ses boucles, bien

qu'elle eût à peine dépassé la trentaine, avait découvert un

cheveu blanc sûre d'elle-même, elle en avait plaisanté, la

malheureuse, quand elle venait de porter un coup à mon exal-

tation. Déjà il ne m'arrivait que trop souvent de lui opposerune
Sandrine plus neuve et plus fraîche, celle de la fontaine de la

Fourche ou celle des osiers au bord du lac, ou, mieux encore,

celle qui me tombait du plafond dans mon appartement de la

rue Gay-Lussac, du temps de mon insouciance d'étudiant, et

qui apparaissait et disparaissait comme si elle avait eu des ailes.

Mais, cette fois, sa concurrente n'était plus elle-même.
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Elle devina cette concurrente avant qu'elle lui fût donnée, et

quand je ne me doutais pas encore du changement qui s'opérait
en moi. Je rencontrais assez habituellement, soit chez mes

parents, soit parmi nos relations de la ville et des environs, des

jeunes filles et, comme je représentais un parti convenable,

elles ne me regardaient pas de travers. Rien ne me parut donc

plus paisible et plus innocent que ma première conversation

avec Mlle Fougère, à qui je révélais les plaisirs de la navigation,
à la rame ou à la voile, sur notre vieille barque, ou, dans nos

promenades, ces secrets des bois que, seuls, connaissent les chas-

seurs dressés à connaître les mœurs des animaux. Toujours
nous étions accompagnés de Mme Fougère, de ma belle-sœur et

de mes neveux et nièces qui formaient tout un petit bataillon

fort remuant et peu disposé à favoriser les tête-à-tête. Mais ces

tête-à-tête, nous n'y pensions ni l'un ni l'autre. Lui en attribuer

non pas la recherche, mais l'idée même, eût été lui faire injure.
Pour moi, vaincu par cette grâce ingénue et toute virginale,

que je comparais tout bas à ces fleurs des eaux à longue tige

qui boivent la lumière à la surface des étangs, je n'étais auprès
d'elle que timidité et gaucherie et craignais sans cesse de lui

montrer, par suite de mes habitudes, un excès de sollicitude

ou d'attention, une liberté de langage qui eussent terni, fût-ce

la durée d'un éclair, la candeur de ses yeux. Rien que cette

peur exagérée aurait dû me renseigner sur mon état. Mais

j'étais aveuglé, me croyant encore à l'abri de toute passion nou-

velle, puisque l'ancienne n'avait pas cessé de me posséder.

N'avais-je donc pas remarqué, dans les forêts, que les feuilles

d'automne, couleur de rouille, recroquevillées et serrées sur les

branches basses des chênes, ne consentent à tomber que sous la

poussée des feuilles de printemps? Mon printemps était-il

revenu?

Pour divertir nos aimables hôtesses, nous organisions des

parties auxquelles était conviée la jeunesse du voisinage.

Quelques paniers de provisions, et l'on s'en allait en bande

joyeuse dans les bois de châtaigniers d'Excenevex ou même de

Messery, on déjeunait ou goûtait sur l'herbe et l'on rentrait à la

fraîcheur. Mme de Laury venait quelquefois se mêler à ces

réunions plus ou moins improvisées. Elle imposait sa présence,
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car tante Dine, avec une vigilance qui n'était jamais en défaut,

s'efforçait de la dépister, de lui donner de fausses indications de

jour ou de lieu. J'avais surpris les manèges de ma gardienne et

ne les contrariais pas, comme si j'éprouvais un malin plaisir à

voir égarer ma maîtresse. Cette lâcheté, elle aussi, aurait dû

m'éclairer. Mais Sandrine finissait toujours par nous retrouver,
et la légende impériale qui l'entourait achevait en poésie la

séduction qu'elle exerçait à la ronde, et à quoi Mlle Fougère ne

songeait pas à se dérober.

Cet après-midi là, nous étions ainsi groupés à l'ombre et,

sous la voûte des arbres, au bout d'une allée, nous pouvions

apercevoir le bleu du lac. L'un ou l'autre de nos amis plaisan-
tait gentiment MUe Fougère sur son prénom quasi inconnu

dans notre province.
Il est d'un usage fréquent en Bourgogne, nous expliqua-

t-elle, en souvenir de sainte Jeanne de Chantal. Je suis étonnée

qu'au pays de saint François de Sales il ne soit pas donné plus
souvent.

Il est charmant, dis-je alors. Il est musical et léger
comme ces sonneries d'angelus, le soir à la campagne. J'aime

ce prénom de Chantal.

J'avais parlé ainsi fort innocemment, sans me rendre compte

que tout ce qui était d'elle me plaisait. Nous étions assis en un

grand cercle, autour des paniers dont le contenu avait rassasié

nos jeunes appétits. Sandrine s'était levée, mais elle ne tenait

guère en place; il n'y avait là rien d'anormal. Le buste dressé,

je m'appuyais sur une de mes mains posée à terre. Elle

s'approcha de moi, dans sa marche, et de son talon m'écrasa

les doigts- La douleur fut si vive que je faillis crier. Mais je

supporte assez bien les épreuves physiques et, me dominant, je

regardai mon bourreau, pensant qu'il allait s'excuser et me

témoigner son regret et sa commisération. Je connaissais

toutes les expressions du visage de Sandrine et dans ses yeux je
lus distinctement cette cruauté amoureuse, dont plus d'une fois

déjà elle m'avait offert les signes à la fontaine de la Fourche,

quand elle exigeait mes aveux; rue Gay-Lussac, pendant que
la pauvre petite fleuriste sonnait à ma porte et, plus récem-

ment, aux Coudriers, quand elle était venue chercher mes

caresses. Et d'ailleurs, quel doute garder? N'avait-elle pas

appuyé pour alourdir son poids? Je fus ébloui instantanément
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et cessai de sentir ma blessure. Ne venait-elle pas de me révé-

ler un secret que j'ignorais encore? J'aimais, et ne le savais

pas, et je l'apprenais par Sandrine. J'aimais, je pouvais encore

aimer, et c'était comme si, rompu de' fatigue et altéré, j'eusse

trempé mes lèvres dans une eau pure et glacée que je sentisse

couler tout le long de mon corps. Cependant, une voix douce,

que j'entendais comme en rêve, me demanda

Monsieur Rambert, qu'avez-vous? Votre main saigne

et.

Elle s'arrêta. J'interprétai la suite et vous êtes tout pâle.
MlleFougère avait dû me voir pâlir et s'imaginait que c'était la

douleur, quand la joie d'amour m'exaltait. Je protestai que je
n'avais rien. Sandrine, penchée, osa dire

Vous aurais-je marché sur les doigts?
En hâte, pour ne pas créer d'incident, je m'étais mis debout

en brisant une assiette

Elle était ébréchée. Je l'ai achevée. C'est elle qui m'a

blessé. Mais ce n'est rien.

Quelqu'un avait suivi toute la scène et en avait déterminé

le sens exact, et c'était la mère de Mlle Chantal. Son regard qui

me poursuivait, me gênait. Qu'elle ne se doutât point de ma

liaison avec Mme de Laury, c'était mon souhait le plus ardent.

Mais pourquoi? Il devait m'importer peu qu'elle connût /ma

vie privée. Jamais elle n'en trahirait quoi que ce fût. Sa pro-
bité faisait partie d'elle-même. Pourquoi, alors, pourquoi?

J'avais peur de le trop bien deviner. Notre avenir, parfois,
marche devant nous, comme un être vivant, et nous voudrions

courir pour le rejoindre.

Courir pour le rejoindre 1 Et Chantal Fougère allait partir.
Je l'appris le lendemain dé la bouche de ma belle-sœur, Valen-

tine, et m'en étonnai

Mais ces dames ne devaient-elles pas rester huit jours
encore aux Coudriers, huit jours au moins? Ne se plaisent-elles

pas ici ?

Elle ne parut pas étonnée de mon insistance, un peu
attristée seulement, soit à cause du départ précipité de ses

amies, soit pour une autre raison aisée à découvrir et moins

aisée à formuler
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Ce n'est pas cela, me répondit-elle. Mme Fougère est

obligée de retourner au Grand-Bornand pour une coupe de

sapins qu'un marchand de bois lui propose de pratiquer dans

sa forêt à des conditions avantageuses.
Ces marchés-là ne se font guère au cœur de l'été.

Elle sourit, un peu mélancoliquement. Devinait-elle mon

secret à mon humeur? Savais-je exercer assez peu d'empire
sur moi-même pour que tout le monde le surprit sur mon

visage? Et je fus épouvanté de la marche foudroyante de mon

nouvel amour que je ne pouvais plus me cacher à moi-même,
à peine aux autres, et que Sandrine avait pressenti la première.

J'accompagnai avec toute ma famille, grands et petits, ces

dames au port d'Yvoire où elles s'embarquaient.
A l'ouverture de la chasse, leur dis-je, peut-être irai-je

au Grand-Bornand. Il y a du coq de bruyère et des perdrix
blanches.

Laissez les oiseaux vivre, me conjura Chantal Fougère
avec son clair sourire, et venez nous voir.

Mais je remarquai la froideur de sa mère qui ne renouvela

pas l'invitation. Elle ajouta pourtant, après avoir hésité

Prévenez-nous de votre visite.

Certainement non, je ne la préviendrais pas elle serait

capable de s'absenter, emmenant sa fille. Je flairais en elle une

ennemie. C'était une femme encore jeune qui, frappée en

plein bonheur, aplanissait la route où son unique enfant devait

marcher. Et je lui faisais grief de veiller sur elle I

Au retour, je pris familièrement le bras de Valentine dont

les garçons et les filles s'éparpillaient sur le chemin

Il me semble que Mm*Fougère n'a pas de sympathie

pour moi.

Bien que j'eusse à dessein mis de l'enjouement dans cette

constatation, ma belle-sœur, dont l'expression de visage était

habituellement sérieuse autant que douce, ne se. dérida pas,
comme s'il s'agissait de quelque chose de grave en effet, et sa

réponse fut plus directe que je ne m'y attendais, mais elle était

incapable de chercher un biais

Cette Chantal est la grâce même. Elle croît chaque année,

depuis que je la connais, en intelligence et en charité. Sa mère

la garde avec soin. L'en blâmeriez-vous?

Pourquoi me traçait-elle ce portrait? Pourquoi, sinon parce
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qu'elle savait où je voulais en venir? Mais je ne pensais pas

que ce fût déjà le moment de me livrer, et cependant je ne

pouvais plus me dérober

Oui, dis-je, MmeFougère ne me la confierait pas.
Valentine s'arrêta et me regarda bien en face. Un peu

tremblante, puis la voix raffermie, elle n'éluda pas ma

question.
– Elle vous la confiera peut-être un jour. Quand vous

l'aurez méritée. Quand vous serez sûr de vous. Cette enfant

vaut bien qu'on la gagne. Jean, mon cher Jean, pensez à votre

mère, pensez à vous.

Et, surprise elle-même de ce qu'elle avait osé, elle rougit
Nous recommençâmes de marcher ensemble, en nous taisant,.

puis je rompis le silence

Valentine, vous êtes' une bonne sœur pour moi.

Nous n'eûmes pas d'autre explication. Tout n'avait-il pas
été dit?

Cette conversation n'aurait-clle pas dû suffire à me détour-

ner d'aller chasser dans la vallée des Bornes? Avais-je désor-

mais le droit de rechercher MUe Chantal Fougère, avant de

m'être libéré de tous liens? Et les liens où j'étais engagé,
comment les romprais-je ? A la façon des faibles et des indécis,

je vivais au jour le jour, attendant que les circonstances

fussent favorables et acceptant les rendez-vous de Sandrine

quand je ne les sollicitais pas.

Que le mariage pût un jour me tenter, jamais nous n'avions

soulevé cette hypothèse, ma maîtresse et moi. Elle n'envisa-

geait pas la possibilité d'une séparation et ne se demandait

pas si une vie d'homme, quand la carrière, le travail et le

succès l'élargissent, n'a pas besoin de rencontrer le calme, la

sécurité et la paix de la maison. Elle croyait me suffire tou-

jours avec ses caresses, sa beauté et l'ardeur jamais assouvie,

toujours renouvelée de sa passion. Un jour, c'était à Genève,

peu après sa venue aux Coudriers, quand elle m'eut recon-

quis sur l'amertume et le dégoût, elle devait repartir pour
Paris et nous échangions des adieux plus tristes qu'à l'habi-

tude, à cause de cette distance prochaine entre nous.

Si tu restais? lui proposai-je.
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Je ne puis même pas gagner un jour, tu le sais. On

m'attend.

Ce n'est pas un jour que je te demande.

Quoi donc, alors?

C'est toujours.
Elle parut fort interloquée, m'embrassa pour me récom-

penser de cette gentille et inoffensive fantaisie, et se mit à rire

Quel scandale! L'enlèvement de la comtesse de Laury

par M. Jean Rambert 1

Et je mesurai toute l'importance qu'elle attachait à sa situa-

tion mondaine. Ma question lui revint-elle à l'esprit? Un peu

plus tard, sans préparation, elle se mit à me parler sur un ton

de persiflage dédaigneux de cette comtesse d'Agoult qui, jadis,
avait tout quitté pour s'enfuir avec un musicien.

Encore, ajoutait-elle sans prendre garde à la comparai-
son qu'elle m'imposait, M. Liszt était-il célèbre. Mais il l'aban-

donna bientôt avec une troupe d'enfants. Elle revint piteuse-
ment à Paris et n'y fut pas reçue. Mmede Girardin, par pitié,
lui ouvrit enfin ses portes. Elle-même, qui avait été une femme

si brillante, eut toutes les peines du monde à attirer chez elle

quelques révolutionnaires, M. Carnot, M. Grévy, de petits chefs

d'orchestre comme M. Pasdeloup, et ces hommes de lettres qui
sont à l'alTùt des invitations. Elle appelait ces assemblées poli-

tiques et littéraires son salon. Je n'y allais pas, tu comprends.
Mais j'ai rencontré la vieille dame rue de Vaugirard, chez

Mme de Charnacé, la fille qu'elle avait eue légitimement du

comte d'Agoult avant son esclandre. C'était une grande ruine

lamentable et déclamatoire.

Je n'étais même pas célèbre comme le musicien de

MmBd'Agoult et j'osais demander à la comtesse de Laury de

quitter pour moi, non pas un mari qu'elle n'aimait point, ni

des enfants qu'elle n'avait pas, mais un titre et un rang dans

la société 1 Et moi-même, aurais-je soutenu jusqu'au bout

ma proposition ? Aimais-je assez ma maîtresse pour que
notre vie commune me tînt quotidiennement lieu de tout,
de famille, de carrière, d'influence, d'avenir politique? Il est

des paroles qui tentent les amants, parce qu'elles leur parais-
sent correspondre à l'infini désir dont ils sont tourmentés,

et qu'ils ne devraient jamais prononcer, parce qu'elles pro-

jettent une lumière trop crue sur la qualité de leur amour.
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Mais cette scène, en me revenant à la mémoire, cessait de

me paraître déplaisante depuis que mes pensées accompa-

gnaient de loin Mlle Chantal Fougère.

Ma conversation avec ma belle-soeur m'avait inspiré la

résolution de renvoyer à plus tard ma visite au Grand-

Bornand. A plus tard? Quand je serais libre, mais pourquoi
ne me hâtais-je pas de reprendre ma liberté ? Chaque fois que

j'abordais Sandrine, décidé à lui parler de rupture, je reculais

devant ses caresses. Elle-même ne faisait jamais allusion à

mon secret surpris. Nous nous jetions dans nos sombres plaisirs
comme dans un abîme, avec la sensation, clandestinement

partagée, que c'était pour la dernière fois. Mais les circons-

tances viennent souvent compliquer notre vie en favorisant

malgré nous nos projets ou nos espoirs inavoués. Un de mes

anciens camarades de collège, Claude Mermet, médecin à

Annecy, avec qui j'étais demeuré en relations, m'invita préci-
sément à chasser le coq de bruyère dans les rochers de Jalouvre

et d'Auferrand qui dominent la vallée des Bornes. Comment

aurais-je écarté cette occasion inattendue ? J'avais pu renoncer

à ma propre initiative, je m'inclinai devant le hasard. Et c'est

ainsi qu'un après-midi, au retour de la chasse, je cherchai

dans les sapins le chalet de ces dames. La femme de chambre

venait de me répondre qu'elles étaient sorties, quand je vis sur

la pente Mlle Chantal, les mains pleines de ces fleurs des

champs que l'automne, à la montagne, ne décourage pas de

fleurir. Son visage, que ses cheveux blonds nimbaient d'un

halo clair, était rose de la marche ou de timidité quand elle

m'aperçut.

Quelle bonne surprise 1 me dit-elle. Nous ne vous atten-

dions plus. Ma mère est à l'église, mais elle ne tardera pas à

rentrer.

Elle me fit les honneurs de sa maison avec une gentillesse

qui acheva de m'émouvoir en la revoyant, j'avais eu

l'intuition invincible que mon bonheur était là. Rien que pour
trouver des banalités à lui dire, je me sentais tout déconte-

nancé. Je réussis à lui tourner un compliment sur son bouquet.
Elle le considéra avec un peu de pitié et me confia

J'ai peut-être eu tort de les cueillir. Elles ne dureront
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pas. Les fleurs des champs, une fois cueillies, meurent très

vite. Il faudrait ramasser, n'est-ce pas?

D'autres plus belles fleurs qui ne meurent jamais.

En me citant ce vers de Ronsard, elle rougit à nouveau,

confuse elle-même, plus que de raison, de montrer son érudi-

tion ou son innocente coquetterie, car elle savait peut-être
mon goût ancien pour les poètes.

D'autres plus belles fleurs qui ne meurent jamais. Cela ne

signifiait-il pas, sous une transparente allegorie, le vœu d'un

amour éternel? Mais pourquoi sous les mots chercher un sens

caché, quand eux-mêmes ont tant de charme, déjà simplement

prononcés? Notre dialogue continua sans apprêt et tout ordi-

naire, mais je m'obstinais à le suivre sous les paroles, à la

voix, au ton, aux hésitations même, aux expressions de

visage. Quand je pris congé d'elle, sur le pas de la porte, je
crus voir dans ses yeux d'or, où le jour décroissait, où l'ombre

montait, un effroi tout pareil à celui que j'avais surpris à la

chasse, le temps d'un éclair, dans le regard d'un lièvre ou d'un

chevreuil à l'orée d'un bois. Elle me tendit la main et je la

gardai un instant, pas assez pour que ce fût un aveu, assez

peut-être pour l'inquiéter. Elle ne se pressa pas de la retirer,

pas assez pour me donner une réponse, assez peut-être pour
me la laisser espérer. Et dans un serrement de mains je
découvris, avec stupeur, avec délices, une volupté plus grande

que celle que je puisais dans les plus ardentes caresses.

A la sortie du village, voici que je croisai Mme Fougère.

Elle neparut pas satisfaite de notre rencontre, bien qu'elle s'in-

formât avec sollicitude, après mes compliments, de la santé de

ma famille. Je voyais bien qu'elle ne souhaitait pas ma venue,

mais ne devais-je pas tenter sans retard de vaincre son antipathie?
Vous avez vu ma fille ? finit-elle par me demander.

Je lui racontai ma conversation avec M"* Chantal qui
m'avait offert des rafraichissements. Elle parut m'écouter,

quand, en réalité, elle mûrissait une résolution dont elle me fit

part après quelques scrupules
Écoutez, monsieur Rambert, ne venez plus nous voir.

Cela sera mieux ainsi.

Une telle injonction, un tel ordre brisait mon rêve en pleine

éclosion, mais ne signifiait-il pas que je n'étais déjà plus un
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indifférent pour la jeune fille, puisqu'on m'invitait à ne pas la

troubler? En sorte que je fus à la fois bouleversé et ravi. Déjà
Mme Fougère me disait adieu quand, la voix angoissée, je la

rappelai

Madame, un mot encore. Je respecterai votre désir

Mais si je vais un jour vous revoir, après ce que vous m'avez

dit, comprendrez-vous ce que cela signifiera?
Elle s'était arrêtée et réfléchissait

Il faut beaucoup de temps, déclara-t-elle enfin.

Six mois, madame, estimez-vous que c'est assez?

Je préfererais un an.

Un an, c'est bien long. Un an, c'est une éternité.

J'attendrai pourtant. J'essaierai d'attendre.

Elle parut se ressaisir

Non, non, mieux vaut ne pas revenir.

Ahl madame, n'avez-vous pas confiance en moi? Votre

mari qui a été tué à Sedan aurait eu pitié du blessé de

Béthoncourt.

Moi qui n'avais jamais fait allusion à mon service dans la

guerre, je trouvais d'instinct l'argument le plus puissant pour
l'attendrir.

C'est bien, murmura-t-elle. Mais songez à cette enfant.

J'ai peur.
Je m'inclinai et lui baisai la main. C'était un engagement.

Combien la noble femme avait raison d'avoir peurl.

C'était un engagement, et j'entrai presque immédiatement

dans cette série de làchetés qui me devait conduire au crime,

ou tout au moins à la complicité du crime. Au lieu de précipi-
ter une rupture devenue inévitable, et que j'avais promise, je

louvoyais, j'atermoyais. Sandrine n'allait-elle pas repartir pour
Paris? La distance me viendrait en aide, je cesserais de la

voir. Ne devais-jé pas la ménager, après une liaison si prolon-

gée ? La ménager? comme s'il y avait des ménagements dans

la douleur qui risque de briser une vie 1 Mon silence la ren-

seignerait. Mais accepterait-elle de comprendre, sans la parole

qui dénoue en frappant au cœur? Elle avait su, par quel

moyen de police amoureuse? que j'avais chassé dans la vallée

des Bornes et m'en avait parlé sans une allusion à Mu* Fou-
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gère. Nous nous étions interdit ce sujet d'un accord tacite.

Déjà nous étions séparés par un secret. Je la laissai partir
sans un mot qui torture, mais sans un mot qui rassure. Elle

put croire, je m'en rends compte, qu'un rêve sans réalité avait

passé entre nous.

Hier, dom Louis-Joseph de Vaulchier, le prieur du Repo-

soir, est resté longtemps dans ma cellule. Je l'inquiète et il

voudrait me sortir de moi-même. Il guette une âme, comme

j'étais à l'affût du gibier les matins de chasse, mais la mienne

lui échappe encore. L'instant va venir où, face à face avec ma

faute par la suite de ce récit qui n'a négligé aucune circons-

tance à ma charge ou à ma décharge, il faudra bien que je me

juge. Il m'a demandé si l'isolement, où je vivais depuis tant

de jours et même de semaines, ne m'était pas trop lourd et nous

avons parlé de la solitude

Vous la supportez bien toute l'année, lui ai-je objecté.
C'est ce qui vous trompe, m'a-t-il répondu. Nous sommes

seuls à ne pas connaître la solitude.

Et comme je m'étonnais, il reprit
La solitude n'est pas dans la clôture, elle est dans

l'homme. Elle est dans la société, elle est partout, sauf dans la

cellule du moine. Et plus l'homme désire, plus il est seul,

tant qu'il n'a pas trouvé Dieu. Les plus grands artistes, les

plus grands penseurs ont pu être des solitaires un Léonard de

Vinci, un Shakspeare, un Pascal, un Beethoven. Leurs plus
belles œuvres crient la détresse de leur solitude. L'homme

croit en sortir par l'amour, quand l'amour en est presque

toujours la révélation. Tandis que les saints, nos exemples, ont

cessé d'éprouver le sentiment d'être seuls.

Il m'a laissé, et j'ai médité ses paroles. Oui, nous croyons
sortir de la solitude par l'amour, et c'est lui qui nous la révèle

dans toute son horreur. J'ai pressé tant de fois le beau corps
de Sandrine dans une folie de nous fondre l'un dans l'autre

Mais qu'est cette fusion momentanée sans l'union totale du

cœur et de l'esprit? Nous ne fûmes jamais accordés au point
de n'être qu'une pensée et qu'un sentiment. La séparation
même de nos vies nous jetait, dans nos rapides entrevues,
l'un contre l'autre, comme des combattants. Nous n'avions pas
ou ne prenions pas les, repos nécessaires à cette paix où l'être

entier se détend, où l'on s'écoute vivre, non plus au dehors,
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non plus physiquement et matériellement, mais à l'intérieur

et dans une sorte de lente pénétration intime.

J'aimais, je me souviens, lui citer le premier quatrain
d'un sonnet de mon plus cher poète

Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères,
Des divans profonds comme des tombeaux,
Et d'étranges fleurs sur les étagères
Écloses pour nous, sous des cieux plus beaux.

Je les lui citais pour leur musique et pour leurs images,

pour ces fleurs rares dont elle se plaisait à s'entourer, pour
le lit parfumé, et pour cette pensée de la mort où l'on croit

sombrer dans les caresses. Elle me demandait la suite et j'ai

toujours refusé de la lui donner

Usant à l'envi leur chaleur dernière,
Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux

Qui réfléchiront leur double lumière

Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.

Si je refusais de lui réciter ces vers, c'est que j'y décou-

vrais ce qui manquait à notre amour ces miroirs jumeaux,
ce miroir unique où les cœurs et les esprits se confondent.

Alors seulement, l'ange de la résurrection peut venir, dans

l'ombre éternelle, ranimer

Les miroirs ternis et les flammes mortes.

•

Tandis que les yeux de Chantal Fougère me promettaient,
comme une annonciation, cette paix divine où, dans la dou-

ceur de la vie commune au même foyer, le mari et la femme

apprennent à se connaître et, par un échange de tendresse

parviennent à penser ensemble ou, mieux encore, à se

fournir l'un à l'autre les pensées complémentaires.
Les événements politiques venaient m'offrir l'occasion de

heurter mes convictions contre la fidélité de Sandrine au

régime impérial. Je n'étais pas retourné à Paris depuis son

départ de Savoie. Elle m'écrivait des lettres ardentes et sup-

pliantes auxquelles je répondais avec froideur, et non plus
comme auparavant sur un ton lyrique de strophes alternées.

Mais voici qu'une fois encore le hasard me contraignit à me
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retrouver en sa présence. L'Assemblée nationale avait été

dissoute à la fin de l'année après avoir voté la Constitution, et le.

maréchal de Mac Mahon avait convoqué le collège électoral

pour le mois de février. Ces élections revêtaient une importance

capitale d'elles en effet devait découler toute l'orientation,

tout l'avenir du pays. Renverraient-elles à la Chambre une

majorité conservatrice qui, si elle renonçait à ramener la

royauté, assurerait du moins l'existence d'une République
modérée et respectueuse de l'autorité et des traditions, ou passe-
raient-elles le pouvoir au parti radical qui préparait la cam-

pagne avec une audace bien capable de surprendre le succès?

Il était question de ma candidature que la jeunesse réclamait à

cor et à cri, malgré mon âge. La popularité, depuis la guerre et

depuis l'une ou l'autre plaidoirie retentissante aux assises ou

dans les procès de presse, m'était venue dans ma province

natale, sans que je l'eusse cherchée le moins du monde. Le

drame de ma vie privée me poussait à me dérober aux exi-

gences de mon parti, et d'autre part je n'ignorais pas ces tenta-

tions de l'ambition qui, seule, ouvre des perspectives démesu-

rées, quand on pressent en soi des forces prêtes à s'épanouir. Le

projet de mariage que je caressais en secret, sans que je fusse

autorisé à le croire réalisable, s'harmonisait avec mon désir de

jouer un rôle public et de porter la main sur l'avenir qui
s'offrait. Maisne fallait-il pas dégager le chemin ? Et je songeais
avec une pitié infinie à cette Sandrine que j'avais tant aimée

et que je n'aimais plus, sans être assuré de lui pouvoir

résister, tant nos chairs liées s'appelaient encore, tant elle était

mêlée à mon passé d'amour le plus lointain.

Nous nous revîmes donc, non pas à Paris, mais à Versailles

où elle prit un jour de liberté en l'absence de son mari.

M. de Laury, lancé dans les entreprises financières avec la for-

tune de sa femme, voyageait assez fréquemment en Angleterre
ou en Espagne. Elle savait que je préférais ces rendez-vous où

je pouvais la croire dépaysée et toute à moi. Je ne les souhaitais

déjà plus. Ou plutôt, je ne les souhaitais plus loin d'elle.

Mais, en la revoyant, je ne fus pas aussi maitre de moi que je
l'eusse pensé. Selon l'expression populaire, ne l'avais-je pas
dans le sang? Pourtant, nos plaisirs mêmes ne nous sortirent

pas de la mélancolie où nous étions enlisés. Elle soupçonnait,

elle flairait, elle connaissait la vérité dont nous reculions tous
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deux la révélation d'un commun accord. J'attendis le dernier

moment, une promenade que nous fimes, avant de nous séparer,
dans le parc dépouillé et désolé où les statues de pierre appa-
raissaient entre les branches noires, où les feuilles mortes

crissaient sous nos pas.

Écoute, Sandrine, lui dis-je enfin, et je la vis instanta-

nément s'arrêter et pâlir comme si elle devinait sa condamna-

tion, je t'ai aimée douze ans. Depuis la lettre.

Elle essaya de se défendre

Qu'est-ce que douze ans quand ils sont passés?
Mais c'est toute notre jeunesse.

A son habitude, comme une Diane dans les bois, elle

s'élança contre le danger qu'elle ne pouvait plus éviter en

paraissant l'ignorer
Tu m'as aimée donc tu ne m'aimes plus. Tu veux

épouser Chantal Fougère.
Elle avait mis notre secret à nu, et s'était dressée, violente,

menaçante même. Puis, brusquement, cet orage se fondit en

gouttes d'eau. Elle s'assit sur un banc qui était proche et se

cacha la tête dans les mains. J'eusse préféré ses menaces à ses

larmes. Une femme si longtemps aimée nous peut encore

retenir par la pitié. Je l'appelai avec douceur. Elle releva

enfin son visage humilié et, perdant toute fierté, me proposa
ce que je ne pouvais plus accepter

Ne me quitte pas. Ne me quitte plus. Pour toi j'aban-
donnerai tout. Je ne tiens plus à rien, excepté à toi. Nous par-
tirons ensemble, où tu voudras, nous voyagerons, nous nous

cacherons. Je vois bien que tu ne peux plus vivre seul. J'aurais

dû le comprendre plus tôt. Pardonne-moi, Jean, pardonne-moi.
Elle m'offrait ce que je lui avais demandé un ou deux ans

auparavant, et me préférait enfin, trop tard, à son rang social,

à son titre, au monde, à tout ce qui représentait pour elle le

luxe ou la considération nécessaires à la vie. Je ne pus que
balbutier

Sandrine, pauvre Sandrine.

Mais elle n'acceptait pas la fin. Comme une bête forcée et

qui fait face, elle se releva si vite qu'elle fut contre moi quand

j'étais encore penché sur son effondrement

Non, non, s'écria-t-elle, je ne veux pas. Tu ne l'épou-

seras pas. Une autre peut-être, une autre que tu n'aimeras
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pas, mais pas celle-là. Pas celle-là. Je la tuerais. Je te tuerais.

Tais-toi, Sandrine on vient.

Je vis le moment où nous n'éviterions pas le scandale. Par

un reste de cet empire sur soi que développe la vie de société,

elle se domina et, se dominant, parut accepter mieux la possi-
bilité d'une rupture

Donne-moi un an encore, m'implora-t-elle. Dans un an,

je serai une vieille femme, je disparaîtrai de ta vie. Un an,

qu'est-ce qu'un an pour toi qui n'en as pas trente?

Un an, c'était le délai que m'avait fixé MmeFougère et dont

le quart déjà était écoulé. Alors commença entre nous une

sorte de marchandage où tous deux nous perdions notre dignité,
où notre bel amour s'en allait en morceaux comme une étoffe

qu'on déchire. Elle m'arracha une promesse de six mois qu'elle

jura solennellement de tenir. Dans six mois, je serais libre de tous

liens et n'entendrais plus parler d'elle, et même elle abrégerait
la durée de ses villégiatures en Savoie et s'y confinerait dans

son château sans chercher d'inutiles rencontres. Ce marché parut
la rasséréner et nous nous quittâmes presque sans tristesse.

Par une singulière aberration, nous trouvâmes dans la

perspective d'un dénouement prochain un regain, non de ten-

dresse, mais d'attrait physique. Il n'était plus question de la

rupture entre nous, mais nous y marchions à travers le plaisir.
Les élections législatives de février me prirent dans ce renou-

veau de passion finissante. Certes, mon pays de Savoie glissait
tout entier du côté du radicalisme; peut-être, néanmoins,

n'ai-je pas été tout à fait, malgré des efforts auxquels on voulut

bien rendre hommage, le candidat sur qui la jeunesse comptait

passionnément, et dont la foi est si éclatante qu'elle soulève

les auditoires et impose le vote. J'étais entaillé à l'intérieur,
comme ces arbres dont on n'aperçoit pas au dehors la roulure.

La période électorale même facilitait mes déplacements et

Sandrine s'y prêtait avec une docilité merveilleuse. Elle évitait

avec un soin scrupuleux de contrecarrer mes opinions et,
comme un disciple fervent, s'y pliait pour les adopter.

Cependant je comptais les jours qui me séparaient de ma

libération et j'organisais l'avenir. Mieux valait me séparer
définitivement de Sandrine, dont je redouterais toujours le
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pouvoir, et, pour y parvenir, je n'envisageais rien moins qu'un

changement de domicile. Après l'échec de ma candidature, il

me serait moins dur peut-être de quitter les bords du lac Léman.,

Je m'étais mis en relations avec des hommes d'affaires de Dijon,
où l'on me promettait une réussite rapide au barreau. Je

comptais donner cette bonne nouvelle à Mm" Fougère en lui

demandant la main de sa fille. Et sans voir l'abîme, devan-

çant les temps, je vins lui rendre visite.

Je revois ce jour du dernier mois de mai, la ville tout

enveloppée d'une lumière blonde, plus timide et plus vapo-
reuse que celle d'été, l'appartement du vieil hôtel dans le

quartier de Saint-Bénigne, lent à s'ouvrir, et puis cet accueil

meilleur que je ne m'y attendais

Me voici, madame, avant l'heure. Ne refusez pas de

m'entendre. "•

Elle sourit avec tout ce qui lui restait de jeunesse, malgré
son deuil de veuve

Jurez-moi que vous êtes libre. «
Je le lui jurai. En avais-je le droit? Une promesse de rup-

ture n'est pas une rupture. Cette rupture était dans mon esprit,
dans mon cœur, dans ma volonté. Elle n'était pas dans mes sens

encore.

Insensé qui croit mener à son gré la volupté, dont il est

depuis tant d'années l'esclave 1

Mme Fougère parut soulagée de mon serment. J'eus l'im-

pression que, loin de la surprendre, j'étais attendu. Elle ne

devait pas me le laisser ignorer plus longtemps
J'allais écrire à mon amie Valentine, me dit-elle avec

cette franchise de la femme qui, demeurée seule dans la vie,
s'est accoutumée à prendre, comme un homme, ses décisions et

à marcher droit au but. J'ai su par mon notaire que vous cher-

chiez à vous installer à Dijon et j'y ai vu un heureux présage.
Est-ce pour. est-ce pour elle que vous viendriez ici?

Pour qui serait-ce, madame, sinon pour elle, et aussi

pour vous? N'est-elle pas votre unique enfant?

Je trouvais, comme un amoureux, ce qui pouvait m'assurer

sa complicité. J'étais de bonne foi. Ne croit-on pas toujours être

de bonne foi, quand on aime? 11y avait, dans une pièce voisine,

quelqu'un à qui je dédiais mes paroles, qui les inspirait, et

pour qui je ne craignis pas d'ajouter
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Cet éloignement n'a-t-il pas de quoi vous rassurer,

madame?

C'était l'immolation de ma maîtresse sur l'autel de mon

nouvel amour. Le passé était abandonné, et pour mieux l'abolir

je quitterais le pays et les lieux où je l'avais connue. Quel

témoignage plus parfait donnerais-je de ma volonté de résur-

rection ? Mme Fougère en fut touchée, sans faire une allu-

sion plus directe au lien qu'elle avait redouté.

-,C'est bien, approuva-t-elle. C'est très bien. J'avais si peur1

Tranquillisée, elle sourit à l'aveu d'une crainte que j'aurais
dù partager.

Il y a des jeunes filles, monsieur, reprit-elle avec

émotion, qui sont armées devant les misères morales de la vie.

Ces misères, je ne tes veux pas juger. Elles sont inhérentes à la

nature humaine. Peu d'hommes les ont évitées et beaucoup y
retombent. Ma grande Chantal n'est pas de ces jeunes filles-là.

Tout en elle est pureté, limpidité, droiture. Elle n'a jamais
dit un mensonge, même innocemment. Elle n'imagine pas le

mal. J'ai essayé de la préparer mieux à une réalité qui peut la

décevoir. Elle ne m'écoute pas. Elle vit au-dessus de nous,

comme son père a vécu dans la charge héroïque de Sedan.

Mais il allait à la mort. Elle va vers la vie. Je vous en supplie,

monsieur, enveloppez-lui cette vie de noblesse et de probité. Si

vous ne croyez pas le pouvoir, partez et ne nous revoyez plus.
Si vous restez, dites-moi que je puis vous la confier.

Mais ce portrait même, qui achevait en grâce idéale ce que
ma tendresse imaginait depuis un an bientôt, ne pouvait que
m'attirer davantage. Puisque je renonçais à mon passé, et jusqu'à
son décor, pour mener plus tard, et dès l'automne, à Dijon
une existence nouvelle, n'avais-je pas le droit de promettre? Je

promis, et crus entendre le sanglot de Sandrine qui finissait en

rire strident je ne suis pas l'homme qu'impressionnent les

pressentiments ou les visions et je chassai l'importun rappel.,
Humblement, comme une prière, je demandai

Ne pourrais-je pas voir MlleChantal?

MmeFougère n'avait plus d'objection. C'était elle, mainte-

nant, qui allait m'apprendre le plus délicat, le plus tendre

secret.

Je vais la chercher. Ne lui parlez pas encore. Je lui par-
lerai, moi, plus tard. Demain.
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Ahl madame, saurai-je lui plaire? Ne va-t-elle pas

m'écarter, me repousser? Il me semble que je plaiderais ma

cause avec tant de chaleur qu'elle m'écouterait. Ne m'y auto-

riserez-vous pas?
Elle m'arrêta pour me dire, avec une amitié qui n'était pas

sans mélancolie, la mélancolie d'une mère qui entrevoit le

détachement

-Elle m'a été demandée en mariage plusieurs fois cet hiver,

monsieur. A peine a-t-elle écouté ces propositions. Trop de

symptômes me permettent de penser que vous ne lui serez pas
indifférent. Depuis votre visite à notre chalet de Savoie. Cepen-

dant, ne lui parlez pas ce soir.

Elle m'implorait presque, me réclamant un jour de répit,
un jour où elle régnerait seule encore dans le cœur de sa fille.

Et Chantal vint. Je ne trouve pas de mots pour la peindre dans

cet élancement léger d'un être qui semble à peine toucher terre

et dont les yeux contiennent tout un ciel, ni pour analyser le

sentiment inéprouvé qui, loin de me troubler, versait en moi

une paix inconnue et rafraîchissante. J'observai strictement les

traités. Ni au cours de ma visite que je prolongeai, ni le soir

où je fus prié à dîner, je ne déclarai la cause de ma venue à

Dijon. Mais c'était comme si nous habitions des corps de cristal

où toutes les pensées transparaissent. Elle lisait en moi, je lisais

en elle. Quels êtres différents peut contenir notre être, pour

que Chantal pût lire en moi sans y rien découvrir qui la

blessât dans son innocence, parce qu'il n'y avait rien en effet 1

Tout, en moi, était lumière, harmonie, noblesse. Sa présence

opérait ce miracle. Le soir, quand je me retirai, j'avais l'im-

pression, au lieu du pavé, de sentir des fleurs sous mes pieds.
Je n'avais ni prononcé ni entendu un mot d'amour, et l'amour

était en moi, non plus l'amour violent, brutal et sensuel qui
avait enchaîné mes jours à Sandrine si longtemps, mais cet

amour presque immatériel qui se pose comme un rayon sur

notre univers et le fait resplendir.
Le lendemain, nos promesses furent échangées. Elle détourna

la tête, quand je murmurai en présence de sa mère

Mademoiselle Chantal, j'ai quelque chose à vous demander.

Elle détourna la tête et plia sa taille flexible comme si elle

ne supportait pas le poids trop lourd de sa tendresse. Moi-même»

je demeurai interdit. Nous ne pûmes, d'un moment, parler,
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Elle, encore, avait à son usage des mots qui, pour être connus,

reprendraient toute leur nouveauté en sortant de ses lèvres;
mais moi, j'apercevais tout à coup la difficulté d'employer des

phrases dont je m'étais déjà servi et qui m'apparaissaient
maintenant toutes décolorées ou souillées. Sa mère vint à notre

secours

Ma petite, il ne faut pas avoir peur du bonheur.

Elle se jeta dans les bras maternels, y cherchant un refuge
contre la joie comme elle s'y fût réfugiée dans la douleur. Cette

étreinte et ces larmes, ce fut son aveu.

– Il y avait donc longtemps? lui dit encore sa mère.

Toujours.

Toujours ainsi, du premier jet, s'exprima son amour. Il

n'avait pas eu de commencement, il n'aurait pas de fin. Nous

autres hommes, nous croyons savoir aimer, parce que nous

l'avons dit à beaucoup de femmes, et une petite fille nous

l'apprend.
Je partis de Dijon le cœur en fête.

Je me demande aujourd'hui si, dans ces pures émotions de

mes fiançailles, je n'ai pas introduit quelque dilettantisme, si

je ne jouais pas avec elles, ainsi que j'avais joué avec la

volupté, et si je n'y découvrais pas une forme renouvelée de

cette volupté dont j'étais la proie. Ce serait, à cette heure même

où j'agonise de remords, la pire accusation et, me l'adressant

à moi-même, j'en suis révolté. Ah que du moins je garde,
fût-ce dans la mort, la douceur de ces quelques jours où, par le

miracle d'une adorable enfant, je fus lavé de ma fange et

soulevé de ma boue 1

Comment vais-je me résoudre à achever cette confession

qui, jusqu'à présent, n'a été que lenteur et complaisance?
L'abîme est là, où mes pas me conduisent. J'ai beau ralentir la

marche il est au bout du chemin.

J'écrivais tous les jours à Chantal et ne répondais plus aux

lettres de Sandrine. J'aurais dû, la connaissant, prendre garde
au ressentiment de celle-ci, à son exaspération. Sentant que je lui

échappais, elle me rappela crûment notre marché. Je lui appar-

tenais jusqu'aux derniers jours de ce mois de juin qui n'en était

pas à la moitié, et, puisque je refusais de la rejoindre à Paris,



LA CHARTREUSE DU REPOSOIR.

elle avança brusquement sa villégiature d'été pour s'installei

au château de Laury. Cependant, après un séjour aux Coudriers,
MraeFougère et sa fille qui, elles aussi, avaient avancé leur

venue en Savoie, regagnèrent leur chalet de la vallée des

Bornes et je les accompagnai. Un peu plus, notre cortège
croisait la voiture de ma maîtresse.

Cette situation ne pouvait se prolonger. Sandrine osa me

poursuivre jusque chez moi. Tante Dine qui veillait l'écon-

duisit avec cet air de bonhomie narquoise qui n'est dupe
d'aucun stratagème. Le 29 juin au matin, elle me dépêcha un

messager avec ce billet dont j'ai mâché et remâché chaque
mot Une dernière fois, mon amour, sois à moi. Après, je

disparaîtrai. Je t'appelle, je te désire, je te veux, je t'aime.

Viens celte nuit, comme autrefois. Ma porte sera ouverte.

Sandrine.

Elle ne se plaignait plus, elle ne se lamentait plus, et d'ail-

leurs elle avait toujours délesté les lamentations et les plaintes.
Elle ne se révoltait pas, elle ne menaçait plus. De tout son

corps, elle me suppliait. Cependant je renvoyai son messager
sans réponse.

J'errai tout le jour dans les bois, sur la grève du lac, bien

décidé à ne pas me rendre à son appel, mais déjà obsédé par
cet appel. A mesure que le soir venait et avec le soir toutes les

ombres, un trouble que je connaissais trop bien m'envahissait,

suivi d'une torpeur où s'amollissait ma volonté comme un

voyageur fatigué s'endort dans une pièce trop chaude. J'avais

pu vivre deux mois et davantage dans une sorte de rêve au-

dessus de la terre. Le réveil était pareil à un cauchemar. Toutes

mes années d'esclavage sensuel m'encerclaient comme des

reptiles, m'enlaçaient les bras, la poitrine, les jambes, s'empa-
raient de moi jusqu'à me prendre lesouffle. A l'heure du diner,

je refusai de manger sous le prétexte d'une migraine et me

retirai de bonne heure dans ma chambre. J'adressai des prières

étranges à ma protectrice, cette claire Chantal qui, dans sa

montagne, près des étoiles, ne pouvait se douter du sombre

drame de chair où je me débattais. Mais la solitude même

favorisait les énervants souvenirs. Quand toute la maison fut

endormie, je franchis la porte et pris le chemin du château de

Laury.
Ce chemin que j'avais parcouru tant de fois était d'une
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obscurité favorable et complice. Complices aussi les bois qu'il
traversait. Les rossignols qui nichent tard chez nous s'y répon-
daient à pleine voix. J'entendais leur note répétée qui se ren-

forçait jusqu'à remplir tout l'espace ardente, poignante,

douloureuse, elle se confondait avec mon désir. Dans les

fourrés que je longeais sous les arbres, je perçus l'appel doux,

langoureux et tendre infiniment du lièvre qui cherche sa hase,

et, venant de très loin, le cri étouffé de celle-ci. A travers la

distance ils tendaient mystérieusement à se rejoindre. Je sentais

ainsi, dans l'ombre, autour de moi, rôder la volupté des bêtes

en folie dans la nuit de ce printemps tardif et, comme elles, je
m'abandonnais à mon instinct, quand la volupté de l'homme,

plus compliquée et plus savante, peut conduire, j'allais le

savoir, jusqu'à la pire cruauté.

J'écrasai les fleurs des parterres dans le parc et j'arrivai
devant le château dont une seule fenêtre laissait passer une

raie de lumière. Sandrine m'attendait. J'eus un dernier sursaut

de résistance qui s'acheva dans une sorte de sanglot. La porte,
selon notre ancienne convention, était ouverte. Je m'engouffrai
à l'intérieur, comme un criminel,et c'était bien un crime, cette

fois, que j'allais commettre. Malgré la précaution de ma

marche, elle fut avertie de ma venue et parut au sommet de

la rampe, une petite lampe à la main pour m'éclairer. Cette

lampe, le savait-elle ? me la livrait toute sous ses voiles trans-

parents qui glissaient le long d'une de ses épaules tombantes

dont j'adorais la courbe polie et la chair lisse.

– Toi, me dit-elle à voix basse, enfin Je savais que tu

viendrais.

Elle se collait contre moi et m'entraînait. Dans sa chambre,

je n'étais déjà plus que sa chose. Et ce fut elle qui, enlacée et

m'enlaçant, me repoussa tout à coup
Attends.

Je ne veux plus attendre.

Tu ne sais pas. Il faut que tu saches.

Demain.

Non, avant. C'est notre véritable nuit de noces.

Je ne l'écoutais pas, je mordais son épaule.
J'ai tout dit à mon mari. Il accepte. A cause de ma for-

tune. Et toi, tu n'es plus fiancé.

Moi ?
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Que disait-elle à voix basse? Des absurdités. Des indélica-

tesses. Je n'en tins pas compte.

Oui, reprit-elle, elle a reçu ta lettre ce soir, ou la recevra

demain.

Ma lettre ?

-Oui. Elle reconnaîtra ton écriture, et ce sera fini. Tu es

à moi. Pour toujours.

Toujours n'avais-je pas déjà
entendu ces syllabes? Où et de

quelles lèvres? l'avais-je donc oublié?

Et ce fut elle qui s'abattit dans un ouragan de caresses où

nous roulâmes ensemble, mais à travers lequel, comme on

entend dans le bruit de la tempête la sirène d'un bateau qui

sombre, j'avais la sensation distincte qu'une victime râlait au

loin, étouffée par nous, et que nous étions deux assassins liés

par le sang.
Au sortir de l'abîme, il ne me restait plus que cette sensa-

tion. A peine osai-je regarder Sandrine au visage. Elle n'était t

pas triomphante, mais farouche et résolue. Un affreux silence

nous sépara. Quand j'eus compris qu'elle-même refusait de le

rompre, je l'interrogeai

– Qu'as-tu dit tout à l'heure ?

– La vérité, et tu le sais bien.

Elle m'imposait la complicité. J'ai beau chercher dans ma

détresse des excuses, des atténuations. Oui, j'avais pressenti la

vérité dans toute son horreur; pour ne pas écarter la jouis-

sance, j'avais écarté le pressentiment; et je fus de mauvaise foi

quand je voulus nier la connaissance que j'en avais

Je ne comprends pas.
Elle essaya de m'enlacer à nouveau, mais, cette fois, je me

dérobai.

Jean, mon Jean, tu n'es plus qu'à moi.

Jusqu'à demain. C'est notre dernière nuit.

Et j'eus l'audace d'ajouter

Demain, je suis libre.

Au lieu de s'irriter comme je m'y attendais, elle me prit la

tête dans les mains et murmura presque maternellement

Pauvre petit 1

Sa pitié m'en disait trop long. Je me dégageai et lui saisis-

sant les poignets
Parle qu'as-tu fait?
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J'ai fait pour toi ce que j'ai fait pour moi. Je t'ai affranchi.

Maintenant, il n'y a plus que nous.

Assez de mystère explique-toi. Je le veux.

Tu me brises le bras. Làche-moi. Là. Ta fiancée n'est

plus ta fiancée.

-Tais-toi, misérable. Tu lui as écrit? Réponds.
Non, toi.

Comment, moi?

Oui, j'ai choisi une de tes lettres, une de tes lettres

d'autrefois, parce que les dernières. J'ai choisi la pire. Jamais

elle ne te reverra.

La pirel Je me rappelai sans une hésitation cette corres-

pondance que nous avions échangée avant la guerre, où nous

jetions notre désir en notes précises et stridentes, en cris

ardents. Chantal, la pure, la claire Chantal, recevrait demain

ces pages brûlantes et frénétiques, toutes chargées d'un amour

sensuel et brutal, qui ne lui étaient pas destinées et dont elle

ne comprendrait qu'au fur et à mesure des phrases, le sens

et la destination. Elle les pourrait croire d'hier, écrites en

même temps que les tendres lettres que je lui envoyais, et

adressées à une autre. Sa mère ne m'avait-elle pas averti?

Oui, des jeunes filles peuvent comprendre et pardonner ces

vilenies, ces bassesses humaines. Chantal ne les supporterait

pas. Elle en serait brisée. Et j'avais deviné la félonie de

ma maîtresse, cette ignoble lâcheté dont j'avais honte pour
elle et pour moi, dès les premières paroles de Sandrine

Elle reconnaîtra ton écriture et ce sera fini. Tu es à moi pour

toujours. Confusément peut-être, mais j'avais deviné la vérité

avant l'œuvre de chair. Bien plus, dans une exaltation qui est

peut-ètre une sorte de sadisme, j'en avais tiré l'anéantissement

dans la volupté, comme si l'instinct de destruction se mêlait à

l'amour sexuel. Sandrine avait raison j'étais bien le complice
de son crime.

Par quelle aberration nouvelle fus-je assez faible dans mon

désespoir pour aller m'appuyer à son épaule nue et y pleurer
comme dans le tiède refuge de la femme où l'homme cherche

le suprême appui ? Quand la conscience de ma faute me

revint, je me redressai avec dégoût. Elle me regarda sans un

mot, sans un geste, me préparer au départ. Elle craignait de

me contrarier, de me blesser, mais ses yeux ne perdaient pas
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un de mes mouvements. Quand je marchai vers la porte, elle

se glissa d'un bond devant moi

– Tu reviendras.

– Jamais.

– Tu ne peux plus être qu'à moi.

Je la repoussai
Laisse.

J'irai te chercher partout où tu iras. Je sais où tu iras. Je

sais où tu vas. Je te suivrai.

De tout près, bouche contre bouche, je la frappai de ce seul

mot

Je te hais.

Elle me livra le chemin avec cette réponse où elle se redressa

dans toute sa fierté

Qu'importe 1 J'aime assez pour deux.

Et, me retrouvant dehors dans la nuit, je m'en allai vers les

Coudriers, les mains chaudes et moites, comme si elles avaient

touché dans ma carnassière de chasseur le corps palpitant et les

plumes sanglantes de l'un de ces petits oiseaux que je massa-

crais à l'aurore au sortir du lit de .ma maitresse.

CINQUIÈME CAHIER

Elle est là. Elle s'est installée au village du Reposoir,
au-dessous de la Chartreuse, dans l'unique auberge. Elle a

surpris ma retraite, par quelle indiscrétion ou par quelle divi-

nation ? Elle est là, et son voisinage suffît à me donner cette

fièvre qui ne guérira pas, dussé-je m'étendre toutes les nuits

sur la dalle qui recouvre les reliques du bienheureux Jean

d'Espagne.

Hier, le prieur, Dom Louis-Joseph de Vaulchier, me trou-

vant plus las que de coutume sur les derniers feuillets que

j'avais noircis et qui contenaient enfin l'aveu de mon crime,
voulut m'arracher au dégoût et au désespoir dont il devinait

les hideuses présences dans ma cellule et me proposa de m'em-

mener en promenade dans la forêt. L'exercice physique me

serait bienfaisant, et ces jours de septembre ont une douceur

d'été sous le voile délicat et transparent de l'automne. Il me

conduisit, sur le flanc de la montagne des Annes, vers cette

source qu'on appelle la fontaine bénite, parce que Jean l'Espa-
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gnol y vint boire, étant fatigué, et que l'eau se changea trois

fois en vin dans l'écuelle de bois. Ensemble, les premiers

jours, nous avions accompli déjà le même trajet. Nous bûmes

à cette fontaine, et nous étions disposés à nous asseoir sur un

tronc d'arbre abattu pour y prendre un peu de repos, quand le

prieur me fil observer que nous étions suivis. Une femme

s'était engagée dans notre sentier et s'approchait de nous

jpresque sans bruit, tant elle posait avec adresse le pied sur les

'pierres ou, de préférence, sur les mousses. Je la reconnus sans

hésiter. Cette démarche souple, cette aisance dans les mouve-

ments, ce buste droit, ce port de tète Sandrine venait; dans

quelques instants, elle nous aurait rejoints. Le prieur avait le

regard trop pénétrant pour ne pas distinguer mon trouble. Il

me toucha le bras

En route, mon ami. Suivez-moi, et je vous promets de

vous rendre à la solitude.

Bien qu'il fût proche de la soixantaine, il m'entraina par
un de ces couloirs où l'on fait glisser, lors des coupes de bois,

les fûts de sapins, afin d'éviter des aménagements de chemins

et des frais d'attelage. L'ascension fut rude, mais bientôt nous

pûmes constater qu'on avait renoncé à nous atteindre. Mon

guide ne put se tenir de montrer quelque bonne humeur du

tour qu'il avait joué, puis il ajouta gravement
– Il n'y a qu'en amour que la fuite cesse d'être une lâcheté.

– Oui, répondis-je, mais il faudrait se fuir soi-même.

– Ou se retrouver tel que Dieu nous veut. Ce serait facile.

Nous rentràmes au monastère par un détour, et par une

porte latérale au lieu de franchir le grand portail. Mais toutes

ces précautions n'étaient-elles pas inutiles? Comme je regagnais
ma cellule, il me parut qu'elle m'y avait précédé et que, main-

tenant, je devrais chaque jour, chaque nuit, la chasser. Mes

douze ans de volupté me restaient collés aux épaules, et j'éprou-
vais que la haine et le mépris ne suffisent pas à briser tous les

souvenirs, ni, comble d'horreur I à écarter tous les désirs.

Elle a osé m'écrire et de plusieurs jours sa lettre n'a pas été

décachetée. Mais, parce que cette lettre m'obsédait à travers

l'enveloppe et que je ne l'avais pas immédiatement détruite, j'ai
fini par l'ouvrir. « Je suia là, me dit-elle, me crie-t-elle à

travers l'épaisseur des murailles, à travers la clôture, à travers

la porte. Je suis là, et je t'attends. Je n'ai plus que toi au
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monde et tu ne peux plus être qu'à moi. Maintenant que la

catastrophe est survenue, et que tu n'as plus rien à espérer de

la vie, il te reste mon amour. Ne l'écarte pas, ne le dédaigne

pas. Tu ne pourras oublier que dans mes bras. Maintenant,

nous sommes unis l'un à l'autre par un lien plus fort que le

sacrement. Mon enfant, j'ai pitié de toi, j'ai pitié de nous,

viens pleurer sur mon épaule. Mon amant, je t'adore et te

supplie à genoux de venir me retrouver pour toujours. » De

mémoire, je recompose ses phrases. Par quelle sacrilège
audace invoque-t-elle notre union dans le crimel? La catastrophe
à quoi elle fait allusion, c'est le coup porté à Chantal par son

envoi. Elle doit venir du Grand-Bornand, et sans doute

connaît-elle la douleur et la maladie de la jeune fille. Cepen-

dant, le terme de catastrophe sonne à mon oreille comme

un glas funèbre. Pourvu qu'il n'ait pas une autre significa-
tion plus terrible Mais Sandrine, alors, n'eût pas osé l'em-

ployer. Allons donc 1 n'a-t-elle pas toutes les impudeurs?
J'ai porté chez le prieur le maudit papier et lui ai demandé

secours. Il m'a engagé à le brûler devant lui, ce que nous fimes,
et je l'ai chargé de garder sans me les communiquer toutes

les lettres qui me seraient adressées au couvent, toutes, sauf

celles qui porteraient l'écriture aisément reconnaissable de mon

frère Michel. Enfin, il m'a appris que mon ennemie avait quitté
le Reposoir et passé la montagne, et il m'a promis d'envoyer au

curé du Grand-Bornand un des frères du couvent pour savoir

des nouvelles de MmeFougère et de sa fille.

Ce messager est parti et, en attendant son retour, j'achè-
verai ma confession.

Après la hideuse révélation de Sandrine, j'étais donc rentré,
la nuit même, aux Coudriers, sans éveiller personne. Qu'al-

lais-je devenir? J'eus quelques instants la pensée du suicide,
afin de ne pas survivre à la honte que je partageais, et je pris
dans sa gaine de cuir le petit revolver dont j'avais menacé le

jardinier du chàteau de Laury. Le voisinage des saintes femmes

qui dormaient sous mon toit, ma mère, tante Dine, Valentine

ma sœur, écarta de moi la tentation. Que, du moins, celles-ci,

toujours, ignorent ma flétrissure 1

Cependant une singulière force m'a toujours été départie
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pour agir, quand je ne suis que faiblesse devant le désir et la

passion. Je n'acceptais pas la défaite. La partie n'était pas
encore perdue. Que Sandrine eût menti pour m'éprouver,
l'idée même ne m'en vint point, mais peut-être n'avait-elle

envoyé que depuis une journée ou même quelques heures la

lettre de trahison. Peut-être me serait-il possible de gagner
la poste de vitesse. Je consultai l'indicateur un train passait
de grand matin à la gare la plus rapprochée. Je résolus de le

prendre. En hâte je fis mon sac, j'écrivis un mot à ma mère,
afin de la prévenir de mon départ pour la vallée des Bornes, ce

qui ne l'étonnerait pas, et je descendis l'escalier. En bas, tante

Dine levée avant l'aube préparait déjà les travaux de la matinée.

Où vas-tu si tôt? me demanda-t-elle.

Au Grand-Bornand.

Mais tu en viens. Ces fiancés, ça n'a point de patience.

Enfin, je te comprends. Notre Chantal est un ange du bon Dieu.

Notre Chantal elle l'avait adoptée déjà et introduite dans

l'arche sainte dont elle avait la garde. Ah! si elle avait soup-

çonné ma faute, quelle indignation n'en eût-elle pas montrée! 1

Mais non, elle ne l'eût pas crue et m'aurait défendu malgré moi,

tant son cœur simple est étranger aux complications de l'esprit
et au tumulte de la chair, et tant elle a confiance dans ma

loyauté. Ces femmes-là prient et méritent pour nous, à l'heure

même où nous nous perdons avec les autres.

Va, mon petit, ajouta-t-elle. Et dis à ces dames de fixer

bientôt le jour des noces.

Le jour nuptial. il s'agissait bien de cela 1 Je m'en allai en

toute hâte pour ne pas manquer mon convoi. Je passai devant

le chàteau de Laury dont toutes les fenêtres étaient closes

Sandrine avait-elle pu s'endormir après notre séparation atroce

et définitive? A peine m'attardai-je dans ma haine, le seul

sentiment qu'elle pût m'inspirer désormais. Tout mon être

tendait vers un but unique arriver à temps, préserver Chanlal

de l'impur contact, la sauver, la reconquérir, comme si je
n'étais pas son bourreau 1 C'était contre moi-même que j'en-

treprenais cette expédition, ou plutôt, c'était contre un autre

moi-même qu'il me fallait désarmer et vaincre à tout prix.
J'avais en cours de route télégraphié à un loueur do che-

vaux de Bonneville pour avoir, dès ma descente du train, une

bête prête et sellée à ma disposition. On m'amena un perche-



LA CHARTREUSE DU REPOSOIR.

ron massif, robuste, paisible. Avec des éperons que j'emprun-
tai, j'en tirerais bien quelque vitesse. A peine en selle, je le

menai au sang et nous partîmes à grande allure, poursuivis

par le marchand qui m'adjurait de ralentir. Ces détails me

sont tous présents. C'est avec ces violences apparentes que j'ai

toujours trompé tout le monde et moi-même sur ma'vigueur
morale. Je franchis dans ce galop la passe des Bornes et entrai

dans la vallée. Cinq ou six lieues à couvrir avec une différence

de niveau de six ou sept cents mètres, ce fut de quoi parvenir
au Grand-Bornand avec un cheval aux trois quarts fourbu que

je laissai, le poil mouillé, à l'hôtel pour continuer à pied ma

course. Jusque-là, cette course m'avait presque empêché de

penser. L'effort physique est un heureux soutien dans le trouble

du cœur et le désarroi. Maintenant, j'apercevais au-dessus de

moi, à demi caché dans les sapins, le chalet de ces dames, la

façade principale tournée vers la vallée toute remplie de soleil

à cette heure. Je me souvenais, avec une précision extrême,
de ma première visite et du bonheur que peut contenir un

serrement de mains. Dans quelques minutes je serais fixé,
car je n'avais osé demander à personne sur mon parcours
si le courrier avait été distribué. A mesure que j'approchais,

l'inquiétude m'envahissait, me bouleversait. Chantal, ma petite
Chaulai, ma fiancée, mon aimée, ma seule aimée, était-elle

perdue pour moi? N'étais-je plus pour elle qu'un monstrueux

imposteur?
.Chantal, ma bien-aimée, vous ne saurez jamais ce que

j'ai espéré et souffert en montant vers vous ce jour-là. J'ai

connu quelque chose du Calvaire, mais c'était l'horreur de

moi-même que je portais comme une croix. Je pliais sous le

fardeau. Vous ne l'aurez pas su. Ah I peut-être, si vous l'aviez-

su. Mais non, mieux vaut que vous n'ayez pas été tentée de

soulager ma misère. Il n'y a pas d'accès pour vous dans mon

abîme et j'ignore même, tant ma faiblesse m'inspire de

dégoût, si je n'y retomberai jamais.

Hewhy Bordeaux.

(La dernière partie au prochain numéro.)
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Aucun règne après celui de saint Louis n'a plus d'éclat que
le règne de Louis XIII, dans l'histoire de la France religieuse.
Une terre, douze fois grande comme la mère patrie, s'ouvre

alors à nous, au delà de l'Océan marchands et capitalistes s'y

intéressent, ainsi qu'on s'éprend d'une bonne occasion mais

la France religieuse, elle, considère le Canada comme un

domaine ouvert à l'apostolat; et, pour le convertir et le civiliser,
elle veut d'abord le peupler. Le rêve datait de François Ier

l'Église du temps de Louis XIII, en se transplantant, le réalise.

Elle opère sur le vieux tronc français une magnifique incision;

et de la sève ainsi prélevée, on voit éclore un grand peuple.
Cette page d'histoire s'achève dans les premières années du

gouvernement personnel de Louis XIV et l'événement qui
l'achève la consacre c'est l'établissement au Canada d'un

évêque, ce Montmorency-Laval dont chez nous, l'été dernier, le

centenaire fut solennellement fêté. Notre récit doit commencer

au premier calvaire dressé par Jacques Cartier sur une colline

canadienne il s'arrêtera au moment où cette terre, grâce au

défrichement parallèle du sol et des âmes, sera jugée digne de

devenir, officiellement, une province de la chrétienté.

CopyrightbyGeorgesGoyau,i924.



LES ORIGINES RELIGIEUSES DU CANADA.

I. LES PRÉDICATIONS DE JACQUES CARTIER ET LE PROGRAMME

DE FRANÇOIS Ior

Lorsque, entre 1534 et 1541, le Malouin Jacques Cartier

naviguait à trois reprises vers le Canada, il cherchait une route

vers les Indes, ou vers la Chine. Pantagruel, aussi, cherchera

bientôt cette même route, en authentique disciple de Cartier
car Rabelais en personne fera séjour à Saint-Malo, pour

apprendre à l'école de cet homme de mer « les termes de la

marine et du pilotage, » et pour en « chamarrer ses impies

épicuréismes (1). » Le disciple n'héritera pas de toutes les

préoccupations du maître l'énergie de Cartier n'était pas
seulement soutenue par l'esprit de curiosité, mais aussi par
certains desseins religieux, peu familiers à Pantagruel.

Ce Cartier, à ses heures, était un prédicateur. Prédicateur

par signes, lorsque, le 24 juillet 1534, ne parlant pas encore

la langue des sauvages, il les groupait autour de la croix de

trente pieds qu'il avait élevée, s'agenouillait devant elle, leur

montrait cette croix, et puis le ciel, et se réjouissait fort de les

sentir « émerveillés. » Prédicateur par interprètes, lorsque, en

1535, avec l'aide de deux indigènes un pou frottés de français,
il donnait à comprendre aux habitants de Stadtaconé, plus
tard Québec, que le prétendu dieu qu'ils invoquaient n'était

qu'un « esprit de malice, » et que c'était en Jésus-Christ qu'il
fallait croire.

Il voulait faire place à six hommes d'Église parmi les deux

cent soixante-seize passagers qui, d'après le programme de sa

troisième traversée, devaient composer l'équipage. François Ier,
dans l'acte même de commission qu'il lui donnait, faisait

mention de divers sauvages, amenés de là-bas, et instruits par
les soins du Roi « en l'amour et crainte de Dieu et de sa sainte

loi et doctrine chrétienne, » et destinés à s'en retourner outre-

mer, « en compagnie de bon nombre de sujets français de

bonne volonté, afin de plus facilement induire les autres peuples
d'iceux pays à croire en notre sainte foi. » Pour « augmen-
tation du saint et sacré nom de Dieu et de notre mère Sainte

(4)Jacques Doremet, De l'antiquité de la ville et cite d'Aleth ou Quédalet,
ensemblede la ville et cité de Saint-Malo,cité dans Lefranc,le»Navigationsde
Pantagruel, p. 60(Paris, Leroux,1905).
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Église catholique, » la volonté royale était donc que Cartier

partît, et que « bon nombre » de colons le suivissent. L'agent
de l'Espagne à Saint-Malo s'inquiéta de ces préparatifs mais

François Ier avait dit au grand commandeur d'Alcantara,

dépêché par Charles-Quint « Le soleil luit pour moi comme

pour les autres je voudrais bien voir la clause du testament

d'Adam qui m'exclut du partage du monde (i). » Il n'y avait,

dans l'Europe de ce temps-là, aucune altitude d'où l'on pût

opposer une riposte à de telles paroles, tombant des lèvres

d'un roi de France. Un continent nouveau s'offrait François Ier

y réclamait sa part de profit, comme sa part de travail le profit t

serait pour son peuple, et le travail, pour Dieu.

Le voyage de Cartier fut une déception l'illusion d'un

Eldorado s'évanouissait ce qu'on avait pris pour de l'or n'était

que de la pyrite de fer on avait, hâtivement, traité des pierres
brillantes de pierres précieuses. Les prisonniers de droit

commun, dont on projetait de faire des colons, n'avaient

offert aux Iroquois et aux Hurons, alors riverains du Saint-

Laurent, qu'un assez vilain exemplaire de la civilisation chré-

tienne. A la fin de 1543, il n'y avait plus un Français au

Canada adieu la colonisation, adieu l'essai de mission 1 Du

vaillant effort de Cartier, il ne restait que des renseignements
d'un prix inestimable, recueillis en ses relations de voyage, et

que cet âcre et nocif proverbe « Ceci est faux comme un

diamant du Canada. »

II. UN EXPLORATEUR APÔTRE CI1AMPLAIN

Les morues, aux parages de Terre Neuve, et, dans le bassin

du Saint-Laurent, le trafic des peaux de castors et autres

fourrures, demeuraient cependant, pour les pêcheurs et

commerçants qu'entraitiait l'esprit d'aventure, une belle source

de revenus. Henri IV, cinquante ans plus tard, se montra tout

prêt à accorder le monopole des pelleteries canadiennes à ceux

qui voudraient travailler pour le peuplement du sol et la

diffusion de la foi. Sully n'était pas content coloniser lui

déplaisait. Mais Henri IV passa outre et tour à tour le marquis
de la Roche, un catholique, Chauvin, un protestant, furent

(i) DeII Roncière,Bibliothèquede l'ÉcoledesChartes,1912,p. 287.
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chargés, le premier comme lieutenant du Roi, le second moyen-
nant un bon privilège commercial, de porter au Canada la

France et le Christ. Cette fois encore, les galériens ou con-

damnés à mort qui s'entassaient sur les vaisseaux du marquis
de la Roche représentaient médiocrement notre race et notre

foi et c'était un étrange choix que celui de Chauvin, au témoi-

gnage de Champlain, « pour pulluler la foi catholique, aposto-

lique et romaine, que les hérétiques ont tant en horreur et

abomination. »

En 1603, cette série de tâtonnements et d'échecs trouve

enfin son terme Champlain entre en scène. Il ne permettra

plus que la cour et la ville, que l'État et l'Église, oublient

cette terre et ces hommes dont l'Atlantique nous sépare. Il

a servi dans les armées de la Ligue, en face de celui qui allait

devenir le Roi; désormais, service de l'Église et service du Roi

ne font qu'un; et c'est sur mer, c'est outre-mer, que Champlain
s'en acquittera. Les Océans lui sont familiers il a navigué
vers les Indes occidentales, vers le Mexique; il s'est rendu

compte, deux siècles et demi avant Lesseps, que de ce qui

s'appelle l'Amérique on pourrait faire deux grandes îles, en

perçant l'isthme de Panama le grand découvreur, comme le

grand savant, a le don de l'hypothèse; et ses voyages sont

l'expérience qui la vérifie.

Champlain, lorsqu'il est le maître, discipline ses vaisseaux

comme une sorte de cité de Dieu; car il convient, il a,

là-dessus, écrit tout un traité, que le bon marinier soit

« sur toutes choses homme de bien, craignant Dieu, » qu'il ne

permette à bord aucun blasphème, que soir et matin il fasse

faire la prière, et qu'il mène avec lui, si possible, « un homme

d'Église ou religieux habile et capable, pour faire des exhorta-

tions, de temps en temps, aux soldats et mariniers. » Esprit

toujours précis au service d'une âme toujours ardente, Cham-

plain laisse assez d'essor à ses rêves pour ne jamais cesser de

voir grand, et les tient assez en bride pour garder le contact

avec le réel l'idéaliste, en lui, oriente le réalisateur, et le

réalisateur surveille l'idéaliste; et son rare génie d'organisation

s'accommode à toutes les tâches, qu'il s'agisse d'appareiller un

vaisseau, d'outiller un fort, d'installer des Français dans une

bourgade sauvage ou des sauvages dans le bercail du Pape.
Durant cet été de 1603 où il reconnaît Québec, Trois
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Rivières, le Grand Saut, et l'île qui s'appellera Montréal, et oit

il constate que « si les terres étaient cultivées, elles seraient

bonnes comme les nôtres, » Champlain ne fait pas seulement

métier d'explorateur, et de trafiquant, et de cartographe, mais

aussi d'apôtre. Se trouvant en présence de sauvages qui vénè-

rent « un Dieu, un Fils, une Mère et le Soleil, » il leur

enseigne, autant qu'il le peut, Il une Trinité en laquelle il n'y
a point de plus tôt ou d'après, rien de plus grand ni de plus

petit; » il leur annonce que leurs prières à cette Trinité peu-
vent avoir une vertu, et qu'il y a, au ciel, des saints qui prient

pour eux. Ce dernier détail atteste le caractère catholique du

message apporté par Champlain. II épousera plus tard une

huguenote, mais elle se fera catholique, et même, après son

veuvage, Ursuline, et fondera finalement un monastère àMeaux.

Ce que Champlain promène avec lui et fait rayonner autour de

lui, c'est la religion traditionnelle de la France.

Sous son regard, le sieur de Monts, gentilhomme protestant
de Saintonge, gratifié par Henri IV du monopole du trafic et du

titre de vice-roi de la Nouvelle-France, s'en va tenter, en

échange de ces précieux avantages, de « faire instruire au

christianisme les peuples barbares, athées et sans religion, »

qui sont au Canada. Huguenots et catholiques sont entassés

pêle-mêle sur les vaisseaux du sieur de Monts les deux cultes

y ont leurs ministres. Il y a huit ans que l'Édit de Nantes est

signé dans la flottille qui gagne la Nouvelle-France, les deux

confessions se coudoient, comme dans la mère-patrie. Mais leur

rencontre est une bagarre, et sur terre, hélas! la bagarre
continue. Dans cette presqu'ile d'Acadie où le sieur de Monts

débarque, Champlain, de ses propres yeux, voit « s'entrebattre

à coups de poings, sur le différend de la religion, » un prêtre
de Rome et un ministre de Genève, et « les sauvages prendre

parti, tantôt pour l'un, tantôt pour l'autre. » Le jour où

meurent, presque simultanément, un curé et un pasteur,

l'équipage leur creuse une même tombe et se permet les plus
macabres bouffonneries, en se demandant si la paix de la mort

les mettra d'accord. D'où Champlain conclut,- cette conclusion

ne quittera jamais sa pensée,- que « deux religions contraires

ne font jamais un grand fruit pour la gloire de Dieu parmi les

infidèles que l'on veut convertir. »
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TOME xx. – 192i. 4

III. UN PROPAGATEURDEL'IDÉEMISSIONNAIREMARCLESCARBOT

II y avait eu, au gré de Champlain, une religion de trop, sur

la flottille du sieur de Monts deux ans plus tard, au contraire,

tout sacerdoce faisait défaut parmi les passagers qu'était venu

recruter en France le sieur de Poutrincourt, gentilhomme

catholique de Picardie, pour les conduire, bien vite, à Port-

Royal d'Acadie. Cette bourgade, c'est aujourd'hui Annapolis,
venait de sortir de terre pour la première fois, en août 1605,

une nation chrétienne avait, dans ces latitudes, fondé une

ville. Mais l'Église, où était-elle? Les sacrements, où étaient-ils?

L'Église et les sacrements étaient absents, et le rôle de prédi-

cateur, dans la petite colonie, ne fut d'abord exercé que par un

ancien avocat au Parlement de Paris, Marc Lescarbot.

C'était vraiment une curieuse physionomie que celle de ce

Marc Lescarbot, qui fut en son temps un grand apôtre de l'idée

missionnaire. Plusieurs historiens, tant catholiques que protes-

tants, se sont trompés sur son compte, en le considérant comme

un huguenot de cœur et peut-être de naissance. Que n'ont-ils

eu entre les mains certain « Discours véritable de la réunion

des Églises d'Alexandrie et de Russie à la sainte Église catho-

lique, apostolique et romaine, » publié par le célèbre cardinal

Baronius, et traduit en 1599 par Marc Lescarbot? Ils auraient

lu, dans la préface du traducteur, dédiée à « Révérend Père

en Dieu Messire Geoffroy de Billy, abbé de Saint-Vincent-lez-

Laon, » un hommage décisif à « l'Église catholique, apostolique
et romaine, romaine, dis-je, qui depuis tant de siècles a cette

prérogative de se pouvoir dire le chef, la mère, la princesse de

toutes les Églises, la guide de salut, au patron de laquelle les

autres Églises saintes, légitimes, orthodoxes et apostoliques,
se sont toujours conformées en tous les lieux de la terre; » ils

auraient lu, à la suite de cet hommage, une sortie de Lescarbot

contre « les hérétiques de nos jours. » « Ils en ont beau gro-

gner, s'écriait-il si ne sauraient-ils, sans se faire montrer au

doigt et arguer d'ignorance et obstination, rejeter les indubi-

tables témoignages de mille, onze, douze, treize ou quatorze
cents ans. »

II eût suffi, d'ailleurs, de lire d'un peu près son Histoire de

la Nouvelle France pour restituer sa conscience à l'Église de
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Rome. Il y raconte expressément qu'il fit ses Pâques à Orléans,

avant de partir pour le Canada. Nous le voyons, durant son

séjour à la Rochelle, s'en aller entendre, à une demi-lieue de

la cité protestante, les sermons des Cordeliers; et d'ailleurs, il

les trouvait médiocres, car il « s'émerveillait comme en ces

places frontières on ne mettait meilleure garnison, ayant de si

forts ennemis auprès d'eux. » Il y eut à cette époque, dans la

société laïque, certains esprits qui s'évadaient des controverses

théologiques en se faisant une sorte de christianisme personnel,
à demi courtois pour les deux confessions, et qui attendaient

peut-être, de cet éclectisme assez arbitraire, une pacification des

consciences. Il est possible que Lescarbot, très familier avec la

Bible et avec la traduction des Psaumes du huguenot Clément

Marot, se soit, à certaines heures, laissé gagner par les ten-

dances de cette famille d'esprits. Mais il demeurait fort bon

catholique, un catholique, d'ailleurs, qui avait son franc

parler et qui volontiers parlait de sa « liberté gallicane. »

« Ce nous est chose honteuse, notait-il à la Rochelle, que les

ministres (de la religion réformée) priassent Dieu chaque jour
en leurs assemblées pour la conversion des pauvres peuples

sauvages, et que nos ecclésiastiques ne fissent point le sem-

blable (1). »

Un jour, Poutrincourt ayant dit à un ecclésiastique de la

Cour de France qu'il y avait, au delà des mers, cent mille

âmes à gagner à Jésus-Christ, le prêtre avait répondu, avec

quelque légèreté « N'y a-t-il que cela? » comme si ce n'était

point un sujet assez grand pour employer un homme. Les-

carbot ne pouvait se rappeler cette réponse sans s'indigner.
« Quand il n'y en aurait que la centième partie, s'écriait-il,

voire encore moins, on ne devrait point la laisser perdre. Le

bon Pasteur, ayant d'entre cent brebis une égarée, laissera les

nonante-neuf pour aller chercher la centième. Ne faut point
faire si peu de cas de ces pauvres peuples, quoiqu'ils ne four-

millent point comme dans Paris ou Constantinople. »

A la date du 3 avril 1606, dès le lendemain de son arrivée

à la Rochelle, Lescarbot faisait imprimer un Adieu à la

(1) Il est curieuxdeconstater que les ministres de la Rochellene partageaient
pas cette demi-indifférencepourles païens,quiest au dix-septièmesièclel'un des
traits caractéristiquesde la théologiede la Réforme,et sur laquelleM. Warneck,
l'historiendes missions évangéliques,a écrit despages d'unehaute portée.
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France, où, s'adressant aux évèques, il leur disait en termes.

violents

Prélats que Christ a mis pasteurs de son Église,
A qui partant il a sa parole commise,
Afin -de l'annoncer par tout cet univers,
Et à sa loi ranger par elle les pervers,
Sommeillez-vous, hélas? Pourquoi de votre zèle

Ne faites-vous paraître une vive étincelle

Sur ces peuples errants qui sont proie à l'enfer,
Du sauvement desquels vous devriez triompher? (sic)

Pourquoi n'employez-vous à ce saint ministère

Ce que vous employez seulement à vous plaire?

Cependant le troupeau que Christ a racheté

Accuse devant lui votre tardiveté.

Quoi donc? souffrirez-vous l'ordre du mariage
Sur votre ordre sacré avoir cet avantage
D'avoir eu devant vous le désir, le vouloir,
Le travail, et le soin de ce chrétien devoir?

Pendant que l'avocat Lescarbot faisait courir ces vers dans

la Rochelle, il cherchait quelque prêtre qui consentit à faire

partie de l'expédition. « II faudrait, lui répondait-on, des gens

qui fussent poussés de grand zèle et piété pour aller en tels

voyages il serait bon de s'adresser aux Jésuites. » Alors, tout

d'un coup, Lescarbot, qui avait à l'endroit des Jésuites les

préjugés des hommes de basoche, rétléchissait que le vaisseau

« avait presque sa charge » il craignait que, sur l'embarcation,
le voisinage des Pères ne lui parùt trop pesant. Cependant le

caractère laïque de l'expédition le chagrinait. Il se disait tout

prêt, si les prêtres le voulaient, à emporter avec lui des hosties

consacrées, qu'il distribuerait là-bas aux colons et même aux

sauvages on devine sans peine qu'elles lui furent refusées. Il

s'en montra mécontent, et se souvenant que saint Satyre, frère

de saint Ambroise, portait sur lui l'Eucharistie, il jugeait
« chose bien rigoureuse d'être en pire condition que les pre.
miers chrétiens. Finalement, on partit sans prêtre, et sans

Eucharistie, et l'on dut se contenter à Port-Royal, où Lescarbot

arrivait à la fin de juillet, d'un culte de fortune, arrangé par
Lescarbot.

« Je ne serai point honteux de dire, écrira-t-il plus tard,

qu'ayant été prié par le sieur de Poutrincourt, notre chef, de
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donner quelques heures de mon industrie à enseigner chré-

tiennement notre petit peuple, pour ne vivre en bêtes, et pour
donner exemple de notre façon de vivre aux sauvages, je l'ai

fait en la nécessité, et en étant requis, par chacun dimanche,

et quelquefois extraordinairement, presque tout le temps que
nous y avons été. »

L'éloquence et la bonne volonté de l'avocat Lescarbot ne

pouvaient suppléer au sacerdoce absent Henri IV, en 1607,

constatant qu'en Acadie on n'avait encore fait aucun chrétien,

prêta l'oreille aux armateurs bretons et basques, fort jaloux du

monopole du sieur de Monts, et révoqua ce monopole. Ce fut un

gros chagrin pour Lescarbot en prose, en vers, il s'attendrit t

sur l'évanouissement de la grande espérance où l'on s'était

complu, l'espérance de « planter là le nom de Dieu et la foi

catholique. » Sa douleur s'épancha dans un poème Les Adieux

de la nouvelle France; elle s'y exhalait en nouvelles invectives

contre les prélats qu'il jugeait trop insouciants des âmes

d'outre-mer

Où êtes-vous, prélats, que vous n'avez pitié
De ce peuple qui fait du monde la moitié?

Rentrant en France à la fin de septembre 1607, Lescarbot

visitait, au Mont-Saint-Michel, le sanctuaire de l'Archange, mais

son imagination, s'envolant au delà des mers, rêvait que des

édifices comme le Mont-Saint-Michel, « inutiles pour aujour-

d'hui, ainsi qu'en la plupart des abbayes de France, » pussent,

« par les soins de quelque Archimède, être transportés à la Nou-

velle France pour y être mieux employés au service de Dieu

et du Roi. » Mais l'Archimède ne s'entrevoyait pas; l'Acadie

demeurait sans église, sans prêtresl En 1608, Lescarbot rédigeait
un appel au pape Paul V, que Poutrincourt signait il y était

question des missions comme d'une œuvre « vraiment chré-

tienne et pleinement divine, » et l'on sollicitait du Pape une

bénédiction.

Tous les souvenirs de Lescarbot, toutes ses déceptions, toute

son expérience, se condensèrent, en 1609, dans son Histoire de

la Nouvelle France, qui devait avoir, en peu de temps, trois ou

quatre éditions. Il y conjurait les Français de Il dilater les

bornes de leur piété, justice et civilité, pour évangéliser tant de

créatures raisonnables formées à l'image de Dieu. »
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Un an se passait, et Lescarbot, enfin, faisait retentir un cri

d'allégresse il lançait dans Paris un opuscule sur la conversion
en Acadie de vingt et un sauvages, accomplie en trois semaines

par un prêtre du diocèse de Langres, Josse Fléché, qui tenait

ses pouvoirs du nonce Ubaldini.

Henri IV et son confesseur le Père Coton voulaient, depuis
1608, qu'on expédiât en Acadie deux Jésuites. Mais Poutrin-

court, là-bas, se souciait peu de leur venue; il ajournait leur

traversée par de savants atermoiements et son ami Lescarbot,

par cette triomphante brochure, signifiait implicitement à l'opi-
nion française qu'on n'avait pas besoin d'eux, puisqu'en vingt
et un jours,

–
pas un de plus, un prêtre séculier avait fait,

en Acadie, vingt et un baptêmes.

Il y a par-delà, écrivait Lescarbot, les hommes d'Église (1) de bon

savoir que leur seul zèle de la religion y a portés, lesquels ne man-

queront de faire tout ce que la piété requerra en ce regard. Or, quant
à présent, il n'est pas besoin de ces docteurs sublimes qui peuvent
être plus utiles par deçà à combattre les vices et les hérésies. Joint

qu'il y a certaine sorte de gens desquels on ne se peut bien assurer,
faisant métier de censurer tout ce qui ne vient à leurs maximes, et

voulant commander partout.

Lescarbot, évidemment, continuait de ne point aimer les

Jésuites et de chercher, pour la Nouvelle France, d'autres mes-

sagers de la grâce divine. Et c'était vraiment dommage; car il

parlait si éloquemment, si impérieusement, de la nécessité d'un

apostolat missionnaire, que sa plume eût assurément fait des

merveilles, s'il l'eùt mise au service des desseins apostoliques
du Père Coton. Il revenait, dans cette nouvelle brochure, sur le

devoir qu'avait la France d'évangéliser les nations.

Je me suis assez plaint en mon Histoire de la Nouvelle France,

insistait-il, de la poltronnerie du temps d'aujourd'hui et du peu de

zèle que nous avons soit à redresser ces pauvres errants, soit à faire

que le nom de Dieu soit connu, exalté en ces terres d'outre-mer, où

jamais il ne le fut. Et toutefois, nous voulons que cela porte le nom de

France, nom tant auguste et vénérable, que nous ne pouvons sans

honte nous glorifier d'une France qui n'est point chrétienne. Je sais

qu'il ne manque pas de gens de bonne volonté pour y aller. Mais pour-

quoi l'Église, qui possède tant de biens; mais pourquoi les Grands,

(1) Lepluriel étonne ici car de ceshommes, Josse Fléchéest le seul connu.
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qui font tant de dépenses superflues, ne financent-ils quelque chose

pour l'exécution d'une si sainte œuvre?

L'heure était proche où l'Église, où les Grands allaient

« financer quelque chose. »

IV. LA PRESQU'ILE D'ACADIE SA MARRAINE Mm8 DE GUERCHEVILLE;

LES MISSIONNAIRES BIARD ET MASSÉ

Marie de Médicis, devenue veuve, ne se laisse pas griser

par les statistisques de conversions que commentait triomphale-
ment Lescarbot. Ce qu'elle exige, c'est que les intentions du

défunt Roi soient respectées les Jésuites, en octobre de cette

même année 1610, devront partir pour Port-Royal. Elle leur

donne un viatique de cinq cents écus la marquise de Verneuil

fait leur chapelle; Mmede Sourdis leur fournit le linge; une

pénitente du P. Coton, Mine de Guercheville, pourvoit à tous

les détails de leur départ. A cette aurore du règne de Louis XIII,

l'idée de mission s'éveille au fond des âmes, et parfois même

des rêves de croisade y ressuscitent: l'heure est proche où le

Père Joseph écrira la Turciade Ignace de Loyola, le fondateur

de la plus récente milice de missionnaires, est à la veille d'être

canonisé, à la demande même de la royauté française. Deux de

ses fils vont partir, comme fourriers, pour étudier la Nouvelle

France, et pour y aplanir les voies au Christ et Louis XIII et

la Reine-mère, personnellement, les recommandent par lettres à

Poutrincourt. Le marquis de Biencourt, fils de Poutrincourt, est

à Dieppe, équipant le vaisseau qui les emmènera ce sont de

gros frais, auxquels deux commerçants dieppois participent,

moyennant une part de profit dans les pêcheries et dans la

traite des pelleteries. Mais ces deux commerçants sont des

calvinistes au dernier instant, ils se refusent à transporter des

Jésuites. La volonté du Roi mort et du Roi vivant, de la Reine

régente et du Pape, du nonce et du général du Gesù, est tenue

en échec.

M"1*de Guercheville n'accepte pas cette mésaventure. Elle

avait à la cour une sorte d'auréole on se redisait la haute et

courtoise façon dont elle avait su tenir à distance l'empresse-
ment du Vert-Galant. A très bon escient, et non sans regret

peut-être, il avaitpu dire d'elle, en l'installantauprès de la Reine

« Voici une dame d'honneur qui est une dame pleine d'honneur. »
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Ni pharisienne ni prude, elle était honnête femme avec simpli-

cité, par rectitude, avec un sourire et une révérence, comme

l'eût été, si le Roi se fùt trop occupé d'elle, la Philothée de

M. de Sales et sa façon d'être vertueuse demeurait assez mon-

daine pour que les mondains s'abstinssent d'en sourire. Le res-

pect même qu'elle inspirait la rendait parfois audacieuse elle

pouvait sans péril jouer le rôle, toujours délicat et subtil, de

mère de l'Eglise elle allait devenir la marraine de la Nouvelle

France.

« Se peut-il faire, demanda-t-elle, que de petits mercadants

soient si outrecuidés ? On punira ces deux Dieppois par leur

endroit le plus sensible; on se passera d'eux. » A la cour, sur

son initiative, une souscription s'ouvrit tout de suite on trouva

quatre mille livres, qui suffirent pour rembourser aux deux

marchands la part qu'ils possédaient dans la cargaison il fut

décidé que cette part serait considérée comme l'avoir des deux

Jésuites. On n'avait pas voulu qu'ils fussent des passagers; voilà

qu'ils devenaient des associés, des actionnaires, dans l'entreprise
acadienne. L'argent continuant d'aflluer chez M™de Guerche-

ville, elle put former un petit capital, dont chaque année les

missionnaires toucheraient le revenu, pour leur entretien.

Le 22 mai 1611, le Père Biard, un savant, et le Père Enne-

mond Massé, un ascète, débarquèrent enfin à Port-Royal. Ils

abordèrent les populations indigènes trois mille cinq cents

Souriquois dans la presqu'île même d'Acadie, et puis, de l'autre

côté de la baie dite française, cinq mille Etchemins. Ils eurent

tôt fait de constater que, parmi les néophytes dont à Paris

Lescarbot faisait tant de bruit, certains se figuraient tout sim-

plement, de par leur baplême, être devenus « presque Nor-

mands, » ce qui dans leur bouche voulait dire Français; du

Christ, ils n'avaient en général aucune idée et l'un d'eux,

fièrement, présentait aux Jésuites ses sept femmes. Biencourt

possédait assez la langue de ces sauvages pour causer de trafic

avec eux; mais lorsqu'il s'essayait à leur parler religion, il se

sentait « le gosier tari et la langue nouée. »

Les deux Jésuites aussi, avaient la « langue nouée, » faute

de connaitre l'idiome du terroir. Massé, sans retard, s'enfonça
dans les bois, pour s'habituer, sous la hutte, à causar avec ses

futures ouailles. Biard, restant à Port-Royal, se mit a l'école

d'un jeune sauvage, qui se révéla, tout de suite, le plus indo-
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cile des professeurs. Pour qu'il donnât volontiers sa leçon de

souriquois, il fallait qu'il eût « devant lui le plat rempli et la

serviette dessous car à tel trépied, écrivait plaisamment le Père,

se rencontrent les bons oracles hors de là Apollon et Mercure

défaillent aux sauvages. » Même « à tel trépied, » hélas 1 les

oracles n'étaient pas toujours bons il n'était pas rare que le

Souriquois s'amusât à faire articuler au missionnaire des paroles
fort déshonnêtes, que le pauvre Père, ensuite, s'en allait

« prêchottant innocemment pour belles sentences dé l'Évangile. »

Si pénible qu'eût été l'initiation, les Pères, vers la fin de

1612, furent en mesure de composer un petit catéchisme en

« sauvageois; » et tout doucement ils apprenaient la langue des

indigènes en leur enseignant la foi. Au début, raconte le Père

Biard, « ces sauvages nous fuyaient et craignaient; désormais ils

nous désirent. » II ne se lasse pas d'insister, en sa Relation, sur

la « familiarité et hantise qu'ils avaient avec les Français, » sur

leur empressement à redire, dans leurs chants et leurs

harangues, qu'ils étaient les « bons alliés, amis, associés, confé-

dérés et compères du Roi et des Français, » sur la joie qu'il
avait eue de les « expérimenter fidèles et secourables »

que des Anglais survinssent, ou bien des Hollandais, ils se

montraient, parait-il, beaucoup plus renfrognés. Biencourt,

à qui Poutrincourt, retourné en France, avait laissé la charge
de Port-Royal, aurait voulu que tout de suite on fît d'eux des

chrétiens, à la façon hâtive de Josse Fléché les Jésuites résis-

taient, alléguant les saints canons, qui exigeaient qu'avant d'être

introduit dans l'Église un adulte sût quelque chose du Christ.

Entre Biencourt et les Jésuites des conflits éclatèrent, s'aggra-
vèrent, menacèrent l'existence même de la colonie. De Paris,
Mm*de Guercheville s'en mêla. Car cette marraine, maintenant,
était devenue propriétaire elle venait d'acheter au sieur de

Monts tous ses droits sur l'Acadie. Elle conféra avec Marie de

Médicis, avec le duc de Liancourt puisque à Port-Royal les

Jésuites avaient des ennuis, on allait fonder pour eux, dans

cette même presqu'île, une autre colonie. Elle s'appela Saint-

Sauveur. En 1613, la croix s'y dressa. « Voilà le temps des

fruits, » songeaient joyeusement les deux missionnaires. Fruits

et promesses de fruits furent en un instant balayés.
Ces lys de France, ces emblèmes de l' « idolâtrie romaine, »

qui s'installaient en Acadie, offusquaient les Anglais de Virginie.
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En deux coups de main, avec une poignée de corsaires, un

aventurier gallois, Argall, saccagea tout. Les Français de Saint-

Sauveur furent emmenés en Virginie, où « cent fois on prépara

pour eux la hart et la potence » Argall détruisit' leur établisse-

ment, et détruisit aussi Port-Royal, au moment où les colons

étaient aux champs. L'oeuvre de colonisation qu'avait entreprise

Poutrincourt, l'œuvre de mission que venait de fonder Mm<de

Guercheville, étaient anéanties; et le gouvernement de Marie de

Médicis, aux prises avec des difficultés intérieures, dut se tenir

pour satisfait lorsque l'Angleterre lui restitua les prisonniers

qu'à l'encontre de tout droit des gens elle retenait.

V. LA « RELATIONn DUP. BIARD;L'IDÉEDEMISSIONAU COLLÈGE

DELA FLÈCHE

Le P. Biard, rapatrié, profita des loisirs que lui laissait, à

Lyon, sa chaire de théologie scolastique, pour émouvoir l'opinion

française en faveur de la Nouvelle-France. La Relation qu'il
livrait à l'imprimeur à la fin de 1615, écrite d'une plume

inexperte, est cependant fort nuancée. Biard souhaite ardem-

ment que la Nouvelle-France se peuple; mais il ne veut pas

que les Français aillent « yeux clos et tête baissée, croyant,

par exemple, qu'il n'y a qu'à escrimer d'un gros bâton, à

gauche et à droite, pour arrêter autant d'oiseaux dont chacun

vaudra bien un canard. » La vie là-bas est dure, il tient à ce

qu'on en soit prévenu. Mais pour en atténuer l'àpreté, les

Français de France pourraient beaucoup, par leur générosité;
et ce serait tout profit pour les sauvages, qui ne courraient plus
le risque de cette « cruelle exécution, » la damnation 1 Biard

s'échauffe, s'exalte sous sa plume fiévreuse se multiplient
les défaillances de syntaxe; mais sa prose cahotée garde une

belle allure; elle veut subjuguer les consciences indifférentes

Le sang de cette exécution (il s'agit de la damnation des sauvages)
est dessus nos mains, qui ne nous évertuons pas de l'empêcher
dessus nos pieds, qui ne nous remuons point pour y remédier; dessus
nos maisons, qui les bâtissons tant superbement sans nous soucier
de l'éternelle demeure de nos frères dessus nos bourses, nos posses-
sions, nos moyens et notre cœur, qui sommes si peu émus de tels

spectacles, et contribuons si peu là où le lils de Notre Seigneur n'a

point épargné sa vie.
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La création par Rome de la congrégation de la Propagande
allait, sept ans plus tard, rappeler à l'attention du peuple chré-

tien ses devoirs envers les infidèles, ignorants de Dieu. A côté

de quelques traités sur l'apostolat des sauvages, dus à des plumes
de Jésuites ou de Carmes, cette Relation du P. Biard apparaît,
dans le recul de l'histoire, comme un des livres précurseurs, qui

préparèrent les esprits à comprendre le geste de Rome.

Tandis que le P. Biard exerçait cette action sur le public, le

P. Massé devenait ministre du collège de La Flèche. Cette

maissn, chère au cœur d'Ilenri IV, continuait après lui ses

progrès il y eut là, bientôt, de quatre-vingts à cent Jésuites,
dont cinquante à soixante scolastiques. Massé causatt avec eux,
et c'est de la Nouvelle-France qu'il causait. Cette « gloire de

Dieu » dont leur parlaient les Exercices de saint Ignace, c'est

dans la Nouvelle-France que Massé les invitait à la pour-
suivre. Leurs imaginations s'envolaient là-bas, et cet élan les y
fixait il leur semblait que c'était là le point du globe où,

d'urgence, il convenait que les hommes fissent régner Dieu.

Pour cette tâche lointaine, beaucoup se considéraient comme

appelés. Plus tard, il n'y aura parmi eux que peu d'élus; mais

les anciens élèves de La Flèche, au fond de leurs résidences de

France, éprouveront tous, en entendant parler de la France

d'outre-mer, cette nuance d'enthousiasme que nous laissent

certains souvenirs de jeunesse, et qui, souvent, prolonge cette

jeunesse et parfois la ressuscite.

En cette même année 1613, dans son Traité de l'Économie

politique, le publiciste Montchrestien écrivait éloquemment

C'est une prophétie véritable, que le son de la Parole de Dieu

s'épandra par toute la terre. Bienheureux ceux-là qui en seront les

porteurs) Dieu nous a faits non seulement hommes, mais hommes

par-dessus les hommes, et ce qui vaut mieux que tout cela, chrétiens

Connaissons l'importance de ce titre, jusques où il varjusques où il

nous porte, et foulons aux pieds toute appréhension, ne craignons

point, afin de nous en rendre dignes, de forcer les ondes et les tem-

pêtes pour aller faire connaître le nom de Dieu, notre créateur, à tant

de peuples barbares, privés de toute civilité, qui nous appellent, nous

tendent les bras, qui sont prêts de s'assujettir à nous, afin que par
saints enseignements et par bons exemples nous les mettions en la

voie du salut.

Montchrestien, tout catholique qu'il fùt par ses origines,
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allait bientôt s'associer aux insurrections huguenotes, et y
succomber. Ces « porteurs de la Parole, » auxquels il faisait

appel, étaient préparés par les Jésuites dans l'atmosphère de La

Flèche ils s'appelaient Lalemant, Lejeune, Vimont, Rague-

neau, des noms que nous retrouverons, trente ans durant, dans

l'histoire canadienne. Et déjà, groupés autour de Champlain,

quelques Franciscains les devançaient dans le bassin du

Saint-Laurent, au Nord de cette Acadie où Biard et Massé

venaient de jouer un rôle d'avant-coureurs.

VI. LES FRANCISCAINS AU CANADA LE P. JAMET ET SON PROGRAMME

DE PEUPLEMENT

Champlain, tenace, allait et venait sur l'Océan, parlant de la

France aux sauvages et des sauvages à la France. Il se disait en

lui-même que « ce serait une grande faute, s'il ne s'employait à

préparer quelque moyen pour faire venir ces peuples à la connais-

sance de Dieu, en leur amenant quelques bons religieux » et

en trouvant pour ces religieux quelque argent. Un de ses amis,
nommé Ilouel, contrôleur des salines de Brouage, lui proposa
les Franciscains. Le nonce fut encourageant les cardinaux

et évêques qui composaient, aux États généraux de 1614, la

chambre du clergé, ripostèrent élégamment aux ironiques
invectives de Lescarbot, en donnant tout près de quinze cents

livres pour l'envoi de quatre religieux au delà des mers et

pour l'accomplissement du beau programme de Champlain, qui

professait que « c'était une grâce spéciale de Dieu, d'avoir

voulu réserver, sous le règne de Louis XIII, la connaissance

de son nom à tant de nations qui n'en avaient jamais ouï par-

ler, et que la qualité de Très-Chrétien, appartenant à Louis XIII

par-dessus tous les rois de la terre, en serait augmentée. »

Le vicaire général de l'ordre de saint François, dans une

supplique à Paul V, lui signalait le désir de Louis XIII, d'avoir

des Pères au Canada, et exprimait le vœu qu'ils y fussent les

envoyés de Rome, investis des mêmes pouvoirs qu'avait accor-

dés Grégoire XIII, quarante-deux ans plus tôt, aux Jésuites

employés dans les missions Paul V exauçait ce vœu.

Le 24 avril 1615, à Ilonfleur, Champlain et les quatre Fran-

ciscains s'embarquaient. A Tadoussac, première escale sur le

Saint-Laurent, où ils arrivèrent le 25 mai, un spectacle atroce
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les attendait. Six jeunes sauvages, appartenant à la tribu des

Montagnais, venaient de faire deux prisonniers au cours d'une

escarmouche avec une autre tribu et sous le regard impuissant
des Français, ils lièrent un de ces captifs, lui coupèrent à

belles dents les deux index des mains, le firent brûler avec des

tisons, puis scalper par leurs femmes, et finalement le lapi-

dèrent, l'écorchèrent, le mangèrent. La sauvagerie s'exhibait,

dans toute sa brutale crudité, à la civilisation qui frappait
aux portes. La civilisation n'eut pas peur; les Franciscains

avancèrent.

Ce qui s'appelait alors Québec, c'était un magasin au bord

de l'eau, trois corps de logis que longeait un promenoir, un

fortin entouré de douves. Dans la seconde quinzaine de juin,
une chapelle s'échafaudait, dédiée à l'Immaculée Conception.
Duns Scot, jadis, avait rendu hommage à ce privilège de la

Vierge; et l'Université de Paris s'était fait une gloire de cette

croyance, longtemps avant que Rome ne l'eût érigée en dogme
les frères en religion de Duns Scot allaient tout de suite pro-

poser aux sauvages de la Nouvelle-France la dévotion qui

s'épanouissait en Sorbonne. Cette chapelle voulait être un foyer

d'appel, comme, aux origines de la France mérovingienne, la

paroisse, parfois, avait précédé la bourgade. Sans retard, des

autels s'improvisèrent. Messe le 24 juin, dans l'ile de Montréal,

où Champlain avait immédiatement conduit les Pères Denys
Jamet et Le Caron pour la première fois, le sang du Christ

s'offrait en terre canadienne. Le lendemain, messe à Québec,

célébrée par le Père Dolbeau. Le 12 août, dans la lointaine

région des Grands Lacs, devant sept à huit cents sauvages, Le

Caron faisait s'immoler le Christ. Il y avait trop longtemps, au

gré de ces apôtres, que le Christ rôdait autour du Canada ils

avaient hâte qu'il entrât, et qu'il allât de l'avant.

Leurs impressions étaient complexes. Le hideux dépècement
dont ils avaient à Tadoussac été les témoins, ne pouvait sortir de

leurs mémoires; un Huron leur racontait avoir vu un village
dont tous les habitants avaient été assommés à coups de massue

par les Iroquois. Mais les visions que le pays leur offrait les

consolaient du spectacle que leur donnaient les populations
le fleuve du Saint-Laurent les enchantait, et les terres

semblaient s'offrir pour être fécondes.

Le Père Jamet, qui, l'année d'avant, était supérieur du petit
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couvent de Montargis, fut tout de suite à l'aise, dans ces pro-
fondeurs inconnues du Nouveau Monde ce déraciné ne se

montra point dépaysé. Il savait regarder, analyser, conclure.

Dès le 1S juillet, il s'était fait une idée, nette et limpide, de ce

qu'il y avait à faire il la confiait au cardinal de Joyeuse, pré-
sident de la Chambre du clergé, dans une longue lettre qui ne

parvint en France qu'après la mort du destinataire. Parmi ces

sauvages auxquels il s'agissait de porter le Christ, Jamet dis-

tinguait les nomades et les sédentaires. Nomades, par exemple,
les Montagnais et les Algonquins « Ils demeurent séparés en

divers lieux, écrivait le Père, et seulement autant de temps qu'ils

y trouvent chair ou poissons ainsi pour le peu que nous les

voyons et pour l'impossibilité qu'il y a de demeurer avec eux,

nous n'apprendrons jamais leur langue et aucun ne la sait. »

Les Hurons, au contraire, étaient des sédentaires; et bien que
l'accès de leur pays fût rendu difficile par les Il sauts, » bien

que l'idée de s'installer avec eux « pêle-mêle en leurs cabanes »

n'eût rien de singulièrement attrayant, Jamet annonçait que
son confrère Le Caron, « muni seulement de foi et d'espé-

rance, » allait tenter l'aventure. « Dans un an, continuait-il,
Dieu aidant, nous le verrons, et saurons de lui s'il y a moyen
de faire fruit. »

Jamet ne parlait point en illuminé, mais non plus en pessi-
miste il disait froidement, calmement « Ce qui nous touche

le plus, la conversion de ces barbares, est, selon le jugement
humain, chose difficile. » Il faisait observer, « au pire, » que
lui et ses Frères franciscains ne s'étaient point dérangés en

vain; car ayant coudoyé, durant la traversée, de « grands

jureurs du saint nom de Dieu, » ils avaient fait la guerre au

blasphème; et parmi les interprètes et commis de la traite qu'ils
rencontraient au Canada, il y avait maints Français « fort

libertins, » qui « depuis sept à huit ans peut-être vivaient sans

exercice de religion, » et qui ne pensaient pas à Dieu une fois

le mois c'était une clientèle pour les missionnaires. Mais

mélancoliquement Jamet reprenait « Si en gagnant les

chrétiens nous gagnions aussi les barbares, notre contentement

doublerait. »

Pour' doubler ainsi son contentement, le « plus assuré

moyen » lui paraissait être « les peuplades de Français. » Les

spéculateurs de France qui mettaient leurs fonds dans l'entre-
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prise canadienne promettaient au Roi d'amener des colons,
mais c'était une promesse faite du bout des lèvres, et prompte-
tement oubliée le Canada les intéressait comme lieu de trafic,
non comme terre de peuplement. « Ils craignaient, écrit

Champlain, que, si le pays s'habitait, leur pouvoir ne diminuât,
ne faisant en ces lieux tout ce qu'ils voudraient, et seraient

frustrés de la plus grande partie des pelleteries qu'ils n'auraient

que par les mains des habitants du pays, et peu à peu seraient

chassés par ceux qu'ils auraient établis avec beaucoup de

dépense. » Le Canada, pour eux, c'était chasse gardée; ils

tenaient à distance les colons éventuels, comme des braconniers

qui tôt ou tard leur diraient la chasse est à nous. Champlain

pensait qu'avec un tel régime le Canada ne pouvait pas devenir,

véritablement, une nouvelle France. Et Jamet voulait, comme

Champlain, que des Français vinssent le peupler, et s'y occu-

passent de labourage, de pâturage. Près de ces « peuplades de

Français » qu'il rêvait de voir s'échelonner sur les bords du

Saint-Laurent, Jamet entrevoyait, déjà, « de petites maisons

retirées, où demeureraient les missionnaires; les sauvages,
même les vagabonds, s'apprivoiseraient peu à peu, voyant le

fruit du labeur; ceux qui sont en haut descendraient, et les

Français avanceraient tant qu'ils voudraient vers le midi et

ainsi, concluait le Père, nous les instruirons tous, chacun selon

sa portée. »

Jamet promettait « belles terres et bonnes rivières, bonnes

chasses et meilleures pêches, » à quiconque irait là-bas. Hardi-

ment, ce moine songeait aux enfants que certains parents
« contraignaient de se faire moines pour ne point diviser

leurs terres. « Je conseille à ces parents, disait-il, de leur

donner ce qu'il coûte à ce faire, et de les envoyer en ces

pays » d'outre-mer. Il parlait aussi des dépenses faites par la

noblesse, « qui consomme ses terres en superfluités » en se

retranchant un peu de son superflu, chaque famille noble pour-
rait exporter et installer là-bas, à ses frais, « une peuplade de

quinze hommes. » Au demeurant, combien de gens en France,
« honnêtes hommes » d'ailleurs, mais « coupables pour un ou

deux mauvais actes, » que l'on pourrait reléguer au Canada,

pour concilier justice et miséricorde, et pour qu'ils fussent

colons Ainsi, « dans peu d'années, on ferait une seconde

France. »
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Tel se développait le programme du P. Denys Jamet; et le

P. Le Caron, déjà, était en route pour le pays des Hurons, avec

douze Français. Cet ancien aumônier et précepteur du Duc

d'Orléans n'avait assurément pris, dans la proximité de la Cour,

aucune habitude de mollesse. S'il eût écouté Champlain, il eût

attendu le printemps pour s'aventurer au milieu des sauvages
mais il avait hâte de connaître leur naturel et leur langage,
« ayant d'ailleurs un grand contentement, raconte Champlain,

que l'occasion se présentât pour souffrir quelque chose pour le

nom et la gloire de notre Sauveur Jésus-Christ. »

Oui certes, l'occasion se présentait elle avait même des

raffinements de cruauté. Pour atteindre au pays des Hurons,

Le Caron dut, plusieurs semaines durant, ramer tout le jour;

prendre plus de cent fois son canot sur le dos pour éviter les

rapides, et courir alors, d'un pied sans cesse meurtri, sur les

roches coupantes, jusqu'à ce que la voie d'eau redevint navi-

gable avaler, pour toute pitance, une mixture faite d'eau et de

farine de blé d'Inde; endurer enfin, après chaque journée de

fatigues, une nuit de luttes contre moustiques et maringouins,
ennemis nés du sommeil. Mais à tout cela Le Caron se résignait,

car,« hélas! écrivait-il à l'un de ses amis de France, quand on

voit un si grand nombre d'infidèles et qu'il ne tient qu'à une

goutte d'eau pour les rendre enfants de Dieu, on ressent je ne

sais quelle ardeur de travailler à leur conversion et d'y sacrifier

son repos et sa vie. Il passa dix mois chez les Hurons, dont

cinq avec Champlain il griffonna, tant bien que mal, un pre-
mier essai de dictionnaire de la langue huronne, que plus tard,
dans son ordre, on conservait comme une relique.

Le Caron et Champlain causaient beaucoup avec les Hurons,

les entretenant de « notre créance, lois et coutumes; » et parfois,
au dire de Champlain, ceux-ci leur répondaient

Tu dis choses qui passent notre esprit et que nous ne pouvons

comprendre par discours. Mais si tu veux bien faire, et d'habiter ce

pays, et amener femmes et enfants, lesquels venant en ces régions,
nous verrons comme tu sers ce Dieu que tu adores, et de la façon que
tu vis avec tes femmes et enfants, de la manière que tu cullives les
terres et ensemences, et comme tu obéis à tes lois et de la façon que
l'on nourrit les animaux et comme tu fabriques tout ce que nous

voyons sortir de tes inventions. Ce que voyant, nous apprendrons

plus en un an qu'en vingt à ouïr discourir, et si nous ne pouvons
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comprendre, tu prendras nos enfants, qui seront comme les tiens et

ainsi jugeant notre vie misérable au prix de la tienne, il est aisé à

croire que nous la prendrons pour laisser la nôtre.

Ces bons Hurons, sans le savoir, appuyaient les conclusions

du P. Denys Jamet il fallait, tout d'abord, peupler le Canada.

VII. MISSIONET COLOMSATIONLE PREMIERCOLON,LE SÉMINAIRE

POURSAUVAGES

Il fallait le peupler de catholiques, insistaient les Francis-

cains et Champlain, en juillet 1616, dans un colloque qu'ils
avaient h Québec avec « six autres personnes des mieux inten-

tionnées pour le bien du pays, » colloque que l'abbé Gosselin, 1

l'historien du Canada religieux, saluait naguère comme « la

première assemblée délibérante tenue par l'Église canadienne. »

Champlain repassait aussitôt la mer, avec Jamet et Le Caron,

pour rallier à ce programme de peuplement la « Compagnie
des Associés, » qu'il avait lui-même formée, trois ans plus tôt,
en vue de mettre en valeur la Nouvelle-France. Mais parmi
ces « Associés, » il y avait nombre de calvinistes, que la diffusion

de la foi catholique intéressait peu; et quelle que fùt leur reli-

gion, tous songeaient au commerce, et ne songeaient qu'à cela.

Que leur parlait-on de culture? Ils préféraient envoyer des

vivres, de France au Canada, pour les cinquante ou soixante

agents dont ils avaient besoin là-bas. Champlain, durant son

bref séjour en France, ne parvint pas, même aidé par les

Franciscains, à modifier sensiblement les dispositions des

« Associés. »

Du moins créa-t-il la colonie en ramenant un colon et pour
une fois une hirondelle fit le printemps. Comme l'hirondelle

regagne, alerte et fidèle, les latitudes d'où les frimas l'avaient

exilée, Louis Hébert, expulsé d'Acadie, en 1613, par la bour-

rasque venue de Virginie, s'envolait derechef vers cette

Nouvelle-France dont Champlain lui garantissait l'hospitalité.
La migration comprenait sa femme, et même ses trois enfants.

II dira sur son lit de mort, dix ans plus tard, qu'il avait « passé
les mers pour venir secourir les sauvages, plutôt que pour
aucun intérêt particulier, » et que, si tel était le bon plaisir de

Dieu, il mourrait pour la conversion de ces « créatures raison-

nables, qui pourraient, si elles en avaient la connaissance,
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aimer un même Dieu que nous. » Cet ancien apothicaire, qui
s'en allait à mille lieues de sa patrie exercer le métier de

cultivateur avec une âme d'apôtre, c'était bien le colon tel

que le voulait Champlain,. tel que le voulait le P. Jamet. Un

seul colon, cela paraissait peu de chose; mais un jour le

P. Le Clercq, historiographe franciscain du Canada, écrira « Il

fut l'Abraham de la colonie, le père des croyants. Sa postérité
a été si nombreuse, qu'elle a produit quantité d'officiers de

robe et d'épée, de marchands habiles pour le négoce, de très

dignes ecclésiastiques, enfin un grand nombre de bons chré-

tiens, dont plusieurs même ont beaucoup souffert et d'autres

ont été tués des sauvages pour les intérêts communs. »

Les Franciscains, eux aussi, commençaient de coloniser

ils défrichaient des terres à Québec ils se flattaient de pouvoir,
au bout de deux ans, « nourrir douze personnes sans rien

mendier en France, ayant du grain suffisamment pour faire du

pain et de la bière, et des cochons assez pour faire lard, » et

des anguilles à saler, et « pouvant nourrir poules, oies, chèvres

et vaches; »\ils amenaient de France, aussi, en l'une de leurs

traversées, un âne et une ânesse, figures nouvelles pour la

population sauvage, qui crut avoir affaire à des démons et qui,
les entendant braire, s'enfuit « à vau-de-route » dans les bois.

Les ressources de la terre canadienne, bien exploitées, pouvaient
aider les Franciscains à vivre, et à faire vivre leurs œuvres (1).

Déjà ces œuvres s'ébauchaient Le Caron, dans l'hiver de

1618 à 1619, se faisait maitre d'école à Tadoussac, pour les

Montagnais; son confrère Huet, après un bref coup d'oeil sur

les besoins du Canada, regagnait l'Europe, en vue d'intéresser

à la construction d'un collège pour petits sauvages la générosité

française. On voulait ouvrir ce collège à Québec, à une petite
demi-lieue du fort, dans le site même où Champlain souhaitait

d'édifier une ville, « de la grandeur presque de celle de Saint-

Denis, » une ville qui s'appellerait Ludovica, du nom du roi

de France, et que dominerait un beau temple au Rédempteur,

(1) Lescarbot,à la même époque, dans sa brochure Lebout de l'an sur le
reposde la France,publiée au lendemainde l'assassinat de Concini,faisaitobser-
ver à Louis XIII que la France regrettait d'avoir autrefoisméprisé lesoffresde
ChristopheColomb,et que, si nous ne nous installions aux environs de Terre-
Neuve, une autre puissance prendrait les devants. Ces curieusespages ont été
réimpriméesdans la revue la fhiémche, en 1877.



REVUE DES DEUX MONDES.

en commémoration du rachat d»s pauvres sauvages. Le prince
de Condé, vice-roi du Canada, et le grand vicaire de Pontoise,

Charles des Boves, fournirent quelques fonds pour le projet de

collège dès 1620, sous le nom de séminaire Saint-Charles, une

bàtisse, à Québec, recevait quelques petits sauvages, et .d'autres

s'expédiaient dans les couvents franciscains de France, pour y
être instruits. « Notre séminaire serait d'une grande ressource,

gémissait Le Caron, si on avait les moyens de fournir à tout;

mais, vu la pauvreté du pays, nous ne saurions y nourrir

qu'un certain nombre de sauvages. »

VUI. CAPITALISME ET PEUPLEMENT LE P. LE BAILLIF

ET LES « CAHIERS » DU CANADA

Les ambitions mêmes de la mission témoignaient avec

acuité l'urgence de la colonisation. Le Canada demeurerait

pauvre, tant que les colons n'afflueraient point. Mais l'unique

colon, le colon-type, Hébert, ayant produit plus de grains qu'il
n'en avait besoin pour sa maison, recevait l'ordre de ne vendre

son superflu qu'à la Compagnie des Associés, au prix fixé par

elle; médiocre méthode pour encourager la culture. En 1619,
on avait obtenu, après de grands efforts, que les Associés pro-
missent d'entretenir à Québec quatre-vingts personnes, et de

fournir vingt-quatre bêches et deux faucilles, du bétail et des

armes; toutes ces promesses s'en allèrent en fumée. Ils

laissaient leurs agents molester les sauvages. « Ils pensaient,
dit Champlain, avoir le gouvernement à eux seuls, et faire, au

Canada, comme une république à leur fantaisie. » Au demeu-

rant, il leur déplaisait que Champlain voulût se mêler de colo-

niser que ne retournait-il à ses explorations? Tout lieutenant

qu'il fùt du prince de Condé, ils s'essayaient, en 1619, à lui

contester le droit de commander à Québec. L'an 1620 leur

réservait un double échec car Champlain rapportait au Canada

une commission du duc de Montmorency, le nouveau vice-roi,

qui confirmait ses pouvoirs, et une lettre de Louis XIII, qui
lui recommandait expressément d'avoir « soin de la religion

catholique. » Les Associés s'étaient agités pour évincer Cham-

plain roi et vice-roi le consolidaient. Cette déception leur

annonçait leur disgrâce leur groupement dut s'effacer, en

1621, devant une nouvelle compaghie, qui avait la confiance de
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Montmorency, et que les frères Guillaume et Émery de Caen

présidaient.
On pouvait espérer qu'en reconnaissance pour le privilège

commercial si prestement obtenu, les frères de Caen s'occupe-
raient des intérêts du roi de France non moins que de leurs

capitaux; quant aux intérêts de la foi romaine, il demeurait

permis d'être encore perplexe, vu leur qualilé de huguenots.
Mais la petite colonie, à mesure q-u'elle progressait, aspirait à

devenir, en face des compagnies financières successivement

préposées à l'exploitation du Canada, une puissance d'opinion,
dont auraient à tenir compte les autorités de la métropole.
Au cours de leurs premières années de vie commune, cette

poignée de Français qui n'avaient quitté la France que pour

l'élargir en une plus grande France, avaient commencé de

se faire une âme collective, et d'élaborer les rudiments d'une

politique canadienne. Leur accord et leurs communes requêtes
se manifestèrent, en septembre 1621, dans un acte de délé-

gation que Champlain, les Pères Jamet et Le Caron, et dix

autres Français de Québec, donnaient au Franciscain Le Baillif,

pour qu'en leur nom il allât à Paris voir le Roi. Le Baillif

emportait aussi une lettre des Pères.

Il s'en fut exprimer à Louis XIII la crainte de ses commet-

tants, la crainte de ses frères en religion, qu'un jour oul l'autre

« le titre auguste de Nouvelle-France fût changé en un autre,
de Nouvelle-Hollande, Flandre ou Angleterre. » Sur les lèvres

de ce moine retentissait déjà le douloureux et pressant appel

que si souvent, cent quarante ans durant, le Canada dut

adresser à la vieille France, trop aisément oublieuse des convoi-

tises canadiennes de l'Anglais; il fut l'un des premiers en date,

parmi ces infatigables et indispensables sonneurs d'alarme, que
le Gouvernement de Louis XV aura le tort de ne point écouter.

A deux reprises, le P. Le Baillif fut reçu par Louis XIII.

A cette heure où les huguenots de la Rochelle, révoltés contre

le Roi, « faisaient porter aux sauvages des armes et munitions,
en les animant à couper la gorge aux Français, et à ruiner

leurs habitations, » Le Baillif croyait pouvoir souhaiter de

Sa Majesté qu'il fût défendu aux frères de Caen d'installer

au Canada des huguenots. En fait, depuis vingt ans, dans les

sociétés financières tour à tour constituées, l'élément huguenot
était fort influent; et plus soucieux de trafic que de colonisation,
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il n'avait rien tenté pour réaliser le rêve qu'avait jadis formé

Coligny, d'une France protestante en Amérique. Aussi

M. Salone, l'historien de la colonisation de la Nouvelle-

France, a-t-il pu dire que, par leur insouciance de coloniser,

les huguenots furent « les artisans de leur propre disgràce (1). »

Eussent-ils voulu, en 1621, faire résipiscence, et substituer à

leur politique de lucre une politique de peuplement, l'heure

où les Rochelois menaçaient partout, et même en Nouvelle-

France, les intérêts du roi de France, n'eût pas été propice

pour une telle volte-face, dont Le Baillif, au nom de ses com-

mettants, voulait prévenir le péril.
Le Baillif demandait au Roi l'établissement d'une bonne

justice, une garnison de cinquante hommes, l'argent nécessaire

pour construire un fort, une augmentation d'appointements

pour Champlain. Il parlait, enfin, du séminaire pour jeunes

sauvages, et requérait, sans fausse discrétion, deux mille cinq
cents écus par an, pour y entretenir cinquante néophytes.

Tels étaient les « cahiers » de la minuscule colonie française

du Canada.

Louis XIII, alors très occupé des séditions huguenotes,
n'avait pas le loisird'étudier aussitôt de si nombreuses requêtes:
du moins les frères de Caen durent-ils s'engager, sur l'ordre

du Roi, à faire les frais de l'entretien de six Franciscains, et à

installer au Canada, tous les deux ans, six familles de. labou-

reurs, charpentiers et maçons. Les lamentations de Champlain,
six ans plus tard, témoigneront que, pour exécuter ces promesses
de colonisation, pourtant bien modestes, la compagnie des

frères de Caen ne montra pas beaucoup d'intelligence, ni de

générosité. Elle laissa même Québec sans défense, encore que
les Iroquois, très menaçants, fussent assez audacieux pour
tenter un jour l'assaut contre le couvent des Franciscains, et

pour se venger de leur défaite, en faisant mourir à petit feu

deux Hurons, qu'ils obligeaient à manger leur propre chair.

IX. – LE FRÈRESAGARDCHEZLES.HURONS.UNPREMIERBILAN

LARELATIONDUP. LE CARON

Parmi ces circonstances passablement ingrates, l'apostolat

religieux s'outillait dos postes de missionnaires fonctionnaient

Ii) Salone,la Colonisationdela NouvelleFrance, p. 46(Paris, Guilmoto),
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à Québec, à Tadoussac, aux Trois Rivières, chez les Hurons; la

mission de Québec s'enrichissait d'un début de noviciat.

Déjà, semble-t-il, des manuscrits franciscains sur les

langues sauvages couraient dans les couvents de France. 11 y
avait à Montargis, l'ancien cloitre du P. Jamet, un jeune frère

convers, Gabriel Sagard, qui apprenait la langue des Monta-

gnais. On lui fit, en 1622, passer l'Atlantique il se rendra

compte, bientôt, lorsqu'il abordera les sauvages, que, malgré les

bonnes études faites à Montargis, il ne savait pas parler monta-

gnais « à la cadence du pays, » et que « pensant baragouiner,
il demeurait muet, et eux avec lui. » Un Père franciscain,

Nicolas Viel, traversa la mer avec Sagard. Débarquant tous

deux dans la baie de Gaspé, ils dessinaient dans l'écorce des

arbres, avec la pointe d'un couteau, des croix et le nom de

Jésus, pour apposer sur ce pays les armes du Christ. On les

destina tous deux au couvent qu'avaient les Franciscains chez

les Hurons.

Un couvent, vraiment, que le Pauvre d'Assise eût aimé! 1

Une hutte d'écorces, mesurant vingt à vingt-cinq pieds de long
sur douze à quinze de large une fente, au faite, laissait-sortir

là fumée. Ils y aménagèrent trois pièces l'une servait de cuisine,
et de salon pour recevoir les sauvages, et, par surcroit, de

chambre à coucher, à la faveur d'une natte de joncs sur laquelle
ils pouvaient s'étendre, et d'un billot de bois qui leur servait de

chevet; une seconde chambrette abritait leurs outils; une

troisième prit figure de chapelle. Au jour le jour, les sauvages
affluaient on ne les baptisait d'ailleurs qu'à bon escient, lors-

qu'ils paraissaient « touchés, instruits, humanisés, » comme

l'exigeait une consultation récente donnée aux Franciscains de

Paris par les docteurs de Sorbonne, et pleinement conforme à la

pratique qu'avaient suivie en Acadie les Jésuites Biard et Massé.

A voir les Hurons assister les malades et les pauvres, et

pratiquer l'hospitalité, et se donner pour loi de ne jamais s'im-

patienter, sinon pour « faire respecter l'honneur des morts, »

Sagard eût volontiers salué en eux des âmes naturellement

chrétiennes; mais c'était d'autre part leur maxime, de ne

pardonner jamais mauvaise condition,, pour apprendre le

Pater! Sagard, diligemment, observait leurs mœurs et devinait

leurs âmes. Quelques années encore, et la nation huronne

g'e^rftiettera, succombera, sousl'implacable poussée des Iroquois;
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plus heureux que beaucoup de peuples disparus, les Hurons

devront à ce Franciscain d'avoir une histoire son Grand

voyage au pays des Hurons, qu'il publiera à Paris en 1632,

perpétuera le souvenir de l'hiver et du printemps qu'il avait

passés chez eux.

Rappelé en France par ses supérieurs au cours de l'année

1624, Sagard s'embarqua avec le P. Irénée Piat, qui venait,

lui, d'évangcliser les Montagnais. Les deux voyageurs empor-
taient une « relation, » où leur confrère Le Caron s'expliquait
franchement sur l'état religieux du Canada. « Je ne vous satis-

ferai pas beaucoup, avouait-il, par le grand nombre de conver-

sions des âmes; on en fait peu de véritables parmi les

sauvages. » On baptisait de nombreux enfants, quelques adultes

moribonds « Hors de là, disait Le Caron, il y a peu de fruit à

faire. » Car, d'après lui, on se trouvait en présence de nations

qui, parmi une infinité de superstitions, «'ne s'attachaient à

rien par principe de religion; » leur langue même manquait
de termes pour exprimer la Divinité. Il ajoutait que les

Iroquois, ayant « plus d'esprit, » seraient peut-être « plus

capables de concevoir nos vérités; » mais la politique les

mettait aux prises avec nos clients les Hurons. Le Caron sentait

que le christianisme, qui défendait d'avoir plusieurs femmes et

qui défendait de se venger, étonnait toutes ces peuplades; et

du reste, insistait-il avec mélancolie, « il semble que leurs

péchés aient répandu en elles un aveuglement et une insensi-

bilité pour toute sorte de religions, que les historiens ne

remarquent point dans les autres peuples du monde. »

Était-ce une raison de se décourager? Il faut au contraire,

affirmait-il, « s'attacher davantage à l'ouvrage, et attendre le

fruit en patience. » Solennellement, les Franciscains venaient

de proclamer « le Patriarche saint Joseph, père, patron et pro-
tecteur de la Nouvelle-France; » et sous cette insigne tutelle ils

voulaient qu'au Canada l'Église crût et se multipliât.
Mais des Franciscains, la compagnie des frères de Caen n'en

nourrirait jamais plus de six. Il convenait donc de trouver un

ordre qui, par lui-même, eût des ressources, et qui vînt colla-

borer avec les religieux de saint François. Le P. Piat avait

mission de s'aboucher avec les Jésuites, dès sa rentrée en

France, et de leur proposer, comme champ de travail, le bassin

du Saint-Laurent.
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X. LES ASPIRATIONS APOSTOLIQUES DU DUC DE VENTADOUR

LES JÉSUITES AU CANADA

Précisément, à ce moment, la vice-royauté du Canada chan-

geait de titulaire. Montmorency, fatigué de ses conflits avec les

frères de Caen, voulait vendre sa charge; son neveu, Henri de

Levis, duc de Ventadour, allait l'acquérir.
Dans l'hôtel qu'il occupait au coin de la rue de Tournon et

de l'actuelle rue Saint-Sulpice, ce jeune pair de France menait

la vie d'un homme d'œuvres. Tout près de lui, une enfant de

quinze ans, Marie-Liesse de Luxembourg-Pinei, qu'on lui avait

donnée comme femme, deux ans plus tôt. C'était un gracieux

ménage, auquel la Cour prodiguait ses sourires, et que l'on

réputait heureux. On les savait riches; on les disait unis. Unis,
ils l'étaient en effet, et ce sera l'accord même de leurs âmes, la

convergence de leurs vocations exceptionnelles, qui les amènera

plus tard à se séparer. Marie-Liesse sentira l'attrait du

Carmel, et y entrera, tandis qu'Henri, lentement, s'acheminera

vers le sous-diaconat.

Un capucin de ses amis, qui publiait un livre intitulé

le Triomphe de l'amour de Dieu en la conversion- d' Hermogène,
le P. Philippe d'Angoumois, professait expressément que « les

personnes du monde étaient proprement appelées à servir dans

le dehors à tous les ouvrages de piété, et que c'était à leur piété

que le succès et la récompense de ces bonnes œuvres étaient

réservés. » C'est sous l'impulsion de ces maximes que Venta-

dour, quelques années après, fondera la fameuse Compagnie
du Saint-Sacrement. Déjà, sans doute, elles occupaient sa

pensée, lorsqu'au début de 1625 le P. Noyrot, jésuite, lui vint

exposer qu'il y avait au Canada une magnifique mission à

soutenir, des sauvages à faire convertir, et qu'il fallait qu'il

acceptât d'en être le vice-roi. Ventadour consentit.

Quelques jours s'écoulaient, et le Franciscain Piat, fraîche-

ment débarqué du Canada, se présentait à son hôtel, pour
demander officiellement qu'on expédiât là-bas des Jésuites. Au

cours de l'entretien, le P. Noyrot survenait.

Il élait naturel que dans les maisons de la Compagnie la

nouvelle de cette démarche franciscaine suscitât une grande
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joie (1). Car les beaux récits faits à La Flèche gardaient leur

ascendant sur les jeunes Pères, lorsque, à Paris, au collège de

Clermont, ils venaient achever leur théologie. Le P. de la

Bretesche, qui avait dans ce collège la direction spirituelle, était

leur confident nu d'entre eux, nommé Le Jeune, lui racontait

..qu'en songe, jadis, il s'était trouvé au milieu des Iroquois, et

que, sur le point de périr, il avait appelé à son secours son

camarade Vimont. « Je n'ai pas l'habitude de faire des prédic-

tions, disait à Vimont le P. de la Bretesche agonisant; cepen-
dant je vous affirme que vous verrez une maison de Jésuites à

Québec. »

Subitement, quelques mois après, ces mystérieuses intui-

tions d'un mourant s'accomplissaient le vice-roi Ventadour,

et les Franciscains, et les autorités de la Compagnie de Jésus,
voulaient que, rapidement, cette maison s'ouvrit. Ventadour

promettait même de pourvoir au voyage de six Jésuites..

Le P. Coton vivait encore il était provincial de Paris;
à-ce titre, il eut à désigner les prochains émigrants. Enne-

mond Massé, l'ancien missionnaire de l'Acadie, l'apôtre de

l'idée missionnaire auprès des scolastiques de La Flèche, était

qualifié pour reprendre ces routes d'outre-mer que, depuis
onze ans, son geste montrait. On lui joignait un jeune Père de

trente-deux, ans, Jean de Brébeuf, rejeton d'une famille nor-

mande,qui jadis, avait combattu avec Guillaume le Conqué-
rant sur la plage d'IIastings, avec saint Louis sur celle de

Damiette, vrai type de chevalier suivant l'idéal de saint Ignace.
ses traditions familiales, sa vocation de milicien du Christ,

armaient son aventureuse vaillance pour tout ce qui lui

paraissait être l'honneur de Dieu; il dut quitter sans aucun

regret les grammaires grecque et latine, qu'il enseignait au

(1)On notera plus tard quelqueamertumecontre lesJésuites, chezles histo-
liographesfranciscainsde la findu xvir siècle, comme ChrestienLe Clercq; elle
prendramêmeune expression passionnéedans une Histoirechronologiquedela
Nouvelle-France,écriteen 1689,et dont l'auteur anonyme,qui se présentecomme
un oClicier.est peutêtre le FranciscainSixteLeTac:(édit.Béveillaud.Paris, Fisch-
bacher,.1888)..Maisdans le recul, tes incidents qui suscitèrent alors:certaines
polémiquesperdent beaucoupde -leur importance,comme on s'en peut rendre
compteen observantle peu de place qu'ils tiennent et la sérénité.desapprécia-
tions dont ils sont l'objetdans les deux monographiesauxquelles nous sommes
ici très redevable LesFranciscainset le Canada, par le P. Odorie-MarieJouve
(Québec, couvent des Stigmates, 1915);Les Jésuites et la Nouvelle-Franctau
XYll-siècle,par le P. de llochemoateU,3 vol.(Paris, Letouzey,1895).



LES ORIGINES RELIGIEUSES DU CANADA.

co.ljège de;.Rou.en, pour aller shez les .sauvages étudier d'autres

grammaires. Coton --nommait, comme supérieur de la mission,

le P., Charles Laiemant, qui dirigeait à Paris le pensionnat
du ^collège de Clermont avec deux Frères coadjuteurs, le

petit essaim de Jésuites était ainsi constitué. Le 15 juin 1625

ils arrivaient à Québec, en compagnie d'un Franciscain, le-

P. Joseph de la Roche d'Aillon.

Les Jésuites sentirent qu'I^mery de Caen les accueillait

médiocrement Dans ce Canada où il n'y avait encore que
très peu de livres français, un livre les avait devancés c'était

le pamphlet qui s'intitulait l'Anticoton, et qui était une sorte

d'arsenal pour les campagnes contre la Société de Jésus.

N'ayant où se loger, ils bénéficièrent d'abord de l'hospitalité
franciscaine. Ventadour leur expédia une concession qui les

rendait propriétaires de la pointe' appelée « fort Jacques

Cartier, '» et des alentours ils y plantèrent la croix, et

commencèrent à bàtir leur maison de Notre-Dame des Anges,
à défricher, à bêcher; Champlain leur savait gré de besogner
ainsi, « comme gens vigilants et laborieux, pour se pouvoir
nourrir, et se passer des commodités de France. » Car ces

«.commodités » arrivaient fort mal; les frères de Caen ne

faisaient importer des provisions de bouche que pour les

employés de leur société, et fréquemment la famine menaçait.;

Vingt ouvriers, laboureurs et charpentiers, arrivaient de

France, en juillet 1626, amenés par deux autres Jésuites; il

faudra, en 1627, que tous ces travailleurs regagnent la France,
faute de -vivres, Guillaume de Caen ayant fait arrêter à Hon-

fleur les ballots de provisions que les Pères de France expé-
diaient aux Pères du Canada. De plus en plus nettement, la

mauvaise volonté des gens d'affaires se manifestait comme une

entrave pour l'idée de colonisation et pour l'idée de mission

ces deux idées, en revanche, se révélaient solidaires, et leurs

intérêts apparaissaient connexes (1)..

(1) Voiren particulier, le Mémoired'isaac de Razillyà Richelieu(26novembre
1626),dans lequel Razilly, apôtre très éloquent de l'idée coloniale,demande
qu'ontaxe l'Églisede Franceau profitdesmissions d'outre-mer(LéonDeschamps,
Revuede Géographie,1&81).
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XI. RICHELIEU ET LA COMPAGNIE DE LA NOUVELLE-FRANCE

VICTOIRE DES IDÉES DE PEUPLEMENT ET DE MISSION

En cette même année 1621, Richelieu, sur la demande des

Jésuites, consacrait cette solidarité. L'un des deux Pères qui
avaient conduit au Canada cette équipe de travailleurs si brus-

quement rapatriée n'était autre que le P. Noyrot, confesseur

du duc de Ventadour revenu rapidement à Paris, il disait au

duc, au cardinal de Richelieu, les amertumes et les pensées du

P. Lalemant et de ses confrères de la mission. Ventadour était

déjà très mécontent des frères de Caen, depuis que le Fran-

ciscain Le Caron, dix-huit mois plus tôt, lui avait parlé de

prières huguenotes, publiquement faites sur le fleuve Saint-

Laurent, et auxquelles les catholiques étaient obligés d'assister.

Un factum anonyme, dû sans doute à la plume de Le Caron,

s'intitulait Plaintes de la Nouvelle France, dite Canada, à la

France sa germaine. Ces doléances, ces requêtes trouvèrent

l'adhésion du vice-roi Ventadour et du cardinal de Richelieu;
et ce fut le coup de mort pour la compagnie des frères de Caen.

Richelieu, le 29 avril 1621, signa l'acte d'établissement

d'une compagnie nouvelle, dite des Cent Associés ou de la

Nouvelle-France, et lui-même se mit à la tête de l'entreprise.
Le duc de Ventadour abdiqua sa vice-royauté. Désormais bénéQ-

ciaire du monopole des pelleteries, la compagnie de la Nouvelle-

France s'engageait à ne faire passer au Canada que des Français

catholiques; à en transporter, dès 1628, de deux à trois cents,

et jusqu'à quatre mille pendant les quinze années suivantes;

à se charger, trois ans durant, de la nourriture et de l'entretien

des transportés; à pourvoir pendant quinze ans aux frais du cnlLe

et à la subsistance de trois prêtres dans chaque poste de mission.

Enfin des avantages considérables seraient faits aux sauvages

convertis, qui seraient « censés et réputés naturels français. »

Le programme autrefois dessiné, pour Jacques Cartier, par
la plume royale de François Ier, le programme qu'avait, en 1615,

esquissé pour le cardinal de Joyeuse le Franciscain Jamet, et

dont s'inspiraient encore, en 1622, les requêtes soumises à

Louis XIII par le Franciscain Le Caron, trouvait enfin son

accomplissement de son voyage d'aller et retour au Canada,

lo Jésuite Noyrot avait rapporté les précisions nécessaires et les
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arguments décisifs; il avait persuadé Richelieu. L'esprit de capi-1

talisme, qui ne visait qu'à exploiter le Canada pour un intérêt

de lucre, devait finalement capituler devant l'idée de colonisa-

tion, pour la plus grande gloire de la France, et de Dieu aussi.

Outre-mer, l'apostolat s'essaimait, s'outillait. Le Franciscain

Viel, en 1625, avait trouvé la mort, chez les Hurons, dans des

circonstances qui amenèrent ses frères en religion à inscrire

son nom dans leur martyrologe trois sauvages l'avaient traî-

treusement jeté à l'eau, et noyé, avec un néophyte qui l'accom-

pagnait. Le lieu de cette tragique aventure allait s'appeler le

Sault-du-Récollet. Un missionnaire était mort, mais la mission

vivait. Le Franciscain La Roche d'Aillon, après un séjour chez

lis IIurons, abordait une nation voisine qui s'appelait la Nation

Njutre. Le Jésuite Brébeuf avait l'air, lui, de se naturaliser

Huron il suivait ces sauvages à la chasse, montait avec eux

dans leurs pirogues, les soignait, leur prêchait. Rebutés par
l'austère morale qu'il leur enseignait, les Hurons lui disaient

« Tes usages ne sont pas les nôtres, ton Dieu ne peut pas être

notre Dieu. » Chaque matin, il renouvelait son vœu, de souffrir

tout ce qu'il faudrait souffrir voir le message qu'il apportait
mis en échec par quelque sorcier, très estimé des sauvages,
c'était sans doute, pour lui, la plus grande des souffrances. En

baptisant quelques enfants qui allaient mourir, il peuplait le

ciel; mais la terre, elle, quand donc serait-elle, en ces parages,

peuplée de chrétiens? Brébeuf, avec une impatience résignée,

préparait l'avenir, en traduisant un catéchisme en langue
huronne l'instrument d'apostolat, d'avance, serait ainsi tout

prêt. Et déjà, des deux côtés de l'Atlantique, s'éveillait, dans la

pensée des Jésuites, l'idée d'organiser un collège, pour la Nou-

velle-France de demain; par une anticipation confiante sur les

besoins mêmes de la future colonie, ils voulaient, sans retard,

passer aux réalisations, ouvrir ce collège à Québec. Pour cela, il

fallait de l'argent le P. Coton, à Paris, commençait d'en recueil-

lir. Il obtint, en mars 1626, que lé marquis de Gamaches, au

moment où son fils entrait au noviciat, donnàt seize mille écus

et une renfe annuelle de trois mille livres, « pour le secours et

l'institution spirituelle des Canadiens. » Huit jours après, le

P. Coton mourait: sa dernière pensée avait ainsi émigré vers le

Canada, pour une plantation nouvelle. On acceptait quo les

moissons tardassent, mais on était pressé pour les semailles.
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Le P. Laletriant, de Québec, écrivait dès 4626 à son frère le

P. Jérôme Lalemant « Je supplierais volontiers ceux qui ont

de l'afîection pour ce pays, qu'ils ne se dégoûtassent point, s'ils

n'entendent promptement des nouvelles du fruit que l'on espère.
La conversion des sauvages demande du temps. Les premières
six ou sept années paraîtront stériles à quelques-uns. Ne faut-il

pas des commencements pour tout? » Humblement,, sans em-

phase, on enregistrait ces « commencements, » l'histoire, par

exemple, de ces Montagnais qui confiaient à Champlain, pour

qu'il les fit instruire, trois filles de leur nation. Champlain les

dénommait Foi, Espérance, Charité « les sauvages furent

très aises, écrit-il, et moi aussi, tant pour le bien du pays
comme pour l'espérance que je voyais que c'étaient trois âmes

gagnées à Dieu. »

XII. UN EFFONDREMENT MOMENTANÉ QUÉBEC PERDU;

LA MISSION DISPERSÉE

Soudainement ces « commencements » s'effondrèrent. Des

Écossais, les frères Kirke, nés à Dieppe d'une mère française,

équipèrent une flotte à Londres et prétendirent, en juillet 1628,

au nom du roi d'Angleterre, prendre possession du Canada. De

France, en ce même instant, arrivaient quatre cents passagers

parmi eux, il y avait le P. Lalemant, qui retournait à sa mission

de Québec, et qui amenait avec lui un de ses confrères, le

P. Ragueneau et il y avait deux Franciscains. Ils avaient

échappé, en quittant Dieppe, à deux vaisseaux des Rochelois

révoltés, qui avaient fait mine de les attaquer: ils n'échappèrent

pas à la flotte des Kirke. Tous furent capturés les Jésuites

furent expédiés en Angleterre, et plus tard relâchés; on laissa

les Franciscains s'en aller sur une embarcation basque, qui le?

ramena sur la côte de Galice.

Des Franciscains et des Jésuites, il en restait encore à Qué-

bec, avec Champlain les Kirke, en 1629, visèrent Québec.

Cette année-là, de nouveau, ils avaient auprès d'eux, pour les

conseiller et les guider, un huguenot français, nommé Jacques
Michel: il leur servait de vice-amiral; la haine contre les

Jésuites, qu'il appelait des « judaïstes, » et contre « ces chiens

de Malouins espagnols, » l'avait rendu traître à son pays. Cham-

plain, devant le péril imminent, ne permit pas que Brébeuf
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restât chez les Hurons, ni que Le Çaron s'enfonçât chez les

Algonquins pour maintenir, en Nouvelle France, un vestige de

l'apostolat français. Lorsqu'il capitula dans Québec, le 19 juillet

1629, il emmena tous les missionnaires avec lui.

Michel, à Tadoussac, en présence des compatriotes qu'il

avait trahis et momentanément vaincus, pallia sa gêne en cra-,

chant l'invective il prit Brébeuf à partie; il l'accusa, accusa.

les autres Jésuites, d'être venus au Canada pour dépouiller les.

castors de leurs peaux, bien plutôt que pour sauver les âmes;
il jurait, conviait ses camarades à noyer dans le vin la colère où

le mettaient ces « sycophantes de Jésuites. Il voulait être pendu,
si la journée se passait sans qu'il eût souffleté le P. Brébeuf. Au

cours de l'orgie, la mort le surprit; et peu de temps après, des

sauvages, qui regrettaient le départ de la croix et des fleurs de

lis, déterrèrent son cadavre et le pendirent. « Les Jésuites vont

crier au miracle » murmuraient les Anglais. Le Père Le Jeune,

plus circonspect, se contentera de conclure, en sa Relation,

qu' « il ne fait pas bon blasphémer, et se bander contre son roi,

trahissant sa patrie. »

Cependant, tout près des côtes canadiennes, une suprême
flottille française luttait contre la tempête elle ramenait le

P. iLalemant, supérieur de la mission; il avait avec lui le

P. Noyrot, et deux jeunes Pères, dont l'un sera plus tard une

gloire pour l'Église canadienne, Joseph Vimont. S'ils eussent pu

débarquer dans le bassin du Saint-Laurent, ils n'eussent plus
trouvé que des ruines. La tempête, qui de tous ces passagers fit

autant d'épaves, leur épargna du moins la tristesse d'une telle

vision. Le P. Noyrot fut noyé; les mêmes messages qui apprirent
au duc de Ventadour que la terre confiée naguère à sa vice-

royauté avait cessé d'être française, l'informèrent en même

temps que son confesseur était mort. Vimont et un autre Père,

jetés sur les côtes du Cap Breton, prirent langue avec les sau-

vages, quelque temps durant. Et tandis que les Anglais réexpé-
diaient à Plymouth, avec Champlain, les Jésuites trouvés à

Québec, le P. Lalemant, recueilli par une embarcation basque,
était ramené à Saint-Sébastien. Ainsi s'égrenait sur l'Océan,
dans des vaisseaux de corsaires ou dans des barques de pêcheurs,
la mission du Canada. Il n'y avait plus, dans le bassin du Saint-

Laurent, un seul prêtre de France; les Jésuites s'éloignaient sans

avoir posé la première pierre du collège projeté une cachette
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aménagée par les Franciscains de Québec et contenant quelques
vêtements et objets liturgiques attestait le vouloir-vivre de notre

Église, sur cette terre d'où les Kirke et Jacques Michel l'avaient

expulsée, en même temps qu'ils en expulsaient la France.

Trois ans plus tard, des négociations avec l'Angleterre
nous remettront en possession de l'Acadie et du Canada alors

s'ouvrira, pour ces deux terres, une histoire d'héroïsme et de

splendeur. Vingt-cinq années d'immigration française suffi-

ront, pour que deux peuples naissent, le peuple acadien et le

peuple canadien, prédestinés à un avenir glorieux.
Ce que sera le peuple acadien; quelle empreinte graveront

à jamais, dans ces quatre cent itnille âmes qui sont aujourd'hui
leur postérité, les cinquante familles françaises débarquées à

Port-Royal entre 1632 et 1650; .comment ce peuple, traitreuse-

ment annexé par l'Angleterre, victime d'une tyrannie qui
voudra rayer son nom de la carte du monde, opposera d'in-

croyables énergies de redresseme:nt, moralement invincibles

M. Emile Lauvrière l'a récemment rappelé, avec une érudition

très sûre et une généreuse passion, dans cette imposante œuvre

d'histoire qui s'appelle la Tragédie d'un peuple.
Laissant l'Acadie suivre son destin, nous essaierons de dire,

dans la suite de cette étude (1), comment mûrirent et bientôt

prospérèrent ces deux germes qui n'en faisaient qu'un Église

canadienne, peuple canadien.

GEORGES GOYAU.

(A suivre.)

(1)Un livre vient de paraître, très propre à faciliter cette étude c'est le
volumede M. SéraphinMarion Relationsdes voyageursfrançais en Nouvelle-
France au XVII' siècle,publié par les Presses Universitaires de France. Les
sourcesde la primitive histoire canadienne y sont étudiées et analysées avec
une sûreté et une précision d'information qui font de ce livre un précieux
instrument de travail.



CORRESPONDANCEINÉDITE

DE NAPOLÉON III

ETDU

PRINCE NAPOLÉON

IV(»)')

X. MORTDU ROIJÉRÔME. PROCÈSPATTERSON. INCERTITUDES

Depuis quelques mois, le roi Jérôme, âgé de près de soixante-seize

ans, sentait ses forces décliner. Au début de l'été de 1860, il vint

s'installer dans sa propriété de Villegenis, en Seine-et-Oise. C'est là

qu'il devait mourir, le 24 juin, entre les bras de son fils et de sa fille.

Le prince Napoléon à l'Empereur

Télégramme.
Villegenis,23juin 1860,9 heures3/4du soir.

M. Rayer arrive et fait bulletin suivant

« L'état de S. A. I. est on ne peut plus grave. »

L'Empereur seul peut apprécier ce qu'il veut faire. Il ne

faudrait dans aucun cas que l'Impératrice vînt asssister à

l'affreux chagrin qui frappe notre famille.

Mon père est presque sans connaissance, mais il est impos-
sible de préciser le moment fatal.

Napoléon (Jérôme).

CopyrightbyErnest d'Hauterive,1923.

(I) Voyezla Revuedes15décembre1923,1" janvier et 1"février1924.
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L' Empereur ait prince Napoléon à Villegenis.

Télégramme.

i Fontainebleau,le 24juin.

L'Impératrice et moi nous tenons à te témoigner sur-le-

champ toute notre douleur.

L' Empereur au prince Napoléon

Fontainebleau,le 25juin.

Mon cher cousin,

Tu ne peux pas 'douter de la douleur que j'éprouve en

pensant que le dernier frère dé l'Empereur n'est plus. Je

partage bien vivement tes justes et vifs regrets et je m'empresse
de t'assurer que ce triste événement ne peut que resserrer les

liens d'amitié qui nous unissent depuis la plus tendre enfance.

M. Fould s'entendra avec toi sur les honneurs à rendre à

ton père et je te prie d'exprimer de ma part à Mathilde ma vive

sympathie. Je te renouvelle l'assurance de ma sincère amitié.

Napoléok.

Après la mort du roi Jérôme, l'Empereur mit à la disposition du

prince Napoléon, déjà installé dans une partie du Palais-Royal, le

château de Meudon et les appartements du Palais-Royal qu'habitait
l'ancien monarque. Mais en même temps, l'Empereur avait pensé qu'il
serait possible de diminuer les frais d'entretien de ces deux palais.
Tel ne fut pas l'avis du prince.

Le prince Napoléon à ^Empereur

Paris, ce vendredi,20juillet.

Sire,

M. Fould m'a fait connaître les ordres que vous lui aviez

donnés pour mon habitation. Le colonel de Franconière n'a pu
faire aucune observation, le ministre ayant ajouté qu'il avait

un mandat impératif. Dans cette situation, j'ai dû me borner a

prévenir le ministre d'État que je ne pouvais pas accepter les

dispositions indiquées par l'Empereur et que je préférais aller

habiter soit mon hôtel, soit une maison que j'allais louer. J'ai

demandé seulement jusqu'au 1" septembre, temps nécessaire
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pour effectuer un changement aussi radical dans ma situation.
Je ne viens pas auprès de Votre Majesté' pour:réclamer. Je la

prie seulement de me permettre de luiexpliquer, dans la note

ci-jointe, les motifs qui ont déterminé ma résolution, ainsi que
celle de ma femme, puisque. l'Empereur, ne me faisant pas
venir, ne m'a, pas permis de le faire de vive voix. J'espère que

l'Empereur dans ma 'position ne me blàmera pas de quitter le

Palais-Royal.

L'Empereur au prince Napoléon

Le21juillet.
Mon cher cousin,

Clotilde nî'a remis hier ton mémoire. Je ne comprends pas,

d'après ce qu'elle m'a dit, que tu dénatures mes intentions et

qu'une question d'appréciation de dépenses puisse te faire

douter de mon amitié. Je n'ai point change d'intention ton

égard. Je t'ai dit que je consentais à te laisser le Palais-Royal,
et Meudon dans des conditions analogues à celles qui existaient

du temps de mon oncle, et je le maintiens. Il ne s'agit donc

que d'une question de chiffres. Tu prétends que le Palais-Royal
coûtera autant d'entretien, de chauffage et d'éclairage avec un

ménage qu'avec deux. Voilà ce qui ne m'a pas paru juste. Je

vais d'ailleurs faire revoir les chiffres.

Reçois l'assurance de ma sincère amitié.

Napoléon.

L' Empereur au prince Napoléon (1)

PalaisdeSaint-Cloud,le25juillet.
Mon cher cousin,

Je t'envoie les détails exacts de ce que coûtaient du temps
de mon oncle le Palais-Royal et celui de Meudon. Pour celui

de Meudon, je ne trouve rien à changer, mais pour le Palais-

Royal, je trouve qu'il y a environ 47000 francs à retrancher.:

Pour le service militaire des deuxpalais, il faut compter une

sohïme d'environ 43 000 francs. Ce serait donc une réduction,

de 90000 francs.

(1)A cette lettre, qui fut signéeseulementpar l'Empereur, étaient joints'deux
mémoiresindiquant le détaildes dépenses pourchacun despalais. M.Fouldétait
ministrede la maison de l'Empereur et M. AlphonseGautier secrétaire-général
dece ministère.
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Comme les deux palais ensemble coùlaient 418000 francs,
en en retranchant 90000 reste 328 000 francs. J'avais pensé

qu'il y avait encore d'autres réductions à faire dans le per-

sonnel, et dès lors l'allocation de 300 000 francs pour les deux

palais m'avait semblé suffisante. Mais puisque tu as une opi-
nion contraire, je te prie de charger quelqu'un de discuter les

chiffres avec M. Fould ou M. Gautier, afin que cette affaire se

termine bien vite.

Quant à l'appartement que je voulais me réserver, je te

l'abandonne volontiers, car si, par un cas exceptionnel, j'avais
besoin d'y loger un prince étranger, tu n'y ferais pas obstacle.

Reçois l'assurance de ma sincère amitié.

NAPOLÉON.

Nous n'avons pas à raconter l'agonie de la dynastie des Bourbons

à Naples, au cours de l'année 1860. Rappelons seulement que,
menacé par Garibaldi, qui, à l'instigation de Cavour, avait sou-

levé et conquis la Sicile, puis venait de passer sur le continent, le

roi François II avait abandonné sa capitale, le 6 septembre, et s'était

réfugié à Gaète, où le Piémont ne devait pas tarder à l'assiéger.
Napoléon III était, comme beaucoup de Français, ému par l'infortune

de ce jeune souverain, qui payait les fautes accumulées par ses

ancêtres. Aussi avait-il résolu, quoi qu'il arrivât, de maintenir ouvert

le port de Gaète, par lequel, en cas d'échec définitif, le Roi pourrait
sortir et venir chercher un asile sur les navires français. C'est ce qui
devait se produire cinq mois plus tard, le 13 février 1861, après un

siège durant lequel l'escadre française s'opposa continuellement à

un blocus du côté de la mer.

L'Empereur au prince Napoléon

Saint-Cloud,le 26septembre.
Mon cher cousin,

L'amiral de Tinan (1) a l'ordre d'empêcher, par tous les

moyens et même par l'emploi de la force, tout blocus et toute

attaque par mer de Gaète. C'est bien le moins que je puisse

faire pour le roi de Naples, qui a suivi, quoique tard, mes con-

seils, de lui laisser libre le chemin de la mer.

L'attaque de Gaète par le roi de Piémont est une monstruo-

sité, et cela ne peut que compromettre l'avenir de l'Italie. Je

[i) L'amiralLe BarbierdeTinan (1803-1876).
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rends déjà un bien grand service au Piémont en empêchant ou

retardant par mon attitude l'intervention autrichienne ou espa-

gnole, mais je ne puis lier ma politique à celle d'un gouver-
nement qui, sans bonne foi et sans loyauté, foule aux pieds les

droits de la justice et de l'équité.
Crois à ma sincère amitié.

A la fin de 1860, nous trouvons les deux billets suivants, qui
montrent les bons termes dans lesquels se trouvaient alors les deux

cousins.

L' Empereur au prince Napoléon

Compiègne,30novembre.
Mon cher cousin,

Je voulais avant mon départ aller te voir ainsi que Clo-

tilde, mais j'ai été si occupé que le temps m'a manqué. Dès

mon retour, j'irai au Palais-Royal. Je ne vois aucun incon-

vénient que tu ailles en Suisse.

Reçois l'assurance de ma sincère amitié.

Napoléon.

Mardi,4 décembre.

Mon cher cousin,

Émile Augier doit venir demain me lire sa pièce (1). J'au-

rais voulu te demander de venir diner avec Clotilde, mais

j'ignore si tu veux te rencontrer avec Walewski et sa femme.

Dis-moi franchement si cela te déplaît.
Crois à ma sincère amitié.

Napoléon.

Pendant toute la période qui avait précédé la campagne d'Italie,

pendant celle qui la suivit çt durant toute la guerre, l'activité du

prince Napoléon avait trouvé ample matière pour se dépenser. Mais

lorsque, dans les mois suivants, le calmé se rétablit, le prince jugea
insuffisantes ses fonctions de sénateur et regretta de ne pas avoir un

rôle plus important à jouer. Son imagination l'emportant, i1 alla, un

moment, jusqu'à se demander s'il ne trouverait pas ce rôle dans la

jeune monarchie de son beau-père ce fut une simple boutade que

(i) LesEffrontés,qui devaient être représentés pour la première fois à la
Comédie-Françaisele 10janvier 1861.
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son cousin', à qui il s'en. ouvrît, n'eut pas de peine à lui faire oublier.

EnLmêine temps qu'il passait par cette crise, le prince éprouvait
l'ennui de voir la mémoire de son père mêlée à un procès qu'il dut

soutenir en son nom et au nom de la princesse Mathilde..
Le roi Jérôme, on s'en souvient, lorsqu'il était âgé de dix-neuf ans

seulement, avait, au cours d'un voyage en Amérique, épousé, le

23 décembre 1803, la Elle d'un riche négociant dé Baltimore, M11*Eli-

sabeth Patterson (1). Quand le jeune couple voulut rentrer en

France, en 1805,Napoléon Iar,qui venait de ceindre la couronne impé-

riale, déclara nul un mariage contracté sans son consentement et

interdit à la jeune femme de débarquer en France. Jérôme dut se

soumettre à la volonté toute puissante de son frère.
M"'Patterson se réfugia d'abord à Londres, où, le 7 juillet 1805, elle

mit au monde un garçon, à qui on donna le nom de Jérôme-Napoléon

Bonaparte. Elle retourna ensuite avec lui à Baltimore.

Jérôme-Napoléon Bonaparte épousa, à son tour, une Américaine,
miss Suzanne Mai.

Unde leurs fils, Jérôme Bonaparte, né en 1832,vint en France après
le rétablissement de l'Empire et fut admis dans l'armée française.

Après la mort du roi Jérôme, MmePatterson et son lils réclamèrent

à la fois la légitimation du mariage contracté en 1803, le droit pour

Jérôme-Napoléon de porter le nom de Bonaparte et le partage de la

succession.

Le 15 février 1861, le tribunal de première instance les débouta de

leur demande. Ils firent appel, le 28 mars, et, le l"r juillet, la Cour

confirma le premier jugement.

Le prtnce Napoléon à l'Empereur

Palais-Royal,ce lundi 18février 1861.

Sire,

Votre Majesté a exprimé le désir d'avoir le texte exact des

conclusions du ministère public dans l'affaire Patterson. J'ai

l'honneur d'envoyer à Voire Majesté la sténographie qui a été

faite a l'audience. J'ai marqué les passages qui semblent

répréhensibles pour faciliter le jugement de l'Empereur.
Je voudrais revenir, Sire, auprès de vous sur mon projet

de voyage que vous semblez désapprouver. Voici mes motifs.

Votre Majesté est toujours très bonne et bienveillante pour

moi, mais, depuis la mort de, mon père, je me suis convaincu

(l) On trouvécenom écrit tantôt avec unT, tantôt avecdeux.– Voirla lettre
de l'Empereurdu 23oelobre 1854.
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que je n'ai pas à espérer d'avenir -politique .-en France. Ma posi-«
tion semble être très agréable, mais elle ne me satisfait pas,

parce que je ne fais rien de ce que mon: nom m'impose, que je

végète dans une oisiveté qui m'humilie, qu'en un mot je ne

puis rien faire pour conquérir de la gloire et un nom personnel
dans l'histoire. Un procès que l'on vient de faire à la mémoire

de mon père m'a vivement peiné. J'ai besoin de sortir de ce

milieu où je suis. Une absence de quelques semaines m'est

nécessaire.
Où aller? Ce qui me semble le plus naturel est de mener

ma femme dans sa famille qu'elle n'a point vue depuis, son

mariage; mais moi-même, au bout de quelques jours, je
m'ennuierai à Turin et je pourrai y gêner mon beau-père. Je

voudrais donc y laisser Clotilde et utiliser quelques semaines •

à m'instruire. En Italie s'accomplit une grande transformation.

On ne connaît bien un pays qu'en le voyant. De là ma première
idée de visiter toute l'Italie. J'ai renoncé à Rome et Venise,

comprenant les difficultés que présenteraient ces deux visites.
Je regretterai beaucoup d'être obligé de visiter les autres pro7
vinces du royaume de, mon beau-père. Prévoyant certaines

susceptibilités que pourrait présenter mon arrivée à Naples et

en Sicile auprès du Gouvernement italien, je ^ine suis assuré

qu'il n'y voit aucun inconvénient et- le verrait même avec

plaisir. Cela ne pourrait donc soulever que quelques articles de

journaux et quelques cancans diplomatiques sans grande

importance. Je constaterais le but purement scientifique de

mon voyage en me faisant accompagner par un ou deux

membres de l'Institut de mes amis, pour mieux étudier les

antiquités de 1^ Grande Grèce et de la Sicile, que je ne connais

pas et que je ne pourrai jamais voir dans de meilleures circons-

tances. De plus, j'avouerai bien franchement 'à Votre Majesté

que je voudrais apprécier si, tout espoir de porter dignement
mon nom m'étant enlevé en France, je ne pourrais peut-être-

pas me créer une situation en Italie, soit pendant la paix, soit

pendant la guerre. Le gouvernement de mon beau-père manque
d'hommes. Ce serait encore servir la cause napoléonienne et

libérale que de travailler à la constitution de l'unité italienne

que vous seul avez rendue possible. Le désir est vague. J'en

entrevois les difficultés, mais il vaut la peine, que je m'en

préoccupe.
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Les motifs que je vous expose, Sire, vous devez les comprendre

et, j'espère, les approuver. Je n'ai point la moindre amertume,

mais beaucoup de tristesse Si, malgré mes raisonnements, je
ne puis obtenir votre consentement, je vous demanderai, Sire,

de conduire ma femme dans sa famille et de me permettre au

moins de faire un voyage en Égypte et dans l'Archipel, ne fai-

sant que toucher sur les côtes de l'Italie méridionale pendant

quelques jours. L'Empereur veut-il me permettre de venir

prendre sa décision, car il est indispensable que j'arrête mes

projets pour arranger mes affaires en conséquence?

Veuillez, etc.

NAPOLÉON (JÉRÔME).

L'Empereur au prince Napoléon

Paris, 19février.

Mon cher Napoléon,

La politique est aujourd'hui trop compliquée pour que je
veuille la rendre encore plus embrouillée. Ton voyage à Turin

et en Égypte n'a rien d'extraordinaire, mais il n'en serait pas

ainsi, si tu allais à Naples et en Sicile. Je m'y oppose donc for-

mellement, car cela ne manquerait pas de me créer de grands
embarras sans te faire aucun bien.

Quant à ton désir de te créer une position en Italie, je
t'avoue que je ne comprends pas une semblable idée. Ta posi-
tion est très belle en France et il ne dépend que de toi de

l'améliorer. Tu connais toute mon amitié pour toi, et tu sais

que je serais heureux de te donner une occupation qui puisse
mettre au grand jour toutes tes facultés, mais permets-moi de

te dire il faut pour réussir de l'esprit de suite et de la persé-
vérance. Sans ces qualités indispensables, on n'arrive à rien,

malgré l'esprit qu'on peut avoir. Ton passé est là pour prouver
la vérité- de ce que j'avance.

Tu t"es bien conduit en Crimée, mais le défaut de persévé-
rance t'a fait perdre tout le bénéfice de la campagne. Tu as eu

un certain succès au ministère de l'Algérie, mais le même

défaut t'a fait encore perdre le bénéfice de tes travaux. Aujour-
d'hui tu voudrais, sans raison connue, sans motif, chercher

une occupation en, Italie! Mais tu ne comprends donc pas que
tu perdrais toute ta position en France Et d'abord ton apa-
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nage, car tu comprends que le pays ne donne pas un million

de revenus à un prince pour aller le dépenser à l'étranger.
Même le simple légionnaire est obligé de dépenser ses

2oO francs de rentes en France. Je suis désolé de voir qu'avec
de si bonnes qualités ton esprit se repaît de chimères et fait

tourner toutes ces bonnes qualités à ton détriment. Comment!

Voilà un prince qui a été exilé pendant vingt ans et qui, lors-

qu'il retrouve sa patrie et sa position, veut s'exiler volontaire-

ment Vraiment cela n'est pas raisonnable. J'espère que tu y

penseras, et compte toujours sur ma sincère amitié.

N.4POLÉON.

Le prince Napoléon à l' Empereur

Paris, ce i9 février.

Sire,

Vous êtes sévère à mon égard. Si je vais à Turin et en

Égypte, pourrai-je relàcher quelques jours sur la côte de Naples
et de Sicile, ainsi que je vous l'ai demandé, ou l'interdiction

de toucher sur un point quelconque de la côte autre que Gènes

est-elle absolue?

Si j'ai songé vaguement et bien secrètement à me créer une

position dans le gouvernement du royaume d'Italie, j'en ai bien

pesé les conséquences et j'ai pensé que ma dotation et les avan-

tages de prince français me seraient enlevés. Ce serait un

échange douloureux et pénible pour moi, mais peut-êlre

louable, entre une situation riche et élevée, mais humiliante, et

une situation modeste, difficile, de lutte, mais peut-être plus

glorieuse et plus digne de mon nom. J'en ai parlé à Votre

Majesté comme d'un simple projet qui motivait mon désir de

passer quelque temps en Italie, parce que j'ai une confiance

absolue en Elle 1 Je me souviens d'un mot profond que vous

m'avez dit, en exil, en Angleterre, et que j'ai noté « En

France, il n'y a de position possible pour nous qu'au pouvoir
ou en prison. »

Le procès Patterson va recommencer. Jérôme en appelle.

Si Votre Majesté veut témoigner ouvertement son mécontente-

ment au père et au fils dont la cause est la même. aujourd'hui,

il faudrait mettre ce jeune homme dans l'alternative de déga-

ger sa conduite de celle de son père en prenant le nom de
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cpmte.de. Sartène, ou bien lui retirer sa pension et te mettre

en retrait d'emploi- En voilà trop long. Sire, sur mes affaires.

c-i Je suis frappé de la' gravité, de la; question de Rome (1) et
de la nécessité de préparer une solution Le Parlement italien

réuni va presser les événements. Je suis informé de ce. qu'il
veut faire. Il faudra vous décider ou pour ou contre le pouvoir

temporel du Pape à Rome. Peut-être, avec de l'énergie et de

l'habileté, ne serait-il pas.impossible de décider le Pape et de

prendre les devants sur ce que va faire le Parlement. Le mou-

vement est favorable par le manque d'argent de la cour de

Rome. C'est un des motifs qui pourraient la faire céder. Dire

au Pape « Arrangez-vous avec le roi d'Italie je le veux; sans

cela, je ferai un traité ;avec Victor-Emmanuel pour que votre

sûreté personnelle soit assurée, que votre indépendance et votre

pouvoir spirituel soient au-dessus de toute atteinte, et j'éva-
cuerai le territoire de Saint-Pierre en le remettant aux soldats

italiens, après avoir pris mes garanties. La position de Rome

au Pape gardée par des Français contre des Italiens ne peut se

prolonger, et je ne veux pas que le Parlement italien impose sa

solution à la France, ou la force, à entrer en lutte avec

l'Italie. m

Avec de grands pouvoirs, on réussirait peut-être à la faire

céder, ou bien à faire les affaires de la papauté malgré le Pape.

Vraiment, la position de vos soldats à Rome deviendra aussi

fausse que l'était celle de votre flotte à Gaète. La France l'air

d'un mari outragé dont la femme l'envoie. promener, ne suit

jamais ses avis et parvient à le compromettre malgré lui pour
une cause mauvaise malgré ses vrais amis. Savoir, attendre est

une grande vertu en politique, à condition toutefois que l'action

vienne vigoureuse au bon moment. Dans quelques semainess

vous pourrez, Sire, être compromis pour le Pape, que vou,

blâmez, et en face du peuple italien représenté par ses députés.

Cesera une deuxième expédition de Rome., La grande cause de

l'Italie, de la liberté, des intérêts français, du changement de

la carte de l'Europe à notre profit, sera gâtée pour un vieillard

entêté et un parti clérical faible et qui vous ferait assassiner,

s'il le.pouva.it.
Excusez ma franchise. Malgré ma résolution de me-recueillir

(1}Voirle débutduchapitre suivant.
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et de rester en dehors de, tout ce qui ne me regarde pats,
l'amour de mon pays, le dévouement et l'amitié que j'ai pour

l'Empereur depuis mon enfance débordent quand je me trouve

vis à vis de Votre Majesté.
Veuillez agréer.

NAPOLÉON (Jérôme)-.

L' Empereur an prince Napoléon

Paris, le 22février.

Mon cher cousin,

Je ne suis pas sévère vis à vis de toi, au contraire. Tu me

trouveras toujours juste et affectueux pour toi, mais je te dois

la vérité quand tu t'égares. On ne change pas à son gré sa

destinée. Tout ce que tu tenteras hors de ton pays te nuira au

lieu de te servir. Tu as en France la position qu'ont eue en

général tous les princes du sang. Ta position est semblable à

celle qu'avaient et le duc de Berry et Charles X du temps de

Louis XVIII. Elle est semblable à celle qu'avaient sous le der-

nier roi d'Angleterre tous ses frères, le duc de Sussex et le

duc d'York, et le duc de Cumberland avant qu'il ne fùt roi' de

Hanovre. -'-'

Tu es général de division, sénateur, conseiller d'État. En

temps de paix, que peux-tu'donc être de plus? Tout se borne à

ceci Tu dis Ma position est peu honorable, tant que jenè^-eréi

pas ministre. Or e'est un dilemme que je ne saurais admettre,-

parce que les princes ne doivent pas être ministres.

1 Maintenant, quant ton voyage eh Italie, je le désapprouve

complètement. Tu ne peux être fort et populaire qu'en étant

aux yeux de tous un appui pour moi et non un embarras. Or,

aller à Turin lorsque je n'y ai pas de ministre, avoir l'air de

vouloir pêcher dans l'eau trouble, ne servira qu'à susciter bien

des embarras diplomatiques sans être le moins du tout utile à

ta considération personnelle ni aux chances de l'avenir que tu

peux prévoir. • •; i.

v? Je merésume^ donc en té disant franchement que jê;-iie-

puis consentir, à ton voyage en Italie dans les circonstances

présentés.
"r "• '•

Crois à ma sincère amitié.

Napoléon.
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Le prince Napoléon à l'Empereur

Palais-Royal,ce22février.

Sire,

Je remercie Votre Majesté de sa franchise. Je n'irai pas en

Italie, pas plus à Turin qu'ailleurs, puisque vous ne le voulez

pas. D'après ce que m'écrit l'Empereur, je vois que je me suis

mal expliqué sur ma position j'ai beaucoup désiré être à la tête

de la marine, croyant que je pourrais m'y faire un nom et

rendre des services. Toute l'organisation de la France depuis
1815 reposant sur le pouvoir ministériel, j'ai cru qu'il fallait

avoir le pouvoir pour faire le bien. Votre Majesté ne l'a pas
voulu. Depuis plusieurs mois je n'y pense plus et aujourd'hui

je ne le veux plus moi-même. La confiance ne s'impose pas. Je

n'ai pas la vôtre pour ce poste et un ministre ne peut rien,

dans notre constitution, sans la confiance absolue du souverain.

Ce qui m'humilie, c'est d'être étranger au gouvernement,
de voir les plus grandes affaires de l'Empire décidées par des

hommes qui peut-être ne valent pas mieux que moi; c'est de

sentir que je ne suis et ne serai rien politiquement en France.

J'avais pensé à un commandement actif dans l'armée, celui de

la Garde impériale par exemple, à une mission pour la prise
de possession do la Savoie, ou à être dans vos conseils comme

feu mon père. Mais, je le répète, j'abandonne complètement ces

projets et jamais Votre Majesté ne m'en entendra plus parler.
Ce que je veux avant tout, c'est au moins de ne vous créer ni

embarras ni ennui.

Si je vais en Égypte et en Orient directement de Marseille,

Votre Majesté n'y verra sans doute pas d'inconvénient, ce

voyage ne pouvant soulever aucune difficulté politique. Ma

femme restera ici (1).
Veuillez agréer, Sire, etc.

Napoléon (Jérôme).

X. LE DUC d'auîIALE. LA FRANC-MAÇONNERIE. – LA QUESTION

ROMAINE. DISCOURS AU SÉNAT

La question italienne continuait à dominer notre politique. Elle

était fort délicate. L'Empereur se trouvait pris entre l'enclume et le

(1) Leprince retardason voyagede quelquesmois.
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marteau., Le Piémont ne nous pardonnait pas l'occupation de Rome

par nos troupes, qui constituait effectivement le seul obstacle à ses

ambitions. De son Côté, le parti clérical, en France, reprochait à

l'Empereur de ne pas agir assez énergiquement pour sauvegarder le

pouvoir temporel du Pape. Cetle affaire allait donner lieu au Sénat à

une vive discussion.
Le 28 février 1861, l'Assemblée avait commencé à discuter

l'adrfsse qui serait envoyée à Napoléon III. Plusieurs sénateurs,

spécialement M. de la Rochejaquelein, avaient défendu la souve-

raineté du Saint-Père. Le lendemain, 1er mars, le prince Napoléon
monta à la tribune et prononça un discours resté fameux. Avec une

violence nullement contenue, il attaqua le pouvoir temporel, prit
certains royalistes à partie, fit le procès de tous les Bourbons,

d'Espagne, d'Italie ou de France, prononça une vibrante apologie des

Bonapartes. Pendant plus de trois heures, il déploya une éloquence

indéniable, quoique échappant aux règles ordinaires. Son succès

d'orateur. fut considérable. Le lendemain, l'Empereur le félicita.

Comment le billet qu'il lui adressa à cette occasion et que nous

reproduisons fut-il divulgué? Nous l'ignorons. Toujours est-il que

l'Empereur ne cacha pas son mécontentement de cette indiscrétion.

Cette violente diatribe contre les Bourbons ne fut pas du goût de

tout le monde. En France, l'animosité de quelques-uns contre le

prince redoubla. De l'exil, où il vivait, le duc d'Aumale entreprit la

réfutation de ce discours. Au commencement d'avril 1861, parut,
sous sa signature, une brochure intitulée Lettre sur l'histoire de

France. C'était une justification de sa famille en même temps qu'une

attaque très vive contre les Bonapartes, contre le prince Napoléon
en particulier. Le Gouvernement donna l'ordre de saisir la brochure.

Le prince Napoléon insista, au contraire, pour qu'on en autorisât la

libre circulation. L'Empereur, subissant à son insu* l'influence du

parti hostile à son cousin aux Tuileries, voyait la solution du conflit

dans une rencontre entre les deux princes. Certes, le prince Napoléon
n'était pas homme à se dérober devant une affaire d'honneur. Il l'avait
bien prouvé quand, pendant près d'une année entière, il avait pour-
suivi le comte de La Roche-Pouchin pour l'amener sur le terrain.

Mais alors il avait considéré que c'était une question personnelle,
une question d'homme à homme, tandis que, dans le cas présent, il

s'agissait uniquement, entre deux membres de familles rivales, d'une

discussion d'ordre historique à laquelle un duel n'eût apporté aucun

argument.
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Quoique ne partageant pas toutes tes opinions, je veux cepen-
dant te féliciter de l'immense succès que tu as obtenu hier au

Sénat. Il y a des sentiments patriotiques si bien exprimés dans

ton discours, que je tiens à te dire combien j'en suis heureux.

Crois à ma sincère amitié.

Je suis très fâché de voir dans les journaux la lettre que je
t'ai écrite. On ne peut faire publier légitimement une lettre

qu'on vous écrit qu'avec la permission de l'auteur. Cela m'est

d'autant plus désagréable que cela doit me rendre plus circon-

spect dans mes relations intimes avec toi. Crois néanmoins à

ma sincère amitié.

Tes explications me suffisent. Je trouve très naturel que tu

aies parlé de ma lettre, mais comme je te l'ai écrite, étant tout

seul dans mon cabinet, je ne comprends pas comment elle a pu
être reproduite, moi n'en' ayant jamais parlé à personne.
D'ailleurs, dès que ce n'est qu'une indiscrétion involontaire, je
ne t'en veux plus..

y Sir»,: .“• • ;•• r;

Le duc: d'AuhiaLe à pufclîé une brochure érî réponseJà:;ùn
discours que j'ai prononcé au Sériât, il y à quelques semaines.

(1; Cettelettre a déjàété reproduite.

• L Empereur au prince Napoléon

Mon cher Napoléon (1),

Mon cher cousin,

Mon cher cousin,

Crois à ma sincère amitié.

(2)Cettelettre a déjàété publiée.

Le prince Napoléon à l'Empereur (2)

.Palais-Boyal,ce dintanche14avril.

Paris,le 2 mars 1861.

Napoléon.

Paris, 7 mars.

NAPOLÉON.

Jeudi, ï mars.

NAPOLÉON.
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Le parquet y a vu un délit contre les lois de l'Empire et une

attaque à votre gouvernement. Ne s'inspirant que du droit

commun, il a saisi et déféré cette publication aux tribunaux.

C'était son devoir.

J'ai vu hier M. le ministre de l'Intérieur pour le prier de

trancher, par une mesure exceptionnelle, une situation excep-

tionnelle, et de faire intervenir la politique pour arrêter la

justice.

Je suis attaqué dans l'écrit du prince d'Orléans. C'est un

motif de plus pour moi pour insister auprès de Votre Majesté,
afin d'arrêter les poursuites.

Étouffer n'est pas répondre. Je vous supplie, Sire, de laisser l'

circuler librement la réponse de M. le Duc d'Aumale, certain

que le patriotisme de la France jugera ce pamphlet comme il

mérite de l'être, et que le bon sens du peuple fera justice de cette

soi-disant leçon d'histoire qui n'est qu'un manifeste orléaniste.

Veûillez agréer, Sire, l'hommage du profond et respectueux
attachement avec lequel je suis

De Votre Majesté
Le très dévoué cousin

NAPOLÉON (Jérôme).

L'Empereur au prince Napoléon

Palaisdes Tuileries,le 16avril.

Mon cher Napoléon,

Dans la position que t'a faite la brochure du Duc d'Aumale,

voici, je crois, le meilleur parti à prendre.
« Aller en Belgique et écrire au Duc d'Aumalc que tu ne

l'as pas attaqué dans ton discours, ni la branche cadette; que luii

au contraire s'en prend avec intention marquée à ta personne;

qu'il te sera facile de réfuter les faits allégués contre toi, que

tu ne peux considérer sa brochure que comme. une provoca-

tion que ne voulant pas que l'exil élève une barrière entre

vous, tu vas dans un pays neutre pour attendre sa réponse. »

Cette démarche fera cesser les bruits et les calomnies

répandues.dans Parisette fera ^prendre unfi-exçellejite attitude,

;et c!eskla Ifrpluscher de mesdésirs, car tu sais.loute- l'amitié

que je te porte, .•, ·
Is'apqléoin
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Paris, le ig avril.

Mon cher Napoléon,

Je réponds très franchement à ta lettre. Je t'ai donné un

conseil que je croyais bon dans ton propre intérêt. Tu le crois

mauvais. Je n'ai plus rien à te dire. Quant à la haine que tu

crois que l'Impératrice a pour toi, tu te trompes. Elle est

très vive dans ses impressions, mais elle a toujours montré

pour toi des sentiments très amicaux. Tout en regrettant ta

décision, ni nos relations, ni mon amitié pour toi ne sauraient

changer.
NAPOLÉON.

Le23avril.

Mon cher Napoléon,

Tu as très bien analysé notre conversation d'hier. Cepen-
dant fais bien comprendre eu post-scriptum au comte de

Cavour que mes propositions ne sont encore que les bases d'un

traité qu'il faudra examiner à fond avec toutes ses difficultés.

Crois à ma sincère amitié.

NAPOLÉON.

Le30avril.

Mon cher Napoléon,

Je te renvoie la lettre du comte de Cavour. Quoiqu'il y ait

urgence à prendre un parti vis à vis de Rome, j'hésite toujours
à entrer en relations définitives avec un gouvernement qui est

à la merci d'une boutade de Garibaldi, qui ne peut rien orga-
niser à/ Naples, et qui enfin ne peut pas tenir secrète pendant
15 jours une négociation quelconque.

Je ne vois aucun inconvénient à ton voyage en Suisse.

Crois à ma sincère amitié.
NAPOLÉON.

Très peu de temps après, une autre affaire faillit mettre aux

prises le prince Napoléon et le prince Murât (1). Ce dernier, grand-
maitre du Grand-Orient de France, s'était prononcé, au Sénat, pour le

maintien du pouvoir temporel du Pape. Les loges ne lui pardonnèrent

(1)Napoléon-Luaen-Charles.Murât(1803-1878),second fils de Joachim(roide

Naples)et de Caroline.
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pas cette attitude et il fut obligé de donner sa démission. Les maçons
demandèrent au prince Napoléon de poser sa candidature pour lui

succéder. Il en résulta un froissement qui faillit se terminer par un

duel. Prévenu de ce qui se passait, l'Empereur mit son veto absolu
à une rencontre, qui ne put avoir lieu.

Une vive émotion s'était emparée des loges. Sur ces entrefaites,
dans son assemblée du 23 mai 1861, le Grand-Orient nomma

comme grand-maitre le prince Napoléon. Ce vote était déjà acquis,
quand arriva, le même jour, au Grand Orient, un arrêté du Préfet de

police disant que « l'élection d'un grand-maître de l'ordre maçon-

nique donnait lieu à une agitation de nature à compromettre la

sûreté publique, » et défendant de procéder à cette élection avant le

mois d'octobre suivant. Le prince protesta contre cette intrusion

du Gouvernement dans les affaires de la maçonnerie, mais il ne dut

pas moins s'incliner. Ajoutons que, quelques mois plus tard,

l'Empereur nomma, par décret, le maréchal Magnan grand-maitre de
la franc-maçonnerie française.

L' Empereur au prince Napoléon

Le 21mai.

Mon cher Napoléon,

Voulant terminer la malheureuse affaire qui nous a occupés
cette semaine, j'ai exigé de Murât qu'il retire sa lettre. Cela

étant fait, il faut terminer également la cause de discussion qui
est la grande maîtrise. Je désire donc que tu retires ta candi-

dature. Murat donnerait également sa démission et on laisserait

l'élection [un mot illisible]. Persigny a dû t'en parler hier.

Crois à ma sincère amitié.

Napoléon.

Le prince Napoléon à l'Empereur

Palais-Royal,24 mai.
Sire,

L'élection du grand-maître de la maçonnerie devait avoir

lieu le 20 mai (1).
En dehors de toute influence de ma part, et sans la moindre

démarche pour obtenir leurs suffrages, les francs-maçons de

France ont voulu me nommer.

Je n'ai déclaré que je n'accepterais leurs suffrages que la

(1)L'électionfut reportée au 23 mai.
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veille même de l'élection et dans des circonstances qui, vous le

Savez, m'en faisaient un devoir. J'avais surtout, en agissant
ainsi, le sentiment d'être utile au pays et à la dynastie.

Je ne rappellerai pas à Votre Majesté les dissensions qui
ont eu lieu dans notre famille à ce sujet. Vous avez reconnu

que le droit, la modération et l'énergie ont été de mon côté.

Cependant vous êtes intervenu, comme chef de la famille, et

vous m'avez même fait signifier un ordre d'arrestation par le

Préfet de police. L'affaire d'honneur entre le prince Murât et

moi a dû s'arranger.
N'élection de grand-maître a été signalée par les violences

les plus inouies et les plus illégales. Malgré cela, les maçons se

sont montres aussi persévérants que modérés. Ils "ont manifesté

leur volonté malgré les entraves matérielles. Ils m'ont nommé

grand-maître par un vote écrit et signé. De plus, ils ont confirmé

ce vote dans le lieu légal de leurs réunions, avec toutes les

formalités voulues, et j'ai été nommé à l'unanimité des présents,

par 91 voix sur 140. Ceux qui n'ont pas voté pour moi se sont

abstenus ou étaient absents, et pas une seule voix ne s'est

prononcée pour un autre candidat.

C'est dans ces circonstances, quand tout était fini, que le

Préfet de police a fait un acte qui ajourne l'élection à six mois.

Cet acte, dont les considérants s'appuient sur des troubles qui
n'ont pas eu lieu, est illégal à tous les points de vue. Le Préfet

de police n'a aucune autorité pour se mêler aux actes intérieurs

de 'la maçonnerie. Il n'est pas l'ombre d'un motif qui puisse

justifier cette intervention.

Je suis de droit grand-maitre de la maçonnerie française;
de fait, il y a un autre grand-maître dont l'autorité est main-

tenue par votre police. Il ne me reste que deux partis à prendre:
– ou constater la violence qui est faite à la maçonnerie et

défendre ses droits par tous les moyens légaux cette conduite,

je la suivrais, certes, si je n'étais le cousin de Votre Majesté, si

je n'étais prince français et membre de la dynastie impériale;

– OU; faire céder mes devoirs de maçon devant ceux de prince
et de votre parent.

Fidèle comme je le serai toujours, au dévouement et à

l'ohéiss.ance que je dois à votre personne, ^malgré les injustices
commises à mon égard, malgré votre intervention qui m'a été

fàcheuse à tous les points de vue et dont'Votre Majesté s'est
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crue autorisée à user contre moi, sans vouloir agir contre mes

adversaires, je veux mettre fin à cette lutte.

Je n'ai cédé devant aucune considération étrangère. J'ai

obtenu l'appui de l'immense majorité des maçons. Aujourd'hui,

je suis brisé par un acte de votre volonté et de votre puissance.
Profondément peiné de la conduite que Votre Majesté a cru

devoir tenir envers moi, envers son ami d'enfance, son ami des

mauvais jours, celui qu'elle a presque élevé dans l'exil, je cède,
rien ne pouvant me décider à vous résister. J'ai l'honneur

d'offrir à Votre Majesté ma démission de grand-maître, puisque
vous vous êtes constitué de fait l'arbitre de la maçonnerie.

L'Empereur voudra bien, j'espère, m'autoriser, quand je le

croirai utile, à faire connaître, sans entrer dans les détails, ma

démarche auprès d'elle et les motifs qui l'ont déterminée, aux

maçons qui m'ont élu. Je leur dois cette explication de ma

conduite.

Veuillez agréer, etc.

Napoléon (Jérôme)..

L'Empereur au prince Napoléon

Le 28mai.

Mon cher cousin (1),

J'ai écrit à Murat que je lui défendais d'une manière

absolue de se battre avec vous, et qu'il devait vous exprimer
ses regrets de la lettre inconvenante qu'il vous a écrite. Je

vous adresse la même défense. Il est impossible qu'il y ait

dans ma famille de semblables scandales.

Croyez à ma sincère amitié.

NAPOLÉON.

Le prince Napoléon passa l'été de l'année 1861 hors de France.

Le 2 juin, il partit pour un voyage en Amérique et en Afrique.
Il revint le 10 octobre. Pendant son absence, la question italienne
s'était singulièrement embrouillée. Cavour, l'âme de toute l'affaire,
était mort le 6 juin. Son successeur, Ricasoli, avait continué sa

politique, avec plus d'audace encore et moins de tact. Le 27 juin,

l'Empereur, cédant aux instance il était l'objet, avait reconnu
T~

(1)Contrairementà son haPjÇB^-TEïfrpîfiferVnetutoie pas son cousin >lans
cette lettre, ce qui permet

desgjtoôscr qu«Ûe\f§lécrite

avec l'idée de la rendre
publique. r-m m <t~at~t.<C**t
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le jeune royaume d'Italie, auquel ne manquaient plus que Rome et

Venise, mais en même temps il avait maintenu nos troupes dans la

Ville Sainte, ce qui opposait une barrière infranchissable aux ambi.

tions piémontaises. De son côté, le Pape refusait le suicide par per-
suasion et repoussait les combinaisons par lesquelles on prétendait
lui arracher une partie de sa souveraineté. Certes, Napoléon 111

aurait saisi avec empressement une occasion qui lui aurait permis de

retirer honorablement nos troupes de Rome pour le moment,
amener notre pavillon eût été exaspérer contre lui l'opinion de

l'élément catholique dont il était obligé de tenir compte. Aussi ne

cessait-il de prêcher la patience.
Pour sortir de l'impasse où il se débattait, le Piémont, agité

intérieurement, tiraillé par la crise encore ouverte, inquiet pour ses

finances délabrées, déchiré par le brigandage qui sévissait dans les

provinces napolitaines, menacé par l'anarchie, le l'iémcnt cherchait

à Paris la solution du problème. On connaissait à Turin les sympa-
thies du prince Napoléon dès son retour, il fut l'objet des solli-

citations les plus pressantes de la part de son beau-père, de Ricasoli,
de Rattazzi, président du parlement piémontais. 11en référa à son

cousin.

Le prince Napoléon à [Empereur

Lei6 octobre.

Sire,

Éloigné de Paris depuis quatre mois et demi, je n'ai écrit

à personne en Italie, et cependant, depuis dix jours que je suis

de retour, mon beau-père a écrit deux lettres à ma femme,
M. Raltazzi est venu me voir, M. Ricasoli enfin vient de

m'écrire une lettre que j'envoie à Votre Majesté. Je ne sais

,que répondre à toutes ces communications. Ales liens de

:parenté avec le Roi, l'amitié qui m'unissait au comte de

Cavour, mes sympathies bien connues pour la cause ilalienne,

la volonté même de Votre Majesté dans les premiers temps

des affaires d'Italie, m'ont mêlé à la politique des deux pays.

,L'Empereur veut-il que ces relations, tout officieuses, conti-

nuent ? Et me permet-il de continuer à lui transmettre ce que

je reçois? Ou dois-je faire comprendre en Italie qu'étranger
à la politique, je ne puis plus servir de lien entre l'Empereur
et l'Italie? Cela dépend, Sire, de ce que vous voudrez bien me

répondre. Mais j'ai besoin de le savoir.

Le gouvernement italien se trouve dans une situation
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difficile, en face d'une impasse et d'une échéance fixe. Le par-
lement va se réunir. II doit arrêter sa conduite politique. Il ne

peut le faire qu'en connaissant franchement les intentions de

l'Empereur, surtout sur l'affaire de Rome. Quelque fâcheuse

que soit la vérité pour lui, il doit la connaître et prendre un

parti définitif. Sans cela, attaqué par les réactionnaires qui

conspirent à l'abri du drapeau de la France a Rome, poussé

par le parti avancé, il sombrera et l'anarchie s'établira en

Italie. Ce sera un gâchis où le hasard seul dirigera tout. Je ne

crois pas que ce soit pour vous compromettre que mon beau-

père/ct son gouvernement veulent connaître nettement ce que
vous voulez. Je crois que c'est la conséquence forcée de la pré-
sence de nos troupes à Rome qui vous fait l'arbitre de tout ce

qui va avoir lieu en Italie et de tout arrangement entre la

papauté et l'Italie. Il me semble que, jusqu'à présent, le gou-
vernement italien sait mieux ce que vous ne voulez pas, que ce

que vous voulez. C'est pour éclaircir la situation que mon

beau-père, MM.Ricasoli et Ratlazzi se sont adressés à moi,

pensant que vous préféreriez vous expliquer confidentiellement.

Je ne sais si cela convient à Votre Majesté et je la prie de

m'inspirer ce que je dois répondre.
J'écris à Votre Majesté, son absence (1) ne me permettant

pas de lui demander de vive voix la conduite que je doistenir.

Je ne doute pas que Votre Majesté ne comprenne que je ne

veux pas avoir l'air de me mêler de ce qui ne me regarde pas,
mais que mes liens de parenté, ma position et mes antécédents

dans la question italienne me forcent à leur dire poliment
Laissez-moi tranquille ou voici les services que je peux rendre

à la F,ance et à l'Italie, en servant d'intermédiaire officieux

comme cousin de l'Empereur et gendre du Roi.

Si Votre Majesté ne s'y oppose pas, je partirai, jeudi 24-, pour
la campagne, dans le centre de la Franco. Mon absence durera

trois ou quatre jours.
Veuillez agréer, sire, l'hommage du profond et respectueux

dévouement avec lequel je suis

De Votre Majesté
Le très dévoué cousin

Napoléon (Jérôme.)

(1)L'Empereurétait encore à Biarritz. 11allait en revenir, traverserParis et
i'ins taller à Compiègne.



REVUE DES DEUX MONDES.

L'Empereur au prince Napoléon

Paris, le 22octobre.

Mon cher Napoléon,

Je ne demande pas mieux que tu sois l'intermédiaire des

demandes et des désirs de ton beau-père.
J'ai vu ce matin Rattazzi, et je lui ai répété ce que j'ai tou-

jours dit, c'est-à-dire que, malgré mon désir de ne pas contra-

rier les vœux du peuple italien, je ne quitterai Rome que

lorsque je pourrai le faire sans manquer à mes antécédents et

à mes promesses. Autrement dit, je ne retirerai mes troupes

que lorsque je pourrai le faire honorablement vis à vis de mon

pays et de l'Europe. 11 faut donc pour cela ou attendre une occa-

sion favorable ou un compromis clair et net du roi d'Italie vis

à vis le Pape.
Je ne vois aucun inconvénient à ton voyage et je te renou-

velle l'assurance de ma sincère amitié.

NAPOLÉON.

Au moment de la guerre d'Italie, le général hongrois Klapka,

patriote aussi ardent que désintéressé, avait proposé à l'Empereur,

par l'entremise du prince Napoléon, tout un plan de soulèvement de

la Hongrie contre l'Autriche. Napoléon III avait été séduit par cette

idée, en avait causé avec Klapka et lui avait fait remettre 50 000 francs.

Celui-ci était aussitôt parti pour Jassy, mais la paix, survenue trop

vite, avait mis ses projets à néant. Il était revenu à Genève. Avant son

équipée, il y était administrateur délégué de la Banque générale

suisse, chargé de ses intérêts à Londres et à Constr ntinople. Sa

mission à Jassy avait interrompu ses travaux et gravement compro-
mis ses intérêts. Il l'écrivit au prince, qui se fit son avocat auprès
de l'Empereur.

L' Empereur au prince Napoléon

Paris, le 13 décembre.

Mon cher Napoléon,

Je ne t'ai pas répondu plus tôt parce que, malheureusement,

l'état de mes finances n'est pas très prospère et qu'il faut que je

restreigne mes dépenses le plus possible. Cependant il est essen-

tiel de venir au secours d'un homme honorable. Je t'envoie
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donc 38 000 francs (1). Je n'ai pu accueillir ta proposition parce

que le ministre des Finances a tout un plan élaboré et qu'il ne

faudrait pas le décourager aujourd'hui par une enquête qui, je
le crains, n'aboutirait pas à grand chose.

L'Impératrice et moi avons été assez indisposés. Sans cela,

nous aurions été voir Clotilde.

Crois à ma sincère amitié.
NAPOLÉON.

La discussion de l'Adresse donna encore, en 1862, au prince

Napoléon l'occasion de prononcer, au Sénat, un discours appelé à un

grand retentissement. Le 52 février, en répondant à MM. de Ségur et

de La Rochejaquelein, il défendit avec ardeur les idées de la Révolu-

tion, attaqua ses adversaires, réclamalaliberté complète de la presse,

opposa enfin le principe de l'hérédité découlant de la volonté popu-
laire à celui de l'hérédité de droit divin, tel que le comprennent 1rs

royalistes. Il le fit en des termes très vifs, volontairement agressifs.
Le ton violent de ce discours déplut aux Tuileries, surtout à l'Impé-

ratrice, déjà mal disposée à l'égard de son cousin et dont l'entourage

interpréta certaines phrases à sa façon.
Les jours suivants, le prince s'expliqua, à la tribune même du

Sénat, et le malentendu se dissipa, non'sans laisser toutefois quelques
traces.

L' Empereur au prince Napoléon

Paris, le 23février1862.

Mon cher Napoléon,

Je ne puis m'empêcher de regretter vivement ton discours

d'hier.
La modération

et le calme sont les premières conditions

de celui qui veut persuader et les attaques contre des personnes
ou des classes entières sont toujours impolitiques. Puisque tu

cites l'Empereur, il faut admettre tout entier son système. Or,

l'Empereur pensait bien qu'on ne rétablit pas une société bou-

leversée et divisée par des partis hostiles, en intronisant la

liberté et surtout la liberté de la presse. II voulait rallier tous les

hommes honnêtes, quels que fussent leurs antécédents. Or,

proclamer la liberté illimitée et réveiller les souvenirs de nos

discussions civiles, ce n'est certes pas suivre les préceptes de

l'Empereur. Ton discours fera du mal à mon gouvernement

(i) Leprince fit parvenir cette somme à Klapka,et, le22décembre,en envoya
le reçu à l'Empereur.
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et à toi-même. D'un côté, on croira que je partage tes idées de

rancune d'une autre époque, et de l'autre, on croira que tu te

fais ultra libéral dans des vues ambitieuses. Que tu n'aies pas
les mêmes opinions que moi, je l'admets, mais encore, pour
les produire, faudrait-il qu'elles fussent entourées de tant de

modération dans le langage qu'elles ne puissent heurter per-
sonne. Or, tu as eu le don de heurter même les personnes les

plus dévouées. Je te le répète, je le déplore vivement. On me

dit que tu vas parler contre l'impôt du sel et contre le clergé.

J'espère que tu n'en feras rien, car je désire calmer les esprits
et empêcher cette explosion de sentiments violents qui gênent
la marche régulière de mon gouvernement et de ma politique.
Pins on se montre exagéré dans un sens et plus une réaction

opposée se manifeste dans mes démarches. Il doit en être ainsi.

J'ai cru devoir te témoigner ma désapprobation, parce qu'il
faut bien te mettre dans la tête que plus tu auras l'air de te

séparer de moi, et moins tu auras d'influence dans le pays. Tu

trouveras, certes, quelques flatteurs ou quelques applaudisse-
ments intéressés, mais tu ne fonderas rien de solide.

Je t'ai parlé avec franchise et te renouvelle l'expression de

ma sincère amiLié.

NAPOLÉON.

Le2' février.
Mon cher Napoléon,

Depuis que je t'ai vu, j'ai trouvé l'Impératrice tellement

montée contre toi, parce qu'on lui a fait comprendre que tes

.paroles sur l'hérédité attaquaient les droits de son fils, que je

t'engage à ne pas venir ce soir, parce qu'une explication serait

très désagréable en public.
Crois à ma sincère amitié.

NAPOLÉON.

Paris, 25février.

Mon cher Napoléon,

Malgré les articles de journaux, il est clair que l'effet de

ton discours a été mauvais. Tu as vu hier le parti qu'en a tiré

M. de Boissy. Je crois indispensable que tu rectifies toi-même

aujourd'hui le double sens de tes paroles.
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Je n'aurais pas demandé mieux que de te voir aujourd'hui,

mais je préfère qu'il n'en soit rien, puisque tes officiers répètent
dans mon salon que tes discours sont concertés d'avance avec moi.

Crois à ma sincère amitié.

NAPOLÉON.

Le 26février.

Mon cher Napoléon,

J'ai été très satisfait des paroles que tu as prononcées hier au

Sénat. Je crois qu'elles étaient très utiles pour toi comme pour
moi. L'Impératrice me charge de te dire que, si elle est violente

comme toi dans ses premières impressions, elle ne conserve
aucune rancune et qu'elle est toujours portée à te rendre

justice.

J'espère que les choses maintenant redeviendront couleur de

rose, si surtout de bons apôtres ne se chargent pas de souffler

le feu.

Crois à ma sincère amitié.

NAPOLÉON.

Le prince allait éprouver une grande joie à la fin de mars 1862,
on put annoncer officiellement la grossesse de la princesse Clotilde,

qui, le 18 juillet, mit au monde son fils aîné, le prince Napoléon-
FicÉor-Jérôme-Frédcric. Le parrain de l'enfant futleroi d'Italie,Victor-

Emmanuel11, et sa marraine, la reine Sophie, fille du roi Guillaume Ier

de Wurtemberg et épouse de Guillaume III, roi de Hollande.

L' Empereur ait prince Napoléon
Le7 mars.

Mon cher Napoléon,

C'est le ministre d'État qui doit annoncer dans le Moniteur

(dans des termes semblables à ceux usités pour l'Impératrice) la

grossesse de Clotilde.

Crois à ma sincère amitié.

NAPOLÉON.

L' Empereur au prince Napoléon, Paris

(Télégramme)
Vichy,le 18juillet.

J'approuve les noms que vous voulez donner à votre fils,
mais je crois que la reine de Ilollande étant protestante ne peut
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être marraine. Je ne vous ai pas écrit, croyant que l'accouche-

ment n'aurait lieu qu'en août.

Compiègne,le 6 novembre.

Mon cher cousin,

Nous avons été un moment très inquiets de vous savoir en

mer par un si vilain temps et c'est avec bonheur que nous

avons appris votre arrivée sur les côtes de Bretagne. Je ne vois

aucun inconvénient à ce que tu ailles en Suisse. Dis bien des

choses de ma part à Clotilde. Je sais que ton fils va bien et je
l'en félicite.

Crois à ma sincère amitié.

NAPOLÉON.

Compiègne,le 24novembre.
Mon cher Napoléon,

Nous aurions été charmés de t'avoir ici avec Clotilde

pendant quelques jours, mais puisque tes affaires t'en

empêchent, je t'avoue franchement qu'il me serait difficile de

t'assigner un jour précis pour venir ici, parce que le temps
rend nos chasses et nos courses très incertaines. Comme

d'ailleurs nous retournons bientôt à Paris, l'Impératrice et moi

serons heureux de vous revoir sous peu.
-Crois à ma sincère amitié.

NAPOLÉON.

Le27novembre.

Mon cher cousin,

Je tiens à répondre catégoriquement à ta lettre. Je le ferai

aujourd'hui ou demain, car je suis bien occupé. Crois à ma

sincère amitié, quand même 1

NAPOLÉON.

XI. LA pologne LA CORRESPONDANCE DE NAPOLÉON i"

LES RÉFUGIÉS POLONAIS

A cette époque, une grave question agitait les peuples et troublait

les chancelleries la Pologne se soulevait. Après une oppression

longue, méthodique, implacable, après les sanglantes répressions

sous lesquelles la Russie avait essayé d'étouil'er toute velléité d'indé-

pendance, la persécution, loin d'affaiblir le sentiment national,

l'avait surexcité. Un vent de révolte avait fini par souffler sur ce



LETTRES DE NAPOLÉON III ET DU PRINCE NAPOLÉON

malheureux peuple, si résigné jusque-là. Une dernière vexation pro-
voqua l'explosion.

En une nuit de janvier 1863, à Varsovie et dans les principales
villes, la police enleva les jeunes gens appartenant aux classes aisées
et signalés par l'ardeur de leur patriotisme. On les enferma, on les

incorpora de force dans l'armée russe. Quelques-uns échappèrent à la

razzia, d'autres se sauvèrent. Des bandes se formèrent dans les cam-

pagnes, se réfugièrent dans les bois couverts de neige. Bientôt leur

nombre s'accrut. On s'arma tant bien que mal, en attendant de pou-
voir mettre la main sur des fusils. Et malgré quelques échecs, l'insur-
rection s'étendit sur tout le pays.

L'Europe ne resta pas insensible aux appels des insurgés. Tan-
dis qu'en Angleterre, en Autriche, en France surtout, l'opinion
publique prenait parti pour eux, les gouvernements eux-mêmes sen-
taient la nécessité d'intervenir.

Seule la Prusse se tint dans une réserve qui devint une approba-
tion elle voulait ménageries susceptibilités du Tsar, dont la bienveil-
lante neutralité, tout au moins, lui serait nécessaire le jour où elle

jouerait sa partie sur ses frontières occidentales. Les autres pays, au

risque de blesser le colosse moscovite par un coup d'épingle sans

portée, se préparaient à lui adresser une remontrance collective, qui
devait rester sans effet, comme il arrive quand la force des baïon-
nettes n'est pas prête à appuyer les notes des diplomates.

Napoléon 111et le prince Napoléon, si épris l'un et l'autre du prin-
cipe des nationalités et de l'indépendance des peuples, ne pouvaient
rester étrangers à ce mouvement, qui trouvait chez nous un écho si
vibrant. Le prince surtout, plus audacieux, puisqu'il n'avait pas la res-

ponsabilité du pouvoir, estimait le moment venu pour nous d'inter-

venir. Le 20 février 1863, il remit à son cousin une longue note dans

laquelle il lui exposait un plan d'ensemble pour la reconstruction du

royaume de Pologne et le remaniement de la carte de l'Europe (1).
Deux jours après, Napoléon 111lui recommandait ainsi la prudence

(1)A titre de curiosité, nous résumons les propositions formulées par le
princedans cettenote, qui existe dans ses papiers

1»Reconstitutiondu royaume de Pologne avecles provinces russes, la Pos-
nanie et la. Galicie.

2»Cessionde la Vénétieà l'Italie.
3°Confédérationformée avec les États slavesde l'Empire ottoman, Bosnie,

Bulgarie,Roumélieet Albanie.
4"État indépendantconstitué par la Valachie,la Moldavieet la Bessarabie.
5»Constantinople,ville libre.
6°L'Épire,la Macédoineet la Thessalieà la Grec.
7«Compensationsdonnéesà l'Autricheen Allemagne.
8' Les territoires allemandsde la rivegauche du Rhinconcédésà la France,

la Belgiquerestant indépendanle.
9-La Finlande et peut-étre le Danemarkconcédésà la Suède.
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L'Empereur au prince Napoléon

22janvier 1S63.

Mon cher Napoléon,

J'ai écouté avec un vif intérêt la lecture du mémoire que tu

m'as communiqué et j'y ai réfléchi. Ce que tu proposes est comme

tu le dis. un rêve mais un rêve qui peut un jour se réaliser.

Seulement, il faut la plus grande prudence et la plus grande
habileté pour arriver à un bon résultat. Tu dois naturellement

porter un véritable intérêt à [ce que] tu entrevois puisse se

réaliser. C'est pourquoi je viens te prier de ne rien faire qui
intéresse la marche que je veux suivre. J'ai affaire à des Puis-

sances très méticuleuses et, dès qu'elles pourraient croire à des

vues ambitieuses de ma part, elles repousseraient toute alliance.

D'un autre côté, si la presse veut me faire aller plus vite que je
ne le juge utile, je serai obligé do faire des déclarations qui
entraveront ma marche. Je ne veux ni manifestations ni provo-

cations qui obligent toujours à des déclarations compromettantes.
Ainsi la nouvelle de l'Opinion nationale sur la dépêche en

faveur de la Pologne est inexacte d'abord et ensuite intempes-
tive. Aujourd'hui nous sommes sur un terrain mouvant, et ce

n'est qu'avec une grande prudence qu'il me sera possible de

raffermir le sol sur lequel il faudra asseoir ma politique, si les

événements me favorisent. Dans tous les cas, je compte sur toi

pour m'aider au lieu de m'embarrasser, et je te conjure de ne

pas marcher plus vite que les violons.

Crois à ma sincère amitié.

NAPOLÉON.

Je t'envoie un rapport de police.

La question polonaise ne devait pas tarder à être évoquée à la tri-

bune du Sénat. Le 17 mars 1863, commençait, devant l'assemblée,

une discussion provoquée par les pétitions en faveur de la Pologne,
Plusieurs sénateurs se firent les avocats des pétitionnaires. Le lende-

main, le prince Napoléon prit à son tour la parole. Dans un langage

vif, original, plein de saillies, il plaida avec chaleur pour les Polonais.

Malheureusement, emporté par la générosité de ses sentiments et la

violence de son tempérament, il, attaqua l'empereur de Russie,

auquel, au contraire, depuis des années, Napoléon III ne cessait de

faire des avances. Le ministre d'Etat, Billault, estima ces paroles
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d'autant plus imprudentes qu'elles émanaient d'un personnage si

haut placé il protesta et voulut établir quelle était la véritable

pensée du souverain. Le prince se retourna aussitôt contre lui et lui

reprocha amèrement d'avoir, en 1848, voté pour le général Cavaignac
et non pour le prince Louis.

De son côté, l'Empereur craignit d'être compromis par les décla-

rations de son cousin. Dans une lettre que publia le Moniteur, le

22 mars, il félicita Billault d'avoir été son fidèle interprète. « Vos

paroles, disait-il, ont été sur tous les points conformes à ma pensée
et je repousse toute autre interprétation de mes sentiments. »

Le prince comprit, ainsi que tout le monde, l'allusion, et s'en

montra blessé. A ce propos, il échangea avec son cousin trois lettres

assez vives, que nous ne publions pas ici, parce que le texte en a déjà
été reproduit par Emile Ollivier dans l'Empire libéral (tome VI,

pages 174-182).

L'Empereur au prince Napoléon

Le 1" avril.
Mon cher cousin,

Je te recevrai avec plaisir ce soir à 6 heures, si cela te

convient. Crois à ma sincère amitié.

NAPOLÉON.

Le 26avril.

Mon cher cousin,

Je ne vois aucun inconvénient à ce que tu ailles en Italie, si

cela te convient.

Dis bien des choses de ma part au Roi et reçois, avec mes

vœux pour ton voyage, l'assurance de ma sincère amitié.

Napoléoin.

Le jour même, le prince et la princesse partirent pour l'Italie,
d'où il gagnèrent l'Egypte, puis la Syrie. Ils ne revinrent en Franco

que le 6 juillet.

L'Empereur au prince Napoléon

Vichy,10juillet
Mon cher Napoléon,

J'ai appris avec plaisir ton retour et celui de ClotilJc. Je

suis étonné et charmé qu'elle ait pu supporter les fatigues du

voyage. Je ne vois aucun inconvénient à tes nouveaux projets.
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J'attends avec impatience les repenses de Saint-Pétersbourg,
car alors il faudra prendre un parti.

Crois à ma sincère amitié.

NAPOLÉON.

Je suis heureux de savoir ton fils bien portant. Il faudra,

songer à son baptême (1).

Par décret du 7 septembre 1854, une commission avait été chargée,
sous la présidence du maréchal Vaillant, de publier la Correspon-
dance de Napoléon I". Elle fonctionna jusque dans les derniers jours
de 1863 et fit paraître les quinze premiers volumes de cette remar-

quable collection. Animée d'un esprit très large, elle donna, à peu

près, tous les textes que l'on'put retrouver, se bornant en général à

supprimer les pièces peu intéressantes, ou formant double emploi.
Le prince Napoléon estima même qu'elle était trop éclectique, lui

qui préconisait pourtant la liberté de la presse. Il semble qu'au-
dessus de sa passion de la liberté il ait placé le culte de Napoléon I".

En livrant à la curiosité publique certaines lettres, il craignait que
des critiques, formulées contre les membres de la famille, ou des

mesures, imposées par les circonstances, ne portassent atteinte à la

mémoire même l'Empereur. Il s'en ouvrit à son cousin, et c'est

probablement à la suite de ces conversations que Napoléon III,
heureux de trouver un domaine dans lequel puisse se dépenser
l'activité toujours en éveil du prince, se décida à dissoudre la pre-
mière commission et à en former, le 3 février 1864, une seconde,
dont il confia la présidence au prince Napoléon. Nous n'avons

pas à citer ici les rapports en quelque sorte officiels que ce dernier

rédigea, mais plusieurs fois, dans la correspondance des deux

cousins, il est fait allusion à ces travaux.

L'Empereur au prtnce Napoléon

Vichy,le20juillet.
Mon cher Napoléon,

Je crois, comme toi, que l'on a peut-être laissé passer dans

la Correspondance de l'Empereur trop de personnalités. Cepen-
dant il y a des lettres qu'on ne saurait supprimer malgré le

blâme qu'elles jettent sur les membres de notre famille Je

n'ai pas voulu, par exemple, qu'on retranchât celle que

l'Empereur adressait à mon père, quoiqu'il blâmât sa conduite,

(1)Le baptêmesolenneldu prince Victorn'eut jamais lieu; l'Église ne voulut

pas admettresa marraine, la reine Sophie,qui était protestante.
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parce que ces lettres font grand honneur à l'Empereur. Il doit

en être de même de celles que tu m'envoies. Il faut en retran-

cher tout ce qui est blessant et inutile à l'histoire, mais il faut

y laisser tout ce qui montre et le génie militaire et les senti-

ments patriotiques de l'Empereur. C'est dans ce sens que

j'écrirai au maréchal Vaillant. Je ne demande pas mieux que
tu sois membre de la commission.

Crois à ma sincère amitié.
NAPOLÉON.

Biarritz,le 22septembre.
Mon cher cousin,

Je vois avec plaisir que tu t'occupes d'agriculture et

j'approuve ton voyage en Angleterre. Je voudrais aussi pouvoir
te donner des occupations plus en rapport avec tes facultés

mais il faut attendre que les occasions se présentent.

L'Impératrice te dit mille choses aimables et je te renouvelle

l'assurance de ma sincère amitié.
NAPOLÉON.

Compiègne,le 16décembre.

Mon cher Napoléon,

Tu sais que j'ai dissous la commission chargée de la publi-
cation de la Correspondance de l'Empereur. Il s'agit maintenant

de la reconstituer. Je compte te nommer président, en t'adjoi-

gnant quatre personnes. Ce seraient le maréchal Vaillant,
M. de Flahaut, M. de Laborde et le général Frossard, sans

compter les secrétaires.

Je t'envoie les observations du général de Flahaut et du

maréchal Vaillant sur la note que tu m'as remise. Je n'adopte

pas toutes leurs idées, mais cependant je suis bien décidé à

continuer la publication dans le même ordre chronologique.
Je retourne samedi à Paris. Nous causerons ensemble de cette

nouvelle organisation. Reçois l'assurance de ma sincère amitié.

NAPOLÉON.

Cette nouvelle occupation, à laquelle il se livra cependant avec

ardeur, n'apporta pas au prince Napoléon un aliment suffisant pour
son activité toujours insatiable. Il était inquiet. Il aurait voulu

jouer un rôle que les circonstances lui interdisaient. 11 s'ouvrit en

ces termes à son cousin de l'agitation d'esprit dans laquelle il se

trouvait
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Je prie l'Empereur de me permettre d'avoir une conversa-

tion avec lui et de m'indiquer quand Votre Majesté pourra me

recevoir. Il ne s'agit pas de la politique générale je vois que
vous n'aimez pas d'en parler avec moi et je respecterai votre

réserve. Il ne s'agit pas d'affaires d'argent grâces à Dieu, je
n'ai rien à demander sous ce rapport. 11s'agit d'un conseil que

je veux vous demander sur un parti que j'ai à prendre pour
mon avenir. J'ai quarante-deux ans, une santé qui n'est pas

bonne je vieillis. J'ai un enfant et bientôt je vais en avoir un

second. Avec mon nom, ma position et peut-être le peu de

capacités que la nature m'a données, il faut tâcher, dans une

sphère raisonnable, de rendre des services à son pays et de

laisser trace de sa vie, eh un mot trouver son devoir et le faire.

Je veux vous demander un conseil qui dépendra de vos inten-

tions. n est une époque de l'existence où il faut cesser de vivre

au jour le jour. Avant de choisir une voie qui doit décider de

tout mon avenir, mon devoir, je dirai presque mon droit est de

vous consulter, parce que vous êtes Empereur et chef de ma

famille. Je suis assez philosophe pour accepter tout ce que

j'aurai décidé et j'ai assez de volonté pour faire plier mon

caractère au but que je voudrai atteindre. Je crains beaucoup
de vous ennuyer; c'est ce qui m'a retenu jusqu'à présent. Mais

il me faut cependant me résoudre à regarder en face mon ave-

nir et me décider il poursuivre une route avec suite et persé-
vérance. J'ai une ambition qui n'est ni coupable ni déraison-

nable, et tout dépend de ce quo vous me direz. N'ayant rien à

vous cacher, ma franchise sera donc complète. Je n'ai pas
voulu me servir d'intermédiaire; j'ai pensé, Sire, qu'entre vous

et moi il n'en fallait pas et je viens à vous vous dire donnez-

moi une heure pour que, en jugeant bien ce qui est bon et

raisonnable, je choisisse une ligne de conduite définitive.

J'attends les ordres de Votre Majesté pour aller la voir.

Veuillez.

Sire,

Le prince Napoléon à l'Empereur

Palais-Royal,ce8 mai 1864.

N. J.
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La princesse Clotilde allait bientôt mettre au monde un nouvel

enfant: ce devait être Je prince Louis, qui naquit au Palais-Royal, le

4 Gj uillet 18Gi.Son parrain fut son oncle pqr alliance, le roi de Por-

tugal, Louis Ier, et sa marraine, la princesse Mathilde. La reine dp

Portugal, Marie-Pie, était la fille du roi d'Italie et, par conséquent, la

sœur de la princesse Clotilde.

Le prince Napoléon à l'Empereur

Le24juin.
Sire,

Revenu de la campagne depuis quelques jours, je désirn

partir pour le Havre et quelques points de la côte, où je

compte prendre les bains de mer qui me sont conseillés par les

médecins.

Ne pouvant me trouver ici au retour de Votre Majesté de

Fontainebleau, je tiens à lui exprimer par écrit mes hommages

respeclueux, et à l'entretenir de la naissance de l'enfant que

j'attends vers la fin de juillet.
Mon intention est de le faire simplement ondoyer, comme

son ainé, et d'attendre jusqu'à nouvel ordre pour le faire bap-

tiser, ce qui n'a aucun inconvénient au point de vue religieux
et ce qui évite une cérémonie fort ennuyeuse. D'après ces

intentions, auxquelles j'espère que Votre Majesté donnera son

assentiment, il n'y aurait pas besoin de désignation de parrain
ni de marraine, mais Clotilde désire aujourd'hui que cette

désignation ait lieu.

Je propose donc pour parrain le roi régnant de Portugal et

pour marraine ma sœur.

L'enfant, si j'ai un garçon, aura les noms de Napoléon-

Z,oî<w-Joseph-Jérôme. Et si c'est une fille, Malhilde-Eugénie-
Catherine.

Quand le roi de Portugal aura accepté d'être parrain éven-

tuel, je pense qu'il sera convenable de faire prier son représen-
tant à Paris d'assister à la naissance.

J'attends l'assentiment de l'Empereur pour prendre les

mesures nécessaires.

Veuillez agréer, Sire, l'hommage, etc.

NAPOLÉON (JÉRÔME).
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L'Empereur au prince Napo,léon

Le25juin.
Mon cher Napoléon,

Je ne fais aucune objection à tes projets au sujet du nouvel

enfant que Clotilde va te donner et j'approuve le choix du par-
rain et de la marraine.

J'espère que les bains de mer te feront du bien, et à ton

retour, nous parlerons du conseil privé où je crois que tu peux
rendre de grands services à la France et à moi (1).

Je nommerai avec plaisir le général Daumas au Luxem-

bourg, si toutefois ce n'est pas le Sénat qui nomme.

Je regrette la mort du roi de Wurtemberg (2).
Crois à ma sincère amitié.

Napoléon.

L'insurrection polonaise s'était peu à peu éteinte, impitoyable-
ment étouffée. Aux massacres avaient succédé les déportations. La

Pologne redevenait muette comme jadis, de nouveau « l'ordre

régnait à Varsovie. » Nombreux étaient les patriotes qui, pour se

soustraire à l'implacable vengeance, s'étaient réfugiés à l'étranger,

spécialement dans cette France en laquelle ils avaient mis tout leur

espoir. Leur sort était affreux, d'autant plus que la plupart d'entre

eux appartenaient à des familles jadis aisées et ne connaissaient

aucun de ces métiers manuels qui, en tout lieu, à défaut d'autre

chose, permettent au moins d'assurer le pain. Comment soulager de

pareilles détresses? Le prince Napoléon, qui avait autrefois chaude-

ment plaidé la cause des insurgés, n'abandonnait pas aujourd'hui
celle des vaincus.

Le prince l~'apol~on à l'Empereur

Paris, Palais Royal,samedi 23juillet.

Sire,

Votre Majesté connaît ma vive sympathie pour la cause polo-
naise. Ceux qui ont combattu pour l'indépendance et la liberté

de leur patrie arrivent en France en grand nombre leur

(1)Quelques mois plus tard, l'Empereur devait effectivementaccroitre les
attributionsdu conseilprivéet en nommerle prince Napoléonvice-président.Le
décretfut signé le 24novembre1864,et parut au Journal officielle 3janvier 1865.

(2)GuillaumeI", roi de Wurtemberg,mort le 25juin 1864.Il était le frèrede
Catherinede Wurtemberg,mèreduprince Napoléon.
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misère est affreuse; ils meurent littéralement de faim. Leur

position est d'autant plus pénible que ceux qui arrivent chez

nous sont généralement des gens instruits, qui avaient de la

fortune et des positions élevées chez eux. Depuis quelques

jours, j'en connais trois qui se sont tués pour échapper au

besoin. Je sais un jeune Lithuanien blessé qui mange à peine
avec 30 sols par jours. Le peu que j'ai pu faire pour ces braves

gens et mes sentiments bien connus font qu'ils s'adressent sou-

vent à moi. Que puis-je faire seul ? Donner des secours, insi-

gnifiants pour eux, assez lourds pour moi, être exposé sou-

vent à mal placer mes aumônes, ne sachant à qui je les donne.

Il en est ainsi de beaucoup de personnes charitables et patriotes.
Les subsides donnés par le ministre de l'Intérieur sont déri-

soires. Il donne de d5 à 25 francs par mois; les démarches à

faire sont longues, les formalités compliquées. Le comité

franco-polonais qui existe, n'a plus d'argent ses principales res-

sources provenaient de lectures publiques que le gouvernement
à supprimées; il est, en outre, composé d'adversaires avoués du

gouvernement, MM. d'Harcourt, Odilon Barrot, Lafayette, etc.

Il ne trouve aucun argent dans le public; nous ne pouvons pas
nous entendre avec lui. Dans cette situation, nous avons pensé
à fonder un comité de secours et j'en accepterai la présidence

pour lui laisser son véritable caractère exclusivement de bien-

faisance nous voudrions y admettre des hommes de toutes

opinions, exclusivement français, et mêmes des dames.

Pour qu'il puisse avoir de l'action sur le public, attirer des

souscriptions, il faut que des hommes considérables y figurent.
Nous espérons avoir de l'argent de nos grands établissements

financiers. Pour tout cela et avoir chance de réussir, il faut la

permission, plus le concours de l'Empereur. La permission, un

mot de vous suffit. Le concours: si vous voulez souscrire pour
la somme la plus minime, ainsi que l'Impératrice, le succès

serait très certain. Je pense que les premières personnes, qui

pourraient figurer dans le comité de secours pour les pauvres

Polonais, seraient le prince Napoléon, le comte Walewski,

Duruy, ministre, le général Mellinet, l'archevêque de Paris,

quelques-uns des conseillers d'État, sénateurs et députés, les

rédacteurs en chef des Débats, du Siècle et de l'Opinion, tels

autres personnages qui voudraient et nous amèneraient des

souscripteurs.
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Le comité provoquerait les aumônes, les loteries, les concerts,
et distribuerait de suite les secours.

Je n'ai parlé à aucune des personnes dont je cite les noms à

Votre Majesté de mon projet, avant de savoir si vous l'approuvez.
Je prierai l'Empereur de me répondre le plus vite possible,

parce que la misère décime tous les jours ces pauvres Polonais.

Je vais faire une course au Havre, pour les régates, et je serai

demain à Paris.

Ma femme et mes enfants vont bien.

Veuillez.

NAPOLÉON(Jérôme)

L' Empereur au prince Napoléon

Vichy,le 24juillet.

Mon cher cousin,

Malgré mon désir d'être utile aux réfugiés polonais, je ne

puis prendre de décision sans consulter les ministres, ce que

le vais faire. Tu sais que j'ai fait augmenter au budget de

300000 francs le chapitre des secours pour les Polonais.

Crois à ma sincère amitié.

Napoléon.

(A suivre.)



PORTRAITS CONTEMPORAINS

M. ANDRÉ HALLAYS

M. André IIallays commencera dans quelques jours une

série de conférences sur Charles Perrault. Les lettrés qui connais-

sent tous l'œuvre de M. IIallays, n'ont pas oublié l'art avec

lequel il parlait récemment de La Fontaine et de MmedeSévigné.
Ils lui savent gré d'unir dans ses écrits et dans ses causeries tant

de finesse à tant de solidité, de dissimuler son érudition sous

des dehors si attrayants et d'avoir, en tant d'occasions, si éner-

giquement défendu la raison et le goût français, qui se trou-

vèrent être souvent le goût et la raison tout court. Saisissons

l'occasion de ces causeries sur Charles Perrault pour rechercher

comment se sont formés la personnalité et le talent de son

actuel biographe.

Depuis vingt-cinq ans, son aspect a bien peu changé et les

auditeurs de la Société des conférences le verront, la semaine

prochaine, tel que me le représentent mes souvenirs d'enfance

large d'épaules, de taille élevée, les cheveux ras, te visage

glabre, une sorte de moine robuste. Dès cette époque, il

était d'un abord tout ensemble affable et réservé, qui répugnait
aux gestes inutiles. La lèvre mince et énergique semblait

vouloir barrer la route aux propos personnels; la conver-

ation comme l'attitude de M. Ilallays révélait la volonté de

dérober sa vie privée aux indiscrets et de n'étayer ses juge-
ments que sur des raisons objectives. II haïssait les familiarités

intempestives et le débraillé; la « république des camarades »
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n'était pas du tout le régime de son choix. D'ailleurs, pour

réprimer ses indignations ou ses enthousiasmes, qui étaient

vifs, ce sensible était muni de freins solides et il avait appris
à les manier assez adroitement. La surveillance de soi n'était

déjouée que par l'expression d'un regard que l'émotion rendait

parfois ardent ou infiniment doux. Avec cela, M. Hallays a

toujours été le moins guindé et le moins distant des hommes.

Seulement, il appartient à une génération où la discrétion

semblait la première règle de la bonne tenue morale et où

l'on poussait jusqu'à la coquetterie, voire jusqu'à la bravade,

la crainte de trop exhiber ses sentiments.

En évoquant les dernières années du siècle passé, je le

revois causant au milieu de quelques-uns de ses amis, écri-

vains ou avocats, et leur faisant les honneurs d'une conversa-

tion brillante où il entrait de l'à-propos, de l'esprit, une grande
habileté à argumenter 'et quelques charmants paradoxes. Sa

curiosité, quasi universelle, était sollicitée par la musique, la

peinture, l'histoire, les voyages; toutefois, son goût le plus
vif était pour les lettres, qu'il aimait avec passion et qu'il
connaissait comme personne, de la façon la plus désintéressée,

pour le seul plaisir d'enrichir son esprit et d'affermir son

jugement. Il sait aussi que tout ne s'apprend pas dans les

livres et que le spectacle de la rue est souvent, à notre

époque, un enseignement très profitable. Il a toujours aimé se

mêler à la foule des passants et les écouter parler; l'art de

« badauder » n'a pas de secrets pour lui et, quand il s'amuse

à nous conter les propos comiques entendus sur le trottoir,
dans un wagon ou au musée, on s'aperçoit que cet observa-

teur est un des bons humoristes de son temps. Il était là, jadis,

quand, au quartier latin, les « brigades centrales » passaient
à tabac les étudiants; il était là encore lorsque les amis de

Cornelius Herz venaient « s'expliquer » devant la Cour

d'assises. Enterrait-on le chef de l'État, il regardait passer le

cortège; élisait-on le successeur, il regardait voter le Congrès.

On le voyait au Théâtre libre, aux expositions de peinture, à

la Fête des fleurs, à la Schola Cantorum, au music-hall. C'est

que'M. IIallays est un Parisien de toujours, fils et petit-fils de

Parisiens de sa ville natale il aime les vieilles demeures, les

églises, les jardins, le fleuve, la lumière. « Au musée Car-

navalet, écrivait-il un jour, le Parisien est chez lui, tout à
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fait chez lui, et c'est une impression qu'il éprouve rarement

sur le pavé de sa ville parmi les hordes provinciales et cosmo-

polites. Dès qu'il gagne le Marais, le vieux Marais, à l'aspect
des maisons et aux noms des rues il sent qu'il rentre dans

son pays, dans son patelin, comme disent les troupiers en se

remémorant leur village. Quand on n'est point de Paris, on

ne saurait concevoir le plaisir de traverser la rue du Bourg-

Tibourg ou la rue des Francs-Bourgeois. »

L'atmosphère de Paris, M. Hallays l'a respirée tout enfant

et il tient à sa ville par de solides racines. Sa sensibilité et son

esprit se sont éveillés entro le Luxembourg, les galeries de

l'Odéon et les quais. Son patelin, ce sont les quartiers de la

rive gauche. Il a fait de brillantes études au lycée Louis-le-

Grand et à l'École Bossuet, où il a eu pour condisciple le futur

académicien Baudrillart, son ami de toujours; puis, reçu licencié

ès lettres, il a suivi les cours de l'École de droit et noué, à la

Conférence des avocats, une autre amitié, durable aussi, avec

ses deux camarades de promotion, Alexandre Millerand et

Raymond Poincaré. Pendant plusieurs années, il a fréquenté
le Palais et fait docilement l'apprentissage de son métier,
n'éludant ni le stage de procédure chez l'avoué, ni le secrétariat

chez le confrère à grande clientèle, ni les réunio.ns corpora-

tives, ni la thèse de doctorat. Certes, il aurait pu, lui aussi,

devenir, s'il l'eùt dési™, l'un des grands avocats de son temps;
mais, quand il eut acquis une table de travail, un encrier de

bronze, un siège confortable pour le client, il estima qu'il
avait accompli ses devoirs vis à vis de l'Ordre et vis à vis de

lui-même. D'ailleurs, son esprit curieux et agile ne pouvait se

satisfaire exclusivement du formalisme juridique et de l'étude

des dossiers. Assez vite les lettres le détournèrent du barreau.

En 1882, à vingt-trois ans, il était déjà entré au journal le
Parlement et n'avait pas tardé à s'y faire remarquer. Sous la

direction d'Alexandre Ribot s'était groupée, autour du rédac-

teur en chef, une élite de jeunes hommes qui presque tous

allaient bientôt se révéler des maîtres dans les lettres, la poli-

tique ou la diplomatie Paul Bourget, André Michel, Élémir

Bourges, Louis Ganderax, Georges Saint-René-Taillandier,
Ludovic Trarieux, Francis de Pressensé. Le journal soutenait

les idées libérales et le programme du Centre gauche; il défen-

dait le gouvernement parlementaire, non sans en souligner par-
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fois avec complaisance les erreurs; il piofessait avec énergie des

opinions fort mesurées. Le jeune André Ilallays y donna quel-

ques articles de littérature et quelques « filets » sur les événe-

ments de l'actualité. Il apportait au Parlement sa forte culture

classique, un jugement robuste et sain, l'horreur instinctive

de toute vulgarité, de toute hypocrisie, de toute bassesse. De

la jeunesse il avait, sinon tous les élans, du moins l'inlassable

curiosité, l'aisance à s'indigner et quelques utiles partis pris.
Son caractère était parfaitement accordé à celui de la maison.

Installé dans un simple appartement bourgeois, en plein

quartier des antiquaires, tout près de l'Hôtel Drouot, très loin

de la Chambre, des ministères et même à quelque distance de

l'imprimerie,le Parlement n'avait rien d'un « grand quotidien n

moderne on se serait cru plutôt, disait Ferdinand Duval, dans

une étude d'avoué. A ne défendre que le bon sens et le « juste

milieu, » il ne fit pas fortune et sa clientèle ne put jamais

dépasser le cercle assez étroit de la bourgeoisie libérale et let-

trée. Aussi le journal disparut-il rapidement, ou plutôt il s'unit

à celui qui présentait avec lui le plus d'affinités, le Journal des

Débats. Avec presque tous ses amis, M. Ilallays passa rue des

Prèlres-Saint-Germain-l'Auxerrois c'est là qu'au mois de

juin 1884 il apportait à Georges Patinot son premier article,

consacré au livre de M. Jusserand, la Vie nomade en Angleterre
au quatorzième siècle. Comme il l'a raco^'é plus tard lui-même,

le débutant était si intimidé par les grandes ombres de Chateau-

briand, de Silvestre de Sacy, de Prévost-Paradol, qu'il n'osait

signer de son nom. Pourtant, la force et la discrétion de son

style, le tour subtil et un peu discuteur de sa pensée, son

habileté à l'allusion et au rapprochement ingénieux, son

aisance, son sens des convenances, sa probité intellectuelle,
tout révélait qu'il était exactement dans la tradition du journal,
s'il est vrai, suivant le mot de Weiss, qu'on reconnait vite en

littérature et en art les débatisles.

Feuilletons littéraires, dramatiques ou artistiques, chro-

niques politiques, comptes rendus, récits de voyages, notes et

notules, le nouveau rédacteur écrit d'abord sous. toutes les

rubriques. Son tour est celui de l'ironie peu d'auteurs contem-

porains l'ont maniée avec autant de complaisance et autant

d'adresse, peu en ont mieux connu toutes les ressources et

toutes les nuances. Aussi bien M. Hallays, se faisant un jour,
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dans une conférence, le théoricien de ce genre où il excellait,
en distingua trois espèces l'ironie impassible, qui enregistre,
avec le sérieux du pince-sans-rire, les ridicules humains et

tire son irrésistible comique du contraste entre la sérénité

inaltérable de l'observateur et l'énormité des sottises observées;

l'ironie intellectuelle, par laquelle un philosophe subtil

exprime, avec des réticences, les détours d'une pensée com-

plexe enfin l'ironie sentimentale, dont la douloureuse élo-

quence réside dans le contraste entre de grandes ambitions et

une médiocre destinée, entre la générosité d'un cœur tendre et

le scepticisme d'un esprit désabusé, celle de Flaubert, de

Renan, ou d'Henri Heine. Nul doute que M. IIallays n'ironise

surtout à la façon de l'auteur de Bouvard et Pécuchet c'est le

même sens de l'effet cocasse, le même souci de noter sans

indulgence les balourdises des contemporains, leurs gestes

maladroits, leurs pauvres idées, leurs sottes prétentions.

Ajoutez qu'aux Débats le jeune rédacteur allait subir

l'influence directe et quotidienne d'un maître de l'ironie, André

Ilourteau, son ancien collaborateur du Parlement. IIeurteau lui

révéla les heureux effets qu'un polémiste de haut style peut
tirer du sarcasme employé avec courtoisie, mais sans pitié; il

lui apprit l'art de traiter comme ils le méritent les charlatans

de la politique et de la littérature. Il fut son véritable maître

à écrire. Bien des affinités rapprochaient aussi M. Ilallays d'un
autre collaborateur des Débats, Jules Lemaitre; ils avaient en

commun certaines dispositions de l'esprit et de la sensibilité

un bon sens malicieux et railleur, un goût très classique, une

grande aptitude au dilettantisme, le sens des justes proportions.
Ils avaient surtout des mépris identiques, ceux du verbiage, de

l'idéologie et de l'imagination déréglée.

A cet art de la raillerie élégante jusque dans son âpreté,
M. Ilallays resta longtemps fidèle longtemps il s'amusa à

regarder M. Ilomais jouer à l'homme d'État ou Pécuchet jouer
au bel esprit, et ses « Au jour le jour, » dans les dernières

années du siècle passé, ont été un régal pour les lettrés. Cepen-
dant, le caractère même du genre impliquait plus de légèreté

que d'imagination et plus de bon sens que de chaleur. Or

M. Ilallays avait une idée trop élevée de son rôle de journalif .e,
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un sens trop vif de l'effort soutenu et de l'action utile, pour
qu'il lui suffit d'éparpiller sa verve sur les mille incidents

éphémères de l'actualité. Peut-être son ironie, à mesure qu'elle
s'affinait, aurait elle risqué de tourner à une sorte de scepti-
cisme un peu dédaigneux, monotone et superficiel, si son talent

ne s'était, à cette époque, renouvelé et élargi dans une forme

littéraire nouvelle, admirablement adaptée à toutes les variétés

de son tempérament d'érudit, de voyageur, d'artiste, de mora-

liste. Pendant vingt ans, il publia aux Débats de substantielles

chroniques que, par une suprême coquetterie d'ironiste sans

doute, il voulut qualifier de « flâneries, » comme pour mieux

souligner, par antiphrase, la persévérance de son labeur.

D'abord, il se promena un peu partout en Europe. II profes-
sait pour l'Italie un culte particulier. Il n'était pas insensible

non plus au charme d'une certaine « Allemagne lointaine,
cordiale et un peu gauche, où l'on singeait la France, mais où
l'on aimait la nature; » dans certaines vieilles cités silen-

cieuses et surannées d'outre-Rhin il se plaisait à savourer, outre

l'inépuisable comique des habitants, la douceur d'une vie indul-

gente et sédative. Mais bientôt la France devint l'objet unique
de ses flâneries: c'est à la faire mieux connaître et aimer qu'il
consacrera désormais toute son activité d'écrivain.

Qu'est-ce qu'un En flânant de M. IIallays ? Une circons-

tance d'actualité, fête locale, anniversaire, projet de restaura-

tion ou de vente, l'amène dans un site historique. Tout d'abord,
il décrit minutieusement le pays et les architectures, montre

les aspects successifs des monuments; puis il les peuple de sou-

venirs et là il se révèle un évocateur incomparable. Archives,

mémoires, correspondances, témoignages des contemporains,
travaux des érudits, son art de la résurrection tire de toutes

les suggestions du document le maximum de vérité il est de

ces historiens qui unissent à une imagination précise un sens

aigu de la conjecture vraisemblable. Du passé il a une vision

nette et, pour faire mieux comprendre les gens d'autrefois, il

ne recule pas devant le trait familier. Dépouillés de leur

légende, apprivoisés, tout proches, bien à leur aise dans leurs

demeures, leurs habitudes et leur milieu social, les grands
hommes de jadis, cessant d'être des « personnages » de musée

ou de manuel, vivent devant nous leur vie quotidienne.
Nous en touchons la trame travaux, aventures, joies, cha-
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grins, espoirs, soucis d'argent, de santé ou d'amour. A Uzès,
voici le jeune Racine se morfondant chez son oncle Sconin

à Meaux et à Germigny médite, au bord de la Marne, un

Bossuet sans arrogance ei sans solennité, qui n'est certes

point celui que portraitura Rigaud et qu'invectiva le xviiie

siècle; aux Rochers, à Grignan, à Livry, voilà Mmede Sévigné
telle qu'elle dut être, toute naturelle, affectueuse et sociable,
bonne maîtresse de maison, mère exallée, amie très fidèle; à

Port-Royal, ce sont ces « messieurs, » tout occupés du progrès
de leur vertu et de la culture de leur vigne.

Feuilletons quelques-uns des volumes où M. Hallays a ras-

semblé par provinces ces « flâneries » de jadis et détachons, au

hasard, quelques-uns de ses tableaux. Un paysage de l'Ile de

France par exemple, comme la vallée de la Marne, à Germigny:

Le paysage a la grâce et la fraîcheur propres à tous les sites de
la vallée de la Marne un horizon de petites collines humbles et sou-

riantes, une plaine fertile et régulièrement cultivée, un vieux moulin m
perdu dans les saules, une ligne de grands peupliers, une rivière

nonchalante, herbeuse, résignée à de continuels détours, et enfin,

répandue sur toutes ces choses, une lumière un peu humide qui leur

prête un charme délicat, spectacle aimable dont l'œil ne se peut
lasser, puisque sa subtile séduction est tout entière dans les modu-

lations du jour et la fuite des nuages (1).).

Après le paysage, voici un « intérieur »

On peut encore, dans beaucoup d'hôpitaux de France, goûter ce

spectacle charmant sur les casiers, soigneusement essuyés et cirés,

s'alignent les vieux Rouen; les petits tiroirs, où sont peintes des

fleurs, portent inscrits des noms rares et saugrenus de remèdes

surannés et de tisanes passées de mode les linges sont enfermés

dans une belle commode pansue aux bronzes étincelants; les drogues
et les tisanes remplissent la pièce d'un parfum doux, un peu fade;
et un miroir que surmontent des flèches et des carquois reflète les
voiles blancs d'une sœur de charité (2).

Après l'intérieur, un portrait; voici celui de Mmede Main-

tenon

Elle fut d'une sage et irréprochable orthodoxie. Sa piété grave,
tranquille, agissante, révèle une conscience sans orages et une ima-

(1)En flânant. Autour de Paris, 1, p. 33.

(2)En flirtant. Paris, I, p. 16.
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gination sans fièvre. Elle eut donc un grand orgueil et peu de vanité,
une grande dévotion et peu de ferveur. Elle aima sa gloire passion-
nément et son Dieu sérieusement. Elle fut charitable, comme le

commandait la religion qu'elle pratiquait d'un cœur soumis. Mais on

ne connail d'elle ni un mouvement de sensibilité, ni un élan de ten-

dresse. C'était une âme très haute, une intelligence très limpide, une

volonté très droite. Sa sécheresse désespère (1).

Clarté, poésie familière, probité, c'est tout l'art de M. IIal-

lays, un art lumineux, nuancé, dépourvu de toute surcharge
et de tout clinquant. Personne n'a mieux senti que l'auteur des

En flânant la grâce et l'équilibre de nos paysages; personne
n'a écoulé avec plus de respect l'éternelle leçon d'ordre et de

bon sens donnée par nos vieux livres et nos vieilles pierres. Et

sans doute, précisément parce que cette émotion du passé était

en lui profonde et intime, avait-il la pudeur de ne pas la

profaner par tous les lieux communs que ressassent les esthètes

traditionalistes d'aujourd'hui. Chez lui, aucun « cliché » ni

aucune « tirade; » mais lisez au hasard quelques pages des En

flânant; et comme vous le sentirez, le parfum de la vieille

France 1

Si M. Hallays aime à ressusciter par l'imagination les sou-

venirs de jadis, son sens de la poésie, son sens de l'histoire et

simplement son bon sens répugnent à toute restauration maté-

rielle des monuments. Y a-t-il, en effet, erreur plus néfaste que
de vouloir rajeunir des ruines mortes et recréer ce qui n'est

plus? Qu'on laisse donc édifices, sculptures, tableaux dans l'état

même où les ont mis les siècles et qu'on les préserve seule-

ment contre le délabrement ou les intempéries! M. Ilallays a

souffert plus que personne des hideux et ineptes ravages

accomplis par tous les réparateurs, rafistoleurs et rebàtisseurs,

spéculateurs de terrains dépeçant les plus vénérables demeures,
marchands de bric-à-brac vendant nos chefs-d'œuvre à l'en-

can, édiles et politiciens massacrant leurs antiques cités, afin

de les « moderniser, » bref par tous les maladroits, les ignares
ou les cupides qui défigurent la physionomie de notre pays et

incessamment outragent la beauté, la raison et les aïeux. Contre

ces barbares M. Ilallays a mené des campagnes fameuses et ses

amertumes, ses angoisses, ses révoltes attestent la souffrance

(i) En flânant. AutourdoParis, I, p. 18.
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et la colère d'un Français, résolu à lutter de tout son effort
contre ceux qui méconnaissent ou souillent notre histoire.

C'est par toute la France, disait-il, qu'on a restauré et qu'on res-
taure encore des châteaux, des palais et des églises. Qui songe à

défendre ces vieilles pierres contre le vandalisme des restaura-

teurs ?. On ne voit donc point qu'à raccommoder, modifier et tra-

vestir tous nos vieux monuments on leur enlève leur accent et leur

éloquence! Ce sont pourtant les témoins de notre histoire; leurs

leçons nous sont utiles, et c'est en les écoulant de tout notre cœur

que nous saurons être fidèles à nos traditions (1).

Un jour, devant les rois et les prophètes du portail occi-

dental de la cathédrale de Senlis, il s'écrie « Des sauvages
ont jadis mutilé ces statues. Au xixe siècle, d'autres sauvages
les ont restaurées et ont mis, à la place des têtes brisées, des

chefs-d'œuvre de mauvais goût et de niaiserie. » Un autre jour, à

La Rochelle, pour « moderniser » leur cité, les habitants

saccagent les anciens quartiers. « Ils détruisent, dit M. Hallays,
d'admirables monumontsdu passé. mais ils veulent qu'on leur

construise une gare Renaissance et une Avenue de la gare dans

le style des vieilles rues de la ville Eslhétisme, vandalisme,
bric-à-brac et nigauderie, c'est tout notre temps. » A la Roche-

Courbon, l'admirable et mystérieuse forêt est menacée de mort

et, pour la sauver, M. Ilallays unit sa voix à celle do Pierre

Loti. On sait aussi avec quelle ardeur il s'est élevé contre la

démolition de l'hôtel Biron, du château de Maisons, les restau-

rations inlempsstives de Trianon ou du Palais des Papes et

les dangers qui menaçaient Azay-le-Rideau. Mais lorsqu'il
trouve devant lui, outre le mauvais goût et la sottise, le parti

pris et l'iniquité, son ironie se chango en colère éloquente,
comme le jour où, sous le ministère Combes, il évoquait, dans

le parc de Juilly, les ombres illustres qui planent autour du

Collège des Oratoriens

Je n'ai point fait, dit-il, un plaidoyer pour les maîtres de Juilly
menacés d'être jetés à la porte de leur maison. Je n'ai point qualité
pour les défendre et, d'ailleurs, on ne plaide pas contre le parti pris,
la sottise et la méchanceté. Je n'ai point non plus la candeur de
croire que les fantômes illustres dont sont peuplées les avenues
ombreuses et les longues galeries de Juilly, Malebranche, Bossuet,

(i) En Flânant, p. 264.
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La Fontaine, Lamennais, puissent émouvoir les cuistres à qui la

France appartient. Si j'ai tâché de montrer que l'Oratoire se rattachee

par un lien étroit au passé de la France, que le moule où, depuis
deux siècles et demi, fut coulée l'intelligence française, a été fabri-

qué à Juilly, et que le fond même de notre enseignement resle,

malgré tout, oratorien, je n'ai pas un instant songé que ces considé-

rations tirées de l'histoire pourraient éveiller chez les politiciens
quelque respect et quelque gratitude, ces gens étant sincèrement

convaincus que ta France est née le jour que trois voix de majorité,
captées, achetées ou volées, les ont faits rois d'arrondissement (t).

De telles pages ne.sont pas rares dans l'œuvre de M. Hallays
elles nous renseignent sur la sensibilité d'un écrivain capable

d'indignations aussi véhémentes. II serait même curieux, à ce

propos, d'étudier son style, surtout ses adjectifs. Les épithètes
de niais, nigaud, inepte, grotesque reviennent souvent sous sa

plume et aucun écrivain ne fait du mot saugrenu une telle

consommation la poétique du symbolisme, la forme des cha-

peaux de Charles Floquet, l'enterrement de Gounod sont sau-

grenus, comme les villas du bord de la mer; les Propylées de

Munich, l'élection du prince des poètes; saugrenues sont aussi

la statue de Fromentin à La Rochelle (et tant d'autres statues

dans tant d'autres cités), l'idée de restaurer le Palais des

Papes, etc.

L'auteur des En Flânant s'est promené dans toutes lesépoques
de la France comme dans toutes ses provinces. Il n'est aucun

siècle de notre passé dont il n'ait l'intelligence et où il ne

possède ses amitiés.

D'abord à celui même où le hasard le fait vivre, il est sin-

gulièrement bien adapté, et peut-être reconnaîtrait-il avec

Renan que ce « doux siècle de fer » est, jusqu'ici, celui où

l'existence a été la plus savoureuse. Relisez ses articles d'actua-

lité, ses promenades « à travers l'Exposition de 1900, » ses

conférences sur des sujets contemporains, et vous verrez

comme ce fervent du passé est quand même un homme de son

temps. Mais quelques pages exquises sur la Touraine, sur le

« pays de Ronsard » vous diront comment il connait, com-

prend et aime la Renaissance. Vous vous convaincrez que

(0 Enfidnant. Autourde Paris, I, p. 99.
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le XVIIIe siècle lui est encore parfaitement et intimement

familier, si vous lisez ses charmantes études sur M1Ie Clairon

(l'une des meilleures qu'il ait écrites), sur la maison où est mort

Voltaire, sur Bagatelle, sur Aix-en-Provence, ou son petit
livre sur Bsaumarchais. Cependant, de tousses siècles passés,
le xvn« est peut-être celui qu'il préfère; il en possède à fond

l'histoire; il le sent comme personne; il lui a consacré, outre

d'innombrables pages des En Flânant, deux volumes excellents

sur Mme de Sévigné et sur La Fontaine. C'est que les œuvres

du grand siècle ne satisfont pas seulement son goùt de l'ordre,
de la discipline, du travail bien fait elles lui plaisent encore

parce qu'elles sont impersonnelles ennemi de l'autobiogra-

phie et convaincu, lui aussi, que le moi est haïssable, il n'en-

tend pas que les incidents de notre vie privée ou les modi-

fications de notre sensibilité deviennent motifs de littérature.

« C'est une chose bien vilaine, disait-il un jour, qu'un
homme de lettres ingénu et qui met ses confessions chez le

libraire. » Chez les écrivains du xvne siècle, au contraire, il

aime celte décence extérieure et cette pudeur d'hommes dis-

crets qui ne « se racontent » pas dans leurs ouvrages « alors,

la règle est de ne communiquer ses pensées et ses sentiments

intimes qu'avec toute sorte de réserves et de précautions; on

n'écrit pas ses impressions. » L'amitié elle-même, en ce temps-

là, était cérémonieuse « Les hommes ne se tutoyaient pas;
ils montraient pour le sans-gêne et la familiarité l'éloigne-
ment des cœurs délicats; c'étaient les mœurs d'un temps où

l'on pensait devoir à ses amis les mêmes égards et la même

politesse que l'on prodiguait aux indifférents. »

L'oeuvre entière de M. Hallays est un hommage à notre art

classique. Aussi de quelle nostalgie n'est-il pas envahi lorsqu'il

contemple, dans les chefs-d'œuvre de la fin du XVIIIe siècle,
les dernières fleurs du génie français traditionnel 1 Dans les

jardins de Betz, par exemple, voici les réflexions que lui sug-

gère le charmant temple de l'Amitié

Le caprice d'une princesse sentimentale l'a dédié à l'amitié

dédions-le dans notre pensée reconnaissante au dieu charmant et
fort dont, trois siècles durant, poètes et artistes respectèrent les
arrêts et vénérèrent la puissance, sans une ingratitude, sans un

blasphème. Ce sanctuaire fut sans doute l'hommage d'une piété
défaillante déjà ceux qui le bâtirent célébraient, dans les bosquets
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voisins, les rites d'un culte nouveau; ils y divinisaient le désordre, la
ruine et la mélancolie; ils s'y abandonnaient à de puériles et dange-
reuses superstitions; déjà le romantisme et l'exotisme s'emparaient
des cœurs et des imaginations. Raison de plus pour admirer et

chérir les derniers aulels où les hommes sacrifièrent à la raison, à

l'ordre et à la beauté (1).

Cette prière d'un Français devant le dernier sanctuaire de

l'élégance et de la sagesse nous émeut. Mais ne nous agréerait-
elle pas plus complètement si, mêlant sur cette Acropole

d'opéra-comique quelques blasphèmes à ses dévotions, le

nouveau pèlerin eût reconnu, lui aussi, les limites, et

parfois l'ennui, d'un art trop parfait et trop sain, les pres-

tiges de la fantaisie, la diversité infinie des rêves et des

symboles, qu'aucune forme exclusive n'enclôt ni n'épuise ?

Vingt ans après que d'aimables princes eurent achevé de

fabriquer ces exquis joujoux néo-grecs, une poésie, une

musique, une peinture nouvelles allaient éclore, mieux accor-

dées à la complexité de notre pensée et à l'émoi de nos nerfs..

Qui soutiendrait. qu'elles n'atteignirent point parfois, elles

aussi, à une incomparable beauté ? Le dieu que M. Ilallays
adorait dans les jardins de Detz était un dieu parfait ce n'était

ni un dieu éternel, ni un dieu infini.

Longtemps M. Hallays avait borné ses flâneries à ce côté-ci

des Vosges. « Les Allemands, disait-il, ne cessaient d'annoncer

que leur conquête était définitivement germanisée, et certains

Français, après un bref séjour au dolà des Vosges, nous don-

naient la même nouvelle. Je redoutais l'amère tristesse d'un

pareil spectacle. » Or, la Société industrielle de Mulhouse

l'ayant invité, un jour de 1903, à faire chez elle une confé-

rence, il reconnut que, « lorsqu'on cause avec de vieux Mul-

housiens, on ne surprend chez eux aucune trace de lassitude

ou de découragement. » Enhardi par cette constatation, il

retourna, les années suivantes, en Alsace, et toujours il fut

frappé par la permanence des traditions locales

Ce mot de tradition revient sans cesse sous ma plume. Comment

l'éviterais-je? c'est le secret de toutes les vertus et de toutes les

(i) En flânant. Autourde Paris, I, p. 243.
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beautés, par où l'Alsace nous enchante et nous émeut. Dans nos

provinces, nous avons aussi nos traditionalistes j'aime leur rêve et

suis bien près de partager leurs illusions mais je crains qu'ils ne se

penchent sur un cadavre, capables de le galvaniser un instant,

impuissants à le ressusciter. Ici l'esprit de vie anime encore l'orga-

nisme, fait penser le cerveau et réagir les muscles (1).

De cette tradition les flâneries de M. André IIallays à

travers l'Alsace contribuèrent à rendre les Français mieux

informés et les Alsaciens plus conscients. Aussi bien, observer,
faire connaitre, favoriser si possible le développement de la

civilisation alsacienne sous toutes ses formes, coutumes

locales, poésie, légendes, théâtre, art, vêtement, mobilier,

suivre avec sympathie le mouvement des sociétés d'étudiants,

d'écrivains, d'antiquaires, ce n'était pas seulement, en l'occa-

sion, satisfaire une curiosité de dilettante; c'était aider aussi à

la sauvegarde de richesses spirituelles menacées et à la libé-

ration morale d'un peuple.
Comme tant d'autres, M. Hallays subit le prestige de

l'homme qui était alors l'inlassable champion du patriotisme
alsacien et en demeurera toujours le symbole. Dans les longues
causeries de l'hôtel de Marmoutier, dans des promenades à

Strasbourg, au Hohkœnigsbourg, à Saverne, le docteur Bucher

l'initia au passé et à l'esprit dc son pays; il lui révéla aussi

comment une indomplable volonté, unie à une imagination

ingénieuse, parvient à triompher des plus pesantes servitudes.

Pour préserver, en effet, et rallermir la santé morale de l'Alsace

française, ce médecin incomparable mettait en oeuvre les plus
hautes qualités professionnelles le goût du risque, la décision,

l'ardeur, la clairvoyance, la souplesse, des habiletés de toute

sorte. De sa personne, qui était un merveilleux adjuvant au

succès de ses œuvres, émanait une autorité singulière, de la

confiance, et quelque chose aussi de mystérieux comme un

sortilège. On sait que le docteur aida un Bazin, un Delahache,
un Paul Acker à pénétrer l'âme alsacienne, qu'il fournit à

Maurice Barrès l'illustration vivante de ses plus chères théories

et la matière d'un chef-d'œuvre. Son influence ne fut pas
moindre sur M. Hallays, qui, dès lors, seconda de son mieux

et fit connaître en France les œuvres de Bucher la Revue alsa-

(1)En fldnant. <raMr< {'~aee, p. 136et 131.
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cienne illustrée, les Cahiers alsaczens, les Cercles des Annales, le

Cercle d'étudiants alsaczens, le Musée alsacien de Strasbourg.
Mais bientôt la guerre éclate. M. Hallays, soustrait par

l'àge à toute obligation militaire, demande néanmoins à être

réintégré dans le régiment d'infanterie territoriale où il a

jadis accompli ses « périodes » et à y retrouver son galon de

sous-lieutenant. A l'encontre de quelques-uns de ses confrères,
il préfère prendre place parmi ceux qui font la guerre, plutôt

que parmi ceux qui la commentent. Aussi bien n'ignore-t-il

pas qu'à vivre auprès des soldats, un cœur généreux reçoit

plus encore qu'il ne donne. Pendant plusieurs mois, dans un

village de la IIaute-Vienne, il « instruit » les recrues et s'occupe
du ravitaillement en vivres. En 1916, il est appelé, près de

Belfort, à l'intersection des trois frontières française, alle-

mande et suisse, dans le petit village de Rechésy où son ami

Bûcher, évadé à temps de Strasbourg, dirige un important
service de renseignements en relations avec le G. Q. G. Les

membres du bureau, de l' « académie, » comme on l'appelle,
sont des officiers de complément au courant des questions

allemandes, laborieux, lettrés Jean Schlumberger, Pierre

Hepp, Paul Acker, Georges Maillard. Dans une jolie maison

du xvme siècle, à quelques kilomètres des tranchées et parfois
sous le feu des avions de bombardement, ils travaillent avec

un zèle et une ponctualité de bénédictins de même que l'es-

prit d'ordre et de discipline, l'enthousiasme et la foi habitent

en eux. Chaque jour, les journaux allemands, apportés de

Suisse, sont dépouillés, analysés, ainsi que tous les docu-

ments français, ennemis ou neutres de nature à éclairer le

Commandement sur les intentions de l'adversaire et sur l'état

de ses forces militaires, économiques ou morales. Articles de

presse, brochures, interrogatoires de prisonniers ou d'espions,
M. Hallays va, pendant trois ans, étudier d'innombrables

témoignages écrits et oraux, d'où il tirera, outre de clair-

voyants rapports pour le Quartier général, un ouvrage très

substantiel, l'Opinion allemande pendant la guerre. « Nous

vivions trop dans l'intimité des Boches, a-t-il dit, pour ne

pas tout espérer de leur sottise et nous savions que celle-ci

nous sauverait de leur force. »

Le 11 novembre 1918, son pronostic est confirmé et son rêve

accompli. Il assiste avec une émotion poignante à l'explosion
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tous xx. – 1924. 9

d'amour, de reconnaissance et d'enthousiasme qui marque
l'entrée de nos troupes dans les provinces reconquises. Bientôt

il s'installe à Strasbourg, dans l'appartement séquestré d'un

professeur allemand, et reste longtemps à savourer sa joie. Il

flâne avec délices dans les rues de la ville, dénombre les trésors

d'art récupérés, s'enquiert auprès des habitants de leurs souf-

frances passées et de leurs besoins actuels; puis il entreprend
d'éclairer notre presse et notre administration sur leur situation

réelle et il devient avec le docteur Bucher l'un des conseillers

les plus écoutés de notre politique à Strasbourg. Mais, des

deux côtés des Vosges, il lui faut dissiper bien des malen-

tendus il publie alors dans les journaux et les revues de nom-

breux articles, informe de son mieux écrivains et hommes poli-

tiques et fait, en mars 1922, une excellente conférence où il

expose les méthodes employées pour reconstituer « une Alsace

française, française de sentiment, française de langue, française
de goût et, comme disent les Allemands, française de culture. »

Afin de mieux faire connaître la France à l'Alsace et l'Alsace

à la France, il prend part à la fondation de la revue l'Alsace

française, dont il s'efforcera, après la mort de Bucher, de

maintenir l'existence et le succès. D'autre part, comme vice-

président de la Société des Amis de l'Université de Strasbourg,
il organise une propagande active en faveur de notre grand
centre d'enseignement alsacien, sachant bien que de cette forte-

resse spirituelle dépendent, en grande partie, la puissance et

la sécurité morale de l'Alsace comme le prestige de la France

sur le Rhin, et même ailleurs.

Depuis ces dernières années, M. Ilallays aborde les grands

problèmes que posent la renaissance française, le retour de

l'Alsace-Lorraine, la menace allemande toujours imminente. Il

n'est plus seulement le critique et l'historien fin, subtil, clair-

voyant à la flamme, aux affirmations vigoureuses il joint je
ne sais quelle jeunesse de cœur et quelle allégresse d'esprit; il

est une de ces personnalités que la guerre a achevé de libérer.
« Cet esprit et ce cœur, a dit ici même son ami, M. Bellaigue,
c'est la guerre qui les a révélés tout entiers. II semble qu'elle
les ait, l'un et l'autre, détendus et largement épanouis.
M. Hallays parle-t-il aujourd'hui des mêmes choses dont il

parlait hier? il le fait d'une autre voix et sur un mode nou-

veau. » Son ironie se teinte maintenant d'indulgence; son



REVUE DES DEUX MONDES.

talent s'assouplit et, à toutes ses qualités d'esprit si françaises,
il joint la plus française de toutes, l'humanité. Après les abo-

minables attentats dont il a été témoin, les bévues et les

snobismes de ses compatriotes doivent lui apparaître comme

des péchés véniels et il ne s'irrite plus aussi vivement de

quelques fautes de goût ou de tact, depuis qu'il a vu la gros-
sièreté et la hideur menacer de dominer le monde.

La courbe qu'a suivie le talent d'un André Ilallays nous

renseigne sur l'histoire d'une génération. D'abord il divertit

sa sensibilité aux mille spectacles de la vie et de l'art vers

1890, on goûtait si vivement la jouissance de voyager à l'aven-

ture dans le monde des idées et des formes! Mais bientôt, en

cultivant son esprit, il cesse d'obéir à une simple-fantaisie de

dilettante; il prend son rang dans la tradition intellectuelle de

la France; il s' « enracine, » lui aussi, à sa manière, et si, en

l'occasion, il mène moins grand tapage que d'autres, c'est

que, ayant toujours mis peu d'ardeur à respirer le parfum
des fleurs vénéneuses, il n'a pas besoin d'exprimer bruyam-
ment la joie d'en avoir éliminé les poisons. Puis, peu à peu,
l'étude prolongée de nos provinces, de nos monuments, de

nos vieux livres lui révèle l'âme éternelle de la patrie; et ces

vertus françaises, qu'une longue exploration de notre histoire

lui a appris à connaître, voici que quatre années de guerre
les font jaillir devant lui et qu'il en touche la source profonde.

A l'oeuvre de notre redressement intellectuel M. Hallays
a pris, et continue de prendre, une part active car, trop
informé du passé de son pays pour douter de ses énergies, il

possède une confiance inébranlable dans nos ressources mo-

rales la France de jadis lui en a, siècle par siècle, apporté
le témoignage celle d'aujourd'hui vient de lui en confirmer

la survivance et la richesse. « La France, disait-il récemment,

est toujours la France; même elle l'est aujourd'hui plus que

jamais. Cessez donc d'en douter, hommes de peu de foi 1 »

JEAN Dietz.



Les soirs d'été, sitôt après le coucher du soleil, les tristes

murailles d'Angora (l'Ancyre des Romains) prenaient parfois
un air fantastique et grandiose et le passé qu'elles évoquent

s'imposait à mon esprit d'une manière si puissante, que j'en
oubliais le présent. Je garde un souvenir délicieux des heures

passées dans le Temple de Rome et d'Auguste, seul, environné

d'un silence que coupait, de temps à autre, le glag-glag des

cigognes nichées sur le faîte du mur de marbre blanc. A ma

droite et à ma gauche, sur les deux antes du vestibule, s'étalait

l'inscription majestueuse, unique au monde, la fameuse Inscrip-
tion d'Ancyre connue sous le nom de « Testament d'Auguste. »

« Rerum gesxarum divi AUGUSTI QUIBUS ORBEM TER-

rarum. » Plutôt qu'un testament, c'est un compte rendu, une

impériale justification des sommes dépensées au cours d'un

long règne et des résultats obtenus tout un monde conquis
et organisé par la force et par la raison romaines. Dès le milieu

du xvia siècle, ces pierres illustres étaient devenues le but de

pèlerinages passionnés. En 1555, deux savants allemands,

envoyés par l'empereur Ferdinand II, viennent prendre une

copie de l'inscription d'Angora. Louis XIV donne mission à

(i) Voyezla Revuedes 15janvier et 1" février.

LA NOUVELLE TURQUIE

LE GOUVERNEMENT D'ANGORA

ET LES ACTIVITÉS ÉTRANGÈRES

L'INSCRIPTION d'ancyhe

III(1)
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Tournefort, en nul, puis à Paul Lucas, en 1705, de lui rap-

porter une version fidèle du texte fameux. « Pour venir à mes

fins, raconte Paul Lucas, je liai amitié avec celui qui dessert

la mosquée d'Agibaïram (adossée au temple), et je donnai des

remèdes à un de ses parents, qu'e j'eus le bonheur de guérir.
Cet homme me crut après un grand médecin c'était déjà un

acheminement. Ainsi, un jour, en me promenant avec lui

auprès de l'inscription, je lui dis que j'en avais lu les premiers

mots qu'elle contenait quelques remarques sur l'ancienne

médecine, et que j'y pourrais trouver quelques bons remèdes

pour sa santé, s'il me voulait la laisser copier. D'abord, il me fit

l'entreprise très difficile et me dit que ces caractères étaient

pleins de mystères; qu'il n'était pas permis même d'y vouloir

pénétrer; d'ailleurs qu'ils enseignaient où il y avait des tré-

sors. Je ne manquai pas de bonnes raisons pour le détromper.

Quand il se fut déterminé à me laisser prendre l'inscription, il

m'assigna les heures qu'il crut les plus propres à la copier sans

être vu nous choisîmes donc les intervalles que les Turcs ne

viennent point la prière; autrement, je n'aurais pu en venir

à mon honneur, et toute son autorité n'aurait de rien servi

contre la canaille. Je commençai à prendre cette belle inscrip-
tion le ter septembre, et je n'eus guère d'autre occupation jus-

qu'à ce que je l'eusse finie, le 21 (1). »

Cependant, la copie rapportée par Paul Lucas à Ponchartrain

était loin de présenter un texte complet. En 1861, Napoléon III

envoie à Angora une nouvelle mission, dirigée par Georges
Perrot. « La muraille sur laquelle s'étalait la double version,

latine et grecque, était noyée presque entière dans un flot de

maisons; et quand je dis maisons, c'est Maspero qui fait ce

récit (2), c'est par un euphémisme dont tous ceux qui ont

vécu la vie intime de l'Orient provincial comprendront la néces-

sité. Ce furent le plus souvent des taudis branlants dont il dut

négocier l'achat avec des roueries de diplomate, et il s'y enferma

des journées entières, se débattant contre la vermine, tandis

qu'il copiait son document lettre par lettre, à la lueur d'une

bougie c'est miracle s'il ne communiqua point le feu aux

(1)Voyagedu sieur Paul Lucas,"fait dans la Grèce,l'Asie-Mineure,la Macé-
doineet l'Afrique.Paris, 1112.

(2)G. Maspero, Notice sur la vit et les travaux de JU.Georgetl'eirot,
.Paris, 1915.
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bottes de paille parmi lesquelles il travaillait. » Perrot rapporta

d'Angora un fac-simile si complet et si admirablement fidèle,

que Mommsen dut rendre pour une fois à la science française
un hommage exempt de réserve et presque reconnaissant. La

publication du Monument um Aneyranum consacra brillamment

la jeune renommée du futur directeur de l'École normale.

Que dirait Georges Perrot, s'il revoyait aujourd'hui sa chère

inscription? Comme autrefois, le mur sur lequel est gravé le

texte grec demeure invisible, servant d'appui à de sordides

maisons turques. Quant au texte latin, il s'efface de plus en

plus sous l'action du vent, de la pluie, du gel, et peut-être aussi

d'autres éléments moins naturels. Les Byzantins avaient endom-

magé la cella du temple, pour en faire une église; les Turcs

n'ont pas marqué beaucoup plus de respect pour un monument

si précieux à l'histoire du monde. Byzantins et Turcs se sont

servis tour à tour des grands édifices dont les Romains avaient

orné la capitale galatienne, comme de carrières, pour subvenir

aux besoins grossiers de leurs propres constructions. En lon-

geant le mur intérieur de la citadelle, je découvrais à chaque

pas des pierres inscrites, des autels, des statues décapitées et

équarries, le tout encastré tant bien que mal dans la maçon-
nerie de pierre rouge. Un peu plus bas, le mausolée d'un cheik

est construit tout entier avec des morceaux d'architecture

antique des fûts de colonne forment les marches de l'escalier.

Plus bas encore, au cimetière juif, le sol est jonché de débris

gréco-romains chapiteaux de belle forme classique ou de style

byzantin, fragments de soffite ou d'architrave finement ornés,

colonnes aux cannelures nettes et régulières; beaucoup de ces

pierres portent une inscription récente en caractères hébraïques:
elles servent.de monuments funéraires. Mais quelle ville magni-

fique devait être l'Ancyre romaine, à en juger par le nombre et

l'importance de ces ruines par ces inscriptions qui mention-

nent à chaque ligne des temples, des basiliques, des portiques,
des bains, et attestent l'existence, pour le moins, de quatorze
tribus: par ces monnaies, retrouvées dans le sol d'Angora en

plus grand nombre que dans aucun autre site d'Asie Mineure 1

Comme je comprenais la phrase enthousiaste de Georges
Perrot « Je n'ai vu aucune ville, sauf Rome et Athènes, où

les vestiges de l'antiquité romaine apparaissent plus nombreux;

ici, pour parler aveç Cicéron, où que nous marchions, noua
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posons le pied sur de l'histoire. » Et je comprenais aussi sa tris-

tesse d'archéologue et d'historien, à la pensée qu'à tant de

documents précieux, ni lui, ni peut être personne après lui,

p'anacherait jamais leur secret.

Après la grande métropole romaine, que restait-il de la

f< cité toute grecque » que fut Ancyre au iv" siècle de notre

jère, de celle qu'un rhéteur d'alors appelait « l'Athènes de

:l'Orient, » et dont Libanius et Thémistius célébraient à l'envi

'la richesse, le luxe et la civilisation raffinée ? Que restait-il de

fla ville turque du xvie siècle? Quelques maisons, édifiées à

,grands frais par des confréries musulmanes, pour abriter leurs

réunions secrètes. Je voulus les visiter. On eut quelque peine
|à obtenir des chrétiens qui les habitent, qu'ils voulussent bien

nous en ouvrir les portes. Un escalier extérieur couvert mène à

:1agalerie de bois ouvragé et peint qui règne tout autour de

^l'étage, et sur laquelle s'ouvrent les appartements. Sous la

rpoussière, les souillures et les dégradations de toute sorte, on

devine aux plafonds et aux murs de quelques salles une char-

imante décoration de style arabe. Le professeur turc qui m'ac-

,compagne observe que les inscriptions qui forment au long des

,murailles une frise élégante et mystérieuse, ne sont point tirées

du Coran, mais expriment des sentences plutôt morales et phi-

losophiques que vraiment religieuses. Il soulève une trappe,

pratiquée dans le plancher, pousse une porte basse, dissimulée

,dans la boiserie, et découvre un escalier secret. « Nous sommes

ici, me dit-il, chez les Hays, secte dissidente qui remonte,

pour le moins, à l'époque seldjoukide, et dont les cheiks furent

(très puissants à Angora aux xvi8 et xvn" siècles. Cette salle bien

décorée leur servait de mosquée privée la trappe et l'escalier

secret témoignent des précautions et du mystère dont ils entou-

raient leurs cérémonies. » On n'a pris nul soin pour préserver
de l'injure du temps et de celle des hommes, ces vieilles mai-

sons toutes pleines de curieux souvenirs des chambres aux murs

ornés de peintures décoratives, aux plafonds finement sculptés,
servent de grenier, d'étable, ou même de réduit qu'on ne peut
nommer honnêtement. Ainsi les vestiges de leur propre his-

toire semblaient laisser les Turcs d'Angora aussi indifférents

que ceux de l'antiquité partout la même incurie, le même

vandalisme, toujours cette allure de nomades, de soldats

,campés parmi les ruines. Et pourtant n'avaient-ils pas choisi
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ce lieu chargé d'histoire pour y bâtir leur ville, pour y établir

la capitale de la nouvelle Turquie? Déjà l'on voyait surgir ça

et là, sans plan directeur, sans orientation, des maisons neuves;

sur la route qui monte de la gare à l'Assemblée, les chariots

bas aux roues pleines, ces cagnis qui avaient gagné la guerre,

transportaient en grinçant jusqu'à pied d'œuvre les moëllons

et les briques; à côté de chaque paire de buffles, un paysan

anatolien, grand et svelte, marchait en brandissant son aiguil-

lon et cette vision évoquait, bien plutôt que la construction

d'une ville moderne, celle de quelque pyramide égyptienne,
aux temps lointains des premiers Pharaons.

ANGORA CAPITALE

La fortune d'Angora se relèvera-t-elle encore une fois? Cette

ville fera-t-elle encore une fois dans le monde figure de métro-

pole ? J'avoue franchement que cela me semble presque im-

possible. Je sais bien que des ingénieurs américains sont venus

proposer au Gouvernement turc de lui installer en un an une

capitale pourvue de tout le confort moderne. Mais, sans parler
de l'énorme dépense qu'entrainerait cette installation, à quelle
nécessité stratégique, politique ou économique pourrait-elle
bien répondre?

Pour les Kémalistes, Angora est un symbole c'est de là

qu'est parti le mouvement national qui devait aboutir à la

victoire et à la résurrection de la Turquie c'est là que s'est

réunie la grande Assemblée et qu'a été proclamée la Répu-

blique. Pour le Gouvernement nationaliste, le siège d'Angora

offre, provisoirement, certaines garanties ne parlons pas de

garanties militaires, car personne ne songe plus à bombarder

Constantinople. Mais la capitale nouvelle, grâce à son isole-

ment, échappe aux influences étrangères, à l'action malsaine

des gens d'affaires, à la contagion pérote et levantine, aux-

quelles Stamboul est trop exposée. « Nous sommes mieux ici,
me disait un ministre, pour travailler et pour agir. » J'admets

toutes ces raisons mais, dans ces raisons mêmes, quel aveu

de faiblesse 1 Un moment ne viendra-t-il pas, où les nou-

veaux dirigeants, se sentant plus solides et plus sûrs d'eux-

mêmes, comprendront tout ensemble, et la difficulté de gou-
verner du fond de l'Asie Constantinople et la Thrace, et
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l'immense avantage d'occuper eux-mêmes, plutôt que de

l'abandonner à leurs adversaires età la mercante internationale,
une place qui, par sa situation, commande à la fois l'Europe et

l'Asie, par son histoire et par ses monuments impose au

monde le respect, par son organisation enfin, introduit les

Turcs de plain-pied dans cette civilisation occidentale à laquelle
ils ont si grand hâte d'appartenir ?

Je sais bien que le Gouvernement turc agit et parle, comme

s'il tenait le choix d'Angora pour irrévocable. Aux premiers

jours de décembre, il a fait savoir aux États étrangers que des

terrains leur étaient dès à présent réservés pour la construction

de leurs ambassades, et que la mission du fonctionnaire chargé
de faire la liaison entre les agents diplomatiques résidant à

Constantinople et l'administration d'Angora prendrait fin, au

plus tard, dans un an. Mais avant d'obliger les diplomates

étrangers à venir s'installer à Angora, il faudra que les Turcs

réussissent à y amener leurs propres fonctionnaires et cela

n'est pas encore fait. En dehors de quelques patriotes, dévoués

à Moustapha Kemal, et de plus nombreux arrivistes, aucun

fonctionnaire turc de quelque importance n'a consenti à se

transporter avec sa famille dans une ville où il n'y a ni loge-

ment, ni eau potable, ni égouts où les écoles manquent où

règnent la malaria et la dysenterie, sans parler d'une vermine

prête à propager tous les germes d'infection où la température
varie de 45 degrés au-dessus à 23 degrés au-dessous de zéro

en un mot où quiconque a pris l'habitude d'un certain confort,

ou même d'une certaine propreté, ne saurait vivre sans dégoût.
J'ai admiré sincèrement l'abnégation souriante de quelques

dames turques, qui, plutôt que d'abandonner leurs maris, mi-

nistres ou députés, se sont fixées elles-mêmes à Angora, ou aux

environs, et.ont su tirer des maigres ressources locales un parti
si ingénieux que, leur gràce et le charme de leur hospitalité
aidant, j'eus l'impression d'être reçu chez elles, comme je
l'aurais été dans quelque cottage anglais ou dans quelque gen-
tille villa de la banlieue parisienne. Mais enfin l'illusion durait

peu. A peine étais-je descendu. des ombrages de Tchankaïa

dans la poussière d'Angora, que je retrouvais les rues sales, les

maisons sordides et malodorantes, les nuées de mouches, les

armées de punaises, tous les répugnants témoignages de

l'incurie orientale.
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Faute de chambres habitables, un grand nombre de députes
couchent par quatre ou par six dans des dortoirs improvises;
les hôtels sont inexistants, les restaurants honnêtes, mais fort

peu nombreux. Les locaux réservés à l'Assemblée sont insuf-

fisants la salle des séances elle-même est si étroite, qu'il faut

mettre régulièrement en congé un tiers des représentants.
L'ancien Séraï, ou palais du Vali, n'abrite pas moins de quatre

ministères; les autres ont, tant bien que mal, -abrité leurs

services dans une école, dans un hospice, à l'hôtel de ville ou à

la direction de la police. Services extrêmement réduits; peu
de bureaux, pas d'archives; la moindre affaire oblige à faire

venir de Constantinople les dossiers dont on a besoin. Bref, le

Gouvernement turc, à Angora, m'a paru campé, comme

l'étaient, pendant la guerre, nos Quartiers Généraux. Certes, une

installation sommaire n'empêche pas de travailler, ni même de

réussir nous en avons fait l'épreuve. Mais elle n'est point

compatible avec le travail minutieux, compliqué, régulier que

comportent le gouvernement et l'administration d'un grand

pays.
Un Turc m'a dit « Vous envoyez bien un ministre à

Caboul pourquoi n'enverriez-vous pas un ambassadeur à

Angora? La Turquie, lui ai-je répondu, veut-elle vivre

comme vivait l'Afghanistan, qui d'ailleurs aspire au progrès? »

C'est en effet tout le problème. Si les Turcs ont résolu de

s'isoler, de mettre le désert entre eux et le monde civilisé, et,

par conséquent, de rompre tout rapport avec les peuples qui,'

jusqu'aujourd'hui, collaboraient avec eux, alors Angora est

exactement la capitale qui leur convient. Si, au contraire, ils

comprennent que leur nation, moins qu'aucune autre, ne sau-

rait se suffire à elle-même, qu'elle a besoin des autres pour

prospérer et pour progresser, alors les Turcs devront sortir de

leur isolement, se rapprocher de l'Europe et rétablir le centre

de leur vie politique en un lieu accessible aux rumeurs, sen-

sible aux mouvements et au rythme de la vie universelle.

LATURQUIRET LESPUISSANCES

Ce problème des relations entre la nouvelle Turquie et les

États étrangers, j'ai demandé aux Turcs les plus qualifiés, les

plus compétents, de l'examiner avec moi sans parti pris, en
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admettant franchement comme point de départ, comme base

d'une situation nouvelle, l'ensemble des accords stipulés à

Lausanne. Que pour nous Français, comme d'ailleurs pour nos

alliés, le traité de Lausanne soit, à plus d'un point de vue,

détestable, j'en suis d'accord je le crois même mauvais pour
les Turcs, qui ont obtenu tout d'un coup, sans acheminement

progressif, sans transition, des droits et des libertés à l'usage

desquels ils sont insuffisamment préparés. Mais enfin, ce traité

existe, nos délégués l'ont signé, l'Assemblée de Turquie l'a

ratifié hier, les parlements d'Occident le ratifieront demain et

ce serait désormais perdre son temps que d'en discuter l'oppor-
tunité ou la valeur. Ce qui m'a paru moins inutile, c'est de

savoir comment les Turcs se représentent la situation nouvelle

où ce traité les a placés vis à vis des autres nations.

Moustapha Kemal Pacha m'avait très nettement déclaré

l'importance qu'il attachait, avec tous ses compatriotes, à l'abo-

lition des capitulations « C'est, me dit-il, notre plus grande

victoire, c'est le plus précieux résultat de nos efforts. »

Félhi Bey, alors président du Conseil, m'avait déclaré à son

tour

Nous avons obtenu ce que nous voulions l'égalité de

droits avec les autres nations, l'indépendance souveraine, et la

paix. Cette paix, nous l'avons désirée trop longtemps pour ne

pas être attentifs à la conserver. Nous voulons entretenir avec

tous nos voisins, et en particulier avec la France, des relations

pacifiques et amicales. Vivre en bons termes avec tout le

monde, voilà, pour le moment, à quoi se résume le programme
de notre politique extérieure. Avec la Russie, nos relations

sont satisfaisantes, telles qu'elles doivent l'être entre voisins.

Nous ne pouvons pas oublier l'aide que les Russes nous ont

prêtée dans un moment difticile. Par malheur, la Russie

est actuellement soumise à un régime extraordinaire. Les

hommes qui la gouvernent veulent étendre ce régime à d'autres

nations. Leur propagande, que nous combattons et que nous

sommes bien résolus à interdire chez nous, n'a pas en Turquie
la moindre chance de succès. Pourquoi les dirigeants russes

essayent-ils de propager le bolchévisme au dehors, alors qu'ils
renoncent a l'appliquer dans leur propre pays ? C'est un pro-
blème que j'aime mieux ne pas approfondir. Avec l'Afghanistan,
la Perse et les États musulmans de l'Asie centrale, la base de
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nos relations est plutôt sentimentale et religieuse, que politique
ou économique. Avec les États-Unis, nous avons signé un traité

analogue à celui de Lausanne. Les prétentions américaines,

touchant les écoles et les hôpitaux, ont été repoussées les

Américains seront donc soumis, en Turquie, au même régime

que tous les étrangers.
« Entre la France et nous, la communauté d'intérêts est si

évidente, que nos relations ne peuvent que devenir meilleures:

Je ne vois guère à l'horizon qu'un point noir, c'est la frontière

de Syrie. Cette frontière est mauvaise. Quand nous l'avons fiat

observer, on nous a répondu qu'entre deux peuples résolus à

vivre en bonne amitié, il n'était besoin ni de frontière straté-

gique, ni de défenses naturelles. Cependant, les incidents fâcheux

se multiplient dans une région qu'habite depuis des siècles une

population de pasteurs les pâturages d'été sont dans les mon-

tagnes en Turquie, ceux d'hiver sont en Syrie dans la plaine.
Deux fois par an, pour faire transhumer leurs troupeaux, il

faut que ces pauvres gens changent de pays. Il avait été entendu

qu'on respecterait, de part et d'autre, les usages traditionnels

de ces villageois, qu'on les dispenserait des formalités de passe-

port et des droits de douane. Nos journaux prétendent que, sur

ce point, le Gouvernement syrien n'a pas tenu ses engagements.
Il est à souhaiter que la Commission de délimitation prévue

par l'accord d'Angora termine au plus tôt ses travaux et

s'attache à résoudre des difficultés, qui risquent d'altérer les

rapports de bon voisinage entre la Turquie et l'État syrien.
Les Anglais ne m'ont point paru jouir à Angora d'une

sympathie particulière. Le souvenir qu'ils ont laissé aux

quelque trois cents hommes politiques et journalistes internés

à Malte par leurs soins, explique sans doute pour une part
l'hostilité que l'Angleterre et sa politique rencontrent en

Anatolie' et dont j'ai recueilli parfois des témoignages assez

vifs. « Nous avions toujours tenu l'Anglais, me disait un

ancien prisonnier de Malte pour un gentleman, aussi sincère

ami que loyal adversaire l'expérience que nous avons faite à

Malte a modifié cette opinion. Dans son flistoire de la litléra-

ture anglaise, votre Taine observe qu'un Anglais ne peut point

passer devant la maison ou le jardin d'un voisin, sans éprouver,
dans son for intérieur, un petit sentiment d'envie. Jadis j'avais
lu cette phrase sans m'y arrêter. Le sens profond m'en apparaît
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mieux aujourd'hui. » De là à conclure que les Turcs ont voué

aux Anglais une haine irréductible, il y a fort loin. Il ne se

peut- guère que le Gouvernement d'Angora n'ait été sensible

aux marques d'estime et de prévenance que l'Angleterre lui

prodigue généreus3ment, depuis qu'elle a compris qu'en jouant
la carte grecque elle avait perdu la partie.

J'ai été frappé, en causant soit avec les officiers turcs, soit

avec les représentants les plus variés de la population civile,

sauf peut-être quelques hauts fonctionnaires, de la mauvaise

impression laissée dans le pays par l'occupation allemande. Les

dissentiments graves que Liman von Sanders fait entrevoir

dans son livre, Cinq ans de Turquie, ont laissé une trace pro-
fonde dans l'opinion publique, et une amère rancoeur dans

l'âme de ceux qui ont connu de plus près, au cours de la

grande guerre, les mœurs militaires et les méthodes politiques
de l'Allemagne. « Nous ne pardonnerons jamais aux Alle-

mands, me disait un officier d'état-major, de nous avoir lancés,

sans étude, sans préparation, et sans aide suffisante, dans

la campagne d'hiver contre les Russes, où notre troisième armée

fut plus que décimée par le froid et par la faim puis dans

l'expédition contre le canal de Suez, tout aussi inutile et presque
aussi meurtrière. Jamais les Allemands ne nous traitèrent en

égaux. Leur arrogance nous faisait sentir ce qu'aurait voulu

nous dissimuler leur fourberie à savoir que nous étions tout

juste bons à nous faire massacrer en masse pour soulager un

peu quelques parties du front allemand. »

En revanche, je dois observer que la défaite subie par l'armée

et par l'état-major germaniques n'a nullement diminué l'admi-

ration des Turcs pour la science militaire allemande. Les

instructeurs de von Goltz et los officiers de Liman von Sanders

ont déconcerté, par leur rudesse, la naturelle courtoisie des

Turcs, froissé leur amour-propre, blessé leur orgueil national

mais ils n'en ont pas moins convaincu leurs élèves et leurs

collaborateurs de l'excellence des méthodes enseignées à l'Aca-

démie dé guerre de Berlin. De même, la technique allemande,

en matière de travaux publics, d'industrie et de commerce, a

gardé en Turquie tout son prestige, et je ne serais pas étonné

que bientôt les dirigeants d'Angora y fissent largsment appel.

Déjà ils ont replacé à la tête de la Banque agricole le spécialiste

allemand qui la dirigeait avant la guerre. Le travail minutieux
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et méthodique auquel se sont livrés, dès la fin de 1922> sous la

complaisante protection du ministre de Suède à Constantinople,

quelques agents très expérimentés et très zélés du Gouver-:

nement de Berlin, aboutissait, en 1923, à la création d'un
« Eureau commercial germano-turc, » ayant son siège cen-
tral à Francfort-sur-le-Mein et des succursales un peu par-
tout. Quand j'ai quitté la Turquie, au mois d'octobre, nom-

breux étaient déjà les courtiers et les voyageurs, juifs, grecs ou

arméniens, que le docteur Holstein avait embauchés au service

de l'industrie et du commerce allemands. On s'est enquis des

goûts du citadin comme des besoins du paysan. Dans les

fabriques et dans les magasins, la camelote allemande est déjà
toute prête. Demain, les rabatteurs de l'Allemagne se répan-
dront dans les villes et dans les villages, visitant patiemment

jusqu'aux plus humbles bazars du pays anatolien. Ainsi les

Allemands ont réussi à accomplir clandestinement, en dépit de

mille difficultés, le travail de préparation commerciale que les

Alliés en général, et les Français en particulier, ont imprudem-
ment négligé de faire, alors qu'ils pouvaient développer leur

action au grand jour et sous la protection d'un armistice et

d'une occupation militaire qui les débarrassaient pour un

temps de leurs plus dangereux concurrents.

LA NOUVELLECONDITIONDESÉTRANGERS

L'activité des étrangers en Turquie, favorisée jusqu'ici, ou

protégée, si l'on veut, par des garanties particulières, sera

désormais soumise aux règles communes de la justice et de

l'administration turques le traité de Lausanne a mis fin au

régime des capitulations. En conséquence, les Turcs se sont

engagés, par la déclaration du 24 juillet 1923, à introduire cer-

taines réformes dans leur organisation judiciaire et à engager

pour cinq ans des conseillers légistes européens, « chargés de

suivre, sans s'immiscer dans l'exercice des fonctions des magis-

trats, le fonctionnement des juridictions civiles, commerciales

et pénales en Turquie. » Ces conseillers devant être choisis par
le Gouvernement turc sur une liste dressée par la Cour interna-

tionale de La Haye, il eût paru raisonnable de ne pas limiter à

l'avance la faculté de choix de cette Cour: On n'en a pas moins

décidé à Lausanne que les conseillers légistes devraient être
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choisis parmi les nations qui n'ont pris aucune part à la guerre

générale. De ce fait, les Turcs sont privés ou se privent des

conseillers les plus utiles ceux appartenant aux nations qui
entretiennent avec la Turquie des rapports séculaires et dont

les lois civiles, pénales ou commerciales ont exercé sur la

législation turque l'influence la plus évidente.

J'ai demandé à Seïd Bey, ministre de la Justice, quelques
éclaircissements touchant les réformes projetées. Après avoir

étudié à l'Université de Stamboul, Seïd Bey y enseigna le droit

civil et la philosophie du droit musulman. L'ancien gouverne-
ment l'avait nommé sénateur et, plus récemment, l'avait

chargé de présider la Commission de réforme du Code civil. De

taille courte et trapue, d'allure vive et énergique, cet homme

de cinquante ans m'a semblé très intelligent, très sûr de lui,

dévoué à sa tâche et bien résolu à l'accomplir. Sa volonté et son

talent y suffiront-ils? l'avenir nous l'apprendra.
Vous savez, me dit Seïd Bey, qu'avant la paix de

Lausanne, nous avions formé à Constantinople des commis-

sions chargées de reviser nos codes. Il y en avait trois, pour le

code civil, pour le code de commerce, et pour le code pénal. Je

dirigeais les travaux de la première. Depuis lors, nous n'avons

pas cessé de poursuivre cette œuvre de réforme, que nous vou-

lons très complète. Pour le droit civil, nous avons choisi,
commes bases principales de notre travail, les codes français,
allemand et suisse, parce que ce sont les plus modernes. Cela

ne veut pas dire qu'à l'occasion, nous ne nous inspirions point
d'autres législations étrangères. En principe, nous adoptons,

pour chaque matière, les dispositions qui nous apparaissent
comme les plus modernes et les meilleures, mais aussi comme

les plus susceptibles de s'accommoder à nos conditions et à nos

besoins particuliers. La même méthode est appliquée à la

réforme du code de commerce et du code pénal. Nous avons beau-

coup travaillé, nous travaillons encore. Et, sans nous flatter,

je puis dire que, dans deux ans, la Turquie aura le meilleur

système de lois qui soit au monde, un système tout à fait euro-

péen. Ainsi les étrangers trouveront en Turquie une entière et

parfaite protection de leurs droits et de leurs activités.

Comment envisagez-vous, demandai-je au ministre de

la Justice, le rôle dévolu par le traité aux conseillers légistes

étrangers?



I.A NOUVELLE TURQUIE.

-Si le traité ne nous les avait pas imposés, nous les aurions

demandés de nous-mêmes. Nous serons très heureux de profiter
de la doctrine et de l'expérience de ces messieurs, très heureux

aussi qu'ils veuillent bien assister de leurs conseils les magis-

trats de nos tribunaux, à Constantinople, à Smyrne, à Samsoun

et à Adana (1). Ils nous verront au travail et constateront avec

quel sérieux nous nous appliquons à réaliser, en Turquie, la

réforme judiciaire. J'ajoute que les Commissions dont je vous

ai parlé tout à l'heure, comptent bien une vingtaine de juristes

ayant fait leurs études dans les meilleures universités euro-

péennes.
– Dans quels délais, demandai-je encore, pensez-vous

pouvoir former un corps de magistrats capables d'appliquer
correctement la législation nouvelle ??

Seïd Bey parut réfléchir un instant; puis il dit

J'estime que dans cinq ans nous aurons un certain

nombre de magistrats suffisamment préparés. On les répartira
entre les vilayets occidentaux, qui sont ceux où il y a le plus

d'étrangers. Le barreau de Constantinople compte d'excellents

avocats, dont nous comptons faire des juges. Lorsque les vilayets
occidentaux seront pourvus de bons organes judiciaires, nous

verrons à améliorer progressivement les tribunaux des pro-
vinces centrales et orientales. Mais cela ne pourra se faire que

peu à peu il y faudra du temps. Pour le moment, je commence

par relever les appointements des magistrats, qui étaient

très insuffisants.

Un mois après cette conversation, je lisais dans les jour-
naux turcs une circulaire adressée par le ministre de la Justice

aux procureurs près les Cours d'appel. Il y était dit « Des

plaintes ont été formulées contre certains fonctionnaires de

l'ordre judiciaire, accusés d'avoir commis des actes incompa-
tibles avec l'esprit de justice et préjudiciables au bon renom de

leurs collègues. L'enquête menée à ce sujet a malheureuse-

ment établi le bien-fondé de ces accusations. Un de nos plus

grands soucis est de prouver au monde entier que la Turquie

possède des juges d'une probité absolue et une organisation

judiciaire modèle, assurant le bon fonctionnement de la jus-

(i) La texte définitifde la « Déclarationsur l'Administration judiciaire ne

préroit plus l'assistance des conseillers étrangers qu'auprèsdei tribunaux de
Constantinopleet de Smyrne.



REVUE DES DEUX MONDES.

tice, condition nécessaire de l'ordre et du progrès. Nous

croyons donc de notre devoir d'avertir tous ceux qui, par leurs

actes, oseraient ternir le bon renom de notre justice, qu'ils
seront sévèrement punis. Au moment où nous nous efforçons

d'améliorer les conditions d'existence des magistrats, nous

avons, plus que jamais, le droit d'exiger d'eux le plus grand
zèle et la plus parfaite correction (1). »

II faudra sans doute de longs efforts et une constante énergie
dans la répression des abus, pour obtenir que la justice soit

administrée en Turquie comme elle doit l'être dans un pays
civilisé. Les meilleures intentions ne suffisent point, là où le

manque de contrôle, l'indifférence du pouvoir central et l'im-

moralité de ses agents ont, pendant des siècles, encouragé
l'arbitraire et laissé libre cours à la plus cynique vénalité. Les

négociateurs européens du traité de Lausanne, en cette ma-

tière comme en plusieurs autres, ont fait abstraction d'une

réalité que peut-être ils connaissaient mal. L'administration de

la justice est un des privilèges essentiels de la souveraineté

soit mais encore faut-il que l'État souverain soit en condition

de garantir que la justice rendue en son nom et par son auto-

rité sera bonne, c'est-à-dire conforme au droit, prompte, régu-
lière et égale pour tous.

De même le principe de l'égalité devant l'impôt semble, en

théorie, parfaitement équitable c'est pourquoi les négocia-
teurs de Lausanne ont voulu réserver à la Turquie la faculté de

l'appliquer. En pratique, la question était de savoir si les « im-

pôts, taxes et droits, » établis également sur les nationaux et

sur les étrangers, seraient acquittés également par les uns et par
les autres; ou si, au contraire, on verrait le fisc turc exiger des

étrangers dont les avoirs, les activités et les entreprises s'étalent

au grand jour, les sommes qu'il aurait vainement réclamées

aux nationaux inactifs ou accoutumés par une longue tolérance

à ne payer qu'une faible partie de ce qu'ils doivent. Les impôts

étant, en Turquie comme partout ailleurs, proportionnés aux

besoins du Trésor, la charge des uns ne retomberait-elle pas
fatalement sur les autres, et la condition d'un étranger en ter-

ritoire turc, au point de vue fiscal, n'allait-elle pas se révéler

beaucoup moins avantageuse que celle d'un Turc en pays

(1)Dépichede ÏAg*need'Anatolie,Angora,10septembre1923.
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étranger? C'en serait fait, dès lors, des beaux principes de

l'égalité de droits et de la réciprocité.
J'ai pu observer, à Constantinople, la première application

que le Gouvernement turc a faite du « temettu » (patente com-

merciale) aux établissements étrangers. J'ai constaté d'abord

qu'elle était arbitraire, fantaisiste et souvent déraisonnable.

Certaines institutions d'enseignement, où les élèves gratuits
sont beaucoup plus nombreux que les élèves payants, se sont

vu réclamer par le fisc, sous prétexte d'un rappel que le traité

n'autorise point, des sommes qui dépassaient le total de leur

avoir. J'admets volontiers que ces erreurs sont imputables au

zèle excessif qu'ont voulu montrer les fonctionnaires de l'an-

cienne capitale, et que le Gouvernement d'Angora veillera à ce

qu'elles ne soient point renouvelées. J'ai constaté d'autre part

l'existence, à Péra, d'une agence clandestine, qui proposait aux

nouveaux contribuables de faire réduire, dans une proportion

considérable, le chiffre des impôts réclamés, et qui presque tou-

jours y parvenait. Inutile d'ajouterqu'une forte partie du béné-

fice ainsi obtenu demeurait acquis à l'agence, en récompense
de ses services.,

Autant m'avaient paru mal fondées les protestations et les

doléances de ces commerçants étrangers, qui se déclaraient

lésés parce qu'un privilège, dont ils avaient joui longtemps,
leur était enlevé, autant j'ai trouvé légitimes les réclamations

et les réserves suscitées par des taxations exorbitantes, illé-

gales, qui n'avaient d'autre base et d'autre mesure que le bon

plaisir de quelques fonctionnaires mal contrôlés. En soumet-

tant les étrangers à l'impôt, le Gouvernement turc a créé une

classe de contribuables moins ignorante et moins patiente que
celle de ces pauvres paysans analoliens, qui, depuis des siècles,

se résignent à payer trois fois aux intermédiaires ce qu'ils
devraient payer une fois à l'État. Mais quel fut le résultat de ce

triste régime? Le paysan turc produisait tout juste de quoi
suffire aux exigences de l'agent fiscal et à ses propres besoins

« Si je récolte davantage, se disait-il, on me prendra

davantage alors, à quoi bon ? » On ne voit pas bien les

grandes sociétés étrangères, ni même les individus, commer-

çants ou industriels étrangers, accepter aussi aisément une telle

limitation de leur production et de leurs bénéfices. La Turquie
elle-même a tout intérêt à adopter pour son usage la grande
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règle fiscale que l'impôt commence à être mauvais, au point

précis où il devient une entrave au développement de la pro-
duction. Le Gouvernement turc ne tardera pas à s'en aper-

cevoir, et s'il avait le bon sens, après s'être inspiré de ce prin-

cipe pour régler la taxation des étrangers, d'en faire l'application
à ses nationaux, on pourrait envisager avec plus de confiance

l'avenir économique de la nouvelle Turquie.

LES CONCOURS TECHNIQUES

La défiance à l'égard des nations ex-ennemies, qui sont en

même temps celles qui possédaient avant la guerre en territoire

turc les plus grands intérêts et les entreprises les plus considé-

rables, devait assez naturellement inspirer aux dirigeants

d'Angora la pensée de recourir, après la paix, à l'aide technique
des puissances qui étaient demeurées en dehors du conflit, ou

qui du moins n'avaient pas fait acte d'hostilité contre la Turquie.
Parmi ces puissances neutres, aucune ne semblait mieux en

mesure de venir en aide à la Turquie, que les États-Unis

d'Amérique; les Américains étaient, de tous les étrangers,
ceux qui inspiraient aux Turcs le plus de confiance. L'Europe
avait bien tenté d'associer l'Amérique au partage de l'Empire

ottoman, en lui offrant le mandat sur l'Arménie les Améri-

cains avaient eu la sagesse de refuser. Depuis lors, forts de

leur éloignement géographique, de leur désintéressement poli-

tique et de leurs énormes moyens financiers, ils poursuivaient
avec méthode et sans fracas, à Constantinople et à Angora,

l'entreprise étudiée de longue main par leurs missionnaires et

par leurs agents commerciaux. L'accord signé par MM. Kennedy
et Chester avec le ministre Fevzi Bey, ratifié le 11 janvier 1923

par le Conseil des commissaires, et publié plus ou moins

exactement dans toute la presse européenne sous le nom de

« convention Chester, » n'est qu'un épisode de la gigantesque
action que nous verrons bientôt les Américains développer en

Turquie.
Pour les Turcs de Stamboul et pour les hommes d'affaires de

Galata, M. Chester est une vieille connaissance en 1908, il

présentait au gouvernement de Constantinople le projet qu'il
devait faire admettre quinze ans plus tard par celui d'Angora;
et déjà alors, il prétendait avoir derrière lui un groupe finan-
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cier important, dont la banque Morgan aurait fait partie.

Lorsqu'on m'eut communiqué à Constantinople le texte

authentique de la convention Chester, je me demandai si les

hommes qui l'avaient signée étaient des mystificateurs ou des

fous. L'accord attribuait à l'Oltoman-American Development

Company, pour une période de 99 ans, la concession d'un

certain nombre de ports, de chemins de fer et de mines en

Turquie d'Asie. Les ports étaient à creuser, les chemins de fer

à construire, les mines à découvrir et à mettre en état d'exploi-
tation.

Les voies ferrées étaient, avec quelques lignes en plus, celles

-que les accords de 1914 avaient réservées à l'entreprise française.
Aux termes du contrat de 1914, un groupe français devait

construire ces chemins de fer aux frais de l'État ottoman,

s'engageant seulement à trouver sur la place de Paris les fonds

nécessaires. L'exploitation était concédée à la Société française

pour trente-cinq ans, et les bénéfices partagés par moitié entre

l'Etat et la Société, après amortissement des frais de construc-

tion. L'accord de janvier 1923 fixe à quatre-vingt-dix-neuf ans

la durée de l'exploitation concédée, et attribue pendant cette

période 70 pour 100 du bénéfice à Chester, 30 pour 100 à l'État

turc. Les lignes réservées naguère à la France et comprises
ensuite dans le lot américain traversent des régions relative-

ment riches et peuplées; elles peuvent être productives. Mais

quels bénéfices Chester pouvait-il attendre des lignes qu'il

s'engageait à construire à travers des régions stériles et vides

d'habitants, comme les vilayets orientaux? Les frais de cons-

truction prévus étaient énormes on parlait d'un milliard de

livres turques cette mise de fonds supposait un service

d'intérêts que l'exploitation des chemins de fer ne pouvait
certainement pas couvrir. Il est vrai que Chester obtenait en

même temps, et pour une période de même durée, le droit de

rechercher et d'exploiter les mines qui pourraient être décou-

vertes dans une zone de vingt kilomètres à droite et à gauche
des voies ferrées en construction. Mais recherche et exploitation

exigeaient de nouvelles avances, dont on ne savait pas non plus
comment elles seraient couvertes. Bref, l'opération prévue

paraissait, au point de vue commercial, tout à fait inexécutable.

Chester ne risquait guère que le paiement d'un dédit relative-

ment peu important. Le Gouvernement d'Angora se mettait en
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fàcheuse posture vis à vis de la France, îi qui il retirait arbi-

trairement, pour l'attribuer à d'autres, une concession dont

nous avions déjà fourni, au moins partiellement, la contre-

partie l'emprunt de 1914. Quelle sorte d'avantage les Turcs

avaient-ils bien pu rechercher, en signant cet accord avec les

Américains ?

C'est ce que je demandai à Mouktar Bey, peu de jours avant

de quitter Angora. Mouktar Bey, qui fut depuis ministre des

Travaux publics, n'était alors que député (1); mais sa compé-
tence technique, sa participation aux accords de 1914, enfin

son rôle dans des pourparlers plus récents faisaient de lui

l'homme le plus qualifié pour me répondre.
La convention Çhester? me dit en souriant Mouktar Bey.,

Nous commençons à n'y plus croire beaucoup. L'échéance

approche; et, si ces messieurs nous donnent quelquefois de

leurs nouvelles, ces nouvelles mêmes ne sont pas très rassu-

rantes. A vrai dire, nous n'avons jamais eu en MM. Chester et

Kennedy qu'une confiance limitée. Mais personne ne venait à

nous, l'Europe semblait nous mettre en quarantaine. Le jour
où les Américains nous ont proposé une affaire, affaire gigan-

tesque, il est vrai, et hasardeuse, j'en conviens, nous avons

marché avec les Américains. L'émotion suscitée en Europe par la

convention Chester prouve que nous n'avons pas trop mal joué.
Mais si Chester, comme vous semblez le prévoir, se laisse

déclarer forclos?

Alors, il paiera le dédit stipulé, et nous aviserons. Une

au moins des lignes concédées aux Américains présente pour
nous un caractère d'urgence c'est la ligne Samsoun-Sivas.

Nous en avons besoin, nous l'aurons, dussions-nous la cons-

truire nous-mêmes. Vous savez d'ailleurs que l'étude en est

achevée et le tracé défini. (C'est la ligne qu'un groupe français
devait construire et exploiter.) La voie ferrée Adabazar-Hadji-
Baïram est trop facile et trop intéressante pour qu'on ne nous

en demande pas bientôt la concession. Quant à la ligne Tré-

bizonde-Nord de la Perse, si les deux cents premiers kilomètres

présentent des difficultés, le reste du parcours peut être établi

dans des conditions peu coûteuses. Cette voie, plus courte que

celle de Batoum, plus économique aussi, puisqu'elle n'aura pas

fi) Démissionnaire,il a été remplacé, le 20janvier 1924,par Sulelmann
SirriBey.
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de barrière douanière à traverser, sera certainement adoptée de

préférence par les Persans, pour leurs transports commerciaux.

Cela vous indique assez l'avenir du chemin de fer, et celui du

port de Trébizonde, auquel il doit aboutir.

« Le port de Trébizonde et celui de Samsoun, compris dans

l'accord Chester, avaient été donnés antérieurement à la Banque
nationale de Turquie. Ce qui prouve, entre parenthèses,

que le port de Samsoun n'était pas compris, comme on l'a pré-

tendu, dans la convention franco-turque de 1914. Nous paierons
donc le dédit prévu, plus le remboursement des frais d'études,
et Chester construira les deux ports.

Mais, que cé soit Chester ou quelque autre, observai-je,
vous semblez admettre la nécessité de faire appel aux

concours techniques étrangers, et par conséquent l'incapacité
des Turcs à créer, par leurs moyens, l'outillage économique
dont ils ont besoin?

Il faudrait être aveugle pour ne pas reconnaître l'une et

l'autre, répondit Mouktar Bey. Pour équiper la Turquie, nous

avons besoin du concours technique des étrangers, comme nous

avons besoin de leurs capitaux. A ce point de vue, rien de

changé. Mais, tout en confiant aux étrangers l'exécution des

travaux qui nous sont utiles, nous entendons désormais nous

en réserver la direction. Pour parler plus clairement, nous

voulons rester maîtres chez nous, maîtres du sol, des voies

ferrées, des routes et des ports. L'idéal auquel nous tendons,

c'est l'exploitation par l'État des grands services publics, comme

des richesses nationales de notre territoire.

« Prenons un exemple l'irrigation de la plaine d'Adana.

Il s'agit de régulariser par des barrages le cours des trois fleuves

qui arrosent cette plaine, d'irriguer et de fertiliser la contrée

avec le trop-plein des eaux et, subsidiairement, de rendre navi-

gable le cours inférieur du vieux Cydnus, M. Helfferich, qui
avait étudié le projet pour la Deutsche Bank, nous proposait les

conditions suivantes. La Banque allemande exécutait les travaux

et obtenait le droit d'exploiter pendant dix ans. Elle s'engageait
à former, au cours de cette période, un corps de techniciens et

d'employés turcs, qu'elle substituerait progressivement à ses

propres employés et techniciens. Au bout de dix années, l'exploi-
tation totale passait à l'État turc. Le capital engagé était garanti,
en premier lieu, par la différence entre le revenu actuel de la
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plaine d'Adana et le revenu après l'irrigation; en seconde ligne,

par tous les autres revenus de l'État. Mais M. IIelfferich estimait

que la première garantie suffirait largement à couvrir les

avances de capitaux faites par la Banque.
« C'est sur des bases analogues que nous voudrions aujour-

d'hui négocier avec les techniciens et les capitalistes étrangers.

Évidemment, la formule souffre des variantes. Quand il s'agit du

sol même de la Turquie, d'exploitations agricoles, de forèts ou

de mines, nous estimons que l'État ne peut se dessaisir et qu'il
doit en venir, dans le plus bref délai possible, à exploiter direc-

tement. Pour le reste, routes, voies ferrées, ports, etc., notre

indigence nous contraint d'avoir recours au capital étranger, et

par conséquent au régime des concessions. Ces concessions

auront une durée plus ou moins longue, de 45 à 99 ans, suivant

l'importance et la valeur des travaux à exécuter. De même,
l'aide technique étrangère nous est indispensable, non seule-

ment pour les entreprises concédées', dans ce cas, les sociétés

fourniront leurs propres techniciens, mais aussi pour les

travaux exécutés ou les exploitations mises en régie, parce que
les éléments que le pays peut fournir sont et seront quelque

temps encore tout à fait insuffisants. »

On peut se demander si les formules de collaboration recom-

mandées par Mouktar Bey seront adoptées volontiers par

l'entreprise étrangère. Demain, comme hier, celle-ci ne viendra

en Turquie que pour s'enrichir; et les marchés qui la sollicitent

sont plus nombreux aujourd'hui qu'ils n'étaient hier. Il faut

pourvoir à l'outillage de pays neufs comme la Pologne et la

Tchéco-Slovaquie, de pays transformés, comme l'Autriche, la

Yougoslavie et la Roumanie et quelques-uns de ces pays pré-
sentent des chances de développement, offrent des espoirs de

bénéfices à brève échéance que la Turquie ne peut offrir.

Lorsque le Gouvernement turc fait appel tout ensemble à la

technique et au capital étrangers, en imposant aux entrepre-
neurs et aux financiers des conditions de contrôle et de dépen-
dance qu'il prétend nécessaires à la garantie de ses droits, il

exige vraiment beaucoup, pour donner fort peu. Quand j'étais
à Angora, quelques ministres s'étonnaient que l'exploitation

agricole en Turquie, susceptible en effet d'un développement

rapide et avantageux, n'eût pas encore tenté les capitalistes et

les techniciens étrangers. Ils n'oubliaient qu'une chose la
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forme imposée par le Commissariat de l'Économie aux sociétés

qui voudront exercer leur activité en Turquie sur le terrain de

l'agriculture 51 pour 100 des actions doivent être aux mains

de sujets turcs. Admettons que, pour une large part, ces

actions-là soient fictives la majorité dans le conseil, et, par

conséquent, la direction de l'affaire n'en seraient pas moins

assurées à l'élément turc. Quelle société voudra courir les

risques qu'implique cette condition?

Ce qui pourrait arriver de pire à la Turquie, c'est qu'en
s'attachant à la fois à réduire le bénéfice des entreprises étran-

gères et à se réserver tous les privilèges du contrôle et de la

direction, elle ne décourage les initiatives purement indus-

trielles et financières, et ne laisse le champ libre à des combi-

naisons, dont l'apparence économique recouvre mal l'intention

politique profonde. Lorsque les Anglais proposent au Gouver-

nement turc d'assumer l'exploitation du chemin de fer d'Ana-

tolie, en prenant à leur compte des travaux de réfection très

considérables, il est évident que le bénéfice qu'ils recherchent

n'est pas d'ordre financier. On semble d'ailleurs l'avoir compris
à Angora, et quelques hauts fonctionnaires turcs ont été juste-
ment frappés de l'analogie que présente l'actuelle politique

anglaise des chemins de fer en Turquie d'Asie avec la politique
allemande d'avant-guerre. Pour vouloir agir en maître vis à

vis des étrangers, et leur imposer sa volonté ou ses caprices,
l'État turc pourrait bien se voir réduit à hypothéquer dange-
reusement la réalité même de cette souveraineté et de cette

indépendance, dont les marques extérieures lui semblent si

précieuses.
La politique que l'Angleterre a brusquement inaugurée en

Turquie, après l'échec de l'entreprise hellénique, a suscité

quelque étonnement dans les milieux européens elle a fait

naître en Amérique une vive inquiétude. L'attitude prise, vers

la mi-juillet, par l'observateur américain à la Conférence de

Lausanne, en a témoigné d'une manière assez curieuse. Comme

la délégation turque était sur le point d'accepter une formule

qui réservait à quelques Sociétés françaises et anglaises (Régie

générale des Chemins de fer, Armstrong et Wickers, Turkish.

Petroleum) un droit de préférence pendant dix ans, M. Grevr,

qui n'avait joué jusqu'alors qu'un rôle très effacé, démontra à

Ismet Pacha que ladite formule était incompatible avec les
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droits souverains de la Turquie, et laissa entendre à la Confé-

rence que la solution proposée ne serait point agréée par le

Gouvernement des États-Unis.

Peu de temps après, les Anglais se chargeaient à leur tour

de faire comprendre aux Turcs que le fameux « désintéresse-

ment politique » des Américains pourrait bien n'être plus

qu'un mot, le jour où la Turquie serait livrée aux banques et

aux grandes entreprises américaines. C'est alors aussi, qu'àà

Lausanne et à Constantinople, des agents anglais semi-officiels

laissèrent entrevoir aux Turcs des perspectives d'emprunt et de

collaboration financière, tandis qu'à Londres une certaine presse
insistait sur le péril russe, contre lequel l'Angleterre était seule

en mesure d'offrir à la Turquie une garantie efficace.

Certes, les Américains ne prétendent pas faire des provinces

turques de l'Asie « une chasse gardée » mais ils exigent que,
là comme ailleurs, les Européens respectent le principe de la

« porte ouverte; » ils s'inscrivent en faux contre les privilèges,
les options et les droits de préférence. Prêts à affronter, dans le

Proche-Orient, la concurrence européenne, ils exigent que la

lutte s'engage à armes égales. Pour le moment, ils ne vont pas

plus loin, ils voient venir. Le prestige du dollar, qui revêt,

dansquelques milieux anatoliens, une forme naïve et passionnée,
assurerait aisément aux Américains une situation de fayeur,

dont Chester abusa, mais que ses compatriotes négligent provi-
soirement d'exploiter. Tant que les Anglais n'auront pas réglé
avec les Turcs la grosse question de Mossoul, l'Amérique se

bornera sans doute au rôle d'observateur. Mais, pour devenir

acteur, sur un théâtre qu'il a étudié longuement et qu'il con-

naît bien, l'observateur américain n'attend que l'occasion

avantageuse et le moment opportun.

LA COLLABORATION FINANCIÈRE

Les Turcs manquent d'argent, autant qu'ils manquent
d'hommes. Pour relever un pays que la guerre a dévasté et

que l'incurie des Gouvernements avait livré au désordre et à

l'abandon, ils ont un égal besoin de la technique étrangère et

des capitaux étrangers. Il est vrai que, le 25 septembre der-

nier, Hassan Fehmi Bey, alors commissaire aux Finances (1),

(i) 11a étéremplacédepuispar AbdulHalicBey.
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après avoir exposé devant l'Assemblée les conditions géné-
rales du budget, déclarait que la Turquie, pouvant se suffire à

ellç-même, n'avait aucun besoin de recourir à l'emprunt.
Déclaration toute politique, on pourrait dire même électo-

rale. Le Gouvernement d'Angora a si complètement identifié le

système des emprunts avec la politique de l'Union et Progrès,

que, tout au moins devant l'opinion, il se croit obligé de les

confondre dans le même anathème. A l'Assemblée, j'ai entendu

qualifier les faiseurs d'emprunts de « vendus » et de « traîtres

à la patrie. » Il est pourtant difficile de méconnaître les avan-

tages que le système des emprunts a procurés à la Turquie.
Gràce à l'Administration de la Dette et à la confiance dont cette

institution jouissait dans le monde entier, l'État ottoman,

avant la guerre, trouvait de l'argent aux mêmes conditions que
les grands États européens. Entre 1908 et 1914, la Turquie a

emprunté 42 millions de livres turques le service des intérêts

et de l'amortissement représentait deux millions et demi par

an durant la même période, malgré l'amputation de territoire

qui résulta des guerres balkaniques, les revenus publics pas-
sèrent de 26 à 30 millions de livres. Le système des emprunts
n'est donc pas mauvais en soi, tout dépend de l'usage qu'on en

fait. Aussi bien, en déclarant qu'il ne songeait point à

emprunter, Hassan Fehmi Bey faisait-il peut-être tout simple-
ment de nécessité vertu car, à l'époque où il parlait ainsi, il

ne semblait pas que les capitaux étrangers s'offrissent en grand
nombre.

Ce médiocre empressement s'explique par bien des raisons,

dont la moins grave n'est pas l'étrange attitude prise par le

Gouvernement national à l'égard de la Dette publique et des

créanciers de la'Turquie. Si l'on se reporte à l'exposé financier

du 25 septembre 1923, on constate qu'aucune mention n'y est

faite des dépenses qui incombent à la Turquie du fait de ses

emprunts extérieurs. La Conférence de Lausanne s'est close, il

est vrai, sans avoir rien décidé touchant le mode de paiement
des coupons Turcs et Alliés sont restés sur leurs positions.
Mais de ce que le mode de paiement n'a pas été fixé", il ne

s'ensuit pas qu'on ne doive rien payer du tout. Il eût donc été

plus conforme aux bonnes règles d'inscrire au budget, sous un

chiffre approximatif, les sommes correspondant à cette dépense
inévitable.
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D'autre part, tant que la question des coupons n'est pas

résolue, le Gouvernement turc prétend retenir et gérer à son

profit les gages dont le décret de Mouharrem attribue la posses-
sion aux porteurs, et que la Dette publique administrait jus-

qu'alors en leur nom. On aurait pu comprendre, à la rigueur,

que le paiement des coupons demeurât suspendu jusqu'à ce que
fussent réglées d'un commun accord la quotité et les modalités

du paiement. Mais on comprend moins bien qu'en attendant,

l'Administration de la Dette publique soit frustrée de la plus

grande partie des revenus qui lui appartiennent et qui doivent

lui permettre, le jour venu, de payer aux porteurs ce qui leur

est dû. Si l'on ajoute que les recettes perçues pour le compte
du Trésor par les fonctionnaires anatoliens sont inférieures à

celles que réalisaient les agents de la Dette, et que pour la pre-
mière fois, en août 1923, le budget de cette administration s'est

soldé par un déficit, on s'expliquera sans peine la situation

critique où l'on voit présentement le crédit de la Turquie.
Cette situation ne résulte point, en effet, du mauvais état

des finances publiques turques, par rapport à celles des autres

puissances qui ont pris part au conflit mondial. La répartition
de l'ancienne dette extérieure entre la Turquie et les États

successeurs a considérablement allégé la charge qui pesait sur

l'État turc la part qui lui incombe ne dépasse pas aujourd'hui
cent millions L. T. (1). L'intérêt de cette dette, s'il était payé
en or, représenterait annuellement cinq millions L. T. or, soit

environ 35 millions L. T. papier. Les ressources annuelles du

budget sont évaluées par les bureaux d'Angora à 120 millions de

livres. Ce chiffre paraîtra moins invraisemblable, si l'on songe
aux nouveaux bénéfices que procurent au fisc la taxation des

étrangers, le relèvement des droits de douane, et l'augmenta-
tion de quelques impôts accessoires. Mais en admettant même

qu'il doive être réduit, et en évaluant à 90 millions de livres

le revenu de l'État turc, le service de sa dette extérieure en

absorberait moins de la moitié 40 pour 100. La France, pour

payer l'intérêt de sa dette, s'impose un sacrifice beaucoup plus
lourd. En tenant compte du service des emprunts intérieurs,

qui ne monte guère, et de celui des pensions, qui est plus

important, on arriverait à peine à 60 pour 100. Et cette propor-

(i) La livreturque (100piastres)vaut 22fr. 70au pair théorique.
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tion implique le paiement intégral en or des coupons de la

dette extérieure 1

La circulation fiduciaire ne dépasse point 150 millions de

livres, dont il faut déduire 20 millions de billets détruits ou

disparus au cours de la guerre soit 130 millions L. T., ce qui
ne fait guère plus de 17 livres par habitant. Ce chiffre, qui
serait dérisoire dans un pays de grande production, est encore

très modeste pour un pays comme la Turquie. Non seulement
le Gouvernement d'Angora ne songe pas à augmenter la circu-

lation du papier, mais il s'est engagé à la réduire.

Le ministère des Finances exerce un contrôle très sévère sur

les états préventifs de dépenses présentés par les divers commis-

sariats. Pour l'exercice 1922-23, qui présentait encore les

caractères d'un budget de guerre, 118 millions L.T. furent

inscrits aux dépenses, sur une demande de 190 millions. Le

ministère de la Guerre, qui, à lui seul, avait demandé

90 millions, n'en obtint que 50. Le budget de 1923-24 accuse un

déficit peu important, que Hassan Fehmi Bey s'est d'ailleurs

empressé de combler, sur le papier, par quelques excédents de

recettes. Somme toute, les conditions budgétaires de l'État turc

apparaissent comme à peu près normales.

Mais le budget ne tient compte que des dépenses ordinaires,
et encoro en exclut-il, comme on l'a vu, le service de la dette

extérieure. La reconstruction, l'outillage économique, la repo-

pulation (établissement des 450 000 musulmans rendus à la

Turquie) ne sont point envisagés dans l'évaluation des dépenses;

ou, si elles le sont, c'est dans une très faible mesure. Pour

l'échange des populations, on a inscrit au budget 2 millions

L.T., alors qu'il en faudrait dépenser 20. Le plan de recons-

truction que les journaux turcs ont publié à la fin de décembre

mentionne un crédit de 8 millions L.T. affecté aux réparations
et aux travaux d'Angora cette somme résulterait, en

partie, j'imagine, des réductions opérées sur les dépenses des

bureaux ministériels, des tribunaux et des cours d'appel. Ce

n'est pas avec 8 millions de livres que le Gouvernement

turc peut faire face aux frais de reconstruction, dans un pays
dont les deux tiers sont en ruines.

Tous les hommes compétents et désintéressés que j'ai
consultés, à Constantinople et à Angora, m'ont fait à peu près
la même réponse « Ou nous aurons recours aux emprunts, et
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nous pourrons relever, organiser, équiper notre pays de manière

à en exploiter régulièrement les immenses richesses; ou nous

n'emprunterons pas, et alors nous végéterons, sans espoir de

parvenir jamais à ce progrès économique, social et politique

auquel doit tendre une nation qui ne veut pas mourir. » Le

Gouvernement turc peut choisir entre ces deux voies, mais il

n'échappera point à la rigueur du dilemme. S'il est sage, il

aura du moins le souci de laisser les deux voies ouvertes. Celle

de l'emprunt lui deviendrait bientôt inaccessible, s'il s'attardait

à la politique financière que l'ancien ministre préconise avec

ardeur, sans oser trop la définir, politique financière où la

finance pure n'a vraiment pas grand chose à voir.

Si le Gouvernement d'Angora veut relever son crédit à

l'étranger, il devrait avoir pour premier soin, non pas
d'annoncer périodiquement on ne sait quelles réformes dans

l'Administration de la Dette publique, réformes qu'il n'est

d'ailleurs pas maître d'accomplir, mais tout simplement de

rendre à ses créanciers, ou à leurs représentants, les gages qui
leur appartiennent. Ce n'est pas en lançant aux quatre coins

du monde quelques phrases orgueilleuses et quelques chiffres

incertains, que les dirigeants de la nouvelle Turquie inspire-
ront confiance aux nations étrangères, mais bien plutôt en leur

donnant l'impression qu'ils sont décidés à payer ce qu'ils
doivent. Les créanciers de l'État turc ont depuis longtemps
fait savoir qu'ils étaient disposés à prendre en considération les

difficultés momentanées que traverse actuellement le pays. La

restitution des gages et le retour à la Dette publique ottomane

de toutes les administrations qui ressortissent à ses services

sont les conditions nécessaires et préalables d'un arrangement
satisfaisant. Le jour où le Gouvernement turc se sera mis

d'accord avec les porteurs et aura manifesté sa volonté formelle

de remplir les engagements contractés envers eux, non seule-

ment on verra monter rapidement la monnaie et les valeurs

turques, mais il deviendra possible à la Turquie de trouver du

crédit à l'étranger sans hypothéquer lourdement son indépen-
dance financière ou même politique, et d'envisager avec

confiance la restauration de son territoire et le développement
de sa puissance économique.

Le ministère et la commission parlementaire des finances se

sont déjà préoccupés de doter la Turquie nouvelle d'un orga-
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nisme, dont la fonction essentielle serait de distribuer le crédit

et d'en régulariser les conditions. Ce rôle élait dévolu, dans

l'ancien Empire, à la Banque impériale ottomane. Si elle a à

peu près cessé de le remplir, c'est que, d'une part les circons-

tances, de l'autre les dispositions prises par le Gouvernement

d'Angora le lui rendaient fort difficile. Le cours forcé du billet

a effectivement annulé son privilège de banque d'émission.

L'avance régulière de fonds que la Banque faisait annuellement

à l'État (1 500000 L.T.) a été suspendue. A l'heure qu'il est, la

Banque ottomane n'est plus guère qu'une banque privée, à

laquelle l'État turc a recours, soit pour déposer les fonds

publics, soit pour effectuer les opérations et les mouvements

entre l'administration centrale et les provinces. Le privilège de

la Banque vient à échéance au mois d'août 1925, et le Gouver-

nement turc a faculté de dénoncer la convention qui le lie à la

Banque, un an avant le terme, c'est-à-dire au mois d'aoùt

prochain. Il a déjà fait savoir qu'il n'était point disposé à

consentir un renouvellement pur et simple de l'ancien privilège,
mais que, en revanche, il était prêt à examiner tout projet ten-

dant à transformer la Banque ottomane en banque d'État.

J'ai demandé à un haut fonctionnaire du commissariat

des Finances de me faire mieux comprendre l'intention de

son gouvernement. « Nous voulons, m'a-t-il déclaré, une

banque qui s'occupe, non pas de, politique, mais de finance;

qui consacre entièrement ses ressources et son activité au

développement économique de la Turquie; qui, enfin, joue
dans notre pays le rôle que jouent, dans les leurs, la Banque
de France et la Banque d'Angleterre. »

Sans soulever l'épineuse question de la nouvelle monnaie

qu'une banque de ce genre devrait émettre en Turquie, je fis

observer à mon interlocuteur que la Banque ottomane était, en

somme, une société par actions, dont les principaux action-

naires étaient des Français et des Anglais et que, même trans-

formée, elle pourrait difficilement faire abstraction des intérêts

de ses actionnaires.

Sans doute, répondit-il. Il faudra donc trouver une for-

mule qui concilie ces intérêts avec les nôtres. Dans tous les cas,
nous préférons nous entendre avec la Banque ottomane, que
nous connaissons et qui a l'habitude de travailler avec nous,

plutôt que d'entamer des pourparlers avec quelque nouveau
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groupe. Ce que nous souhaitons, c'est que la Banque ottomane

assume les fonctions d'une Banque des banques, de telle sorte

qu'entre elle et les autres instituts de crédit opérant en Tur-

quie, les rapports ne soient pas de concurrence ou de rivalité,
mais de subordination. Par exemple, nous lui demanderions
de patronner notre Banque agricole, comme aussi de réduire ou

de régulariser, par sa propre action, celle des trop nombreuses

banques privées qui opèrent librement chez nous et tirent de

l'usure presque tous leurs bénéfices. Elle deviendrait ainsi,
non seulement le rouage essentiel de notre organisation

financière, mais aussi l'élément régulateur de notre vie

économique.
Si j'en juge par ces éclaircissements, le projet du Gouver-

nement d'Angora est encore trop vague, pour qu'on puisse en

apprécier la valeur pratique et les chances de succès. Ce que

j'ai surtout retenu, c'est le sentiment très net qu'ont les diri-

geants turcs de la gêne qui résulte pour leur pays d'un crédit

peu abondant et mal distribué. Les opérations les plus simples

s'accrochent, en Turquie, à des difficultés incroyables. Les

services rendus aux paysans par la Banque agricole sont appré-

ciables, mais insuffisants. Créée par le Gouvernement de Cons-

tantinople, au moyen de centimes additionnels ajoutés à la

dime et à quelques autres impôts, la Banque agricole possé-

dait, en 1912, un capital de 15 millions de livres; elle ne

dispose guère aujourd'hui que de dix millions. Elle est admi-

nistrée par une Assemblée générale et régie par des fonction-

naires de l'État, sous le contrôle du ministère de l'Économie

nationale. Les prêts qu'elle consent aux paysans, sur hypo-

thèque, sont d'importance limitée; l'intérêt est fixé à 9 pour

100, taux qui parait très raisonnable dans un pays où les

banques privées, en ajoutant à l'intérêt légal une commission

de 2 pour 100 par mois, prennent à leurs clients 20 et même

25 pour 100.

Que la nouvelle Turquie ait besoin, pour régler et pour

développer sa vie économique, d'un institut de crédit bien

organisé, cela est trop évident. Pour se faire une idée des avan-

tages qu'elle en pourrait attendre, il n'est que de se rappeler
ceux que la Banque ottomane a procurés à l'ancien Empire. La

transformation de la Banque ottomane en banque d'État n'est

pas un problème insoluble. Mais on s'étonnerait que la solu-



LA NOUVELLE TURQUIE.

tion n'en fût pas liée à celle de quelques autres questions, dont

les capitalistes étrangers, créanciers de la Turquie, ou contrô-

lant sur son territoire de grandes entreprises, ne sauraient en

aucune façon se désintéresser.

L'AIDE INTELLECTUELLE

Parmi les puissances qui, jusqu'à présent, ont procuré à la

Turquie les concours techniques et financiers dont elle avait

besoin, la France tient le premier rang. Les intérêts français,

prépondérants dans l'Administration de la Dette publique et

dans la Banque ottomane, sont encore engagés dans un grand

nombre d'entreprises commerciales, industrielles et agricoles

Régie des tabacs, Régie générale des chemins de fer, routes,

ports, phares, tramways, éclairage et distribution d'eau dans

les grandes villes, exploitation de vastes domaines en Anatolie

et en Cilicie, etc., etc. Au mois de juillet 1919, les capitaux

français investis en Turquie, soit sous forme de participation
aux emprunts d'État, soit dans des sociétés privées, représen-
taient un total d'environ 3 milliards et demi de francs, et une

proportion de plus de 60 pour 100 relativement à l'ensemble

des capitaux venus du dehors. Dans ces derniers temps, bien

que l'attitude incertaine du Gouvernement turc ait beaucoup

ralenti les offres de l'entreprise et du capital étrangers, c'est

encore de France que m'ont paru venir les demandes de conces-

sion les plus nombreuses et les plus importantes. Je citerai,

entre autres, celles qui concernent l'organisation de la T. S. F.

et des services de transport aériens, la création d'une flotte

marchande, l'exploitation de la plaine irriguée de Konia, les

fermes de Tchoukour-Ova, le port de Mersine, les tramways de

la côte d'Asie.

Un mouvement séculaire, comme celui qui nous entraîne

vers le proche Orient, ne s'arrête pas en un jour. Pour l'inter-

rompre, il ne faudrait rien de moins qu'une hostilité turque si

évidente, une mauvaise volonté si irréductible, que nos entre-

preneurs, nos commerçants et nos banquiers fussent contraints

de reconnaître l'inutilité, ou même le danger de tout effort

ultérieur. L'événement serait regrettable pour nous, il^serait

fatal pour les Turcs, qui perdraient un concours sans lequel ils

ne peuvent pas vivre. L'abolition des capitulations a rendu
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plus difficiles l'existence et l'activité des étrangers en Turquie
les privilèges supprimés par le traité de Lausanne n'ont pas été

compensés par des garanties suffisantes, et les Turcs, au moins

dans les premiers temps, seront tentés d'abuser d'une indépen-
dance dont ils étaient privés depuis des siècles. Un Français

qui les connait bien, et qui les estime, me disait « Pourquoi
nous étonner d'une réaction inévitable ? Après avoir été long-

temps traités en inférieurs par les étrangers, les Turcs, tout

d'un coup, deviennent officiellement leurs égaux. D'une part,
ils sont enclins à se venger des longues humiliations subies, de

l'autre, ce brevet d'égalité leur monte à la tête et ils l'appliquent
naïvement à tous les objets. Je suis votre égal, donc je suis

aussi bon mécanicien, aussi bon chimiste que vous. Plus de

techniciens étrangers, prenez du personnel turc. Mais je
n'en trouve pas. C'est donc que vous cherchez mal I »

Cet état d'esprit est gênant, mais à tout prendre moins

dangereux qu'une hostilité déclarée et peut-être ne survi-

vra-t-il pas à certaines expériences. C'est pourquoi l'inquiétude
et le découragement de quelques Français de Constantinople
m'ont paru exagérés. L'adaptation aux conditions nouvelles

exigera de nos nationaux, comme de tous les étrangers, du

savoir-faire et de la constance, de la souplesse et de l'énergie,
toutes qualités dont ils ont donné des preuves sous l'ancien

régime et qui assureront encore leur succès. Je n'ai trouvé

aucun pessimisme chez nos hommes d'affaires, chez les délégués
des sociétés françaises qui, presque tous, avaient réglé avec le

Gouvernement -turc, à leur relative satisfaction, le réajustement
de leurs contrats. Et je n'oublierai pas l'impression de réconfort,

presque de fierté que j'ai ressentie, en rencontrant à Angora
un Français de plus de soixante ans, vif, alerte, plein d'entrain

et de bonne humeur, qui négociait tranquillement, pour une

grosse maison de Lyon, une importante fourniture de machines

agricoles.
Si les difficultés résultant du nouveau régime pèsent égale-

ment sur nous et sur les autres étrangers, nous avons du moins

sur eux un énorme avantage c'est que notre langue est la seule

qui soit parlée et comprise par les classes supérieures et

moyennes de la population turque. Que ce soit à Constanti-

nople ou à Angora, sur une route d'Anatolie ou dans un bureau

de ministère, la seule langue étrangère avec laquelle on ait
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chance da se faire comprendre, c'est le français. Les deux tiers

des députés à l'Assemblée nationale s'expriment en français

avec aisance, et souvent avec précision quelques-uns d'entre

eux, comme Hamdoullah Soubi Bey et Yahah Kemal, sont aussi

éloquents dans notre langue que dans la leur. Il n'est pas un

ministère à Angora, où je n'aie rencontré quelqu'un avec qui

j'aie pu m'entretenir en français ce n'était pas toujours le

ministre.

« Nous sommes doublement vos élèves, me disait Ishan

Bey, directeur de l'École normale de Stamboul c'est en

étudiant votre langue que nous apprenons l'ordre, la clarté, la

méthode, les meilleures formes de pensée et de raisonnement
et c'est à travers la langue française que nous atteignons les

chefs-d'œuvre de l'esprit humain, chez tous les peuples et dans

tous les temps. » Il ajoutait que le dessein de rendre les anti-

quités grecque et latine familières à la jeunesse turque ne pour-
rait être réalisé, d'ici longtemps, que grâce aux traductions et

aux manuels français. Le ministre de l'Instruction publique,
Séfa Bey, m'a tenu un langage fort analogue; d'autres encore

qui, grâce à leur connaissance du français, avaient pu s'ins-

truire ou se perfectionner dans les disciplines de leur choix

histoire, sociologie, philosophie, sciences.

On sait à quels magnifiques efforts, à quels dévouements

parfois héroïques, à quels longs et patients sacrifices est dû ce

prodigieux résultat, que toute l'élite, et même presque toute la

classe moyenne d'un peuple qui n'a rien de commun avec nous,
ni la race, ni la religion, ni les frontières, pensent, s'instrui-

sent, s'expriment selon notre esprit et nos méthodes, par notre

langage et par nos livres. Ce résultat, si laborieusement acquis,
sera-t-il maintenu, le français sera-t-il pour les nouvelles géné-
rations turques, ce qu'il a été pour les anciennes, ce qu'il est

encore pour celles d'aujourd'hui ? Il en est, ce me semble, de

l'aide intellectuelle que nous avons accordée et que nous conti-,

nuons d'offrir à la Turquie, comme des concours industriel et

financier il ne dépend pas seulement de nous que l'avenir

réponde au passé. Si, par un nationalisme excessif et dérai-

sonnable, par une défiance injurieuse et injustifiée, le Gouver-

nement turc nous obligeait à fermer nos écoles, nous en éprou-
verions un grand regret, mais le grand dommage serait pour la

Turquie.
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Les impressions que j'ai recueillies à Angora ne sont pas de

nature à confirmer sur ce point certaines prévisions trop pessi-

mistes, dont je m'étais d'abord alarmé. Mais elles ne sont pas
non plus faites pour nous rassurer complètement sur l'avenir

de notre œuvre intellectuelle en Turquie. Telles qu'elles sont,

je les résume. Ni la lettre du 20 octobre 1921, jointe à l'accord

d'Angora, ni celle du 24 juillet 1923, annexée aux actes diplo-

matiques de Lausanne, ne constituent pour nos établissements

scolaires et hospitaliers, une charte suffisamment claire et

explicite. La rédaction de ces documents est trop vague et

témoigne d'une connaissance trop superficielle de cet impor-

tant sujet. Les Turcs sont les premiers à reconnaître l'opportunité
de conversations ultérieures, qui permettront à des spécialistes

d'échanger leurs vues et de fixer les points essentiels de l'accord

à intervenir entre les gouvernements.
Comme je me suis permis de le dire à Son Excellence Séfa

Bey, parmi les exigences formulées par le Gouvernement turc,

il en est devant lesquelles nos maîtres s'inclineront volontiers!

il en est d'autres qu'ils n'accepteront jamais, parce que, en les

acceptant, ils compromettraient l'œuvre même qu'ils ont entre-

prise. Par exemple, on admettra que la langue turque,

l'histoire et la géographie de la Turquie soient enseignées dans

les écoles françaises par des professeurs turcs, dûment pourvus

des diplômes qui leur confèrent le droit d'enseigner. Mais le

directeur d'une école française, seul responsable vis à vis des

familles qui lui ont confié leurs enfants, ne souffrira point que
le Gouvernement lui impose tel ou tel professeur c'est à lui

de choisir, parmi les candidats diplômés, l'homme qui lui

paraîtra réunir à la compétence technique nécessaire des qua-
lités morales également indispensables.

Lorsque j'ai soumis cette objection au ministre de l'Instruc-

tion publique, il en a reconnu le bien-fondé et m'a donné

l'assurance qu'il ne pouvait s'agir, en l'espèce, que de la mau-

vaise traduction ou de l'interprétation erronée d'une circulaire.

Il m'a paru en effet que, surtout Constantinople. certains

fonctionnaires mettaient une sorte de point d'honneur à ren-

chérir sur les exigences de leur Gouvernement. L'un d'eux est

même allé plus loin, en faisant voter, le 9 juin dernier, par le

Conseil général du vilayet de Constantinople, la suppression de

l'enseignement du français dans les écoles de l'État. De nom-
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breux pères de famille turcs protestèrent aussitôt contre cette

décision plusieurs journaux de Stamboul firent écho à leurs

plaintes. Le ier juillet, un ordre formel du commissariat de

l'Instruction rétablissait l'enseignement du français dans les

écoles de l'ancienne capitale.
L'installation sommaire des bureaux, le manque d'archives,

l'énorme tâche qui s'est imposée à l'administration centrale, et

que celle-ci a dû entreprendre dans des circonstances difficiles,

expliquent bien des malentendus, et peuvent excuser bien des

erreurs. Les erreurs devront être réparées, les malentendus

éclaircis il y faudra, de part et d'autre, de la bonne volonté et

de la bonne foi. Ce n'est pas en se lançant à la tête des notes, des

contre-notes, des règlements et des circulaires qu'on parviendra
à s'entendre, mais en arrêtant nettement et d'une manière

définitive quelques principes essentiels, propres à assurer tout

ensemble, au Gouvernement turc les garanties qu'il est en

droit d'exiger, aux maîtres français l'autorité et la liberté

d'action dont ils ont besoin pour mener à bien l'oeuvre d'éduca-

tion intellectuelle et morale à laquelle ils vouent leurs efforts.

Ai-je besoin d'ajouter que nos directeurs et nos professeurs,
tant laïques que religieux, ne m'ont paru ni inquiets, ni

découragés ils demandent simplement qu'on ne rende pas
'eur tâche impossible ou stérile. L'un d'eux m'a défini l'état

d'esprit de tous dans cette formule saisissante « D'autres

peuvent dire nous patienterons, nous vivrons. Pour nous,

vivre n'est rien, si, avec la liberté de vivre, nous n'avons pas
celle d'accomplir notre devoir. »

1

Jamais, à Constantinople, les écoles françaises de garçons
n'ont été plus fréquentées qu'aujourd'hui. Nos écoles de filles

se ressentent, dans une certaine mesure, de l'exode des

familles grecques et arméniennes, qui formaient un élément

important de leur clientèle. Les écoles professionnelles, les

cours de commerce et de comptabilité sont particulièrement

appréciés, même par la population turque. Le soin scrupuleux

que prennent nos maîtres et nos maîtresses, laïques ou congré-

ganistes, d'écarter de leur enseignement tout ce qui pourrait
blesser ou simplement troubler, soit le sentiment national, soit

la conscience religieuse de leurs élèves, contribue grandement
à affermir le succès de nos institutions scolaires et à leur assurer

la confiance des familles. La haute moralité, le désintéresse-
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ment, la dignité de vie de notre personnel enseignant sont,

pour les parents autant de garanties précieuses, pour les élèves

autant d'exemples dont ils demeurent frappés. Quelques cam-

pagnes menées contre les écoles françaises par des journaux de

bas étage ont échoué misérablement: leur origine étrangère se

révélait assez clairement. Une statistique, arrêtée au mois de

mai 1923, accuse, pour les établissements français de Constan-

tinople et des environs, une population scolaire de 12 916 en-

fants, parmi lesquels il n'y a pas 600 Français.
En Asie, la situation est beaucoup moins rassurante. La

guerre a détruit ou gravement endommagé un grand nombre

de nos écoles; les massacres, l'exode des chrétiens, ont privé les

autres d'une partie très importante de leur clientèle. Cepen-
dant quelques missionnaires ont déjà rejoint leur poste, sans

parler de ceux qui ne l'ont jamais quitté. A Smyrne et dans le

vilayet, nous avons rouvert écoles et collèges, dans la mesure

où le permettait l'état des locaux. Les filles de la Charité, qui
sont restées à Brousse pendant toute la guerre, ont pu me

montrer à mon passage une école, un asile, un ouvroir, un dis-

pensaire, où tour à tour Grecs et Turcs trouvèrent des soins,

des médicaments et parfois des vivres. Dans la même ville,

deux Assomptionnistes m'ont fait visiter leur collège et leur

pensionnat ils mettaient tout en ordre pour la rentrée, qu'ils
n'osaient pas espérer fort brillante. Nos écoles de garçons et de

filles ont été rouvertes à Konia, et j'ai eu la joie de voir revenir

à Eski Chéhir, aux premiers jours d'août, le père Ludovic Mar-

seille, dont la belle conduite, pendant la guerre d'Anatolie,

força l'admiration desTurcs et fit honneur à la France. D'autres

n'attendent, pour revenir à leur poste, que l'autorisation

d'Angora et les moyens de relever leurs maisons en ruines. Rien

n'arrêtera ces bons ouvriers de la civilisation et de la charité,

ni les difficultés de l'heure présente, ni l'incertitude de l'avenir.

Dans les territoires de l'Asie-Mineure qui sont restés turcs, nos

écoles comptaient,, avant la guerre, environ 20000 élèves; au-

jourd'hui, elles arrivent à peine à 2000.

J'ai relevé l'importance et le succès de nos écoles profes-
sionnelles et de nos instituts commerciaux, à Constantinople et

aux environs. Je crois que des établissements du même genre
rencontreraient dans les villes d'Asie une égale faveur, et y

rendraient plus de services que des collèges ou des lycées. Notrç
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enseignement secondaire contribue utilement à former une

élite, dont la nation turque a besoin. Mais elle a besoin aussi

de commerçants et d'industriels, d'ingénieurs et de contre-

maîtres, de chefs de chantier et d'atelier. Puisque le Gouverne-

ment d'Angora exige des sociétés étrangères qu'elles emploient
un personnel presque exclusivement turc, pourquoi les sociétés

françaises n'ouvriraient-elles pas en Turquie, dans les régions
où elles exercent leur activité, des écoles professionnelles, des

ateliers-modèles, des instituts d'arts et métiers, où des profes-
seurs français, choisis par elles, prépareraient les employés, les

contremaîtres, les ouvriers qualifiés qui leur sont nécessaires?

Elles entreraient ainsi dans les vues des dirigeants de la nou-

velle Turquie, qui veulent que l'élément turc participe de

plus en plus à la vie économique du pays, et contribueraient

du même coup à maintenir et à développer en Turquie notre

langue et l'influence de nos idées car l'esprit français, les

méthodes françaises, se manifestent aussi bien dans l'enseigne-
ment de la mécanique ou des applications de l'électricité, que
dans celui de la philosophie ou des belles-lettres, et le premier
a sur le second l'avantage de répondre à des besoins plus

urgents et plus répandus. Je sais que ce projet a été accueilli

avec faveur par quelques directeurs de sociétés françaises, et je
serais surpris que le Gouvernement turc n'en reconnût pas
l'intérêt pratique et immédiat.

Au moment où la question du français était à l'ordre du

jour en Turquie, un journal de Stamboul qui nous fut souvent

hostile, l'Ileri, écrivait « Enseignons le français à ceux de nos

enfants qui se destinent aux carrières libérales ou à la haute

culture; faisons apprendre l'anglais à ceux que leurs goûts
inclinent vers l'activité industrielle ou commerciale. Quant à

l'allemand, il n'est pour le moment indispensable à personne. »

II faut que le français reste en Turquie la langue de l'élite

intellectuelle; mais rien n'empêche qu il y soit aussi la langue
de l'industrie et des grandes entreprises, comme il y est déjà la

langue du haut commerce et des affaires. Quelques initiatives,

quelques efforts y suffiront.

La politique de la France en Orient offre depuis des siècles

un exemple admirable de persévérance et de continuité. Mais,
si l'on y regarde de près, on voit que cette continuité, cette

constance dans l'intention n'excluent point une certaine variété
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dans le choix des moyens. Les procédés de Colbert ne sont plus
ceux de François Ier, les méthodes de Vergennes ne sont plus
celles de Colbert. Et pourtant le grand dessein reste le même

le-génie de quelques hommes l'a conçu et défini, la volonté

d'une nation en poursuit l'accomplissement, les circonstances,

indépendantes de la volonté et du génie humains, suggèrent ou

imposent les moyens les plus efficaces et les plus opportuns. Si

l'esprit français avait autant de souplesse qu'il a de logique,
dans le domaine de la politique il ne connaîtrait rien

d'impossible.
L'Orient nous apparaît, de tout temps, mobile et confus.

Bien subtil, qui pourrait démêler exactement quelles forces

l'agitent et où elles le mènent. Nous ignorons ce que sera la

Turquie de demain mais nous commençons à apercevoir ce

qu'est la Turquie d'aujourd'hui. Étrange composé de très

ancien et de très nouveau, de tradition et d'esprit révolution-

naire, de retour aux origines orientales et d'attrait vers l'Occi-

dent, de nationalisme étroit et d'aspiration au progrès, conçu
dans la forme européenne et moderne. Ce mélange étonne et

déconcerte un peu tous les observateurs, mais plus encore ceux

qui, à peine ont-ils regardé, prétendent juger, c'est-à-dire

approuver ou réprouver. Mieux vaut tout simplement regarder

pour voir, d'abord, puis pour accommoder son attitude ou son

action aux réalités aperçues. En Turquie, pas plus qu'ailleurs,
ce qui est passé ne saurait revenir. Regretter le passé serait

perdre son temps; s'ingénier à le faire renaître serait perdre sa

peine et peut-être compromettre gravement l'avenir. C'est du

présent, envisagé avec attention et sans parti pris, qu'il s'agit

pour nous de tirer le maximum d'avantages c'est dans le pré-
sent qu'il faut maintenir et consolider les positions acquises, et

se préparer à en conquérir de nouvelles.

Comme l'ancienne Turquie, et peut-être plus qu'elle, la

Turquie nouvelle a besoin de nous, de notre concours matériel

et technique, de notre aide intellectuelle. Nous n'avons ni le

pouvoir, ni la volonté de lui fournir tout ce dont elle manque;
mais nos traditions et nos intérêts nous inclinent à collaborer

avec elle, sur tous les terrains, dans une certaine mesure. Le

principe de la « porte ouverte, » bruyamment réclamé par les

Américains, nous sert en Orient plus qu'il ne nous gêne car

mieux vaut pour nous la concurrence du monde entier que
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celle d'une seule nation. L'effort des Américains en Orient est

dirigé bien moins contre l'influence française que contre

l'hégémonie britannique. Enfin, pour cette lutte internationale,

nous possédons certaines armes qui ne s'achètent pas à prix d'or

ni ne se forgent en un jour la diffusion de notre langue, le

prestige de nos idées, la séculaire durée des liens d'intérêt et

d'amitié qui nous unissent aux peuples du Levant.

A la concurrence des autres nations s'ajoute aujourd'hui,

dira-t-on, un nouvel obstacle le nationalisme ombrageux des

Turcs et de leur gouvernement. Je n'ai pas dissimulé les incon-

vénients et les difficultés qui résultent pour nous de la situa-

tion créée par la victoire turque et consacrée par le traité de

Lausanne. Je crois que, pour quelque temps encore, notre

action s'en trouvera gênée et peut-être ralentie. L'essentiel est

qu'elle ne soit pas interrompue. C'est une illusion de croire

qu'après être restés quelque temps simples spectateurs du

drame oriental, nous y reprendrons ensuite, quand nous vou-

drons, le rôle actif et prépondérant d'autrefois. En ce moment

surtout, où la Turquie fait, à ses risques et périls, une expé-
rience qui peut-être décidera de son sort, il faut que la poli-

tique française soit, dans le Levant, présente et agissante. La

question d'Orient n'est plus aujourd'hui qu'un terme du pro-
blème général que la Grande Guerre n'a pas résolu; c'est la

même partie qui se joue dans le Levant et sur le Rhin. Ni ici,
ni là-bas, nous n'avons le droit d'abandonner des intérêts, de

laisser décroître et s'évanouir des chances de succès dont nous

sommes redevables aux Français qui nous ont précédés, dont

nous sommes responsables envers les Français qui viendront

après- nous. Le patrimoine de la France en Orient, acquis et

conservé par tant d'efforts et de sacrifices, formé d'intérêts

matériels et moraux également considérables, est à la fois trop

précieux et trop glorieux pour que nous le perdions de vue un

seul instant, et pour que nous n'employions pas à le conserver

et à l'accroître toutes les ressources de notre génie national.

Mauricb Pbrnot.



JULES MICHELET
ET

ADAMMICKIEWICZ

Adam Mickiewicz, Michelet et Quinet formèrent ce que la

jeunesse des écoles d'alors appela « la trilogie du Collège de

France. Leurs effigies gravées sur une médaille offerte par
leurs auditeurs portent en exergue les mots de l'Évangile de saint

Jean Ut omnes unum sint. Tous trois tendaient au même but

acheminement vers la Sainte Alliance des peuples se substi-

tuant à la Sainte Alliance des empereurs et des rois.

Dans cette étude des rapports de mon père avec l'un des

plus illustres de ses amis français, j'aurai recours, outre leurs

lettres, à quelques passages de la correspondance de Michelet

avec Armand Lévy. Celui-ci appartenait à ce groupe de

jeunes gens qui s'enthousiasmèrent pour ces trois professeurs,
leur demeurèrent fidèles jusqu'à la fin et désirèrent qu'un
médaillon de leurs trois professeurs placé dans la salle restât

le témoignage de leur constante admiration.

La première lettre. de Michelet à Mickiewicz est du

22 décembre 1840, c'est-à-dire du jour de la première leçon du

nouveau professeur au Collège de France le poète avait cité

ces vieillards aveugles illyriens et serbes chantant sur leur

guzla des rapsodies qui émerveillèrent des critiques comme

Grimm et d'Eckslein Michelet craignit que Mickiewicz n'eùt

commis une bévue et s'empressa de lui écrire

« Je crois devoir, mon illustre confrère, vous exprimer mon

admiration pour ce beau et noble discours, puis vous sou-
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mettre un doute. Je ne sais si j'ai bien entendu. N'avez-vous

pas parlé de la Guzla comme d'un instrument illyrien? on

m'avait assuré que le mot de Guzla avait été forgé par l'auteur

de Clara Gazul dont il est l'anagramme.
« Ce petit livre d'ailleurs a été l'objet d'un article dans le

Journal des savants. Si vous imprimez votre discours, veuillez

examiner ce point. Croyez à mes sentiments les plus affectueux

et à ma haute estime.

« Michelet. »

Deux jours après, Michelet reprend la plume
« Mon cher et illustre confrère, il faut que vous m'excusiez

de vous avoir demandé cet éclaircissement, voyez vous-même

si je pouvais faire autrement. L'éditeur de Mérimée m'avait

dit positivement que Guzla n'était autre chose que l'ana-

gramme de Gazul je suis heureux de voir qu'il s'était

trompé.
« Croyez à mon dévouement autant qu'à mon admiration.

« MICHELET. »

On sait que Mérimée débuta en mystifiant la public par son

ouvrage Le théâtre de Clara Gazul, se prétendant éditeur de

comédies espagnoles dues à une actrice qui n'exista jamais. Il

publia ensuite la Guzla, soi-disant recueil de chansons popu-
laires illyriennes attribuées, à un certain Hyacinthe Maglano-
vitch de son invention.

Le 17 janvier 1843, en invitant Mickiewicz à dîner chez lui

avec Quinet, Michelet ajoute « Vous ne pouviez vous réunir

à des gens qui vous aiment et vous admirent davantage. » II

se préoccupait de trouver à son collègue des appuis dans la

presse et, le 10 mars, il lui promettait, comme convive « un

de ses admirateurs, journaliste influent aux Débats. »

Les leçons des trois professeurs ne tardèrent pas à devenir

de plus en plus hostiles au régime orléaniste et leurs critiques

philosophiques et religieuses furent de plus en plus hardies.

Mickiewicz reprochait à la papauté de ne pas assez faire

valoir le trésor de vérités dont elle a le dépôt; ses collègues
s'aventuraient beaucoup plus loin. Tous trois étaient violem-

ment attaqués. Dans sa leçon de janvier 1844, Michelet pré-
munissait son auditoire contre les calomnies de ses détracteurs.

« Si l'on vous disait, s'écriait-il, que votre grand poète

Mickiewicz, que celui qui vous parle, ont été demander ce
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matin à quelqu'un ce qu'il fallait dire, n'en croyez rien, ce

sont des gens qui n'interrogent jamais que leur propre coeur. u

Les rapports des trois professeurs devinrent alors fréquents,
leur correspondance fut d'autant plus rare qu'ils se voyaient

plus souvent.

Aux leçons qu'on prévoyait orageuses, ils s'encourageaient
mutuellement de leur présence.

« Croyez bien, écrivait Michelet, que nulle assistance ne m'a

été plus chère et plus douce que la vôtre en ce jour de combat;

vous savez au reste que je suis de tous les hommes le moins

polémique. J'ai été conduit à ceci moins encore par leurs

attaques (voyez les Débats de demain mardi), que par le plan

général de mon enseignement et le caractère de ma méthode

qui est l'antipode de la leur. »

Et il se préoccupait de détails auxquels Mickiewicz ne

songeait pas.
« J'oubliai hier, lui écrit-il, de vous faire une observation.

Pardonnez cette inquiétude à mon amitié. Vous aurez demain

beaucoup plus de monde qu'à l'ordinaire. On vous priera,
comme cela arrive, de passer à une salle plus grande, à celle

qu'occupait Quinet ou à celle qu'il occupe maintenant. De là

une occasion de mouvement, de trouble ne vaudrait-il pas
mieux faire dire vous-même au Collège, demain matin, qu'on
vous donne une grande salle ? A vous de cœur. »

Le 9 février 1844, Michelet s'inquiète de ce que Mickiewicz

n'a pu faire sa leçon et lui écrit « Ménagez une vie qui

importe à l'avenir. »

L'apparition en 1845 des volumes contenant la dernière

partie du cours d'Adam Mickiewicz provoque le billet suivant

« Cher, bien cher ami, je vous avais lu, relu, annoté,

dévoré, quand j'ai reçu votre livre je le relis encore et j'en suis

touché profondément. Nous sommes aussi unis de sentiments

qu'opposés de méthode. L'opposition est dans la méthode, je
le remarque, non dans le principe intime. Croyez à mon

sentiment dévoué et inaltérable.

« MICHELET. »

Michelet avait lu les leçons sténographiées du cours, mais

l'opposition entre ses idées et celles de son collègue n'était pas
seulement dans la méthode. Tous deux professaient le même

mépris pour l'égoïsme régnant et aspiraient au triomphe du
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règne de la justice et de la liberté dans le gouvernement du

monde. Chez Michelet, l'amour des nationalités n'a jamais

faibli; dans les questions religieuses, il eut toujours des élans

qui l'élevèrent au-dessus de ce doute absolu, oreiller philoso-

phique sur lequel s'endorment bien des consciences. Mais

chez Mickiewicz, c'est la foi qui était le guide et le soutien. A

ses yeux, le progrès de l'individu dépendait de la somme de

ses sacrifices. Il sommait l'Église de mieux faire valoir ses tré-

sors spirituels, tandis que Michelet et Quinet se demandaient

qui pourrait la remplacer et quel système philosophique
substituer à son enseignement.

Malgré ces divergences, il n'y eut pas de froissements entre

les trois professeurs.

Michelet, quand Mickiewicz fut suspendu et que la jeunesse
des écoles résolut de proposer la médaille dont il est question

plus haut, fut effrayé, et la lettre suivante trahit son émoi

fi mars 1845.

« J'ai regretté, cher confrère et ami, de ne point vous

trouver dimanche. Je voulais vous prendre vous-même pour

juge d'une affaire délicate. Unis d'amitié, unis encore par la

recherche sincère de la vraie vie morale, nous différons cepen-
dant de méthode, de principe peut-être, essentiellement.

« Mon dernier livre, que vous avez dû recevoir, est ce que
demande ce pays et, en cette circonstance, Il est rationaliste.,

Pourrons-nous, en associant nos effigies par une médaille, faire

croire à l'avenir que nous avons été unanimes sur la question

religieuse et sociale? Il m'en coûte de plus d'une façon d'élever

ce doute. Quoi de plus doux pour moi, de plus glorieux que
d'être associé ainsi à votre immortalité?

« Aucun de vos amis n'est venu chez moi à ce sujet. Un

réfugié italien, M. Savon, m'en parla il y a un an et, dès le

premier jour, je lui dis ce que je vous dis ici. Il affirmait qu'il

y aurait trois médailles et Quinet le croit aussi. Je vous connais:

une explication nette et loyale ne peut faire de tort à personne
dans votre esprit. Croyez à mon amitié dévouée et inaltérable.

« MICHELET.

« P.-S. Votre femme, vos admirables enfants qui déjà

rayonnent, toute votre maison, votre chien si caressant qui es^
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venu dans mes bras, tout m'attendrissait dimanche et contri-

buait à me rendre cette explication pénible. »

La jeunesse des écoles ne fut pas de l'avis de Michelet: elle

n'admit pas d'autre médaille que celle avec les trois effigies.
Michelet céda et l'agrandissement de cette médaille fut placé, le

12 avril 1884, sur l'initiative prise par les survivants du cours

des trois professeurs, dans la salle où se faisaient les cours.

Michelet, dans ses leçons, n'oubliait pas la Pologne. Le

6 mars 1847, il disait « Si la France pouvait parler, elle récla-

merait comme Français les Polonais que les tribunaux de Prusse

viennent de condamner. » Et, dans sa leçon du 13 décembre,

il évoquait les souvenirs du poète
« Quelles profondes révélations, disait-il, on peut tirer

souvent de ces hommes, au long souvenir, hommes tout à la

fois, d'instinct, d'expérience, hommes d'action, de travail, de

combat 1

« Notre illustre collègue et ami Mickiewicz m'a cité l'im-

pression qu'il avait eue enfant, lorsqu'en 1812, sont arrivées

dans la Lithuanie, où il étudiait, ces masses d'hommes qui
revenaient de Moscou et les rapports que lui, Mickiewicz, avait

eus avec eux. C'était au moment où les grands froids commen-

çaient ces Polonais étaient dans la plus grande inquiétude,
dans une attente, une anxiété extraordinaire. On allait chaque
matin voir le thermomètre et on s'effrayait de le voir baisser,

baisser, baisser 1

« Et puis voilà que peu à peu, on voit arriver des hommes, et

encore des hommes tout en était plein, les maisons, les

édifices publics, le collège où était Mickiewicz, qui avait

alors 14 ans. Tout se remplit à la fois. Le froid devenait très

vif; on leur faisait des foux partout. Dans les salles, dans les

corridors, partout des soldats, des Français 1 Mickiewicz allait

de temps en temps regarder ces fantômes.

« Plusieurs d'entre eux avaient marché bien au delà de leurs

forces, par une vigueur intérieure, que leur aspect n'expliquait

pas. Le grand poète vit, tout de suite, une chose que personne

n'a dite. Ces vieux soldats ne se couchaient pas la nuit, autour

du feu, on les trouvait toujours la tête sur le coude à rêver ils

avaient perdu le sommeil, étant tellement habitués au mal, à la
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fatigue, tellement désaccoutumés du repos; ils roulaient en

eux cette grande histoire.

« C'était trop, vous le sentez, pour les mêmes hommes,

d'avoir commencé en 1192 et de se trouver là en 1812; chose

excessive au delà des puissances humaines.

« Donc cette histoire leur revenait toujours, ils restaient là

rêveurs autour du feu. Le grand poète des « Morts » (c'est le

titre du premier poème de Mickiewicz), les ayant contemplés
avec une gravité au-dessus de son âge, se hasarda à adresser

une question à ces vieillards « Vous êtes bien âgés com-

ment donc, à votre âge, êtes-vous sortis de votre pays encore

cette fois, pour venir si loin ? »

« Et alors, ces vieux grenadiers, relevant leurs grandes
moustaches blanches, répondaient avec simplicité

« – Nous ne pouvions pas le quitter, le laisser aller tout

seul »»

« Voix profonde de la grande armée. « Nous ne pouvions

pas le laisser aller tout seul I »

« Et le dernier mot est sublime « Le laisser aller tout seul. »

Ainsi ces vieux soldats ne comptaient pour rien les générations

nouvelles, ni les cinquante peuples que Napoléon traînait

après lui.

« Sans eux, Napoléon eût été « seul. »

« Grande réponse, voix profonde au cœur de la France.

« C'est le plus précieux trésor de la déroute qui fut recueilli

ainsi, sauvé par un enfant polonais.
« Et il a gardé ce trésor. C'est là ce qui le soutient à travers

tant d'épreuves. Mickiewicz est resté par cette force du souve-

nir, si j'osais le dire ici, presque plus Français que la France. »

Le Gouvernement finit par fermer la bouche à Quinet et à'

Michelet. Voici ce qu'écrivait Michelet à propos de ces révoca-

tions
3 janvier 1848.

Il était curieux de savoir comment on s'y prendrait pour
me suspendre. Les prétextes trouvés pour Mickiewicz et Quinet
ne pouvaient plus servir ici.

« On sait que Mickiewicz, professeur en 'titre à Lausanne,

appelé par la promesse d'un titre définitif à Paris, n'en eut
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qu'un provisoire, sous le prétexte qu'il était étranger. Mais

M. Rossi et bien d'autres l'étaient au moment de leur nomina-

tion. Appel inhospitalier on invitait l'homme du Nord au

foyer de la France et à peine arrivé on lui disait « Vous n'êtes

point d'ici » on lui faisait quitter un abri sûr, un asile d'adop-
tion pour une hôtellerie on le faisait s'asseoir sur un siège
brisé d'avance.

« Quant à Quinet, le procédé fut autre. Pour la première fois

depuis trois cents ans, le ministère biffa le programme d'un

cours du Collège de France.

« Le programme qui dit en un mot le sens du cours, la ten-

dance et l'Esprit.
« Or c'est l'Esprit qui faisait peur; l'Esprit biffé, on dit au

professeur « Allez maintenant, professez des paroles. »

« Le motd' « institution »avaitfait fermer le coursdeQuinet.
Le mot d' « union sociale » sonne plus mal encore à certaines

oreilles il devait faire fermer le mien.

« Le dimanche 2 janvier 1848, à dix heures, j'appris ma sus-

pension par une lettre de M. Letronne, administrateur du

Collège de France. Le lundi soir, j'écrivis à M. l'administrateur

du Collège de France la lettre suivante

« J'ai reçu la lettre par laquelle vous m'annoncez que
M. le ministre de l'Instruction publique, en vertu d'une déci-

sion du Gouvernement, a suspendu mon cours et qu'en exécu-

tion de cet arrêté vous devez fermer la salle. »

« Pourquoi chercher ou créer des prétextes? Pourquoi vou-

loir donner la couleur d'un événement fortuit à ce qui est le

dernier terme d'une progression régulière et prévue?
« De Mickiewicz à Quinet et de Quinet à moi, c'est un coup

d'État en trois coups.
« Mickiewicz avait allumé un flambeau sur l'Europe, fondé

le mariage des peuples civilisés, barbares, de la France et des

Slaves.

« Quinet avait donné la profonde unité des questions litté-

raires, politiques et religieuses identiques au foyer de l'âme.

Moi, j'avais dans la chaire de morale et d'histoire, commencé

une œuvre morale entre toutes, j'ose le dire humaine, abordé le

sujet du temps, l'unité morale et sociale; pacifiant autant qu'il
était en moi la guerre des classes qui nous travaille sourde-

ment écartant les barrières, plus apparentes que réelles, qui
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séparent et rendent hostiles ces classes dont les intérêts au fond

ne sont pas opposés.
« Là, j'ai été frappé, je devais l'être. Ce qu'on appelle le

système (à tort, ce n'est qu'une force) n'a vécu, profité que de

nos divisions, de la peur insensée que nous avons les uns des

autres.

« Que doit-il craindre? le rapprochement, la pacification des

classes, l'unité.

« Notre guerre est sa paix, notre paix est sa guerre.
« Maintenant, qu'elle soit fermée cette salle, tandis qu'on ouvre

des tribunes ou des chaires aux ennemis de la pensée elle

n'en a pas moins rendu par le génie de mes amis, par ma

grande et sincère volonté (je me rendrai ce témoignage), un

esprit d'unité nouvelle qui ne périra pas demain.

« MICHBLET. »

Le lendemain de la chute de Louis-Philippe, Michelet et

Quinet adressèrent une lettre collective au gouvernement pro-
visoire

« Notre France délivrée porte encore plus d'une souillure du

temps de la captivité la plus honteuse est celle des lois bar-

bares, inhospitalières, contre les réfugiés lois absurdes, contra-

dictoires, qui invitaient pour repousser, recevaient pour outra-

ger, qui soumettaient tant d'hommes héroïques aux caprices,
aux haines, aux peurs d'un homme de police.

« Que dira la France à ces exilés pour se laver des affronts

qu'on leur infligea en son nom?

« Une seule chose, c'est qu'alors elle était tout autant qu'eux

opprimée, absente et comme exilée d'elle-même.

« Elle rentre aujourd'hui chez elle, elle retrouve son foyer,
et ce n'est pas pour elle seule. Asseyez-vous, amis, c'est le

foyer de la France et par conséquent le nôtre vous pouvez vous

y fier, Polonais, Italiens, Allemands, Espagnols les uns, les

frères d'armes au temps des victoires; les autres, les glorieux

complices dans les luttes de la liberté; elle vous le dit asseyez-
vous, vous êtes ici chez vous, ici c'est votre maison.

« Et comment, dit-elle encore, distinguerai-je entre vous et

les Français?
« Je ne distinguerai pas plus que je ne le pouvais aux jours

de bataille quand vous marchiez mêlés aux miens. Et sur les

champs de mort où nos ossements confondus ont blanchi
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ensemble, comment dirai-je Ceci est de la Pologne, et ceci de

la France? Non, parmi les vivants ou parmi les morts, il n'y
aura pas de distinction jusqu'au jour du jugement.

« Et là même, au grand appel, quand on appellera la

France, la Pologne se lèvera!

« Allons donc tous, confondus dans cette victoire de la

liberté. Tous ensemble, s'il le faut encore, par une guerre

suprême, nous fonderons la paix du monde. Maudites soient

les lois de haine qu'on avait mises entre nousl L'Assemblée

nationale va les effacer bientôt. Nul doute qu'en attendant, le

Gouvernement provisoire n'en suspende l'action, et ne donne

satisfaction à l'honneur national qu'elles ont longtemps outragé.

j « MICHELET ET QUINET. »

Cette lettre, animée du souffle généreux de 48, trahit cependant
les illusions d'alors. Au lieu de réclamer l'abrogation immédiate

des lois contre les émigrés, on laissait cette tâche à l'Assem-

blée nationale. Mais on n'avait pas attendu la réunion de cette

Assemblée pour abolir la royauté et proclamer la République.
L'Assemblée nationale n'abrogea pas les lois sur les émigrés

qui, sous la seconde République, demeurèrent, comme sous

Louis-Philippe, exposés à toutes lés vexations de la police, à tous

les caprices du ministère de l'Intérieur.

La Révolution de février rendit leurs chaires à Michelet et

à Quinet. Mickiewicz se trouvait en Italie. A la cérémonie où,
dans l'amphithéâtre de la Sorbonne, les deux professeurs furent

acclamés par la jeunesse, ils firent placer à côté d'eux un fau-

teuil vide, celui de Mickiewicz ce fauteuil vide figure dans

le tableau qui, dans cette salle, rappelle cette page d'histoire.

« Le 6 mars, écrit Michelet, nous eùmes le bonheur,

Quinet et moi, de rentrer dans nos chaires par la République
et la Révolution, par la victoire du peuple, des écoles, de la

France. Pour cette fête de famille (la famille était nombreuse),
nous fùmes obligés d'emprunter à la Sorbonne sa grande salle,
la plus vaste de Paris. Nous avions, dans la chaire, fait placer trois

sièges, dont l'un était destiné à Mickiewicz absent, malheureu-

sement. Il était allé voir des révolutions en Italie, ne se doutant

pas que, pour en voir une belle, il n'avait qu'à rester chez lui,

je veux dire en France. Il



JULES MICHELET ET ADAM MICKIEWICZ.

TOME xx. – 1924. (2

Michelet, à cette occasion, prit la parole « La France, dit-il,

est chargée da donner la paix au monde, la seule paix qui soit

durable, celle de la liberté. A quel prix? Il n'importe point,
nous devons tout à une telle chose, tout, y compris notre sang.
Redoutable en ce moment à toute la terre, qu'elle siège entre

les nations comme médiateur armé qui n'impose pas un silence

de terreur au monde, au contraire qui rende la voix à toutes les

nations muettes.

« La France ne peut pas s'abstenir; elle ne voit rien au

monde qu'elle puisse appeler étranger.
« Elle se retrouve et se reconnaît comme pensée et tradition

chez les nations lointaines. Et elles la regardent et s'y recon-

naissent toutes.

« Entre elles une seule différence les unes parlent et

crient « à nous 1 » les autres pleurent, et ce sont celles qui ne

peuvent parler encore, dont l'appel est le plus ardent.

« Non, il faut l'unité du monde, il n'y a pas à s'en dédire,
unité libre, unité sainte, unité d'âme et de cœur.

« Quel signe de cette unité que ce fauteuil resté vide 1 c'est

celui de la Pologne, celui de notre cher et grand Mickiewicz, le

poète national de cinquante millions d'hommes celui dont la

parole semblait une alliance du monde, une fédération de

l'Orient et de l'Occident, qui du Collège de France s'étendait

jusqu'à l'Asie.. >

Ce fauteuil est celui de la Pologne. »

Michelet était impatient que mon père vînt réoccuper sa

chaire, et, le 12 avril 1848, il avisait ma mère d'une démarche

qu'il venait de faire

« J'écris à M. Regnaud, qui dans ce moment réorganise le

Collège de France, et je lui rappelle que Mickiewicz n'a pas le

titre définitif.

« J'assure en même temps Regnaud, que Mickiewicz revient

ces jours-ci. Ai-je tort de l'affirmer? Hommages affectueux.

« MICHELET. »

Mais mon père formait alors une légion polonaise en Italie,

dont Pie IX bénissait encore les drapeaux. Celui de la Pologne

reçut également sa bénédiction et ma mère envoya à Michelet

le journal italien qui racontait le fait.

« Je ne suis point, lui répondit Michelet, le 2 mai 1848, le

soldat de Pie IX, madame, mais je suis vôtre, je suis à
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Mickiewicz. J'envoie au Courrier l'article italien et une tra-

duction abrégée que j'ai faite en cas que l'espace lui manque

pour mettre le tout. Le Courrier est le seul des bons journaux

qui ait des sympathies catholiques. Hommages affectueux.

« MICHELET. »

Ma mère, touchée de cette démarche, lui offrit un daguer-

réotype de son mari et Michelet lui répond le 28 mai
« Je l'avais dans le cœur, madame, mais c'est un bonheur

de le recevoir de vous, le portrait de ce poète héroïque qui fait

le lien des deux mondes.
« J'espère, au milieu des grands événements que je vois à

l'horizon, dans la semence féconde qu'a jetée Mickiewicz.
« Permettez-moi, madame, de baiser votre belle et noble

main.

a MICHELET. »

Mickiewicz fut alors inquiété par le Gouvernement à cause

de ses articles de la Tribune des Peuples. Sur ces entrefaites,
Michelet se maria; il fit part de son mariage à Mickiewicz par
la lettre suivante

27janvier1849.

« Cher et illustre ami,
« J'ai eu le cœur brisé de votre nouvelle persécution.
« Ah 1 nous entrons dans un âge barbare, ennemi de la pen-

sée 1 Je l'ai dit à mon cours; j'ai dit aussi que vous seul aviez

été vrai prophète. Vous seul avez prévu.
« Brisé d'abord, je me suis raffermi et j'ai reconnu Dieu

qui prodigue à ce point les épreuves aux héros et aux saints.

« Depuis longtemps, je voulais vous serrer la main, et vous

faire part aussi d'un changement grave qui va se faire dans ma

situation.

« Ce changement est vraiment un acte de foi, à l'entrée des

temps difficiles qui se préparent et sous un horizon si sombre.

Ma vie solitaire, laborieuse, vous le savez, a longtemps reposé
sur deux personnes mon père, mon gendre.

« Mon père est mort, mon gendre est devenu décidément un

homme, il a déployé de grandes ailes il me reste de cœur,

mais de plus en plus, qu'il le veuille ou non, il faut qu'il

s'éloigne de moi; à ce prix il sera lui-même.

« Voilà donc, mon cher ami, mon foyer divisé. Lot va à

l'Orient, Abraham à l'Occident.
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« J'ai regardé alors autour de moi, et je me suis adjoint la

personne qui, avec mon gendre, représente le plus ma pensée-
Elle a été formée par mes livres, comme lui par mon ensei-

gnement.
« Cette personne est une femme, une jeune demoiselle.

« Je l'épouse, malgré la différence d'àge.
« C'est ma fille selon l'esprit; à ce titre, sa destinée était

tracée, malgré l'erreur du temps elle m'appartient et ne pou-
vait être qu'à moi.

« Française et du Midi, elle a une mère anglaise, sa grand
mère était Allemande. Elle a trois nations, un monde en elle.

Mais son cœur est plus grand.
« Des circonstances, longues à détailler, décident actuelle-

ment ce mariage.
« Nous n'avons pas choisi ce moment, le moment où tout

cœur halète, où la terre est sanglante, où toutes les grandes

villes ont été foudroyées, mais justement parce que le moment

est si grave, parce que nous avons à attendre de grands événe-

ments, je n'ai pas voulu laisser plus longtemps mon amie seule.

« Elle non plus, dans l'espoir de partager tout ce qui m'ad-

viendra, si j'ai des devoirs périlleux, si quelque grande persécu-

tion, comme la vôtre, doit m'honorer un jour, elle vient en

retenir sa part.
« Je voudrais vous la présenter, si je savais l'heure où l'on

vous trouve, la présenter à MmeMickiewicz.

« Avec elle je vousamènerai une dame de grand cœur, chez

qui elle demeure avant son mariage, M'e Bachellery, maîtresse

de pension.
« Cette dame désire ardemment vous voir elle me charge de

l'introduire près de vous et de vous dire qu'elle serait bien

heureuse si elle pouvait recevoir chez elle vos filles (sans intérêt

bien entendu).
« Je vous serre la main de cœur.

« J. MICHELET. »

Le 2 février 1849, nouvelle lettre

« Cher et illustre ami,

« Dimanche je vous présenterai M"">Bachellery et MmeMiche-

let (elle le sera dans trois semaines).

« Je ne puis vous dire le culte, la sincère admiration

qu'elles ont pour vous.
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« Quant à moi, permettez-moi de vous le dire, jamais je ne

vous ai vu que je ne me sentisse au retour plein de Dieu, d'im-

mortalité.
« Michelet. »

Lors de la cérémonie qui eut lieu à Paris, lors du transport
des cendres de mon père à Cracovie, MmeMichelet, qui ne put

y assister, adressa le jour de Noël la lettre suivante à Jules Le-

maitre
«Paris,jour de Noël, 24 décembre1898.

« Que le centenaire de Mickiewicz s'accomplisse dans la

même année que celui de Michelet, le centenaire de Quinet
venant aussi bientôt, il semble que Dieu veuille reformer la

noble trilogie du Collège de France pour faire passer de nouveau

sur notre pays atteint, malade, un souffle de vie nouvelle,

saine et généreuse, dont il a si grand besoin pour se relever et

rentrer dans l'action. Seule, elle peut mettre un terme à nos

funestes et stérilisantes disputes.
« Souhaitez-nous cela, monsieur, en nous parlant de ces

trois grands esprits qui tinrent dix ans la France si haute dans

l'estime de toutes les nations de l'Europe, qu'on les voit, après le

24 février, s'élancer toutes comme emportées dans un tourbillon

magnifique. Ce fut très beau. A Venise où j'étais alors, toute la

jeunesse fit la généreuse révolution, le récit des fédérations de

90 à la main. Michelet les avait exhumées de l'oubli, juste
au bon moment.

« Pour moi, le centenaire de Mickiewicz m'émeut encore,

parce qu'il réveille dans mon cœur un intime et touchant sou-

venir. C'est lui qui, le jour de mon mariage, a été l'un de

mes deux témoins; le 28 janvier 1849, son ami lui écrivait

« Je suis à la veille de me refaire un foyeret je vous demande

de vous présenter celle qui va porter mon nom. »

« Dès le lendemain 29, venait cette amicale réponse
« Je regarde comme une nouvelle preuve de votre précieuse

amitié le mot de confiance que vous me dites sur votre prochain

mariage.
« Vos amis espèrent que votre alliée apportera tout ce qui

manque à votre vie intérieure si laborieuse.

« Il n'y a pas de meilleure alliée que la femme, dit Rous-

seau. »

« Plus tard, le 8 mars, il écrit
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« J'accepte d'être le témoin d'un acte qui est une promesse de

bonheur pour vous. Je vous remercie de m'y inviter. »

« Béranger, de par son droit d'aînesse, avait demandé à me

servir de père mais comme il avait en horreur les voitures et

n'allait jamais qu'à pied, ce fut Mickiewicz qui vint me prendre
à l'institution Bachellery pour me conduire de ma montagne

Montmartre sur la montagne Sainte-Geneviève qu'habitait depuis
douze ans celui qui, dans quelques heures, devait être mon mari.

« Comme il était venu lui aussi me chercher, ce fut pendant
le trajet un échange rapide d'idées, de sentiments sur la portée
du mariage dans la vie des travailleurs de la pensée.

« Rien ici de médiocre, disait Mickiewicz on est

augmenté ou diminué, il n'y a pas de milieu. » C'était en

quelques paroles tout le code des époux dans sa plus grave

austérité, qu'il m'offrait comme cadeau de noces. Je l'ai tou-

jours béni pour m'avoir jugée digne de l'entendre.

« Veuillez, je vous prie, dire un mot de mon vif regret de

ne pouvoir être avec vous dans cette belle commémoration que
vous présidez l'état de ma santé s'y oppose.

« Mme Miciielet. »

Ce mariage fut un coup très sensible pour la fille de Michelet

qui adorait son père. Madame Michelet soigna son mari avec

dévouement; mais, beaucoup plus jeune que lui, elle le poussa
à donner de brillantes soirées et à écrire les ouvrages de la

dernière période de sa vie, qui eurent un grand succès;

mais ses amis attendaient autre chose de lui. Lorsqu'il publia

l'Amour, Auguste Préault me dit « C'est l'amour étudié par un

vieillard dans le cabinet d'histoire naturelle du Jardin des

plantes. »

**•

Trois volumes du cours de Mickiewicz parurent en 1849.

Michelet lui écrivit

« Cher et illustre ami, toute publication de vous est un

événement dans notre vie. Vous êtes pour moi une révélation,

et dans plus d'un sens. Votre Orient illumine mon Occident de

lueurs inattendues. Il reste moi, mais je m'éclaire et j'en
serai plus fécond. A vous dans cette vie, dans celles qui suivront.

Non, jamais livre ne m'a tant appris.
« Michelet. »
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Michelet saisissait volontiers les occasions de parler de

mon père et il lui écrivait le 14 janvier 1850
« Cher et illustre ami, si je n'ai point été vous voir, c'est

que j'espérais vous porter mon 1er tome de. la Convention. Je

l'achève.

« Je n'ai perdu aucune occasion de parler de vous selon mon

cœur au Collège de France ni au National dans la notice de

Gérando.

« Je voulais encore, à mon cours, faire un examen très

sérieux, très critique, du vôtre que j'admire tant dans l'extrême

opposition de nos points de vue.

« Le temps, je crois, n'est pas encore favorable pour cela.

/Ce moment barbare serait mal choisi.

« MICHELET. »

Michelet recevait alors et rencontrait chez Quinet et chez

mon père les exilés de tous pays où le contre-coup de la

Révolution de février s'était fait sentir.

Il entreprit de prendre la défense de la Roumanie, de la

Pologne, et il fréquenta alors la Bibliothèque polonaise, dont le

conservateur s'ingéniait à éviter qu'il ne s'y rencontrât avec

Montalembert qui la fréquentait au même moment.

Michelet demanda quelques indications à mon père

Banlieueaux Ternes,rue de Villiers,1850.

« Comment allez-vous, cher et illustre ami ? Moi aussi,

j'étais malade lorsque ma femme a écrit pour moi à Madame

de Gérando.

« J'entreprends une croisade. J'emploie les loisirs qu'on me

fait à écrire la Légende des dernières révolutions (Galicie 1846,

Posen, Hongrie, Italie, Vienne etc., en 1848). Ce n'est pas une

histoire, c'est la biographie de quelques martyrs. Je commen-

cerai par les femmes.

« J'ai plus de cœur que de science pour tout cela.

« Ne pourriez-vous me mettre en rapport avec quelques jeunes

gens actifs qui m'indiqueraient les livres, les journaux et

revues, m'aideraient de renseignements. A la veille des grands
événements que doit attendre l'Europe, je crois faire une œuvre

utile et qui mérite d'être aidée.

« Je vous serre la main affectueusement.

« J. MICHELET. »
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« La seule légende ancienne que j'ajouterai probablement,
c'est celle de Kosciuszko. Veuillez m'indiquer les meilleurs

livres ou me les prêter.
« M. »

La préparation des Légendes du Nord exigea quelques
traductions du polonais. Le 21 avril 1851, Michelet écrit

« Je ne puis vous remercier assez pour le travail de traduc-

tion. Si je connaissais l'obligeant traducteur, je le mettrais réso-

lument à mon point de vue. Dès qu'il y aura quelque chose de

fait, je vous prierai de m'en avertir.

« Je pourrai dire alors bien mieux sur quels poiuts je
voudrais qu'on insistât.

« Je vous serre la main affectueusement.

« Je désirerais bien consacrer au moins une note au pauvre
Bakounine récemment livré à la Russie. Connaîtriez-vous

quelqu'un qui me renseigne sur sa vie?

« MICHELET. »

Bakounine venait d'être livré par la cour de Dresde à

Nicolas qui l'expédia en Sibérie. Un de ses parents, Mouravieff

Amourski, en était gouverneur. Il le laissa libre sur sa parole
d'honneur de ne pas fuir. Le père spirituel du bolchévisme

jura et n'eut rien de plus pressé que de se sauver.

Le 12 mars 1851, Michelet est encore en quête d'éclaircisse-

ments pour la suite de ses Légendes du Nord.

12mai4851.

« Je ne sais comment vous remercier, comment remercier

l'aimable personne qui s'est donné grand travail. Je sais

combien j'ai été indiscret en acceptant vos offres amicales.

« Le second cahier surtout est infiniment curieux, d'un

intérêt terrible. Grand Dieu 1 ces hommes que je vois encore

si beaux et si vivants dans la grande collection de portraits
faite en 1832, faut-il que je les voie dans cette fin hideuse,

effroyable de 1837!1

« Je n'ose plus parler de l'ouvrage de Madame Félinska.
Pensez-vous cependant que je trouverais là une histoire de quel-

que étendue, l'histoire d'une famille, s'il se pouvait; c'est là ce

que je cherche. J'y rattacherais, en note ou d'autre manière,

les faits. moins détaillés. Peut-être au reste cela est-il impos-
sible à trouver. Il est probable que ce gouvernement diabolique
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ne laisse pas la famille réunie, ce serait trop de consolation.
« Je vous serre la main affectueusement et présente mes

hommages à Madame, à Mademoiselle.

« J. MICHELET. »

Le 30 août, Michelet écrit à ma mère
« Ce que j'ai publié hier et ce matin n'est pas moins que

mon cœur même, ouvert et sanglant.
« J'ai cru cela utile à la veille même des événements qui

vont se passer en Europe.
« Je ne suis pas sans inquiétude sur l'opinion d'un homme

qui m'est bien cher, qui est au fond même du sujet et dont j'ai
été pourtant forcé de me séparer sur plusieurs points.

« J. M. »

En effet, mon père et Michelet envisageaient autrement les

événements d'alors et quand Michelet accourut tout indigné
du coup d'État, il s'entendit répondre « Vous alliez avoir les

proscriptions d'Octave, Antoine et Lépide. Vous avez Octave de

suite. De quoi vous plaignez-vous? »

Michelet s'était réfugié à Nantes. Il n'avait plus sa chaire,
il avait des charges de famille. Son gendre, qui avait un

moment suppléé Quinet dans sa chaire, cherchait un emploi,
fùt-ce à l'étranger. Michelet pria mon père de l'appuyer auprès
des amis qu'il avait en Suisse; il lui écrivit, le 20 juillet 1852

Nantes,quartier Barbier,près Saint-Félix,
20 juillet 1852.

« Monsieur et ami,
« Depuis un mois il ne s'est guère passé de jour que je ne

voulusse vous écrire. Je désirais surtout savoir s'il est vrai

qu'on ait réparé l'erreur de votre destitution. On a dit que
vous étiez bibliothécaire de Saint-Cloud. J'en serais si heureux

que je pardonnerais volontiers ce qui me regarde.
« Nousavons eu, vous le savez, trois déménagements en deux

mois. Et à peine arrivé ici, une irritation d'entrailles que

j'avais à Paris s'est fort augmentée et m'a condamné au repos.
« Je vais mieux et me remets au travail. Les archives très

riches de Nantes aideront fort à mon 93.

« J'ai reçu, hier seulement, une lettre déjà fort ancienne de

Genève. M. Laya, professeur de droit à cette université, m'écrit
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au nom du conseiller d'État chargé de l'Instruction publique,

que l'on m'offre la chaire de philosophie morale, pour le

semestre de novembre.

« Je réponds aujourd'hui qu'établi ici, à Nantes, pour achever

mon livre, je ne puis accepter cette propositiork, qu'elle eût dû

être adressée à vous ou à Quinet; que si vous et Quinet ne

pouviez ou ne vouliez accepter, je serais fort heureux qu'on
donnât cette chaire à mon gendre. Il a suppléé Quinet avec

succès, vous le savez. Ses opuscules, spécialement sur Bernard

Palissy, ne peuvent que plaire à Genève. Ce qui véritablement

me fait désirer la chose, c'est que, toute amitié à part, je le crois

non seulement très digne, mais le plus digne peut-être, entre

les hommes jeunes, de donner un haut enseignement moral.

« Ce mot de Virgile, Venerande puer exprime précisément
le sentiment qu'il m'inspire depuis dix ans et plus que je le

connais. Tous ceux qui l'approchent, même plus âgés,

éprouvent pour lui une sorte de vénération.

« Nulle âme plus haute, plus pure, plus religieuse.
« Si vous pouvez quelque chose à cette affaire, veuillez écrire

le plus tôt possible, car, je vous l'ai dit, l'affaire est déjà
ancienne. La lettre m'a cherché longtemps.

« Je vous serre la main et présente mes hommages à madame

Mickiewicz.

« J. MICIIELET. »

Mickiewicz écrivit aussitôt à Jules Gruzewski, un de ses

compatriotes établi depuis des années à Genève

Paris, 23 jui let 1852.

« Je demande votre protection dans une affaire scientifique,

pas mienne, mais qui m'intéresse, car elle concerne de bons

amis à moi. Voici ce dont il s'agit. L'Académie de Genève offre

à Michelet la chaire de professeur de philosophie. Il ne peut

l'accepter et présente à sa place son gendre Dumesnil, qui a

suppléé Quinet au Collège de France jusqu'à la révocation de ce

dernier. Dumesnil est un fort digne homme, très instruit,

d'un caractère doux et modéré je suis certain que vous seriez

contents de lui. Je ne sais de qui dépend cette nomination.

« Je vous prie de vous employer autant que vous pourrez en

faveur de Dumesnil.

« Cela m'importe encore, parce que Michelet, quoiqu'il diffère



REVUE DES DEUX MONDES.

d'opinion avec moi, a toujours été très bienveillant à mon égard
et en beaucoup de circonstances s'est très activement occupé
de mes affaires, ce dont je lui sais infiniment gré, car tant de

bonne volonté au service du prochain est rare partout et ici

presque phénoménale.
« ADAM MICKIEWICZ. »

Dumesnil ne fut pas nommé à Genève.

Armand Lévy publia en 1853 une brochure contre la Russie

que Michelet loua beaucoup. Mon père dit à l'auteur que
d'avoir pu attaquer si vivement la Russie était un symptôme

favorable, mais il lui reprocha de trop modeler son style sur

celui de Michelet et lui conseilla de se corriger en lisant les

dictées de Napoléon à Sainte-Hélène.

Armand Lévy devait publier alors la partie historique du

cours de mon père qui a paru [sous le titre d' Histoire populaire
de Pologne

« Cher ami, lui écrivait Michelet, je suis heureux d'ap-

prendre que vous faites de ce cours admirable de Mickiewicz

un livre court, populaire, actuel. Quel service immense vous

rendez! II n'y a jamais eu un livre plus fécond. »

« J. MICHELET. »

Armand Lévy accompagna Mickiewicz en Orient. Michelet

craignit que les convictions de mon père ne l'emportassent
sur les siennes et il lui écrivit le 5 octobre 18B5

« Dans cet Orient où vous entrez, gardez, je vous prie, la

pensée occidentale, révolutionnaire et juive qui est la raison et

le raisonnement, la protestation. La pensée seule et une, contre

la grande, aimable et chère influence sous laquelle vous êtes

parti, réclame d'ici, et vous dit Souvenez-vous que je m'appelle
la Révolu lion; le levain de l'avenir se trouvera.au couchant et

jamais dans le sillon des vieilles idolâtries.

« MICHELET. »

En dépit de ces exhortations, Armand Lévy comprit que la

raison ne nous suffit pas et que c'est le culte de la Raison, ainsi

que le néo-paganisme du xviii" siècle, et non pas l'Eyangile,

qu'il faut ranger parmi les vieilles idolàtries. Il devait fermer

les yeux à mon père comme il les avait fermés à Lamennais.

Mon père fut emporté par une attaque de choléra) le

26 novembre 1855, à Constantinople.
« Accablé, écrit Michelet à Armand Lévy, le 2 décembre
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1855, par un coup si imprévu, je me suis mis le jour même à la

disposition de la famille, comme vous pouvez croire. »

Le 15 janvier 1867, lors de l'inauguration du médaillon

d'Auguste Préault sur le tombeau de mon père à Montmorency,
on lut la lettre suivante de Michelet

« Du fond de la Provence, d'Hyères, je me joins à vous et je
suis avec vous, cher Ladislas, avec vos frères et ces frères

inconnus que je salue de cœur.

« C'est le jour où notre cher ami Armand Lévy, si fidèle

entre les fidèles de votre glorieuse patrie, rapporta de Constan-

tinople les os de Mickiewicz.

« Reste sacré qui dit, et dira « Souviens-toi » Une lueur en

est visible dans l'oeuvre de Préault il étaitau dernier jour et il

a souri à la mort.

« Mon devoir durable et fort et immortel, ce fut l'ouverture

de son cours.

« Nombre de martyrs y étaient, mais nul plus abîmé que

nous, Quinet et moi, de cette immense douleur.

« De sublimes éclairs s'échappaient de ses yeux sanglants et

nous, Français, nous étions noyés de larmes.

« Je n'avais jamais vu pareils éclairs et ceux-ci merc 'sront

toujours.
« MICHELET. »

Ces citations suffisent sans recourir à celles des lettres que
Michelet m'adressa. Ses sentiments sur la Pologne, il les mani-

festa en toute occasion. La réaction prenant le dessus en

Europe, cette grande déception le rejeta jusqu'à la philosophie du

xvme siècle. Un peu plus, il eût loué Frédéric II et a pour lui

une admiration rentrée, malgré ses brigandages et son astuce.

« Michelet ne comprend pas, m'a dit de lui mon père,

que le point de départ de l'histoire de France, c'est le chris-

tianisme et le point d'arrivée Napoléon Ier. »

Mais des élans superbes l'emportaient souvent au delà des

théories où il avait fini par se cantonner. La France lui

demeure reconnaissante de tant de pages magnifiques
consacrées à ses annales, et la Pologne des témoignages
d'ardente sympathie qui le placent au premier rang des amis

qu'elle a eus pendant sa longue oppression.

LADISLASMICKIEWICZ.
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CHARMES MARINS

Marevastum
apertumque.

(CÉSAR.)

I

Charmes marins brassés par les vents et par l'onde,

Épars dans la lumière ou flottant dans la nuit,

Insondable rumeur, en qui bat à grand bruit

Le cœur profond du monde;

deux vastes et mouvants comme l'humain désir,

Sortilèges brûlants des sables et des grèves,
Embruns chargés de sel, souffles chargés de rêves,

Enchantez mon loisir!

Comme aux jours puérils où mes claires prunelles
N'avaient encor miré que l'azur et mon cœur,

Où, couronné d'espoir, j'avançais en vainqueur,
Plein de rires et d'ailes,

Comme aux jours plus pensifs que l'amour éclaircit,

-L'amour, dont le parfum, après quinze ans, me grise!
Les pieds dans ton écume et le front dans ta*brise,

0 mer, me revoici I

Je ne viens pas chercher sur tes âpres rivages
La passagère ivresse où, jadis, j'ai versé,

Ni jeter les regrets d'un décevant passé

Dans tes gouffres sauvages j.
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Je t'apporte à guérir un plus tragique émoi

L'ombre a blessé mon âme, et, las/ mon corps chancelle.

0 fontaine de vie, ô jouvence éternelle,
0 mer, rajeunis-moi 1

Car toi seule ici-bas sais rester immuable

Les champs et les forêts vieillissent lentement;
Tu déroules toujours du même mouvement

Tes flots nus sur le sable.

Les tailleurs de silex et les tueurs d'aurochs

Comme moi de ta plainte enivraient leur oreille
Les dresseurs de menhirs te contemplaient pareille,

Aux pointes de ces rocs.

Le même élan muet qui soulève les astres

Te gonfle; et, quand les monts déchirent leurs sommets,

Quand croulent les cités, toi, sans tarir jamais,
Tu survis aux désastres.

Trésor de toute ardeur et de toute beauté,

Abime de lumière où tout flotte et s'allège,
Fais-moi participer au divin privilège

De ta fécondité!

Exalte mes langueurs et rafraîchis mes fièvres;

Ménage à mes essors un ciel toujours nouveau;

Mets ta houle en mon sang, ta force en mon cerveau,
Ton rythme sur mes lèvres 1

Submerge dans mon cœur les feux du souvenir;

Et, dans les temps futurs, à ma neuve énergie

Ouvre, ô source sans fond de puissance et de vie,
Un nouvel avenir 1.

n

La crique est si petite au flanc brun du rocher

Qu'à deux l'on peut à peine aisément s'y coucher

Et que la main tendue heurte la pierre lisse.

Mais si mélodieusement la vague glisse,
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Le silence est si frais et le vent si profond,
Le sable aux corps tiédis fait un tapis si blond

Où le goémon vert se mêle aux algues rousses,

L'ombre avec le soleil a des luttes si douces,

Mouettes et cormorans mettent, courbant le col,

Tant de grâce dans l'orbe oblique de leur vol,
Et du ciel et de l'onde où le regard se noie

Tant de paresse auguste émane, et tant de joie,

Que nous demeurons là, des heures, oublieux

De tout ce qui n'est pas le plaisir de nos yeux,
Comme deux naufragés dans quelque île exotique

Qui laisseraient le temps berceur et magnétique
Faire, sous la torpeur des soleils tropicaux,
Leurs soins toujours pareils, leurs cœurs toujours égaux.

III

Comme on insère un lys aux doigts d'une madone,

Cette fragile fleur des rocs, je te la donne.

Ce n'est qu'un humble œillet, mauve comme le ciel,

Qui sent, au bord des flots, la vanille et le miel,

Et qui retient l'odeur des algues au passage.
Attache-le près de ta gorge à ton corsage.

Puis, quand la double ardeur de ta chair et du jour

Aura, tantôt, flétri son calice plus lourd

Et vers ton sein courbé ses délicats pétales,
No le rejette pas vers les vagues brutales.

Mets-le, comme un signet de tendresse et d'espoir,
Au livre d'oraison que tu lis chaque soir;

Et chaque soir, à l'heure inquiète et profonde
Où le regret se mêle au rêve, qu'il féconde,

Tout l'hiver, oubliant le morose horizon

Et la brume épaissie autour de la maison,

Rien qu'à sentir tes doigts caresser la relique
De l'humble fleur ravie au roc mélancolique,
Tu reverras l'été rire en son bleu décor,

Nos alanguissements sur les falaises d'or,

La villa de granit dans les genêts nichée,

La chapelle en ruine et vers les flots penchée,

Et, tendue au baiser du libre vent amer,

La dune rase au bord de la houleuse mer.
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IV

Bruits frais du soir frisson plus velouté du flot;

Rires aigus portant à leur cime un sanglot;
Brefs appels, au tennis, des dernières joueuses;

Échos, dans les villas, de valses langoureuses.
Un violon, dans l'ombre, égoutte un lamento;
Sur la cale gémit la chaîne d'un bateau
Des mouettes battent l'air au-dessus de la dune,
Et crient; un marin chante, au loin, « Jean-de-la-Lune. »

Puis l'aile de la nuit plane; tu n'entends plus

Que les rauques galets roulés par le reflux

Et, s'enflant à l'égal de la rumeur marine,
Ce cœur tumultueux au bord de ta poitrine.

V

Grands vaisseaux qui fendez, d'une proue écumeuse,

L'âpre mer tour à tour éclatante ou brumeuse,

0 dompteurs d'ouragans, ô coureurs d'horizons,

Quels rêves cachez-vous parmi vos cargaisons?

Quels désirs fous de ports et de ciels exotiques
Vous lancent inquiets par delà les Tropiques
Vers des bords éclairés d'astres inamicaux?

Est-il pour vous des voix dans les vastes échos?

Les flots mûrissent-ils des trésors pour vos cales?

Quels dieux recherchez-vous d'escales en escales?

Pour qui tant de labeurs, d'élans et de sursauts ?.

Hélas 1. et cependant vous revenez, vaisseaux l

Vous revenez, après d'innombrables voyages,

Fatigués de l'errance et des appareillages,
Vous revenez usés, démâtés, repentis,
Dormir dans le bassin d'où vous êtes partis 1

Vous n'avez rien trouvé parmi les mers lointaines.

En vain chaque marée agite vos antennes

Vous ne gardez plus même en vos bois disloqués
Les étranges odeurs qui flottaient sur les quais
Où vous berciez vos mâts au flanc des cités blanches;
Les petits enfants jouent sur vos ponts, les dimanches;
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D'autres vaisseaux tout neufs vous frôlent au départ,
Et, joyeux de tenter à leur tour le hasard,
Frémissent de sentir sur leur proue écumeuse

Le baiser de la mer éclatante ou brumeuse.

VI

Du songe qui sur moi secoue en vain ses charmes

Je me réveille avec un sourd désir de larmes.

Quel souvenir amer, quel noir pressentiment
De mon cœur assoupi monta confusément ?

Quelle obscure terreur me jeta son vertige?.
La nuit, lourde fleur d'ombre, incline sur sa tige
Son calice, où fraîchit la tiédeur de l'été

L'aube proche pâlit la pâle obscurité

Nul bruit la brise même a tu sa cantilène.

J'avance à pas muets sur la déserte plaine.
Mais quel est ce sanglot qui frissonne là-bas?

J'oubliais que le flot ne se repose pas 1

Grande âme qu'un désir désespéré tourmente,
L'éternelle pleureuse est là,' qui se lamente;
Et dans la nuit, seule avec moi, j'entends gémir
L'inconsolable mer qui ne peut pas dormir.

VII

Dieux calmes, qui hantez le petit bois de pins,
Près des flots tellement bleus qu'on les dirait peints,
N'était le froissement lumineux qui les plisse,

Soyez bénis, ô dieux, pour le jour clair et lisse

Qui coula lentement sur moi dans vos taillis,

Pour les*fleurs, pour les vers qu'à vos pieds j'ai cueillis,

Pour le frémissement des brises dans les branchas,

Pour les rayons où j'ai cru voir vos formes blanches,

Pour les sommeils légers tissus de rêves blonds,

Pour le vol des oiseaux et le vol des frelons,

Et puis, le soir venu, pour le meneur de chèvres

Qui passa fièrement, son galoubet aux lèvres,

Et, sans se retourner, monta vers le coteau,

Plus grand à chaque pas dans son rouge manteau,
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TOME xx. 1924. 13

~– Dieux calmes qui, pour moi, dans ce décor docile

Vous souvîntes de Théocrite et de Virgile 1.

VIII

Parce que ton front rose a pris, à mon passage,
La rougeur de l'œillet qui parait ton corsage,
Et que, pudiquement, nous nous sommes souri;

Parce qu'en ce Pardon délirant et fleuri

J'ai dit trop haut, ravi par ta grâce enfantine

« Celle-là, voyez donc comme elle est pure et fine.

Et qu'avant de quitter l'éblouissant décor,

Je me suis retourné pour te sourire encor,

Ne va pas, douce enfant de la lande et des grèves,
Laisser l'oiseau de feu voler parmi tes rêves;

Évite de penser à la ville où je vais,

Et ne soupire pas. Paris? Si tu savais 1.

Non. Laisse le reflet des vagues éternelles

Éclaircir ou foncer l'aiguë de tes prunelles.
Ris au rude marin qui, déjà, t'est promis.
Puis regagne, ce soir, par les sentiers amis,

Ta maison basse, peinte à la chaux, rose et blanche,
Et range sans émoi, jusqu'au prochain dimanche,

Petite Bigoudène, astre bleu, fleur d'Armor 1 –1

Ta mitre de dentelle et ton tablier d'or.

IX

SINAGOTS (t)

Voiles pourpres des sinagots,

Quand le vent tiède tend, parmi les iles brunes,

Comme des boucliers vos carrés inégaux,
Ne regrettez-vous point vos antiques fortunes?

Car sous de radieux climats

Vous flottiez au-dessus des trirèmes romaines

Vous ouvriez votra aile rouge au long des mâts

Où l'aigle d'or crispait ses serres souveraines f

(1)On appelleainsi les pêcheurs dugolfe du Morbihan,originaires du village
de Séné et par extension leurs bateaux.
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Actium vous vit resplendir,
Le soir où Cléopàtre et ses lourdes galères,
Avec les fauves dieux de l'Égypte et de Tyr,
Fuirent devant les dieux latins aux faces claires.

Les nefs guerrières de César

Vous arboraient déjà sur cette mer lointaine,

Lorsque sa forte main, dompteuse du hasard,

Moissonna par la faulx la flotte armoricaine.

Voiles des grands vaisseaux latins

Couleur de feu, de sang, de puissance et d'aurore,

Messagères jadis de Rome et des destins,

Qu'on voit dans le brouillard comme des fleurs éclore,

Vous n'abritez plus maintenant,

Sur ces flots oublieux des gloires accomplies,

Que l'ovale casier ou le filet traînant

Des preneurs de homards et des pêcheurs de plies.

Mais lorsque devant les menhirs

Glisse votre splendeur altière et carminée,

Vous donnez, réveillant tant de grands souvenirs,

Au golfe celte un air de Méditerranée 1.

X

Près du rûcher rempli d'une rumeur vermeille,

Ta petite maison dans l'aurore s'éveille

Là-bas. Les marronniers balancent vers le toit

Leurs thyrses débordant du jardin trop étroit,

Et s'enflent d'un frisson de brises parfumées
Au ciel bleuit l'encens des premières fumées;

L'écho des premiers cris roule par les sentiers,
Et la lumière est rose au-dessus des rosiers.

Sous la terrasse encore ombreuse, la vallée,
Par le baiser du jour lentement dévoilée,
Rit de voir, à travers le brouillard pudibond,
Les pieds d'or du soleil tournoyer sur son front;
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Sur l'azur la forêt met sa verte allégresse,
Là-bas. Ici, gorgé d'une trop rude ivresse,
Près des flots inquiets tu regrettes parfois
La molle immensité des jardins et des bois!

XI

CHANSON

Les oiseaux du port ont ouvert leurs ailes

Et tourné trois fois autour des maisons

Puis, claquant du bec, tendant leurs cous grêles,
Ils ont piqué droit vers les horizons

Vastes, que le soir emplit d'étincelles.

Demain, ce sera l'hiver jour et nuit

Les mouettes au vent crieront leur ennui.

Les vaisseaux du port, ouvrant leurs voilures,
Ont mis droit le cap sur les océans;·
Ils ont tout bravé, calmes plats, froidures,
Soleils infernaux, ouragans géants.

Qu'importe? Ils couraient vers les aventures! 1

Ici, près du Christ, au bout du musoir,

Des femmes pour eux priaient chaque soir.

Ils sont revenus, les rudes navires,

Un soir de printemps, comme les oiseaux

Sous les toits brillaient des feux et des riresl.

Mais le long des quais, sur les calmes eaux,
Par leur câble, ô vent sournois, tu les tires.

Et les matelots rêveront toujours
A d'autres climats, à d'autres amours!

XII

Tes enfants près de toi riaient. L'ombre était fraîche

Et rose. Les bateaux, qui rentraient de la pêche,
Gonflaient comme des seins leurs voiles de safran;
Les matelots faisaient bondir leur rire franc

Sur la cale où, parmi l'azur doré des mailles,

Les sardines luisaient de toutes leurs écailles.
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On entendait de lents battements d'avirons,
Et les coups de marteau lointains des forgerons;
Des mouettes caressaient les vagues blancs comme elles

Des nuages avaient des frémissements d'ailes;

L'horizon frissonnait dans la pudeur du soir;
Tout était plein de paix, d'indolence, d'espoir;
Le temps se balançait, las, sur l'heure profonde;
L'arbre courbé vers nous, le ciel penché sur l'onde

Semblaient balbutier des secrets amoureux.

Et tu voulais savoir ce que c'est qu'être heureuxl

XIII

FINIS TERR/E

Le dernier roc aux flots plonge comme un saurien

Plus rien que la farouche houle occidentale

Qui lave les granits d'une écume brutale,

Rien que le vide immense où l'œil ne perçoit rien.

Seule, au lointain, une aile oblique et blanche rase

La ligne où l'océan monte à l'assaut du ciel;

L'eau verdâtre entre les écueils bout comme un fiel

Sur un sable pesant, terne comme une vase.

Pas un ajonc qui luise au front des rocs pendants;
Pas un rayon pour fleurir l'onde ou le nuage;
Pas une voile. Ou touche, en ce décor sauvage,
Aux bornes de l'espace, aux limites du temps.

Les hommes, où sont-ils avec leur vain murmure?.

Où?. Sens-tu sous tes pieds le sol rugueux frémir

Comme si le gonflait quelque vaste soupir?
Entends-tu ce bruit leut et cette plainte obscure?

Propage jusqu'à nous par de secrets chemins,

Ce bruit que la rumeur des flots ne fait pas taire,
Et qui se répercute aux veines de la terre.

C'est le sourd battement de tous les cœurs humains I

Maurice Levaillant,
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LE GÉNÉRAL BUAT

Le général Buat, fauché à l'âge de cinquante-cinq ans, eh

pleine vigueur intellectuelle et physique, était le plus jeune
de cette lignée de grands chefs du temps de guerre et du temps
de paix que l'arme de l'artillerie s'enorgueillit d'avoir donnés

au pays. Il restera dans notre souvenir le type accompli de

l'officier d'état-major français, tel que l'avaient créé, après sa

carence de 1870, quarante années d'un labeur acharné. Sa car-

rière militaire est magnifique, tant par l'éclat que par la

diversité des services rendus.

Entré de bonne heure à l'École de guerre, Buat avait été

un des élèves préférés du général Bonnal. Ce dernier se connais-

sait en hommes et avait apprécié dans ce jeune capitaine, outre

une intelligence peu commune, la maturité d'esprit jointe à

l'énergie du caractère. Buat eut ensuite la bonne fortune de

trouver des protecteurs éclairés dans deux hautes personnalités,
le général de Lacroix et M. Millerand. Le premier l'aida à

doubler assez rapidement le cap, démesurément long pour les

artilleurs, dit du quatrième galon. M. Millerand, lors de son

premier séjour à la rue Saint-Dominique, le choisit pour chef

de cabinet et en fit, si l'on ose dire, son conseiller intime en-

matière militaire, en donnant à cette expression de «conseiller

intime » plus de valeur qu'elle n'en a dans le jargon tudesque.

Toujours est-il que, par une heureuse et rare dérogation aux

règles d'avant-guerre, Buat, tout en n'ayant rien d'un cour-

tisan, obtint un avancement proportionné à son mérite.
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La mobilisation le trouvait liçutenant-colonel. Dès les pre-
miers jours des hostilités, il était mis à l'épreuve, dans le poste
difficile de chef d'état-major de cette éphémère armée d'Alsace

qui ne vécut que du 10 au 22 août. A la hâte on avait amal-

gamé en armée le T corps, une division d'Afrique, quatre
divisions de réserve et quelques bataillons alpins pour réparer
l'échec initial qui avait obligé le 7e corps à se replier sous le

canon de. Belfort. Le 20 août, après avoir repris Mulhouse,

l'armée d'Alsace avait atteint le voisinage de Colmar, mais il

fallut la disloquer précipitamment pour former, à l'extrême-

gauche de notre ligne, le noyau de l'armée Maunoury. Buat

« avait suppléé au manque de personnel et de moyens maté-

riels par son esprit d'initiative et de décision, rendu les ser-

vices les plus précieux au commandant de l'armée et contribué

pour une large part au succès des opérations. » Je transcris ici

le texte même de sa première citation.

En quittant l'armée d'Alsace, à l'heure sombre où M. Mil-

lerand prit courageusement le portefeuille de la Guerre, alors

que tous les jours le communiqué imprécis et laconique signi-
fiait « Nous avons perdu du terrain, » Buat reprit près du

ministre son poste de chef de cabinet. Comme les fonctions que

je remplissais moi-même à cette époque me [mettaient quo-
tidiennement en contact avec lui, je puis parler en témoin,

non seulement de son formidable travail, mais de l'énergie
morale qu'il déploya pour communiquer la confiance à ses

collaborateurs. La victoire de la Marne avait rassuré le grand

public, qui se demandait seulement si les Allemands se reti-

reraient jusqu'en Belgique ou, au pis aller, se cramponneraient

sur l'Aisne, tandis que « le rouleau compresseur russe allait

s'ébranler dans la direction de Berlin. Mais au G. Q. G. et

au ministère de la Guerre, ceux qui savaient restèrent affreu-

sement inquiets durant tous les mois de septembre et d'octobre,

à cause de la crise des munitions. L'artillerie en avait fait

une consommation effroyable; après la bataille de l'Aisne, il

avait fallu, dans bien des secteurs, lui assigner la dérisoire

ration de 3 coups par pièce et par jour! M. Millerand avait beau

multiplier ses efforts, dans des conférences incessantes, pour

galvaniser les métallurgistes, les fabrications étaient longues

à mettre en train et la production journalière des obus demeu-

rait bien faible. Certain soir, on fut même angoissé, le soir
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précisément où s'éteignit la grande voix d'Albert de Mun.

Ce qui sauva la situation, c'est que les coffres à munitions des

Allemands n'étaient pas beaucoup mieux garnis que les nôtres.

Dans l'entourage du ministre, nous espérions qu'il en était

ainsi, mais nous ne pouvions avoir à cet égard aucune certi-

tude. Buat, lui, ne cessa de répéter que l'artillerie allemande

était aussi misérable que la nôtre. Était-ce conviction et divi-

nation de sa part? Ou n'était-ce là qu'une de ces affirmations

bienfaisantes qu'un chef doit savoir émettre dans les grandes
crises et qu'on a plus tard si sottement stigmatisées sous le

vilain nom de « bourrage de cràne ? » En tout cas, il n'est

pas exagéré de dire que la disette de munitions de 1914 et les

mutineries de 1917 sont peut-être les deux plus mortels périls

qu'ait courus l'armée française.

Buat quitte le cabinet du ministre au commencement de

1915. Pendant deux années nous voyons alterner ses séjours
dans les états-majors et dans la troupe. De l'état-major parti-
culier de l'artillerie il passe au G. Q. G. où il exerce les fonc-

tions de premier aide-major général. Il reçoit successivement

le commandement d'une brigade d'infanterie, de la 121e divi-

sion, à la tête de laquelle il prend part à la bataille de la

Somme, enfin du 2e corps d'armée. La place me manque pour
détailler les qualités qu'il montra dans ces divers postes. Il

me suffira de dire qu'il était, au plus haut degré, de ces offi-

ciers d'élite qui savent entraîner leurs hommes et susciter

tous les dévouements.

Arrivons à 191". Le 2 janvier, Buat est appelé au comman-

dement de la réserve générale d'artillerie lourde, poste créé

pour lui. Il y a là une genèse qui.vaut d'être expliquée et qui
nécessite un coup d'oeil en arrière.

Dès la fin de 1915, le général Pétain avait lumineusement

exposé les conditions indispensables à remplir pour venir à

bout de l'Allemagne, dans un rapport rédigé après les offen-

sives de septembre 1915 en Champagne. On sait qu'on en avait

espéré des résultats stratégiques, sous forme de percée, et

qu'on avait été déçu. Il faut distinguer, disait le général

Pétain, deux phases dans la guerre, celle de l'usure et celle de

la décision. La première durera plusieurs mois et sera
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caractérisée par une grande activité d'infanterie, et surtout

d'artillerie, dans tous les secteurs du front, jusqu'à ce que
nous ayons conquis une indiscutable supériorité matérielle et

morale, grâce à l'épuisement des réserves ennemies. Recom-

mencer maintenant à attaquer sur un ou deux points du

front, comme on l'a fait jusqu'à présent, ne servira à rien.

Après l'usure, la décision sera obtenue par une offensive, ayant

pour objet de produire dans plusieurs secteurs d'une certaine

étendue, 20 kilomètres au minimum, ou dans un seul secteur

de 50 à 60 kilomètres, ce qu'on est convenu d'appeler la percée,
mais qui ne peut être que le refoulement de l'ennemi hors

de ses organisations fortifiées. La percée n'est pas le but, mais

le moyen d'attaquer l'ennemi en rase campagne. Un pareil

programme comporte, non seulement des effectifs, mais un

matériel formidable. C'est, ajoutait courageusement le général

Pétain, un effort immense, une dépense colossale qu'il faut

envisager.
Je ne crois pas que ce plan prophétique ait été, au

moment où il a été exposé, universellement compris et goûté,
ne fùt-ce que parce que sa réalisation semblait chimérique à

une époque où l'on ne pouvait encore espérer l'entrée en lice

des Etats-Unis. Mais un an plus tard, après la bataille de la

Somme et les succès remportés dans la région de Verdun, les

idées émises par le général Pétain avaient germé dans beaucoup
de cerveaux. Or, aussi bien pour obtenir une activité intense,
sur un grand nombre de points du front, pendant la lutte

d'usure, que pour porter le coup décisif, il fallait au généra-
lissime non seulement de puissantes réserves d'infanterie, mais

une masse considérable d'artillerie de tous calibres et notam-

ment d'artillerie lourde, aussi parfaitement organisée et instruite

que possible, et susceptible d'être transportée et mise en action

là où il faudrait, dans le minimum de temps. D'où la conception
d'une réserve générale d'artillerie lourde (R. G. A. L.), outil de

victoire entre les mains du commandant en chef.

A la vérité, ce dernier disposait déjà d'un certain nombre

d'unités d'artillerie qu'il faisait circuler sur le front suivant

les nécessités de l'heure, et qui formaient trois divisions

1, La division d'artillerie lourde sur voie ferrée (A. L. V. F.),

batteries de gros calibre qu'on transportait sur rail jusqu'à leur

emplacement de combat, et dont l'idée première doit être attri-
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buée à un officier de grade modeste, remarquablement intelli-,

gent, le commandant Lucas-Girardville 2° la division des régi-
ments à tracteur, dont le matériel était en cours de fabrication
3° la division des canonniers marins qui servaient des pièces
de côte et de marine, sous la direction d'un amiral. Mais

tout cela était sans cohésion et d'un maniement difficile.

L'A. L. V. F. était longue à s'installer sur ses positions de

batterie et ne pouvait y parvenir par ses propres moyens;
il lui fallait quémander des auxiliaires aux armées. Elle ne

formait d'ailleurs qu'une poussière de petits détachements. Au

contraire, les régiments à tracteur étaient de trop grosses

unités, échappant à l'autorité de leurs colonels qui avaient

fini par se confiner dans les fonctions d'administrateur et de

directeur' de parcs. Le personnel était mal instruit, les

méthodes de tir incertaines, aussi bien que l'emploi tactique de

ces engins nouveaux.

La pensée vint à Buat et à un autre officier breveté d'artil-

lerie de grande valeur, le général Maurin, qu'il y avait là un

énorme et bienfaisant travail à entreprendre. La vérité oblige
à dire qu'ils trouvèrent d'abord des résistances, sur lesquelles il

est superflu d'insister. Mais le 2 janvier 1917, le général Nivelle,

qui venait d'être nommé généralissime, faisait appeler le

général Buat pour lui confier la direction de la R. G. A. L., en

même temps que le général Maurin était placé à la tête de la

division de l'A. L. V. F. Personnellement, Buat n'y gagna pas

grand chose. Quelques jours auparavant, il avait été nommé

au commandement du 2e corps. Ce n'est pas sans regret qu'il
dut y renoncer. Et un an plus tard, on le récompensa singu-
lièrement de l'oeuvre qu'il avait accomplie à la R. G. A. L.,
en ne lui donnant qu'une division et le forçant, heureusement

pour peu de temps, à découdre le galon blanc de son képi.
Sous une impulsion unique et vigoureuse, la R. G. A. L.

prit rapidement une autre figure. En ce qui concerne l'A. L. V. F.,

ses groupes, jusqu'alors sans liaison entre eux, constituèrent des

régiments. On créa à Mailly un centre d'instruction et de

réfection pour les batteries qui revenaient du front. Des cours

de tir et de tactique furent ouverts, où afiluèrent des spécialistes

pris dans toutes les classes mobilisées. C'est ainsi que plus de

100 officiers territoriaux furent rendus aptes à un excellent

service. En même temps, la construction des affùts était activée,
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des détachements d'ouvriers étaient entraînés à poser rapide-
ment les voies ferrées nécessaires, de façon a libérer les armées

de tout souci à cet égard. La réorganisation et lejcomplétement
de l'artillerie à tracteur donnèrent encore plus de peine. Il

fallut dédoubler des régiments trop lourds, pour en faire des

unités susceptibles d'être réellement commandées par leurs

colonels, pousser la fabrication, non seulement d'affiits comme

pour l'A. L. V. F., mais de canons 155 Filloux, 145 de Saint-

Chamond, de mortiers de 220 et de 280 du Creusot. Enfin, dans

les derniers mois de l'année 1917, 30 régiments d'artillerie

légère furent ajoutés à la R. G. A. L., qui prit alors le nom

plus court de Réserve générale d'Artillerie, R. G. A.

Le général Buat entendait faire de cette puissante masse

un organe interallié. Il avait, dans le courant de l'année, reçu

et instruit des batteries portugaises. Quand les États-Unis

eurent déclaré la guerre à l'Allemagne, il créa une A. L. V. F.

américaine, avec le concours de deux officiers distingués, les

généraux Coe et Chamberlaine, qui mirent à sa disposition

quelques grosses pièces de marine et des détachements d'artil-

leurs de côte. Ainsi puissamment constituée, la R. G. A. fut en

état d'alimenter le front belge, et même le front italien où

plusieurs batteries furent envoyées.
Pour ne rien celer, Buat avait rencontré plus d'une diffi-

culté dans l'exercice de ce grand commandement. Certains com-

mandants d'artillerie d'armée, avec lesquels il était en relations

constantes, sensiblement plus âgés que lui et plus anciens de

grade, n'avaient guère à lui reprocher que sa jeunesse et sa

forte personnalité; mais sans doute n'étaient-ils pas exempts de

cette petite faiblesse. Toujours est-il que Buat demanda, dans

l'intérêt du service, à être relevé de son poste. En février 1918,

il eut pour successeur le général Herr, inspecteur général de

l'artillerie, qui jouissait dans l'arme d'une autorité incontestée

et méritée. Le malheur est qu'on ne déchargea pas le général
Herr de son inspection, si bien que sa nouvelle tâche était visi-

blement trop lourde. Au mois d'août, il fut remplacé par le

général Maurin, le collaborateur de Buat. Pour donner une idée

de ce qu'était devenue cette R. G. A., après adjonction de régi-
ments lourds a chevaux, d'artillerie à pied et d'artillerie de

tranchée, je dirai que son effectiff monta finalement à

7000 officiers et 230000 hommes de troupe. Au moment de la
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prise de commandement de Buat, il n'était que de 2 000 officiers

et 55 000 hommes de troupe.

En quittant la R. G. A., Buat ne reçut, comme je l'ai dit plus

haut, que le commandement d'une division, la 33e. Il est vrai

qu'un mois plus tard on lui confia le 17e corps et, au mois de

juin, la 5e armée, à la tête de laquelle il ne resta que peu de

temps. Le 5 juillet 1918, il était nommé major-général des

armées françaises commandées par le général Pétain. Il occupa
ce poste jusqu'à la fin de la guerre.

C'est à Buat lui-même que j'emprunterai l'exposé des prin-

cipes stratégiques qui nous donnèrent la victoire. Il en a pré-
senté un raccourci saisissant dans son livre, Hindenburg et

Ludendorff stratèges, tout récemment paru.
Dès l'été de 1917, le commandement français avait dis-

cuté et adopté une manœuvre qui ressemblait beaucoup à

celle que le général Pétain avait esquissée dans son rapport
de 1915, et que la déclaration de guerre des États-Unis à

l'Allemagne rendait enfin réalisable. Elle consistait en une

série d'attaques se succédant à de brefs intervalles, visant des

objectifs nettement déterminés, mettant en branle un mini-

mum d'infanterie appuyé par un maximum de matériel et

devant amener les Allemands à engager chaque fois une partie
de leurs réserves. Puis, ces batailles étant livrées et économi-

quement entretenues pour obliger l'ennemi à leur faire tou-

jours face, un jour viendrait où les réserves allemandes tou-

cheraient à l'épuisement. Ce jour-là, une dernière attaque,
aussi bien outillée que les autres en matériel, mais plus abon-

damment dotée d'infanterie, serait maîtresse du champ, à

partir du moment où elle aurait forcé les organisations
défensives de l'ennemi.

Les masses d'artillerie lourde et les milliers de chars d'assaut

que réclamait cette stratégie avaient été commandés à l'indus-

trie. Durant le dernier semestre de 1917, les parties du front

choisies pour attaquer. avaient été soigneusement équipées

positions de batterie construites, approvisionnements en maté-

riaux et munitions constitués, reconnaissances effectuées,

objectifs fixés, réseaux de commandement et d'observation

établis.
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Nous comptions qu'au printemps de 1918, le matériel sorti

des usines, le personnel nécessaire dressé, les unités améri-

caines entraînées, il serait possible d'entamer la phase décisive

de la guerre. Malheureusement, les retards dans les livraisons

de matériel, s'ajoutant au temps nécessaire pour aguerrir les

troupes américaines que le général Pershing voulait employer
en grandes unités, firent que nous ne pûmes pas commencer

nos opérations offensives à la date prévue. Par surcroît, la

défection de la Russie renversa tous les projets établis. Les

Allemands, rappelant du théâtre oriental la majeure partie de

leurs forces, allaient disposer sur le front de France d'une

réserve de 80 divisions au lieu de 40. Nous étions alors forcés

d'attendre que le nombre des divisions américaines fût plus
considérable.

Mais il était évident que les Allemands ne nous laisseraient

pas ce loisir. Par bonheur, Ludendorff perdit un temps pré-
cieux à son opération contre Riga. Néanmoins, d'assaillants que
nous espérions être, nous dûmes nous transformer en défen-

seurs. Quand vint enfin l'heure de passer à l'offensive, la plus

grande partie des organisations édifiées pour l'entreprendre
avaient été submergées par le flot des agresseurs. A des projets

longuement mûris il nous fallut substituer l'improvisation

toutefois, l'idée essentielle de la manœuvre stratégique continua

de tout dominer.

Pour remplacer la plupart des zones d'attaque préparées

qui faisaient maintenant défaut, nous fimes choix des parties
du front allemand qui présentaient à la fois des facilités tac-

tiques, et des avantages stratégiques, en cas de réussite, par

exemple les grands saillants de Château-Thierry et de Mont-

didier. La réduction du premier devait nous rendre l'usage de

la grande voie ferrée Paris-Châlons dont nous avions tant

besoin pour nos transport;. De même, en abattant le saillant

de Montdidier, nous récupérions le nœud de voies ferrées

d'Amiens, vital pour notre jonction avec les Anglais. Ces deux

attaques furent donc décidées.

Deux autres devaient leur succéder à bref délai. L'une,

dans la hernie de Saint-Mihiel, nous procurerait la ligne Com-

mercy-Verdun l'autre, dans le saillant de la Lys, nous donne-

rait la partie du bassin minier que nous n'avions perdue qu'en
1918 et qui, depuis lors, nous faisait cruellement défaut. Après
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quoi, nous profiterions des modifications importantes survenues

sur le front pour organiser de nouvelles attaques et, en sui-

vant attentivement, grâce à un service de renseignements bien

dirigé, la diminution progressive des réserves' ennemies, nous

connaîtrions sans grande chance d'erreur le moment propice à

une dernière et décisive action (1).
On sait avec quelle maîtrise non seulement les armées fran-

çaises, mais toutes les armées alliées exécutèrent ce pro-

gramme, sous la direction suprême du maréchal Foch. Chose

bien digne de remarque, alors que la plupart des grands capi-
taines ont prudemment attendu la fin de leur carrière pour
codifier leurs doctrines, on trouve dans les ouvrages de Foch,

édités dans les premières années du xx° siècle, tous les principes
et les procédés qu'il a appliqués dans les batailles de 1918. 11 y
a même un chapitre sur le passage de la défensive à l'offensive

qui a vraiment l'air d'avoir été écrit après la préparation de

Villers-Cotterets et l'attaque du Tardenois (2).

Dès le 15 octobre, nous dit le général Buat, on pouvait

prévoir que l'ennemi n'aurait bientôt plus de divisions fraîches.

On commença alors les préparatifs d'une grande offensive qui

devait, le 14 novembre, déboucher de notre front de Lorraine

à l'Est de Metz et s'avancer vers la Sarre en débordant toutes

les lignes de défense allemandes. L'écrasement était d'autant

plus certain que, le 11 novembre, notre service de renseigne-
ments faisait savoir que les Allemands ne possédaient plus que
deux divisions capables de faire figure dans une bataille,

sur 17 qu'ils avaient encore en réserve, alors qu'à la' même

date les Alliés en comptaient 103 disponibles, dont au moins

60 étaient tout à fait aptes à se battre. Les Allemands étaient

donc acculés à la capitulation.

Le général Buat résume admirablement la faute capitale de

Ludendorff après le 18 juillet. L'armée allemande ne pouvait

plus songer qu'a se défendre, elle devait donc se ménager le

maximum de réserves pour parer les nouveaux coups qui

(4)Dès le26juillet, le général Buatavait prédit avec une singulièreexactitude
la fin dela guerre. Cejour-la il disait à son ami, le généralMaurin Dans deux
moistu verras lesAllemandsse replier en Belgique.En décembrenous signeront
la paix sur le Rhin.

(2)Lesdeux principaux livres dumaréchal Fochont été rééditéssans change-
ment en 1921.Combien compte-t-ond'écrivains militaires qui auraient pu se

permettreune rééditionintégralede leurs œuvres d'avant-guerreî
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allaient lui être portés; d'où la nécessité de raccourcir son

front. Ce raccourcissement présentait même un intérêt supplé-

mentaire, attendu qu'après la bataille de Champagne la ligne
allemande avait pris la forme d'une série de vastes saillants,

éminemment dangereux pour qui était réduit à la défensive.

Or, Ludendorff disposait en arrière d'une position toute orga-

nisée, celle dont il était sorti le 21 mars, la position Siegfried.
Les Allemands pouvaient s'y arrêter ou rétrograder plus loin

encore, sur d'autres lignes organisées ou ébauchées, ou encore

couvertes par des obstacles naturels. Toutes étaient plus courtes

que la ligne Siegfried et l'étaient d'autant plus qu'elles étaient

plus proches de la frontière allemande. Il y en avait trois à

choisir: l°la ligne Gand-Valenciennes-Mézières-Hirson, remon-

tant ensuite le cours de la Meuse jusqu'au Nord de Verdun;

2° la ligne Anvers-Bruxelles-Namur et Meuse; 3° la ligne

partant de la pointe sud du Limbourg hollandais, suivant la

frontière du grand-duché de Luxembourg, puis les défenses

occidentales de Metz, et se reliant à l'ancien front vers Pagny-
sur-Moselle.

Cette dernière eùt été la meilleure, mais pour reculer

jusque-là il fallait avoir le même courage que nous-mêmes

après Charleroi et abandonner un outre un matériel consi-

dérable, accumulé en Belgique et dans nos départements
envahis. En tout cas, la ligne Siegfried, prolongée par la ligne
Brunehilde, n'aurait pas exigé des sacrifices moraux et maté-

riels aussi durs et les Allemands avaient le loisir de s'y porter
au lendemain du 18 juillet, parce qu'ils n'étaient encore aux

prises avec nous que sur une partie relativement restreinte

du front, le saillant de Château-Thierry. Partout ailleurs, ils

étaient libres de recommencer le coup qui leur avait si bien

réussi en mars 1917, lors de l'évacuation du saillant de Noyon.
Ludendorff laissa échapper l'occasion unique du salut I

A partir du 8 août il était trop tard, la bataille était allumée sur

un trop vaste front. Le recul, une fois exploité par l'adversaire,

devenait calamiteux. Non seulement les Allemands n'eurent

plus la possibilité de refuser le fer, mais ils durent, tant leurs

unités fondaient rapidement, renvoyer au feu des divisions qui
n'avaient retrouvé ni leurs effectifs ni leur moral. Les renforts

manquèrent, si bien qu'il fallut dissoudre des unités pour
alimenter celles qu'on conservait et que, finalement, après
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avoir raccourci son front de 200 kilomètres, Ludendorff n'avait

réalisé aucune économie de forces. L'armistice du 11 novembre

épargna à l'Allemagne un désastre militaire probablement
sans précédent dans l'histoire.

« Que pouvons-nous conclure des opérations allemandes de

1918, demande le général Buat, si ce n'est, les armées s'étant

incontestablement bien battues, que les conceptions de leur

commandement ne furent pas à la hauteur de leur bravoure

et de leur ténacité? »

!t:

Peu de temps après l'armistice, j'eus l'occasion d'aller voir

Buat à Metz, où le maréchal Pétain avait son quartier général.
Je ne suis pas près d'oublier les longs et fructueux entretiens

au cours desquels il me dessinait d'un trait vigoureux la

silhouette de l'armée future, telle qu'il la comprenait alors.

C'était l'époque où on pouvait espérer que les forces alle-

mandes seraient réduites au minimum et où on se faisait des

illusions sur la bonne volonté de l'Allemagne à remplir les

obligations qui lui seraient imposées. On ne comptait pas non

plus avec le mandat syrien, l'occupation de la Silésie, les gros
effectifs nécessaires au Maroc. Enfin l'armée regorgeait de

cadres subalternes excellents, dont on pouvait retenir un

nombre important sous les drapeaux, moyennant une bonne

loi concernant les militaires de carrière. En somme, l'effectif à

demander au contingent annuel, pour satisfaire aux tâches du

temps de paix, ne paraissait pas devoir être très considérable,

assuré qu'on était d'ailleurs de l'encadrer facilement. Il était

donc permis d'envisager le service a très court terme, par

exemple le service d'un an. Jusqu'alors nous avions modelé

l'organisation de nos forces sur la loi de recrutement, parce

que la menace allemande nous obligeait à demander au pays
l'effort maximum qui se traduisait précisément par la loi de

recrutement. Mais, désormais, grâce à la victoire, nous ne

serions plus astreints à l'effort maximum et cette loi pouvait
n'être plus que l'humble servante des autres lois organiques de
l'armée.

Buat ne se préoccupait donc pas outre mesure des effectifs

du temps de paix. Il déterminait d'abord le nombre des corps
d'armée qui nous seraient indispensables en temps de guerre.
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Il en déduisait les grandes unités à maintenir en temps de

paix pour permettre la mobilisation dans de bonnes conditions.

En outre, devaient figurer à l'effectif de paix les spécialités que
les progrès scientifiques tendent à multiplier incessamment et

dont les noyaux dépendraient du nombre des corps d'armée de

guerre. On fixerait, d'après ces données, l'effectif des engagés
volontaires et des rengagés nécessaires pour encadrer solide-

ment les unités mobilisées.

En haut de l'édifice, une École supérieure de guerre ne

serait plus seulement la pépinière dos officiers d'état-major,
mais deviendrait la grande école d'instruction de l'armée.

Puissamment documentée par une section historique, dont le

rôle serait de dégager les enseignements des guerres les plus
récentes, et par une équipe d'officiers polyglottes prête à partir

pour tous les points du globe où se passeraient des événements

militaires intéressants, cette École diffuserait sa doctrine dans

les corps de troupe comme dans les états-majors et instruirait

à cet effet une élite d'officiers de tout grade, dont le programme
d'étude serait établi d'après les connaissances nécessaires à

chaque grade. Les lieutenants et les capitaines y feraient peu
de stratégie, mais les officiers supérieurs s'y prépareraient à

leur rôle futur d'officiers généraux.
Le général Buat n'avait pas des idées moins nettes sur une.

réorganisation du ministère de la Guerre tendant à réduire le

nombre des subordonnés directs du ministre et par conséquent
à alléger le fardeau de ce dernier, malheureux driver ayant
dans les mains, avec le système actuel, une quinzaine de guides
différentes II s'inspirait du fonctionnement des quartiers géné-
raux d'armée en temps de guerre, qui se fractionnent en état-

major proprement dit et direction des services, cette dernière

chargée d'assurer l'entretien matériel des troupes. Il aurait

donc souhaité au ministère de la Guerre, à côté de l'État-major
de l'armée et sous les ordres immédiats du ministre, une

direction générale du matériel dont auraient dépendu tous les

bureaux du matériel, et une direction générale du personnel,
coordonnant le travail de tous les bureaux du personnel
d'armes et de services. Le ministre n'aurait plus eu à actionner

directement que trois grands organes, L'ordre aurait succédé

au désordre.

Quatorze mois après l'armistice, le 24 janvier 1920, lo
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général Buat fut nommé chef d'État-major général. Il allait se

retrouver sous les ordres directs du maréchal Pétain, nommé

lui-même vice-président du Conseil supérieur de la Guerre. Un

décret en date de la veille, 23janvier, venait de réorganiser le

haut-commandement d'après les enseignements de la guerre. Il

conférait au vice-président du Conseil supérieur, généralissime

désigné du temps de guerre, toutes les attributions auxquelles
il a droit en temps de paix pour assumer ses grandes respon-
sabilités. Et pour que sa tâche ne fût pas trop lourde, il lui

était adjoint le chef d'État-major général qui devenait de droit

membre du Conseil supérieur, alors qu'il n'en était, avant la

guerre, que le rapporteur. Enfin, le décret plaçait sous la dépen-
dance de ce chef d'État-major général les directions d'armes et

de services, pour ce qui concerne l'organisation et l'instruc-

tion des troupes et toutes les mesures de mobilisation. Buat se

trouvait donc investi d'une autorité plus grande que ses pré-
décesseurs d'avant-guerre et il était bien qualifié pour être,

sous la haute direction du maréchal Pétain, le conseiller du

ministre en matière de législation militaire. C'est ainsi qu'il a

joué un grand rôle dans la préparation du nouveau statut.

Mais déjà la question primordiale des effectifs de paix ne

se posait plus de la même façon qu'immédiatement après
l'armistice. Pour les déterminer, on ne pouvait plus se con-

tenter de prendre en considération, comme le général Buat le

faisait à Metz, les besoins de la mobilisation on avait à tenir

compte de toutes les tâches que l'armée du temps de paix allait

avoir sur les bras, en Europe, en Asie et en Afrique. Le service

d'un an s'avérait incapable de nous fournir des contingents
suffisants. Pour faire triompher le principe des dix-huit mois,

il fallut livrer la bataille que l'on sait, non seulement contre

les politiciens partisans du moindre effort, mais contre ceux

qui préconisaient à outrance la substitution des « machines »

aux hommes. Comme si c'était avec des avions, des chars

d'assaut et des mitrailleuses que nous pouvions tenir toute la

Rhénanie, la Syrie, la Silésie, et achever la conquête du Maroc 1

Et plus tard, qu'aurions-nous pu faire' dans la Ruhr, si certaines

utopies avaient prévalu? Le service de dix-huit mois n'était

lui-même suffisant qu'à plusieurs conditions recrutement

d'un nombre suffisant de militaires de carrière, appel dans

une large mesure aux troupes indigènes et aux employés
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civils. La bonne marche du travail législatif eût exigé que
toutes ces conditions préalables fussent remplies, moyennant
des lois spéciales, à mettre en vigueur dans le plus bref délai.

Je ne m'avance pas beaucoup en disant;que c'était l'avis du

général Buat et de plusieurs hautes personnalités. Mais il n'y
eut pas moyen d'instituer cette méthode. La commission de

l'armée de la Chambre voulait qu'on lui présentât d'abord tout

l'ensemble du statut militaire et, sinon le détail, du moins la

silhouette des trois grandes lois organiques; de recrutement,

d'organisation générale, des cadres et effectifs.

Il fallut en passer par là. Le travail parlementaire fut d'ail-

leurs d'une lenteur désespérante et appelle une comparaison
fâcheuse avec celui de l'Assemblée nationale de 1871. Après
nos désastres, alors que l'édifice militaire était à reconstruire

de fond en comble, la dernière loi organique fut promulguée en

mars 1875, c'est-à-dire moins de quatre ans après la signature
du traité de Francfort. Or il y a plus de quatre ans et demi

que le traité de Versailles est signé, et nous n'avons encore que
la seule loi de recrutement Les deux autres sont rapportées,
mais ne sont encore ni votées ni même discutées. Comme la

réorganisation de l'armée ne pouvait se faire attendre indéfini-

ment, comme il fallait, ne fût-ce que pour des raisons budgé-

taires, supprimer une quantité d'unités et en remanier d'autres,

le Parlement a été réduit à se dessaisir lui-même, en quelque

sorte, de son pouvoir législatif. Dès le mois de juillet 1922, la

Chambre a dû donner une espèce de blanc-seing au ministre

de la Guerre pour mettre sans plus tarder l'armée sur le pied

prévu par les textes qui restaient en souffrance.

Jusqu'à cette date, Buat avait dû, au nom du maréchal

Pétain et du ministre, engager de longues discussions avec la

Commission de l'armée de la Chambre et avec le Conseil supé-
rieur de la guerre, dont certains membres ne voyaient pas
d'un bon œil la part quantitative faite aux différentes armes

dans les projets du Gouvernement. Quand le blanc-seing fut

donné par la Chambre, Buat se consacra corps et âme à une

transformation qui ne pouvait plus être différée. Le Parlement,

par sa propre faute, se trouvera doncbientôt en présence du fait

accompli, et on ne voit pas très bien comment il pourrait désor-

mais refuser son acquiescement à des principes qui sont d'ores

et déjà appliqués. Mais, loin de tirer vanité des initiatives qu'il



UN GRAND OFFICIER D 'ÉTAT-MAJOR LE GÉNÉRAL BUAT.

avait dû prendre, le général Huât regrettait sincèrement que
l'armée ne fût pas en possession d'un statut légal, et il regrettait
surtout les lacunes de l'œuvre entreprise. S'il était parvenu à

faire introduire dans la loi de recrutement des mesures très utiles

à l'égard des engagés et rengagés, telles que l'institution d'un

pécule, petit capital versé au moment de la libération et facili-

tant à un militaire de carrière, encore jeune, son établissement

dans la vie civile, rien n'avait été encore arrêté concernant le

recrutement indigène. On avait perdu le temps, l'irreparabile

lempiis, que les hommes politiques d'aujourd'hui gaspillent
avec une insouciance rappelant celle du Bédouin.

Comme tous les hommes supérieurs, le général Buat ne

confondait pas la volonté avec l'entêtement; il était toujours

prêt à corriger une erreur démontrée par l'expérience. C'est

ainsi qu'un des chapitres les plus contestés de la nouvelle loi

d'organisation générale est celui qui crée le commandement des

régions mobilisatrices tout à fait distinct du commandement

des troupes, la liaison des deux ne s'établissant qu'à l'échelon

corps d'armée. La pratique qui vient d'être faite de ce système
est encore trop récente pour être concluante et peut-être

a-t-on besoin de s'acclimater à un régime tout à fait nouveau.

Toujours est-il qu'il y a eu des grincements et que des plaintes
se sont fait entendre. Buat ne s'était nullement refusé à les

écouter et, dans les derniers temps de sa trop courte vie, il

s'était montré fort disposé à envisager les modifications qui se

seraient, à l'usage, révélées utiles.

Telle est, très imparfaitement résumée, la carrière du

général Buat. Elle méritait bien le noble geste qu'a fait le

Président de la République en posant sur ce grand cœur de

Français, au moment où il cessait de battre, la grand croix de

la Légion d'honneur.

Lieutenant-Colonel DE Thomasson.
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UNE APOLOGIE POUR LA GRAMMAIRE (1)

M. Abel Hermant, qui est un écrivain très attentif, s'est avisé de

nous donner, je ne dis pas tout à fait une grammaire, du moins un

récit mêlé de conseils et d'enseignements, de réprimandes et de

considérations grammaticales. Un bon livre, et opportun. Car nous

vivons à une époque où l'on écrit mal. M. Abel Hermant, sinon lui,
l'un des personnages de son livre, dit qu'au surplus les bons écrivains

ont toujours été plus rares que les mauvais les écrivains du second

ordre n'étaient pas beaucoup moins nombreux autrefois que présen-

tement et l'on a coutume de dire qu'au xvn" siècle et au xvm»

tout le monde écrivait bien, ce n'est pas vrai. Je l'avoue. Et je crois

qu'il y a, de nos jours, une espèce d'habileté, une désinvolture aussi,
un tour de la phrase bien vif, aisé, très agréable, un art d'imiter, dans

le livre même, le ton de la causerie. Seulement, nos contemporains

pèchent deux fois, contre le vocabulaire et contre la grammaire. Que

leur importe? Ils n'en savent rien.

Contre le vocabulaire? Ils ne se doutent pas qu'il existe un

vocabulaire et qui, ayant suffi jusqu'à ces temps derniers, pourrait
leur suffire et leur suffirait, s'ils prenaient la peine de le connaître.

Ils ne le font pas et, comme ils se croient les improvisateurs d'une

vie que l'on n'aurait pas menée avant eux et d'une pensée toute

neuve, ils inventent leurs mots. S'ils avaient le soin de s'informer,
ils verraient que ni leur vie n'est toute neuve, ni leur pensée; ils

verraient qu'il y a, pour chacune de leurs idées, pour les éléments

divers de leurs idées; les mots utiles, consacrés par un bel usage. On

(1)Xavier,ou lesentretienssur la grammairefrançaise, par M.Abel Hermant
(Lelivre).
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commence de savoir le français, quand on n'a plus besoin de néolo-

gismes. Et les vieux mots que nos contemporains continuent d'em-

ployer, ils les détournent de leur sens ou les emploient d'une façon

que leur passé n'y subsiste pas. C'est dommage. Un mot tout neuf

ou bien un mot qu'on a privé de son passé peu de chose, une

étiquette de hasard et placée, vaille que vaille, sur telle idée que l'on

n'a guère examinée, sur tel objet que l'on n'a regardé qu'à peine.
Contre la grammaire ? On l'ignore; on la tient une antiquité qui

n'est plus de mode. Et il ne faut pas s'étonner que les mêmes gens

qui inventent leurs mots aient aussi la prétention d'en inventer

l'ordre et l'arrangement. Voilà comment nous allons à détraquer
notre langage. Les fautes que l'on commettait, au xvne siècle et au

xvmc étaient naïves, en quelque sorte l'auteur se trompait,
l'auteur ne paraissait pas entiché de ses fautes. C'est beaucoup plus

grave si, comme aujourd'hui, l'on a délibérément pris son parti de ne

compter pour rien la grammaire.
M. Abel Hermant feint de s'être un jour aperçu qu'il descendait

peut-être, fût-ce en biais, du chanoine Godefroy Hermant, docteur en

Sorbonne, ami de Port-Royal, l'auteur des Ascétiques de Saint Basile,

d'une Apologie pour M. Arnauld et de Mémoires publiés, il y a

quelques années, par Augustin Gazier. Telle serait la raison pourquoi
le petit-neveu aimerait assez les gens et les choses de Port-Royal,
tandis que l'en écarterait son libertinage. Il lut aussi la relation d'un

voyage que firent à l'Abbaye, en 1697, six demoiselles de Paris, rela-

tion qui a donné à M. André Hallays l'idée de son beau livre sur Port-

Royal. M. Abel Hermant, par une chance, ne savait où passer l'été il

loua, sur la route qui va de Saint-Lambert-des-Bois à Chevreuse, un

pavillon, l'orna de saintes images, bien jansénistes le masque mor-

tuaire de Pascal, les estampes de Magdelcine Hortemels, les portraits
du grand Arnauld, de Saint-Cyran, de la mère Angélique et du grand
oncle Godefroy. Il était là, en 1913, et fit connaissance avec un voi-

sin, M. Claude Lancelot, réellement, lui, petit-neveu du sous-diacre,

et non pas janséniste à la rigueur, mais, comme le lui auraient sans

doute reproché ces messieurs, latitudinaire. Lancelot le sous-diacre

fut l'auteur du Jardin des racines grecques et l'un des auteurs de la

Grammaire générale et raisonnée. En souvenir de son grand oncle et

par un goût particulier, M. Lancelot le moderne, s'il renonçait à être

un saint, tenait à honneur d'être grammairien. M. Abel Hermant se

récria comme il était heureux de rencontrer un amateur de gram-
maire. Et voilà ces deux hommes liés d'une amitié commune, et par-
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faite si la grammaire en est la cause. Molière se moque de Phila-

minte qui veut embrasser Vadius pour l'amour du grec il a tort, dit

l'auteur de Xavier l'on échange de bons témoignages pour des

raisons plus vaines ou médiocres.

Les deux amis se promenaient à Port-Royal des Champs et

entraient dans la chapelle, si neuve, où l'on a réuni les reliques de

l'ancienne abbaye. De nombreux visiteurs étaient là, sous la conduite

d'un gardien. Il y avait parmi eux un jeune homme et trois cama-

rades à lui. Ce jeune homme faisait du bruit, se nommait, Xavier de

Marais, déclarait avec un entrain fâcheux des opinions catégoriques
et de toute sorte il admirait la piété, la vertu, le courage des

Solitaires il approuvait Louis XIV de les avoir dispersés, mutins et

dangereux pour l'unité française. Il déplut à M. Abel Hermant, qui le

dit à M. Lancelot « Son amour de l'action l'incline à la politique et

elle est devenue pour lui la mesure de toutes choses. Il se pique

volontiers d'être réactionnaire et, quand il parle de la tradition, du

vénérable passé, prend des mines d'enfant de chœur il n'en croit

pas moins (telle est sa contradiction essentielle) que le monde a

commencé le jour qu'il est venu an monde. » M. Lancelot, quoi qu'il
en fût, se dépêcha de rentrer chez lui, devinant que Xavier de Marais

ne manquerait pas d'y venir et serait curieux d'y voir quelques sou-

venirs de Port-Royal, recommandés par les guides. Telle est la poli-
tesse de M. Lancelot, grammairien. Et voilà comment MM.Lancelot

et Hermant firent connaissance avec Xavier.

Il y eut la guerre, pendant quoi M. Hermant dut négliger la vallée

de Chevreuse. Il y fut derechef l'été, de 1919. Il se présenta chez

M. Lancelot, qui l'accueillit avec empressement Xavier demeurait

chez M. Lancelot. Xavier, à la guerre, s'était conduit le mieux du

monde, comme aviateur, et jusqu'à mériter une dizaine de palmes. Il

avait reçu de grandes'blessures. « Sa santé, dit M. Lancelot, n'est pas
irrémédiablement perdue à la longue, il se remettra mais il avait

besoin de grand air, de silence et de repos; et, comme il a été

mon filleul de guerre, j'ai cru pouvoir lui offrir l'hospitalité. »

MM.Hermant et Lancelot, qui l'ont à leur portée, lui vont enseigner
la grammaire, en quelques entretiens fort aimables.

Xavier, qui sera le héros du livre, est bien choisi. L'auteur du

livre le compare aux jeunes gens de Platon c'est qu'il lui plaît de

ressembler à Socrate, d'imiter sa manière, de suivre sa méthode, son

tour de plaisanterie, son art de n'être sérieux qu'en souriant. Il le

compare aussi aux jeunes gens d'Agathon. C'est un pseudonyme,
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Agathon, sous lequel, avant la guerre, deux écrivains ont publié une

enquête assez attrayante qu'ils avaient menée auprès de la jeunesse.
On interrogeait beaucoup la jeunesse, dans ce temps-là, on la con,

sultait sur toutes choses, comme si l'on devinait qu'elle n'était pas
loin de prendre une importance décisive. Cette jeunesse montraitun

zèle, une vivacité qui parut singulière, une imprudence un peu

effrontée bientôt, elle a prouvé qu'il lui fallait toutes ses vertus,

pour accomplir une formidable besogne son effronterie même et

son imprudence l'ont servie. Xavier est le frère de ces jeunes gens
avant la guerre, plein de brillantes qualités qui ne l'empêchent pas
d'être insupportable; et, après la guerre, admirable et charmant.

Xavier, dans la plus simple causerie, a le ton de nos jeunes gens
« Xavier, lui demande M. Lancelot, êtes-vous content de votre après-

midi ? Très! répond Xavier. » M. Hermant s'attendait que cette

« ellipse téméraire » offensât le vieux grammairien, qui n'en laissa

rien voir. S'est-il reposé? Pas du tout il travaillait « J'ai fini

mon troisième chapitre il est un peu là » M. Lancelot soupire et

c'est à cause d' un peu là. » Mais il ne s'attarde point à un reproche.
Il annonce à M. Hermant que Xavier, sans être seulement guéri de

ses blessures, a commencé d'écrire un roman, ou histoire feinte,
« aussi remarquable par son invraisemblance que par sa crédibilité. »

M. Lancelot, s'il emploie ce mot de crédibilité, je crois que c'est

pour rendre hommage aux doctrines de M. Paul Bourget. Xavier ne

voudrait-il pas lire, à ses deux amis, les trois premiers chapitres de

son roman ? Xavier le voulut. Et voici comme était le roman « D'une

absurdité ravissante, non seulement dans l'ordonnance de la fable,

mais dans le style, pour ainsi parler dans chaque phrase, et presque

dans chaque mot. Cette jonglerie était saisissante, agaçante, tou-

jours imprévue et toujours juste. Le jeune bateleur sautait comme

par bravade ou par plaisanterie d'une idée à une autre, qui n'était

point celle où l'on s'attendait et qui semblait après coup la seule où

l'on aurait dû s'attendre. Jamais il ne traduisait l'une ni l'autre,

comme le premier venu ou un écrivain même de grande classe les

eussent traduites, et l'on avouait à la réflexion qu'il n'était point pos-
sible de les traduire différemment. 11 avait des échappées, des

profondeurs entin, si je ne haïssais les façons de parler pédantes,

je dirais qu'il avait inventé un procédé entièrement inédit pour

attraper et pour peindre les nuances les plus imperceptibles de notre

sensibilité. » Xavier a, comme on dit, beaucoup de talent.

Et plusieurs de nos jeunes écrivains ont ainsi beaucoup de
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talent, tout juste ce talent bizarre, qui nous étonne, qui nous

dérange de nos habitudes, qui nous déroute, qui nous choque, au

moins nous importune, mais que nous aurions tort de méconnaître.

Malheureusement, « cette merveille était déparée par des fautes

grossières, d'un choix si judicieux qu'il était difficile de n'imaginer

point que cet enfant sublime, à moins d'être un âne, ne les eût

faites exprès pour offrir à ses lecteurs une collection complète de

toutes les façons de parler vicieuses ou ridicules. Sa syntaxe était

scandaleuse. » Il fallait compléter ainsi le diagnostic. Nos jeunes
écrivains ont quelquefois des mérites, pour lesquels nous leur

attribuerions une espèce de génie; mais l'humble talent d'obéir

aux lois élémentaires de la grammaire leur manque déplorable-
ment.

Exemples des fautes que Xavier commet. Dans une même

période, les verbes de la première conjugaison, Xavier les met tan-

tôt à l'imparfait, tantôt au passé défini Xavier ne fait aucune diffé-

rence de j'aimais ou j'aimai. Il emploie le subjonctif où le subjonctif
n'a rien à faire, et dit en revanche Quoique Je suis retourné en ce

lieu plusieurs fois. Il confond j'eusse et j'eus. Il ne craint pas cet

adjectif, sensationnel. Son vocabulaire prouve qu'il n'entend rien à

l'étymologie. Il appelle fruste un objet qui n'est pas dégrossi et ne

sait pas que mièvre signifie espiègle. Il écrit malgré que, dans les cas

où il faudrait quoique; mais il croit l'autre plus élégant.
Le mauvais écrivain! Oui, en dépit de ses jolies qualités, un

jeune écrivain d'à présent. Et les vieux? Comptez, parmi les vieux,
les bons écrivains combien sont-ils?

M. Lancelot dit à M. Hermant « C'est un chef-d'œuvre, n'est-ce

pas? » M. Hermant ne refuse pas de complimenter M. de Marais ce

début, dit-il, promet une œuvre de premier ordre. Mais il ajoute,
s'adressant à Xavier « Vous êtes un misérable. Vous avez un

immense talent mais le talent oblige, et je vous répète que vous

êtes un misérable de gâter le vôtre exprès. Vous écrivez d'uns

façon originale, touchante, inimitable cela vous dispense-t-il
d'écrire en français, et croyez-vous que votre style perdrait la

moindre de ses qualités, s'il était, de surcroit, correct? » Voilà ce

qu'il faut dire à tant de jeunes écrivains aux vieux, hélas ce n'est

plus la peine.
Xavier regimbe et il répond « Monsieur, j'ai fait la guerre et

je viens d'être démobilisé » C'est bien ce que répondent nos jeunes

gens. Xavier, comme l'entend M. Abel Hermant, s'excuse de
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méconnaître la grammaire, sur le long temps qu'il a donné à ses

besognes de soldat. Mais, avant la guerre, il avait vingt ans; ses

études étaient finies, la grammaire apprise et l'orthographe? Il les

a oubliées. Qu'il les rapprenne « Mais, monsieur, je n'ai pas le

temps. J'ai déjà perdu six belles années de ma vie, je veux les

rattraper. J'ai hâte de produire! Je suis pressé! » M. Hermant le

supplie de ne pas l'être; pour épargner ou gagner quelques

semaines, veut-il écrire mal toute sa vie? C'est bien répliquer.

D'ailleurs, ces jeunes gens qui ont tant de hâte et le désir de

rattraper le temps perdu, comment n'être pas ému de leur empres-
sement déplorable? M. Hermant l'est si volontiers qu'il va resserrer,

pour Xavier, dans l'espace de quelques jours l'enseignement de toute

la grammaire.

Quand Xavier dit à qui lui reproche de mal écrire « J'ai fait la

guerre! » c'est une excuse. D'autres le disent d'une autre manière,

et ne s'excusent pas de mal écrire, mais revendiquent le droit de

mal écrire. C'est leur idée plus ou moins nette, que l'on n'a point agi

comme eux, souffert comme eux, conquis leur gloire, pour retomber

ensuite sous la tutelle de la grammaire, obéir à ses petites règles
et veiller à la concordance des temps. S'ils ne l'avouent pas, ils le

pensent; s'ils négligent de s'en apercevoir, telle est donc leur

modestie, jointe à leur juste orgueil. Et il n'est rien, prérogative ou

liberté, que l'on ait envie de refuser aux combattants de la grande

guerre mais, du moment que l'on écrit, on renonce ou l'on doit

renoncer à toute liberté de mal écrire.

Xavier, la gentillesse même, se résout de redevenir écolier, sous

la discipline de ses deux amis; il achète un cahier, pour y inscrire

ses leçons et l'intitule: « La nouvelle grammaire de Port-Royal,
à l'usage des aviateurs éclopés. » M. Hermant et M. Lancelot, le plus

simplement du monde, lui analysent les diverses parties du discours,

depuis le substantif jusqu'aux adverbes, et, à propos de tout cela,
lui prodiguent les avertissements et les exhortations. A chaque

instant, Xavier devine ce qu'on va lui enseigner. Ses bons maîtres,
au lieu de lui déclarer la vérité, le supplient de s'en souvenir. Ainsi,
dans les dialogues de Platon, procède Socrate il éveille, chez ses

disciples, une mémoire endormie des lois morales.

Est-ce que les lois de la grammaire, comme celles de la morale,
sont dans nos âmes de telle sorte qu'il n'y ait qu'à les y éveiller? '?

Mais oui! Le langage « s'est formé, s'est développé naturellement.

Ses lois (dont la grammaire a découvert ou dégagé quelques-unes)
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sont des lois naturelles. D'où il suit que nous apportons en naissant

une expérience grammaticale, accumulée par les générations qui
nous ont précédés. » J'aime beaucoup cette formule.

Cette formule a le mérite de ne rien préjuger quant à l'origine
du langage, une question qui n'est pas résolue et qu'il ne faut pas

attendre qui soit résolue avant de croire qu'il existe, à proprement

parler, un langage et ses règles réunies sous la rubrique de gram-
maire. Vos doutes relatifs à l'origine du langage et à maints pro-
blèmes de qualité métaphysique ne contrarient pas et n'ajournent

pas la constatation de ce fait qu'il y a, en réalité, une grammaire. Et

c'est fort important, si nous avons à présent des auteurs, et nom-

breux, qui se déclarent maîtres de leur syntaxe, maîtres et despotes
d'une grammaire à leur bon plaisir. Xavier, lui, « se ressouviendra

de la grammaire, comme il se ressouviendrait de la géométrie. »

Est-ce trop dire? Les lois de la géométrie vous ont un air de ne

souffrir aucune incertitude il n'appartient à personne de modifier

les rapports que les trois angles d'un triangle ont coutume d'obser-

ver entre eux. Mais il n'appartient non plus à personne de modifier,
dans une phrase, les relations du sujet, du verbe et de ses complé-

ments. La vérité grammaticale, ne fût-elle pas de la même nature

que la vérité géométrique, est une vérité cependant, avec laquelle
toute licence est défendue.

Si vous demandez sur quoi se fonde la vérité grammaticale,
M. Abel Hermant vous l'a dit. Relisez sa formule vous apportez en

naissant une expérience grammaticale et qui est l'ouvrage, à vous

légué, des générations précédentes. Est-ce que l'une de ces généra-
tions a joué le rôle principal et analogue à celui des Israélites, les-

quels avaient reçu l'ancienne Loi pour la propager dans l'univers

et la transmettre aux âges futurs? « La raison, dit à Xavier son

maître et son ami, nous défend d'avouer que le langage ait été révélé

aux hommes; mais la mémoire contredit la raison, et nous avons

comme un souvenir personnel, à la fois vague et ineffaçable, d'avoir

reçu cette révélation. Nous savons bien que les mots n'ont pas été

créés et ne nous ont pas été révélés par un dieu mais nous ne pou-

vons arracher de nous cette croyance, elle nous demeure imposée

par une hérédité de plusieurs millénaires et par de fausses rémi-

niscences personnelles. Les mots participent de la divinité d'une

façon illégitime, puisque notre raison ne l'avoue pas. Le culte que
nous leur rendons est, comme disait Racine, un culte adultère ils

n'y' perdent rien. » Il faut plaisanter, en effet, si l'on veut que
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d'abord Xavier garde l'attention vive. Mais, sous une forme plai-

sante, on ne lui a rien dit que de vrai.

Les mots français, et la combinaison française de ces mots, ce

n'est pas une hérédité de « plusieurs millénaires » qui nous les a

transmis nous avons pourtant des siècles de littérature à consulter:

il y a, propres à nous instruire, un usage et une tradition.

Qu'est-ce que la tradition ?. Le premier jour que M. Abel

Hermant se rencontrait avec Xavier, dès avant la guerre, ce jeune
homme l'impatientait, on s'en souvient, par les « mines d'enfant de

chœur » un peu absurdes qu'il se donnait à vanter le passé, la terre

et les morts, enfin la tradition. C'est un mot dont se méfient les

sages, ainsi que de tous les mots qui font prestige. Et il y a de

bonnes traditions, mais il y en a de mauvaises. Il y a une tradition

de l'erreur allons-nous la respecter ? Non; et tout au plus remarque-

rons-nous qu'une erreur extrêmement vieille a depuis longtemps
cessé de nuire, tandis que de récentes vérités ont quelquefois les

pires inconvénients une récente vérité, l'on ne sait pas encore ce

qn'elle vaut, ni seulement si elle est véritable. Or, M. Abel Hermant

vient d'avertir Xavier de ne pas dire, comme on fait aujourd'hui,
ce n'est pas rien, pour le contraire de ce n'est rien. Ces deux locutions

reviennent au même ce n'est pas rien signifie ce n'est rien la néga-

tion, ne, suffit à l'indiquer; ne pas et ne sont une seule négation.

Rappelez-vous ces deux vers de Corneille

Ils ont vu Rome libre autant qu'ils ont vécu

Et ne l'auront point vue obéir qu'à son prince..

Nous dirions « et ne l'auront vue obéir qu'à son prince mais

Corneille a raison de ne compter pour rien ce point, qui ne dément

pas ne, la seule négation qui vaille. Le premier qui ait commis cette

faute, de considérer pas ou point comme une négation capable de

jamais démentir ne, fut (voyez Littré) Maurice Dupin, petit-fils du

maréchal de Saxe et père de MmeSand. Ainsi, la tradition de cette

faute ne remonte pas plus loin que la fin du xvme siècle. Aussitôt

Xavier se promet de ne pas écrire L'homme ne vit pas que de pain,

qui est exactement la même chose que L'homme ne vit quede pain
« Je suis respectueux du bon usage, plus encore de la tradition, et

ne me soucie pas d'employer une façon de parler qui date de cent

vingt ans à peine. » II ajoute, et je l'approuve encore « Je n'ai pas
un culte pour George Sand; et il me suffit que son père soit le pre-
mier auteur responsable de cette faute pour que je me pique de
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l'éviler. » A la bonne heure Une faute qui dure depuis cent vingt
ans n'est-elle pas recommandée par une tradition? Trop courte, cette

tradition 1Il y a toute sorte de traditions, entre lesquelles il faut

choisir; et si l'une, au xvne siècle, a Corneille pour elle, l'autre, le

père de MmeSand à la fin du xvm* siècle, hésilerez-vous ?

En cas d'hésitation, que faire? Suivez le bon usage. « L'usage,
dit notre auteur, est le souverain maître. » Deux siècles passés, La

Bruyère regrettait cil (comme nous disons celui) et trouvait « dou-

loureux pour les poètes » que fût périmé ce pronom qui était, «dans

ses beaux jours, le plus joli mot de' la langue française. » L'on n'y

peut rien l'usage défend que l'on tienne cil un mot qui n'est pas

mort. Il faut donc suivre l'usage ?
Il semble que ce soit bien facile. Mais non; car, si l'on vous

conseille de suivre l'usage, on entend le bon usage. Or, de nos jours,
« le bon usage n'existe plus. » Il n'y a plus de bon usage. Les gens
bien élevés parlent bien? Écoutez-les! S'ils ne vous disent pas « je
m'en rappelle » ou « je vous cause, » ils vous annoncent du moins

leur projet de « partir dans le Midi. » Les gens bien élevés parlent

mal; ou peut-être ne sont-ils pas si bien élevés.

Que faire alors? Si le bon usage n'existe plus, allons le chercher à

une époque où il florissait. M. Abel Hermant n'admet pas qu'au
xvii" siècle, ni au xviii" tout le monde ait bien écrit, comme on

s'amuse à le dire pour taquiner ses contemporains; il admet pour-
tant qu'au xvne siècle et au xvm* le bon usage ne fût pas mort.

Aujourd'hui, notre langue subit une crise. Une crise? Et, à ce mot,

M. Lancelot ne dissimule pas un tressaillement. Qu'est-ce qu'il a?

Ce mot lui déplaît. L'on nous parle de crise, et de crises de toute

sorte; l'on déclare « Nous sommes à un tournant de notre his-

toire. » Mais, remarque M. Lancelot, « l'histoire, tant qu'elle dure,
n'a que des tournants; » toute époque est une transition; toute

crise est un changement et connait-on rien qui ne change?.
M. Lancelot, vous avez raison! Toutefois, M. Abel Hermant le

supplie de n'aller point à conclure, par une gaieté de dialectique

trop facile, qu' « une langue est à l'état de crise tant qu'elle n'est pas
morte. » Dites, à votre gré, M. Lancelot, qu'une langue est en péril
de mourir, tant qu'elle vit encore c'est le cas de toute chose ou

personne vivante. Je cilais, il y a quelques mois, à mes lecteurs

l'idée un peu absurde, assez jolie, d'un bon ami de la meilleure

langue française, M. Thérive, lequel proposait de la prendre pour

morte, cette langue, plutôt que de laisser qu'elle se corrompe. Du



REVUE LITTÉRAIRE.

reste, je n'approuvais pas M. Thérive sur ce point; ni je n'approuve-
rais un amant qui tuerait sa maîtresse et la ferait embaumer dès

que paraîtrait l'avertissement d'une ride et le premier outrage du

temps sur le cher visage. Et, parce qu'on change dès que l'on dure,

parce que tout moment de la durée est une crise, M. Lancelot niera-

t-il « l'affreux mal qui ronge présentement la langue française? »

M. Abel Hermant dit à M. Lancelot « Prétendrez-vous comparer
cette crise-ci à celle du xvn* siècle, qui, en retirant [à notre langue

trop de sève et trop de sang, l'a du moins purifiée, ou à celle du

xvme siècle qui, au prix d'un peu de sa majesté, l'a rendue limpide et

courante? » Je ne crois pas que M. Lancelot s'y trompe. La « crise »

du xvu6 siècle a donné du français; la « crise » du xvm*, encore du

français la crise dont nous sommes les témoins donne du charabia.

M. Abel Hermant, qui a inventé son personnage de M. Lanoelot,

lui prêtait là une opinion très dangereuse, qu'une « crise » en vaut

une autre une crise, ou un changement. Après cela, il n'y aurait

plus qu'à noter les changements ou les variations de la langue, à les

accepter. C'est l'opinion de gens que notre auteur appelle les philo-

logues et je lui reproche de les appeler ainsi, parce qu'il nous mène-

rait à mépriser la philologie, selon la mode et la philologie, bien

entendue, est une science ou un art digne d'estime et d'amitié. Mais

enfin, ces gens-là, philologues ou non, pour eux, « toute façon de

parler nouvelle est un fait grammatical et a le droit de vivra sa vie.

Peu leur importe que le fait grammatical soit calamiteux, que la locu-

tion soit belle ou qu'elle soit laide c'est le cadet de leurs soucis. Ils

se réjouissent même, par l'effet d'un sadisme étrange, si elle est d'une

laideur plus repoussante. » M. Abel Hermant, là-dessus, se laisse

emporter à un mouvement de colère, à un enthousiasme qui ne lui

est pas habituel « Ah Xavier, que je hais ces savants criminels,

satisfaits, qui goûtent le bonheur dans le crime et se complaisent
dans leur vomissement! » Criminels, car, détériorant notre langage,
ils tuent de la beauté! Ils ont, dit-on, mieux que les puristes, le

sentiment de l'évolution? Oui, s'écrie M. Abel Hermant, plus véhé-

ment que de coutume, « ils goûtent un plaisir pervers à nous instruire

que les mots se fanent et meurent ils ne s'avisent pas que, si les

mots sont mortels, c'est que les mots sont vivants. » Et ils ont vite

fait de prendre pour mort ce qui est mortel.

Nous, ce qui est mortel, et fragile, nous le garderons avec plus de

soin. Vivants et mortels, quand les mots viennent à mourir, n'est-ce

pas que les écrivains les ont mal gardés? Il les fallait preserver de
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toutes atteintes mauvaises et de la corruption qui touche un mot, le

blesse et le prépare à se faner, dès qu'on l'emploie d'une injuste ma-

nière. Délicats, les mots demandent des égards ne les maniez pas
sans précaution ils sortiraient meurtris de vos mains, et mourants.

Les mots, et les jolis tours de syntaxe. Le vocabulaire et la grammaire
ont pour gardiens les écrivains; si leurs gardiens les tarabustent,

c'est dommage et ils le font.

Les pires « cubistes » aujourd'hui, dans la peinture, vous les mal-

menez, ils vous répondent que l'on a semblablement discuté Eugène
Delacroix et Manet. L'on défend ainsi le pire galimatias l'on défen-

drait ainsi n'importe quelle absurdité. Mais ce n'est qu'un strata-

gème l'accusé tâche d'intimider son juge. La querelle d'Ingres et

d'Eugène Delacroix était la querelle d'un peintre et d'un autre il

s'agissait de peinture. La querelle des classiques et des romantiques
animait deux sortes d'écrivains il s'agissait de littérature. A présent,
un certain « cubisme » n'est plus de la peinture; et le nouveau lan-

gage, orné de « faits grammaticaux, » la joie des « philologues, »

n'est qu'un charabia.

Nous ne saurions chercher le bon usage, l'usage ne nous suffisant

pas, à notre époque. Il faut donc retourner en arrière un homme de

progrès n'y consent pas un homme de lettres est obligé d'y consen-

tir. Et « savez-vous, demande à M. Lancelot son ami, ce que

reprochent les défenseurs du charabia moderne aux rares auteurs

qui s'efforcent encore d'écrire à peu près correctement? Ils

leur reprochent d'écrire le français comme une langue morte »

Ce qu'ils appellent langue morte, c'est une langue fixée, pour ainsi

dire, ou qui ne se modifie plus à chaque instant. Ils confondent le

changement perpétuel et la vie. Le vain caprice d'un chacun, les

fautes d'un chacun, solécismes et barbarismes, leur paraissent des

signes de vitalité. Quelle folie! Mais il est vrai que, si le français
moderne tourne à un jargon, les écrivains qui s'efforcent d'écrire à

peu près correctement auront l'air de mériter le nom que M. Thérive

a le grand tort de leur donner, le nom d'« archaïsants. » L'erreur

vient de cette fausse idée d'une langue morte une langue n'est pas

morte, qui n'a point cessé de produire des œuvres bien vivantes;
une langue n'est pas morte, voire une langue n'est pas vieille ou

surannée, qui suffit à l'expression de toutes les idées les plus
récentes et nouvelles. Et qu'on me dise un peu quelles idées sont

impossihles à rendre, quels sentiments, voire quelles absurdités les

plus singulières, dans le bon langage et correct de M. Anatole France
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ou de M. Abel Hermant, deux écrivains que l'on cite volontiers

comme très curieux d'éviter le jargon! Les idées, les sentiments, les

absurdités même, que nos plus vifs improvisateurs ont exprimés en

charabia, un écrivain mieux attentif les aurait bientôt mis en « bon

français » qu'on nous traduise en bon français l'un des livres les

plus mal écrits de ces novateurs imprudents, la démonstration sera

faite.

L'accusation d'écrire une langue morte, ou archaïque, touche

M. Abel Hermant. « Cette critique nous émeut, dit-il, d'autant plus

qu'elle est en partie justifiée et que nous avons assez de conscience

et de clairvoyance pour nous en apercevoir mais elle nous révolte

aussi, car nous savons les circonstances atténuantes et même les

excuses que nous pourrions invoquer. » L'excuse principale c'est le

déplorable état de la langue française, actuellement il n'y a plus de

bon usage. « A quelle autorité nous fier, sinon au souvenir de nos

lectures et à un bon dictionnaire? Je demeure d'accord que l'on

risque d'écrire une langue morte, quand on se voit obligé de recher-

cher le commerce des morts et d'éviter celui des contemporains. »

M. Abel Hermant feint d'accepter la fausse définition que je disais,

d'une langue morte il ne l'accepte pourtant pas s'il est, et il l'est,
un écrivain moderne et qui exprime des idées neuves, dans une

langue qui est le français.
Le français n'est pas une langue qu'il y ait à inventer, mais une

langue qui existe depuis des siècles; de grands écrivains l'ont à

jamais consacrée. Se modifiera-t-elle? Je n'en sais rien mais nous

n'avons pas à écrire une langue hypothétique et à venir écrivons le

français qui existe, écrivons-le tel que l'enseignent les grands écri-

vains, ou bien tâchons de l'écrire ainsi, non tel que le baragouinent
maints ignorants fier. de leur ignorance qu'ils prennent pour de la

spontanéité ou du génie. Le français n'est pas une langue qu'il y ait

à réformer ou corriger, fût-ce au nom de la raison, comme on dit.

M. Abel Hermant vient de signaler à son élève une bizarrerie de cette

langue il faut écrire ainsi. Pourquoi – « Parce que. » C'est la seule

réponse. Il faut écrire « les années quatre-vingt » sans s. Pour-

quoi'? « Parce qu'autrement Victor Hugo aurait fait une faute »

Voilà comme il faut répondre. Le français n'est pas une langue à la

disposition de leur fantaisie, de leur étourderie, de leur audace
non ce sont les écrivains qui se doivent soumettre à lui, eux et

leurs idées, leurs idées même.

André BEAUNIER.
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Théâtre DEl'Opéra-Comiqee Le petit elfe Ferme l'œil, ballet en un acte

d'après un conte d'Andersen musique de M. Florent Schmitt. Le

Samsonde Haendel. Concert de M.Vanni Marcoux.

On connaît le mot de Labiche à un enfant qu'il venait d'entendre

jouer du piano: « Petit tapageur M. Florent Schmitt en est un

grand. Je crois même que parmi nos musiciens d'aujourd'hui pas un

ne fait plus de tapage. Dans son récent ballet, que de bruit, pour

peu de chose! Et ce manque de proportion, de convenance et de

goût suffit à gâter tout l'ouvrage « Le petit elfe Ferme l'œil. »

D'abord et tout au contraire, il ne le ferme ou ne les ferme guère,
ses yeux, ni ceux du petit Hialmar, auquel il offre durant toute

une nuit des spectacles et des divertissements variés danses de

souris et de volatiles, jouets animés, exercices militaires, .mariages
de poupées et jusqu'au somptueux cortège d'un empereur de la Chine.

Car il n'est pas de sommeil, fût-ce d'un enfant, qui résisterait au

vacarme dont la musique ici je ne dis pas accompagne, mais le

plus souvent étouffe, écrase une féerie aimable et légère. M. Florent

Schmitt a traité ce conte enfantin de la façon exorbitante dont

M. Richard Strauss un jour s'efforça d'exprimer, en certaine Sympho-
nie Domestique, l'esprit ou le sentiment, autrement simple, autre-

ment pur, de la maison, de la famille et du foyer. Dans une chambre

d'enfants, Schumann et Moussorgski naguère avaient parlé plus
bas.

Onconnaissait déjà la manière de M. Florent Schmitt. La Iragédie
de Salomé, avant le Petit Elfe, en demeure un témoignage également

chorégraphique et plus retentissant encore. Un Psaume, dont

le numéro nous échappe, a fait aussi quelque bruit. Il n'est pas

jusqu'à la douce et mélancolique chanson de Barberine « Beau che-
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valier qui partez pour la guerre, » que M. Florent Schmitt n'ait mise

en musique, pour quatre voix sans accompagnement, avec une sin-

gulière et malséante vigueur. Assurément l'artiste est de ceux qui
voient les choses en grand, même les moindres.

Ainsi la musique du Petit Elfe altère le juste rapport entre le sujet
et le style; mais en soi-même, au fond comme dans la forme, pour
l'oreille et pour l'esprit, elle a quelque chose de lourd. L'Écriture

donne au Créateur cette louange, qu'il a tout « disposé selon le

nombre, la mesure et le poids. » On ne trouve guère ici que le poids,
mais il y est bien. Ni la pensée, ni l'écriture, ni les sonorités ni les

harmonies ne sont légères. Sans compter que M. Florent Schmitt,

et non pas lui seulement, s'attache, s'attarde encore à des disso-

nances, ou discordances, devenues aussi banales que les plus vieilles,

les plus fades consonances. Il n'est plus rien en ce genre là qui

puisse désormais nous surprendre, encore moins nous effaroucher.

On nous en a trop fait. Tout arrive. La laideur même a fini par
trouver ses formules, ses lieux communs et son poncif. Ajoutez

que, dans la musique de notre temps, la complication n'est pas

incompatible avec la vulgarité. Des thèmes, élaborés à grand

peine, n'en paraissent pas plus originaux, et c'est pour en cacher la

platitude qu'on en surcharge les alentours. Je crains parfois que

bon nombre de nos musiciens n'aient rien à dire. Ils ne pensent

pas. Alors, comme certains orateurs sur les mots, ils se rattrapent
sur les notes. Ils les multiplient, ils les accumulent. Faute de

savoir en former une suite, une ligne, ils en font des paquets ou

des tas. De là résulte un orchestre massif et bruyant. La trom-

pette surtout,- et bouchée, sévit ici avec rage. Berlioz écrit dans

son Traité d'instrumentation « Le timbre de la trompette est

noble et éclatant. Il convient aux idées guerrières, aux cris de

fureur et de vengeance comme aux chants de triomphe. Il se prête
à l'expression de tous les sentiments énergiques, fiers et gran-

dioses, à la plupart des accents tragiques. Il peut même figurer
dans un morceau joyeux, pourvu que la joie y prenne un caractère

d'emportement ou de grandeur pompeuse. »

Pour ces nombreuses raisons, l'histoire du Petit Elfe demandait

moins de trompettes. Quant aux sons bouchés de l'instrument, Ber-

lioz encore félicite « l'immense majorité des compositeurs » de n'en

point faire usage. M. Florent Schmitt appartient évidemment à la

minorité.

Aon erat hic locus. Tout cela n'est pas à sa place. Tout cela
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manque de mesure, de goût et de finesse. En deux mots, tout cela

n'est pas de chez nous, ou n'a pas l'air d'en être, et voilà ce qui
me chagrine. Dans la chambre du petit Hialmar, parmi ses joujoux,
on voit une guérite peinte à nos trois couleurs. C'est tout ce qu'il

y a de national en l'affaire. Encore une fois, cette musique-là
n'est pas nôtre..Elle. nous est étrangère; que dis-je, ennemie.

La nûtre, dans le genre dansant, pour en citer d'abord le dernier

modèle, serait plutôt la musique de Cydalise; plus loin, celle de

Narmuna, celle de Coppelia. Que voulez-vous 1 Nous avons, ou plus
exactement quelques-uns d'entre nous, qui se ressemblent entre eux

et font la même musique, ont changé tout cela. Une partie du

public les suit, et feint de les comprendre. Sainte-Beuve avait déjà
raisaa « Le difficile est très bien porté. On s'en pique. On a des

admirations de vanité. » Et depuis Sainte-Beuve, Jules Tellier disait

mieux encore aux musiciens « Vous avez abusé du chant divin et

vous en avez fait je ne sais quoi de mécanique et de machinal où vous

vous complaisez et dont vous mourez. »

Le spectacle du Petit Elfe est fort agréable. Un poète latin a dit

à peu près, en deux vers que nous traduisons de mémoire .*« L'esprit

est moins vivement irrité par les choses que les oreilles entendent

que par celles que voient les yeux- » C'est justement le contraire ici.

Si nous étions, ce qu'à Dieu ne plaise directeur de l'Aca-

demie nationale de musique, nous pourrions être tenté d'y repré-

senter quelques fragments du Samson de Ilaendel, ne fût-ce que

pour assjirer celui de Saint-Saëns de curieux, de magnifiques lende-

mains. Il nous faudrait résister à la tentation. Dramatique, théâtral

en maint passage le Samsonle plus ancien n'est pourtant pas un

opéra* mais un oratorio;, le vingt-sixième, choyons-nous, sur trente-

deux l'un des derniers, mais non des moindres, qu'ait bâtis « de sa

maie colossale » le musicien anglo-saxon.
L&Société chorale Griset-Sainbris, institution plus qu'à demi-cen-

te-oair^ a donné récemment une; audition de cette œuvre ignorée
autant qu'admirable. Haendel venait d'écrire le Messie en quelques

jours du 22 août a** 14 septembre 1741. Samson, commencé

presque aussitôt, d'après un poè-me-de Milton, lui pril cinq semaines.

Depuis, trente aas. Uaondel combattait pour la gloire pour la

sienne et pour eella.de son Dieu, le musicien sacré ne, les séparant

pas l'une de l'autre. De ce long et dur combat son génie était sorti

vainqueur, mais non sa fortune. Ilaendel vécut à cette époque les
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années de sa vie les plus fécondes et les plus misérables, en proie
aux soucis pécuniaires, à la cabale, à l'envie, à la haine. Sa vue,

qu'il devait perdre complètement un jour, commençait de s'affaiblir.

Le musicien devenait aveugle, comme son poète et comme leur

commun héros.

Conquérants ou législateurs, il y a des hommes que la Dibte

nomme « ceux qui travaillent sur les nations. » Haendel, en son

genre, est de leur race. Il a vraiment écrit avec les sons, et dans un

esprit qui n'est pas tout à fait celui de Renan, l'IIistoire du peuple
d'Israël. Le sujet, le héros par excellence du grand musicien n'est

autre que ce peuple même. Tantôt opprimé, tantôt libre, victorieux

et vaincu tour à tour, c'est lui qui vit en la gigantesque épopée dont

les chants s'appellent Israël en Egypte, le Messie, Judas Macchabée,

Jephté, Saûl, Josué, Samson et d'autres encore. Épopée surtout

chorale, où le principal rôle est dévolu moins à tel ou tel personnage,
si grand soit-il, qu'à la foule, à la nation.

Dans Samson pourtant, le héros et l'héroïne, « elle et lui, » figu-
rent au premier plan. L'action, plus réduite que celle de l'opéra de

Saint-Saëns, tient tout entière entre la trahison de Dalila et la ven-

geance de Samson, entre la coupe de ses cheveux et leur pousse nou-

velle. Dès le début, Samson nous apparaît prisonnier et aveugle. Et

quel début I Les prêtres de Dagon célèbrent la fête de leur dieu. C'est

là qu'il y en a des trompettes 1 et pas bouchées, et qui sont à leur

place, et dont le chœur imite, égale presque les fanfares triomphales.

Sublime est la plainte de SamsonTDouloureuse, mais fière, elle

ignore la faiblesse. On y entend chanter une âme maîtresse du

corps qu'elle anime. Rien n'y trahit la défaillance passagère d'un

Faust, le Faust de Schumann, aveuglé soudain lui aussi, et qui pleure,
ne fût-ce qu'un instant, la lumière perdue. On rapporte qu'après la

première exécution du Messie, un grand seigneur alla féliciter

llaendel et le remercier du plaisir qu'il venait de procurer au public.
A quoi Haendel répondit « Je serais bien fâché, milord, si je ne

faisais que plaisir à l'humanité. Je prétends la rendre meilleure. »11

la rendrait héroïque, pour peu qu'elle y mit du sien. Un journal de

l'époque a dit de l'oratorio de Saül « que cette musique mériterait

d'être conservée rien qu'à cause de son étonnante faculté de sou-

lager la douleur par la glorification de la douleur. »

Le mot de « glorification » définit assez bien le gCnie de lîaendel.

Par lui, tout rayonne et tout resplendit. Son œuvre, même tragique,
est une fête éternelle, une apothéose sans fin et presque sans oinbreN
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Autant que la douleur de Samson, glorieux, il n'y a décidément

pas d'autre mut, glorieux est son trépas. Admirable de gravité,

d'intensité, de plénitude, un chant de contralto précède le chœur

funèbre. Celui-ci lui répond, le reprend et le renforce. A des hauteurs

différentes, sur des fragments de la même mélodie, mais brisée,
mais haletante, se croisent et se coupent les soupirs et les sanglots.
On dirait, portée au paroxysme et multipliée à l'infini par la répé-
tition et par le nombre des voix, la triste apostrophe de Chimène
« Pleurez, pleurez, mes yeux! » Mais c'est des yeux de tout un peuple

que ruissellent ici des fleuves de larmes. La marche qui suit,

exception rare, unique peut-être parmi les morceaux de ce genre,
est écrite dans le mode majeur. Funèbre par la lenteur du mouve-

ment, par la solennité du rythme, elle semble, par le mode éclatant,
un signe de victoire plutôt que de mort. La gloire, toujours la gloire,
en de telles funérailles, l'emporte sur le deuil. L'héroïsme du héros

lui survit. Alors, après Corneille, nous nous rappelons Bossuet et ce

trait, d'une héroïne aussi On trouve tout consterné, excepté le

cœur de cette princesse. »

Avec ou malgré cela, jamais rien d'inhumain chez Haendel. Il ne

craint pas, à certains moments, de se détendre et de s'émouvoir.

L'avant-dernier moment de Samson est au nombre de ceux-là. Les

jeunes gens et les vierges d'Israël viennent jeter des lauriers et des

palmes sur le corps du héros et souhaiter à son âme la paix et la

gloire éternelle. « Repose doucement, repose. » C'est le chant

suprême, élégiaque, de Haendel devant le cadavre de Samson. Bach

lui-même n'adresse pas, à la fin de la Passion selon Saint Mathieu, un

adieu plus pieux et plus tendre à la dépouille de Jésus.

Parmi les figures viriles de Haendel, Samson trouverait aisément

ses égaux, ses frères. Mais Dalila, je crois, est unique. L'air qu'elle
chante à l'homme trahi par elle, cet air, y compris le récitatif qui le

précède, et le chœur des jeunes Philistines qui l'accompagne,

exprime avec une langueur, une souplesse féline, ce que Vigny, poète

également de Samson, nomme en deux mots « la ruse de Femme. »

L'ironie, et même l'insulte, mais voilée, se mêle en cette page
extraordinaire avec on ne sait quel trouble étrange, où il entre de la

tendresse et de la mélancolie. La mélodie hypocrite ajoute un men-

songe nouveau, de repentir et de remords, à l'ancien mensonge
d'amour. Ainsi, rencontre singulière, sur des lèvres féminines que
dessina la main robuste de Haendel, le sourire équivoque de Léonard

un moment s'est posé.
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Moment très rare encore une fois. Pourtant un autre ouvrage du,

maître, l'Allegro e Pensieroso, laisse une place aurôve et c'est peut-étre

par où le dernier mot du titre se justifie. De telles exceptions prouvent
seulement que Haendel étant un des génies universels, rien ne lui fut

tout à fait étranger, et que ce grand maître de la clarté, de l'évidence,
a parfois soupçonné le charme de l'ombre et du mystère. Mais il n'a

fait que le soupçonner, et le caractère dominant de sa musique, est

la projection au dehors, l'expansion et le déploiement en pleine
lumière. Vous rappelez-vous comment Taine a parlé de Dryden, qui

parfois inspira Haendel « 11 est soulevé par les beaux sons et lès

belles formes; il écrit hardiment sous la pression d'idées véhémentes;
il s'entoure volontiers d'images magnifiques; il s'émeut au bruis-

sement de leurs essaims, au chatoiement de leurs splendeurs. »

Cela n'est pas moins vrai du musicien que du poète de la Fêle

d'Alexandre. Si Bach se développe davantage en profondeur, si plus
souvent il se replie et se recueille, Haendel autant que lui donne aux

plus grandes formes de la musique toute leur ampleur. Il est aussi

de ceux dont l'espace est le domaine. Il s'y étend, il s'y élève

toujours et jamais il ne s'y perd.
« J'aime, dit Méphistophélès insolemment en quittant le Sei-

gneur, j'aime de temps en temps à visiter le Vieux. » Visitons

quelquefois, non pas en impies, mais en fidèles, les <<Vieux de

notre art. Ils en sont aussi les dieux. Contre le doute et le trouble

leur commerce rassure et fortifie. La musique, disait Gounod, n'a

pas de bornes, mais elle a des bases. On aime à les sentir inébranlées.

A force de qualifier M. Vanni Marcoux tantôt de tragédien, tantôt

de comédien lyrique, on finissait par oublier en lui le chanteur. Il

était bon, il était juste que ce dernier, et lui seul, se rappelât au

public. Ainsi fit-il, avec éclat, avec finesse, avec goût, avec toutes

les qualités et les nuances, vocales et musicales, dont se compose
l'art du chant. Pendant toute une soirée, sans le secours de la scène,

des attitudes et des gestes, du costume et de la physionomie, enfin

de tout ce qui se voit, M. Marcoux a chanté, seulement chanté.

Camille 13ELLAIGUIS.
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Si les Allemands avaient pris à tâche de démontrer aux nouveaux

dirigeants fie l'Angleterre et à l'opinion mondiale qu'ils sont tou-

jours les Allemands de 1914et que chez eux les éléments nationa-

listes, réactionnaires et pangermanistes restent prépondérants, ils

n'auraient pu agir ni parler autrement. Le massacre des sépara-
y tistes de Pirmasens, hideusement enfumés, hachés, piétinés, avec

la complicité des autorités bavaroises et aux applaudissements de

la foule, fait revivre les beaux temps où l'on se ruait allègrement
à la guerre et au massacre, où l'on assassinait joyeusement les

prêtres et les otages belges et français. La preuve est faite que les

organisations nationalistes de Bavière, plus puissantes que jamais,
ont tout prévu et organisé pour assurer les vengeances de Munich.

« II est exact, écrit la Gazette de Francfort, que le combat a fini de

manière atroce, à faire frissonner d'épouvanté, » et il donne tous les

détails. « Les séparatistes ont trouvé la fin qu'ils méritaient, conclut

un autre journal la joie de la population est extraordinaire! » La

presse allemande, qui avait célébré comme une victoire l'assas-

sinat de AI. Ilcintz, entonne cette fois un hymne de triomphe et

prétend rejeter sur les Français la responsabilité de ces vèpres

palatines. On parle de sévices, de violences, de bourreaux sépara-
tisles encouragés par les Français où sont les victimes et les

cadavres? Le sang des trente victimes de Pirmasens retombe sur les

autorités allemandes, sur les associations nationalistes et sur ceux des

Anglais qui les ont encouragées. Si l'assassinat de M. Ileintz et de ses

deux amis avait été réprimé, si l'enquête, prescrite par lord Curzon,

avait été dirigée contre les assassins et non contre les victimes, les

violences qui ont suivi auiaicnl^çlô évitées. L'enquête Clive, si

correcte qu'ait été d'ailleurs l'attitude de celui qui l'a conduite, –

devait fatalement déchaîner les fureurs sanguinaires des Bavarois.
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Puissent du moins M. Mac Donald et ses collègues tirer de ces dou-

loureux incidents cette morale, qu'il est toujours dangereux de sti-

muler les haines germaniques par l'espoir de l'impunité. Instruit par
les faits, le Premier ministre anglais a fait preuve du plus sage

esprit de conciliation pour organiser, sous le contrôle de la Haute-

Commission, avec le concours de la diète locale, un gouverne-
ment provisoire impartial qui ramène le calme dans le Palatinat.

Ces incidents, les violences nationalistes, la passion avec laquelle
le Iteichslag, depuis le 20 février, discute la question palatine,
l'acharnement de la presse germanique et des organes qu'inspire,

notamment en Italie,.la propagande allemande, prouvent une fois

de plus tout ce qu'a de réel et de spontané le mouvement autono-

miste sur la rive gauche du Rhin. (L'étiquette séparatiste n'a jamais
été qu'un moyen, un trompe-l'oeil peut-être imaginé par des agents à

la solde de Berlin.) Aurait-on pris la peine de massacrer à Dusseldorf

le 30 septembre, à Pirmascns le 13 février, sans compter les nom-

breux assassinats, si le mouvement autonomiste n'avait paru dange-
reux à la vieille Prusse des hobereaux dont l'esprit domine en Alle-

magne? En réalité, le séparatisme rhénan a fait trembler le Gouverne-

ment de Berlin et l'a décidé à des concessions et à des accords qu'on

s'empresse de renier aujourd'hui qu'on se croit assuré d'un appui
du côle de Londres. Les élections au Landtag qui viennent

d'avoir!
lieu en Thuringe, à Lubeck, en Mecklembourg, montrent partout les^

progrès des partis extrêmes nationalistes d'extrême. droite et,

l'autre pôle, communistes. La social-démocratie, qui a laissé passer
son heure, est en plein recul. Lorsque les Allemands d'extrême-

droite, imbus du vieil esprit militariste, monarchiste et féodal du

Junkerlkum de Prusse, alliés à la grande industrie, n'auront plus
en face d'eux qu'un groupe communiste, le général von Seeckt

entrera en scène et la partie sera vite jouée; la constitution de Weir

mar et le traité de Versailles seront déchirés et, une fois de plus,

l'aristocratie militaire prtssienne conduira l'Allemagne disciplinée

et asservie à la bataille et au carnage c'est sa vocation histo-

rique c'est son industrie nationale. La question prussienne, c'est-à-

dire la domination sans contre-poids, en Allemagne, de l'esprit et de

la volonté de la caste aristocratique prussienne, c'esttout le problème
delà sécurité française, c'est tout le problème do la paix européenne.

Il n'est pas vrai, comme les Prussiens sont intéressés à l'affirmer,

comme ils cherchent à le faire croire aux populations rhénanes, et

comme le répèlent certains journaux anglais (voir, entre autres.
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l'article de l'Observer, du 10 février), que la France ait jamais
souhaité annexer un pouce de terre allemande. Mais il est certain

qu'instruits par l'expérience, édifiés par les Allemands eux-mêmes,
nous savons que la caste qui dirigeait l'Allemagne en 1914 est tou-

jours dominante et qu'elle n'a jamais obéi qu'à la force. Arracher

contre son gré une province allemande à la communauté allemande

serait compromettre par une injustice l'avenir de la paix en Europe
tel n'a jamais été l'objet de la politique française; mais aider les

éléments pacifiques de l'Allemagne à se soustraire à l'emprise gou-
vernementale et morale du prussianisme, c'était et c'est encore le

rôle des vainqueurs de la Grande Guerre. C'est en ces termes que se

pose le problème de la sécurité européenne. Les massacres et les

assassinats créent à la France des devoirs auxquels nous espérons

qu'elle ne faillira pas et qui ne soulèveront avec nos alliés, s'ils se

laissent éclairer parl'évidence, aucun conflit d'intérêt ou de sentiment.

L'Allemagne, pour le moment, n'est plus dans les dispositions où

la fin de la résistance passive l'avait mise en octobre 1923. Tout

l'effort de son Gouvernement, de sa diplomatie, de sa presse,
tend à persuader aux deux Comités d'experts et aux Gouvernements

d'Europe et d'Amérique que les finances allemandes ne pourront
être restaurées et que l'Allemagne ne pourra être en état de payer

quelque chose, que si d'abord les Français et les Belges renoncent à

l'occupation militaire et économique de la Ruhr. M. de Hoesch, en

présentant au Président de la République les lettres qui l'accréditent

comme ambassadeur à Paris, n'a pas prononcé un mot qui pût faire

croire que l'Allemagne est disposée à respecter les traités c'est

M. Millerand qui a dû lui rappeler que l'objet de la politique

française est précisément et uniquement le respect et l'exécution

des traités. M. de Hœsch, depuis son arrivée, a remis au Quai

d'Orsay deux notes acerbes et hautaines sur le Palatinat et sur le

cordon douanier de la Ruhr, mais il n'a nullement manifesté le

désir d'une conversation générale. Le discours de M. Stresemann

du 16 février n'est ni plus conciliant, ni moins rogue il prend
même un ton de menace pour déclarer que les accords avec la

M.I.C.U.M. ne seront pas renouvelés à l'échéance du 15avril et que,

par là, il est au pouvoir de l'Allemagne de précipiter la baisse du

franc. Le général von Seeckt qui, depuis le coup d'État manqué de

Ludendorff, exerçait l'autorité dictatoriale, a jugé le moment venu,

ayant <•remis l'Allemagne en selle, "de déposer ses pouvoirs;

l'étal do stfge sera levé le l8r mars. En Bavière aussi, M.von Kahr
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et le général von Lossow remettent le pouvoir au premier ministre,

M. von Knilling, dont l'Europe avait un peu oublié l'existence. Ces

gestes ont pour objet de frapper l'opinion anglaise en lui donnant

à croire que l'agitation nationaliste est apaisée. L'Allemagne

manœuvre sur ses lignes intérieures elle se maquille elle

redouble d'efforts souvent heureux pour inspirer la presse étran-

gère et l'amener à ses vues. A contempler de loin la crise du

franc et la lenteur scandaleuse des débats au Parlement français,
elle s'imagine déjà savourer une première revanche sur M. Poin-

caré, en. attendant les grandes espérances qu'elle place bien

imprudemment dans les élections françaises. En réalité, malgré les

airs de bravoure de la presse, l'Allemagne est de plus en plus

inquiète du travail des deux comités d'experts; elle se demande avec

anxiété si le rentenmark déjà ébranlé pourra tenir jusqu'à la consti-

tution de la banque d'émission-or que M. ^chacht travaille à créer

avec l'appui du premier comité d'experts. Louvoyer, gagner du

temps, ruser, c'est la tactique actuelle du Gouvernement de Berlin,

celle qu'inspire le vrai maître de l'heure, le dictateur d'hier et le chef

de demain, von Seeckt.

Les deux comités d'experts, constitués sur l'initiative de M. Poin-

caré et présidés respectivement par le général Dawes et M. Mac

Kenna, ont achevé leur enquête et sont revenus de Berlin; ils s'occu-

pent d'établir les rapports qui serviront de base aux débats et aux

conclusions de la Commission des réparations. Le résultat de leurs

études n'est pas encore connu; toutefois, plusieurs experts ont fait

à des journalistes des confidences qui, sans rien préciser, rendent

toutes le même son. Les deux comités ont rapporté, de leur enquête
en Allemagne, des informations documentaires qui confirment les

indications que les services français ont toujours données. Le second

comité, créé à l'instigation de sir John Bradbury et présidé par
M. Mac Kenna, avait pour mission de rechercher les traces des

avoirs allemands à l'étranger. On les supposait considérables, mais

on doutait qu'il fût possible d'arriver à des précisions; on cite

cependant de gros chiffres, de l'ordre de six à huit milliards de

marks-or dont l'existence aurait été constatée; le problème consis-

terait à les faire rentrer en Allemagne et il se lie au rétablissement

des finances et du crédit du Reich. Le premier comité (équilibre du

budget allemand et stabilisation de la monnaie), présidé avec beau-

coup de tact et d'autorité par le général Dawes, a constaté, s'il faut en

croire des rumeurs concordantes, que l'équilibre du budget serait
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obtenu facilement par des mesures relativement simples, ce qui

implique que le Gouvernement du Reich n'a jamais cherché cet

équilibre et s'est volontairement appauvri. Une banque d'émission de

billets à valeur-or serait créée; les capitaux seraient fournis tant par

l'Allemagne que par les pays étrangers; une réserve-or serait cons-

tituée et déposée hors d'Allemagne. Un budget spécial, alimenté par
des ressources particulières, serait établi pour le paiement des répa-

rations un emprunt international d'environ dix milliards de marks-or

serait, réalisé et gagé sur les ressources normales du Reich, par

exemple les chemins de fer, et servirait tant à restaurer les finances

de l'Allemagne qu'à effectuer un premier versement, à la Belgique et

à la France. Un moratoire serait accordé à l'Allemagne qui devrait

cependant continuer les prestations en nature et payer les frais d'une

occupation dont on s'efforcerait de réduire les charges. Telles seraient.

dans leurs grandes lignes, les conclusions des comités. Sans nous

attacher au détail encore incertain, retenons que les experts travail-

lent dans un esprit de concorde qui n'a d'égale que leur bonne

volonté, et que leurs conclusions seront vraisemblablement adoptées
à l'unanimité. C'est un résultat hautement appréciable. Ensuite com-

menceront, sous la présidence de M. Barthou, les débats de la

Commission des réparations.

Essayons de nous représenter par avance quelques-unes des diffi-

cultés, nullement insurmontables d'ailleurs, sur lesquelles va

s'exercer la sagacité éclairée de la Commission et des Gouvernements

à qui appartient en définitive la décision. Au point de vue technique,
la solution ne parait pas impossible à trouver mais, dans leur désir

légitime de rétablir les finances et la monnaie allemandes, les experts
et la Commission ne doivent pas perdre de vue le but à atteindre ils

ne prendront pas le moyen pour la fin. Si l'Allemagne ne devait pas

payer les réparations dans toute la mesure de ses moyens, ce serait

une faute capitale de l'aider à restaurer ses finances; ce serait lui don-

ner le moyen de faire, à tous les pays industriels, et notamment à

l'Angleterre, une concurrence désastreuse qui accroîtrait le chômage.
Avec des finances et une monnaie saines, l'Allemagne nationaliste

serait d'autant plus tentée de troubler une fois encore l'Europe en

déchirant les traités et en attaquant la France ou la Pologne. Voilà les

périls contre lesquels, en travaillant à restaurer le crédit de l'Alle-

magne, on ne saurait prendre trop de précautions. Les plus efficaces

sont évidemment le maintien de l'occupation militaire de la Ruhr et

le contrôle très strict des armements de toute nature. Que l'occupa-
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tion prenne un caractère interallié et non plus seulement franco-

belge, c'est réaliser ce que la France souhaitait en janvier 1923.

Que le contrôle soit exercé par des commissions d'officiers et de

techniciens sous le haut contrôle de la Société des nations, c'est une

question de délail qui ne paraît pas comporter d'inconvénients

sérieux. La Société des nations peut en effet, comme le souhaite

M. Ramsay Mac Donald, rendre de grands services pour l'établisse-

ment d'une paix stable et durable, à la condition de rester un

auxiliaire commode, un instrument dont le rôle soit délimité avec

précision, et de ne pas se substituer aux Gouvernements.

Reste la question plus délicate de l'occupation économique, de

celle exploitation des mines, des chemins de fer, des usines de la

Ruhr, que les Français et les Belges ont été peu à peu entraînés à

organiser et qui fonctionne dans des conditions chaque jour plus
satisfaisantes. Un accord vient d'être conclu avec les Anglais pour
la circulation des trains de chemins de fer de la Régie entre la

zone franco-belge de la Ruhr et la zone d'occupation anglaise de

Cologne. A la tin de février, le rendement des mines de la Ruhr

dépasse ce qu'il était avant l'occupation; la fabrication du coke

atteint 75 pour 100; la métallurgie produit 65 pour 100; le trafic

par voie ferrée est intense et la régie suffit à tous les besoins.

Les perceptions en argent et en nature s'opèrent normalement et le

rendement net de l'occupation économique pour 1924 sera, si l'état

actuel se prolonge, d'environ un milliard de marks-or. Il est évident

que la France et la Belgique ne peuvent abandonner, partiellement
ou totalement, des positions si laborieusement acquises qu'en

échange, non pas de promesses ou d'engagements écrits, nous

savons trop ce qu'en vaut l'aune, mais de réalités palpables
dont nous serions effeclivement nantis ou de garanties telles

qu'elles équivaudraient à des paiements en or. Nous n'avons ni

voulu, ni désiré l'occupation économique; c'est la résistance alle-

mande soutenue par l'Angleterre qui nous y a obligés; si l'Alle-

magne, le 11 janvier 1923, avait loyalement collaboré avec la

mission économique franco-belge, elle serait aujourd'hui prospère.

trop prospère peut-être au gré des producteurs anglais, et en mesure

de subvenir aux réparations. Cela posé, quel a été le but de

l'occupation militaire et de l'occupation économique? Ce fut avant

tout, nous l'avons écrit ici à plusieurs reprises, de créer en

Allemagne un état moral tel que le Gouvernement eût enfin la

volon,té de payer. Ce but était atteint le 25 septembre dernier; les
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élections anglaises et la manœuvre contre le franc ont tout remis en

question; mais le jour où l'Allemagne se pliera aux légitimes exi-

gences des Alliés sans possibilité de résistance, les franco-belges

pourront desserrer leur étreinte. Le jour où les Alliés auront d'un

commun accord trouvé, imposé à l'Allemagne et réalisé pratique-
ment des gages d'un rendement financier et d'une efficacité morale

supérieurs à l'occupation productive telle qu'elle fonctionne aujour-

d'hui, il deviendra possible de mettre fin à un système d'occupation

qu'il a été très difficile et onéreux d'établir et qui, une fois aban-

donné, ne pourrait pas à volonté être repris. Telle est la difficulté.

M. Ramsay Mac Donald, avec son haut esprit de justice, avec « l'esprit
de coopération » dont il a fait preuve jusqu'ici dans ses relations avec

le Gouvernement français, a sans doute mesuré l'obstacle; il sait que
M. Poincaré est animé du même désir d'entente et d'équitable solu-

tion, et que, s'il est des concessions acceptables, il en est d'autres

qu'il n'est même pas possible de formuler sans compromettre la

bonne harmonie dont les heureuses prémices ont déjà détendu la

situation européenne.

Les débuts parlementaires du ministère Mac Donald n'ont pas été

sans épines. M. Asquith le guettait au premier acte de caractère socia-

liste qu'il commettrai La municipalité de Poplar, ce faubourg orien-

tal de Londres, dont la misère n'est comparable à rien de ce que
connaissent nos grandes villes, est travailliste elle distribue des

secours de chômage avec une prodigalité que le précédent ministre

de l'hygiène, retenait, mais que le nouveau titulaire M. Wheatley,

qui appartient à la fraction la plus avancée du Labour party, s'em-

pressa d'approuver et d'encourager. Il n'en fallut pas plus le cas

parut pendable à M. Asquith il saisit l'occasion de faire sentir à

M. Mac Donald les lisières que le parti libéral prétend imposer à la

jeunesse du ministère travailliste, les libéraux ne soutiennent le

cabinet qu'à la condition qu'il ait conscience de sa dépendance. Sur

un ton d'âpreté et de hauteur qui surprit le Parlement, le leader

libéral exigea un désaveu. M. Mac Donald s'est tiré tant bien que
mal de ce mauvais pas; mais on conçoit qu'il serait bien aise de se

ménager, sur un autre terrain, un succès qui affermirait sa situa-

tion parlementaire, et de réussir là où lord Curzon a échoué.

Le discours du 12 février, par lequel M. Ramsay Mac Donald a

fait ses débuts comme chef du Gouvernement à la Chambre des Com-

munes, apporte un exposé général de la politique du ministère dont

l'écho n'a éveillé chez nous aucune appréhension, au contraire. Le
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nouveau Premier a rappelé combien étaient difficiles les rapports
entre la France et l'Angleterre au moment où il a pris la succession

de lord Curzon au Foreign Office; dès son arrivée, il a changé de

méthode et joué cartes sur table; sa diplomatie sera toute de fran-

chise et de droiture « au lieu de chercher à bluffer et à se duper l'un

l'autre, au lieu de passer le temps à rédiger des notes de la plus
fâcheuse habileté qu'on se jette à la tête comme des briques. La

France n'a rien à craindre de la politique que nous pourrons suivre.

Aucune difficulté, j'en suis sûr, ne se dressera entre nous dont un

peu de bon vouloir et d'honnêteté ne puisse triompher. » Puis

M. Mac Donald, rendant hommage au cordial empressement avec

lequel M. Poincaré a répondu à ses avances, ajoute « Si l'on

continue dans le même esprit, avant que l'année s'achève, la France

et la Grande-Bretagne devraient travailler, la main dans la main,

avec les autres nations de l'Europe, à établir les conditions d'une

entente européenne. » Il subsiste, sans doute, dans l'esprit de M. Mac

Donald, certaines préventions que l'expérience dissipera; mais nous

n'avons rien à redouter de son idéalisme de bon aloi, ni de ses dis-

positions à l'égard de la France. Il reste à souhaiter que, dès que

les comités d'experts auront terminé leurs travaux, les deux chefs

de gouvernement se rencontrent pour un entretien où non seule-

ment les cartes seraient sur la table, mais où les cœurs s'ouvriraient.

Dans l'interview fort intéressante que le nouveau Premier a accordée

à M. Sauerwein, du Matin, il donne de nouvelles marques de ses

dispositions conciliantes, de son esprit pratique. Il ne saurait être

question d'une conférence pour le moment; « une conférence n'a

pas de sens si les études préliminaires ne sont pas encore arrivées à

éclaircir complètement les problèmes. Je veux d'abord, entre nos

deux pays, entre nos deux gouvernements, des échanges de vues'

d'une loyauté sans aucune réserve, et cela par les canaux réguliers,
c'est-à-dire par les ambassadeurs accrédités à Paris et à Londres et,
s'il est nécessaire, des correspondances personnelles. » Enfin M. Mac

Donald reconnaît que la conversion de l'Allemagne, dont il ne déses-

père pas, est loin d'être accomplie. Pour le moment, nous ne pou-
vons souhaiter de meilleures dispositions, un plus loyal langage; il

serait opportun d'en profiter. Nous pourrions, à la rigueur, régler le

problème des réparations sans l'Angleterre parce que nous tenons la

Ruhr, mais combien il serait plus avantageux de le résoudre en

étroite union avec tous ceux qui ont été nos compagnons de gloire
et de victoire. L'obstacle, pour une telle entente, viendra moins

I
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do M. Mac Donald et de son idéalisme, qua de certains milieux libé-

raux, dont la Westminster Gazette se fait l'acrimonieux écho-, et de

la Cily, dont le Times est l'organe.
Ce journal se réjouit de la baisse du franc, grâce à laquelle

» la situation générale de M. Poincaré n'est plus ce qu'elle était.
les Français de toutes les classes de la société commencent à

comprendre qu'il est possible de douter du succès de M. Poincaré. »

Le Times prend ses désirs pour des réalités. Le magnifique effort de

M. Poincaré, auquel le Daily Telegraph lui-même rend hommage,
a. une. fois de plus remporté la victoire. La bataille parlementaire

pour la défense du franc a dégénéré en une grande bataille politique
où les partis d'opposition ont cherché un terrain favorable à leurs

espoirs électoraux. Les communistes se sont jelés dans la mêlée,

ardents à déconsidérer le régime parlementaire, à précipiter la baisse

du franc, à semer partout le mécontentement pour récolter le

désordre dont ils espèrent profiter. En même temps, ils cherchaient,

sous prélexte de vie ehère, à provoquer des troubles dans la rue et

des grèves dans les ateliers. L'opposition, escomplant la défaile

de M. Poincaré- à la Chambre ou au Sénat, échafaudait déjà des com-

binaisons ministérielles dont on voyait les futurs bénéficiai nss se

détacher de la majorité. D'autres, plus désintéressés, menaient en

doute l'efficacité des mesures fiscales proposées par le Gouverne-

ment pour soutenir le franc; ils oubliaient que les changes sont,

au premier ehef, le baromètre de l'opinion publique, et que jeter
l'alarme dans les esprits, c'est, par avance, diminuer l'efficacité

des mesures courageusement proposées et votées. Enfin, après «des

scanees qui compteront parmi les plus tristes que relatent les

annales parlementaires-, les articles les plus importants sont adop-

tés mais, chaque jour, le Gouvesnemeat »dii poser la question «de

confiance et faire appel au dévouement d'une majorité qui sembliaît,
à certains moments, déconcertée et désemparée. La 8 février,, le

principe des déeretsrlois était adopté par 333 voix contre ï!0S;
le •&, Le double décime: ajouté ana impôts* pour 1944. était -volé

pturSlS voix contre 2-54. Ce fat le chiffre le plus faible1. Dans ^en-

semble, une majorité d'une ceaLaine de vofct s'est montrée cohé-

rente efc disciplinée confiante en son chef, elle mérite qu'il, ait

.coofiamee-eai elle et qu'il la défende contre les, calomnié» odieuses

diel'opposition, aussi* bien que contre la trahison1 sournoise, des

fondiiofflinaires- radicaux. Au Sénat, M. Poiacaré- a dû Livren une; autre

bataille aus. radicaux qui) réclamaient le retour au scrutin d>rron-.
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dissement. Le talent de M. François Albert n'a pas réussi à rafralciiir

des arguments fanés même dans sa bouche ils prenaient un air

vieillot et désuet les nouvelles générations veulent autre chose.

L'amendement réactionnaire des radicaux a été finalement rejeté par
le Sénat, à 16 voix de majorité.

La longueur et le scandale des débats parlementaires ont atlénué

le bon effet qu'on escomptait du vote des projets du Gouvernement.

La baisse du franc, le 14 février, a eu pour origine la baisse de la

livre par rapport au dollar sur la place de New-York, les Anglais
vendant du franc pour se couvrir; mais la baisse du 18 est partie de

la place de Paris, alarmée par les débats de la Chambre et l'agitation

révolutionnaire dans le pays. La livre, ce jour-là, a dépassé le cours

de cent francs. A ces crises subites qui demandent de prompts

remèdes, ne convient pas la lenteur des procédures parlementaires.
Il est entendu d'ailleurs, d'accord avec le ministre des Finances, qui
a mené toute cette discussion avec beaucoup d'énergie et de talent,

que les mesures prises sous le coup de l'urgence ont un caractère

transitoire et qu'il convient de les reprendre dans une réforme

générale de l'administration française. La Chambre a déjà voté

le 21, après un édifiant discours de M. de Lasteyrie, la suppres-
sion du monopole des allumettes heureux symptôme et bonne

voie. S'il était indispensable de voter d'urgence les ressources

nécessaires pour équilibrer le budget dit recouvrable aussi bien que

le budget ordinaire, ces mesures hâtives ne suffiront pas à stabiliser

notre situation financière. Il y a des idées à prendre dans les projets

exposés à la tribune par M. Forgeot, par M. Bonnefous, par M. André

Lefèvre surtout, à la condition de les fondre dans un ensemble

complet de réformes fiscales, administratives, économiques. M. For-

geot préconise un type nouveau de loterie M. Bonnefous attire

l'altcnlion sur la nécessité de consolider la dette flottante; M. Lefèvre

propose un ingénieux système d'amortissement avec lots. Ces divers

projets, ainsi que les discours de M. Engerand* de M. Tardieu,. de

M. Klotz, ont eu le mérite de rappeler que, s'il y a une science des

finances, il y a u» art du financier, où l'imagination a sa large part.
Ce qui nous a manque, pendant et depuis la guerre, c'est une

politique dynamique de la production. Elle impliquerait d'abord une

refonte de nos ministères. Il est déplorable qu'un ministre du Com-

merce, par exemple, puisse avoir une autre doctrine économique

que son collègue de l'Agriculture ou des Travaux publics. Auministre

des Finances devrait revenir la haute main sur tous les organes de
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la production nationale commerce, travail, agriculture, travaux

publics, colonies, trésor. La France .sera grande et prospère quand
elle fera passer l'économique avant la politique. Depuis la révolution,

elle ne vit et ne se passionne que pour la politique. Or, les peuples,

comme le bonhomme Chrysale, vivent d'abord de bonne soupe.

Envions l'Angleterre qui fait des élections générales sur une question
de douanes I La génération nouvelle, instruite à la vie pratique par la

rude école de la guerre, comprend que la première place doit revenir

à l'économique et que les finances, telles qu'un Colbert les compre-

nait, ne sont pas seulement une série de ces problèmes de fiscalité et

de trésorerie avec lesquels nos fonctionnaires spéciaux excellent à

jongler. Les mesures de fortune, ou d'infortune, qui viennent

d'être prises prohibition d'exportation de certaines denrées, ferme-

ture de la Bourse de commerce, étaient peut-être nécessaires, encore

que nous en doutions elles ne sont en tout cas que des expédients,
car la police n'est pas un stimulant à la production, et interdire

les exportations ne semble pas le remède indiqué pour un pays
dont la monnaie se déprécie. Ouvrir largement les portes aux grands
courants commerciaux paraîtrait plus logique. La crise du franc

n'est pas de nature à nous alarmer; elle serait déjà conjurée si

l'approche des élections ne troublait les esprits. Même aux ma-

nœuvres venues de l'étranger contre notre monnaie on peut trouver

des parades. Notre situation économique est satisfaisante et s'amé-

liore chaque jour; la situation budgétaire sera demain, par le vote

des projets du Gouvernement, solidement assise. Les oscillations

du franc doivent donc trouver bientôt une limite en attendant le

reflux. C'est une épreuve; nous en avons vu bien d'autres et de plus

redoutables. Celle-là peut devenir salutaire si le Gouvernement et

l'opinion en tirent les enseignements qu'elle comporte et préparent

le rajeunissement du pays par des réformes parlementaires, admi-

nistratives, économiques, fiscales. Plus que jamai^ô^BanM^BSt t le

mot de la situation. ^A

'V"\ – I

~ENÉ j
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DERNIÈRE PARTIE (1)

MANUSCRIT DE JEAN RAMBERT

CINQUIÈME CAHIER (suite)

TE n'eus pas le temps de sonner à la porte. Quelqu'un devait

guetter la route et ma venue. Mme Fougère m'ouvrit en

personne, et je n'eus qu'à la regarder pour connaître que

j'arrivais trop tard. Le mal que j'avais répandu l'atteignait et la

pâleur de ses traits me révélait du premier coup mes ravages.
D'un doigt sur la bouche, elle m'interdit de parler et à voix

basse me pria de la suivre. Pourquoi ces précautions? Il y
avait donc une malade sous son toit, peut-être une mourante.

Je marchai sur ses pas. Elle m'emmena hors du jardin et de

la sapinière, jusque dans une retraite dissimulée parmi les

hêtres. J'étais si accablé qu'elle dut engager la conversation.

Elle le fit sur un ton de mépris auquel je m'attendais, et

comme on tend à quelque lépreux sa nourriture en se servant

d'une pince pour ne pas le toucher

Qui êtes-vous donc, monsieur, pour tuer ainsi votre

amour?
– Ah 1 madame, m'écriai-je, puisque vous êtes mon juge,

faites-moi l'honneur de croire que je suis étranger à l'envoi de

cette lettre.

Sans doute. Mais la vengeance de votre maîtresse ne vous

excuse pas, monsieur. Cette lettre, vous la lui avez adressée?

Copyrightby HenryBordeaux,1924.

(i) Voyezla Revuedes 15janvier, 1" et 15février, 1" mars 1924.
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Elle date d'avant la guerre.
– Ah! 1

MmeFougère ne s'attendait pas à cette explication qui lui

arracha une exclamation de surprise. Un instant, j'eus l'espoir
d'avoir fléchi sa colère et trouvé le chemin qui. me pouvait
conduire encore à Chantal. Je levai la main pour donner plus
de poids à mon témoignage

Madame, je vous le jure.
Mais elle m'arrêta d'un geste et je compris mieux quelle

noble femme était devant moi, éprouvée par la vie, uniquement

occupée de sa fille et bien au-dessus de toutes les petitesses et

de tous les préjugés
-Au point où'nous sommes, dit-elle douloureusement, la

vérité seule peut nous sauver. A moi, vous ne pourriez mentir

sans vous déshonorer.

Elle avait parlé de nous sauver. Nous elle ne m'excluait

pas de cette chance de salut. Je me souvins de sa sollicitude

quasi maternelle à mon endroit depuis le commencement de

nos fiançailles, bien qu'elle ne fùt guère mon aînée que de dix

ou douze ans, et je repris confiance. Mais cette confiance fut

de courte durée la vérité à quoi elle me contraignait me con-

damnait. Déjà M™6Fougère tentait l'interrogatoire qui m'aurait

pu délivrer et qui ne pouvait tourner qu'à ma confusion

Comment avez-vous connu l'envoi et le choix de cette

lettre? Vous avez donc revu Mmede Laury?
C'était l'évidence même, et je n'y avais pas songé. Comme

on enfonce dans sa chair les épines dont on veut se débarrasser,

je ne pouvais que me meurtrir à mes propres réponses
Je l'ai revue, je l'avoue, et ne la reverrai jamais^ Je vous

le jure.

Pourquoi tous ces serments inutiles? Impitoyable,elle reprit

Quand l'avez-vous revue?

Hier.

Si c'était hier, vous eussiez télégraphié, ou vous fussiez

arrivé dans la nuit, avant. C'est hier soir que vous l'avez revue,

chez elle, seule à seul. Et vous en êtes sorti ce matin.

Pas ce matin, madame. A minuit.

Elle avait bien vu clair en moi. La vérité seule aurait pu
nous sauver et la vérité m'accablait. Je complétai mes aveux

rien qu'en m'appuyant à un rocher voisin pour me cacher
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dans les mains le visage et pleurer. MmeFougère me laissa un

pou de temps, et je crus même qu'elle s'en irait sans un mot

dans l'écœurement et le dégoût: mais, triomphant de sa répul-
sion, elle finit par se rapprocher de moi et, se souvenant de

l'affection qu'elle me montrait, me parla avec une pitié infinie

Mon pauvre enfant, je vous plains, comme votre mère

vous plaindrait. Je me préparais à être un peu votre mère

plus tard. Je croyais en vous. Moi aussi, je suis bien coupable.
Elle coupable, elle qui ne savait même pas toute l'étendue

de ma faute, elle dont je dérobais encore la commisération en

ne lui avouant pas, en n'osant pas lui avouer ma complicité
dans le crime 1 Je me redressai pour protester

– Que dites-vous, madame?

– Oui, reprit-elle pour elle-même plutôt que pour moi,

j'aurais dû écouter mon pressentiment. Ce jour où je l'ai vue

qui vous écrasait la main parce que votre regard se fixait sur

ma fille avec trop d'amitié, j'aurais dû comprendre que ces

femmes-là sont capables de tout, et des plus basses vengeances.
Une femme méchante et cruelle n'épargne personne. Comment

celle-là nous eût-elle épargnés? Je me suis crue assez prudente
en vous réclamant une attente d'un an. Un an, ce n'était guère
et vous avez devancé la date. Et vous n'étiez pas libéré. Et vous

ne serez peut-être jamais libéré.

Ah! si, je vous le jure, protestai-je pour la troisième fois.

Ne jurez plus. Qu'en savez-vous? Hier, ne pensiez-
vous pas être libre? Et la chaîne s'est renouée, plus lourde.

J'aurais dû vous écarter pour toujours. J'ai été faible, parce

que j'avais surpris les yeux de ma fille posés sur vous. Ces yeux
dont toutes les expressions pour moi sont limpides, dont tous les

regards sont purs et transparents, signifiaient tellement la

tendresse, celte tendresse absolue que les hommes compren-
nent si rarement, que je n'ai pas voulu contrarier l'élan

qui la portait vers vous. On manifeste dans notre monde tant

d'indulgence pour les liaisons des jeunes gens avant leur

mariage, on nous répète si souvent que cela est sans impor-

tance, et même que cela est utile à leur formation, et nous

finissons par nous laisser convaincre. Je n'avais plus' mon

cher mari pour me conseiller. Une veuve est si désarmée 1 Elle

craint de n'être plus assez dans la vie, de se montrer trop rigou-
reuse et injuste. Et puis, à quoi bon vous le cacher? vous
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m'inspiriez de la sympathie. Votre conduite dans la guerre
m'inclinait à vous attribuer un autre courage. Votre famille

m'est bien chère et vous avez en partage les plus beaux dons.

Quelle mère n'eût hésité à ma place? J'avais été si touchée de

cette pensée que vous aviez de vous installer en Bourgogne et

de me séparer le moins possible de mon unique enfant Peu à

peu ma vigilance s'est endormie. J'ai cru le passé oublié. Il y a

des passés qui ne s'oublient pas.
Elle me parlait avec douceur, et je l'écoutais sans l'inter-

rompre, tant je redoutais qu'elle s'arrêtât. Cette conversation,
c'était peut-être le dernier lien qui me rattachait encore à ma

fiancée. Cependant elle se tut. Nous demeurâmes en face l'un

de l'autre, silencieux et désemparés. Sa franchise sans bruta-

lité, et presque indulgente dans ses appréciations, m'atteignait

plus que tous les reproches. Elle voulut partir
Adieu, monsieur. Ne revenez plus jamais.

Je la suppliai
Oh madame, pas encore. Je ne vous ai rien dit de

mademoiselle Chantal.

Je n'osais déjà plus la désigner par son seul prénom.

Ainsi, je reconnaissais mon indignité.
Cela vaut mieux, monsieur.

Ne lui direz-vous pas que cette abominable lettre date

de six ans et que je suis étranger à son envoi?

Qu'est-ce que cela change?
Je ne demande pas un impossible pardon, mais je

l'aime. Qu'elle ne me juge pas plus coupable encore

Et je n'eus pas achevé cette phrase que j'en vis tout le

mensonge. Elle ne connaîtrait jamais toute l'étendue de nia

faute.

Ce n'est pas cela, me répondit Mme Fougère avec cet

extraordinaire mélange de douceur et de fermeté qui, durant

toute cette scène, lui donna sur moi tant d'ascendant et me

courba devant elle dans le respect. Non, ce n'est pas cela.

Ma fille ne vous juge pas. Elle ne vous condamne pas. Mais

vous l'avez brisée.

Tout bas, je demandai

Comment a-t-elle appris?
Ce matin. Moi-même je lui ai remis son courrier. 11 y

avait une lettre de vous, et puis cette autre enveloppe qui
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portait le timbre d'Yvoire et que nous supposâmes venue des

Coudriers. Elle se retira aussitôt dans sa chambre. Bien

qu'elle n'eût rien de secret pour moi et qu'elle m'offrît en

toute occasion votre correspondance, elle ne pouvait vous

lire devant personne, et pas même devant moi. Il lui fallait

un sanctuaire où penser à vous. Longtemps après, ne la

voyant pas revenir toute illuminée comme je la voyais après
vous avoir lu, j'allai frapper chez elle. Pas de réponse

j'entre, elle était étendue sans connaissance, et dans sa main

tenait encore l'infâme papier. Quand elle est revenue à la vie,
elle m'a montré ce papier des yeux, mais n'a pas prononcé
une syllabe. Je ne pensais pas qu'il fût possible d'écrire ces

choses. Comment en eût-elle supporté la lecture? Et c'étail

vous qui les aviez écrites, vous qu'elle plaçait si haut, et

qui, dans le même temps, lui parliez comme à une madone I

La fièvre l'a prise, elle a déliré. Le médecin est venu et ne lui

a découvert aucun symptôme de maladie. Moi, je sais où est

son mal. Maintenant elle repose. Je pensais vous avertir de la

rupture. Je n'avais pas deviné que vous saviez. Je vous ai vu

sur le chemin; j'ai pu lui épargner votre présence.
De la même voix blanche, je murmurai

Ne la reverrai-je pas? Plus tard.,Un jour que vous

fixerez.

Ohl non, ne cherchez pas à la revoir. Promettez-le

moi. Ne vous ai-je pas averti qu'elle n'était point semblable

aux autres? Elle avait quatorze ans quand son père a été tué

dans la charge de Sedan. Elle était peut-être trop jeune et

trop sensible pour supporter la douleur. Je n'ai pas pu la lui

épargner. Ce n'est pas sa jeunesse pourtant qui en a été

embarrassée. La jeunesse se reprend toujours à la vie. Mais

elle en a gardé un sens trop élevé de cette vie. Cela est peut-
être bon quand on va mourir; cela, peut-être, l'a rendue

inapte à descendre de ses rêves. Sa petite figure, depuis ce

matin, a changé. Elle n'est plus de ce monde. Je suis sûre

qu'elle vous pardonne et qu'elle offre ses jours pour votre

salut. Partez, monsieur, partez. Elle ne supporterait pas votre

vue. Ne revenez plus jamais. Vous m'avez pris mon enfant.
Et ce fut elle qui se cacha le visage dans les mains. Je

m'étais mis à genoux pour l'implorer. Mais elle se redressa,
fit un geste d'adieu et disparut derrière les sapins, dans la
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direction de sa maison. Je la rejoignis en courant et presque
violemment je lui jetai

Et moi, madame, et moi? Que vais-je devenir si Chantal

m'abandonne ?

Je savais bien que je ne ferais pas inutilement appel à sa

pitié. Elle s'arrêta

Elle ne vous abandonnera pas. Elle priera pour vous.

– Je voudrais mourir. Dites-le-lui.

– Il est plus difficile de vivre. Jean, mon pauvre Jean,

demandez secours à Dieu.

Je fus touché qu'elle me donnât mon prénom, mais j'es-

quissai un geste d'incrédulité.

Il n'y a que Lui pourtant, reprit-elle, quand on a perdu
le goùt de soi-même.

Pardonnez-moi, pour elle et pour vous.

C'est Dieu qui pardonne. Passez le col de la Colom-

bière ce chemin y conduit. Allez à la Chartreuse du Repo-
soir. Là, peut-être, on vous guérira. Adieu. J'adoucirai sa

peine de mon mieux. Laissez-nous. C'est votre devoir.

D'un pas rapide, elle s'éloigna. Cette fois, c'était fini. Le

dernier lien était rompu. Je voulus, avant de partir, revoir

encore le chalet où Chantal, à cause de moi, agonisait. Il

était comme enveloppé de la lumière du soir. Et j'évoquai,
sur sa galerie, la silhouette de ma fiancée1, telle que je l'avais

vue à mon premier voyage, avec son auréole de cheveux

blonds, ses yeux de ciel, cette fragile délicatesse du teint

prompt à se colorer qui reflétait, comme une eau pure, les

nuances de ses sentiments, tout cet ensemble de grâce et

d'harmonie où les mouvements du corps paraissent se confondre

avec ceux de l'âme, tant la communion était parfaite entre

l'esprit et son enveloppe. Et Chantal était perdue pour moi.

Je me couchai dans l'herbe, la face contre terre, dans un

désespoir sans bornes. Puis la pensée me vint que je ne pou-
vais demeurer là, que je n'avais pas le droit de la tourmenter

encore. Machinalement, je m'engageai sur le sentier du col de

la Colombière que Mme Fougère m'avait indiqué. Un peu au

delà du dernier village, avant les rochers de Jalouvre et d'Au-

ferrand, je fus pris par l'orage et par la nuit. J'eus grand

peine à me diriger et cette dépense physique, une fois de

plus, me vint en aide. Enfin je sonnai à la porte de la Char-
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treuse. Elle fut, pour moi, le port momentané. J'y ai trouvé

la solitude et le silence, non la paix. La paix n'est plus pour
moi. La paix ne sera jamais plus en moi.

•

Pour franchir la montagne j'ai mis cinq heures, et en

partie dans une demi-obscurité. Le frère que le prieur a

envoyé au Grand-Bornand dans la journée d'hier n'est pas
encore revenu. Une anxiété nouvelle me torture. Chantal n'au-

rait-elle pas résisté à l'horreur de sa désillusion? Plus de deux

mois se sont écoulés depuis qu'elle a connu ma dégradante
misère. La catastrophe, serait-ce cela? Mais non, ce n'est pas

possible à son âge on ne meurt pas de chagrin. La catas-

trophe, c'est notre crime. Et n'est-ce pas assez?

Une nuit encore sans nouvelles. Les Pensées de Pascal. Je

m'y abreuve et n'en suis pas désaltéré. Elles ont un goût

d'amertume, de mépris et d'orgueil.
« Il faut se connaître soi-même quand cela ne servirait

pas à trouver le vrai, cela au moins sert à régler sa vie, et il

n'y a rien de plus juste. » Voici plus de deux mois qu'à tra-

vers cette confession je cherche à voir clair en moi. Cela me

sert-il à régler ma vie? Se connaître, c'est achever de se

perdre. On n'a plus confiance en soi-même, dès qu'on se

sait avili.

« La grandeur de l'homme est grande en ce qu'il se con-

naît misérable. Un arbre ne se connaît pas misérable. » Unil

arbre ne peut que croître et monter. L'homme qui se voit

descendre, en quoi donc consiste sa grandeur?
Mais Pascal prononce ma condamnation quand il dit':

« Ceux qui croient que le bien de l'homme est en la chair, et

le mal en ce qui le détourne des plaisirs des sens, qu'ils s'en

soûlent et qu'ils y meurent. »

J'ai fermé le livre. Il m'accable et me laisse plus désespéré.

La caravane des désirs. Je l'avais chantée naguère, avant

que l'amour de Sandrine me fût imposée par un jeu, un soir

de printemps et de pluie aux Coudriers. Cette nuit, cette
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chaude nuit de fin d'été, la caravane est revenue. Elle a

franchi les murailles du couvent, et les murailles ne m'ont

pas défendu. Elle m'a assiégé, et je ne me suis pas défendu.

Ah 1 que je ne quitte jamais ce monastère si je ne veux pas
déchoir encorel.

Ce matin, n'y tenant plus, je suis allé frapper à la cellule

du prieur. Il m'a regardé avec pitié. Il se rendait à l'office. Il

m'a dit Revenez tout à l'heure.

Il n'a pas voulu m'instruire sans préparation de la catas-

trophe. Mais je l'ai lue dans ses yeux. Je sais.

x~

J'ai tué mon amour, mon seul amour. Il y a deux mois

que Chantal est morte.

LIVRE TROISIÈME

LE COUPABLE

i. – L'ANCIEN prieun DE LA CHARTREUSE

J'avais employé toute ma nuit à dévorer les cinq cahiers

laissés à la Chartreuse du Reposoir par mon oncle Jean Ram-

bert il y avait seize ans. Le cinquième n'était qu'à demi

rempli. II s'achevait sur des notes de doute et de désespoir,
et sur un cri de détresse à la nouvelle de mort. Mais il ne me

donnait pas la clé du mystère assassinat ou suicide. Sur le

matin, rassasié de ma lecture et recru de fatigue, ^je m'en-

dormis pesamment et ne fus tiré de mon sommeil que par
l'intervention du prieur, dom Didier Bataille, qui m'avertit

de l'heure tardive et me fit apporter mon repas.
– Mangez tranquillement, me dit-il avec bienveillance.

Dom Louis-Joseph de Vaulchier viendra tout à l'heure vous

rende visite. Je suppose que vous désirez lui parler.
C'était en effet mon désir. Après le poisson du vivier et les

légumes du jardin, le reblochon descendu de la fruitière

proche les hauts pâturages où, l'été, paissent les- troupeaux, et
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les poires du verger, reposé de ma longue veillée, au lieu de

méditer sur le danger des passions, je tentai, comme un auteur

dramatique, de donner un dénouement à cette tragédie encore

obscure

« Jean Rambert a appris la mort de sa fiancée. Comment

réagit-il dans son désarroi? Car il s'accuse et se condamne,

comme s'il l'avait lui-même frappée ou empoisonnée. Poussé

par cette volonté physique d'agir qui est dans sa nature, il

quitte le monastère, il franchit à son tour la montagne le

voilà au Grand-Bornand. Peut-être a-t-il déjà décidé de se tuer

sur la tombe de la jeune fille. Ce n'est pas la première fois que
le désir du suicide le hante après la révélation de sa maîtresse,

rentré aux Coudriers, il a sorti de sa gaine le revolver qu'il a

dû, plus tard, emporter sur lui dans son voyage après le départ
de Mme Fougère, étendu dans l'herbe, il a sans doute touché

l'arme dans sa poche. Oui, mais alors, dès son arrivée au Grand.

Bornand, il se serait rendu an cimetière. »

D'autres objections se présentaient à mon esprit. Le journal

que je venais de lire, s'il me livrait un cœur faible et pas-

sionné, ne révélait point un esprit romantique ni théâtral.

Jean Rambert n'aurait pas souhaité d'esclandre pour son sui-

cide. Il se fût gardé, comme d'une faute de goût et d'honneur,

de choisir le lieu où reposaient les restes mortels de celle qu'il
avait adorée sans la force de fidélité. La chaîne des Aravis

lui offrait ses retraites, ses grottes, ses bois. Il s'y fût égaré et

il aurait fallu y chercher son corps. Ainsi, de déduction en

déduction, revenais-je fatalement à l'autre hypothèse celle de

l'assassinat.

Où se trouvait alors Mme de Laury? Elle avait quitté le

Reposoir, non pour redescendre dans la plaine de l'Arve, mais

pour passer le col et s'installer au Grand-Bornand, calculant

que tôt ou tard Jean Rambert y viendrait, pour y rendre visite

à la tombe de leur victime. Elle l'y guettait. L'hôtel des Alpes
ouvre ses fenêtres sur l'église et le petit cimetière qui l'entoure.

Elle était sûre de ne pas le manquer. Mais était-elle sûre de le

reconquérir ? Quand se sont-ils revus ? Il a dû arriver dans la

journée, ou le soir, et il n'a été blessé que le lendemain matin

à l'aube. Il a donc passé une nuit au Grand-Bornand. Mais

était-il possible qu'il eût passé cette nuit avec elle ? Et s'il

l'avait passée, était-il admissible que, dans sa douleur, il eut



REVUE DES DEUX MONDES.

échangé avec elle autre chose que des paroles de haine et de

mépris ? Quels que soient les liens de chair, l'horreur ne les

rompt-elle pas ? C'est cela, c'est cela. Et le matin, après cette

nuit atroce où, pour ne pas causer de scandale, ils se sont

heurtés dans l'ombre à voix basse, Jean s'est enfui pour
chercher refuge auprès de sa fiancée morte. Sandrine de

Laury l'a poursuivi jusque-là. Une dernière lutte s'est livrée

et, désespérant de jamais le reprendre, elle l'a tué.

J'en étais là de mes hypothèses, quand dom Louis-Joseph de

Vaulchier entra dans ma chambre. Et la paix y entra avec lui.

J'avais l'impression de vivre depuis la veille dans une serre

surchauffée parmi des fleurs étranges aux parfums trop forts.

Une bouffée d'air pur avait pénétré par la porte un instant

ouverte. Ce vieillard blanc au grand front lumineux, aux yeux
enfoncés sous l'arcade sourcilière et dont le regard, comme un

feu jailli d'une caverne, était plus pénétrant et semblait venir

de plus loin, aux traits creusés et d'une couleur d'ivoire, qui
s'était démuni de toutes charges honorifiques après avoir long-

temps représenté son ordre à Rome, pour achever sa vie dans la

prière et la solitude, par sa seule présence me rassérénait. Il

chassait tous les mauvais miasmes et les mauvais esprits
n'était-il pas l'exemple vivant du triomphe spirituel sur la

matière, non par l'indifférence et l'inertie qui n'ont jamais
soulevé aucun poids d'humanité, mais par la passion de

Dieu?

Vous avez lu? me demanda-t-il en me désignant les

cahiers refermés.

Oui, répondis-je. C'est une pénible confession.

Je détournais votre oncle de l'écrire. Une confession

écrite est toujours complaisante. Mais Jean Rambert était un

homme, et il est bien mort.

Je fus frappé de cette simple oraison funèbre qui nous

haussait au-dessus des tristesses de la chair où ma lecture

m'enlizait. Déjà l'ancien prieur reprenait
« Le jour de la mort, comme dit Montaigne, est le

maître jour, le jour où l'on sait si l'on fut sincère. » II y a seize

ans, et je m'en souviens comme si c'était hier, le frère portier
vint m'appeler « Un convoi est à la porte avec une civière. »

Je devinai le retour de Jean Rambert qui nous avait quittés la

veille brusquement, sans me prévenir, après avoir connu le
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décès de sa fiancée. La poitrine traversée d'une balle, il s'était

fait transporter ici au prix d'un effort douloureux qui a peut-
être hâté sa fin. Il a voulu mourir chez nous. Sans doute y
serait-il resté, si Dieu lui avait accordé la vie. Avec lesplus grands

dons, celui de l'intelligence, celui de la parole, et tous les

signes de la supériorité, il n'avait pas répondu aux espérances

qu'on était en droit de fonder sur lui. Il en est ainsi de beau-

coup d'hommes. Les dons de l'esprit sont fragiles aux mains

des créatures. Jeune homme, prenez garde à votre cœur et à

votre chair.

J'eus malgré moi ce sourire avantageux de celui qui se

croit plus adroit ou plus fort que les camarades, et qui saura

échapper aux pièges de l'amour et des femmes.

Il était mal tombé, répondis-je sur un ton presque

dédaigneux ou impertinent.
Il était tombé. Les femmes nous dépassent aisément dans

le mal comme dans le bien. Elles ne sont pas entravées par
nos hésitations intellectuelles. Elles vont droit leur chemin

dans la passion. Elles peuvent être, plus que nous, méchantes

et cruelles, parce qu'elles ne voient pas, comme nous, l'inutilité

de détruire. Elles se servent du poison ou de la lettre anonyme

parce que les suites n'en sont pas immédiates et se passent à

distance, tandis que la vue du sang ou de la douleur les épou-
vanterait. Il faut beaucoup leur pardonner, parce qu'elles ne

savent pas.
Je considérai avec surprise l'ancien prieur. D'où lui venait

cette expérience ? Il dut me deviner, car il me montra succes-

sivement la bibliothèque où s'alignaient les Pères de l'Église et

son haut front sans rides

Mon expérience est là. Notre nature humaine n'est pas
cachée aux solitaires.

Puis, revenant à notre sujet, il me retraça la mort de Jean

Rambert, ou du moins ce qu'il pouvait m'en révéler hors le

secret de la confession

Votre oncle crachait le sang. Il pouvait trépasser d'un

instant à l'autre. Il a voulu recevoir, après l'aveu de ses fautes,

le saint Viatique et le sacrement des mourants. Il répondait à

nos prières. Puis, il se mit à délirer. Cependant la connaissance

lui revint peu avant la fin. Il accepta de mourir avec le courage

et le calme qu'il avait montrés dans la guerre et il me dicta une,
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déclaration que j'ai répétée au juge. Il affirmait que Mme de

Laury était absolument étrangère à sa tentative de suicide et

même à la cause de cette tentative. Il s'était frappé lui-même

pour se punir et demandait pardon à Dieu publiquement
d'avoir voulu Lui dérober un droit qui n'appartient qu'à Lui

seul.

Ah 1 protestai-je, cette déclaration figure au dossier où je
l'ai lue. C'est la mise hors de cause de sa maîtresse. Il s'est

montré généreux. Je vois bien là son caractère.

Le moine laissa un instant sur moi le regard de ses yeux
scrutateurs

Je comprends, reprit-il, ce que vous pensez. Vous vous

trompez, mon ami. Jean Rambert a dit la vérité. Il l'a même

proclamée avec une lucidité étonnante chez un moribond, en

assurant que Mme de Laury était étrangère à la cause de sa

tentative de suicide.

Elle ne pouvait pas l'être.

Cherchez dans cette direction, si vous menez une enquête,
bien inutile, sur le passé. Il n'y a pas eu d'assassinat. M"" de

Laury est assez coupable envers lui sans que vous la chargiez
de ce crime. Humainement elle est coupable d'avoir pourchassé
de son amour adultère et charnel un homme qui ne l'aimait

plus et qui renaissait à la raison et à la paix du cœur.

Coupable d'avoir méconnu la valeur de cet homme qui, sans

elld, eût peut-être, eût sans doute accompli de grandes choses,
et d'avoir saccagé son avenir. Quant à sa culpabilité devant

Dieu, un jour Il la jugera.
Puis, comme les prédicateurs qui se plaisent dans les cita-

tions, il ajouta
« Celui qui sent vivement les voluptés de la terre, a écrit

Balzac, tôt ou tard est attiré par le goût des fruits du ciel. » Ce

travail s'accomplissait dans l'âme de Jean Rambert, lorsqu'il
s'est frappé.

Mais, objectai-je encore, il se serait frappé n'importe où,

dans la forêt, sur la montagne, non sur une tombe qu'il devait

infiniment respecter et dont il eût écarté avec soin le bruit

d'un scandale.

Qui vous dit qu'il eût choisi le lieu de son acte ?

Qui le lui aurait imposé?
Le curé du Grand-Bornand m'a rapporté qu'il avait vu le
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malheureux entrer seul au cimetière et sortir son arme seule-

ment à l'apparition de Mmede Laury.

Soit, répliquai-je, mais si la vue de cette femme et

l'horreur qu'elle lui inspirait l'avaient déterminé au suicide,

il ne l'eût pas alors formellement mise hors de cause. C'est

vous qui l'avez dit, mon père.
Il a séparé sa responsabilité de celle de Mmede Laury, et

la sienne lui a paru suffisante pour mériter une condamnation

à mort qu'il n'avait pas plus le droit de prononcer que celui de

l'exécuter.

Sur cette formule, dont je devais mieux comprendre plus
tard tout le sens, dom Louis-Joseph de Vaulchier se leva. Je

lui montrai les cahiers.

Il faut les détruire, me conseilla-t-il.

Oui, mon père, je les brûlerai, mais quand mon enquête
sera close.

Abandonnez-la. Vous en savez assez.

Mme Fougère est au Grand-Bornand. Je l'y ai vue. Ne

m'engagez-vous pas à l'aller voir ?

Ne troublez pas une douleur qui lui tient doucement

compagnie jusqu'au jour de rejoindre sa fille. Cependant elle

est venue au couvent. Elle aimait votre mère. Elle a pardonné.
C'est une noble femme. Vous pouvez lui porter votre respect
et votre sympathie. Mais vous ne lui témoignerez jamais mieux

cette sympathie et ce respect qu'en évitant de lui rappeler le

passé.
Sans qu'il s'en doutât, je retrouvais sous le froc l'homme

qui a vécu dans le monde et qui distingue pertinemment ce

que le tact et les convenances tolèrent et ce qu'ils interdisent.

J'hésitai un instant avant de lui confier mon autre projet,
le plus inquiétant, le plus dangereux. Mais où trouver meilleur

conseiller, plus calme et plus sùr? Je le mis au courant du

retour de Mmede Laury dans son château de Savoie, après seize

années. Devais-je supporter qu'elle demeurât à proximité des

miens aux Coudriers? Ma mère et tante Dine la pouvaient ren-

contrer. L'assassin, par sa présence, insultait aux parents de la

victime. Ne convenait-il pas de la menacer et de l'inviter au

départ définitif?

Le moine,' qui avait déjà rabattu son capuchon pour tra-

verser le cloître et regagner sa cellule, m'écouta comme du
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fond de l'espace et du temps je ne pouvais plus voir ses yeux
ni son visage. Il se recueillit et finit par me répondre

Ne revoyez pas cette femme. Elle est sans entrailles.

J'essayai de le convaincre en lui représentant le scandale de

ce voisinage. Il ne fut pas ébranlé dans sa conviction

Un crime moral, un crime d'amour ne relève ni de la

justice ni de l'opinion. C'est une faute privée, et vous ne

pouvez y intervenir sans dépasser votre droit. Ces dames ont

trop de dignité et de vertu pour en être éclaboussées. Ce sont

elles dont la rencontre contiendra un reproche. Pour vous,

mon ami, défiez-vous du rôle de justicier. Il ne vous est pas

départi. Suivez la voie de l'honneur et pensez à votre oncle

Jean comme à un homme exceptionnel et malheureux qui,

par la faute d'une femme, n'a donné sa mesure que dans la

mort.

Par la faute d'une femme. Précisément, je désire démas-

quer cette femme. Malgré votre autorité, mon père, je ne puis
choisir encore entre l'assassinat et le suicide. Tant que subsis-

tera le doute, mon esprit sera tourmenté.

Sa véritable faute, mon pauvre enfant, n'est donc pas
assez grande pour contenter votre aversion ? Vous prétendez
matérialiser dans un geste de violence un crime de possession,
d'envoûtement de la chair. Mais Mme de Laury ne vous

apprendra rien. Qui sait même ce qui lui'reste encore de son

art de séduire ? N'atteindra-t-elle pas le mort dans votre

mémoire?

Je l'en défie.

Ne défiez pas une femme comme celle-là.

Oh I mon père, l'âge la désarme et moi.

Je lui désignai les cahiers

Et moi, je suis armé.

Ne lui donnez pas cela.

Non, non, mais elle comprendra.
De nouveau il se tut, cherchant un suprême argument

Allez réfléchir sur la tombe de Jean Rambert. Le prieur
vous en a montré la place. Aucune inscription ne la distingue
des autres, de celles de nos pères. Il a voulu être oublié. Il

vous rappellera la nécessité de l'oubli. Adieu, mon fils.

De la large manche de sa robe, sa main levée traça sur moi

le signe de la bénédiction.
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Au revoir, mon père, lui dis-je en m'inclinant.

Mais il répéta cet à Dieu qui repousse les au revoir jus-

qu'à l'éternité.

II. LA MÈRE DE CHANTAL

Je passai le reste de l'après-midi et la nuit suivante à la

Chartreuse, partagé entre le désir d'achever mon enquête sur le

passé et la désapprobation que m'avait marquée dom Louis-

Joseph de Vaulchier. Pour lui obéir et par piété familiale,

j'allai méditer sur la tombe anonyme qui recouvre les restes de

Jean Rambert. Le cloître ogival qui entoure le petit cimetière,

les croix alignées, la vue, par-dessus les toits des cellules, de

Pointe-Percée traversée du soleil et de la chaîne nue des

Aravis, tout contribue, en ce liéu de paix, à élever la pensée
au-dessus des choses de la terre. Plus âgé ou plus sage, sans

doute aurais-je cédé à la pression du moine blanc et accepté
l'oubli. Mais j'étais à ce moment de la jeunesse où l'on s'élance

dans la vie comme un coureur, avec la certitude de vaincre.

Peut-être cette ardeur m'avait-elle été transmise en héritage

par le mort du Reposoir. Ainsi me décidai-je à visiter successi-

ment les survivantesdu drame, MmeFougère au Grand-Romand,

et plus tard, après mon retour aux Coudriers, ma redoutable

voisine Mmede Laury.
Le lendemain, levé de bonne heure, je pris congé du prieur

et quittai le couvent. J'étais venu par le col de la Colombière,

je m'en allai par le col des Annes dont le sentier part directe-

ment du monastère, longe les Aravis et redescend sur l'extrême

pointe de la vallée des Bornes, à la naissance du torrent. C'est

le chemin que mon oncle 'Jean avait dû parcourir quand il

s'évada brusquement de la Chartreuse à la tardive nouvelle du

malheur. Je passai devant la fontaine bénite où but le bien-

heureux Jean d'Espagne. Mais je marchais indifférent au pitto-

resque du défilé que bordent des sapins centenaires dont les

branches pendantes portent des mousses pareilles à des cheve-

lures vertes, à l'élargissement subit du spectacle qui, au

sommet de la montée, découvre, au delà de la Tournette et des

Bauges, tout un moutonnement de montagnes enchevêtrées

dont les plans étaient séparés par des coulées lumineuses.

Comme un chien courant, le nez collé à la terre, renifle à
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distance l'odeur du gibier et ne se laisse pas distraire de sa

chasse, je suivais avec allégresse et passion la piste qui me

conduisait au dernier témoin, au dernier acteur du drame.

J'arrivai au Grand-Bornand vers midi et déjeunai à l'hôtel

des Alpes. De là j'envoyai par un porteur une lettre à MmeFou-

gère. Les convenances m'interdisaient de la surprendre. Il

fallait qu'elle eût toute liberté de m'éconduire. Je lui rappelais
son ancienne amitié pour ma mère, je m'excusais d'évoquer

par ma présence de douloureux souvenirs, je lui faisais part
de mes doutes et l'assurais de mon absolue volonté de ne rien

entreprendre qui dût soulever les voiles du passé sans son auto-

risation. Puis, je me rendis au chalet à demi noyé dans les

sapinières.
La femme de chambre, sur la présentation de ma carte, me

fit entrer au salon. Je serais donc reçu. Une large baie vitrée

ouvrait sur la vallée et recevait les rayons sans éclat d'un

soleil d'automne qui, déjà, descendait à l'horizon raccourci

par la montagne. Ce salon rustique, boisé à mi-hauteur et

meublé de vieux meubles savoyards, était fleuri comme une

serre devant un pastel et une photographie agrandie, disposés
comme des icones'dans un sanctuaire. La photographie agran-
die représentait un chef d'escadrons en grand uniforme. Sur

le pastel je reconnus l'image de cette Chantal morte quand je
n'étais encore qu'un enfant. Je la reconnus au portrait qu'en
avait tracé mon oncle Jean dans sa confession. Une auréole

mousseuse de cheveux blonds, un teint délicat et mobile, des

yeux de ciel, tout un ensemble aérien, spirituel et charmant,
c'était bien cela, et d'un art sûr et intelligent le peintre l'avait

rendu. Mais il avait aussi vu et rendu autre chose le sourire

joyeux et resplendissant disait la foi absolue au bonheur, la

grâce heureuse de vivre. J'eus un serrement de cœur en lui

découvrant un tel épanouissement et je compris mieux

comment, descendue d'un tel rêve, elle avait été brisée.

MmeFougère dut entrer sans bruit pendant que j'étais
absorbé dans cette contemplation. On imagine à l'avance la

difficulté de situations qui s'arrangent d'elles-mêmes. Elle fut

touchée de ma ferveur et son abord s'en ressentit

Ahl vous la regardiez, me dit-elle.

Je me retournai et vis une femme qui ne paraissait pas

âgée, bien qu'elle eût les cheveux blancs. Sa santé résistait aux
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plus dures épreuves, celles qui ne finissent qu'avec une vie

dont elles ne réussissent pas à diminuer la durée pourtant,
rien qu'aux yeux, je la devinai détachée, acceptant l'existence

comme un devoir, déjà tournée, non plus vers les souvenirs,

mais vers la porte de lumière qui s'ouvrirait pour lui per-
mettre de revoir son mari et sa fille.

Madame, murmurai-je, elle semble au-dessus des félicités

de la terre.

Oui, elle venait de se fiancer.

Puis elle ajouta
H y a quelques années, monsieur, je n'aurais pas pu

vous recevoir. Maintenant le calme est venu. Chaque jour qui

passe me rapproche d'elle.

Elle attendait la mort comme une amie. Je m'étais incliné

et lui avais baisé la main. Elle m'interrogea sur ma mère

qu'elle avait tendrement aimée

Valentine, m'expliqua-t-elle, s'est retirée de ma vie par
excès de scrupule après. après le drame. Sa présence ne m'eùt

pas été pénible elle a tant de finesse de cœur! 1 Elle se repro-
chait d'avoir, la première, songé au mariage de son beau-frère

avec ma Chantal.

Elle me parlait de ma famille sans embarras et sans amer-

tume. L'entretien prenait de lui-même un ton naturel et cor-

dial. Elle devinait ce respect, cette sympathie que je désirais

de lui témoigner et que trahissait mon accent. Elle m'invita

d'elle-même, quand je me retirai, à revenir le lendemain. Le

lendemain, peut-être m'en pourrait-elle dire davantage. Et le

lendemain, en effet, il me sembla que les circonstances favori-

saient une conversation plus délicate. Je la priai instamment

de m'arrêter sans retard si cette conversation lui déplaisait et,

comme elle ne me décourageait pas, je lui exposai comment

j'avais été amené, par le retour de Mmede Laury en Savoie, à

découvrir un passé qu'on m'avait toujours soigneusement
caché et que je ne soupçonnais pas. L'indignation de tante

Dine m'avait mis en éveil. Le dossier consulté au greffe
m'avait à demi éclairé. Enfin, à la Chartreuse du Reposoir,

j'avais pu connaitre par lui-même toute la vie de mon oncle

Jean, toute sa vie tourmentée et tragique, mais non sa

mort qui demeurait mystérieuse malgré le pardon du moine.

Mme Fougère m'écouta sans m'interrompre, et sans me
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regarder. Elle S2 recueillait pour m'entendre, les traits du

visage tendus par l'attention. Quand je me tus, elle attendit

comme si je devais parler encore et je crus pendant quelques
instants qu'elle gardait volontairement le silence. Puis elle ne

chercha point directement à dissiper mon incertitude. Elle

suivit un chemin qui, plus sûrement, la devait conduire aux

confidences, mais elle ne songeait pas à s'y dérober.

Vous ne pouvez savoir, monsieur, commença-t-elle,

quelle séduction exerçait votre oncle Jean. Elle a causé notre

malheur et cependant, voyez, je ne songe pas aujourd'hui à

la nier. La vie jouait en lui avec tant d'harmonieuse aisance

que tout le monde s'en ressentait en le voyant et trouvait plus
de facilité à 'respirer. 11 promettait de grandes choses. Il les

aurait accomplies sans cette femme.

Elle l'a tué, n'est-ce pas, madame ?

Je ne sais, mais elle a tué en lui ce qui fait la noblesse

d'un homme, l'honneur et la loyauté. Une femme qui dimi-

nue la valeur de celui qu'elle aime, ou qu'elle prétend aimer,

car l'amour implique à mon sens une autre dignité et

un autre oubli de soi, commet le crime impardonnable.
Elle supprime du coup, et sans profit, tout le bienfait de force

et d'intelligence que pouvait contenir et répandre la vie de cet

homme. Ah sauvé de ces griffes, devenu le mari de ma Chan-

tal, qu'est-ce que Jean Rambert n'aurait pas pu entreprendre
et réussir? Mais j'aurais dû, moi, deviner que la flétrissure

imprimée par certaines femmes est ineffaçable. Je l'avais

pressenti. Quand j'ai surpris la tendresse dans les yeux de ma

fille, je n'ai plus osé combattre un projet qui, aux yeux du

monde, réalisait toutes les chances de bonheur. Je me suis

contentée- d'un délai, quand le temps même était impuissant.
-Et cependant, madame, c'était Chantal qu'il aimait.

Et c'était l'autre qui le tenait en son pouvoir. Il n'a pas

eu la force de secouer son joug. Il aurait dû, lui, connaitre

mieux sa faiblesse et l'avouer.

Il voulait se libérer.

Et il ne le pouvait déjà plus. A notre dernière entrevue,

celle qui eut lieu tout près d'ici, dans la hêtraie, ne m'a-t-il

pas avoué d'où il venait? Sa maîtresse l'avait rendu complice
de sa lâcheté. Il était désespéré, je le sais bien.. Mais il ne pouvait

pas sauver mon enfant. Et pourtant, quand j'eus compris que
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Chantai offrait sa vie pour le racheter, je suis allé moi-même le

chercher à la Chartreuse du Reposoir.
Vous, madame?

Je ne m'attendais pas à cette révélation. Sommes-nous donc

toujours dépassés en effet par le génie bienfaisant ou malfaisant

de la femme, par cet Instinct infernal ou divin qui lui permet
de franchir, comme un être ailé, sans réflexion, ou par une

réflexion qui se confond chez elle avec le sentiment, toutes les

étapes où nous nous acheminons péniblement, à travers nos

tâches médiocres, vers un idéal de jouissance ou de perfectionne-
ment ?

Chantal avait offert sa vie pour le racheter et sa mère était

allée le chercher à la Chartreuse que s'était-il passé entre ces

deux êtres si près l'un de l'autre, si intimement unis que l'une

percevait la pensée de l'autre et entendait battre d'amour son'

cœur, pour les déterminer au pardon et pour qu'une fois der-

nière elles tentassent de ramener le fugitif? Et Jean Rambert

n'avait pas connu ce tendre et sublime accord.

Je brûlais d'en savoir davantage et n'osais interroger
MmeFougère qui de nouveau s'abandonnait au silence, comme

si elle regrettait d'avoir déjà trop parlé. La lecture des cahiers,
le voisinage des lieux, cette présence, ce portrait, tout contri-

buait à abolir les seize années qui me séparaient de la mort à si

court intervalle des deux fiancés. La mère de Chantal, pour les

avoir vécues, en mesurait mieux la distance. J'étais peut-être

plus ému qu'elle-même. Et cette émotion me servait parce

qu'elle m'était reconnaissante de la ressentir et qu'elle la devi-

nait en étroite relation avec une douleur devenue sa compagne
habituelle. Ainsi, peu à peu, et par des détails que j'ai rassem-

blés, fut-elle conduite à ce récit

Quand je revins au chalet après avoir congédié Jean, ma

fille, malgré la fièvre, se levait. Je lui reprochai affectueuse-

ment son imprudence. Elle me répondit « Il est là. »

Devant ses yeux trop clairs il était inutile de cacher la vérité.

Leur regard rend impossible le mensonge.-« Tu l'as vu? ai-je
demandé. Non, mais il est venu. II est parti, il ne

reviendra pas. Pourquoi, maman, l'avoir laissé partir? II

t'a fait trop de mal. J'aurais désiré le revoir pour lui

annoncer. -Pour lui annoncer quoi, ma chérie? Que je
l'aimerai toujours. Oh! ma Chantall Toujours, mais



REVUE DES DEUX MONDES.

autrement. J'entrerai chez les carmélites. pour lui, pour son

âme. On peut aimer en Dieu. »

MmeFougère s'arrêta et je me rendis compte du phénomène

qui s'accomplissait en elle, comme il s'était accompli en moi

cette suppression du temps qui nous restitue l'exacte vision

d'un passé lointain. A qui eût-elle révélé ce mystère d'amour

que les circonstances l'amenaient à me confier?

Je fus si troublée, continua-t-elle, que, pour la garder,

pour la disputer à Dieu, comme si l'on avait le droit de dis-

puter à Dieu une âme, et cette âme-là 1 je pris la défense de

Jean. L'abominable lettre, si lâchement envoyée, datait d'avant

la guerre. C'était une vengeance de femme après une rupture
et Jean y était demeuré étranger. Bien plus, je l'avais vu au

désespoir. Elle eut un sourire désabusé, trop facile à inter-

préter « Alors, comment sait-il déjà?» et ne laissa échapper
aucune plainte. « Non, me dit-elle seulement, notre

bonheur humain est fini. » Je protestai, essayant de soulever

pour elle le voile qui lui cachait les réalités de la vie Jean

l'aimait et n'aimait qu'elle; une faute de jeunesse, comme il

arrive à tant d'hommes, traînait encore dans le sillage de ses

jours, mais ce sillage même s'effacerait. 11 fallait un peu d'in-

dulgence, un peu de patience. Elle me laissait dire, et puis
murmura « Lui ohl luil » Lui qu'elle plaçait si haut,
lui qui avait sa foi et son cour 1 Elle hocha encore la tête et

répéta: « Non, maman, notre bonheur terrestre est fini. Mais

il ne faut pas que Jean se croie abandonné. » Pendant cet

entretien, la fenêtre de sa chambre était restée ouverte. Il

faisait une chaleur lourde. C'était au début de juillet. Nous ne

prîmes pas garde que le ciel se couvrait et l'orage éclata. Le

froid la saisit-elle, ou l'humidité? Je ne sais et les médecins ne

lui ont trouvé qu'une légère inflammation aux poumons. Elle

dut s'aliter et ne se releva plus, malgré les soins d'un spécialiste
de Lyon que j'avais mandé. Elle était un peu frêle, mais saine.

Elle ne résistait pas au choc intérieur qu'elle avait subi.

J'assistai, impuissante, à son départ doux et discret, non pas
sans souffrance, mais sans plaintes, car je ne puis appeler cette

paisible agonie une mort. Elle priait sans cesse et je pouvais
suivre la direction de ses prières. Elle se tendait vers le monde

invisible comme ces fleurs des eaux qui s'allongent pour aspirer
à la surface la lumière du soleil. C'est alors que, découragée,
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pour la retenir encore, j'ai tenté d'aller chercher du secours à

la Chartreuse du Reposoir où Jean s'était peut-être arrêté.

Il y était, madame. Mais il n'a pas dû' connaître votre

démarche. Car il n'eût pas manqué d'y faire allusion dans ses

cahiers.

Il a pu l'ignorer en effet. Tandis que Chantal reposait,
veillée par Josette, une jeune fille du voisinage qui l'aimait

tendrement, et qui est demeurée à mon service, je partis au

lever du jour, afin d'être plus tôt rentrée, sur un mulet que
notre fermier Delor conduisait. Je me disais le long du che-

min « Lui seul peut la retenir à la vie. Il saura lui parler,
obtenir son pardon, son sourire, le retour de sa confiance. »

J'espérais. Vous savez que, lorsqu'on passe la montagne par le

col de la Colombière, on débouche dans le village du Reposoir

qu'il faut traverser pour remonter à la Chartreuse par une

avenue de sorbiers et d'acacias. Cette avenue trace une boucle,

en sorte qu'on peut voir, au-dessus de soi, et de face, les per-
sonnes qui suivent la même route. Je reconnus ainsi Mme de

Laury. Elle me devançait au couvent. Elle gardait son amant

comme une chienne la maison de son maître. Je ne pouvais

entreprendre une lutte où j'eusse perdu ma dignité et dont je

craignais trop de deviner l'issue. Alors, plus attristée qu'au

départ, je batti.s en retraite et revins sur mes pas. Delor

m'implora pour donner l'avoine à sa bête. Mais je le suppliai
de me ramener sans arrêt.

Mme Fougère fit une pause que je ne coupai d'aucune

réflexion. Il lui appartenait à elle seule de fixer les limites de

ses confidences. Mais je compris bien qu'elle ne désirait plus
rien me cacher et me considérait comme un allié les Rambert

n'avaient point cherché d'excuse à la faiblesse de Jean, s'ils

chargeaient Mme de Laury d'une accusation plus sévère. Len-

tement, comme si elle reprenait pour elle-même le fil de son

récit, elle acheva

Chantal, qui me voulait sans cesse auprès de son lit,

avait remarqué mon absence. Je ne songeai pas à lui en cacher

le motif. Mais Dieu m'a pardonné de lui en avoir dissimulé le

résultat: « Il est à la Chartreuse, lui dis-je. Il se repent. »

Un peu de sang colora ses joues. Ce fut la dernière fois que je
la vis rougir. Cependant elle ne me demanda pas de le voir.

Elle parut dès lors heureuse. Sa ferveur redoubla. Elle mur-
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mura un jour à mon oreille, quand sa voix déjà s'entendait à

peine: « Maman, il sera sauvé. >>Elle s'éteignit en priant,
sans doute pour lui. Un ou deux soupirs, et pas de douleur

apparente, et une paix céleste sur le visage.
J'avais pris la main de MmeFougère. Elle. me la laissa un

instant. Ne lui portais-je pas le témoignage d'un autre mort,

celui de la Chartreuse qui, déclarant Mme de Laury étrangère à

sa volonté de mourir, affirmait par là même que son désespoir
avait une autre cause, le remords du mal qu'il avait fait?

Je ne pouvais prolonger plus longtemps cette seconde

visite qui provoquait chez mon hôtesse une recrudescence de

chagrin par la vision trop nette du passé. Et cependant je ne

tenais pas encore d elle ce que j'eusse désiré de savoir. L'assas-

sinat ou le suicide de Jean Rambert avait suivi de deux mois le

décès de Chantal sans doute n'en avait-elle rien connu de

précis. Mais quelle était son interprétation? Elle allait m'en

instruire elle-même rien que par la marche logique de sa

pensée
J'ai confiance, me dit-elle, sans que je la questionnasse

et comme je me contentais de paroles de sympathie, j'ai
confiance que c'est ma fille en effet qui a obtenu de la miséri-

corde divine un délai pour son fiancé. Jean, après sa blessure,

a pu être transporté à la Chartreuse. Dom Louis-Joseph de

Vaulchier, le prieur, m'a raconté sa fin. Vous la connaissez.
– Croyez-vous, madame, qu'il se soit frappé lui-même?

– Je le crois.

Contrarié de sa réponse que j'escomptais autrement, j'in-
sistai

Il échappait à Mme de Laury. De lui aussi elle s'est

vengée.
Mme Fougère hésita à me donner son avis, plus qu'elle

n'avait hésité auparavant dans un récit plus intime, mais dont

les sources lui appartenaient, tandis que le secret du drame ne

lui appartenait pas. Fut-ce la suite de notre longue conversa-

tion, elle se décida

Non, pour moi, ce coup de revolver était une libération.

Une libération défendue par la loi de Dieu, et qu'il aurait dù

chercher ailleurs, s'il avait eu plus de foi et plus de volonté.

Cette femme ne l'a pas assassiné. Elle a fait pire. Après avoir

assiégé la Chartreuse, elle a osé venir s'installer à côté de nous,
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à l'hôtel des Alpes au Grand-Bornand. Je ne l'ai appris que plus
tard. En ce temps-là, ma fille se mourait. Comprenez-vous son

calcul? Tôt ou tard, Jean viendrait vers cette mourante ou sur

cette tombe. En restant sur place, elle était sûre de le rencon-

trer. Et ce calcul ne l'a pas égarée. Jean est venu. Elle allait

presque chaque jour l'attendre, -tous ces détails m'ont été don-

nés bien des années après, – à la pointe de la vallée, sur le sen-

tier du col des Annes. Un jour, elle l'y a trouvé. La suite qu'il
faut imaginer est affreuse. Je ne puis y penser sans honte. Elle

l'aurait une fois de plus reconquis. Ils auraient passé la nuit

sous le même toit. Au petit matin, il est sorti seul, avec

l'horreur et le dégoût. Il est allé chercher appui auprès de sa

fiancée morte. Et puis, désespérant de rompre jamais des liens

détestés, il s'est jugé et condamné. Il avait en partage la bra-

voure physique. Sa mort l'a bien montré. Voilà tout.

Elle s'était hâtée de se débarrasser de toutes ces ignominies

qui lui souillaient la bouche en passant, et accompagna ses

derniers mots d'un geste' de recul, comme pour chasser le

hideux cauchemar. Peut-être sa version contenait-elle la vérité.

Elle expliquait par un dernier sursaut d'honneur le suicide do

Jean Rambert. Elle écartait l'hypothèse violente et romanesque
du crime qui m'autorisait à prendre le rôle de justicier. Je fus

quelques instants avant de l'admettre. Mais je n'y trouvai pas

d'objection.
Comme je prenais congé, Mme Fougère me déclara qu'elle

serait désireuse de revoir manière^ et je l'invitai aux Coudriers.

Je ne puis y aller, me répondit-elle. Mais que Valentine

vienne ici.

Et comme je cherchais la raison de'son refus, je la décou-

vris dans la présence de Mmede Laury. La mère de Chantal ne

pouvait accepter de la rencontrer.

-Non, madame, affirmai-je aussitôt avec l'assurance d'un

jeune redresseur de torts, il ne serait pas décent que les hon-

nêtes gens se retirassent devant les coupables. Venez aux Cou-

driers sans crainte. Je vous garantis que notre voisine sera

partie.
– Vous n'y pouvez rien, mon ami.

– Je la chasserai.

– Il ne faut pas de scandale. Cela est déjà si ancien.

– 11 n'y aura pas de scandale. Je la verrai et lui parlerai.
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Comme dom Louis-Joseph de Vaulchier, elle me conseilla

d'abandonner mon projet. Mais je m'étais exalté en lisant la

confession de mon oncle Jean et j'y avais respiré une atmos-

phère d'amour et de haine.

Revenu à l'hôtel du Grand-Bornand, je rassemblai tous les

gamins du village et leur promis une bonne récompense pour
les brassées de fleurs des champs qu'ils me rapporteraient,

bruyères déjà fanées à demi, campanules et ces colchiques
mauves qui annoncent l'automne. Moi-même, je demandai au

curé l'autorisation de couper ses dernières roses auxquelles je
mêlai des pieds d'alouette, des géraniums et des capucines.
Avec toute cette parure disparate, je transformai la tombe de

Chantal Fougère en un jardin fleuri. La dalle en fut recou-

verte et la croix parut couronner un reposoir.
Et ce fut la vision que j'emportai de mon pèlerinage :-ces ·

fleurs dans un cimetière. N'avais-je pas rempli le dernier désir

de celui qui mourut à la Chartreuse?

Il ne me restait plus qu'à affronter Mmede Laury.

III. Mm°DELAURY

Un jeune homme de vingt-deux ans, embarrassé encore de

sa personne et gêné par sa gaucherie et sa timidité, mais qui
se prend pour un justicier n'est pas en état d'infériorité en face

d'une femme de cinquante, même quand celle-ci détient en

partage, avec un reste de beauté, cette habitude incomparable
du monde, qui sait manier les conversations et dresser les em-

bûches où tombent les partenaires imprudents, car il a pour lui
ces deux fermes soutiens un rôle et son droit.

Je ne redoutais donc pas ma rencontre avec Mmede Laury,
mais je la voulais préparer à ma guise et provoquer à mon

heure. Rentré aux Coudriers, j'avais donné à ma mère et à

tante Dine tous les détails qui leur rendaient vivant le drame

du Reposoir, en laissant dans l'ombre ceux qui, trop avilissants,
les pouvaient blesser. Ma mère, tout en se réjouissant de

reprendre des relations avec MmeFougère, son amie ancienne,

s'alarma de la promesse de sa visite

-Le château de Laury est si proche.
Je le sais, répondis-je, mais j'y pourvoirai. Auparavant

je ferai place nette.



LA CHARTREUSE DU REPOSOIR.

Du coup, la belliqueuse tante Dine me considéra avec admi-

ration, ce qui me flatta

A la bonne heure. Voilà qui est parler. Le crime ne doit

pas rester impuni. 11faut exécuter l'assassin.

Je tentai de lui représenter que mon oncle Jean n'avait

pas été assassiné et que je me rangeais décidément à la version

du suicide. Partagée entre le culte qu'elle rendait en ma per-
sonne au chef de famille, et sa conviction qui allait tout droit

au meurtre et n'avait jamais été ébranlée, elle en perdit la

parole durant quelques instants, ce qui lui infligea un cruel

supplice. J'admirai la puissance de la discipline sur une âme

énergique et probe. Elle s'inclina de mauvaise gràce, et tout

en marmonnant, mais elle s'inclina

Tu as tes raisons, François. Elles doivent être bonnes-

Mais tout cela n'empêchera point M1"3 de Laury d'être une

coquine.
Et la pire 1 ajoutai-je pour donner à la chère femme une

fiche de consolation. #
II me restait à chercher à la ville une arme. Je revis l'abbé

Heurtevent, que j'eus grand peine à tirer de ses grimoires et

de ses horoscopes il avait découvert une façon nouvelle d'in-

terpréter la prophétie du bienheureux André Bobola. Ce bien-

heureux, dès longtemps décédé, était apparu à un moine à

Rome, pour lui annoncer la restauration de la Pologne après
une guerre qui mettrait aux prises toutes les nations.

Une guerre comme l'humanité n'en a jamais vu 1 ajouta
mon abbé et, pour achever de m'épouvanter, il marcha sur

moi, ce qui me contraignit au recul à cause de la menace de

son nez.

Ce n'est pas prochain, essayai-je d'articuler avec scepti-
cisme.

Plus que vous ne croyez, jeune homme, et vous pourriez
bien y prendre part un jour. Vous aurez un avant-goût de

cette abomination de la désolation annoncée par les Saintes

Écritures.

De nouveau je l'interrogeai sur l'affaire du Reposoir, le

conjurant de rassembler, et préciser ses souvenirs. Mais

qu'attendre d'un illuminé ? Il continua d'y voir un attentat de

la franc-maçonnerie avec la connivence d'une courtisane. Je

tentai de protester contre une si injurieuse dénomination:
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Mmede Laury, monsieur l'abbé, avait une haute situation

sociale. Sous l'Empire elle faisait partie de la Cour. Enfin elle

attendait un enfant.

– Un enfant ? Ces femmes-là n'en ont pas.
– Sa fille est revenue avec elle.

– Je n'en crois rien.

– Mais je l'ai vue.

– Et son acte de naissance ? l'avez-vous tenu dans les

mains?

Cette obstination saugrenue eut pour effet de me désigner
tout à coup le document qui pouvait m'éclairer sur.la dernière

entrevue de Sandrine et de son amant. Comment n'y avais-je

pas songé plus tôt? L'acte de naissance de Mlle Sylvie de Laury
était un infaillible contrôle de cette rencontre suprême au

Grand-Bornand. Mais où me le procurer ? La jeune fille n'était

pas venue au monde en Savoie. Incontinent je courus chez

M. Mollin, cet ancien commis du greffe dont la complaisance
m'avait permis de feuilleter le dossier criminel. Il m'apprit sur-

le-champ que l'un des seuls conseillers municipaux de la ville

sur qui ne courût encore aucun bruit fàcheux venait de vendre,

une à une, à son ancienne maîtresse dont le mari était devenu

préfet les lettres d'amour qu'il en avait reçues, et cela sous une

menace de chantage pour un profit considérable. Cette décou-

verte le mettait de bonne humeur. Il la devait à l'indiscrétion

de l'intermédiaire chargé de la fructueuse opération. Jamais il

n'avait été aussi occupé que depuis sa retraite, car la collection

de tares qu'il dressait prenait les proportions d'un musée, le

musée des horreurs.

Je demandai à son infaillible mémoire l'indication de

quelques dates, avant d'en venir à celle que je désirais de

connaître. Quand était décédé M. de Laury?
M. de Laury est décédé subitement en Espagne où il

voyageait pour une -affaire de mines qui prenait la tournure

d'une vaste escroquerie. Attendez, il y a de cela huit ou dix

ans, un an à peine après sa mère, la comtesse douairière. On

prétend qu'il est mort dans un mauvais lieu, mais je n'en

rapporte pas la preuve.

Inutile, je vous remercie.

Mmede Laury, après lui, a repris tous les biens de la

famille, y compris le château que recouvrait son hypothèque
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lo'gale. Malgré ses prodigalités et les pertes effectuées par son

mari, elle est encore millionnaire.

N'était-elle pas divorcée?

Jeune homme, le divorce ne date que de la loi Naquet,

laquelle est relativement récente. Mmede Laury n'était même

pas séparée de corps.
Mais elle était brouillée avec son mari.

Sait-on jamais dans ce monde-là ? Il ne la gênait guère
et tolérait ses dévergondages. Mais il a pris la précaution de

rentrer de voyage et de lui faire un enfant pour démontrer

qu'elle n'était pas la maîtresse de Jean Rambert, quand celui-ci

a été tué. Le juge d'instruction, s'il n'eût pas été prévaricateur,

concussionnaire, corrompu ou amoureux, n'eût pas manqué de

les arrêter tous les deux, elle comme assassin, et lui comme

complice.
– Comme vous y allez 1

– Vous ne pensez pas, je suppose, à mettre en doute leur

culpabilité. Ce serait trahir votre famille. Et cette dame se

pavane aujourd'hui sous votre nez dans le meilleur monde.

Naturellement. J'ai toujours vu le bonheur et le crime associés.

Tenez, hier encore, notre député, qui s'est fait réformer trois

fois pour éviter de partir pendant la guerre, présidait le

banquet des anciens combattants.

Ces constatations, loin de le révolter, le réjouissaient, car

elles satisfaisaient son mépris des hommes et il les rassemblait

en bon ordre pour les codifier.

J'estimai fort inutile d'entamer une controverse avec un

homme aussi convaincu et me contentai de poursuivre mon

lièvre sans m'engager sur d'autres pistes
– Cet enfant, connaîtriez-vous sa date de naissance?

– Non il est facile de la retrouver.

– Où donc?

– Mais dans une liquidation de succession qui a été déposée
au greffe ou chez un notaire.

En effet, il me la procura sans délai. Sylvie de Laury était

née quelques jours à peine avant les neuf mois écoulés depuis
la nuit du Grand-Bornand. Aucun doute ne pouvait subsister

dans mon esprit sur la paternité de Jean Rambert. La ressem-

blance que j'avais surprise, que personne autour de moi n'avait

remarquée pourtant, ne m'avait pas trompé. Devant la révéla-
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tion de cette origine, j'éprouvai, bien que je m'y attendisse,
une sorte de tristesse que j'emportai sur le bateau à mon

retour aux Coudriers. La jeune fille n'avait pas hérité de son

père cette aisance de vivre qui attirait à celui-ci toutes les

sympathies. Elle semblait presque s'être ressentie du trouble

passionné qui avait accompagné le drame de sa naissance. Elle

aussi, néanmoins, prenait le cœur par une mélancolie un peu

sauvage et la grâce de traits aisément reconnaissables pour des

yeux avertis. Et je souhaitai de ne pas la rencontrer, tant je
redoutais que la seule vue de ce charmant et innocent visage

compliquât une mission déjà si délicate.

Ma tactique n'était point de prendre en traître Mme de

Laury. De même que j'avais prévenu Mras Fougère de ma

visite, et bien que je ne me crusse pas tenu aux mêmes ména-

gements, je m'annonçai en toute franchise par une lettre qui
lui demandait de me recevoir, et de me recevoir seul, car

j'avais un renseignement important à lui communiquer. Elle

me répondit immédiatement, d'un mot sur sa carte, qu'elle
m'attendrait le lendemain. En hâte elle acceptait la bataille qui
me parut se rapprocher avec une rapidité foudroyante, quand

j'eusse préféré, pour la préparer, un ou deux jours de répit.
Mais n'étais-je pas dès longtemps prêt à affronter le monstre,
et pourquoi cette soudaine pusillanimité?

Ce chemin des Coudriers au château que j'avais déjà sou-

vent parcouru, je le suivis ce jour-là, ce jour d'octobre, avec

des pensées nouvelles. J'imaginais à ma place, ou marchant

devant moi, ce Jean Rambert que sa maîlresse à distança

envoûtait. Je revivais ses fièvres, ses exaltations, ses désirs,

ses remords. Et cette compagnie dangereuse me paralysait. Que
de fois il avait passé là, favorisé par la nuit complice!

C'était, je me souviens, un après-midi un peu brumeux

le lac, en toutes petiles vagues, clapotait doucement sur la'

grève; seuls les osiers rouges mettaient une note colorée dans

la grisaille du paysage. Les feuilles commençaient de tomber,

à peine jaunies, et sous mes pas crissaient plaintivement. Le

trajet me sembla très court. Je me serais accommodé d'une
marche plus longue. La claire-voie était ouverte, je traversai

les jardins. Quand je sonnai, tout mon courage m'était

revenu, et toute mon impérieuse dureté.

Pour achever la similitude, elle me reçut dans sa chambre
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où flambait un feu de bois, non qu'il fit déjà froid, mais pour
chasser l'humidité de l'automne. Malgré moi, j'inspectai cette

vaste pièce qui donnait par deux fenêtres sur les arbres et les

pelouses et qu'ornaient deux grands portraits de l'Impératrice
et du petit Prince impérial aux Tuileries, et je cherchai des-

yeux le lit, caché par un paravent, comme on est attiré en

montagne par l'abîme. Elle ne me laissa pas le loisir de pro-

longer cet inventaire. Ce fut elle qui attaqua. Savamment

peut-être, elle tournait le dos au jour, ce qui lui pouvait reti-

rer quelques années. Ou bien ma lecture à la Chartreuse du

Reposoir déposait-elle sur son visage, à mon insu, et sur son

corps même, ce romanesque voluptueux qui sert de parure aux

héroïnes de la passion? Toujours est-il que je découvrais devant

moi une femme beaucoup plus séduisante et désirable que

l'image laissée par elle à nos précédentes rencontres. Je dus

me raisonner intérieurement pour dissiper cette cause d'infé-

riorité inattendue.

Je vous reçois ici, monsieur, commença-t-elle, parce

que nous y serons 'moins dérangés selon votre désir. J'avais

espéré nouer avec vous des relations de bon voisinage, puisque
le hasard ou votre plaisir vous avait conduit chez moi. A votre

demande d'entrevue, j'ai compris que, sous l'influence de votre

entourage, vous aviez entendu l'écho d'anciennes calomnies

dont j'ai été la victime autrefois.

Cette audace de se jeter dans la mêlée me déconcertait. Mon

plan était de lui développer tout du long mon enquête qui
aboutiraitàsa mise en accusation, non pour un crime matériel,

mais pour un double crime moral envers Chantal Fougère et

envers mon oncle Jean. Elle était la cause de leurs deux morts.

Sa responsabilité était si complète qu'elle ne pouvait songer
à imposer sa présence aux parents des victimes. Elle m'écou-

terait jusqu'au bout, affolée et bouleversée, et je la tiendrais

à merci, comme un justicier le coupable. Or elle décousait

d'avance le morceau de bravoure que j'avais composé. Mais

son offensive brusquée dépassait la mesure. En dénonçant les

miens comme les instigateurs de mon intervention, elle bles-

sait à la fois la vérité, le groupe dont j'assumais la défense et

mon orgueil.
Vous vous trompez, madame, lui répliquai-je froidement.

Ni ma mère, ni ma grand tante Bernadine ne m'ont révélé votre
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passé. Tout au plus celle-ci a-t-elle. manifesté sa surprise de

votre retour au château de Laury. Jusqu'à ce retour, et même

un peu plus tard, le drame du Grand-Bornand m'avait été

soigneusement caché. Sans quoi, vous ne m'eussiez pas trouvé

-chez vous en maraude il y a trois mois.

Comprenant qu'elle m'avait inutilement provoqué, et dans

le désir de me ramener encore, s'il était possible, elle entama

l'éloge de ma famille

Votre père, lui, n'a jamais cru à ces abominables soup-

çons que la méchanceté provinciale répand si volontiers sur

tous ceux qu'elle jalouse. C'était un homme, lui, comme votre

oncle Jean.

Comme votre oncle Jean! La première, elle prononçait ce

nom dont je pensais me réserver la menace. Je n'en revenais

pas et voici qu'elle ne m'accordait même pas le temps de réflé-

chir, d'entrer en ligne à mon tour avec mes bataillons de

témoignages
Mais qui vous a renseigné? Que savez-vous? Dites-le, si

vous avez ramassé contre moi autre chose que les basses ran-

cunes de la petite ville ameutée contre une amie de l'Impé-
ratrice et contre une femme.

Elle n'acheva pas. Voulail-elle dire une femme amou-

reuse et aimée? Elle chargeait ses ennemis, à la façon d'une

amazone, à toute allure vengeance politique de radicaux

envieux de la Cour et des élégances de Compiègne, haine de

puritains et de faux dévots de sous-préfecture pour tout ce qui
touche à la passion. Je ne pouvais subir passivement tous ses

assauts. Puisqu'il me fallait changer de tactique, je sautai par-
dessus mon bagage de preuves pour courir à la conclusion

Madame, il vous faut partir, quitter le château de Laury.
Vous ne pouvez l'habiter plus longtemps.

Ce fut son tour d'être décontenancée

– Moi ? Je suis ici chez moi.

– Madame Fougère doit venir aux Coudriers dans quel-

ques jours. Vous ne pouvez l'exposer, pas plus que vous ne

pouvez exposer ma mère, après ce qui s'est passé, à se trouver

en face de vous dans une rue du village, sur le bateau, à

l'église, sur le chemin, n'importe où. Vous voyez qu'il vous faut

partir.
Ah dit-elle, reprenant, non point son sang-froid, mais
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son ardeur combative, pour avoir le front de me parler ainsi,

je le vois bien, vous croyez à cela. Vous en êtes à croire que

j'ai frappé Jean, mon Jean 1

De quel accent de tendresse elle avait prononcé hardiment

ces deux mots Jamais je ne l'oublierai. C'était comme l'appel
d'une lumière qui transfigurait son visage. Et j'avais amassé

toute sorte de précautions oratoires pour l'entretenir de sa

liaison! Elle me la jetait à la figure dans un cri dont l'impu-
deur était d'une incroyable fierté. Déjà levée du fauteuil qu'elle

occupait au coin du feu, elle ouvrit un bureau à cylindre

qui découvrait un petit sanctuaire secret.

Toute ma vie est là, murmura-t-elle.

Et prenant des photographies, elle me les montra, elle

osa me les montrer toutes représentaient Jean Rambert,

adolescent, étudiant, en uniforme de lieutenant de mobiles,

et plus tard encore, quand il était avocat et respirait l'avenir.

J'étais atterré, car je lisais sur toutes, et mieux encore sur

les dernières, moins gaies, moins lumineuses, la ressemblance

de Sylvie de Laury. La voix chaude, la voix émouvante de

cette Sandrine que je connaissais mieux qu'elle ne le pouvait

supposer, et peut-être mieux qu'elle-même, par phrases
hachées me livrait son passé presque avec une volupté sau-

vage, comme si elle étouffait de n'en plus parler à personne
Oui toute ma vie est là. Il y a seize ans que Jean m'a

quittée. J'avais alors trente-trois ans, trois de plus que lui.

Je vais en avoir cinquante. Eh bien 1 j'ai renoncé à tout depuis

qu'il est mort. Je ne lui ai pas survécu. Avec lui, mon

bonheur est parti. Mais la mort, sa mort est en moi. Et vous

pouvez croire, et quelqu'un a jamais pu croire que je l'avais

tué Ah! monsieur, vous êtes encore trop jeune pour com-

prendre ce que peut être une femme quand elle aime. Elle

frapperait sans remords autour d'elle, sans remords et

sans pitié, elle se frapperait elle-même. Mais lui? Oh! non,

pas lui. J'aurais donné mon sang pour qu'il vécût. J'ai suivi

son convoi dans la montagne et je l'ai accompagné jusqu'à la

porte de la Chartreuse. Quand cette porte s'est refermée sur

lui, quand je me suis vue toute seule, et pour toujours, la

nuit est descendue et dès lors j'ai vécu dans l'ombre.

Elle m'arracha les images qu'elle m'avait confiées et les

rejeta pêle-mêle dans le tiroir qui leur servait de tombe,
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comme si j'avais commis l'indiscrétion de fouiller son secré-

taire. Pourlant, devant cette explosion d'amour, je m'inclinai

malgré moi dans une sorte de respect, le respect d'une force

inconnue et toute puissante. Mais, dans ce même instant où

les souvenirs de mon pèlerinage se pressaient, je revis, dans

le chalet du Grand-Bornand, le pastel idéal et resplendissant
de Chantal Fougère, et le souci de mon devoir me fut rendu.

Qui vous accuse, madame, répondis-je enfin, d'avoir

tué?

Elle parut soulagée comme elle dut l'être jadis après
l'ordonnance de non-lieu

Ahl je savais bien que vous ne pouviez pas le croire.

D'autres l'ont cru. De cette erreur, madame, la justice
vous a fait raison. Mais il est d'autres crimes qui ne relèvent

pas de la justice et qui sont peut-être plus graves.

Que voulez-vous dire?

Cette fois, je m'étais redressé de toute ma taille et je

m'élançai à mon tour au combat avec toute la fougue indéli-

cate, sans miséricorde et sans ménagement, de la jeunesse
Je dis, madame, que vous vous êtes servie d'une arme

plus dangereuse et plus lâche que le revolver, pour atteindre

à distance la plus pure et la plus innocente victime.

Elle prit, sur les notes hautes, un ton presque insultant

pour s'écrier

Ah oui, mademoiselle Chantal Fougère 1 Sa maman

vous a raconté. Elle avait osé lever les yeux sur lui qui

m'appartenait. Qui m'appartenait, vous entendez, corps et

âme, à moi, à moi seule. Je me suis défendue. On se défend

comme on peut. Un jour, vous le saurez. Qu'est-ce que cet

amour de jeune fille pouvait bien signifier à côté du mien?

A la première épreuve il s'est dérobé, comme un cheval au

premier obstacle. Elle a cessé d'aimer son fiancé avili, comme

si l'amour avait besoin de dignité, d'honnêteté, de vertu, de

pudeur, comme s'il ne se moquait pas de toutes les lois

humaines et divines 1 Lui a-t-elle pardonné? L'a-t-elle rappelé?
Un amour aussi languissant et anémique est-il l'amour? Quand

on aime, rien ne sépare, ni le sang ni la honte.

Mais elle est morte de son amour, madame, et vous

vivez.

J'avais tiré au vol l'oiseau de proie qui décrivait sur moi
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ses menaçantes spirales. Pour quelques plumes fracassées il

n'allait pas tomber déjà.
C'est vrai, déclara-t.elle, brisant elle-même sa tirade.

Je vis. Mais j'avais une raison de vivre que ma rivale n'avait

pas. Je portais le fruit de mon amour. Ma fille est la fille de

Jean.

Ah 1 je le confesse, elle dépassait mon attente et se surpas-
sait elle-même dans la soudaine gradation de sa franchise. Un

aveu aussi brutal, plus brutal que le premier, me prenait au

dépourvu, quand précisément je réservais cette révélation pour
l'accabler. J'étais partagé entre l'indignation et une sorte de

sympathie admirât ive pour cette défense de feu. Mais, dans la

lutte, le jeu rapide et puissant de l'adversaire ne vous contraint-

il pas à faire usage de tous vos moyens ? Il me semblait aussi

que je devais à la mémoire de mon oncle Jean de protéger à

sa place, fût-ce contre sa maîtresse, celle qu'il avait souhaitée

pour femme. Ainsi ma riposte la visa-t-elle au cœur

Je le savais, madame. Je l'avais deviné à sa ressem-

blance. Prenez garde qu'elle ne soit plutôt votre fille, car vous

lui apportez le plus redoutable héritage. Vous vous êtes débar-

rassée d'une rivale, mais en supprimant du même coup l'hon-

neur d'un homme qui, vous auriez dû le savoir, n'accepterait

pas de vivre sans honneur.

Que voulez-vous dire ?

Rien que vous ne sachiez. Jean Rambert ne vous aimait

plus, madame, après vous avoir tant aimée. C'était Chantal

Fougère qu'il aimait.

Non, non, c'était moi. Il ne pouvait plus se passer de

moi. Nos vies s'étaient fondues l'une dans l'autre. J'avais

commis la faute de réserver une part de la mienne pour le

monde. Mais je la lui offrais toute. On ne doit rien réserver

quand on aime. Pour l'enfant que je portais, j'ai pu, sur l'insis-

tance soi-disant généreuse, ou plutôt sur le chantage de M. de

Laury, et les nerfs ébranlés par le malheur, et peut-être
dans la sotte crainte d'un scandale et la misérable préoccupa-
tion du monde, me rétracter devant le juge et renier mon

amour. C'est là un de mes seuls remords. Mais j'aurais quitté
mon mari, si Jean avait voulu vivre, j'aurais apporté ma for-

tune à son ambition. Nous eussions vécu à Paris où l'on

accueille les amants heureux. Il fut parvenu au succès, à la
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gloire, dans la politique, dans les lettres. Je l'aurais aidé.

C'était notre avenir. Nous ne faisions qu'un.

Madame, vous savez bien que de cet avenir il ne voulait

pas, ou ne voulait plus. Il vous l'avait proposé au temps de vos

amours, et vous aviez refusé. Son avenir n'était plus vous. Il

s'appelait Chantal Fougère. Lui-même ne tenait plus à vous

que par un lien qu'il se reprochait comme une faiblesse. Vous

l'aviez ensorcelé et vous l'avez rendu complice de la mauvaise

action que vous accomplissiez en envoyant, comme un poison,
une ancienne lettre de lui à sa fiancée. Cela, il ne vous l'a pas

pardonné.

Qu'en savez-vous ?

Il vous a dit en face qu'il vous haïssait.

Il m'a pardonnée. Il m'a approuvée. Et la preuve, la

preuve vivante, plus forte que tous les témoignages que vous

avez pu recueillir, c'est ma fille.

Alors, il ne se l'est pas pardonné à lui-même. Quand il

eut appris la mort de Chantal et qu'il repassa la montagne pour
se rendre en pèlerinage à sa tombe, vous l'attendiez sur le

chemin. Vous avez été la plus forte, par quel sortilège, par

quelle sorcellerie, je m'en rends mieux compte maintenant. 11

a passé la nuit avec vous au Grand-Bornand et vous vous en

vantez. Mais le lendemain matin, il s'est jugé, condamné,

exécuté.

Taisez-vous. Comment pouvez-vous le savoir? Qui vous a

parlé ?
Lui. C'est lui-même. Il s'est confessé,

Vous mentez. Il y a un secret de la confession.
– Pour le prêtre. Pas pour le pénitent. A seize ans de

distance, il m'a parlé. S'il ne m'avait pas parlé, je ne serais pas

ici.

C'est impossible. Ce n'est pas vrai.

Alors, pourquois'est-il tué? Je vous défie de l'expliquer,
madame.

Eh bien c'est moi qui l'ai tué.

Nous étions haletants, le souffle court, et nos répliques se

mordaient l'une l'autre comme des chiens mêlés. Cet aveu

formidable et inattendu, si contraire à mes convictions acquises,
à mes preuves rassemblées, eut pour effet de nous séparer.
Nous tombâmes subitement dans le silence. Comment garder le
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moindre doute? S'accuse-t-on, innocent, d'un meurtre? J'avais

obtenu à mon premier interrogatoire ce que le juge, dans toute

son instruction, n'avait pas pu ou pas voulu obtenir. Par un

étrange phénomène, au lieu d'en éprouver de l'orgueil, je me

sentis brusquement gêné de ma victoire. Et ce fut presque à

voix basse que je demandai enfin

Pourquoi ? mais pourquoi?
Elle-même, perdant tout éclat, toute violence, murmura

plutôt qu'elle ne répondit
Parce que. parce que j'avais peur.

Peur de quoi?
Peur qu'il ne m'aimât plus.

Mais, après le coup de massue qu'elle m'avait asséné, voici

que les objections se multipliaient dans mon esprit
– Vous vous seriez tuée après lui.

– Pas sur la tombe de cette jeune fille.

– Ailleurs.

– Je l'ai secouru après l'avoir blessé. Après. il était trop
tard.

Visiblement, elle cherchait des raisons. Elle n'avait plus
d'assurance. Et tout à coup, la terrible amazone s'effrondra en

larmes. Cette fois, elle ne se défendait plus.'Ce fut presque
doucement que je l'achevai

Hélas madame, la vérité est pire. Vous aviez cru qu'il

accepterait de déchoir. Quand il se fut rendu compte qu'il ne

vous résisterait peut-être jamais, que vous le possédiez encore

sans amour après l'attentat que vous aviez commis ensemble

contre Chantal Fougère, il a cherché le seul moyen qu'il eût

de se délivrer de vous, la mort. L'avoir conduit là, c'est votre

crime.

C'était bien cela qui la révoltait et la torturait. Elle avait

préféré se charger d'un meurtre à quoi elle était demeurée

matériellement étrangère. Son amant n'avait pu reprendre le

joug de la chair qu'en se condamnant au supplice et peut-être,
et sans doute n'avait-il partagé sa couche une dernière fois

qu'avec la volonté de mourir ensuite. Elle avait pressé dans ses

bras un condamné. Il s'était anéanti en elle. Plus sûrement

qu'avec une arme, elle avait tué son âme en lui prenant son

corps. Dans la frénésie de sa passion, elle ne s'était pas aperçue

que l'amour d'un homme n'est pas l'amour d'une femme et
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qu'il est des hommes qui ne pardonnent pas à leur maîtresse

leur propre dégradation.
Le visage à demi caché dans les mains, repliée sur elle-

même et penchée vers la ilamme du foyer qui décrivait sur elle

de mouvantes ombres rouges, elle sanglotait et, abolissant ma

présence, se parlait à elle-même par phrases entrecoupées

Jean, mon bien-aimé, n'est-ce pas, tu m'aimais encore?

Est-ce qu'on donne et reçoit des caresses quand on n'aime plus?
Et cesse-t-on d'aimer dans la faute ou la misère?

Je la laissai reprendre sa raison peu à peu. Et nous conti-

nuâmes* de causer comme si nous étions unis, à défaut de

parenté, par des connaissances communes. Ce changement de

ton, presque inexplicable, m'est encore présent à la mémoire.

Peut-être même ai-je demandé pardon à Mmede Laury de lui

rappeler de si déchirants souvenirs. Les plus violentes scènes

finissent ainsi quelquefois on a épuisé sa rancune et sa colère,

et l'on se retrouve dans la pitoyable humanité. Elle me fit

même cette confidence dont elle ne comprit nullement l'indéli-

catesse et qui me troubla

J'avais pensé, quand vous êtes venu, qu'un jour, plus

tard, Sylvie pourrait être votre femme. Elle est jolie et sera

riche. Une alliance avec sa famille à lui m'eût été si douce! 1

Elle se fût ainsi rapprochée de Jean Rambert après tant

d'années. Je ne répondis pas, afin de ne pas trahir un émoi subit

qui m'envahissait, et dont je ne savais pas s'il m'était agréable ou

douloureux. Les choses impossibles nous tentent si vite 1 Puis,

d'elle-même, elle revint à la demande que je lui avais adressée

Oui, peut-être sera-ce mieux. J'étais revenue ici parce

que je le sentais plus rapproché. Vous avez chassé maintenant

son fantôme. Je partirai. Je vendrai ce château et ces terres.

Sylvie en aura du chagrin. Déjà elle s'attachait à ce pays.

Instinctivement, elle plaçait la jeune fille entre nous comme

un bouclier. Peut-être regrettait-elle de n'avoir pas fait usage

plus tôt de cette défense. Puis, Sylvie elle-même, sans avoir

frappé à la porte de la chambre, entra, la figure inquiète,

presque bouleversée, et précisément comme sa mère me

répétait
– Je partirai. dans quelques jours. et ne reviendrai

jamais.

Plie s'arrêta sur le seuil, interdite, en m'apercevant. Com-
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prit-elle le sens de ces paroles qu'aggravait le pauvre visage
maternel?

J'ai cru, maman, dit-elle d'une voix indistincte, vous

entendre gémir.
En femme accoutumée par le monde à composer ses traits

et son maintien, Mme de Laury, promptement, recouvra son

sang-froid et sa voix habituelle, trop tard cependant pour les

yeux les moins exercés. Il ne, me restait qu'à prendre congé.
Dans le dessein de rassurer la jeune fille, je multipliai les for-

mules de respect. Sa mère me tendit la main et je m'inclinai

pour la baiser. Mais elle-même se contenta d'un signe de tête.^

Je n'oublierai de ma vie son expression de tristesse désenchantée

et d'angoisse filiale. Sur quels pressentiments anciens venait se

greffer l'incomplète, l'obscure révélation de cette soumission au

départ?
Je repris le chemin des Coudriers. Le lac se perdait, après

les premières vagues, dans la. brume qui s'épaississait avec la

tombée du soir. Les arbres de la rive, à demi dépouillés, décou-

paient leurs fûts et leurs branches noires sur l'horizon bas. Mon

triomphe ne me procurait aucun plaisir, n'allégeait point ma

marche. Pourtant, n'avais-je pas vengé deux morts, mon oncle

Jean et Chantal Fougère, sa fiancée? Oui, mais qu'avais-je
laissé derrière moi? Si j'avais rencontré Sylvie de Laury avant

de sonner au chàteau, peut-être serais-je reparti sans entrer ou

sans aborder l'objet de ma mission. Et j'avais, moi aussi, non

pour' un motif aussi coupable, mais simplement pour n'avoir

pas écouté les sages avis du prieur de la Chartreuse et pour
m'être penché sur les troubles profondeurs de l'amour, cette

sensation des mains chaudes et moites, des mains qui viennent

de toucher, dans la carnassière, les corps palpitants et les plumes

sanglantes d'un oiseau de proie et de quelque menu rouge-gorge
confondus dans les affres de la mort.

ÉPILOGUE

Trente ans se sont écoulés depuis cette scène avec Mmede

Laury que je n'ai pas revue et qui, tenant parole, s'est volontai-

rement exilée. Né pendant l'autre guerre, j'ai fait la nouvelle,
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la grande, selon la prédiction du bon abbé Heurtevent, et la

Pologne a été restaurée après cette guerre qui a mis aux prises
toutes les nations. Je rassemble aujourd'hui ces souvenirs, parce

que l'immense tragédie leur a donné le recul du temps. Qui se

rappelle encore le drame du Reposoir? La Chartreuse elle-même,

ses religieux chassés, a subi l'affront d'être changée en hôtellerie,

et les cendres des Pères et de Jean Rambert, dans le cimetière

violé, ont été dispersées.
N'est-ce point, cependant, à cet épisode de ma jeunesse que

je dois mon aversion, presque une horreur sacrée, pour
toutes ces romantiques violences qu'on désigne en jargon judi-
ciaire sous le nom de crimes passionnels? Tu ne m'aimes

pas? Voici mon revolver. Tu ne m'aimes plus? Un bol de

vitriol. Tu en aimes un autre? Un double assassinat. Ah t

que du moins ceux qui se placent hors les lois, la loi divine

et la loi humaine, respectent la liberté de l'amour et ne lui

imposent pas la contrainte 1 Qu'ils aient le courage de suppor-
ter dans, l'épreuve, cette épreuve fût-elle l'abandon, ou, pire

encore, la trahison, comme ils l'ont portée dans la joie, une

passion dont le sens étymologique signifie déjà la souffrance I

Mais il est en amour des crimes plus atroces, des crimes invi-

sibles et hors d'atteinte, des crimes intérieurs, des crimes

d'âme pareils à celui de Mmede Laury.
Un jour encore, je devais entendre un dernier écho de la

passion de Sandrine et de Jean. C'était quelque temps avant

1914. Médecin à Bellerive, comme mon père avant moi, je fus

convié à donner mes soins à l'une des femmes les plus célèbres

de la société du second Empire et les plus bienfaisantes dans

mon pays de Savoie, Mme Bartholoni. A la vérité, quand ma

voiture s'arrêta devant son château qui voisine au bord du lac

avec le château de Laury et avec le château d'Yvoire, elle était

déjà rétablie et se moquait de l'inquiétude de ses enfants.

Jamais elle n'avait été malade et ne s'expliquait pas très bien

tous ces malaises qui affligent les jeunes femmes d'aujourd'hui.

Elle commandait à ses nerfs comme un colonel à son régi-
ment. De sa resplendissante jeunesse elle avait gardé le port

triomphant, la taille droite, la sérénité de la force, cet aspert

magnifique d'un tableau de Rubens.

Ce fut donc moi qui, loin de lui infliger un traitement, reçus

d'elle un réconfort d'éternelle santé.. Elle me retint à dîner et
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nous causâmes du passé. Ne venait-elle pas de publier dans le

Correspondant une correspondance fort intéressante entre son

père, sir Fraser Frisell et Chateaubriand qui était son parrain ?
Elle ressuscita même pour mon plaisir l'auteur des Mémoires

d'outre-tombe en me le représentant sous un aspect peu connu

Mon parrain m'aimait fort quand j'étais enfant. Une

enfant terrible, une petite fille plus endiablée qu'un garçon.

J'exigeais qu'il se mît à quatre pattes pour jouer avec moi sous

la table et j'entendais sans pitié ses vieux genoux qui cra-

quaient.
Mme de Custine avait répondu avec franchise au visiteur

qui, dans son boudoir, lui demandait N'est-ce pas ici que
l'Enchanteur était à vos genoux? Dites plutôt que j'étais aux

siens. MmeBartholoni fut sans doute la seule femme qui vit

Chateaubriand dans cette posture, mais elle n'y prêta aucun

intérêt.

Du temps de Louis-Philippe la conversation gagna le second

Empire, ou plutôt le deuxième Empire, comme disait

Mme Bartholoni demeurée fidèle au régime impérial. Elle me

décrivit par le menu les bals costumé3/jui furent alors en grande

vogue. Elle-même, je le savais pour l'avoir lu au Reposoir, avait

figuré en Judith dans les tableaux vivants organisés par la

comtesse de Tascher dans l'hôtel de lllmede nleyendorff.
Le dernier de ces bals, acheva-t-elle, fut celui des Tuile-

ries, l'année qui précéda la guerre, pendant le carnaval.

L'Impératrice y parut en Marie-Antoinette d'après le portrait de

MmeYigée-Lebrun. Vous savez comme elle admirait la Reine et

la voulait imiter, sans deviner qu'elle aussi courait à la Révolu-

tion. Il y avait quatre sphinx d'Égypte dont chacun s'efforçait
de connaître le secret c'étaient la maréchale Canrobert, la

duchesse d'Isly, la comtesse Fleury et la baronne de Bourgoing.
Le marquis de Galliffet, alors officier des Cent-Gardes et toujours

extravagant, s'était travesti en obélisque de Louqsor. Un des

plus brillants costumes était celui de mon ancienne voisine, la

comtesse de Laury, en princesse de Lamballe.

Qu'est-elle devenue, madame ? demandai-je aussitôt à mon

hôtesse.

Elle est morte à Paris l'an dernier. Elle ne voyait plus

personne. Elle s'était retirée du monde qu'elle avait tant aimé,
où elle avait connu tant de succès par sa beauté, par sa grâce,
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par son esprit, par une sorte de séduction despotique. Sans doute

connaissez-vous les mauvais bruits qui avaient/couru sur elle?

Mais non, vous êtes trop jeune. C'était après la chute de l'Empire,

après la guerre.
Je lui déclarai que je les connaissais et les estimais inexacts.

Comme vous avez raison I m'appouva-t-elle. Ce qui est

vrai, c'est qu'elle a connu dans sa vie une passion unique, pour
un de vos parents, je crois. Jamais ni à la Cour, du-temps que
nous la fréquentions toutes deux, ni à la ville, an ne lui a prêté
aucun amant. Et Dieu sait pourtant si l'on en prête à Paris

Et sa fille, madame, est-elle mariée?

Sa fille? Vous ne savez donc pas? Elle est entrée au

Carmel de Paray-le-Monial.

Instantanément, je revis cette expression de tristesse désen-

chantée et d'angoisse filiale qui m'avait tant frappé un soir

d'octobre et dont la hantise m'avait inspiré d'impossibles rêves.

Peut-être la vocation de Sylvie de Laury était-elle la pente
Naturelle d'une âme religieuse. Peut-être la jeune fille avait-elle

deviné, dès ce soir-là, quelque indice de la sombre passion
maternelle. Que savons-nous de certain sur la vie des autres?

Des gestes, des paroles, des apparences.
Au retour, dans la voiture qui me ramenait à Bdllerive le

long du lac, je revécus une dernière fois le drame du Reposoir.
Ne recevait-il pas un tardif épilogue ? Le crime des deux amants

n'achevait-il pas d'être expié? Pures hosties volontaires, Chantal

Fougère avait offert sa vie pour racheter son fiancé coupable,
et voici que Sylvie de Laury méritait au fond d'un cloître pour
sa mère criminelle et pour son père qu'elle n'avait pas connu.

Devant les pas de mes chevaux, un vol d'oiseaux se leva et,

s'égrenant dans l'espace, fut bientôt balancé aux quatre vents.

Et je songeais, suivant leurs ailes, aux puissances infinies de

l'amour dispersées dans toutes les directions, tantôt rasant la

terre et tantôt s'élevant en plein ciel..

HENRY BORDEAUX.
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Quand Mme Bovary, étreinte par le mortel ennui de sa vie

provinciale, essayait de s'imaginer les séductions de la vie pari-

sienne, elle apercevait, tout au-dessus de la société, « dans une

atmosphère vermeille, » le monde des ambassadeurs « Ils

marchaient sur des parquets luisants, dans des salons lam-

brissés de miroirs, autour de tables ovales couvertes d'un tapis
de velours à crépines d'or; il y avait là des robes à queue, de

grands mystères, des angoisses dissimulées sous des sourires. »

N'admettant guère d'autre fréquentation que celle des duchesses,

qui, toutes, étaient pâles et « portaient du point d'Angleterre
au bas de leurs jupons, » ces privilégiés menaient « une existence

au-dessus des autres, entre ciel et terre, dans les orages, quelque
chose de sublime. »

C'est à la lecture de Balzac, de George Sand, de Stendhal,

d'Eugène Sue, que Mme Bovary s'était forgé cette éblouissante

image de la vie diplomatique.

Jusqu'aux environs de 1830, les romanciers n'avaient

jamais fait aux diplomates un pareil honneur.

Pourtant, sous l'ancien régime, la politique étrangère de la

France avait souvent illustré de grands personnages. Vers la

fin du xvie siècle, notre diplomatie avait remporté de beaux

succès par les talents du cardinal Du Perron et du cardinal

d'Ossat, dont l'un parvint à réconcilier Henri IV avec la cour

de Rome, dont l'autre fit annexer la Dresse et le Bugey au.



REVUE DES DEUX MONDES.

domaine royal. Au xvn» siècle, Richelieu et Mazarin avaient eu

pour disciples Abel Servien, qui signa les traités de Westphalie,

Hugues de Lionne, qui négocia la paix d'Aix-la-Chapelle,
Antoine de Mesme, comte d'Avaux, qui fut plénipotentiaire aux

conférences de Nimègue, le duc d'IIarcourt, ambassadeur à

Londres, qui, d'après Saint-Simon, se révélait, en toute circon-

stance, « un homme très capable, très lumineux, très sensé, un
bel esprit, net, vaste, judicieux, » le chevalier de Grémonville,
ambassadeur à Vienne, que Louis XIV qualifiait « le plus
hardi, le plus adroit, le plus effronté des négociateurs, le

démon du genre. » Au xvm" siècle, malgré tant d'erreurs de

la politique française, il y avait eu aussi d'habiles diplomates,

par qui le mal venu d'en haut avait été plus ou moins atténué,

même réparé. Le marquis de Chauvelin nous avait obtenu la

Lorraine. Le duc de Nivernais, qui avait liquidé, comme am-

bassadeur à Londres, les conséquences désastreuses de la guerre
de Sept ans, avait sensiblement réduit les prétentions de nos

vainqueurs. Le duc de Choiseul avait signé l'heureux Pacte de

famille et nous avait donné la Corse. Enfin, le comte de Ver-

gennes, par son ferme appui à la cause des insurgés américains,

avait jeté un dernier rayon de gloire sur le déclin de la

monarchie française.

Parmi ces éminents serviteurs de l'État, beaucoup avaient

connu la célébrité. Mais le fait qu'ils eussent appliqué leurs

talents à la politique étrangère, au lieu de s'être distingués dans

la politique intérieure, n'avait rien ajouté de spécial à leur

illustration. Dans l'esprit du public, les diplomates ne formaient

pas une caste particulière, n'avaient pas une physionomie

propre. Tout au plus discernait-on, chez eux, certaines sin-

gularités professionnelles, certaines habitudes de réserve, de

sang-froid, de calcul, de simulation, de finasserie. Dans son

fameux portrait du « ministre plénipotentiaire, » La Bruyère
a spirituellement noté cette routine inconsciente, que donne

souvent une longue pratique des négociations; mais le péné-
trant moraliste ne semble même pas soupçonner que l'exer-

cice du métier diplomatique puisse avoir une influence quel-

conque sur la conduite privée du diplomate et sa personne
intime.

Avec la Révolution et l'Empire, un changement s'opère. On

approche de la période romantique. De même que la littérature
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devient personnelle et se complaît à l'étalage du moi, de même

la diplomatie n'est plus une fonction exclusivement adminis-

trative elle dépouille la sévère draperie classique; elle empiète
sur la vie privée; elle mêle pour ainsi dire les aventures intimes

aux affaires publiques. Et, comme nul temps ne fut plus fertile

en événements extraordinaires, elle offre ainsi à quelques indi-

vidualités fortes une occasion exceptionnelle de se produire et

de se déployer sur la scène du monde.

Trois hommes d'État ont frappé, à cet égard, l'imagination
de leurs contemporains Talleyrand, Metternich et Chateau-

briand. C'est par eux que s'est formée, autour de la carrière

diplomatique, la. légende prestigieuse dont s'éblouissait

MmeBovary.

t. – TALLEYRAND

Sans Talleyrand, cette légende n'existerait pas et il aurait

peut-être suffi à la créer, lui seul.

Né le 2 février 1754, issu d'une des plus anciennes familles

de France, entré dans l'Église à cause d'un accident corporel

qui le rend impropre au service militaire, évêque d'Autun en

1788, il a trente-cinq ans lorsque la Révolution éclate.

Il aperçoit tout de suite l'importance de l'événement et il y
intervient avec autant de hardiesse que d'habileté, C'est lui qui

propose la vente des biens ecclésiastiques au profit de la nation
c'est lui qui fait voter la constitution civile du clergé c'est lui

qui célèbre solennellement la messe à la fête de la Fédération
c'est lui enfin qui sacre les premiers évêques assermentés.

Toutes ces initiatives, qu'il assume d'un air froid, sans se laisser

démonter un instant par le scandale qu'il provoque, lui valent

bientôt d'être excommunié par le Pape.
Dès cette époque, la physionomie originale du personnage

se dessine l'avenir accentuera quelques traits de la gravure,
mais ne la changera plus. Maîtrise de soi, clairvoyance, intui-

tion vive des événements et des hommes, souplesse dans

l'action, amoralilé parfaite, indifférence absolue aux moyens

qui peuvent assurer le succès, don singulier de prépon-
dérance et de séduction, l'image de Talleyrand est déjfi

stéréotypée.
A la veille de la Terreur, il sent venir la bourrasque et se
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réfugie en Angleterre; puis en Amérique. Vers la fin de 4796,

il rentre à Paris et, peu après, par la protection de Mmede Staël,

il obtient du Directoire le portefeuille des Relations extérieures.

Ce n'est pas qu'il ait la moindre foi dans Barras et ses acolytes;
mais on est au lendemain de Rivoli et, du premier coup d'œil,

il a deviné Bonaparte. Aussi, le 18 brumaire, il n'hésite pas
un instant sur le parti à prendre. Après Sieyès, Lucien et les

généraux, il est le principal artisan du coup d'État.

Il ouvre ainsi l'ère des grands premiers rôles qui, sauf

quelques éclipses, le maintiendront durant près de quarante
années sur le devant de la scène politique.

Pendant le Consulat et l'Empire, la figure de Napoléon
brille d'un tel éclat que tous ses collaborateurs sont rejetés
dans la pénombre, comme de simples comparses. Talleyrand
seul échappe à cet effacement général et conserve, jusque dans

le rayonnement du maître, tous ses traits individuels, toute sa

liberté d'allure et d'attitude, toute sa valeur expressive, tous

les attributs et tous les accents de son originale personnalité.
C'est ce que le perspicace observateur du visage humain, David,

a si remarquablement traduit, quand il nous le représente, à

la cérémonie du Sacre, debout au pied de l'autel dans son

office de grand-chambellan, ni plus ostensible ni plus chamarré

que les autres princes ou dignitaires, mais se distinguant de

tous par son aisance naturelle, par son calme impassible, par
le rictus sardonique de ses narines et de ses lèvres, par le

regard insolent et dédaigneux qu'il promène sur toute

l'assemblée. Devant cette magnifique page d'histoire picturale,
on sent que, si Talleyrand s'est engagé dans l'aventure napo-
léonienne, il ne s'y est nullement inféodé. Sous les dorures de

la livrée impériale, il garde son libre arbitre.

Ses rapports avec Napoléon se divisent en deux phases.
Dans la première, il le sert de son mieux dans la seconde, il

le trahit sans pudeur.
Le rôle, qu'il s'assigne à lui-même sous le Consulat, est un

des plus beaux que puisse concevoir un diplomate. Avec une

hauteur de vues qui évoque les grands noms de Sully et de

Richelieu, il aperçoit que la mission éminente du Premier

Consul peut et doit être une mission de paix. Les victoires de

Marengo et de Hohenlinden réalisent en effet, pour la politique
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française, une conjoncture merveilleuse, décisive, et qu'elle ne

retrouvera plus.
Pour se faire une idée exacte et saine de la doctrine que les

intérêts permanents de la France commandent à ses diplo-

mates, il n'a pas attendu d'être ministre des Affaires étrangères.
Dès le mois de novembre 1792, il a mis la Convention en garde
contre les rêves d'hégémonie et de conquête dont se grise alors

l'enthousiasme révolutionnaire « On sait bien maintenant à

quoi se réduisent toutes les grandes idées de rang, de primatie,
et de prépondérance. On sait ce qu'il faut penser de tout cet

échafaudage politique. On a appris enfin que la véritable pri-

matie, la seule utile et raisonnable, est d'être maître chez soi

et de n'avoir jamais la ridicule prétention de l'être chez les

autres. On a appris, un peu tard sans doute, que, pour les États

comme pour les individus, la richesse réelle consiste, non à

acquérir ou envahir les domaines d'autrui, mais à faire valoir

les siens. »

De même, depuis de longues années, depuis le temps de

Vergennes, il conçoit toute une politique française fondée sur une

alliance de la France et de l'Angleterre. Mirabeau, qu'il a pris

pour confident et qui est en mission à Berlin, trouve l'idée

lumineuse, géniale, quoi qu'en puissent penser les routiniers

de la diplomatie officielle « Il n'y a qu'un projet assez vaste

pour tout concilier, pour tout terminer c'est le vôtre, qui,
faisant disparaître, non pas les rivalités de commerce, mais les

inimitiés absurdes et sanglantes qu'elles font naître, confierait

aux soins de la France et de l'Angleterre la paix et la liberté

des deux mondes. »

De même enfin pour l'Autriche Talleyrand la conçoit

comme un élément nécessaire du régime solide et permanent

qu'il importe de fonder en Europe. Nous avons donc intérêt à

ménager le cabinet de Vienne et à nous le concilier pour un

résultat si précieux, ce ne serait pas trop de sacrifier la Lombar-

die. En tout cas, l'inimitié simultanée de l'Autriche et de

l'Angleterre expose la France à de nouvelles coalitions, à

d'interminables guerres.
Mais le traité de Lunéville, en reconstituant la République

cisalpine, laisse l'Autriche hostile et frémissante. Quant à la

paix d'Amiens, ce n'est qu'un armistice diplomatique, un

décor de parade, à l'abri duquel la rivalité de la France
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et de l'Angleterre se fortifie pour une explosion prochaine.

D'ailleurs, est-il possible encore d'arrêter Napoléon dans

l'orbite démesuré que son imagination dessine devant lui? Une

force fatale; dont il a conscience, l'entraîne déjà aux aven-

tures gigantesques « Je n'ai jamais été mon maitre, dit-il

dès ce temps-là; j'ai toujours été gouverné par les circon-

stances. »

Malgré l'insuccès persistant de ses efforts modérateurs,

Talleyrand essaie une fois encore de ramener la politique

impériale aux sages traditions de l'ancienne monarchie. On

est à la fin d'octobre 1805 l'armée française court de victoire

en victoire Ulm vient de capituler, les dernières défenses de

l'Autriche tombent l'une après l'autre, Vienne va bientôt

ouvrir ses portes au vainqueur. C'est l'instant que Talleyrand
choisit pour faire parvenir à Napoléon un suprême conseil de

sagesse il lui écrit, de Strasbourg « Dans l'éloignement où

je suis de Votre Majesté, ma plus douce ou plutôt mon unique

consolation est de me rapprocher d'Elle, autant qu'il est en

moi, par le souvenir et la prévoyance. » Et il lui envoie un

long programme pour la paix future. La base de tout son

système est qu'il ne faut pas « abattre et prosterner l'Autriche

plus qu'il ne convient aux intérêts de l'Europe elle-même. » Si

on lui impose des sacrifices trop durs, « elle pourra céder pour
un temps à la nécessité » mais elle n'attendra que l'occasion

d'une revanche et ne songera qu'à renouer contre la France

une nouvelle coalition. « Dès lors, les paix ne seront plus que
des trêves et l'effusion du sang humain ne sera jamais que

suspendue. » Si, au contraire, nous tendons l'Autriche une

main généreuse, nous en faisons le principal appui de notre

politique en Europe; nous la séparons de l'Angleterre, de la

Prusse et de la Russie par elle, nous désarmons tous nos

ennemis; nous neutralisons tout le continent « Ainsi aura été

complètement résolu le problème de la paix la plus durable

que la raison permette d'espérer. »

Au lendemain d'Austerlilz, Talleyrand a le courage de

reprendre son thème « Il nous serait facile de détruire la

monarchie des Habsbourg fortifions-la, au contraire, et même,
sOus le couvert d'une alliance, faisons-lui une large place dans

le système français; car l 'Autriche est indispensable ait salut

futur des nations civilisées. »
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Mais Napoléon reste sourd à ce judicieux conseil, qui
semble résumer plusieurs siècles d'expérience diplomatique.
Et le traité de Presbourg, com me ceux de Lunéville et d'Amiens,

n'est manifestement qu'un armistice.

Après Tilsitt, Talleyrand ne conserve plus d'illusions sur la

stabilité de l'édifice impérial. C'est la funèbre bataille d'Eylau

qui a éveillé ses premières inquiétudes. Ce jour-là, il a eu

comme la prévision de 1812; toutes les conséquences possibles
d'un désastre lui sont apparues et il s'est demandé « Si l'Em-

pereur avait été tué, qu'aurions-nous fait?. Que ferions-nous,
s'il était tué demain ? »

La deuxième phase de sa carrière napoléonienne, la phase
de trahison, va commencer.

Le 9 août 1801, gous un prétexte de santé, il résigne le

portefeuille des Relations extérieures. Napoléon, qui entend

néanmoins le garder à son service, ne serait-ce que pour
le surveiller, lui confie la haute dignité de vice-grand-
électeur. Ce n'est qu'une opulente sinécure. Mais, comme

il continue de remplir son office de grand-chambellan,
il reste un des plus importants personnages de l'Empire. On

sait, d'ailleurs, qu'il est souvent appelé en consultation aux

Tuileries et que son médiocre successeur, Champagny, s'attire

quotidiennement les algarades ou les moqueries du maître. Son

prestige demeure donc intact à la cour et devant le public. Les

ambassadeurs accrédités à Paris lui prodiguent les égards,
recherchent ses entretiens, recueillent ses moindres mots, le

considèrent enfin comme le ministre in partibus des Affaires

étrangères. Il a ainsi tous les avantages du pouvoir sans les res-

ponsabilités.
Mais bientôt ce ne sont plus seulement les chimères de

Tilsitt qui l'induisent à prendre ses sûretés pour l'avenir

c'est encore l'expédition d'Espagne.

Il tient d'autant plus à se garer de ce côté que, s'il n'a

jamais approuvé les desseins machiavéliques de l'Empereur,
il est pour beaucoup dans leur genèse, ayant commis plusieurs
fois l'imprudence de laisser tomber dans l'oreille de Napoléon
des phrases comme celle-ci: « Depuis Louis XIV, la couronne

d'Espagne n'a pas cessé d'appartenir à la famille qui régnait en

France et l'établissement de Philippe V a seul assuré la pré-
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pondérance française en Europe. » Un jour même, « poussé à

bout par les argumentations artificieuses de Napoléon, » il lui

a conseillé de faire occuper la Catalogne jusqu'à la conclusion

de la paix avec l'Angleterre.
Il n'a donc pas lieu d'être surpris quand le guet-apens de

Bayonne lui vaut l'humiliante mission de garder les Infants

d'Espagne captifs dans son château de Valençay. En lui traçant
ses devoirs de geôlier, l'Empereur lui a ordonné de « faire

tout son possible pour amuser les princes » il a même spécifié

cyniquement que, « si le prince des Asturies s'attachait à

quelque jolie femme, cela n'aurait aucun inconvénient. »

Talleyrand affecte de ne pas sentir l'outrage et déploie toutes

ses qualités de grand seigneur pour héberger les Infants. Le

magnifique château de Philibert Delorme prend un air de fête,

comme au temps de la Renaissance la livrée porte les couleurs

d'Espagne le châtelain varie de son mieux les distractions des

captifs il leur procure, outre « les douceurs quotidiennes de la

prière en commun, les plaisirs de l'équitation, de la chasse, de

la danse, et tous les « amusements » prescrits par l'Empereur.

Quelque attention qu'il applique à ces soins, Talleyrand

promène encore d'autres pensées sous les ombrages séculaires

de Valençay.

C'est à cette date précise de mai 1808, qu'on saisit les pre-
miers symptômes de sa collusion avecl'étranger. Parmi les am-

bassadeurs accrédités à Paris, deux surtout semblent déjà en

rapports intimes, sinon même en connivence avec lui le

comte Tolstoï et le comte de Metternich.

Dans une lettre en date du 17 mai, l'ambassadeur du Tsar

définit exactement la position équivoque et significative qu'a

prise l'ancien ministre des Relations extérieures « Depuis le

retour de Tilsitt, M. de Talleyrand évite toutes les vues de

Napoléon qui tendent à troubler la paix de l'Europe. Mais ce

mécontentement n'éclate que dans son intérieur et vis à vis de

ses amis, sans pouvoir jamais produire aucun autre effet. Il n'a

point assez d'influence pour faire revenir l'Empereur de ses

projets; il a trop d'ambition et pas assez de caractère pour se

refuser à en être l'instrument toutes les fois qu'on l'exige. »

Dans les dépêches du comte de Metternich son gouverne-

ment, on trouve la môme note. 11 affirme que, « dès la
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TOME XX. 1924, 19

campagne de 1805, Talleyrand a conçu le plan de s'opposer
aux projets destructeurs de Napoléon; » il constate que son

influence est presque nulle quand elle s'exerce directement sur

l'Empereur; mais il la croit « puissante, » par son action

journalière et détournée.

C'est dans ces conditions que, au mois de septembre 1808,

Napoléon ordonne à Talleyrand de l'accompagner à Erfurth,

pour diriger les transactions importantes qui vont s'ouvrir. 11

lui confie d'abord que, dans le cours de ces derniers mois, il a

négocié avec son cher allié de Tilsitt le démembrement de la

Turquie, le partage de l'Orient, la marche sur l'Euphrate et

les Indes « Parce que jadis Alexandre et Tamerlan n'ont pas
réussi dans cette entreprise, ce n'est pas une raison pour y
échouer aujourd'hui; il s'agit simplement de faire mieux

qu'Alexandre et Tamerlan. » Mais avant de régler ces grandes

choses, Napoléon a besoin de liquider ses affaires en Espagne.
Pour qu'il ait sa pleine liberté d'action au delà des Pyrénées,
il faut que la Russie s'engage à contenir l'Autriche. Quant

au problème oriental, on essaiera d'éluder toute solution

ferme si le Tsar est trop pressant, on lui abandonnera dès

aujourd'hui les Principautés danubiennes.

Aussitôt arrivé à Erfurth, Talleyrand se met en frais de

grâces et de coquetteries pour l'autocrate russe. Dans l'inter-

valle des festivités officielles, ils ont de multiples entretiens.

C'est particulièrement le soir, chez la princesse de Tour

et Taxis qu'ils peuvent s'épancher en toute liberté, à l'abri des

regards indiscrets. Se souvenant plus tard de ces confiantes

causeries, Talleyrand dira « Tout l'art dont je croyais avoir

besoin me fut inutile avec l'empereur Alexandre. Au premier

mot, il me comprit, et il me comprit précisément comme je
voulais l'être. »

Talleyrand obtient même une marque tangible de leur

mutuelle compréhension. Alexandre lui promet, pour son

neveu, Edmond de Périgord, la main de la jeune princesse
Dorothée de Courlande, qui est la plus riche héritière d'Alle-

magne et de Russie. On prétend, il est vrai, que la jeune fille

est déjà secrètement accordée au prince Czartoryski et qu'elle
l'aime de tout son cœur. Mais qu'importe? La mère, duchesse

de Courlande, n'est-elle pas sujette russe et ne doit-elle pas à

la munificence du Tsar son immense douaire? L'autocrate n'a
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qu'un mot à dire Edmond de Périgord épousera la princesse
Dorothée.

Sur quels objets, Alexandre et Talleyrand se sont-ils si par-
faitement compris? Un mémoire secret, que Metternich adresse,
le 4 décembre, à l'empereur François, va nous les révéler « Ce

voyage d'Erfurth, entrepris dans la vue explicite d'entraîner

l'empereur de Russie à des mesures actives contre nous (vœu
assez naturel de la part de Napoléon dans un moment où

une partie de son armée était occupée au pied des Pyrénées et

où il désirait vouer à la conquête de l'Espagne le reste de ses

troupes), offrit un point de vue très différent à M. de Talleyrand.
Cet homme retors se fit nommer du voyage. Dès le premier

jour de son arrivée chez l'empereur Alexandre, il lui dit ces

paroles mémorables Sire, que venez-vous faire ici C'est à

vous de sauver t Europe et vous n'y parviendrez qu'en tenant

tête à Napoléon. Le peuple, français est civilisé son souverain

ne l'est pas le souverain de la Russie est civilisé; son peuple
ne l'est pas. C'est donc au souverain de la Russie d'dire l'allié du

peuple français. Le résultat des conférences, que m'annonça
M. de Talleyrand dès son retour à Paris, se résumait dans sa

conviction que, depuis la bataille d'Austerlitz, les rapports
d'Alexandre avec l'Autriche n'ont point été plus favorables.

Il ne dépendra que de vous, me dit-il, de renouer avec la

Russie des relations aussi intimes qu'autrefois. C'est cette réunion

seule qui peut sauver les restes de l'indépendance de l'Europe. »

Et Melternich conclut ainsi « Nous sommes donc enfin arrivés

à une époque où des alliés semblent s'offrir à nous, dans

l'intérieur même de l'Empire français. »

Cependant, toujours fasciné par son rêve et se croyant
désormais assuré de la Russie contre l'Autriche, Napoléon n'a

fait qu'un bond d'Erfurth en Espagne, où la situation de ses

armées est grave. Il la rétablit aussitôt, par des prodiges de

hardiesse et d'activité. Vainqueur à Burgos, à Espinosa, à

Tudela, à Somo-Sierra, il entre à Madrid le 4 décembre. Les

Anglais accourent alors du Portugal au soutien de l'insurrec-

tion espagnole. Il les repousse, l'épée dans les reins, vers la

Galice, vers la Corogne. Mais soudain il s'arrête dans leur

poursuite, qu'il abandonne à ses maréchaux. Et, d'une traite,
brûlant toutes les étapes, il revient à Paris, où il arrive le

23 janvier.
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C'est que, un soir, au bivouac, près d'Astorga, il a reçu de

France des nouvelles inquiétantes sur les préparatifs militaires

de l'Autriche. Un rapport de police lui signale autre chose

encore Talleyrand et Fouché, qui depuis tant d'années ne se

parlaient plus, viennent de se réconcilier; ils affectent même

une cordiale entente. Napoléon ne sait pas, ne peut pas savoir

que Talleyrand est en pleine trahison, qu'il a poussé l'infamie

jusqu'à conseiller au Gouvernement autrichien de brusquer

l'offensive, afin de ne pas se laisser prévenir par l'armée fran-

çaise. Mais, du fond de la Castille, à la tremblante clarté de son

bivouac, il a percé toute la grande intrigue obscure qui se trame

contre lui, entre son dignitaire félon et la cour de Vienne.

Aussi, dès son retour, le 28 janvier, à l'issue d'un conseil,

il écrase Talleyrand de sa colère et de son mépris. On connaît

la foudroyante apostrophe « Vous êtes un voleur, un lâche,

un homme sans foi vous ne croyez pas en Dieu vous avez,

toute votre vie, manqué à tous vos devoirs; vous avez trahi tout

le monde; il n'y a pour vous rien de sacré vous vendriez

votre pèrel. Aujourd'hui, parce que vous supposez que mes

affaires en Espagne vont mal, vous avez l'impudence de dire à

qui veut l'entendre que vous avez toujours blâmé mon entre-

prise sur ce royaume, tandis que c'est vous qui m'en avez

donné la première idée, qui m'y avez persévéramment poussé.
Vous mériteriez que je vous brisasse comme un verre mais

je vous méprise trop pour en prendre la peine. »

Talleyrand reçoit l'orage,, avec un flegme imperturbable.
Tout au plus, en sortant des Tuileries, l'éminent comédien

détendra-t-il sa grimace hautaine pour murmurer ce regret
« Quel dommage'qu'un aussi grand homme ait été aussi mal

élevé 1 » Le maréchal Lannes, qui l'avait déjà vu en pareille

posture, avait dit de lui, dans sa verve soldatesque « Si, pen-
dant que M. de Talleyrand vous parle, son derrière venait à

recevoir un coup de pied, son visage ne bougerait pas. »

Les témoins de la terrible apostrophe s'attendent naturelle-

ment à ce que Talleyrand soit, pour le moins, chassé de la

cour, exilé de Paris, enfermé à Vincennes; mais Napoléon,

qui semble craindre de rompre tout à fait avec un homme si

dangereux, se borne à lui retirer son office de grand-chambel-

lan. Il continuera même à l'appeler, de temps à autre, pour le

consulter.
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Aucune position ne pouvait être plus agréable à Talleyrand,

plus propice à son travail clandestin il l'avoue dans ses

Mémoires « En ne prenant plus part à rien de ce que faisait

Napoléon, je restais toutefois assez au courant des affaires pour

pouvoir bien juger la situation générale, calculer quelle devait

être l'époque et la véritable nature de la catastrophe qui

paraissait inévitable. Mais je devais, en même temps, donner

à ma manière de vivre un air d'indifférence et d'inaction qui
n'offrit pas la moindre prise aux soupçons continuels de

Napoléon. »

Sous ces dehors indolents, il entretient une correspondance
avec l'empereur Alexandre, par l'entremise du premier secré-

taire de l'ambassade russe à Paris, le comte de Nesselrode, le

futur chancelier. C'est ainsi que, dès le mois de décembre 1810,

le Tsar est informé d'un plan de .campagne que Napoléon fait

préparer contre la Russie. C'est par cette voie également que,
le 31 mars 1811, il reçoit le conseil de « faire le plus tôt

possible sa paix avec la Turquie, afin de se rendre fort, car le

dénouement approche JIon lui indique même la date probable
de ce dénouement, « le 1er avril 1812. » Or, c'est le 9 mai 1812,

que Napoléon quittera Saint-Cloud pour aller prendre le com-

mandement de ses forces déjà réunies sur la Vistule, et c'est le

24 juin que la Grande-Armée franchira le Niémen. Alexandre

ne pouvait être mieux renseigné. D'ailleurs, cela ne lui a pas
coûté cher quelques centaines de mille francs versés, au

nom de Nesselrode, chez le banquier Perrégaux et quelques
« licences de commerce » permettant d'introduire des mar-

chandises anglaises dans les ports russes, malgré le Blocus

continental.

Quand les destins sont accomplis, quand l'apothéose que

Napoléon allait chercher à Moscou s'est transformée en catas-

trophe, quand la lecture du xxixe bulletin plonge la France

entière dans la douleur et la stupéfaction, Talleyrand, tou-

jours impassible, laisse tomber de ses lèvres narquoises la

parole fatidique « C'est le commencement de la fin. »

Cette « fin, JI qu'il prévoit depuis si longtemps et dont il

est un peu complice, il entend bien qu'elle lui profite.
Mais que faire? Quel parti prendre?. Talleyrand ne sait, à

quelle résolution s'arrêter; il hésite entre l'avènement du roi



ROMANTISME ET DIPLOMATIE TALI.EYRA1ND.

de Rome, sous la régence de Marie-Louise, et un changement
de dynastie avec Joseph, Murat, Bernadotte ou le Duc d'Orléans.

L'idée de rétablir les Bourbons sur le trône de France ne s'offre

pas encore à son esprit.
C'est que, en général, si intelligent qu'il fût, Talleyrand

n'avait pas beaucoup d'idées; mais il excellait à recueillir

celles d'autrui, à les happer au passage, à en apercevoir subi-

tement la justesse ou l'opportunité, à se les assimiler ensuite,
à les frapper de sa marque et à les exploiter.

Aussi n'envisage-t-il le retour possible des Bourbons qu'à
la dernière minute, sous l'inspiration fortuite d'une aventu-

rière charmante, Aimée de Coigny, duchesse de Fleury, la

Jeune Captive d'André Chénier, actuellement la maîtresse du

comte Bruno de Boisgelin, agent des princes exilés.

Mais alors, du premier coup d'oeil, il discerne tous les

avantages qu'une restauration de l'ancienne monarchie peut
offrir pour arrêter la France au bord de l'abîme et préparer
son relèvement. Il les a, d'ailleurs, énumérés lui-même, dans

cette belle langue concise et limpide qu'il avait puisée aux

meilleures sources du xvm* siècle « La maison de Bourbon,

seule, pouvait voiler aux yeux de la nation française, si

jalouse de sa gloire militaire, l'empreinte des revers qui
venaient de frapper son drapeau. La maison de Bourbon,

seule, pouvait éloigner les armées étrangères qui couvraient t

son sol. La maison de Bourbon, seule, pouvait noblement

faire reprendre à la France les heureuses proportions indi-

quées par la politique et la nature. Avec la maison de

Bourbon, la France cessait d'être gigantesque pour redevenir

grande. »

A cette date, commence pour lui la période la plus écla-

tante de sa longue carrière, celle qui l'honore le plus devant

l'histoire.

C'est lui qui assume la rude tâche de négocier la paix avec

les coalisés vainqueurs.
Le traité du 30 mai 1814, qui ramène la France à ses

imites anciennes, inflige une cruelle blessure au sentiment

national; mais tout ce qu'il était possible de sauver dans ce

douloureux naufrage a été sauvé. Talleyrand n'a pas surfait
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son mérite, lorsqu'il écrit dans ses Mémoires: « Pour juger

impartialement les transactions faites à cette époque, il faut

bien se représenter ce qu'était la France et à quel état les

fautes de Napoléon l'avaient réduite. Épuisée d'hommes,

d'argent, de ressources; envahie sur toutes ses frontières à la

fois, aux Pyrénées, aux Alpes, au Rhin, en Belgique, par des
armées innombrables, composées non de soldats mercenaires,

mais de peuples entiers animés par l'esprit de haine et de ven-

geance. Depuis vingt ans, ces peuples avaient vu leurs terri-

toires occupés, ravagés par les armées françaises; ils avaient

été rançonnés de toutes les façons; leurs gouvernements
insultés, traités avec le plus profond mépris; il n'était sorte

d'outrage qu'ils n'eussent à venger. Quel moyen la France avait-

elle de leur résister?. C'est sous l'empire de telles circons-

tances que le plénipotentiaire français devait négocier avec les

coalisés et dans la capitale même de la France. J'ai bien le

droit de rappeler avec orgueil les conditions obtenues par moi,

quelque douloureuses et humiliantes qu'elles aient été. »

Maintenant, le voici au congrès de Vienne.

Louis XVIII l'a investi de toute sa confiance, lui a donné les

pouvoirs les plus étendus pour défendre, à l'encontre de quatre
Puissances victorieuses, la cause de la grandeur, de l'indépen-
dance et de la dignité nationales. Jamais une mission plus
redoutable, jamais une responsabilité plus émouvante n'ont

incombé à un ambassadeur. Mais jamais non plus on n'a mieux

vu tout ce que peut l'ascendant personnel d'un négociateur
dans une conférence diplomatique.

Dès son arrivée à Vienne, avant même que le congrès ne

soit ouvert officiellement, Talleyrand est obligé de parler haut.

Les quatre Puissances, affectant d'être toujours coalisées,

malgré la signature de la paix, ont en effet résolu de tenir des

conciliabules à huis-clos, où elles règleront, en dehors de la

France, les nouvelles destinées de l'Europe. En quelques mots

fermes, le plénipotentiaire français brise la quarantaine morale

qu'on prétend lui infliger.
Heureux de ce premier succès, il ne s'avance pas moins

avec circonspection sur le terrain, semé de pièges, où ses

adversaires le guettent. Il écrit à Louis XVIII, le 29 sep-
tembre 1814 « Je tâche de me renfermer dans une dignité
calme qui seule me paraît convenir aux ministres de Votre
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Majesté, lesquels n'ont que des principes à défendre sans aucun

plan d'intérêt personnel à faire prévaloir. »

Parmi les principes qu'il s'applique ainsi à défendre, il en

est un qui semble quelque peu imprévu et paradoxal dans sa

bouche à lui, le prêtre apostat, l'évêque marié, le déserteur de

sa caste, le complice du 18 fructidor et du 18 brumaire, le

serviteur de tant de régimes créés par la violence et l'usurpa-

tion, c'est « le principe de la légitimité. »

De cette formule qu'il a trouvée dans un ancien manifeste

do Louis XVIII, il fait le thème fondamental de ses plaidoyers.

Puisque la force matérielle lui manque pour résister aux

convoitises de nos ennemis conjurés, il s^ couvrira d'une force

morale. A tout propos, il invoque « le droit public » il veut

même que le congrès institue en Europe nn ordre nouveau et

transcendant, « afin que tout droit légitime soit désormais

sacré. » Par l'autoritaire assurance de son langage, il élève

l'expédient politique à la hauteur d'un do;me. Dans ce rôle

inattendu, il est merveilleux de solennité, d'impertinence et

d'à-propos. Un jour, le plénipotentiaire de Prnsse, Hardenberg,

agacé de l'entendre objecter sans cesse le droit public, s'em-

porte contre lui, frappe du poing la table et s'écrie « Mais que
fait ici le droit public? » « 11fait que vous y êtes, » répond
l'autre.

Peu à peu, le représentant de la France abattue devient

un des membres les plus écoutés, les plus influents du

congrès. Bientôt même, il passe à l'offensive. Et, profitant
de ia discorde qu'il croit sentir entre les coalisés, il conclut

secrètement une alliance avec l'Angleterre et l'Autriche. De ce

jour, janvier 1815, la coalition, qui s'est nouée contre Napo-
léon en 1813, est coupée en deux au profit de la France.

On a souvent reproché à Talleyrand de n'avoir pas laissé la

Prusse satisfaire ses appétits au détriment de la Saxe pour lui

refuser les provinces rhénanes et la tenir éloignée de nos fron-

tières. Mais d'abord, si pénétrante que fût sa perspicacité, on

ne pouvait lui demander de prévoir les fautes accumulées par
le second Empire en 1859, en 1866, en 1810. Et puis, s'il eût

consenti à la spoliation de notre vieux et fidèle ami le roi de

Saxe, comment eût-il pu s'instituer par ai'ieurs l'avocat de la

légitimité? Enfin, ?urtout, à défaut de ce principe moral,

quelle arme lui fût restée ùâns ies mains, quand l'événement
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du 20 mars reforma soudain, contre Napoléon et la France, la

coalition de l'Europe?

Après Waterloo, malgré les services éminents qu'il vient de

rendre, il est englobé dans l'exécration furieuse dont les ultra-

royalistes poursuivent tous les anciens complices de la Révolu-

tion et de l'Empire. Il s'en aperçoit dès sa première rencontre

avec Louis XVIII, à Mons. Le Roi, qui voudrait l'éviter, fait

avancer précipitamment sa berline; mais Talleyrand a déjà

pénétré sous la porte cochère le monarque est donc obligé de

le recevoir. Chateaubriand, qui fut témoin de l'audience, nous

l'a esquissée avec une verve mordante et une jubilation mau-

vaise. A peine Talleyrand s'est-il incliné, que le Roi, prenant
son plus fin sourire, lui dit « Eh quoi prince de Bénévent,

vous nous quittez? Les eaux vous feront du bien; vous nous

donnerez de vos nouvelles. » Là-dessus, Louis XVIII se fait

reconduire à sa berline et part, laissant le prince « ébahi et

bavant de colère. » Puis, à quelques jours de là, c'est l'inou-

bliable scène de Saint-Denis, « la vision infernale » de Talley-
rand et de Fouché, « le vice appuyé sur le bras du crime. »

Talleyrand ne tarde plus à reconnaitre qu'il a perdu tout

crédit à la cour et qu'il fera bien de se retirer vite, s'il veut

s'épargner l'affront d'une disgràce éclatante.

Les exigences nouvelles que les coalisés ont notifiées au

Gouvernement français, leur prétention de reviser comme

trop indulgentes les clauses qu'ils ont consenties en 1814, leur

volonté implacable d'abaisser la France et de démembrer ses

frontières, offrent à Talleyrand le prétexte dont il a besoin pour
renoncer à la direction des Affaires étrangères il ne veut pas,

dit-il, annuler par sa propre signature les résultats heureux

qu'il a obtenus à Vienne. Il motivera donc sa démission, aux

yeux du public, par la révolte de son patriotisme et il pourra
écrire plus tard « Les conditions humiliantes posées en 1815

décidèrent ma retraite. »

Pendant toute la Restauration, il est tenu à l'écart des

affaires publiques, universellement déconsidéré, honni et

stigmatisé.

Aprè| quinze années de disgrâce et d'inaction, il reparait

soudain sur le devant de la scène politique.
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La monarchie de Juillet, issue des barricades, est accueillie

par les Puissances conservatrices avec une méfiance qui tourne

vite à l'hostilité; car les effets de la révolution parisienne n'ont

pas tardé à se faire sentir au dehors. En quelques jours, tout

l'ordre européen est menacé. Comme s'enflamme une traînée

de poudre, des insurrections éclatent coup sur coup en Belgique,
en Allemagne, en Suisse, en Italie, en Pologne.

Aussi, dès son avènement, Louis-Philippe éprouve le besoin

de consulter le grand expert diplomatique. Talleyrand est donc

appelé au Palais-Royal. Les impressions qu'ils échangent sont

inquiétantes. La France ne va-t-elle pas vojr se dresser de

nouveau contre elle la coalition de l'Europe? L'horizon qui
nous entoure est d'un si mauvais augure 1 Mais Talleyrand
n'hésite pas une minute sur l'orientation à prendre. C'est a

Londres que le Gouvernement français doit aller chercher le

pivot de sa politique extérieure. Par ses institutions actuelles

et ses révolutions passées, l'Angleterre est, de toutes les Puis-

sances, la moins éloignée de nous, la plus facile à nous conci-

lier. Il faut y envoyer d'urgence un ambassadeur expérimenté,

ayant crédit en Europe. Sur cet avis judicieux, Louis-Philippe
offre aussitôt l'ambassade à Talleyrand. Il l'accepte.

Malgré ses soixante-seize ans, il se presse de partir. Le

25 septembre, il arrive à Londres. Sa nièce, la comtesse Edmond

de Périgord, devenue la duchesse de Dino, l'accompagne pour
faire les honneurs de l'ambassade.

Le thème de ses premières conversations avec les ministres

britanniques est habilement choisi. La révolution de 1830, dit-

il, n'est que la répétition de celle qui, en 1688, a doté le peuple

anglais du gouvernement libre et qui a fondé sa glorieuse

prospérité; la nouvelle dynastie française débute comme la

maison de Hanovre. Il en conclut que l'alliance des deux

monarchies libérales doit faire contrepoids désormais à la coa-

lition des vieilles monarchies continentales, qui se prétendent
les seules gardiennes de l'ordre européen.

Il tient le même langage dans les salons, avec cette liberté

d'allure, cette élégance de parole et ce grand air, où il excelle.

D'ailleurs, en développant ces idées, il revient à son rêve de

jeunesse, à cette alliance franco-anglaise dont il entretenait

Mirabeau.

La création de la Belgique lui offre bientôt l'occasion
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d'exécuter son dessein. Une conférence s'ouvre à Londres

cinq Puissances y participent. Les discussions commencent

mal, se prolongent, s'enveniment un jour même, la guerre

générale parait inévitable. Mais, peu à peu, l'accord des Gou-

vernements français et britannique l'emporte sur les combi-

naisons des cabinets réactionnaires. La question belge est enfin

résolue. Par le traité du 15 novembre 1831, un État neutre et

inoffensif est substitué à ce royaume des Pays-Bas qui, en 1814,

avait été fondé contre la France. Le pacte solennel qui garantit
la neutralité de la Belgique semble devoir sauvegarder indes-

tructiblement notre frontière septentrionale.

Ainsi, en quelques mois, par l'ingénieuse habileté de son

ambassadeur à Londres, la monarchie de Juillet a obtenu « le

droit de cité en Europe. » Nulle part, il n'est plus question de

se coaliser contre elle. Si, à Vienne et à Saint-Pétersbourg, on

persiste à se méfier d'elle, du moins on la respecte et on l'écoute.

Secondé par la duchesse de Dino, Talleyrand donne alors à

son ambassade un incomparable éclat. Il jouit, dans l'aristo-

cratie anglaise, d'un prestige exceptionnel. Ses réceptions, ses

têtes sont les plus recherchées de toutes. Il a su conquérir jus-

qu'aux bonnes grâces de la fameuse ambassadrice russe, la

hautaine et mordante princesse de Liéven. Ils rivalisent d'esprit,
de scepticisme et d'ironie. Elle écrit un jour à son frère, le

comte Benckendorff, chef de la police impériale « M. de Tal-

leyrand ne cesse de dire Les vieux gouvernements lCi;sont les

seuls où il y a repos et bonheur pour les individus. Vous ne

sauriez croire tout ce que l'on rencontre de bonnes et saines

doctrines dans ce disciple de toutes les formes de gouvernement,
dans ce roué politique, dans cette personnification de tous les

vices. Nous sommes, lui et moi, sur le meilleur pied possible
mais c'est un grand coquin. »

Vers l'automne de 1834, le « grand coquin » ressent péni-
blement les fatigues de l'àge. Puis, les whigs, qui ont pris le

pouvoir, inaugurent avec lord Palmerston une politique

d'égofsme national et d'exclusivisme utilitaire, qui va gêner

singulièrement les rapports franco-anglais. Enfin, il est triste et

il pense à la mort. Il se résout donc à quitter son ambassade.

La lettre, par laquelle il prie le ministre des Affaires étran-

gères d'offrir sa démission au Roi, est un beau document d'his-

toire politique et de psychologie intime
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« Monsieur le ministre,

« Lorsque la confiance du Roi m'appela, il y a quatre ans,
à l'ambassade de Londres, la difficulté même de la mission me

fit obéir. Je crois l'avoir accomplie utilement pour la France

et pour le Roi, deux intérêts toujours présents à mon esprit,
étroitement confondus dans ma pensée. Pendant ces quatre
années, la paix générale maintenue a permis à toutes nos rela-

tions de se simplifier; notre politique, d'isolée qu'elle était,
s'est mêlée à celle des autres nations; elle a été acceptée,

appréciée, honorée par les honnêtes gens et par les bons esprits
de tous les pays. C'est assurément à la haute sagesse du Roi,
à sa grande habileté, qu'il faut attribuer des résultats aussi

satisfaisants. Je ne réclame pour moi-même d'autre mérite

que celui d'avoir deviné avant tous la pensée profonde du

Roi et de l'avoir annoncée à ceux qui, depuis, se sont convaincus

de la vérité de mes paroles. Mais, aujourd'hui que les plus

grandes difficultés sont surmontées; aujourd'hui que l'Angle-
terre a peut-être un besoin égal au nôtre de notre alliance

mutuelle, je crois pouvoir, sans manquer de dévouement au

Roi et à la France, supplier respectueusement Sa Majesté

d'accepter ma démission. Mon grand âge, les infirmités qui en

sont la suite naturelle, le repos qu'il conseille, les pensées

qu'il suggère, rendent ma démarche bien simple, ne la jus-
tifient que trop et en font même un devoir. Je me confie à

l'équitable bonté du Roi pour en juger ainsi. »

« Mon grand âge. les pensées qu'il suggère. » Ces derniers

mots en disent long.
Relevé de son ambassade, Talleyrand se confine dans la

retraite. Il réside le moins possible à l'hôtel de la rue Saint-

Florentin il s'attache de plus en plus a son domaine de

Valençay. Mmedo Dino et sa fillette Pauline, qu'il couvre d'une

paternelle tendresse, ne le quittent pas.
11 est triste continuellement. A quoi songe-t-il?. Pendant

les soirées lugubres de Valençay, M"" de Dino essaie en vain de

le distraire et de l'animer.

Se souvenant plus tard de cette époque, elle dira « M. de

Talleyrand ne se résignait pas à vieillir. La mort des amis de sa

jeunesse était pour lui comme un glas. Sans cesse, je le voyais
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morne et découragé. Les soirées à la campagne étaient parti-
culièrement pénibles je ne parvenais pas à l'arracher à ses

pensées sombres. »

Peu à peu, un étrange recueillement s'opère en lui; on

dirait presque un éveil de la conscience morale. Dans son for

intérieur, il évoque toute sa vie. Et il la juge Le 2 février

1837, l'anniversaire de sa naissance lui inspire cette confession

tragique « Voilà quatre-vingt-trois ans de passés! Je ne sais

si je suis satisfait quand je récapitule comment tant d'années se

sont écoulées, comment je les ai remplies. Que d'agitations inu-

tiles 1 Que de tentatives infructueuses Que de complications

fâcheuses, d'émotions exagérées, de forces usées, de dons

gaspillés, d'équilibre perdu, d'illusions détruites, de goûts

épuisés 1 Quel résultat enfin? Celui d'une fatigue morale et

physique, d'un découragement complet pour l'avenir et d'un

profond dégoût du passé. Il y a une foule de gens qui ont le don

ou l'insuffisance de ne jamais prendre connaissance d'eux-

mêmes. Je n'ai que trop le malheur ou la supériorité contraire;
elle augmente avec le sérieux que les années donnent. »

Cette détresse intime, cette constante amertume de l'esprit
et du cœur, explique sans doute l'accent testamentaire de ses

dernières paroles publiques, l'Éloge du comte Reinhard,

qu'il prononce, le 3 mars 1838, devant l'Académie des sciences

morales et politiques.
Ce jour-là, vive animation au Palais Mazarin. La salle est

comble l'élite de la société parisienne s'y est donné rendez-

vous. Quand l'huissier annonce « le Prince » tous les assis-

tants se lèvent et acclament.

Talleyrand commence alors un discours, élégant et sobre,
où il retrace la carrière du comte Reinhard, personnage effacé

qui fut jadis son collaborateur au ministère des Relations

extérieures. Et il en profite pour disserter, avec l'aisance d'un

grand seigneur philosophe, sur les conditions générales de la

diplomatie. L'auditoire éprouve, un instant, quelque surprise
à l'entendre célébrer l'excellence des études théologiques pour
former, chez le futur diplomate, l'esprit de finesse et d'argu-
mentation. Le sens caché de ces paroles est bientôt saisi on

y voit un rappel discret de son passage au séminaire, un

hommage de gratitude à ses anciens maîtres de Saint-Sulpice.
Des murmures flatteurs parcourent l'assemblée. Cependant
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voici déjà la péroraison, car le goût parfait de l'orateur lui

interdit les développements superflus. Élevant un peu le ton,
il dessine le portrait en pied, le portrait idéal du ministre des

Affaires étrangères c'est sa propre image qu'il lègue à la

postérité « Il faut, dit-il, qu'un ministre des Affaires étran-

gères soit doué d'une sorte d'instinct qui, l'avertissant promp-

tement, l'empêche, avant toute discussion, de jamais se com-

promettre. Il lui faut la faculté de se montrer ouvert en

restant impénétrable d'être réservé avec les formes de

l'abandon d'être habile jusque dans le choix de ses distrac-

tions il faut que sa conversation soit simple, variée, inatten-

due, toujours naturelle et parfois naïve. Cependant toutes ces

qualités, quelque rares qu'elles soient, pourraient n'être pas

suffisantes, si la bonne foi ne leur donnait une garantie dont elles

ont presque toujours besoin. Je dois le rappeler ici pour
détruire un préjugé assez généralement répandu non, la

diplomatie n'est point une science de ruse et de duplicité. Si la

bonne foi est nécessaire quelque part, c'est surtout dans les

transactions politiques, car c'est elle qui les rend solides et

durables. Dominé par l'honneur et l'intérêt du prince, par
l'amour de la liberté fondée sur l'ordre et les droits de tous, un

ministre des Affaires étrangères, quand il sait l'être, se trouve

ainsi placé dans la plus belle situation à laquelle un esprit
élevé puisse prétendre. »

Ce portrait magistral soulève dans l'assistance un orage

d'applaudissements. Le superbe comédien se retire, impassible,
au milieu des clameurs enthousiastes et des fronts inclinés.

Mais, parmi ceux qui l'écoutaient, plusieurs, le duc de

Bassano par exemple, ont dû tressauter au brusque réveil de

certains souvenirs, quand il a formulé cet aphorisme « Non,
la diplomatie n'est point une science de ruse et de duplicité. »

Si l'on se rappelle ses dépêches au ministre de Bade en 1804

pour justifier l'enlèvement du duc d'Enghien, et ses conseils à

Napoléon, en 1807, pour l'induire à détrôner les Bourbons

d'Espagne, on admire ce qu'il lui a fallu d'inconscience ou

d'audace pour préconiser le respect jle la morale et de la bonne

foi dans les relations diplomatiques.

Ayant ainsi enterré sa vie politique, il s'occupe de régler une

autre aflaire, capitale celle-là, et sur laquelle les rares person-

nes qui ont accès dans son intimité le pressent instamment
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depuis plusieurs années sa réconciliation avec l'Église. Mais,

jusqu'à présent, il a éludé toute réponse.

Pourtant, quelques jours après la séance à l'Institut, le 27,
se sentant plus faible que de coutume, il dit à Mmêde Dino

Si je tombais sérieusement malade,je demanderais un prêtre. »

Alors, l'abbé Dupanloup, muni de pleins pouvoirs par l'arche-

vêque de Paris, Mgr de Quélen, s'applique à ramener le pécheur
dans la communion de l'Église œuvre longue, ardue et

qui, plusieurs fois, risque d'échouer. Le coupable endurci

consent à expliquer ses erreurs passées, mais non à les désa-

vouer. Le prêtre a grand peine à lui faire admettre « les condi-

tions de la paix que lui fait offrir le Roi tout-puissant et misé-

ricordieux de l'univers. »

C'est en effet comme « une tractation de paix » que Talley-
rand conduit toute cette affaire. En lui, le diplomate vit tou-

jours on dirait qu'il se croit encore à Presbourg ou à Tilsitt.

Or, l'axiome de toute négociation diplomatique est d'obtenir le

plus en cédant le moins. Aussi, dans cette négociation suprême
d'où va dépendre le salut de son âme, recourt-il à toutes les

subtilités, à tous les artifices, à tous les échappatoires, qu'il

employait si magistralement autrefois. Il épilogue sur chaque

phrase du désaveu qu'on lui demande il suggère des variantes

il fait craindre qu'il ne rompe il en appelle de l'abbé Dupan-

loup à Mgr de Quélen; il propose d'en référer à la cour de

Rome.

Enfin le protocole de rétractation est rédigé il ne manque

plus que la signature. Mais, pour un diplomate, tout se résume

dans la signature. Jusque-là, rien n'est perdu on peut se

dégager encore. Il faut donc retarder jusqu'à l'extrême limite

cette formalité qui crée l'irréparable.
Le 15 mai, l'abbé Dupanloup lui remet « les formules défi-

nitives. » H y a urgence à signer; car, depuis deux jours, le

vieillard souffre de suffocations terribles en outre, on a dû

l'opérer d'un ulcère dans la région des reins. Il prie l'abbé de

lui relire le texte concerté. La lecture achevée: « Je suis très

satisfait de ce papier, » dit-il. Et il le met dans sa poche, sans

l'avoir signé. Puis, n'ayant rien abdiqué encore de ses habi-

tudes mondaines, il reçoit quelques visiteurs, dont le duc de

Noailles qui est stupéfait de l'entendre citer des vers de

Joachim du Bellay sur la longueur des insomnies doulou-
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reuses et, l'instant d'après, se divertir à comparer entre eux

les grands vins de France.

Le lendemain, 16 mai, son état s'aggrave brusquement. Les

crises de suffocation se répètent d'heure en heure. Dans l'inter-

valle, le malade respire à peine. Deux fois, l'abbé Dupanloup
le supplie de signer sa rétractation. Placide et ferme, il répond
« Nous terminerons plus tard. » M" de Dino se résout à une

démarche personnelle. Même réponse.
La nuit vient. Talleyrand n'est déjà plus qu'un moribond.

Nouvelle instance du prêtre. Toujours la même réponse. Alors,

on fait intervenir sa petite-nièce, la jeune Pauline, qu'il aime

paternellement elle lui demande « Quand signerez-vous,
bon oncle ? Demain matin, entre cinq et six heures.

Demain ?. Oui, demain, entre cinq et six heures. » La

nuit s'achève en de continuelles alertes le malade épuisé ne

cesse de gémir. Vers l'aube, il ouvre les yeux et s'informe

de l'heure. L'abbé Dupanloup, qui ne le quitte plus, répond
« Prince, [il est cinq heures. Bien. » Et il referme les

yeux. Six heures sonnent. Pauline s'approche du lit \« Bon

oncle, il est six heures. Voulez-vous que je vous présente ces

papiers que vous avez promis de signer? Oui, » dit-il

enfin. Mmede Dino s'empresse de lui lire une dernière fois sa

rétractation. Il fait quelques observations de détail, puis, très

calme, il signe Charles-Maurice, prince de Talleyrand. Après
cet effort, il tombe dans une prostration léthargique.

Cependant Louis-Philippe se fait annoncer rue Saint-

Florentin. L'entrevue est courte. Le Roi, très ému, ne trouve

rien à dire. Mais Talleyrand, soudain ranimé au sentiment des

hautes convenances humaines, accueille noblement l'auguste
visiteur « Sire, vous venez assister aux dernières minutes

d'un mourant. C'est un grand honneur que Votre Majesté fait

à cette maison. »

Peu après, il reçoit l'extrême-onction. A trois heures, il

expire.

Une vie, mêlée à tant d'événements extraordinaires, si

fertile en vicissitudes étonnantes, si pleine de contrastes et de

paradoxes, de grandeurs et d'infamies, était faite assurément

pour frapper l'imagination des contemporains, surtout quand
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ils purent la considérer dans son évolution totale, c'est-à-dire

vers 1835. Or, à cette époque, l'âme française, encore obsédée

par les rêves glorieux de l'épopée napoléonienne, traversait

une grande crise. Alfred de Musset nous a éloquemment dépeint
« le malaise inexprimable, l'affreuse désespérance, le dégoût
morne et silencieux, » où sombra la France quand elle se

sentit « veuve de César. » Les inventions littéraires du roman-

tisme lui parurent un dérivatif aux médiocrités monotones de

l'ère nouvelle. Mais, si le romantisme consiste essentiellement

dans l'exaltation hyperbolique du moi, dans la satisfaction

orgueilleuse et démesurée des énergies individuelles, dans le

goùt superbe des sentiments et des situations extrêmes, on ne

peut nier que l'existence de Talleyrand fut, au plus haut

point, romantique.

D'abord, par ses instincts, par ses appétits, par ses ten-

dances, par ses réactions émotives, par tout ce qui constitue le

dynamisme profond d'un homme, il est absolument original. Il

disait un jour de l'honnête La Fayette, qu'il jugeait comme un

simple niais « Dans son [désir et ses moyens de se distinguer,
il y a quelque chose d'appris. Ce qu'il fait n'a point l'air

d'appartenir à sa propre nature on croit toujours qu'il suit un

conseil. » Chez Talleyrand, tous les actes émanent spontané-
ment de « sa propre nature; » il ne relève de personne; il

n'appartient qu'à soi-même.

De là vient sa complète amoralité. Si, dans sa conduite

publique et privée, il a constamment dédaigné l'opinion; s'il

s'est même complu souvent aux attitudes insoumises et aux

bravades scandaleuses, c'est qu'il s'est toujours senti au-dessus

des lois communes. Son goùt des maximes hautaines lui eùt

fait approuver la pensée de Nietzsche « L'homme supérieur se

crée à lui-même son échelle des valeurs morales. »

Cette supériorité, dont le sentiment est comme infus dans

ses veines, il la tient en grande partie de son atavisme. 11

n'oublie jamais qu'il a pour ancêtres les premiers comtes-

souverains do Périgord, contemporains d'Hugues Capet. Et c'est

avec une intime jouissance qu'il note, dans ses Mémoires, les

paroles flatteuses par lesquelles Louis XVIII lui a fait accueil

en 1814 « Monsieur de Talleyrand, nos maisons datent de la

même époque vos aïeux sont aussi anciens que les miens
mais les miens furent plus habiles que les vôtres. C'est ce qui
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fait que je vous dis aujourd'hui Monsieur de Talleyrand,

prenez un siège. »

De son amoralité, il n'a fourni que trop de preuves; elle

s'est particulièrement affirmée par les scandales de sa vie reli-

gieuse, par ses forfaitures et sa vénalité politiques, par les

dérèglements de sa vie intime.

Il a expliqué lui-même les scandales de sa vie religieuse
il n'avait pas la vocation du sacerdoce; il avait reçu les ordres

sans la moindre ferveur. Puis, du jour où il s'était démis de

son évêché d'Autun, il s'était cru libre. Enfin, sa conscience ne

lui avait jamais donné aucun avertissement. Un jour, peu de

temps avant sa mort, il confiait à Mme de Dino les tristes

réflexions qui hantaient ses insomnies « Je repasse dans mon

souvenir bien des événements de ma vie. Vous les expli-

quez-vous tous? lui demande-t-elle. Non, en vérité, il y
en a que je ne comprends plus du tout; d'autres que j'explique
et que j'excuse mais d'autres aussi que je blàme d'autant plus
sévèrement que c'est avec une extrême légèreté que j'ai fait les

choses qui, depuis, m'ont été le plus reprochées. Si j'avais agi
dans un système, par principe", à la bonne heure, je compren-
drais Mais non, tout s'est fait sans y regarder, avec l'insou-

ciance de ce temps-là, comme nous faisions'à à peu près toute

chose dans notre jeunesse. » II n'y a donc eu en lui, quand il

est sorti de l'Église, aucune angoisse, aucun déchirement,

aucune révolte, aucune brisure. Il est devenu sacrilège, parce

qu'il n'avait ni l'esprit d'humilité, ni l'esprit d'obéissance, ni

l'esprit de mortification, ni l'esprit de chasteté; parce qu'il était

libertin, àmbitieux et léger parce que nulle âme n'était moins

sacerdotale que la sienne. Conséquemment, il n'a jamais
ressenti la moindre hostilité envers l'Église rien de compa-
rable à la haine d'un Lamennais, détestant et injuriant le

dogme qu'il a servi; rien non plus de l'impiété railleuse, de

l'impiété voltairienne, où se complaisait un Frédéric le Grand.

Au contraire, le ci-devant évêque d'Autun s'est toujours
montré plein de respect et de sympathie pour la religion

qu'il a désertée. S'il a transgressé les principes de la doctrine

et de l'obédience catholiques, il ne les a pas reniés. Et même,

lorsqu'il était à Valençay, il ne manquait pas d'assister le

dimanche à la messe, tandis que, parfois, Mmede Dino, l'épiant
d'un regard dérobé, se demandait « quelles pouvaient être ses
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pensées, en se souvenant qu'il avait été revêtu du même

caractère que le prêtre officiant devant lui. »

On a beaucoup discuté sur sa rétractation in extremis, sur

ses dispositions intimes à cette heure suprême, et s'il eut vrai-

ment, comme le croyait sa nièce, « la révélation que chacun

trouve à la porte du tombeau. » Le prince de Metternich a porté
là-dessus un témoignage intéressant il écrivait, le 23 mai 1838,

à son ami, le comte de Lützow, ambassadeur à Rome « Je

n'avais jamais mis en doute que M. de Talleyrand finirait

comme il vient de finir; ce que j'avais craint, c'est que le temps
ne marchât plus vite que sa décision. J'ai beaucoup connu lé

prince et j'ai certes eu assez d'occasions pour l'observer dans le

long cours de ma vie publique je ne crois pas qu'entre deux

individualités, il puisse exister plus de divergences qu'il n'en a

existé entre nous. Cependant nos relations personnelles ont été

constamment amicales et même, sous plus d'un rapport, elles

n'ont pas manqué d'une certaine intimité. C'est dans l'été de

1825 que je l'ai vu pour la dernière fois à Paris. Je lui ai parlé

de lui-même et je me souviens de m'être servi, dans l'un de nos

colloques, des paroles suivantes N'oubliez jamais qu'il vous

reste un grand exemple à donner au monde; il sera détestable ou

salutaire, selon ce que vous saurez décider. Il me prit par la

main et me dit Croyez, mon cher prince, que je sais ce que je
dois à Dieu et au monde. Ayez donc l'âme en repos. »

Tout de même, lorsqu'on essaie de se figurer ce que fut,

dans sa vérité intime, la résipiscence de Talleyrand, on ne

peut s'empêcher de penser à une autre contrition, moins solen-

nelle, mais combien plus émouvante et persuasive, celle du

fameux Biron, duc de Lauzun. Comme son cher ami l'abbé de

Périgord, il avait ébloui Versailles par ses aventures galantes et

romanesques, par ses folies et ses prodigalités. insolent et fat, il

avait un jour compromis la reine Marie-Antoinette. Puis il

avait passé à la Révolution, qui bientôt l'avait envoyé à l'écha-

faud. Le 31 décembre 1793, devant la guillotine, il avait désa-

voué toutes ses erreurs par cette simple phrase « J'ai été infi-

dèle à mon Dieu, à mon Ordre, à mon Roi; je meurs plein de

foi et de repentir. »

Après les égarements de la vie religieuse, la vénalité.

Dès son avènement au pouvoir, en 1791, Talleyrand trafique

de sa fonction. Le chancelier Pasquier, qui était préfet de police
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pendant les dernières années de l'Empire, et qui, à ce titre, avait

appris beaucoup de choses, a dressé contre l'ancien ministre

des Relations extérieures ce réquisitoire terrible « Huit jours

après son entrée au ministère, il était déjà possesseur de cinq
ou six cent mille francs. On ne sait aucun des traités, aux-

quels il a concouru, qui ne lui ait fourni une occasion de gain.
Celui de Lunéville, dans lequel il fut stipulé que l'Autriche

paierait les papiers qu'elle avait émis en Belgique, lui donna

des bénéfices énormes, en achetant ces papiers avant que per-
sonne eût connaissance de la stipulation. La sécularisation en

Allemagne et tous les arrangements qu'amenèrent dans ce

pays les répartitions de territoire furent une nouvelle source de

profits. Il faut que ses gains aient été immenses, puisqu'ils
ont suffi à' ses énormes dépenses et que c'est ainsi qu'a été

constituée la fortune dont il jouit encore. » Quelles sommes

Talleyrand a-t-il touchées de la sorte? On l'ignorera toujours;
mais on ne saurait douter que, tout au long de sa carrière, il

ait reçu des pots-de-vin. Depuis son heureux début avec les

négociateurs américains, en 1197, jusqu'aux grands jours du

congrès de Vienne, il n'a cessé d'empocher des subsides. A tous

les souverains de l'Europe il a tendu la main.

Sur ce chapitre, il s'était composé pour lui-même une justi-
fication ingénieuse, qui se dégage manifestement de l'anecdote

suivante. Un jour, il raconte à Mmede Dino que, pendant son

passage au gouvernement provisoire, en 1814, il a trouvé dans

un lot d'archives secrètes la quittance délivrée par Mirabeau

pour l'argent qu'il avait reçu de la cour. Et il explique à sa

nièce que, « malgré ,cette transaction d'argent, il serait injuste
de dire que Mirabeau se fût vendu; que tout en recevant le

prix de services qu'il promettait, il n'y sacrifiait cependant pas
son opinion; qu'il voulait servir la France autant que le Roi;

enfin qu'il se réservait la liberté de pensée, d'action et de

moyens, tout en se liant pour le résultat. » La thèse est en effet

plausible à invoquer pour Mirabeau. Encore faut-il se rappeler

que, chez lui, la vénalité fut un accident, motivé par sa vie

besogneuse, et non un système pour s'offrir la jouissance per-
manente d'un grand luxe; il ne faut pas oublier non plus

que le génial tribun conservait, jusque dans ses pires égare-

ments, une fougue généreuse, une chaleur d'âme, un souffle

moral, qui manquèrent toujours a Talleyrand.
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Après les vilenies pécuniaires, voici maintenant les trahi-

sons politiques.
Là encore, Talleyrand nous a fait connaître, sous une forme

indirecte, la thèse par laquelle il se disculpait, envers lui-

même, de toutes ses défections et forfaitures. Ayant à cœur de

s'expliquer, un jour, sur le rôle influent qu'il avait joué dans

l'Assemblée constituante, sur sa conduite équivoque pendant
les années ultérieures, enfin sur son ralliement au Directoire,

il écrivait « Qu'on me permette quelques considérations sur

les devoirs des hommes en place, à ces époques funestes où il

plait à la Providence de séparer violemment le sort personnel
des rois de celui de leurs peuples. Alors, le monarque est

absent; son avenir reste caché; il est donné à ses serviteurs

particuliers de s'attacher à son sort, de partager ses malheurs,

ses dangers, ses espérances. Je ne refuse ni mon respect, ni

mon admiration à ce parti généreux. Mais, pour les autres,

la patrie reste elle a le droit d'être défendue, d'être gouvernée;
elle a incontestablement un autre droit celui de réclamer

d'eux les mômes services qu'ils lui devaient avant l'absence du

Roi. C'est dans cette manière de voir que j'ai cherché les

règles de ma conduite. »

Plusieurs fois, la même idée s'est retrouvée sous sa plume,
et toujours formulée avec la même énergie « Après que j'eus
donné ma démission de l'évêché d'Autun, je me croyais libre

et ma position me prescrivait de chercher ma route. Je la

cherchai seul car je ne voulais faire dépendre mon avenir

d'aucun parti. Je réfléchis et je m'arrêtai à l'idéa de servir la

France, comme France, dans quelque situation qu'elle fût; dans

toutes, il y avait quelque bien à faire. Aussi, ne me fais-je
aucun reproche d'avoir servi tous les régimes, depuis le Direc-

toire jusqu'à l'époque où j'écris. » Avec plus de concision, il

disait enfin « Je me mis à la disposition des événements.;

Pourvu que je restasse Français, tout me convenait. »

La thèse est noble et forte.; on la méconnaissait un peu trop
dans l'armée de Coblence. Elle revient à dire qu'un Français
ne doit jamais donner tort à la France, qu'il doit la suivre

indéfectiblement jusque dans ses erreurs et se fier toujours à

son étoile mystérieuse. En termes plus généraux, elle signifie

que la nation prime tout, que rien ne se superpose à elle, que

rien ne prévaut contre elle ainsi, quand le gouvernement
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régulier s'effondre, l'intérêt national se substitue, de plein

droit, à l'autorité légitime. C'est là une bonne règle de conduite

pour les périodes troublées tout honnête homme, tout patriote

peut y souscrire. De ce point de vue, Talleyrand est justifié
d'avoir servi successivement le Directoire, le Consulat, l'Em-

pire, la Restauration, la Monarchie de juillet.
Mais que faisait-il de ses belles formules, servir la France

comme France, la patrie reste, quand il vendait à l'Au-

triche et à la Russie les secrets de la politique française? Même

là-dessus, il prétendait s'absoudre, quand certains souvenirs

assombrissaient tout à coup les réflexions mélancoliques de ses

vieux jours. Son apologie, mêlée de sentiment comme une plai-
doirie d'assises, ne manque pas d'habileté « J'aimais Napo-

léon je m'étais attaché à sa personne, malgré ses défauts. A

son début, je m'étais senti entraîné vers lui par cet attrait

irrésistible qu'un grand génie porte avec lui. Ses bienfaits

avaient provoqué en moi une reconnaissance sincère. Pourquoi

craindrais-je de le dire? J'avais joui de sa gloire et des reflets

qui en rejaillissaient sur ceux qui l'aidaient dans sa noble

tâche. Aussi, je puis me rendre le témoignage que je l'ai servi

avec dévouement. Dans le temps où il savait entendre la vérité,

je la lui disais loyalement je la lui ai même dite plus tard,

lorsqu'il fallait employer des ménagements pour la faire arri-

ver jusqu'à lui. Et la disgrâce, que m'a value ma franchise, me

justifie, devant ma conscience, de m'être séparé de sa politique

d'abord, puis de sa personne, quand il était arrivé au point de

mettre en péril les destinées de la patrie. »

Quelle fut donc réellement cette disgrâce que lui valut sa

franchise? Quelques scènes d'invectives; quelques explosions

verbales le retrait de la clef de grand chambellan un éloi-

gnement passager de la cour; quoi de plus? Talleyrand
cessa-t-il de toucher sa dotation de vice-grand-électeur et ses

revenus de Bénévent? Ne continua-t-il pas de siéger au Conseil

privé de l'Empire et d'avoir ainsi à prendre la parole dans les

plus graves circonstances, comme à l'occasion du mariage avec

Marie-Louise? N'éprouva-t-il même pas, et plusieurs fois, la

munificence personnelle de Napoléon, comme au mois de'jan-
vier 1812, quand la cassette impériale lui versa'1280000 francs

pour le tirer d'un embarras cruel où l'avaient jeté ses spécula-
tions financières? Que de ménagements et d'égards, que de
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faveurs et de profits dans cette disgrâce! D'ailleurs, quand
même la franchise de son langage eût attiré sur lui de véri-

tables rigueurs et jusqu'à d'éclatantes injustices, en quoi cela

excuserait-il ses félonies salariées au profit de l'Autriche et de la

Russie ? Non 1Ses trahisons lucratives de 1808 et de 1812 ne com-

portent aucune circonstance atténuante et le flétrissent à jamais.

Après des méfaits de cette envergure, il faudrait un puri-
tanisme bien austère pour lui reprocher encore les dérègle-
ments de sa vie intime. Et pourtant, c'est un des côtés par où il

a le plus choqué ses contemporains.

Certes, on n'incriminait pas les libres liaisons de sa

jeunesse, quand, simple abbé de Périgord ou même évêque

d'Autun, il folâtrait dans le monde séduisant de la princesse
d'Hénin, de la princesse de Vaudémont, de la princesse de

Poix, de la maréchale de Luxembourg, de la duchesse de Poli-

gnac, de la comtesse de Polastron, de la comtesse de Flahaut,

du prince de Conti, du prince de Ligne, du marquis de Vau-

dreuil. Ses mœurs d'alors étaient celles de presque tous les

genstilshommes, à cette époque spirituelle, galante et fastueuse,

dont il a dit lui-même « Ceux qui n'ont pas vécu avant 1789,

ne connaissent pas la douceur de vivre. » On excusait égale-
ment ses amours, au temps facile du Directoire. Mais on s'était

révolté, lorsque, en 1802, il avait épousé la belle et stupide
MmeGrand, la blonde créole de Chandernagor, sa maîtresse,
« qui avait été celle de vingt autres avant lui. » On y avait vu

de sa part un défi à la conscience publique. Il avait eu l'audace

de se marier, lui, un évêque Et au moment où les autels se

relevaient dans toutes les églises de France 1.

Il n'avait pourtant pas méconnu l'énormité de l'acte. Aussi,
•avant d'y procéder, avait-il humblement sollicité du Pape la

relève intégrale de ses vœux et la dispense explicite du célibat,
en protestant de « sa filiale obéissance à la chaire de Saint

Pierre. » Il avait d'ailleurs introduit sa requête sous le patro-

nage officiel du Premier Consul, qui déclarait y attacher « une

importance extraordinaire. » Cette demande insolite avait bou-

leversé l'âme scrupuleuse et tendre de Pie VII. Un refus ne

risquait-il pas d'irriter Bonaparte et de compromettre l'œuvre

de la pacification religieuse? Après avoir longuement prié pour
obtenir « l'assistance du Seigneur dans cette épreuve amère, »

il avait autorisé Talleyrand à « rentrer dans la communion



ROMANTISME ET DIPLOMATIE TALLEYRAND.

laïque, avec licence de revêtir l'habit séculier; » mais, sur la

question du mariage, il avait répondu par un non possumus,
en rappelant que, dans le cours de dix-huit siècles, l'histoire de

l'Église n'avait pas enregistré une seule dispense de célibat

pour un évoque. L'humble requérant avait néanmoins passé
outre les caresses et les pleurs de Mm*Grand, peut-être aussi

une pression de Bonaparte, avaient prévalu sur la formelle

prohibition du Souverain-Pontife. Talleyrand avait donc porté,
trente-trois années durant, cette chaîne honteuse.

Au retour des Bourbons, la princesse avait entonné des

hymnes d'allégresse; car elle avait l'esprit simple, la mémoire

courte et l'enthousiasme facile. Mais, quand son mari l'avait

présentée à Louis XVIII, un journal satirique avait rendu

compte de la cérémonie en ces termes « Hier, 5 mai 1814,

après la messe, M. l'évêque d'Autun a eu l'honneur de pré-
senter sa femme au fils de saint Louis. » A la seconde Restau-

ration, le genre austère qu'affectaient la cour et la haute société

avait bientôt rendu intenable la situation mondaine des deux

époux. On les évitait; on leur tournait le dos; on les harce-

lait d'épigrammes; on se moquait d'elle surtout, parce qu'elle
était devenue très grasse, très rouge, et ne pouvait dire vingt
mots sans lâcher une sottise. N'osant plus se montrer avec

elle, il l'avait obligée à vivre désormais hors de chez lui, dans

une séparation définitive et complète.
Au mois d'octobre 1835, la santé de Mme de Talleyrand

s'altéra subitement; les médecins craignaient une fin brusque.
M™"de Dino, qui se trouvait alors à Valençay avec son oncle,

crut devoir le prévenir elle s'y prit à plusieurs fois, par d'ingé-
nieux détours, afin de lui épargner une émotion trop vive. « Mes

premières paroles à ce sujet, écrit-elle dans son Journal, ont été

écoutées en silence, sans réponse puis M. de Talleyrand a

aussitôt parlé d'autre chose. Le lendemain cependant, il m'en

a reparlé, mais uniquement, le ca$ échéant, comme d'un

embarras de deuil, d'enterrement et de billets de part. Il m'a

dit que, si la princesse mourait, il'irait passer huit ou quinze

jours hors de Paris, et tout cela, il l'a dit, non seulement avec

la plus grande liberté, mais même avec un soulagement visible.,

Il a immédiatement abordé les questions d'argent, qui se lient

pour lui à la succession de sa femme, par laquelle il rentrerait

dans la jouissance d'une rente viagère à laquelle la mort de la
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princesse mettrait fin. Tout le reste du jour, M. de 'Talleyrand a

montré une sorte de sérénité et d'entrain, que je ne lui avais

pas vue depuis longtemps et qui m'a tellement frappée que.
l'entendant fredonner, je n'ai pu m'empêcher de lui demander

si c'était son prochain veuvage qui le mettait si fort en hilarité.

Il m'a fait la grimace, comme un enfant qui joue, et a continué

à parler de ce qu'il y aurait à faire si la princesse mourait. »

Elle mourut le 10 décembre. En recevant la nouvelle, Tal-

leyraird, de son air le plus dégagé, laissa tomber ces mots « Voilà

qui simplifie beaucoup ma position 1 » Ce fut là toute l'oraison

funèbre de la défunte et plus jamais il ne parla d'elle.

Mais, dans la vie intime de Talleyrand, ce n'était pas seule-

ment l'impiété cynique de son mariage qui avait choqué ses

contemporains; c'était encore les deux attachements qu'il avait

formés au déclin de son âge mûr et dont l'un devait l'accom-

pagner très loin sur le chemin de la vieillesse.

En 1808, dès son retour d'Erfurt, il s'était employé à

réaliser la promesse qu'il avait obtenue de l'empereur
Alexandre pour prix de ses services, le mariage de son neveu

Edmond de Périgord avec la richissime princesse Dorothée de

Courlande. Conformément aux rites, il avait écrit à la mère

pour solliciter la main de la jeune fille; sa lettre se terminait

ainsi « M'étant.un peu occupé des affaires de l'Europe, je ne

puis ignorer combien la beauté, la grâce, l'élévation des senti-

ments donnent à Votre Altesse le droit d'être difficile. »

Agée alors de quarante-sept ans, demeurée svelte et ondu-

leuse dans ses lignes, le visage délicieux, le sourire enjoué,

prompte aux entraînements, experte à tous les jeux secrets de

l'amour, la duchesse de Courlande n'avait rien perdu encore de

ses charmes. Après le mariage de sa fille, elle était venue

s'installer à Paris. Et là, un soir, dans un coup de foudre, elle

s'était éprise de Talleyrand. Elle l'avait aimé follement, avec

l'ardeur sombre dont s'enfièvre le cœur des grandes amou-

reuses, quand elles sentent qu'elles aiment pour la dernière

fois. Elle avait ainsi obtenu de lui d'étonnantes douceurs,
des miracles de tendresse elle l'avait même entraîné si haut

dans les régions supérieures, si loin de son égoïsme et de son

libertinage habituels, qu'il disait d'elle plus tard « Aucune

femme n'a été plus digne d'adoration. »

Mais, en 1814, il avait dû se rendre au congrès de Vienne,
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ou sa nièce, Dorothée de Périgord, l'avait accompagné pour
faire les honneurs de sa maison. Après cinq ans de mariage, la

jeune comtesse était déjà séparée de son piètre époux. Et, déjà

aussi, elle avait éprouvé son pouvoir sur les hommes. La

finesse de son visage, la pâleur ambrée de son teint, ses larges

yeux énigmatiques, ses grands airs de noblesse qui tout à coup
se fondaient en molles attitudes, la vivacité de son intelligence,
la hardiesse et l'imprévu de son esprit lui composaient une

séduction d'une haute saveur. A vivre quotidiennement auprès
de cette féline créature, Talleyrand avait bientôt senti qu'il ne

pourrait plus se passer d'elle. Mais pour l'instant, la jeune
femme avait mieux à faire que d'écouter ce vieillard. Après les

Cent-Jours, quand la princesse de Talleyrand, à demi répudiée,
avait quitté le domicile conjugal, Mmede Périgord était venue

s'installer à l'hôtel de la rue Saint-Florentin. Comme naguère,
à Vienne, elle y faisait magistralement les honneurs de la

maison. Très vite, l'amitié de l'oncle et de la nièce avait

suscité les médisances et les railleries mondaines. La duchesse

de Courlande n'y avait que trop contribué par les lamentations

désespérées qu'elle exhalait de toutes parts.
Dès lors, la comtesse de Périgord, devenue la duchesse de

Dino, avait partagé la vie de son oncle. Que ce fùt à Paris, à

Valençay ou à Rochecotte, elle ne le quitta plus. Par sa longue
durée, par le caractère sérieux, grave, élevé, qu'elle acquit peu à

peu, cette amitié mérite de rappeler une autre intimité illustre,
celle qui unit jadis Mraede La Fayette et La Rochefoucauld.

Certes, les personnages de ces deux romans ne se ressem-

blaient guère; quoique un parallèle entre La Rochefoucauld

et Talleyrand accuserait plus d'un trait commun; il n'y a pas
en effet une seule des Maximes que n'eût signée Talleyrand
il aurait même pu en ajouter quelques-unes qui n'auraient pas
été parmi les moins saisissantes comme résumé d'expérience
amère et pour la frappe incisive de l'expression. Entre Mraede

La Fayette et Mme de Dino,on n'aperçoit, au contraire, nulle

parenté. Jamais la belle Dorothée n'aurait conçu la Princesse

de Clèves. Sa véritable aïeule, au xvn* siècle, est l'autre

princesse de Clèves, la réelle, la fameuse Anne de Gonzague,
dont Bossuet a prononcé l'oraison funèbre. Comme la prin-
cesse Palatine, M"" de Dino avait une âme inquiète, fou-

gueuse, excessive, une âme romantique, insatiable d'émo^
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tions et de rêves. Elle aussi, elle aimait à « se perdre en

des abymes profonds. » Elle aussi, elle souffrait d'avoir connu

trop tôt « l'illusion des amitiés de la terre qui s'en vont avec

les années et les intérêts. » D'elle aussi on pouvait dire

« Pendant qu'elle contentait le monde et se contentait elle-

même, elle n'était pas heureuse, et le vide des choses humaines

se faisait sentir à son cœur. » Enfin, elle aussi, elle croyait,
certains soirs, entendre au fond d'elle « des avertissements

divins » et, lasse, morne, désabusée de tout, elle se répétait les

paroles de saint Augustin sur « le mécompte du passé, le tour-

ment du présent, l'épouvante de l'avenir. »

Ce n'était donc pas une nature médiocre. Loin de là 1 Aussi,
du jour où son intimité avec Talleyrand eut franchi la zone des

orages, elle ne cessa plus d'exercer sur lui une influence bienfai-

sante. Elle ne se contentait pas d'adoucir, de distraire, d'orner

la vieillesse de son ami elle s'était consacrée à sa gloire elle

voulait qu'il finît avec dignité sa longue vie tumultueuse; elle

le rappelait souvent aux devoirs de son âge et de son rang elle

l'entretenait d'idées hautes et de problèmes sérieux enfin, elle

contribua plus que personne à jeter un reflet moral sur ses

derniers instants.

Mais le public ignorait tout cela. Et cette affection, qu'il

jugeait forcément sur les apparences, le révoltait. Bientôt, les

romanciers s'en mêlèrent.

Balzac ne pouvait manquer d'exploiter un si beau thème.

Quand parurent les Secrets de la princesse de Cadignan, on

reconnut tout de suite Mmede Dino. Avant de s'être appelée

princesse de Cadignan, Diane d'Uxelles s'était appelée duchesse

de Maufrigneuse, comme Dorothée de Courlande s'était appelée
comtesse de Périgord avant qu'elle ne surmontât ses armes

d'une couronne ducale. Averti par ce simple détail, qui le

mettait en quelque sorte sur la piste de la réalité, le lecteur se

passionnait vite pour les aventures de la fascinante héroïne.

Dès les premières pages, la fiction s'éclairait on transposait

facilement chaque anecdote on levait tous les voiles on

devinait tous les noms.

La vie sentimentale de Mm<de Dino se découvrait là tout

entière. On s'imaginait la suivre, étape par étape, depuis « les
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légèretés de Mmede Maufrigneuse avec de Marsay et «sa fugue en

Italie avec le jeune d'Esgrignon, » jusqu'à « ses liaisons avec un

ambassadeur célèbre, puis avec un général russe, enfin avec deux

ministres des Affaires étrangères dont elle avait été l'Égérie. »

Balzac avait même eu l'audace de faire allusion aux rapports
intimes qui avaient uni Talleyrand à la duchesse de Courlande

avant qu'il s'éprit de sa fille. On lisait donc avec stupeur la

terrible confession de la princesse Diane à son amant, d'Arthez

« Mamère m'a mariée, à dix-sept ans, à M. de Maufrigneuse, non

par amour pour moi, mais par amour pour lui 1. Et, comme

d'Arthez bouleversé par le récit de sa maîtresse, on attribuait

à M-e de Dino « la profondeur d'un abîme, la corruption des

diplomates, le danger d'une sirène, le mystère d'une initiation. »

Mais George Sand, alors dans toute la gloire de Lélia qui
venait de paraître, s'était montrée beaucoup plus hardie encore

et surtout plus offensante que Balzac.

Un jour de septembre 1834, venue de Nohant avec Alfred

de Musset et quelques amis, elle avait demandé à visiter le

château de Valençay. Mme de Dino l'avait accueillie aimable-

ment, intéressée de connaître une personne qui faisait tant

parler d'elle par ses idées, son talent et sa conduite; mais elle

l'avait jugée prétentieuse et pédante « À tout prendre, peu
de grâces; le reste de sa compagnie d'un commun achevé. »

Trois semaines plus tard, la Revue des Deux Momies publiait,
sous la signature de George Sand, un article intitulé le Prince

et qui prenait personnellement à partie, quoique sans impri-
mer leur nom, le châtelain et la châtelaine de Valençay. Le

titre était déjà signicatif; il remémorait le chef-d'œuvre (le

Machiavel, ce parfait bréviaire de perfidie et de scélératesse.

La romancière y racontait, sans détour, qu'elle s'était récem-

ment promenée aux abords du magnifique domaine, avec un

poète de ses amis. On reconnaissait immédiatement le site de

Valençay « un vallon frais et touffu, au milieu des tristes

plaines qui l'environnent et qui n'en laissent pas soupçonner

l'approche, » un des plus beaux parcs du monde, la plus riche

verdure, un château royal « qui se mire du haut des rochers

dans les eaux d'une rivière bleue, » un décor de songe « dans

quelque pays enchanté qui doit s'évanouir au réveil. » Errant
aux alentours de cette féerique demeure par une nuit radieuse,

George Sand discute avec son ami « sur l'homme qui habite là,
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et qui, depuis soixante ans, joue les peuples et les couronnes

sur l'échiquier de l'univers. »

La beauté du lieu, la poésie de l'heure, les reflets de la lune

sur la cime des bois, le silence éloquent de la nature endormie,
« les éclairs de chaleur qui blanchissent de temps en temps
l'horizon » exaltent bientôt le lyrisme des deux promeneurs.
Dans leur commune exaltation, où chacun semble vouloir

dépasser l'autre, ils évoquent la figure de Talleyrand sous un

aspect satanique « Cette lèvre convexe et serrée comme celle

d'un chat, unie à une lèvre large et tombante comme celle

d'un satyre, mélange de dissimulation et de lasciveté; ce pli

dédaigneux sur le front; ce nez arrogant avec ce regard de

reptile, tant de constrastes sur une physionomie humaine révè-

lent un homme né pour les grands vices et les petites actions.

Jamais ce cœur n'a senti la chaleur d'une émotion généreuse,

jamais une idée de loyauté n'a traversé cette tête. Cet homme

est une exception dans la nature, une monstruosité si rare que
le genre humain, tout en le méprisant, l'a contemplé avec une

imbécile admiration. »

Ayant ainsi portraituré « le plus grand fourbe de l'uni-

vers, » les deux amis, continuant de s'aiguillonner l'un l'autre,

intentent à l'homme d'État son procès politique. Mais qu'a-t-il
donc fait d'utile, ce grand diplomate? Quels services a-t-il

rendus ? Quelles guerres sanglantes, quelles calamités

publiques a-t-il empêchées ? « II était donc bien nécessaire, ce

voluptueux hypocrite, pour que tous nos rois, depuis l'or-

gueilleux conquérant jusqu'au dévot borné, nous aient imposé
le scandale de son élévation?. » Et ce long anathème se

termine par une solennelle flétrissure de tous les diplomates

« Quelles turpitudes honteuses couvre donc le manteau

pompeux de la diplomatie? Voici les intendants et les régis-
seurs qu'on nous donne et à qui l'on confie, sans nous consul-

ter, nos fortunes et nos vies De graves mystères s'agitent sur

nos têtes, mais si loin et si haut que nos regards ne peuvent

y atteindre. Nous servons d'enjeu à des paris inconnus dans les

mains de joueurs invisibles spectres silencieux qui sourient

majestueusement, en inscrivant nos destinées dans un carnet! »

Tandis que George Sand et Musset accablent ainsi de leurs

invectives les mystères infâmes du métier diplomatique, ils

s'aperçoivent qu'ils sont arrivés tout près du château. « Une
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forme blanche et légère traversa l'angle du tapis vert et nous

la vîmes monter l'escalier extérieur de la tourelle. – Est-ce, dit

mon ami, l'ombre de quelque juste, évoquée par toi, qui vient

danser et s'ébattre au clair de la lune pour désespérer l'impie?

Non, cette âme, si c'en est une, habite un beau corps.
Ah 1 j'entends, reprit-il, c'est la duchesse 1 On dit que. – Ne

répète pas cela, lui criai-je en l'interrompant épargne à

mon imagination ces tableaux hideux et ces soupçons hor-

ribles. Ce vieillard a pu concevoir la pensée d'une telle profa-

nation mais cette femme est trop belle c'est impossible. Si la

débauche rampante ou la sordide avarice habitent des êtres

aussi séduisants et se cachent sous des formes aussi pures, laisse-

moi l'ignorer 1. »

A l'heure où ce réquisitoire impitoyable paraissait dans la

Revue des Deux Mondes, Chateaubriand échangeait des coquet-
teries littéraires avec George Sand. Il avait l'intelligence trop
vive et l'esprit trop ouvert du côté de l'avenir, pour n'avoir pas

compris qu'hidiana, Valentine et Lélia marquaient une date

dans l'histoire du roman français et promettaient « une mer-

veilleuse moisson de fleurs inconnues. » Après la lecture du

Prince, il voulut exécuter, lui aussi, un morceau de virtuosité

sur Talleyrand, qu'il abhorrait. Et, de verve, il composa l'éton-

nant portrait qui termine l'avant-dernier chapitre des Mémoires

d'Oulre-tombe. Auprès de cette diatribe à l'emporte-pièce, les

imprécations nocturnes de George Sand et de Musset dans les

allées de Valençay paraissent fades. Tout d'abord, il exécute

sommairement l'homme politique; il lui refuse toute valeur,

tout mérite « La vanité de M. de Talleyrand le pipa il prit son

rôle pour son génie; il se crut prophète en se trompant sur tout.

Aucune négociation importante n'est de lui; quand il a été laissé

libre d'agir seul, il a laissé échapper les occasions et gâté ce

qu'il touchait. II signait les événements il ne les faisait pas. »

Après cette exécution de l'homme public, Chateaubriand

s'attaque à l'homme privé, dont il esquisse l'image en quelques
traits inoubliables, dignes de Saint-Simon et de Goya
« D'anciennes gravures de l'abbé de Périgord représentent un
homme fort joli. M. de Talleyrand, en vieillissant, avait tourné

à la tête de mort; ses yeux étaient ternes, de sorte qu'on avait

peine à y lire, ce qui le servait bien. Comme il avait reçu

beaucoup de mépris, il s'en était imprégné, et il l'avait placé
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dans les deux coins pendants de sa bouche. » Puis, durant

dix-sept pages, il le déshabille, il le dégrade, il le vilipende,
avec un ton de supériorité flagellante et une âcreté de verve

corrosive, que nul pamphlétaire, même Swift, n'a jamais

surpassées. La péroraison couronne dignement cette satire veni-

meuse-, en nous conviant au spectacle de Talleyrand sur son lit

de mort. Nous voyons alors « ce prince, aux trois quarts pourri,
une ouverture gangréneuse au côté, la tête retombant sur sa

poitrine en dépit du bandeau qui la soutenait, disputant
minute à minute sa réconciliation avec le ciel, sa nièce jouant

auprès de lui un rôle préparé de loin entre un prêtre abusé et

une petite fille trompée, mais sans donner aucun signe de

repentir. Jamais l'orgueil ne s'est montré si misérable,

l'admiration si bête, la piété si dupe. » Emporté par sa haine

jusqu'à perdre toute pudeur de la plume, Chateaubriand assène

à sa victime cette suprême insulte « Pour analyser minutieu-

sement une vie aussi gâtée, il faudrait affronter des dégoûts

que je suis incapable de surmonter. Les hommes de plaies
ressemblent aux carcasses des prostituées les ulcères les ont

tellement rongés qu'ils ne peuvent servir à la dissection. »

Les exagérations littéraires de Balzac, de George Sand, de

Chateaubriand devaient nécessairement réagir sur la mémoire

de Talleyrand. A peine a-t-il cessé de vivre, la légende l'acca-

pare elle fait de lui un personnage romantique, une figure
médusante et presque démoniaque, marquée de sacrilège,
de luxure et de félonie, un prodigieux exemplaire de morgue

aristocratique et de corruption raffinée. C'est lui que
MmeBovary entrevoit inconsciemment lorsqu'elle se représente
la vie supérieure que mènent les grands diplomates, cette

existence fabuleuse, « entre ciel et terre, dans les orages. »

Mais, à son insu également, elle aperçoit encore un autre

homme d'État qui, à cette époque, ne hante pas moins l'imagi-

nation des romanciers le prince de Metternich.

Mauhicb PALÉOLOGUE.

(A suivre.)
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Une fois de plus, l'amitié des deux cousins allait subir une crise

qui ne fut que passagère, quoique ayant été rendue publique.
Le l°r mai f865, l'Empereur s'embarquait à Marseille, pour aller

en Algérie, où l'appelaient d'importantes questions d'organisation.
Son absence devait durer plusieurs semaines. Avant son départ, il

remit la régence à l'Impératrice, qui présiderait le Conseil des

ministres et le Conseil privé dont,on s'en souvient, le prince Napoléon
était vice-président.

Dans le courant de ce mois, on allait inaugurer, à Ajaccio, un

monument élevé à la mémoire de Napoléon I" et de ses quatre
frères. Le prince Napoléon se rendit à cette cérémonie et prononça,
le 15 mai, un discours, magistral sur bien des points. Malheureuse-

ment, au milieu de tableaux historiques brossés vigoureusement,
l'orateur ne put retenir des paroles désobligeantes sur la politique
suivie par notre gouvernement. S'appuyant sur des actes et des

paroles de Napoléon Ier, il fit l'apologie d'une liberté absolue, et, par
un retour à son idée favorite, il attaqua à fond le pouvoir temporel
du Pape, que soutenait notre diplomatie.

Quand l'Empereur reçut, à Alger, le texte de ce discours, il se

(t) Voyezla Revuedes 15décembre1923,1" janvier, 1" février,1" mars 1924.
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montra excessivement mécontent. « Aussi sévère avec la plume qu'il.
était doux en parole, » il dicta à son secrétaire Franceschini Pietri

une lettre très dure qu'il envoya à Paris. Tandis que le capitaine de

Galliffet la remettait au prince Napoléon, l'Impératrice en recevait

une copie, avec ordre de la faire insérer dans le Moniteur. Elle parut
le 27 mai, au matin. Le prince y répondit le jour même, en envoyant
sa démission de vice-président du Conseil privé et de président de la

commission pour l'Exposition universelle de 4867 en sorte que les

journaux du soir publièrent à la fois la lettre de l'Empereur et la

réponse du prince.

L'Empereur au prince Napoléon (1)

Alger,le 23mai.

Monsieur et très cher cousin,

Je ne puis m'empêcher de vous témoigner la pénible impres-
sion que me cause la lecture de votre discours prononcé à Ajaccio.

En vous laissant, pendant mon absence, auprès de l'Impé-
ratrice et de mon fils, comme vice-président du Conseil privé,

j'ai voulu vous donner une preuve de mon amitié, de ma

confiance, et j'espérais que votre présence, votre conduite, vos

discours témoigneraient de l'union qui règne dans notre

famille. Le programme politique, que vous placez sous l'égide
de l'Empereur, ne peut servir qu'aux ennemis de mon gouver-
nement. A des appréciations que je ne saurais admettre, vous

ajoutez des sentiments de haine et de rancune, qui ne sont

plus de notre époque. Pour savoir appliquer aux temps actuels

les idées de l'Empereur, il faut avoir passé par les dures

épreuves de la responsabilité at du pouvoir. Et d'ailleurs, pou-
vons-nous réellement, pygmées que nous sommes, apprécier à

sa juste valeur la grande figure historique de Napoléon?
Comme devant une statue colossale, nous sommes impuissants
à en saisir à la fois l'ensemble. Nous ne voyons jamais que le

côté qui frappe nos regards; de là l'insuffisance de la repro-
duction et les divergences des opinions.

Mais ce qui est clair aux yeux de tout le monde, c'est que,

pour empêcher l'anarchie des esprits, cette ennemie redoutable

de la vraie liberté, l'Empereur avait établi, dans sa famille

d'abord, dans son gouvernement ensuite, cette discipline

(1)Lettre publiéedans le Moniteur.
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sévère qui n'admettait qu'une volonté et qu'une action. Je ne

saurais désormais m'écarter de'la même règle de conduite.

Sur ce, Monsieur et très cher cousin, je prie Dieu qu'il vous

ait en sa sainte garde.
Napoléon.

Le prince Napoléon à l'Empereur

Palais-Royal,le 27mai.

Sire,

A la suite de la lettre de Votre Majesté, du 23 mai, et de sa

publication au Moniteur de ce matin, je donne ma démission de

vice-président du Conseil privé et de président de la commis-

sion de l'Exposition universelle de 1867.

Veuillez agréer, Sire, l'hommage du profond et respectueux
attachement avec lequel je suis,

De votre Majesté, le très dévoué cousin.

NAPOLÉON (JÉRÔME).

Les démissions furent acceptées. Le 8 juin, l'Empereur revint à

Paris. Le prince ne se présenta pas aux Tuileries. Il y envoya son

premier aide de camp, le général de Franconière. L'Empereur causa

longuement avec celui-ci et le chargea de dire au prince de venir le

voir le lendemain. Malheureusement, le même jour, le prince eut un

accident de voiture. Assez gravement contusionné, il ne put sortir de

Meudon avant le 18 juin. Il fit prévenir l'Empereur, qui lui donna

rendez-vous pour le lendemain.

Le prince a écrit un récit très curieux de cette entrevue, qui dura

de une heure à deux heures et demie. Les deux cousins s'expliquèrent "t
très franchement, disant l'un et l'autre ce qu'ils avaient sur le cœur.

« L'Empereur, dit le prince, a été embarrassé pendant la première
demi-heure. Une fois qu'il eut parlé si franchement, il était à son aise.

Moi, j'étais très froid au commencement et je m'étais au contraire

animé, à mesure que cela se prolongeait. Les raisonnements ne sont

pas. difficiles à tirer. L'Empereur ne sait pas parler. Il n'a pas de

défense en causant. Ou il se tait et ne dit rien, ou, s'il parle, il dit
tout ce qu'il pense ou on le devine facilement. »

A la suite de cet incident, et pendant une année, le prince se'tint

à l'écart, observa le silence, vécut la plus grande partie du temps
hors de Paris, à la campagne ou en voyage. Mais à la fin du prin-

temps de 1866, les événements ne lui permirent plus de rester dans

la retraite. La situation, en effet, s'était tendue de plus en plus entre
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la Prusse et l'Autriche. On était littéralement à la veille d'une

guerre qui pouvait avoir, quel qu'en fût le résultat, comme consé-

quence immédiate de nous entraîner nous-mêmes dans le conflit.

Le 19 juin, le prince vint en parler à l'Empereur. Il lui remit, à ce

sujet, une note pour bien préciser les choses. Il lui rappelait que,

quelques mois auparavant, il avait été question de le mettre à la tête

de l'Exposition en préparation pour 1867 cette idée n'avait pu se

réaliser. Maintenant qu'apparaissaient des possibilités de guerre, il

insistait pour avoir une position provisoire, une position d'attente,

comme le commandement de la Garde, qu'il échangerait contre un

commandement plus actif en cas de guerre.
Le surlendemain, l'Empereur lui 'écrivait

L'Empereur au prince Napoléon

Paris,le 21juin1S6S.

Mon cher cousin,

J'ai mûrement réfléchi à la demande que tu m'as adressée

il y a deux jours et je vais t'exposer toute ma pensée. Depuis ce

qui s'est |passé l'année dernière, il existe une divergence d'opi-
nion entre nous.. Il s'agirait donc maintenant 1° de faire cesser

cette divergence aux yeux du monde et 2° de trouver pour
toi une position qui témoigne de notre bonne intelligence.

Je laisse aujourd'hui de côté cette seconde question qui

présente des difficultés dans l'état actuel des choses; mais ce que

je voulais, c'est appeler ton attention sur ce fait que, pendant
mon séjour en Afrique, c'est l'Impératrice qui a été chargée par
moi de te manifester ma désapprobation, et qu'ainsi je crois

qu'il serait convenable que la réconciliation vînt aussi par son

intermédiaire. En effet, si je m'entendais avec toi sans son inter-

vention, elle dirait, avec raison, que je la charge des commis-

sions désagréables et que, pour les autres, je la laisse de côté.

Jusqu'ici je n'ai parlé à personne de notre conversation et je
crois que tu ferais bien de charger l'Impératrice de me parler
de ton désir et même, plus tard, de le communiquer à

Rouher, car il est juste que ceux qui se' sont compromis vis
à vis de toi pour exécuter mes intentions soient les agents de

raccommodement.

J'espère que tu ne verras dans ces réflexions que le désir de

ramener la concorde parmi nous. Crois à ma sincère amitié.

NAPOLÉON.



LETTRES DE NAPOLÉON III ET DU PRINCE NAPOLEON.

Le lendemain, les deux cousins eurent, aux Tuileries, une nou-

velle conversation, dont le prince conserva une analyse. Le prince se

montra tout disposé à faire intervenir l'Impératrice, mais refusa

l'ingérence dans ses affaires de M. Rouher, contre lequel il conservait
des griefs à propos de l'Exposition de 1867. Il insista surtout pour
recevoir un commandement. L'Empereur craignait, en prenant dès

maintenant cette mesure, d'alarmer l'opinion publique, déjà très

nerveuse, et de faire croire à l'imminence de notre entrée en guerre.
En revanche, si l'éventualité de cette guerre se réalisait, il s'enga-

geait à donner un commandement au prince. Sur cette promesse, il

fut convenu que la situation resterait provisoirement ce qu'elle était,

que le prince irait au Havre, en mer, en Suisse, mais que ses

absences seraient toujours de courte durée et qu'à ses passages à

Paris il reviendrait voir l'Empereur.
La bonne intelligence était ainsi rétablie entre eux.

Six mois après, le prince éprouva une grande joie. Devant les

lézardes très évidentes qui commençaient à apparaitre dans l'édifice

impérial, Napoléon III, revenant à ses idées d'autrefois, crut que la

liberté seule pouvait consolider son pouvoir et que l'heure était

venue de faire un pas de plus vers le régime constitutionnel. Le

19janvier 1867,il demanda à ses ministres leur démission, en leur

écrivant une lettre, insérée au Moniteur du lendemain, dans laquelle
il exposait ses nouvelles réformes. Elles étaient trop conformes aux

principes du prince Napoléon pour que celui-ci ne l'en félicitât pas
immédiatement.

Le prince Napoléon à l' Empereur

Paris,dimanche,20janvier 1867.

Sire,

Hier, dès que j'ai appris les grands événements qui se pré-

paraient, je me suis présenté chez Votre Majesté, qui n'a pu ni

voulu peut-être me recevoir. Je ne venais cependant que pourl'

vous serrer cordialement la main, vous féliciter, vous expri-
mer la joie que votre nouvelle politique m'inspirait. Votre

acte additionnel en faveur de la liberté est un fait immense. Il

est bon pour vous, Sire, pour votre fils, pour la France. Il aura

un retentissement immense en Europe, où il nous fera

reprendre un grand prestige, s'il est loyalement et habilement

appliqué.
Le peuple français vous a toujours compris quand vous

avez eu confiance en lui.
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Venue à temps et par votre initiative, une bonne loi sur h

presse et sur le droit de réunion seront [sic] des réformes utiles

et glorieuses, et non des concessions arrachées et qui affai-

blissent. Quant à moi, vous savez mes anciennes convictions

élevé un peu par vous, je n'ai que deux passions, la gloire et

la liberté de notre pays par les Napoléons. Persévérez. Ne vous

laissez pas arrêter par des personnalités égoïstes, étroites et

surtout peu élevées, et quand l'histoire pourra dire qu'après
avoir rétabli l'ordre, donné une certaine gloire à la France,
vous avez su l'initier à une liberté réelle et sérieuse, ohl vous

aurez peu à envier aux plus grands souverains 1

C'est le premier cri de mon cœur que je me permets de faire

arriver jusqu'à vous.

Veuillez agréer l'hommage, etc.

NAPOLÉON (Jérôme).

L'Empereur au prince Napoléon (1)

Paris, le 19janvier.
Mon cher cousin,

Je ne t'ai pas reçu hier parce que j'étais occupé à rédiger la

lettre qui a paru aujourd'hui. Je suis très touché de la manière

dont tu envisages la nouvelle phase dans laquelle nous entrons,
et je te prie de croire à ma sincère amitié.

Napoléon.

Le prince Napoléon à l'Empereur (2)

Paris, le 24janvier.

Sire,

Je remercie Votre Majesté de son dernier billet. Il m'est très

précieux, puisqu'il contient un témoignage d'amitié.

Votre Majesté paraissant désirer que je ne vienne pas l'entre-

tenir des graves événements politiques qui s'accomplissent, je
m'en abstiendrai. Je crois néanmoins que les devoirs de ma

position et les souvenirs de notre ancienne amitié me prescri-

(t) Cette lettre est datéepar erreur du i9 elle a été écrite le 20.
(2) Emile Ollivier eut connaissancede cette lettre, qu'il a reproduitedans

l'Empirelibéral (tome IX, page 219),mais son texte est légèrementdifférentde
celuide la minutequenousdonnonsici.
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vent de communiquer à Votre Majesté des avis qui peuvent
rendre féconde ta politique nouvelle.

La publication de votre programme libéral a d'abord produit
un effet de satisfaction d'autant plus réel qu'on était loin de s'y
attendre. Les journaux, qui jouissent d'un monopole et dont la

majorité est hostile, avaient peine à déguiser l'embarràs qu'ils

éprouvaient sous les réticences et sous les objections de détail.

Nos ennemis étaient décontenancés.

Un grand effet se préparait. La nomination de votre nouveau

ministère (1) a subitement modifié ces dispositions et l'on

entend dire partout ces mots « Ce n'est pas sérieux. »M. Thiers

s'est écrié « C'est une attrape mais nous saurons en pro-
fiter. »

On va retirer par des habiletés de rédaction et les pièges de

la réglementation le bénéfice des principes que l'Empereur a si

nettement concédés, répète-t-on de tous les côtés; la défiance

est générale. Si cette impression •ontinue, il y aura dans l'opi-
nion un retour offensif redoutable et votre généreuse initiative,

au lieu de vous avoir fortifié, vous aura affaibli.

Comment en serait-il autrement?

Vous changez les ministres spéciaux et vous conservez les

ministres politiques. Vous conservez même les muets d'entre

eux qui ne pourront pas aller à la Chambre.

On semblait trouver, Sire, que comme ministre d'État, seul

organe sérieux du gouvernement, M. Rouher était trop omnipo-

tent vous lui donnez en outre le ministère des Finances, vous

lui laissez ses parents et augmentez ses créatures. M. Rouher

est un homme de grand talent, d'une valeur réelle. Il a d'ailleurs

rendu trop de services pour que Votre Majesté dût s'en séparer,
et l'idée de le placer aux Finances me semble excellente. Mais

s'il était nécessaire et bien placé dans un ministère d'affaires,

devait-il conserver la tâche de représenter et de défendre votre

nouvelle politique intérieure? A des choses nouvelles, il faut

des hommes nouveaux. Rappelez-vous, Sire, notre oncle en 1815,

s'entourant de Benjamin Constant, de Sismondi, nommant

(i) Ministèred'État et finances,Rouher;de la Valetteà l'Intérieur; le maréchal
Nielà la Guerre Moustieraux Affairesétrangères; Barocheà la Justice; l'amiral
Rigaultde Genouillyà la Marine;Diiruyi l'Instruction publique; Forcadede la
Roquetteaux Travaux publics; le maréchalVaillantà la maisonde l'Empereur.
Lesministres Rouher, Barocheet La Valetteavaient appartenu au cabinet pié-
cédent.
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Carnot, le membre du comité de Salut public, ministre de l'In-

térieur. Quelle confiance inspireront les paroles d'un ministre

qui viendra louer ce qu'il a condamné, il y a un an, comme

factieux? S'il dit qu'il y avait inopportunité, on lui répondra

que, le gouvernement étant plus fort il y a un an qu'aujour-
d'hui, vos concessions ne sont qu'un acte de faiblesse.

Que le souverain s'adapte aux circonstances et 'modifie sa

conduite avec elles, le pays lui en saura gré, car, étant inamo-

vible, il doit pouvoir changer. Mais les ministres n'ont pas les

immunités d'un souverain s'ils se respectent, ils doivent servir

l'Empereur avec leurs idées et tomber avec elles. Ils ne peuvent
être considérés et utiles qu'à cette condition. Le mal de notre

temps, Sire, c'est l'instabilité et la mollesse des caractères,

l'affaiblissement des consciences; et le spectacle de ministres

venant soutenir, sans transition, du jour au lendemain, la

politique qu'ils ont combattue, ou restant en place pour la

faire échouer, en intriguant contre elle, n'est pas fait pour
relever le moral d'une nation. Que votre Majesté se persuade

que ce n'est pas un esprit de stérile critique qui me décide à

lui écrire. Mon seul mobile est mon désir de voir assuré le

succès d'une politique que j'approuve avec ardeur et que je
vois avec douleur compromise par les faiblesses et les incerti-

tudes de l'exécution.

Recevez avec bonté mes observations et n'y voyez que

l'expression de mon profond dévouement à vous et à votre fils.

Agréez, Sire, l'hommage du respectueux attachement avec

lequel je suis de Votre Majesté
Le très dévoué cousin,

NAPOLÉON (Jérôme).

L'Empereur au prince Napoléon (1)

Paris,le28janvier.
Mon cher cousin,

Je ne me refuse nullement à causer avec toi et si tu étais

venu diner lundi dernier, je n'aurais pas demandé mieux

que de te parler des affaires du jour. Tes observations seraient

(1)Parsuited'uneerreur de plume,cette lettre portela datedu28juillet, alors
qu'elle est incontestablementdu 28 janvier et qu'elle répond à la lettre du
prince Napoléondu 24janvier.
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justes, si mon gouvernement était un gouvernement parle-

mentaire, comme celui de Louis-Philippe. Alors, quand on

change de ministres, on change entièrement de politique
Les ministres responsables qui s'en vont emportent avec

eux toute la responsabilité du passé. Aujourd'hui, il ne peut en

être ainsi. Je suis jusqu'à un certain point responsable de tout

ce que les ministres ont dit ou fait, et si je prends l'initiative

des réformes, cela ne condamne en aucune façon le passé. D'ail-

leurs, dans les circonstances actuelles, n'ayant aucun homme

soit à l'Intérieur, soit aux Affaires étrangères qui puisse manier

la parole avec habileté, il était de toute nécessité de conserver à

M. Rouher la qualité de ministre d'État, afin qu'il fùt autorisé

à traiter toutes les questions.
Enfin, je ne pouvais, en prenant des hommes nouveaux,

complètement étrangers à ce qui s'est fait, abandonner la

majorité du Corps législatif qui m'a toujours montré un dévoue-

ment absolu.

J'étais bien aise, mon cher cousin, de te donner ces expli-
cations et je te renouvelle l'assurance de ma sincère amitié.

Napoléon.

L'Empereur au prince Napoléon

Palais des Tuileries,le 30juin.
Mon cher cousin,

Je t'ai fait convoquer pour venir aux Tuileries à la récep-
tion du Sultan(l), mais je pense qu'il est plus convenable que
tu viennes avec moi à la gare. Je te prie donc de venir aux

Tuileries à trois heures et demie. Nous nous rendrons ensemble

à la gare de Lyon.

Reçois l'assurance de ma sincère amitié.

NAPOLÉON.

Pendant qu'il poursuivait la publication de la Correspondance de

Napoléon Ier, le prince Napoléon avait été à même de voir ce qui se

passait aux Archives de l'Empire. Il en avait parlé à l'Empereur, et,
le 24 septembre 1867, il lui adressait une nouvelle note à ce sujet.
Selon lui, on communiquait trop facilement les papiers de l'État.

« Jamais, disait-il, on n'a publié autant d'ouvrages hostiles à l'Empire,

(i) Le sultan Abd-ul-Azisvenait à Paris pourvisiter l'Exposition.
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puisés dans les documents des Archives. Comme conclusion, .il

proposait de modifier la tenue des Archives, de revenir à l'ancienne

secrétairerie d'État et de remplacer le directeur, M. de Laborde. Il

demandait aussi une autorisation spéciale pour consulter et, au

besoin, emporter chez lui certains papiers relatifs à la famille impé-
riale, de 1815 à 1848. L'Empereur, on va le voir, refusa de déplacer
M. de Laborde. Ce fut seulement au mois d'avril de l'année suivante

qu'il retira à ce dernier son poste pour le confier à M.Maury. En

compensation, il le nomma sénateur.

L'Empereur au prince Napole'on(l)

Biarritz,le5octobre1867.
Mon cher cousin,

J'ai reçu votre note relative aux Archives de l'Empire. Je

partage complètement votre opinion et si je n'ai pas encore

changé M. de Laborde, c'est que je cherchais à donner une

compensation à un homme qui tient à une famille honorable

et qui vient d'être frappé dans ses plus chères affections. Quant
aux papiers qui ont rapport à notre famille, je désire les par-
courir moi-même, dès mon retour à Paris, et je m'empresserai
ensuite de vous les remettre. Croyez à ma sincère amitié.

NAPOLÉON.

Le 23octobre 1867, l'empereur d'Autriche arrivait à Paris. Napo-
léon III et le prince Napoléon le reçurent à la gare et la population
l'accueillit très chaleureusement. Quelques jours après, il envoya au

prince la décoration de l'ordre de Saint-Etienne.

V Empereur au prince Napoléon.

Paris,le 29octobre.
Mon cher cousin,

Je t'autorise avec grand plaisir à accepter la décoration de

Saint-Étienne que t'a envoyée l'empereur d'Autriche.

J'aurais été bien aise de te donner la chasse de Sénart,

mais voici ce qui est arrivé. Lorsque l'Empire a été rétabli,

toutes les chasses étaient louées. J'ai été obligé d'indemniser

les locataires en donnant à l'un 50.000 francs, à l'autre

(1JLettredictée.La gign&tureseuleest de l'Empereur.
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60.000 francs. La chasse de Fontainebleau appartenait à la

société Fould, Caumont La Force, etc. Ils n'ont pas voulu

d'indemnité et me l'ont rendue, à condition que je leur affec-

terais une autre forêt. Comme le duc de La Force et M. Adolphe
Fould sont encore en possession de la forêt de Sénart, je ne

puis guère les en déposséder.
Je regrette de n'avoir pu te rendre ce petit service et je te

renouvelle l'assurance de ma sincère amitié.

NAPOLÉON.

Cette question était tout à fait secondaire. Une autre affaire, autre-

ment importante, préoccupait le prince. De nouveau, les regards
étaient portés vers Rome. Le 11 décembre 1866, le drapeau français
avait cessé de flotter sur le fort Saint-Ange et notre corps d'occupa-
tion était rentré en France. Après quelques mois de tranquillité, au

début de l'automne de 1867, le Pape, qui n'avait plus à compter que
sur ses propres forces, se vit menacé par les bandes de Garibaldi.

Sans doute, d'après les conventions, les troupes italiennes, répandues
autour de ses États, auraient dû s'opposer à toute violation des fron-

tières, mais, secrètement de connivence, elles laissèrent peu à peu
filtrer les envahisseurs. Rome se trouva menacée. Dans sa détresse,'

le Pape s'adressa à Napoléon III, qui, le 17 octobre, lui fit dire de

compter sur l'assistance de la France. C'était l'annonce d'une

prochaine expédition de secours.

Le même jour, le prince Napoléon écrivait à l'Empereur qui
venait de rentrer à Saint-Cloud, après un assez long séjour à

Biarritz

Le prince Napoléon à l'Empereur

Palais-Royal,le il octobre.

Sire,

Je reçois à l'instant la dépêche suivante de mon beau-père
« Florence, ce 11 octobre, 10 h. 30 du matin.

« J'apprerids que l'Empereur est décidé à envoyer des

troupes à Rome. Tu peux comprendre l'effet que cela fera en

Italie. Les conséquences en seront terribles pour les deux

nations. Fais ce que tu peux pour empêcher ce malheur et

réponds-moi de suite. »

C'est la première nouvelle de ces affaires que je reçois

d'Italie, mon beau-père ne m'ayant pas écrit depuis plus de
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trois mois. Je réponds au Roi par la dépêche suivante qui, je

l'espère, aura l'approbation de Votre Majesté
« J'ignore tout à fait ce qui se passe au sujet d'une inter-

« venlion française à Rome. Je suis étranger à tout, n'ayant pas
« vu l'Empereur depuis longtemps. Votre Majesté peut deviner

« ce qu'un semblable événement me fait éprouver. »

Veuillez agréer, Sire, etc.

Napoléon (Jérôme). ·

L'écrasement des Garibaldiens à Mentana (3 novembre) et la

nouvelle occupation de la ville sainte par nos troupes remettaient à

des temps ultérieurs la réalisation du rêve de Rome capitale de

l'Italie. Le prince Napoléon, très hostile à une intervention de notre

part, ne cacha pas son dépit. Il se retira à Prangins, déclarant

vouloir y prolonger son séjour pour éviter les réceptions du jour de

l'an à Paris. Toutefois, sur le désir que lui fit exprimer l'Empereur,
il revint sur cette décision et rentra au Palais-Royal. Mais aussitôt il

témoigna de son intention d'exposer son opinion dans les journaux. Il

rédigea une protestation contre le pouvoir temporel, qu'il se propo-
sait de publier. Il fallut l'intervention de l'Empereur pour l'empêcher
de donner suite à ce projet. Le prince céda.

Le prince Ndpoléon à t 'Empereur

Paris, décembre1867.

Sire,

Dès que j'ai été informé que Votre Majesté trouvait plus
convenable que je sois ici pour le 1er janvier, j'ai quitté la

campagne. J'ai prié M. Rouher, qui est venu deux fois chez moi,
de vous demander de me permettre de vous donner quelques

explications de vive voix, ainsi qu'à sa Majesté l'Impératrice,
sur ce que j'ai appris de [la] mauvaise interprétation que l'on

avait donnée à ma conduite. J'ai expliqué au ministre d'État

combien je désirais que l'Empereur voulùt bien approuver la

conduite que je crois m'ètre imposée, afin d'éviter tout froisse-

ment à l'avenir. Mais il me fallait pour cela voir Votre Majesté,
ce que j'ai à lui dire étant forcément long et détaillé. M. Rouher

m'a dit que l'Empereur était trop occupé à St-Cloud pour me

recevoir, qu'il me ferait prévenir dès son retour à Paris.

J'attendrai donc les ordres de Votre Majesté, mais ce que je
n'ai pas dit au ministre, me réservant de le faire directement,
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c'est que j!ai un fait personnel sur lequel j'aurais voulu

consulter Votre Majesté. Si je ne puis le faire, je tiens à ce que

l'Empereur sache bien que ce n'est pas par ma volonté.

Veuillez agréer, Sire. etc.

NAPOLÉON (JÉRÔME).

L'Enipereur au prince Napoléon

10janvier 1868.

Mon cher cousin,

Plus je réfléchis à notre conversation et plus je tiens à te

prouver combien il serait regrettable que tu aies l'air de te sépa-
rer de moi. Dans un temps ordinaire, il est toujours fâcheux de

montrer en public la division qui règne dans une famille, mais

dans les circonstances présentes toute publication opposée à ma

politique semblerait de ta part une mauvaise action. En effet-

les circonstances sont graves. Je suis attaqué de tous les côtés

et ton opposition ne semblerait qu'un acte de faiblesse. Malgré
les sentiments d'amitié que j'ai pour toi, je tiens à te répéter

que si, malgré ma recommandation formelle, tu veux faire

rause à part, je serai obligé d'annoncer entre nous une rupture
éclatante qui me fera beaucoup de peine et qui ne te sauvera pas.

Crois à ma sincère amitié.

NAPOLÉON.

Le prince Napoléon à l'Empereur

Palais-Royal,le t4 janvier.

Sire,

J'ai reçu la lettre de Votre Majesté et j'ai arrêté la publica-
tion qu'un de mes amis allait faire. Je ne vous ai pas répondu

plus tôt, parce qu'il m'a fallu quelques démarches, la composi-
tion étant faite et les épreuves déjà tirées.

Je suis vivement peiné de ce que vous m'écrivez et de voir

combien, depuis notre conversation, Votre Majesté a changé à

mon égard. Je n'ai ni à accepter ni à refuser, j'ai à subir l'abs-

tention complète que vous m'imposez et qui me fait une position
si triste, m'enlevant les droits du dernier citoyen, et qui me

constitue à l'état de suspect et de paria dans mon pays I Puis-
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siez-vous voir, Sire, dans le sacrifice que je fais à votre désir, le

plus grand témoignage de déférence et de dévouement que je

puisse vous donner

Veuillez agréer, Sire, l'hommage du profond et respectueux
attachement avec lequel je suis,

De votre Majesté,
Le très dévoué cousin

NAPOLÉON (Jérôme).

Le 29 février, le prince Napoléon partit pour l'Allemagne du

Nord, d'où il revint le 22 mars, après avoir eu, à Berlin, avec M. de

Bismarck, des conversations fort curieuses. Le 31 mai, il partait de

nouveau, cette fois pour l'Allemagne du Sud, qu'il visita en touriste,
ainsi que l'Autriche, la Hongrie, la Roumanie. Le 27 juillet, il était
de retour en France.

L'Empereur au prince Napoléon

Plombières,le 3 août,

Mon cher cousin,

J'ai appris avec plaisir ton arrivée à Paris. J'avais suivi

avec intérêt ton voyage qui, d'après tout ce qui m'est revenu,

s'est accompli sous les meilleurs auspices.
Je conçois que tu aies besoin de te reposer, et j'espère que

les bains de mer te feront du bien.

Dis bien des choses de ma part à Clotilde et crois à ma

sincère amitié.

NAPOLÉON.

Fontainebleau,la 12août.
Mon cher cousin,

Je compte passer une revue aux Champs-Élysées le 14,
à 3 heures. Si cela te convient, je serai charmé de te voir

m'accompagner, mais, dans tous les cas, si tu veux venir aux

Tuileries à une heure, nous pourrons causer ensemble.

Crois à ma sincère amitié.

NAPOLÉON.

Enréalité, depuis quelques années, le prince restait éloigné de

la politique et vivait dans une réserve à peu près complète. A la fin

de mars 1869, il jugeait la situation de la France si incertaine à
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l'extérieur, si dangereuse au dedans, qu'il eut d'abord l'idée de

parler au pays du haut de la tribune du Sénat, à propos de la discus-

sion du budget. A la réflexion, il craignit, comme il l'écrivit, «d'ébran-

ler au lieu de remédier, » et il préféra exposer sa façon de voir dans

un long mémoire, adressé à l'Empereur sous forme de lettre

(31 mars).

L'Empereur au prince Napoléon

Le4 avril 1869.

Mon cher cousin, je dois d'abord te remercier du mémoire

que tu m'as envoyé, car je préfère beaucoup cette communica-

tion à un discours au Sénat, qui mettrait le public dans le

secret de nos divergences d'opinion. Il faudrait écrire plusieurs

pages pour répondre à l'exposé de tes opinions. Je me borne à

te dire que, tout en appréciant les motifs qui ont dicté ton mé-

moire, je ne saurais partager ta manière de voir.

A l'intérieur, il faut aujourd'hui de la fermeté. A l'extérieur,
il faut attendre les événements sans vouloir les précipiter. Sois

persuadé que je recevrai toujours avec plaisir l'expression de

tes réflexions et crois à ma sincère amitié.

NAPOLÉON.

A propos des élections de 1869, où Ernest Renan se trouvait en

ballotage, en Seine-et-Marne, avec M. de Jeaucourt, candidat officiel,
et M. de Jouvencel, ancien proscrit du 2 décembre, nous trouvons le
billet suivant de l'Empereur. Ajoutons qu'au second tour de scrutin

(6-7 juin), M. de Jouvencel fut élu par 10 454 voix, contre 9165 à
M. de Jeaucourt et 8 866 à Renan.

Paria, le 28mai.

Mon cher cousin,

On écrit au ministre de l'Intérieur que tu engages M. Renan à

reporter ses voix sur M. de Jouvencel, homme dangereux et très

hostile. J'espère que cela n'est pas vrai, car il est bien impor-
tant de réunir nos efforts contre les ennemis communs. Je te

prie de me dire ce qu'il en est.

Reçois l'assurance de ma sincère amitié.

NAPOLÉON.

Les billets suivants, se rapportant à des affaires diverses, mon-

trent les bons rapports qui existaient alors entre les deux cousins,

malgré leurs divergences sur la politique,
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Mon cher cousin, je te verrai avec plaisir à Compiègne

jeudi pour déjeuner. Crois à ma sincère amitié.

Télégramme adressé à Compiègne.

Depuis hier matin, Clotilde et moi recevons des nouvelles

très graves de la santé du roi d'Italie. Ma femme, très inquiète,
désire partir pour Sali Rossore, près de Pise, où est son père.
.l'ai prié le ministre d'Italie d'écrire au président du Conseil

pour avoir son avis sur notre voyage. Le train ne part que le

soir de Paris. Les nouvelles que nous allons recevoir pourront
nous faire désirer, à Clotilde et à moi, de partir de suite. Je

viens prier l'Empereur de me donner son agrément à notre

départ, le cas échéant. Nouvelles directes d'aide de camp du

Roi, de ce matin, 10 heures 45, mauvaises. Prière de me

faire connaître ses intentions de suite.

Dépêche télégraphique.

J'approuve fort votre départ et déplore la raison qui le

rend nécessaire.

J'ai chargé Bourbaki d'examiner l'invention du général

polonais. Je serais bien aise un de ces matins de voir l'appareil.

L'Empereur au prince Napoléon

Le2 novembre.

Napoléon.

Le prince Napoléon à t Empereur

Paris, le 6 novembre,midi i5 minutes.

NAPOLÉON (Jérôme).

L Empereur au prince Napoléon

Hompiè^rne,fi novembre.

NAPOLÉON.

L'Empereur au prince Napoléon

Le 26novembre.

Mon cher cousin,
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Samedi, je reçois quelques personnes. Je serais bien aise que
Clotilde et toi vous voulussiez bien assister à la soirée

(9 heures et demie).
Je verrai ce qu'on pourra faire pour tes deux protégés.
Crois à ma sincère amitié.

Napoléon.

Le 25janvier 1870.

Mon cher cousin,

Je viens de signer la nomination du général Franconière

comme grand-officier. Je suis bien aise de te l'apprendre. Crois

à ma sincère amitié.

NAPOLÉON.

Le 4 mars.

Mon cher cousin, j'ai lu avec attention la note que tu m'as

envoyée (1). Je regrette de te dire que je ne suis pas de ton

avis. Les idées qui sont émises dans ton mémoire sont diamé-

tralement, radicalement opposées aux miennes. Il serait donc

superflu d'en écouter le développement. Je sombrerai peut-être,
mais debout et non pourri. Crois à ma sincère amitié.

NAPOLÉON.

Le 2i mars.

Mon cher cousin, je recevrai demain mardi, à 10 heures et

demie, la commission pour la publication de la Correspon-
dance de l'empereur Napoléon 1er, et j'aurai grand plaisir à la

féliciter de l'accomplissement de sa tâche, ainsi que son

président.
Crois à ma sincère amitié.

Napoléon.

Le 3 juin.

Mon cher cousin, je ne m'oppose nullement au voyage que
tu projettes (2). Je te renouvelle l'assurance de ma sincère

amitié.

NAPOLÉON.

(1)Il s'agit d'une note rédigée par le prince (i8 janvier 1810),sur un projet
de plébiscitepour une constitution nouvelle.

(2)Voyageau cap Nord.
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XIII. LA GUERRE. – LA FIN

Une accalmie précède souvent les orages. Il en fut ainsi en 1870,
avant la guerre. Au début de juillet, on croyait si peu à des compli-
cations prochaines que, presque partout, ministres et diplomates

gagnaient leurs villégiatures d'été. Ce fut ainsi que le prince Napo-
léon, en compagnie de quelques amis, partit, le 2 juillet, pour une

croisière qui devait le mener au cap Nord.

Prévenu, au cours de son voyage, de la gravité soudainement

prise par les événements, il se hâta de revenir en France. Le

21 juillet, il était à Paris. Tout d'abord, il fut question de lui confier
le commandement d'un corps de débarquement destiné à opérer
sur les côtes de la Baltique. Puis, on abandonna cette idée. Momen-

tanément, il resta attaché à l'état-major de l'Empereur, sans exercer

de commandement spécial.
Après nos premiers revers, le 19 août au matin, l'Empereur

résolut d'envoyer le prince auprès du roi Victor-Emmanuel, pour

essayer d'entrainer. l'Italie et même l'Autriche à venir à notre

secours. Le prince hésitait à accepter une mission dont il pressentait
l'inutilité il demandait à partager jusqu'au bout le sort de nos

soldats. L'Empereur fit appel à son dévouement en des termes tels

qu'il n'y avait pas à résister. Il partit pour Florence. Les télé-

grammes échangés nous disent ce que fut cette négociation.

L'Empereur au prince Napoléon

Le25juillet 1870.

Mon cher cousin, nous avons parlé au conseil de ce qui te

regarde. Voici ce qui a été décide'

Le prince Napoléon commandera en chef les troupes de

débarquement et les troupes alliées du Danemark. La marine

sera indépendante sous les ordres de l'amiral Bouet, lequel

cependant aura l'ordre de s'entendre avec le prince pour toutes

les opérations.
D'ici là, tu pourras venir avec moi. Je compte partir mer-

credi à jeudi. Crois à mon amitié.

NAPOLÉON.

Son Altesse Impériale le prince Napoléon, étant chargé par

l'Empereur d'une mission en Italie, toutes les autorités sont

requises de lui donner aide et assistance si le besoin s'en faisait

sentir.
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tome xx. 1924. 22

Donné au Quartier Impérial du camp de Chàlons, le

19 août 1870.

NAPOLÉON.

Le prince Napoléon à l'Empereur

Télégramme chiffré adressé à l'Empereur, à Chàlons, par Paris.

Florence,le 21août, midi.

Arrivé ce matin. Vu roi et ministres. Italie bien disposée
mais impuissante militairement avant un mois. Politiquement
fera ce que vous voudrez. Militairement rien sans Autriche

qui va être mise en demeure de se prononcer de suite. Si vous

avez désir sur ce que l'Italie doit faire politiquement, dites-le-

moi, elle agira.
NAPOLÉON (JÉRÔME).

A Son Altesse Impériale le prince Napoléon, à Florence

(Télégramme en partie chiffré).
QuartierImpérial, 22août.

Je te remercie de ta dépêche. Je suis heureux des bonnes

dispositions du Roi. Vimercati (1), qui est ici, croit que le Roi

pourrait nous envoyer des troupes. J'en doute. Dans tous les

cas, le moment des négociations n'est pas encore venu. Nous

avons de bonne nouvelles de Bazaine. J'espère que les choses

vont aller mieux.

NAPOLÉON.

Le prince Napoléon à l'Empereur

Télégramme chiffré adressé au Quartier Impérial, par Paris.

Florence,le 23août.

Reçu dépêche de Votre Majesté. N'ai pas écrit, sachant que le

Roi l'avait fait. Je les pousse ici tant que je puis. Ministres très

mal. Généraux bien. Chambres parties. On attend depuis trois

jours réponse de Vienne, où Roi et ministres ont écrit trois fois

très vivement. Si nouvelles ne sont pas trop mauvaises chez

(t) Diplomateitalien.
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nous, je n'ai pas perdu espoir d'entrainer Italie à faire guerre,
mais pas certain. Croyez que je ne néglige rien. En attendant,
on arme ici, mais pas assez.

NAPOLÉON (Jébôme).

Le prince Napoléon à l'Empereur

Télégramme chiffré, adressé au Quartier Impérial, par Paris.

Florence,25août.

Roi reçu première réponse d'Autriche. Pas favorable à une

action militaire. Parle d'action diplomatique avec Russie.

Attends encore réponse positive. Italie pas prête fait partir

envoyé pour Vienne. Italie seule ne fera pas grand chose.

Ministère hostile à participer à la guerre. Aujourd'hui il est

très effrayé. Si notre armée avait succès, cela pourrait changer.
Napoléon (Jérôme).

Le prince Napoléon à l'Empereur

Télégramme chiffré adressé au Quartier Impérial.

Florence,le 27août.

Ne crois pas pouvoir décider Italie à la guerre avant nou-

veaux événements. Refusé toute discussion sur une intervention

diplomatique. N'ai pas de réponse aux dernières dépêches
écrites à Votre Majesté. On m'écrit de Paris que l'on attaque
'ma mission, que l'on interpellera à la Chambre et que le

Ministère ne me défendra pas. Dans cette situation, mon devoir

est d'obéir à l'Empereur seul, ne reconnaissant pas et ne vou-

lant pas servir d'autre chef. Veuillez me donner vos ordres

positifs. Il n'y en a que trois possibles
1° ou de rester ici suivre négociations
2° ou de vous rejoindre comme je pourrai. II me sera diffi.

cile de ne pas traverser Paris;

3° ou de me donner liberté d'action, si pensez que je ne

puis vous être bon à rien auprès de vous.

Attends vos ordres. Prière de les formuler clairement.

NAPOLÉON(Jéhù.mb).
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U Empereur au prince Napoléon

Télégramme chiffré.
27août.

Reçu tes dépêches. Rien de nouveau ici. Je te prie de rester

où tu es pour poursuivre la négociation. J'écrirai Paris pour
te défendre, si on t'attaque.

NAPOLÉON.

Le fer septembre, l'armée de Mac Mahon subissait le désastre de
Sedan et le lendemain l'Empereur capitulait. Dès qu'il apprit ces

effroyables nouvelles, le prince Napoléon écrivit les deux lettres
suivantes qu'il remit au marquis de Visconli- Venosta, ministre des

Affaires étrangères du royaume d'Italie, en le priant de les faire

parvenir au roi de Prusse.

Le prince Napoléon à l'Empereur

Sire,
f Florence, te i septembre.

J'apprends les batailles perdues et votre captivité. Mon

dévouement, mon devoir dicteut ma conduite. Je demande à

vous rejoindre, aujourd'hui surtout que toute défense de la

Patrie est impossible pour moi après les événements de Paris.

Quelles que soient les conditions qui me seront faites, je m'y
soumets d'avance pour être auprès de vous. Le malheur ne peut

que resserrer les liens qui m'attachent à vous depuis mon

enfance. Je prie Votre Majesté d'accéder à la demande que je
lui fais et que j'adresse au roi de Prusse.

Veuillez agréer, Sire, l'hommage du profond et respectueux
attachement avec lequel je suis, de Votre Majesté, le très "dévoué

cousin.

NAPOLÉON (Jérôme).

Le prince Napoléon au Roi de Prusse

Florence, ce4 septembre.
Sire,

Je prie Votre Majesté de me permettre d'aller rejoindre le

chef de ma dynastie, le souverain malheureux qui est votre

prisonnier de guerre.
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Votre Majesté doit comprendre le sentiment qui inspire ma

demande.

Veuillez agréer, Sire, l'hommage de mon profond respect.
NAPOLÉON(JÉRÔME).

Après l'effondrement de l'Empire, la mission du prince cessait

d'exister. Il quitta l'Italie et, n'ayant plus alors sa place en France, il
se réfugia en Suisse, à Prangins.

L'Empereur au prince Napoléon (1)

Wilhelmshohe,le 17septembre.
Mon cher cousin,

Je suis bien touché de l'offre que tu me fais de partager ma

captivité, mais je désire rester seul avec le peu de personnes

qui m'ont suivi, et j'ai même prié l'Impératrice de ne point
venir me rejoindre.

J'espère que nous nous reverrons un jour, dans des jours

plus heureux. En attendant, je te renouvelle l'assurance de ma

sincère amitié.

Napoléon.

Tandis que l'Empereur était en captivité à Wilhelmshohe, l'Impé-
ratrice s'était réfugiée, avec le Prince impérial, en Angleterre, et

vivait près de Londres, à Chislehurst. Au commencement d'octobre,
le prince Napoléon s'y rendit, avec l'espoir d'être utile à son neveu.

Parti de Prangins le 2 octobre, il était le 5 à Bruxelles et le 6 au soir

à Londres. Le 7, il alla chez l'Impératrice. Après s'être mis récipro-

quement au courant de leurs situations, ils parlèrent de l'utilité qu'il

y aurait à connaître exactement les conditions que Bismarck paraissait

disposé à accorder si l'Impératrice traitait avec la Prusse au lieu du

Gouvernement de Paris.

Le 11 octobre au soir, nouvelle entrevue. M. de Persigny accom-

pagnait le prince. L'Impératrice, à laquelle une sorte de question-
naire avait été remis, exposa les démarches faites auprès d'elle par
Bourbaki et Regnier, mais se montra nerveuse, laissa éclater à la fois

son mécontentement du passé, ses hésitations pour l'avenir, son

animosité contre le prince. Une troisième entrevue eut lieu le lende-

main. Elle fut orageuse et se termina, sinon par une brouille, du

moins par un fort refroidissement (2).

(i) Cettelettre, que le princereçutà Prangins,le 20septembre,a été citéepar
Émile Ollivier,Empirelibéral, t. XVIl,p. 565.

(2)Leprince a conservéune relationde ces entrevues.
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Quinze jours plus tard, parut, dans le numéro du Daily News du

26 octobre, une note inspirée par l'Impératrice, disant qu'elle n'avait

pris part à aucune des négociations d'armistice ou de paix qu'on lui

attribuait et contenant sur le prince une phrase désagréable. Dans le

même journal, le prince protesta immédiatement, en termes très

courtois, contre ces attaques. Le 29, nouvelle note de l'Impératrice.,
Le prince coupa court à cette polémique.

Le prince Napoléon à l'Empereur

Londres, ce 1" novembre.

Sire,

Ma femme m'écrit que Votre Majesté l'a chargée de proposer
à son père l'achat de terrains que vous avez à Rome. Elle s'est

empressée d'écrire au Roi, mais ma chère Clotilde, qui est très

ferme et très dévouée, n'entend rien aux affaires. Si donc Votre

Majesté désire me renseigner sur cette affaire, je m'en occuperai.
Je suis venu à Londres pour mes affaires personnelles et

pour voir si je pourrais être de quelque utilité à votre fils.

D'après ce que vous m'avez écrit, je ne suis pas passé par
Cassel. Ma première visite a été pour l'Impératrice, qui m'a

reçu froidement. J'y ai été une deuxième fois avec MM. de

Persigny et Duperré, et enfin l'Impératrice m'a fait prier d'y
retourner avec MM. Rouher, Chevreau, etc. Dans ce conseil, Sa

Majesté, sans que je l'aie provoquée en rien, s'est laissée aller

envers moi à des violences incroyables. J'ai su conserver lé

plus grand calme, mais j'ai dû me retirer, dédaignant de

répondre à des accusations de trahison insensées Je ne vous

donne pas de détails, Sire, quoique j'aie écrit tout ce qui s'est

passé, parce que cela ne pourrait que vous affliger et serait

aujourd'hui sans utilité. Un jour, toute la vérité sera connue.

J'ai embrassé votre fils, en quittant Chislehurst, où j'étais venu

appelé et uniquement par dévouement.

Je vis ici fort retiré. J'y retrouve nos souvenirs de jeunesse
Je ne reçois plus personne de l'entourage de votre femme. Le

docteur Conncau n'est pas venu me voir. Cela vous explique

pourquoi je ne vous ai pas écrit plus tôt.

Depuis quelques jours, l'Impératrice a cru qu'il était utile de

raconter au public sa conduite. Je vous envoie les journaux où

sont tous les articles dictés par elle. Le premier a motivé

une réponse fort modérée que j'ai signée.
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J'ai voulu, Sire, vous donner ces explications tout intimes,

afin que vous ne croyiez pas que nos désastres aient changé mes

sentiments pour vous, mais après les insultes de l'Impératrice

qu'elle a rendues publiques, je n'aurai plus jamais aucun

rapport avec elle. Je n'ai rien à me reprocher, mais il faut que
chacun ait la responsabilité de ses actes. Je déplore ce qui s'est

passé.
Veuillez agréer, Sire, l'hommage, etc.

NAPOLÉON (Jérôme).

Mon adresse comte de Moncalieri, Claridge's hôtel

Brook street, Londres.

V Empereur au prince Napoléon

Wilhelmshohe,le 8 novembre.

Mon cher cousin,

J'ai reçu la lettre que tu m'as écrite et j'ai appris avec peine
tout ce qui s'était passé à Chislehurst, mais aussi il faut avouer

que ton langage vis à vis de l'Impératrice a été peu convenable,

autant pour elle que pour moi.

Le malheur aigrit les caractères et divise au lieu de réunir

ceux qui ont les mêmes intérêt:

J'avais écrit à Clotilde pour offrir au Roi d'acheter le palais
dM Césars à Rome, mai? comme elle n'a pas voulu s'en charger,

en ai écrit è.Arese (1).
Je te renouvelle l'assurance de mon amitié.

Napoléon.

L'Empereur au prince Napoléon

W., le 25 novembre.

Mon cher cousin,

J'ai reçu, avec ta lettre, le récit de ton voyage en Angleterre.
Je l'ai lu avec un profond chagrin et, si tu veux que je te dise

la vérité, tu as manqué de tact et l'Impératrice de sang-froid. Il

est bien triste, dans la position où nous nous trouvons, de voir

des dissensions de famille.

Nous n'avons, pour le moment, rien à faire. La réaction en

(1) MarquisArese,lié depuis longtempsavec l'Empereur.
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notre faveur viendra d'ello-même, car l'anarchie qui règne en

France ne peut durer.

Je te remercie de tes offres de service auprès de ton beau-

père, mais Arese s'est chargé de la négociation.
Crois à ma sincère amitié.

NAPOLÉON.

Mes tendres amitiés à Clotilde et à tes enfants.

Le prince Napoléon à F Empereur

Sire,
Prangins, le 23 décembre.

Sire,

Veuillez me permettre de venir, à l'occasion du nouvel an,
vous exprimer tous mes vœux. La situation est triste pour

nous, affreuse pour la France, et Dieu sait ce que l'avenir

réserve encore. J'ai reçu la lettre de Votre Majesté, du

25 novembre. Si je n'ai pas répondu, c'est qu'il me semble que

je n'avais rien à ajouter au récit que je vous ai envoyé. Je suis

aussi affligé que vous, Sire, de ce qui s'est passé. J'espère que
vous me rendrez justice. De mon côté, je reste ce que j'ai tou-

jours été pour vous et ce n'est pas la mauvaise fortune qui me

fera changer.
Je vois quelquefois MM. Pietri et Fleury (1). J'ai eu de

bonnes nouvelles de Votre Majesté par M. Levert (2).
Ma femme et mes enfants vous présentent leurs respectueux

hommages, ainsi qu'au Prince impérial.
Veuillez agréer, Sire, l'hommage du profond et respec-

tueux attachement avec lequel je suis

De Votre Majesté
Le très dévoué cousin.

N. J.

U Empereur au prince Napoléon

Wilhelmshohe,le 31décembre.
Mon cher cousin,

Je te remercie de ta lettre et des vœux que tu m'adresses

pour le jour de l'an. Nous avons bien besoin que la nouvelle

année nous dédommage de tout ce que nous avons souffert.

(1)GénéralFleury(1815-1884),fji'.mdéeuyer de l'Empereur et sénateur.

(2)Ancienpréfet de l'Empire, fut depuis député.
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Rappelle-moi au souvenir de Clotilde et de tes enfants et reçois

l'assurance de ma sincère amitié.
NAPOLÉON.

L'Empereur au prince Napoléon

Wilhelmshohe,le 22février 1871.

Mon cher cousin,

J'ai été bien aise d'apprendre par ta lettre que tu avais

approuvé ma proclamation. Il paraît certain qu'un plébiscite
aura lieu d'ici un mois. Il faut donc nous y préparer et que
chacun fasse ce qu'il peut dans la mesure de ses forces.

Les nouvelles que je reçois des provinces sont bonnes, mais

à Paris l'opinion est détestable. Je suis obligé d'envoyer ma

lettre à Mathilde. J'ai eu l'étourderie de brùler ta [lettre]
avant de prendre ton adresse.

Je te renouvelle l'assurance de ma sincère amitié.

NAPOLÉON.

Le prince Napoléon à l'Empereur

Londres,le 22avril.

Sire,

J'ai appris par les journaux anglais que Votre Majesté avait

été souffrante. Vers le 10 avril, j'ai fait écrire par M. Villet (1),
à votre secrétaire, M. Pietri, pour vous exprimer le désir de

vous voir pas de réponse.
Vers le 15 ou le 16 avril, j'ai envoyé M. Villet à Chislehurst

pour demander à vous voir. M. Davillier a répondu à M. Villet

que vous étiez souffrant et que vous me feriez prévenir quand
vous pourriez me recevoir. Depuis, pas de réponse.

Il y a quatre jours, mon cousin Joachim Murat étant venu

me voir, je l'ai prié de vous demander quand je pourrais vous

voir. Pas de réponse.
Ce silence significatif m'afllige sans m'étonner. Il ne peut

venir que d'une influence facile à deviner. En désirant vous voir

de temps à autre, je n'avais que l'intention de vous témoigner un

dévouement personnel que nos malheurs ne sauraient changer.

(t) Capitainedehussards, officierd'ordonnanceduprince.
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Veuillez agréer, Sire, l'hommage du profond et respectueux
attachement avec lequel je suis

De Votre Majesté
Le très dévoué cousin.

NAPOLÉON
(Jérôme),

Comte de Moncalieri.

Londres,Claridge'shôtel, 49,Brook Street, ce22avril.

L' Empereur au prince Napoléon

Chislehurst,le 21juillet.
Mon cher cousin,

J'ai causé longuement avec Fleury sans que nos conversa-

tions aient amené rien de positif. J'ai chargé R.. (t) de prépa-

rer, autant que faire se pourra, les candidatures pour les pro-
chaines élections et il m'a promis de s'entourer d'hommes

dévoués et actifs. Je crois que je me fixerai définitivement en

Angleterre, surtout si l'Impératrice parvient à bien vendre ses

diamants. Nous traversons une période de transition pendant

laquelle il faut patienter et s'organiser.
Je regrette vivement les sorties intempestives de J. D. Je me

répète toujours que Dieu me garde de mes amis, je me charge
de mes ennemis Il est souverainement ridicule de vouloir

parmi nous se décharger de la responsabilité qui nous incombe.

Il y avait, en 1870, trois pouvoirs également responsables le

souverain, le ministère, le Corps législatif. Si le souverain

avait blàmé la politique du ministère, il l'aurait renvoyé. Si

celui-ci avait été en désaccord avec le souverain, il aurait

donné sa démission. Si enfin le Corps législatif avait blàmé la

conduite du Gouvernement, il aurait renversé le ministère. Les

trois pouvoirs ont donc été d'accord et ils doivent chacun porter
le poids de leur part de responsabilité.

L'Impératrice et moi nous nous rappelons au souvenir de

Clotilde et je te renouvelle l'assurance de mon ancienne et
sincère amitié. N.

(i) Rouher.
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L'Empereur au prince Napoléon (I).

Mon cher cousin,

J'ai reçu ta lettre du 14. Tu me feras plaisir de m'envoyer
tes idées sur une organisation à faire. Mais tout ne consiste pas
dans l'organisation. Il faut trouver des hommes assez importants

pour grouper les autres autour de soi et pour pouvoir donner

une direction. Je suis bien aise de ce que tu me dis sur E.O.(2).
Je lui conserve toujours une grande part dans mes affections.

Je conçois qu'il y aurait un certain avantage à être nommé au

conseil général de la Corse. Cependant accepter ou briguer des

voix en ce moment, c'est reconnaitre un gouvernement que je
trouve illégitime et je regretterais que quelqu'un qui porte mon

nom eùt l'air de reconnaître tout ce qu'on a fait d'illégal

aujourd'hui. Je t'envoie un passage d'une circulaire d'un ancien

sénateur. Si celui-là même croit au-dessous de sa dignité de

concourir pour les fonctions de conseiller général, combien plus
un membre de ma famille J'ai fait la même réponse à Napoléon
Charles (3) qui est ici et qui voulait aussi se présenter. Si tu

voulais une occasion de parler, tu pourrais être nommé et en

refusant dire ce que tu as à dire.

L'Impératrice et mon fils se rappellent à ton souvenir et à

celui de Clotilde. Reçois l'assurance de ma sincère amitié.

N.

L'Empereur au prince Napoléon

Mon cher cousin,

Je reçois ta lettre et j'y réponds immédiatement. Je trouve la

brochure (4) parfaitement bien. Je n'ai fait que trois observa-

tions 1° Le langage étant très mesuré, la phrase que j'ai

marquée me semble devoir être retranchée; 2° Ma cause me

semble trop prétentieux 3° Enfin j'ai ajouté une phrase à la

(t) Leprincé, absentmomentanémentde Prangins, reçut cette lettre le 29.Il

y.réponditle 2 septembre,11songeait à se présenter au conseilgénéralen Corse.

(2) ÉmileOllivier.

(3)Petit-filsde Lucienet filsde Charles,princede Canino.

(4)Il s'agit de la brochuredu prince La véritéà mes calomniateurs.

Chislehurst,le 21août.

Ch. le 29août.
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page 3 pour que nous n'ayons pas l'air de disposer des troupes
du Danemark comme si elles nous appartenaient.

Les nouvelles que nous recevons de Paris sont très favorables

pour nous.

Crois à ma sincère amitié.
Napoléon.-

L'Empereur au prince Napoléon

Torquay,le 15octobre.
Mon cher cousin,

Il est vrai que je ne t'ai pas écrit depuis la réception de ta

note. C'est qu'il aurait fallu entrer dans beaucoup d'explications

que je crois inutiles pour le moment. Les nouvelles de France

sont bonnes, mais c'est une raison de plus pour agir avec une

grande prudence et ne pas gâter une bonne position. Si tu ne

reçois pas de passeport, je ne suis pas d'avis que tu ailles

quand même, car cela ne peut avoir aucun bon résultat. Le

refus te mettra, au contraire, dans une meilleure position, car

on est toujours en' faveur des opprimés.
Je n'ai pas fait imprimer O'autre brochure que celle que tu

connais sur l'organisation de la Prusse, mais je m'occupe d'écrire

le récit de la campagne de 1810.

Je vais retourner jeudi à Chislehurst. L'Impératrice ne sera

de retour que vers le milieu de novembre, si toutefois ses

affaires sont arrangées à cette époque.
Mes souvenirs à Clotilde, et crois à ma sincère amitié.

NAPOLÉON.

L'Empereur au prince Napoléon

CamdenPlace, le 16février1872.
Mon cher cousin,

Tu auras appris l'élection de Rouher et la mort de ce

pauvre Conti, (1). Il est dit que nous ne pourrons pas avoir une

joie sans mélange. Je reçois plusieurs lettres de Paris, où on me

dit que déjà plusieurs candidats se mettent sur les rangs et

que je dois décider entre le duc de Padoue, P.étri, etc. Dans

toute autre circonstance, je n'aurais pas répondu avant d'avoir

(i) Sénateur, mort à Paris le 13février1872.
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ton avis; mais après ce qui s'est passé il y a plusieurs mois, je
n'ai pas hésité à dire que la justice voulait qu'on présentât
Charles Abbatucci, pour le récompenser de l'acte d'abnégation

qu'il avait fait en donnant sa démission pour faire arriver

Rouher à la députation. Il y aurait, en effet, une injustice sou-

veraine à ne pas lui tenir compte de son désintéressement.

J'espère que lit approuveras cette décision.

J'ai préparé un manifeste, mais je ne le lancerai que dans

l'occasion. Les choses vont bien et il faut bien nous garder de

compromettre la bonne situation que les événements ont faite.

Bien des choses à Clotilde et reçois l'assurance de ma sincère

amitié. N.

Le prince Napoléon à l'Empereur

Chaletde Prangins,près de Nyon,canton de Vaud(Suisse),
ce 19février.

Sire,

Dès que j'ai appris la mort si inattendue de ce pauvre Conti,

j'ai fait venir une personne qui s'occupe de mes affaires Paris.

Prévoyant les difficultés d'une nouvelle élection, j'ai voulu,

sans perdre une heure, faire ce qui était possible pour éviter

des malentendus.

M. Rouher, chez lequel mon secrétaire a été avant son

départ, m'a écrit une longue lettre pour me dire qu'il compre-
nait que nous devions marcher d'accord et pour demander s'il

me convenait de me porter. II ne m'a pas donné son avis. J'ai

reçu, par le même courrier, des nouvelles de Duvernois et de

plusieurs de nos amis. Piétri m'a écrit de Marseille en débar-

quant. J'ai répondu à M. Rouher par mon secrétaire, pour lui

dire en substance que mon parti n'était pas pris, mais qu'il me

semblait indispensable, avant de rien arrêter, d'avoir -un

rendez-vous auprès de l'Empereur. Je lui proposais d'aller à

Bruxelles, qui n'est qu'à six heures de Paris, et de là à Londres,
étant tout prêt à subordonner mes affaires personnelles à la

nécessité d'une discussion sérieuse auprès de l'Empereur. Je

ne doute pas que M. Rouher ne vous ait envoyé ma lettre. II ne

m'a pas encore répondu, mais il a dit à mon secrétaire qu'il
reconnaissait la nécessité d'une entente, mais que, dans les

circonstances actuelles, il fallait qu'il réfléchisse à un déplace-

ment, que, du reste, il se réservait de me répondre longue-
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ment. M. Duvernois, je le sais, désirerait être nommé. Votre

Majesté peut donc voir que je n'ai pas perdu une minute, non

pour décider l'affaire, mais pour vous mettre à même, ainsi

que nous tous, de l'étudier et de prendre une décision en

connaissance de cause.

Ce matin, je reçois la lettre de Votre Majesté du 1C, et vous

semblez avoir décidé qu'il fallait porter M. Ch. Abbalucci. Per-

mettez-moi, Sire, de ne pas discuter les différents candidats.

Quant à Charles Abbatucci, que j'aime beaucoup, vous semblez

le confondre avec son frère Séverin, en me disant que la justice
veut qu'il soit récompensé de son acte d'abnégation. Ce n'est

pas lui, mais son frère qui a donné sa démission pour faire

élire M. Rouher. De plus, Abbatucci n'a même pas pu se faire

nommer conseiller général dans son canton. Son élection

comme député soulèvera de grosses difficultés et a peu de

chances de succès. Mais, permettez-moi de vous le dire, le

choix du candidat est secondaire aujourd'hui. Il me semble

qu'il fallait avant tout étudier si une manifestation de la Corse

sur mon nom n'était pas utile au parti et de nature à frapper

l'opinion. Je vois bien les objections que cela peut soulever et

personnellement j'ai très peu de tendance à me mettre sur les

rangs. Mais je crois que c'est une décision qui demande au

moins à être bien pesée et discutée avant de prendre un parti.
Votre Majesté, ne m'en disant rien, ne parait pas y avoir pensé.

Rien, du reste, ne presse. L'élection n'aura pas lieu de sitôt

et, dès la mort de Conti, pour éviter justement une désignation

précipitée, sans entente, j'ai écrit à mes amis, et notamment au

journal que j'ai à Ajaccio, de ne rien précipiter, et ce journal
va publier un ou deux articles pour dire que la question est

ouverte et qu'il ne faut pas prendre d'engagement prématuré.
Je crois, en effet, quB c'est le seul parti sage. Sans être

nullement décidé, comme je vous le disais, et tout prêt à me

ranger à votre avis et à celui de conseillers autorisés, après un

examen sérieux qui ne peut se faire que de vive voix, vous me

Dermettrez de. me réserver jusqu'à ce que j'aie pu en causer

avec Votre Majesté. Les événements qui peuvent se passer dans

le temps qui s'écoulera d'ici à l'élection, probablement six

mois et en tout cas nous serons prévenus longtemps à l'avance

par le décret de convocation, donnent toute latitude de

décider si mon élection est opportune ou non il faut voir.
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Le voyage que je projetais pour me rendre de suite auprès
de vous n'étant plus urgent, à la suite de ce que vous m'écrivez

et des difficultés de déplacement de M. Rouher, la décision

encore une fois n'étant pas pressée, je vais m'absenter pendant
deux ou trois semaines pour me rendre en Italie, auprès de

mon beau-père, avec lequel j'ai quelques affaires de famille à

traiter et des renseignements utiles à prendre. Je verrai même,

quand je serai en Italie, dans deux jours, s'il ne convient pas

que j'aille en Corse, juger de la situation par moi-même.

Permettez-moi, Sire; de vous prier de ne pas vous engager
envers M. Abbatucci ou d'autres personnes, ce qui pourrait
vraiment avoir des inconvénients et motiver des tiraillements

fâcheux, car je ne pense pas que personne puisse lutter en

Corse avec moi. Si l'Empereur veut me répondre à Prangins,
où je laisse ma famille, on m enverra mes lettres sans aucun

retard. Eu tout cas, j'ai l'intention d'aller à Londres dans le

courant d'avril.

Recevez, etc.
NAPOLÉON (Jérôme).

P.-S. Ma femme remercie Votre Majesté de son bon sou-

venir et présente à Sa Majesté l'Impératrice, ainsi qu'au Prince

impérial, ses hommages respectueux. Mon fils aîné est complè-
tement remis de sa maladie.

N.

L'Empe1'eur au prince Napoléon

CamdenPlace, Chislehurst,le 5 avril.

Mon cher cousin,

Je ne t'ai pas écrit depuis longtemps parce que je te savais

en Italie. J'apprends avec plaisir ton retour et je serai très

heureux de causer avec toi quand tu viendras en Angleterre.
J'ai dit à Rouher de t'écrire l'époque de son arrivée ici.

Je crois comme toi qu'il vaut mieux attendre pour désigner
un candidat pour la Corse. J'avais d'ailleurs dit à Casabianca

que je ne voulais pas m'en mêler et que c'était au comité corse

à Paris de décider la question.

L'Impératrice et mon fils se rappellent à ton souvenir, ainsi

qu'à celui de Glptilde, et je te renouvelle l'assurance de ma

sincère amitié. N.
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L'Empereur au prince Napoléon (1)

CamdenPlace,Chislehurst, le 12mai.

Mon cher cousin,

Je crois qu'il serait très impolitique de te présenter aujoui-
d'hui en Corse et qu'il faut attendre une occasion plus oppor-

tune, lorsqu'il y aura des élections partielles ou générales. Il y
aura alors intérêt à ce que tous les partisans de l'Empire se

mettent sur les rangs. Dans ces circonstances, je recomman-

derai à tous mes amis de soutenir ton élection, non seulement

en Corse, mais dans tous les départements où tu aurais chance

d'être élu. D'ici là, tout en préparant le terrain, je désire que
tu nbserves la plus grande réserve.

Reçois l'assurance de ma sincère amitié.

Napoliéok.

L'Empereur au prince Napoléon (2)

CamdenPlace,Chislehurst,le 1* mai.

Mon cher cousin,

Je te remercie de ta lettre. Il y avait de bonnes choses à

prendre dans ta note, mais il est trop tard. La lettre doit être

déjà remise à Paris. Je te prie de ne pas oublier d'envoyer ta

cote part ou ta souscription à Rouher. Tu n'as pas besoin d'en-

voyer une grosse somme, mais il est important que ton nom

figure sur la liste.

Reçois l'assurance de ma sincère amitié.

N.,

L' Empereur au prince Napoléon

CamdenPlace,Chislehurst, le 17juillet.

Mon cher cousin,

Depuis ton départ, je n'ai plus entendu parler de toi et je
ne sais pas ce que tu fais. Tu dois voir par les journaux que
les choses s'embrouillent tous les jours davantage. Néanmoins,

je crois qu'il n'y aura rien de nouveau avant l'automne

(*)Cettelettre a déjàété publiée.
(2)Le princereçut à Londres,le 15mai, cette lettre, à laquelle était jointe une

liste de souscription en vue des élections contenant 58 noms. Elle commence
ainsi: l'Empereur,100000;le prince Napoléon, le duc de Cambacérès,50000;
Raimbeaux,40000,etc.
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prochain. Je voudrais bien que tu ne négliges pas d'entretenir

les bonnes dispositions de la personne amie de la cantatrice

dont tu m'as parlé ici. Il serait bien important d'entrer en

relation avec elle,

Je compte aller aux bains de mer au commencement d'aoùt.

Dis-moi quels sont tes projetset reçois l'assurancede mon amitié.

N.

L'Empereur au prince Napoléon

CamdenPlace, Chilslehurst,le 13octobre.

Mon cher cousin,

Je n'ai pas pu répondre plus tôtà ta lettre, parce que, lorsque

je l'ai reçue, j'ai appris en même temps les difficultés qu'on
mettait à ton séjour en France. J'ai suivi avec un vif intérêt

toutes les phases de ton voyage et, sous le rapport politique, je
ne puis que me louer du résultat. Si, au contraire, ton projet
était de pouvoir rester en France tranquillement, je crois que
ce dernier événement y mettra obstacle. J'espère qu'on en fera

un sujet d'interpellation à la Chambre.

Quant à ce qui te regarde dans les prochaines élections

générales,je crois que, tout en agissant conformément à la lettre

que je t'ai écrite, il importe pour la réussite de ne pas l'ébrui-

ter. En faisant connaître d'avance le plan qu'on a formé, on

suscite une foule d'oppositions et d'obstacles.

Il faut choisir les départements où il peut y avoir des chan-

ces et que chaque département qui t'élira croie être le seul.

Je te dis tout cela, parce que j'ai déjà appris que bien des

personnes blâment les candidatures multiples au lieu de les

faciliter.

J'espère que Clotilde n'aura pas été trop impressionnée du

manque d'égards du Gouvernement. L'Impératrice me charge de

te dire qu'elle a trouvé sa protestation très noble et très bien faite.

Reçois l'assurance de ma sincère amitié.
N.

L'Empereur mourut à Chislehurst le 9 janvier 1873.

Ernest D'HAUTERIVE.,
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Nul pays n'a exercé sur l'imagination des hommes une

influence aussi prestigieuse que l'Egypte, et voilà qu'à la magie
du soleil et de l'histoire vient s'ajouter l'attrait d'une décou-

verte sur laquelle le monde entier a les yeux fixés. J'ai pu
admirer les objets exhumés de la tombe du roi; j'ai pu des-

cendre dans l'hypogée. Ces notes d'un voyageur auront du moins

le mérite de l'actualité, au moment où un bruit de disputes a

troublé le silence tant de fois séculaire de la vallée des Rois.

La sensationnelle découverte a-t-elle renouvelé notre

connaissance des mœurs et des antiquités égyptiennes? Les

usages domestiques de la cour des Pharaons et leurs objets
familiers nous étaient déjà bien connus, soit parles fresques qui
couvrent les chambres funéraires et les murs des temples,
soit par les spécimens fragmentaires qui ont été relevés dans

les tombeaux, notamment à Memphis et dans la vallée des Rois.

Mais ce qui fait l'intérêt unique de la tombe de Tout-Ank.

Amon, c'est qu'on y trouve rassemblés dans un état de conser-

vation parfaite tous les. objets mobiliers à l'usage du Roi

bijoux, coffrets, cannes, éventails. C'est une évocation aussi

complète que possible du temps où vivait ce Pharaon qui fut le

Roi Soleil de son époque, et sous le règne duquel la civili-

sation égyptienne avait atteint son apogée.
L'heureux succès de M. Carter ne saurait cependant faire

oublier la gloire de ses devanciers dans la science égyptolo-

gique. Dans le discours qu'il a prononcé au Caire, S. E. Fakry
Pacha a eu soin de rappeler que le Sphinx a confié son secret
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à un savant français, Champollion. C'est grâce à sa décou-

verte de l'écriture hiéroglyphique, qu'on a pu mener avec

méthode toutes les fouilles qui ont été entreprises le long du

Nil. « L'égyptologie, a dit le ministre de S. M. Fouad Ier,

découle d'une source purement française. » Les recherches

de M. Carter complètent celles qu'avant lui ont poursuivies
les savants de l'expédition de Bonaparte, et tous ceux qui,

depuis Mariette et Maspero, ont travaillé à éclaircir le mystère
des âges pharaoniques.

Comment cette trouvaille a-t-elle été rendue possible? Quel
concours de circonstances, quel hasard a permis à M. Carter

de donner un coup de pioche à l'entrée de cet hypogée qui
devait rendre son nom jamais célèbre? Nul n'ignorait que Tout-

Ank-Amon était enseveli dans la vallée des Rois; mais alors

que toutes les nécropoles des Pharaons avaient été fouillées,

celle de Tout-Ank-Amon, et peut-être celle d'un autre roi de sa

dynastie, restaient introuvables. M. Carter avait obtenu en

conséquence la concession des fouilles dans cette partie illustre

de l'Égypte, et il avait remué tout le côté Est de la gorge
aride sans rien rencontrer. Lord Carnavon lui avait ouvert des

crédits pour lui permettre de continuer des travaux jusqu'alors
stériles, quand, un beau jour, à l'endroit ou l'on s'y attendait

le moins, on vit surgir la dalle funèbre qui masquait l'entrée

du vestibule conduisant à l'hypogée, but des efforts de

M. Carter et de lord Carnavon. Mais ce qui dépassa toutes les

prévisions, ce fut d'apercevoir, entassés pêle-mêle dans les

chambres funéraires, un amoncellement d'objets qui sem-

blaient n'avoir point été touchés depuis qu'ils y avaient été

placés par les prêtres d'Osiris. La tombe n'avait jamais été

violée ou, du moins, elle ne l'avait jamais été depuis Ramsès IX,

dont les inspecteurs funéraires avaient eux-mêmes scellé la

tombe.

Je me trouvais en Égypte en novembre 1922, au moment

où se répandait cette surprenante nouvelle. J'eus la bonne

fortune d'être présenté à lord Carnavon au Caire, le jour même

où il revenait de Louqsor. Avec sa bonne grâce de grand

seigneur, il voulut bien me donner tous les renseigne-
ments que je lui demandais. Il m'expliqua que la tombe

avait bien été visitée depuis les funérailles du Roi, puisque les

objets avaient été bousculés, mais c'étaient, me dit lord
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Carnavon, « de bons voleurs, » qui s'étaient contentés d'em-

porter à la hâte les menus articles d'or massif, et avaient

dédaigné tout ce qui ne pouvait pas être aisément fondu. Grâce

à cette circonstance, on a exhumé les objets encombrants que
les voleurs n'auraient pas pu emporter, et toute une foule de

bibelots qui ne représentaient point une grande valeur pour

eux, mais qui en offrent uné inestimable à nos yeux.

Empêché d'aller à Louqsor en 1922, je me promettais bien

de ne point revenir en Égypte sans rendre visite aux mânes

du Pharaon. Aussi, à peine débarqué, au mois de décembre

dernier, mon premier soin fut-il de me rendre au musée de

Boulacq, où se trouve actuellement exposée une grande partie
des objets qui ont été retirés du tombeau. J'avoue que, dans

la voiture qui me conduisait vers le célèbre musée, je craignais

d'éprouver quelque désillusion. Une intelligente publicité
n'avait-elle pas exagéré la valeur artistique des trouvailles de

M. Carter? Or, elles dépassent tout ce que j'avais pu imaginer.
C'est une vision unique que celle des vitrines du musée de

Boulacq. D'abord, toute une série de coffrets, qui ont contenu sans

doute les vêtements et les bijoux royaux. Certains de ces coffrets

sont en bois marqueté en trois couleurs. D'autres coffrets plus

petits sont en forme de tabernacle et recouverts de feuilles d'or,
sur lesquelles des personnages sont dessinés en relief. L'un de

ces coffrets est d'un dessin particulièrement pur, et d'une con-

servation étonnante. L'artiste qui l'a façonné n'a négligé aucun

détail. On voit encore la poignée qui ser'vait à ouvrir les portes,
sorte de gros bouton faisantsonger à ceux que l'on trouve sur nos

meubles Directoire. Il est en pierre verte d'un grain exquis. Le

poli de la pierre indique qu'elle fut souvent manipulée. Nous

nous plaisons à penser que la main délicate de Tout-Ank-Amon

caressa souvent la poignée de ce tabernacle qui s'ouvrait sur

ce qu'il avait de plus précieux.

Après les coffrets, la collection des sièges une chaise en

bois marqueté d'un dessin assez compliqué, mais d'un modèle

confortable; puis un tabouret qui devait sans doute servir aux

enfants du Roi. Un lit de repos surprend par son état de con-

servation les pieds et les montants de bois de ce Ut sont intacts,

la natte tressée sur laquelle le Roi reposait est encore en place
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et ne présente aucune déchirure. Le tressage de cette natte,
fait d'une seule pièce, indique un travail extrêmement soigné
et compliqué. Mais voici le plus bel ornement du mobilier le

trône royal qui nous a été transmis dans l'état où il se trouvait

au moment où Tout-Ank-Amon exerçait sa souveraineté sur la

Haute et sur la Basse-Egypte.
Comment décrire ce fauteuil merveilleux? Il est disposé

pour donner au Roi le maximum de confort et de majesté tout

ensemble. Le dossier légèrement incliné et arrondi s'adapte

parfaitement au corps humain. On n'a certes rien trouvé de

mieux pour assurer une pose à la fois noble et abandonnée.

Le siège entier est recouvert d'or vierge, comme les coffrets que
nous venons de décrire, et cet or vierge est revêtu d'une patine
inimitable des tons verts et jaunes qui se fondent en un

métal inconnu. Les deux bras d'appui figurent l'Ureus ailé,
c'est-à-dire le serpent cobra, dont la tête se dresse, prête au

combat, et sur lequel sont appliquées les grandes ailes héral-

diques de l'épervier, en or, cloisonné d'émail bleu. Les pieds
du trône sont formés par deux jambes de léopard finement

sculptées, aux contours souples et harmonieux. Un système

compliqué de traverses soutient le dossier, qui est entouré de

têtes de serpents cobra en. or et en émail bleu turquoise.
Sur ce siège somptueux et sculptural est représentée une

scène charmante. Sur le fond du dossier, on voit, repoussé dans

l'or, le Roi tenant le sceptre, coiffé de la double mitre, assis sur

son trône et recevant le salut matinal de la Reine qui, dans

un geste plein de grâce, parfume de sa propre main l'épaule de

son seigneur et Roi. "On aperçoit dans la main gauche de

l'épouse le vase rempli de parfums, que nous retrouverons

d'ailleurs plus loin dans une vitrine, taillé dans l'albâtre. Ce

tableau d'une scène domestique et royale, plusieurs siècles avant

Jésus-Christ, nous renseigne sur ce qu'était alors la vie intime

des Pharaons témoignage millénaire de l'amour conjugal.
Parcourons encore les vitrines du musée de Boulacq. Voici

maintenant toute une série d'objets familiers. Des scarabées

d'or massif, ou taillés dans des pierres précieuses, turquoise ou

améthyste, des plaques d'or et d'émail qui feraient rêver les

bijoutiers de la rue de la Paix, quelques bagues rares et mas-

sives, que les « bons voleurs » n'ont sans doute pas remar-

quées. Une coupe délicieuse, taillée dans une pierre d'un
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étrange éclat; une autre coupe en albâtre lumineux décoré

d'un bas-relief d'hiéroglyphes gravés en noir. L'opposition des

deux couleurs est d'un effet artistique tout à fait remarquable.

Pourtant, rien ne saurait égaler la finesse de cette figurine du

Roi, taillée dans un lapis-lazulL Les petites statuettes chinoises

les plus admirables, sculptées dans le jade, donnent une idée

de cet objet qui fit sans doute la joie de Tout-Ank-Amon.

J'en passe et des plus belles choses. L'ureus en or déployé
comme une longue couleuvre perfide, la crosse, le sceptre.
Tous les emblèmes de la royauté, si bien conservés qu'on les

croirait appartenir à une monarchie de fraiche date. Puis, à

côté de ces nobles attributs, des objets d'un usage plus pro-

saïque l'indispensable chasse-mouche de ces contrées enso-

leillées, et le « service à thé » du Roi. Ce service est en faïence

que nous appellerions bleu de Sèvres. Les tasses, sans sou-

coupe, sont de forme conique; je cherche en vain la trace

d'une cassure ou d'une ébréchure. Le livreur d'un grand

magasin les aurait apportées le matin même, que je n'en serais

pas surpris. Mais il n'existe pas d'anses à la « théière » ni aux

tasses les Égyptiens ne craignaient sans doute point de se

brûler les doigts.
Resterait à parler de toute une collection de vases et de

canopes d'albâtre. A vrai dire, ils se recommandent par leur

étrangeté, et surtout par leur nombre, plutôt que par leur

dessin. Ils sont ornés d'anses compliquées qui leur donnent t

un aspect très singulier. On n'a pas omis, au milieu de ce

somptueux garde-meuble, d'y mettre la statue du propriétaire.
Le buste de Tout-Ank-Amon est là, souriant, coiffé de la tiare

surmontée du trigonocéphale, indice de la toute-puissance, car

ses piqûres entraînent la mort instantanée de ses ennemis. Si

l'on en juge par la douceur de sa physionomie juvénile, aux

traits délicats, Tout-Ank-Amon est loin de nourrir d'aussi

noirs desseins. Il semble accueillir, après 3 500 ans d'histoire,

les fidèles sujets de la Haute et de la Basse-Égypte qui défilent

devant lui, avec cette même affabilité qu'il déployait devant la

Reine, lorsque celle-ci l'oignait de parfums discrets. Une de

mes plus grandes surprises a été, en effet,. de voir le nombre

de fellahs accourus du fond des campagnes pour rendre leurs

hommages au Pharaon ressuscité.
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Mon premier soin, en sortant du musée de Boulacq, fut

de demander une audience à Son Excellence Abdul Hamid

Soleiman Pacha, ministre des Travaux publics et des Beaux-

Arts, dont dépend le service des Antiquités égyptiennes.
Soleiman Pacha est un Égyptien de race pure, et un ingénieur

éminent; il parle notre langue avec une aisance parfaite.
Au moins, me dit-il, vous n'allez pas me demander de

descendre dans la tombe de Tout-Ank-Amon?

Tel est pourtant l'objet de ma démarche.

Demàndez-moi ce que vousvoudrez; voici des places dans

ma loge à l'Opéra, pour entendre votre compatriote Mm?Simone;

mais n'exigez pas que je vous donne un permis pour visiter

l'hypogée du Pharaon.

Des polémiques assez violentes se sont en effet élevées à

propos de ces visites. Il est facile de s'en expliquer la genèse. 11

existe en Égypte un service officiel des Antiquités égyptiennes,

qui, en raison du concours apporté à cette science par des

Français illustres, doit être obligatoirement dirigé par un

Français. Le directeur actuel est un savant éminent, le digne

continuateur de Maspero, M. Lacau. Sous les ordres du

ministre des Travaux publics, celui-ci a la haute main sur tout

ce qui intéresse les recherches égyptologiques. Les inspecteurs
des antiquités, qui sont en majorité Français, continuent des

fouilles méthodiques, relèvent des ruines comme celles de

Karnac, exhument des temples, comme celui d'Edfou; cela

n'empêche pas le Gouvernement égyptien de donner des

autorisations de fouiller certaines zones bien déterminées du

pays, moyennant un droit sur une partie des objets décou.

verts. M. Carter, qui appartenait autrefois au service des Anti-

quités, le quitta pour opérer lui-même, à l'aide de subsides

étrangers, des recherches dans la vallée des Rois. Lorsqu'il mit

à jour le trésor de Tout-Ank-Amon, il s'imagina qu'il pourrait

jouir d'une aussi grande liberté dans la conduite des tra-

vaux que s'il avait fouillé une tombe obscure des nécropoles

de Memphis. Il crut, notamment, qu'il lui était possible

d'affermer, en quelque sorte, la publicité des nouvelles à un

seul journal, et de priver la presse locale de l'actualité des infor-

mations. Par un singulier paradoxe, l'Égypte n'aurait connu
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les nouvelles de la vallée des Rois que par un canal extérieur.

La presse locale, qui est assez chatouilleuse dans les circons-

tances actuelles, s'est élevée contre de telles prétentions. En

outre, le service des Antiquités a une responsabilité morale

et matérielle dans la conservation de tous les objets qui appar-
tiennent à l'histoire de l'Égypte. Elle n'a pas oublié les grands

enseignements de Mariette, qui s'opposait jadis à ce qu'on fit

don à l'empereur des Français de certaines pièces rares qui,
à son avis, ne devaient point quitter la terre d'où elles prove-
naient. C'est l'honneur des fonctionnaires éminents du service

des Antiquités de s'inspirer de cet exemple, et de veiller jalouse-
ment sur le patrimoine de l'Égypte ancienne. En l'espèce, les

pièces découvertes étaient si nombreuses, si intéressantes, si

complètes, que la découverte de M. Carter dépassait les cadres

d'une fouille banale, pour devenir un véritable événement

national.

On a dit que des considérations politiques s'étaient greffées
sur un débat d'ordre scientifique; c'est la vérité. Les Égyptiens
ont pris conscience de leur passé pour lequel ils montrent un

sentiment de fierté naissante. Déjà, les Européens ne sont plus
les seuls à s'attacher aux souvenirs pharaoniques; le jour est

proche où les Égyptiens se pencheront pieusement vers les

momies royales, en reconnaissant en elles les traits d'un loin-

tain atavisme. Aussi ne doit-on pas s'étonner que les journaux
du pays se soient violemment élevés contre l'expatriation pos-
sible des objets ayant appartenu au Pharaon.

Ce fut le prétexte d'une véritable croisade pour réclamer le

maintien de tous les produits des fouilles en Égypte. Il fallut

que M. Lacau fit des déclarations officielles pour rassurer

l'opinion publique. Il expliqua que les titulaires d'une auto-

risation de fouilles avaient en effet le droit de se payer de

leurs dépenses en 'emportant la moitié de leurs trouvailles,

mais, étant donnée l'importance qui s'attachait aux travaux

effectués dans la vallée des Rois, il avait été stipulé que le Gou-

vernement égyptien se réserverait la possession intégrale des

objets mis à jour au cas où les tombes seraient trouvées

intactes. « Par ces mots, dit l'article 9 des accords de 1918, il

est bien convenu qu'il ne faut pasentendre une tombe absolument

inviolée, mais bien une tombe contenant encore son mobilier

en bon état et formant un tout. » Ce qui est bien le cas présent.
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Les fouilles n'en continuèrent pas moins dans une atmosphère
de fièvre. Si l'on eu croit certains bruits qui ont couru,
M. Carter se serait octroyé le droit de faire visiter l'hypogée
à ses amis, et, non content de protester contre l'ingérence des

agents du service des Antiquités, il aurait refusé l'entrée de

la tombe à certains envoyés du ministre. Le ministre des

Travaux publics dut user de son autorité, non seulement pour
exercer le contrôle des fouilles, mais aussi pour donner les

autorisations de descendre dans l'hypogée il fut stipulé par
contrat que ces autorisations seraient limitées au strict

minimum, et ne seraient données qu'à ceux qui justifieraient
d'un intérêt spécial.

Les choses en étaient là lorsque je présentai ma supplique à

Son Excellence Soleiman Pacha. Celui-ci, tout en me refusant

poliment le permis que je lui demandais, ajouta
Il vous reste un moyen de voir le sarcophage de Tout-

Ank-Amon vous écrivez dans les journaux français; faites

valoir cette qualité, et vous pourrez visiter le tombeau, en même

temps que la presse qui y est admise chaque quinzaine.
Je savais que cette visite, forcément effectuée à la hâte,

n'offre qu'un intérêt limité; faute de mieux, et d'ailleurs

comptant sur l'imprévu, je décidai de m'en contenter, et je

partis pour la vallée des Rois. On se rendait jadis à Louqsor

uniquement à bord des dahabiehs. Ces navires, si caractéris-

tiques du paysage égyptien, avec leurs guibres fuyantes et leurs

châteaux de poupe surélevés, sont la reproduction des antiques
trirèmes qui descendirent autrefois le Nil pour conduire

Cléopâtre et Marc-Antoine vers leur tragique destinée. Les

barques elles-mêmes des Pharaons, dont on voit le dessin

reproduit sur les bas-reliefs, ne différent guère des modernes

dahabiéhs. Rien n'est plus pittoresque que de voir leurs voiles

pointues, attachées sur des antennes démesurées, glisser dans

l'horizon d'Egypte comme de grandes ailes d'oiseaux. J'aurais

souhaité remonter le Nil dans ce pittoresque équipage; hélas,

il faut compter avec le temps et c'est d'un sleeping de la

Compagnie internationale des wagons-lits que je débarque un

beau matin du mois de janvier au Winter Palace, dont les hautes

terrasses surplombent « l'onde grasse » du fleuve. Du haut de

ces terrasses, sur l'autre rivage du Nil, on aperçoit une plaine

verdoyante d'où émergent les deux colosses de Memnon. Puis
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une masse fauve toute forée de trous noirs, où les habitants

de la grande ville de Thèbes enterraient leurs morts. Derrière

la crête de ces montagnes, flambant sous le soleil, une gorge
resserrée aboutissant à un cul-de-sac de roches calcaires la

vallée des Rois.

Pour m'y rendre, le lendemain matin, je traverse le fleuve,
et je prends sur la berge opposée un de ces petits ânes blancs,
dont Pierre Loti a popularisé la silhouette pittoresque et

l'attitude résignée. Un journal a raconté qu'une sociétaire

de la Comédie-Française serait allée en somptueux équipage
traîné par de nombreux chevaux, précédée par des coureurs

antiques, rendre visite à Tout-Ank-Amon. J'inclinerais à croire

que la grande artiste a dù prendre tout simplement une de

ces victorias attelées de mules, qui voisinent avec mon petit
àne blanc. La route est longue et difficile, jusqu'aux nécro-

poles de Biban-el-Moulouk. La traversée de la plaine, le. long
des cannes à sucre et des champs d'orge coupés de canaux,

constitue la plus agréable des promenades par cette matinée

d'hiver qui pourrait passer, en France, pour la plus belle

journée d'été. Mais, dès qu'on a passé le temple de Ramsès, et

qu'on aborde le désert pierreux, les conditions du voyage

changent complètement. Une ardente réverbération accable les

voyageurs. Tout me porte à croire que ce sont les fatigues de ce

voyage quotidien, plutôt que les maléfices des prêtres d'Osiris,

qui ont été funestes à lord Carnavon et, plus récemment, à

AI. Lafleur. La gorge se resserre de plus en plus, mon âne

trébuche dans des pierres brûlanles enfin, nous sommes

devant la vallée où sont ensevelis les Pharaons 1

Et la première chose qui apparaît. c'est l'ouverture de la

tombe de Tout-Ank-Amon Comment ne l'a-t-on pas découverte

plus tôt? Je m'attendais à ce que cette tombe se trouvât dans

un coin excentrique de Biban-el-illoulouk; or, elle est située au

point le plus central de la nécropole, au milieu des tombes déjà
connues. C'est même cette circonstance qui l'a protégée

jusqu'ici, car la dalle était masquée par les déblais d'un tom-

beau voisin. On dit que la cabane du gardien s'élevait autrefois

sur la place où aboutissent les escaliers. L'indigène qui gardait
des tombes presque vides ne se doutait pas qu'il foulait sous

ses pieds un trésor inestimable. Un hasard véritablement

providentiel l'a légué à notre vingtième siècle, alors que tous
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les tombeaux voisins ont été successivement violés par les

Pharaons eux-mêmes, par les Assyriens, par les Perses, les

Macédoniens, les Romains, les Coptes chrétiens, les Arabes, les

Mamelucks, sans oublier les Bédouins nomades du désert qui
venaient y chercher leurs provisions de bois de chauffage prélevé
sur le mobilier funéraire des glorieuses dynasties sédentaires.

L'entrée de l'hypogée est gardée par une sentinelle, baïon-

nette au canon. Des hommes sont oceupés à introduire dans

des cercueils de bois, emmaillotés dans l'ouate, les objets mysté-
rieux d'apparence humaine. On dirait une équipe de sauve-

teurs retirant silencieusement d'un puits de mine des cadavres

de mineurs intoxiqués par un coup de grisou. Pour ajouter à

la vraisemblance, un grand 'Arabe vêtu d'une longue lévite

blanche, semblable aux vestes antiseptiques des chirurgiens,
manipule ces objets empaquetés avec précaution. Je m'approche

poliment de l'assistant de M. Carter, et lui demande l'autorisa-

tion de descendre. Il la refuse d'un ton qui n'admet aucune

réplique.
Cette journée me réservait cependant une compensation.

En me promenant au fond de la vallée, j'aperçois une barrière

de planches que je n'hésite pas à franchir. Je me trouve

soudain face à face avec les deux chars du Pharaon qui res-

plendissent au soleil. L'un de ces chars représente le Roi à la

chasse, l'autre est décoré de dessins de plumes d'autruche

dorées, disposées en éventail. Les chars ne sont pas montés on

aperçoit tout près de là le timon semé de pierres précieuses,
et les roues, admirablement conservées, avec un moyeu cou-

vert d'or, dont les axes sont richement incrustés. Le premier
char est enrichi de verre et de pierres. Il est encerclé de rosaces

d'argent et de motifs d'ivoire. Sans m'en douter, je suis au

« laboratoire, Il où des artistes se livrent à un travail compliqué

pour préserver les objets, auxquels ils redonnent leur forme

primitive. Plus loin, je devine le profil de l'une de ces fameuses

statues de Nubiens qui avaient été campées des deux côtés du

sarcophage et semblaient monter auprès du Roi une garde
éternelle. Cependant, mes yeux ne peuvent se détacher des

chars éblouissants; j'évoque Tout-Ank-Amon, traversant majes-
tueusement les rues de cette capitale de Thèbes, désertée par
son prédécesseur, à la gloire de laquelle il voulut rester fidèle.

Quel rêve prestigieux me suggèrent ces chars des solennités
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royales, dans le cadre imposant de la vallée plafonnéo de ciel

bleu 1. Soudain, un indigène me rappelle brutalement à la

réalité. J'ai violé une consigne sévère, nul n'ayant le droit

d'admirer ces merveilles, avant qu'elles n'aient été livrées au

public au musée de Boulacq. Je suis d'autant plus heureux

d'avoir été, bien malgré moi, l'un des rares privilégiés admis à

les contempler.

La visite des journalistes ayant eu lieu deux jours avant

mon arrivée, il me faudrait attendre treize jours la prochaine
« descente au tombeau. » Est-il donc vraiment impossible
d'obtenir l'autorisation désirée? J'envoie des télégrammes
désespérés à Son Excellence Soleiman Pacha, à notre sympa-
thique ministre de France, M. Gaillard, ainsi qu'à M. Pastour,
directeur des Beaux-Arts, toujours si bienveillant pour ses

compatriotes. En attendant l'effet de ce triple appel, je prends
undes bateaux qui remontent le Nil jusqu'à Assouan, non sans

visiter l'admirable temple d'Edfou, exhumé par Mariette d'un

monceau de décombres, et auquel il ne manque pas une pierre.

Enfin, voici la réponse attendue. Trois télégrammes, émanant

de mes trois destinataires, me sont remis au Cataract-Hotel.

L'autorisation m'est accordée. Grâces soient rendues aux dieux

de l'Egypte!
Deux jours après, je me retrouvais à Louqsor où je vis

M. Carter. Celui-ci m'accueillit avec courtoisie. Il fut convenu

que je me présenterais le lendemain à dix heures à l'hypogée.
Je n'eus garde de manquer au rendez-vous. Je descendis les

degrés qui conduisent au vestibule devant une haie d'envieux,

dont certains avaient traversé la moitié du monde pour
échouer devant une grille infranchissable.

Le tombeau de Tout-Ank-Amon, ne présente en lui-même

aucune particularité. Il se compose d'un vestibule, d'une anti-

chambre, d'une salle funéraire et de deux petites chambres

annexes, encore remplies d'objets de toute sorte non invento-

riés. Quoique spacieux et bien dessiné, l'hypogée est loin

d'avoir la valeur de la plupart de ceux qui l'entourent, dont

certains, comme celui d'Aménophis II, se prolongent sous

terre. Au contraire dd ce qui existe dans la plupart des

chambres souterraines, les murs du tombeau de Tout-Ank-
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Amon, à l'exception de la salle funéraire, sont peu ou point
décorés.

Mais je tourne mes regards vers la droite, et voici un spec-
tacle inoubliable. Emplissant les voûtes sombres de la chambre

sépulcrale dont elle épouse les formes rectangulaires, une masse

d'or apparaît. Le sarcophage du grand pharaon est entièrement

recouvert de feuilles d'or décorées de personnages. Le long des

parois, une sorte de bas-relief représente le signe de la vie en

incrustation d'émail bleu turquoise. Cela forme comme un

enroulement de pierres précieuses, enchâssées dans l'or vierge.
Ces tonalités de bleu et de jaune qui se confondent dans

l'ombre mystérieuse, produisent le plus saisissant effet. On des-

cend une marche pour accéder devant le sarcophage, qui repose
en contre-bas. Le plafond en bois, d'un poids énorme, a été

enlevé, ainsi que la paroi longitudinale de l'entrée du sarco-

phage. Celui-ci est composé de quatre enveloppes de bois recou-

vertes d'or, d'un sarcophage de pierre dans lequel se trouve le

cercueil d'or en forme de statue qui contient la précieuse
momie. Au moment où je visite le tombeau, on n'a pas encore

ouvert les portes de la seconde enveloppe en forme de taber-

nacle. L'or des panneaux paraît d'une épaisseur particulière et

la finesse des dessins et des gravures est remarquable. Tant

d'or éblouit. Fermant les portes, trois verrous de bois sont

encore en place, tels qu'ils furent poussés par les prêtres d'Osi-

ris qui refermèrent les vantaux somptueux sur la dépouille
mortelle du Roi.

Ce qui m'a le plus surpris, ce qu'on ne verra jamais plus,
c'est le catafalque. Entre la première et la seconde enveloppe,
un grand voile funèbre repose sur des montants de bois doré.

De lourdes rosaces de bronze ornaient ce voile et le poids de

ces rosaces a déchiré l'étoffe, à quelques centimètres du

sol; on peut constater que le tissu léger est presque intact,

et l'on se demande comment il a survécu aux vicissitudes

du temps. C'est que rien ne vit, pas la moindre larve, pas la

moindre. cellule, dans l'atmosphère de ces tombeaux creusés

à même le stuc, et qui conservent à ce point les objets, qu'ils
nous sont transmis, i travers les millénaires, tels que les hommes

d'autrefois les ont déposés. Les Pharaons des anciennes dynas-

ties, qui désignèrent pour y dormir leur dernier sommeil les

lianes desséchés do Biban-cl-Moulouk, avaient bien choisi leur
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lieu de sépulture. Eux qui pensaient que, pour vivre une

seconde vie, il fallait conserver une trace du corps humain,

avaient découvert la retraite qui convenait à leur éternité. Si

Tout-Ank-Amon ne vit point dans le royaume d'Osiris, du

moins s'est-il assuré, par ses funérailles, l'immortalité.

Et j'ai été témoin d'un spectacle dont je garderai un impé-
rissable souvenir. Le long des montants de bois du catafalque,
trois liens de corde roux ligotant étroitement les montants,

portaient encore le sceau du Roi. L'un de ces liens avait déjà
été coupé par M. Carter, mais les autres, toujours intacts, don-

naient la preuve absolue que la sépulture n'avait jamais été

violée. J'avoue qu'en présence de ces cordes nouées avec tant

de soin, j'éprouvai soudain un sentiment poignant de respect
devant le mort. C'étaient comme des attaches invisibles qui me

reliaient au passé ténébreux de l'époque pharaonique. On

m'eût demandé de rompre ces liens que j'eusse hésité, comme

devant une profanation. Il m'eût semblé que, du fond de son

sarcophage, le glorieux maître de la Haute et de la Basse-

Égypte se serait dressé, pour arrêter mon geste, tant son image
me possédait. Car, à partir de cet instant, je ne pouvais avoir

de doutes sur la présence de la momie, emprisonnée dans sa

quintuple cuirasse d'or et de pierre. Et je songeais quelle serait

l'émotion de ceux qui, bientôt, soulèveraient le couvercle du

sarcophage, afin de contempler le visage momifié du Roi, pour
la première fois depuis que la piété de ses fidèles sujets l'enve-

loppa de bandelettes 1.

Entre les diverses enveloppes ont été trouvés des objets
inattendus. D'abord, les grands éventails de la cour. Une

princesse d'Abyssinie qui vint l'an passé visiter le tombeau était

suivie de deux nègres porteurs d'éventails identiques, qui figu-
rèrent sans doute dans le cortège de la reine de Saba. Puis

ce fut une collection de cannes l'une faite d'un tube épais
d'or massif, l'autre d'argent, décorées chacune de belles statues

ciselées. D'autres cannes étaient en ébène inscruté d'or et

d'ivoire. L'une portait un pommeau fait d'une main recourbée

ornée d'une scène de chasse et d'images de captifs. M. Carter

constate dans son communiqué que ces sticks « sont du

modèle anglais, » aimable attention de Tout-Ank-Amon. Sur

une deuxième canne en or à pomme de verre est fixé un anneau

d'argent, sur lequel on lit « Prenez pour vous-même la canne
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d'or, afin qu'après votre sommeil, vous suiviez votre noble père

Amon, le plus aimé des Dieux. » Cette canne ne me dit rien qui
vaille cette inscription serait-elle la formule magique qui

jette un sort aux égyptologues?
Mais admirons ce souvenir bien personnel une badine en

roseau du Nil, n'est-ce pas celui qui arrêta le berceau de

Moïse sauvé des eaux! sur laquelle l'inscription suivante se

lit en hiéroglyphes d'or « Cette canne a été coupée de la main

auguste de Sa Majesté. » Après la collection de cannes, un

faisceau d'arcs de chasse, et, parmi eux, un arc d'enfant celui

du Roi dans sa jeunesse ou plutôt, l'arc de son fils que le

monarque attendri voulut emporter avec lui, là-bas où se

couche le soleil, afin d'égayer le sombre séjour par la vue des

jeux de l'enfant royal. Tout-Ank-Amon fut bon père et bon

époux. Ainsi, nous avons, en quelque sorte, vécu sa vie au

cours de ce voyage; nous connaissons ses traits, ses bijoux, ses

coupes, sa vaisselle, son mobilier, ses chars. Nous n'ignorons
même pas qu'il se plaisait à couper des roseaux le long du Nil

et qu'il aimait, quelque trois mille ans avant Louis XIV, les

cannes fastueuses.

Je redescendais, tout songeur, l'étroite et brûlante vallée,

attentif à mettre de l'ordre dans mes pensées. Avant d'arriver

aux plaines du Nil, une petite maison de brique semble comme

un fortin destiné à garder l'entrée du ravin poussiéreux. C'est

là qu'habita M. Carter pendant les longues années d'ingrat
labeur, au cours desquelles il fouilla la nécropole de Biban-ol-

Moulouk. Maintenant qu'il connaît la gloire, il serait injuste
d'oublier les heures difficiles qu'il eut à traverser, ainsi que
les fatigues qu'il a dû supporter. C'est pour cela que nous

désirons sincèrement qu'un accord intervienne entre lui et le

gouvernement égyptien qui vient de le dessaisir de la conduite

des fouilles.

Bientôt se découvre le cours sinueux du fleuve. Au loin,

se dresse l'orgueilleuse silhouette des salles hypostyles du

temple de Karnac. Dans un mirage, je vois se dérouler le long

cortège des funérailles de Tout-Ank-Amon. La barque sacrée

a été prise sur la pierre où elle repose dans la chambre

du Saint des Saints; elle a traversé le Nil avec sa précieuse
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dépouille. Au milieu des moissons, toute une foule de prêtres
et de serviteurs accompagnent leur Pharaon, en promenant
sous le soleil les objets d'or étincelants qui forment comme les

anneaux d'une chaîne magnifique. Et la pompe royale va

s'engouffrer dans le tombeau, en attendant la résurrection.

Chose curieuse l'actuelle résurrection se rencontre avec un

renouveau politique et social de l'Égypte. Dans un discours qu'il

prononçait au Caire avant son départ, Son Excellence Mammoud

Fakry Pacha, ministre plénipotentiaire et envoyé extraordi-

naire de Sa Majesté le roi d'Égypte, s'exprimait ainsi « N'est-

ce pas étrange que ces deux événements, représentation diplo-

matique et avènement du régime constitutionnel, coïncident

avec le réveil du grand Pharaon |Tout-Ank-Amon après trente-

cinq siècles de sommeil? » C'est la première fois, en effet, qu'un
roi d'Égypte accrédite un ambassadeur auprès de notre pays. Sa

Majesté ne pouvait faire un meilleur choix que celui de Fakry

Pacha, car il nous a donné son bien le plus précieux, sa

propre fille, la princesse Fewkié, qui possède une excellente

culture française. Mais l'événement le plus sensationnel de

l'Égypte, c'est le fait que, pour la première fois également

depuis la conquête des Perses, l'Égypte vient de se donner un

gouvernement autonome en la personne de Zaghloul Pacha.

Cet apôtre de l'indépendance vient de faire nommer un Parle-

ment où il jouit d'une majorité telle qu'aucun homme d'État ne

peut se vanter d'en avoir de semblable. Or, Zaghluul est un

Égyptien de race pure il s'entoure presque uniquement

d'Égyptiens. Tout-Ank-Amon reparaît au milieu de son

peuple, au moment où revit dans ce peuple l'esprit pharaonique
du temps passé.

Il n'y a pas de doute que le mouvement nationaliste ne puise
son inspiration dans les siècles les plus reculés de l'époque égyp-
tienne. La mise à jour de la momie de Tout-Ank-Amon semble

donc un troublant symbole. On dirait que le Roi revient

pour guider ses sujets qui cherchent leur voie dans les ténèbres

de l'histoire.

Que les aspirations nationalistes du xxe siècle découlent

de la passion d'ordre et d'autorité qui fit naître dans la vallée du

Nil le premier gouvernement organisé, on ne saurait le contes-

ter. Les faits sont là pour établir la nature profonde de cette

révolution. C'est d'abord l'alliance des Coptes chrétiens et des
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Musulmans. Toutes les religions ont laissé quelques lambeaux

de leurs dogmes dans les roseaux du Nil. Les Coptes y ont con-

servé pieusement le culte de la Vierge Marie. Or, l'avènement

de Zaghloul a eu le don de les rapprocher des Musulmans.i En

second lieu, le Gouvernement reste dynastique, parce que le

Roi représente aux yeux du peuple l'idée de discipline jointe à

celle de l'indépendance. La présence d'un souverain est un

gage contre l'anarchie. Deux autres traits du nationalisme

rattachent ce mouvement au passé pharaonique de l'Égypte.
Il est exceptionnel, au point de vue coranique, que l'idée reli-

gieuse ait cédé le pas à l'idéal social. Le nationalisme ne

s'appuie pas sur le fanatisme, il cherche au contraire à s'en

affranchir et à se montrer libéral.

En outre, et c'est là un fait bien caractéristique, les

Égyptiens d'aujourd'hui cherchent à rendre à la femme le

grand rôle qu'elle a joué dans le passé. Ce sont les femmes

égyptiennes qui sont à la tête du mouvement d'émancipation.
En manière de récompense, on a créé pour elles un ordre

spécial « Al-Kamal, » et l'on prépare une loi destinée à

supprimer la polygamie, qui, si elle existe encore dans les

textes, ne constitue plus en réalité qu'une coutume surannée.

N'avons-nous pas enfin déjà fait remarquer que les Égyptiens,

quf laissaient jadis avec indifférence crouler leurs plus beaux

monuments, s'intéressent aujourd'hui à leur patrimoine

artistique ?
Nous espérons que la momie de Tout-Ank-Amon restera là

où elle a été pieusement déposée par ses sujets. On épargnera à

ces restes vénérables l'odieuse exposition dans une vitrine du

musée de Boulacq, dans cette galerie des momies royales où gît
le grand Ramsès. Quoi qu'il en soit, si Tout-Ank-Amon pouvait

aujourd'hui revoir son cher pays d'Égypte, il se rendrait

compte que le mouvement d'indépendance natiortie ne coïn-

cide pas seulement avec le réveil du Pharaon, mais avec une

ère de prospérité, qui complète la splendeur des découvertes

de la vallée des Rois par la richesse des fellahs.

René LA Bruyère.
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LA CRISE DE LA NATALITÉ

LE MAL ET LES REMÈDES

La France a gagné la bataille de la Marne. Elle a gagné la

bataille de la Ruhr. Elle gagnera, par les mêmes moyens et

par les mêmes qualités, la bataille du franc. Mais toutes ces

victoires risqueraient d'être inutiles, si elle ne sortait pas victo-

rieuse de la bataille de la natalité. 11 va sans dire que les

pages qui vont suivre n'auraient pas été écrites, si nous n'avions

pas, plus que l'espoir, la certitude que cette victoire suprême,
la France la remportera comme les autres.

En 1700, avec ses 20 millions d'habitants, la France était

le pays le plus peuplé, non seulement de l'Europe, mais

du monde (l). En 1851, avec ses 35 millions et demi, elle

occupait encore le premier rang, après l'immense et populeuse
Russie (2).

En 1913, à la veille de la guerre, elle n'est plus qu'au cin-

quième rang en Europe (3), et si aujourd'hui, grâce à la dislo-

cation de l'Autriche, elle est remontée au quatrième, elle en

(1) La Chineet l'Inde exceptées,cela va sans dire mais la Chineet l'Inde
n'étaient pas <!es« nations » organisées.L'Autrichealors n'a que13millions; la
Prusse, 2; la Russie, 14; les IlesBritanniques,9.

(2)En 1851, l'Allemagne(territoire d'avant-guerre, moins l'Alsace-Lorraine),
34055000 lies Britanniques,27 369000 Russie, 66114000; Autriche-Hongrie,
30127000;Italie, 23617000 Japon, 33991000(1875);États-Unis,23191876(1850).

(3) Ln 1913, France, 39 771000; Allemagne, 66 1460U0 lies 'Britanniques,
45713000,Autriche-Hongrie,50750000;Russie,128896628(1900);Italie,35597000;
Japon, 52917000;États-Unis,98789324. v
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sera bientôt dépossédée par l'Italie. Largement dépassée par les

États-Unis et le Japon, dans le chœur des grandes nations

humaines, elle ne vient plus désormais qu'au huitième rang.
Les choses vont-elles en rester là? Si rien ne vient modifier

la mentalité française et la situation de fait créée par la dis-

parition de 1400 000 jeunes gens, notre population, station-

naire depuis quinze ans, va promptement décroître. De très

sérieux calculs, il résulte qu'en 1940, nous n'aurons plus que
35 millions d'habitants, ?,5 millions en 10651 Que sera-ce

dans un siècle? Que pèsera alors la France, en face des

105 millions d'Allemands, des 78 millions d'Anglais, des

64 millions d'Italiens, des 28 millions d'Espagnols, des 13 mil-

lions de Belges, des 107 millions de Japonais (1) ?
11 faut voir face à face la douloureuse réalité. Il faut, sans

se laisser rebuter par l'aridité des statistiques et des chiffres,

rassembler, constater, interroger les faits; il faut en signaler

les multiples conséquences, immédiates ou lointaines; il faut-

tâcher d'en mettre à nu les causes, surtout les causes pro-
fondes. Et s'il est vrai, comme le pensait Pascal, que « le bon

usage des maladies » n'est pas une vaine formule, le mal une

fois bien diagnostiqué, il s'agira d'en découvrir le remède.

I. LESFAITS

La France a été longtemps, et ce fut le secret ressort de

Son prestige et de sa puissance, l'une des nations les plus
fécondes du monde entier. Riche d'hommes, elle a pu repousser
d'innombrables invasions, consommer son unité, répandre au

loin son influence, imposer sa volonté. FJéchier, voyageant en

Auvergne en 1GG5, admirait avec un sourire la fécondité des

dames de Clermont. L'Auvergne, alors, n'était pas une excep-
tion. C'est cette fécondité de l'ancienne France qui lui a permis
de soutenir les guerres et les fautes de Louis XIV, et qui lui a

assuré une longue prospérité. Un siècle plus tard, Arthur

Young, quittant l'Espagne pour la France, s'émerveillait,

croyant « entrer dans un nouveau monde » « d'une région
«

(1)Chiffresétablisen prenant pour base l'au^rnsntationde la populationdans
les 50dernièresannées. Onpeut évaluer à une centaine demille le chiffreannuel
de naissancesdontnousa privés la disparition des1 400000jeunesFrançaistués
à .a guerre.
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sauvage, déserte et pauvre, » il se trouvait « soudain transporté
dans un pays d'agriculture et de progrès. » Malthus s'étonnait

que, dans les périodes les plus néfastes de l'histoire de France,

la population ne cessât pas de s'accroître. Au début du xix° siècle,
les familles françaises avaient au moins quatre enfants en

moyenne c'est ce qui a rendu possible l'épopée révolutionnaire

et impériale, et c'est ce qui a permis à la France de se relever

si vite des guerres napoléoniennes.

Or, dans les années qui ont précédé la guerre de 1914, ce

n'est plus quatre, c'est deux enfants que comptait en moyenne

chaque foyer français (1) en un siècle, la natalité avait diminué

de moitié. Notre influence, notre prestige, avaient subi une

diminution parallèle. Le monde entier, bien stylé d'ailleurs

par l'habile propagande allemande, criait à notre décadence.

Tous les Français qui voyageaient à l'étranger ont constaté

l'usage fait contre nous de la phrase ironique sur le « pays de

célibataires et de fils uniques. » S'ils protestaient, on leur

montrait la carte démographique du globe, et on leur faisait

toucher du doigt le peu de place qu'y occupait la «. grande
nation » d'autrefois; on leur rappelaitqu'en 1170, dansl'univers

civilisé, les Français étaient 1 sur 4 qu'en 1850, ils n'étaient

plus que 1 sur 10, 1 sur 25 en 1913, et qu'en 1945 enfin ils

ne seront plus que 1 sur 50.

Veut-on voir s'étaler naïvement les sentiments de hautaine

commisération que la France dépeuplée d'avant la Grande Guerre

inspirait même à ses amis et alliés d'Europe? Qu'on relise le

célèbre et d'ailleurs très bol article que publiait le Times après
la victoire da la Marne. « II y eut des jours, écrivait l'auteur,
M. A. Clutton Brock, où, durant la rapide marche en avant

allemande, nous craignions que les armées françaises ne fussent

par trop inférieures à leurs adversaires, où nous croyions que

l'Allemagne no serait battue que sur mer et sur la frontière

orientale, et qu'après la guerres la France ne subsisterait, en

tant que puissance, que grâce à raide de, ses alliés. D'avoir eu

cette peur, nous devons maintenant lui demander pardon, »

On ne saurait avec plus de candeur laisser entendre qu'aux

yeux des Anglais, la France avait cessé de compter comme

grande puissance vraiment indépendante, et que son existence

(t) En 1811,il y a 4,55naissancespour un mariage,2,33en 1911.
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comme telle était désormais à la merci non seulement de ses

ennemis, mais de ses alliés. Et en Belgique, en Italie, en Russie,

en Espagne, en Suisse, à plus forte raison en Allemagne,
on s'e'mpressait de penser là-dessus comme en Angleterre.

Il faut avouer que l'apparence des faits semblait autoriser

cette manière de voir. En un demi-siècle, de 1850 à 1900,

tandis que la France augmentait péniblement de moins de

4 millions d'habitants, l'Italie augmentait de près de 9 mil-

lions, l'Autriche-Hongrie et la Grande-Bretagne de plus de

14 millions, l'Allemagne de 21 millions, la Russie de 62 millions.

Bien loin de s'améliorer avec le temps, cet état de choses ne

faisait que s'aggraver encore. Chaque année écoulée creusait

davantage le fossé entre l'Europe et nous. Dans les douze années

qui ont précédé la Grande Guerre, tandis que l'Italie s'accroissait

de plus de 3 millions d'habitants, les Iles Britanniques de plus
de 4 millions, l'Allemagne de plus de 9 millions, la France,

elle, n'augmentait même pas de 1 million (800000 âmes). A plus
d'une reprise même, en 1900, en 1901, en 1911, au premier
semestre de 1914, le chiffre des décès l'emportait sur celui des

naissances. La presse germanique enregistrait avec une joie
mauvaise ces signes avant-coureurs d'abdication nationale; elle

encourageait à l'insolence, aux exigences brutales l'orgueil de

ses gouvernants; et les nôtres, trop souvent, cédaient sans fierté

aux sommations irrespectueuses qui leur venaient du dehors et

qu'appuyaient les gestes bruyants et menaçants d'une population
surabondante. Le temps, pourtant très proche de nous,

c'était sous le second Empire, où « il ne se tirait pas un

coup de canon dans le monde sans la permission de la France, »

semblait relever de la légende ou de la préhistoire.

Regardons de plus près les statistiques. Pendant la première
moitié du xixe siècle, la situation démographique de la France,

sans être particulièrement prospère, n'était pas encore inquié-
tante. Tandis que, dans les divers pays de l'Europe occidentale

et centrale, la proportion pour 1000 habitants du nombre des

naissances est en moyenne de 37, la nôtre, il est vrai, n'est

guère que de 29 et elle diminue presque régulièrement d'année

en année. Mais dans ce demi-siècle (de 1801 à 1851), la popula-
tion française augmente de 8283000 àmes, c'est-à-direplus que

dans tout le siècle précédent, et quoique serrée de près par les

autres peuples de l'Europe, dont la natalité est en voie de pro-



LA CRISE DE LA NATALITÉ.

gression constante, la France bénéficie, si l'on peut dire, de la

vitesse antérieurement acquise, et elle garde encore sur ses

concurrentes une légère avance.

Sous le second Empire, la natalité se stabilise à peu près; à

plusieurs reprises même, en 1861, en 1866, en 1868, le nombre

des naissances dépasse le million, chiffre qui, de tout le xixe siècle»

n'avait pas encore été atteint; et quoique ce relèvement soit

dù sans doute à la récente annexion de la Savoie et du comté de

Nice, il y a- lieu d'en tenir compte. Mais dans le même laps de

temps, l'Allemagne et les États-Unis nous ont dépassés; la

Grande-Bretagne et le Japon tendent à nous rejoindre l'équi-
libre des forces de vie se rompt à notre détriment. Pour ne point

progresser suffisamment, – car en pareille matière, la question
de relativité est capitale, la population française recule.

Après 1870, le mouvement de recul, un moment arrêté,

reprend et s'accélère avec une régulière, une troublante conti-

nuité. Dans le dernier demi-siècle (1871-1921), la population
en France n'a augmenté que de 3 millions d'habitants, – moins

de la moitié du nombre dont elle s'était accrue dans la première
moitié du xixe siècle; – et les pertes des deux guerres de 1870 et

et de 1914 ne suffisent pas à expliquer ce fâcheux fléchissement.

Et pendant le même laps de temps, l'Italie a augmenté de

12 millions, les Iles Britanniques de 15 millions, l'Allemagne,

malgré les récentes amputations de son territoire, de 2/

millions (1) l'Italie, la Grande-Bretagne et l'Allemagne ont

pourtant été elles aussi des puissances belligérantes pendant la

Grande Guerre. Assurément, depuis la signature de la paix,
la natalité s'est un peu relevée en France; elle a atteint des

chiffres qu'elle n'avait pas atteints depuis vingt ans: 834411 nais-

sances en 1920; 813 396 en 1921. Même l'excédent des nais-

sances,sur les, décès, dans ces deux années, s'est soldé pour
nous avec un bénéfice net que nous ne connaissions plus depuis

plus d'un demi-siècle. Mais d'abord, le grand nombre anormal (2)

de mariages qui ont, comme il était à prévoir, suivi la démobili-

sation, explique cette soudaine recrudescence. D'autre part,
l'année 1922 a déjà vu reparaître les chiffres d'avant-guerre, –

(i) Exactement France, 3 121573; Italie, {281f000; Iles Britanniques,
15708000;Allemagne,21941000.

(2) Je dis anormal, parce que, évidemment,temporaire.Et en effet,la nuptia-
lité, qui s'était subitemeutaccrue après la guerre,n'a pas tvdé à baisser.
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759813 naissances, et les chiffres actuellement connus pour
l'année 1923 accusent, par rapport à 1922, une assez forte

diminution du chiffre des naissances. Enfin, que sont nos

834000 naissances da 1920 en face des 1155000 nais-

sances italiennes, des 1193986 naissances britanniques, des

1512162 naissances allemandes? Que sont surtout nos gains,
anormaux et tout provisoires, de 159590 âmes en face

des gains de l'Italie (473 000 âmes), de la Grande-Bretagne

(593059 âmes), de l'Allemagne (623367)? Même si notre

situation démographique restait stationnaire, la population

française, qui commence déjà à l'être, ne tarderait guère à être

littéralement noyée sous le flot sans cesse montant des popula-
tions voisines et rivales.

Serrons pourtant les questions de plus près encore. Si, d'une

manière générale, depuis un siècle, et plus particulièrement

depuis un demi-siècle, la France, relativement, sinon abso-

lument, tend à se dépeupler, ses diverses régions ne se

dépeuplent pas d'une manière uniforme. Huit départements, la

Dordogne, le Gers, le Lot, l'Aisne, la Somme, l'Orne, la

Mayenne, la Manche, de 18C0 à 1920, ont vu leur population
décroître de plus de 100 000 habitants quatre autres, le

Calvados, la Meuse, l'Yonne, le Lot-et-Garonne ont perdu de 90

à 100000 âmes. Et, assurément, la population globale du

pays n'ayant pas diminué, d'autres départements, la Seine,

la Seine-et-Oise, le Pas-de-Calais, le Nord, le Morbihan, le

Rhône, les Bouches-du-Rhôno ont suivi une ascension parallèle.

Mais, outre qu'il est fàcheux de voir se dépeupler de riches

régions telles que la Normandie, ce qui est plus fâcheux encore,

c'est de constater que, même dans les provinces qui se dépeu-

plent, la nuptialité reste, au total, assez satisfaisante, mais

que la natalité subit, de véritables etfondrements. Dans l'Orne,

en 1860, on comptait 3151 mariages et 8 489 naissances; en

1920, 6434 mariages et 6132 naissances; dans le Lot, en

1860, 2265 mariages et 7187 naissances; en 1920, 2761 ma-

riages et 2 964 naissances. La Bretagne, la Vendée, le Nord, le

Pas-de-Calais, la Lozère, l'Ardèche sont les régions où, encore

actuellement, la natalité a le moins fléchi la Bourgogne, la

vallée de la Garonne, la basse Normandie, celles où elle a le

plus baissé. En 1860, la Dordogne, pour une population de

501681 habitants, comptait 4 596 mariages et 13695 naissances;
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en 1920, pour une population descendue à 396702 âmes, on

comptait 6871 mariages et 7 899 naissances. Si toute la Franco

s'était modelée sur l'exemple de la Dordogne, elle n'aurait pas

aujourd'hui seulement 30 millions d'habitants.

Voilà les faits. Ils sont d'une poignante éloquence. Depuis
le début du xixe siècle, la natalité française a baissé de plus de

moitié, tandis que celle des autres peuples atteignait, pour s'y

maintenir, le niveau où la nôtre était arrivée vers 1800. La

chute a été plus ou moins lente, mais régulière et continue.

Sous le premier Empire et la Restauration, elle a été à peu

près insensible. Le mouvement se précipite sous Louis-Philippe»
s'arrête sous le second Empire, s'accélère sous la troisième

République. Les sept enfants que, sous François Ier, comptait,
en moyenne, chaque famille française, sont devenus quatre dans

les trente premières années du siècle dernier 'ils sont tombés

à deux à la veille de la guerre. Paul Leroy-Beaulieu,en 1913,

prévoyait comme assez prochain le moment où dix ménages

français auraient à peine quinze enfants. Ce moment est venu,
sinon dépassé, et en 1920, on n'a compté que 13 enfants pour
10 ménages français. Moltke disait déjà que chaque année qui
s'écoule équivaut, pour la France, à une bataille perdue. En

1911, Jacques Bertillon rectifiait le propos et déclarait que nous

perdions une bataille non pas chaque année, mais chaque jour

chaque jour, en effet, l'excédent des naissances allemandes

l'emportait de 6000 unités sur l'excédent des naissances fran-

çaises. Aujourd'hui, l'Allemagne remporte encore quotidienne-
ment sur la Franco de près de 2000 unités. En deux années de

paix, nous renouvelons à la lettre les sanglantes hécatombes de

la guerre.

II. LES CONSÉQUENCES

Les conséquences d'une pareille situation sont faciles à

pressentir, et elles so sont déjà d'aille,urs assez clairement
manifestées au cours du dernier demi-siècle.

Il est tout d'abord trop évident que, dans les relations

internationales, l'attitude et l'autorité des représentants d'une

grande nation seront toutes différentes, suivant qu'ils auront

pour mission d'exprimer la volonté profonde d'un peuple
en pleino voie de prospérité et d'accroissement, ou au contraire
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la volonté chancelante d'un peuple timoré, mesquinement
économe du sang de ses enfants.

A quelques années d'intervalle, la France a passé successi-

veinent par ces deux phases. Sous le second Empire, forte d'une

population encore prépondérante et d'une natalité satisfaisante,
elle est l'arbitre de la politique internationale elle exerce une

sorte d'hégémonie européenne, ou, tout au moins, elle partage
cette hégémonie avec la seule Angleterre, et la jalousie qu'elle
excite sera pour quelque chose dans ses prochaines infortunes.

Brusquement, après 1870, la scène change. Notre popula-
tion décroît, par suite de la perle de l'Alsace-iLorraine, puis

regagne péniblement les positions conquises, tandis que les

populations voisines d'Angleterre et d'Allemagne s'accroissent

et nous dépassent avec une fiévreuse activité notre natalité

diminue, et, avec elle, notre preslige et l'autorité de notre

parole. Notre rôle, discret et effacé au Congrès de Berlin,

forme un saisissant contraste avec celui que nous avions eu, en

1856, lors du traité de Paris. Nous abandonnons l'Égypte à

l'influence anglaise et, d'autre part, dans nos efforts pour
étendre notre empire colonial, nous nous heurtons l'étonne-

ment et à la mauvaise humeur de nos rivaux qui ne sauraient

admettre qu'un peuple-qui n'a plus d'enfants ose leur disputer
leur « place au soleil. » Notre richesse, notre puissance mili-

taire et navale décroissent parallèlement, car, encore une

fois, c'est décroître que de progresser moins que ses voisins,

et le monde entier se hâte de nous tenir pour une nation

de second ordre. Dans les alliances mêmes que nous réussis-

sons enfin à contracter, alliance russe, entente anglaise,
nous ne parvenons pas à imposer les conditions qu'exigerait
notre sécurité. Et le résultat final de toutes ces abdications

successives, c'est la guerre européenne.
Car on ne saurait trop le dire et le redire en 1914, c'est le

fléchissement de notre natalité, qui a encouragé l'ambition et

favorisé la volonté de guerre allemandes. En 1871, notre popu-
lation n'était inférieure que de 5 millions d'habitants à celle de

l'Allemagne. Si, depuis cette époque, la population française

s'était accrue dans les mêmes proportions que la population

allemande, si, en 1913, au lieu d'avoir 39 millions d'habitants,

nous en avions eu 61 millions, jamais l'Allemagne n'aurait osé

attaquer la France. D'autre part, étant plus 'nombreux, nous
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aurions été nécessairement plus actifs, plus entreprenants,- plus
audacieux nous n'aurions pas laissé prendre par d'autres des

places qui nous revenaient de droit; nous aurions colonisé

nous-mêmes nos propres colonies; notre puissance économique
et commerciale se serait largement développée. Plus riches,

puisque tout être humain qui travaille est producteur de

richesse, nous aurions découragé les ambitions rivales; bien

mieux, ces ambitions ne seraient même pas nées, car personne
n'aurait songé à nous supplanter, notre force militaire, qui eût

augmenté elle aussi, imposant aux plus téméraires le respect
du nom1français. Plus puissants enfin, les alliances seraient

venues à nous, moins parcimonieuses et plus efficaces. Si, dans

un coup de folie, l'Allemagne nous avait déclaré la guerre, la

victoire eût été moins lente et moins coûteuse, plus exclusi-

vement française aussi, et le traité de paix aurait sérieusement

consacré les droits de la France. Une guerre effroyable, une

paix précaire et troublée, voilà le prix dont la France a payé
son triste refus « de croître et de multiplier. »

Insistons sur ce dernier point il est capital. On peut pré-
tendre, je le sais, que, sans la guerre, jamais la France n'aurait

pu recouvrer l'Alsace-Lorraine et rebondir au premier plan de

l'histoire. En ce sens, malgré ses deuils et ses misères, la

guerre de 1914 a donc été, au point de vue français,- un
heureux coup de fortune. Mais l'assistance, d'ailleurs inté-

ressée, que nous ont prêtée nos alliés n'a pas été sans quelque

compensation. Les historiens de l'avenir diront sans doute que
les plus lourdes fautes de la guerre, celles qui ont prolongé

désespérément la lutte, ont été commises par la Grande-

Bretagne. Qu'il nous suffise de rappeler l'imprudente expédi-
tion des Dardanelles, longtemps combattue par la France, la

longue et funeste répugnance anglaise à accepter le service

militaire obligatoire. Plus nombreux et, partant, plus forts, les

Français auraient mieux pu imposer une volonté qui, à l'épreuve,
s'était révélée plus clairvoyante. Dans la discussion des condi-

tions de l'armistice et de la paix, ils auraient fait moins de

concessions fàcheuses aux intérêts et aux préjugés anglo-saxons.
L'un des arguments le plus fréquemment invoqués dans la

presse britannique pour nous éliminer de l'Orient était que la

France, en raison de sa faible natalité, ne pouvait pas étendre

démesurément son empire colonial, et qu'elle devait céder la'
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place à des peuples plus prolifiques. Allons au fond des diffi-

cultés que, depuis cinq ans, nouséprouvons à nous faire rendre

justice par nos alliés d'hier c'est la même pensée de derrière

la tête qui leur dicte leur conduite à notre égard. Sauvée

par ses alliances, la France, d'après eux, n'a pas le droit de

jouer dans le monde le rôle de tout premier ordre auquel elle

aspire elle devrait, disent-ils, proportionner ses ambitions

à sa force réelle, à sa richesse amoindrie, à sa population décrois-

sante, et se résigner à n'être, après comme avant sa victoire,

qu'une puissance de second plan.
Voilà pour le présent et voici pour l'avenir. Le traité de

Versailles nous a laissés à peu près isolés en face d'une Alle-

magne vaincue, mais mal désarmée, populeuse, unifiée, et

avide de revanche. Pour la tenir en respect, pour lui imposer
les réparations qu'elle nous doit, nous ne pouvons compter que
sur la force, et plus particulièrement sur la force française (1).

Or, actuellement, en acceptant des charges militaires déjà fort

lourdes, la France peut encore fournir les effectifs jugés indis-

pensables pour cette couvre de surveillance et de contrainte.

Mais bientôt il n'en sera plus ainsi. Dans une dizaine d'années,

au lieu des 4G5000 hommes de troupes blanche^ que nous

avons maintenant sous les armes, nous n'en aurons plus

que 2G0000 et ce chiffre est destiné à baisser encore. Com-

ment ferons-nous, avec d'aussi faibles effectifs, pour contenir

et pour faire payer l'Allemagne? Aurons-nous très largement
recours au recrutement colonial? Mais ce recrutement même,
si précieux qu'il soit, n'offre pas des ressources illimitées, et il

peut présenter quelque jour plus d'un inconvénient d'ordre

politique l'Angleterre a dù payer fort cher le secours de ses

Dominions. Compterons-nous sur nos alliances ? Certes, nous

espérons bien pouvoir nous appuyer en toute occurrence sur la

Belgique et sur la Pologne. Mais les circonstances historiques

spnt changeantes; les alliances « se renversent » elles s'usent

et elles se lassent, nous l'apprenons depuis cinq ans à nos

dépens. Ne comptons ni sur l'Angleterre, ni sur l'Italie, ni sur

la Russie, ni sur les États-Unis pour nous sauver dans une pro-
chaine guerre. Ne comptons que sur nous-mêmes. Envisageons

(i) II va sans dire que si, au lieu d'étudier l'aspect militaire du problème,
nousen examinionsl'aspectfinancier,nous aboutirionsàdesconclusionsdoulou-
reusement identiques.
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froidement, virilement, la perspective de nous retrouver, dans

quelques années, seuls, en tête à tète avec une Allemagno sur-

peuplée, militairement et financièrement reconstituée, toute

frémissante de vengeance. Et si nous no voulons pas suc-

comber, définitivement cette fois, tâchons, dès aujourd'hui,

d'agir on conséquence.

m. LES CAUSES

Comme tous les grands phénomènes sociaux, ce mal de la

dépopulation qui menace la France dans son existence même,
a des causes lointaines et multiples.

Ecartons tout d'abord celles qu on a pu parfois alléguer, et

qui son) ou superficielles, ou illusoires.

On ne saurait, par exemple, pour expliquer la diminution

de notre natalité, parler d'un affaiblissement de la race. Méde-

ciny et physiologistes sont d'accord pour admettre que la race

française n'a point dégénéré physiquement, et qu'elle serait,

si elle le voulait, aussi féconde qu'elle le fut autrefois. C'est du

reste ce que prouve péremptoirement l'exemple du Canada

français, où la natalité est le double de ce qu'elle est chez nous.

On se tromperait également, si l'on voulait voir dans les

difficultés matérielles de la vie contemporaine l'une des prin-

cipales causes de la restriction volontaire des naissances

françaises. Assurément, la vie chère, la crise des logements,
celle des domestiques no constituent pas des conditions très

favorables pour élever de nombreuses familles. Mais la France,
à cet égard, n'est pas beaucoup plus mal partagée que la

plupart des autres pays, et ni l'Angleterre, ni l'Allemagne,
n'ont vu sensiblement décroître leur forte natalité. En France

même, il semble que, depuis la guerre, et c'est là l'une de

nos plus grandes raisons d'espérer, ces difficultés n'aient

point rebuté les bonnes volontés juvéniles, qu'on se marie

davantage, et qu'au moins dans la bourgeoisie, les unions

redeviennent assez fécondes (1). linfin ces conditions défavo-

(1)11n'y pas là contradictionavec ce qui a été dit,plus haut au sujet denotre
natalité d'après-guerre.Cette insuffisancesembleattribuableaux anciensménages
d'avant-guerre,qui s'obstinentà avoir peu d'enfants, ptutôt qu'aux tout jeunes
ménages qui, eux, paraissent avoir mieu.\ compris leur devoir.Les statistiques
que nous possédonsdevraientêtre assez retailléespour préciserpar des cbillreç
cesimpressionsnécessairementun peu personnelles.
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râblés Je la vie familiale sont assez récentes, et l'excusé qu'elles

pourraient fournir à nos jeunes couples rie pouvait être invo-

quée avant 1914. Or, c'est entre 1870 et 1914 que notre nata-

lité a le plus fléclii. Il faut donc, pour expliquer ce fléchisse-

ment, remonter à .des causes plus générales et plus lointaines.

Infiniment plus sérieuse et plus frappante est l'explication

que l'on tire souvent de la néfaste influence de notre régime
successoral sur les mœurs. Sous l'Ancien Régime, la famille

était considérée comme la véritable cellule sociale, et les lois,

favorisaient la transmission intégrale à un seul des enfants du

domaine familial. La Révolution, dans sa rage d'individualisme

et d'égalilarisme, a changé tout cela. « Son code de lois

écrivait Renan, semble avoir été fait pour un citoyen idéal,

naissant enfant trouvé et mourant célibataire. » Elle a décrété

le partage rigoureusement égal des biens de famille entre tous

les enfants. Adopté, avec d'insuffisantes atténuations, par

Napoléon, despotique inspirateur du Code civil, ce principe
domine toute notre législation contemporaine. Balzac en a très

nettement caractérisé les funestes effets,quand il a écrit « Le

titre des successions du Code civil qui ordonne le partage égal
des biens, est le pilon dont le jeu perpétuel émiette le territoire,

individualise les fortunes en leur ôtantune stabilité nécessaire,

et qui, décomposant sans recomposer jamais, finira par tuer la

France. » Pour échapper à cette sorte de pulvérisation et de dis-

persion du domaine familial, nombreux sont les pères de

famille français, les paysans notamment, – ? qui se sont

contentés d'un, tout au plus de deux enfants. En veut-on la

preuve décisive ? Dans un certain nombre de départements

agricoles français, le régime de la transmission intégrale subsiste

encore, du moins tel que l'admettent les lois actuelles or, ce

sont précisément ceux dans lesquels la natalité est le plus
élevée et plus l'attachement y est fort à ces vénérables et sages

coutumes, que toutes les grandes législations étrangères ont

conservées, moins rares y sont les nombreuses familles tel

est le cas de la Lozère qui, en 1901, sur 1000 familles, en

comptait 100 ayant plus de six enfants vivants. Plus saisissant

encore est le cas des Hautes et des Basses-Pyrénées. Jusqu'en
1850, ces deux départements avaient conservé les anciennes

coutumes or, de 1846 à 1850, l'excédent des naissances sur les

décès a été de 3 661 dans les Basses-Pyrénées et de 4 397 dans les
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Hautes-Pyrénées. En 18nO, les Hautes-Pyrénées adoptent la

législation nouvelle immédiatement la natalité baisse; de

1906 à 1910, tandis que dans le conservateur département des

Basses-Pyrénées, l'excédent des naissances s'élève à 7703, dans

le novateur département des Hautes-Pyrénées, l'excédent des

décès s'élève à 2740. Inutile de commenter l'éloquence de

pareils chiffres.

Si générale qu'elle soit, cette cause ne suffirait cependant

pas à expliquer la progressive diminution de la natalité

française, et l'on peut observer qu'elle n'a guère agi, du moins

à ce qu'il semble, jusque vers 1830. Une autre cause plus géné-
rale encore a été signalée par tous ceux qu'a préoccupés le

problème de la dépopulation ils s'accordent à voir dans le

développement de la civilisation démocratique le facteur

essentiel d'une natalité décroissante. La diffusion de l'instruc-

tion et des connaissances scientifiques, la désertion des cam-

pagnes, la multiplication des centre's urbains, la bureaucratie

envahissante, l'accroissement du bien-être, la facilité du déclas-

sement social et l'ambition de parvenir, toute cette fièvre et

cette instabilité qui caractérisent nos sociétés modernes forment,

d'après eux, des conditions de moins en moins favorables à la

fondation de nombreuses familles. Comme en Grèce, comme à

Rome, l'excès de civilisation entraîne la dépopulation.
Ces observations comportent, semble-t-il, une large part de

vérité. Si, en effet, le fléau de la dénatalité sévit particulière-
ment en France, les autres nations civilisées, même les plus

prolifiques, n'en sont pas entièrement indemnes, et l'Angle-
terre, par exemple, l'Allemagne elle-même, dans les années

qui ont précédé la guerre, commençaient à voir diminuer le

nombre des naissances. En faut-il conclure que la France,

plus « civilisée » et surtout plus « démocratique » que les

autres peuples, a pris, sans doute, dans cet ordre d'idées, une

fâcheuse avance, mais qu'elle n'a fait au total que prêcher

d'exemple, et suivre une pente fatale, que les autres suivront

à leur tour? Il est possible. Mais la question vaut d'être exa-

minée de plus près, et il importe de l'envisager sous tous ses

aspects.
N'est-il pas tout d'abord un peu arbitraire d'établir entre

ces deux termes, « civilisation démocratique » et « dénatalité, »

un rapport trop absolu et trop étroit? C'est vers le milieu du
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svin« siècle que l'Angleterre, de nation purement agricole

qu'elle était jusqu'alors, est devenuo une nation presque exclu-

sivement industrielle, et qu'elle a commencé à réaliser le typa
même du grand peuple civilisé moderne. Or, c'est à partir
de ce moment-là que, par la multiplicité soudaine des nais-

sances, la population anglaise s'est accrue dans des propor-
tions jusque-là inconnues. D'autre part, c'est un fait d'expé-
rience courante que dans les milieux ouvriers, les plus
ouverts, par conséquent, aux influences « démocratiques, »

les enfants sont sensiblement plus nombreux que dans les

milieux commerçants ou paysans. Enfin, nous connaissons

tous des familles où la distinction de l'esprit et du cœur est

de tradition constante, qui sont, par conséquent, comme la

fleur de la civilisation contemporaine, et qui tiennent a hon-

neur d'élever de nombreux enfants.

Qu'est-ce à dire? Et la vraie solution du problème n'est-elle

pas qu'il y a « civilisation » et « civilisation, » « démocratie »

et « démocratie? » Oui, si la « civilisation » consiste à s'écarter

systématiquement de la nature, à collectionner tous les raffine-

ments, à s'affranchir de tout préjugé, de toute tradition, à

rechercher en toutes choses le maximum de jouissances maté-

rielles, à faire servir les dernières acquisitions de l'art et de

la science à l'apothéose, à l'enrichissement exclusif du moi

individuel, il est bien évident que, dans une telle conception
du monde et de la vie, l'enfant, la famille n'ont aucune place,
et que l'adopter, c'est se vouer à la stérilité. Mais si l'on conçoit
au contraire la civilisation comme un moyen de perfectionner
en soi et chez les autres les facultés supérieures de l'humanité,

en quoi cette manière de voir et de pratiquer la vie pourrait-elle

s'opposer au devoir de propager la vie ? Pareillement, si

démocratie est synonyme d'envie niveleuse, de négation des

supériorités intellectuelles, sociales et morales, d'anathème

à toute autorité, d'exaltation de tous les bas instincts de l'être

humain, de recherche effrénée de plaisirs grossiers, ce n'est

pas chez les fervents démocrates qu'on trouvera des familles

nombreuses. Mais si, pur démocratie, l'on entend simplement
l'ascension sociale de tous ceux qui en sont dignes, l'idéal

démocratique devient parfaitement conciliable avec celui qui
crée les sains et féconds foyrrs.

Qu'est-ce à dire encore, sinon que, sous des appellations
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différentes, la vraie cause de la dépopulation est d'ordre essen-

tiellement moral? Ou bien l'individu, se considérant comme

le centre et la fin du monde, convaincu que la vie lui a été

donnée pour en tirer le plus de jouissances possible, ne se

mariera pas, ou s'enlizor.i dans quelque liaison fâcheuse; ou

s'il se marie, par égoïsme encore, et pour pratiquer l'égoïsme à

deux, il se gardera bien d'avoir des enfants; tout au plus, s'il

cède à l'égoïste instinct de se survivre un peu, de mettre un

peu de jeunesse autour de ses vieux ans, do faire fructilier après
lui le'sac d'écus qu'il n'aurapas dépensé ou qu'il aura jalouse-
ment épargné, il se contentera d'un fils unique. Allez au fond

des choses voilà l'unique raison, parfois inavouée, de tant

de célibats masculins, de tant d'unions infécondes, ou insuffi-

samment fécondes. Ou bien l'individu, s'estimant comptable
de la vie qu'il a reçue envers ceux qui l'ont précédé et ceux

qui le suivront sur la terre, envers la famille, envers la patrie,
ou envers Dieu, acceptera courageusement, avec les joies,

les charges de la paternité; il multipliera le plus possible
autour de lui les vies saines, les vies utiles; et, par son dévoue-

ment à un idéal supérieur, il compensera, il neutralisera

l'effet des lâches déserlions de ceux qui ont pris pour devise

le mot tristement célèbre « Après moi, le déluge 1 »

-Ainsi donc, do proche en proche, nous sommes invincible-

ment conduits à une conclusion désolante, mais qu'il faut avoir

le courage de formuler une bonne fois. « Nous pouvons, disait

déjà Michclet, voila bien longtemps, nous pouvons nous enor-

gueillir à bon droit de tant de progrès accomplis, et cependant
le cœur se serre quand on voit que, dans ce progrès de toutes

choses, la force morale n'a point augmenté. » Ne faut-il pas
dire, hélas! qu'elle a fléchi? On a vu se développer au cours du

dernier siècle, l'amour du bien-être, le goût des jouissances

rapides et malsaines, la fièvre de parvenir, la passion immo-

dérée de l'épargne, le dédain exaspéré des hautes traditions

d'autrefois. Alcoolisme, tuberculose, avarie, prédications néo-

malthusiennes, toutes les plaies sociales qui sont la honte des

sociétés modernes, et dont les autres peuples ne sont pas

indenves, se sont lourdement abattues sur notre race pour en

tarir les forces vives. Il faut reconnaître qu'elle n'a pas été

très bien défendue. Les pouvoirs publics, notamment depuis

1870, se sont dérobés à leur devoir le plus élémentaire. Us
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n'ont pas combattu l'alcoolisme, et, par peur du grand élec-

teur qu'est le marchand de vins, ils l'ont peut-être favorisé

en 1830, il y avait en France 235000 cabarets; il y en avait

plus du double (493166) en 1907. Ils n'ont pas pris contre

l'avortement, qui, chaque année, au bas mot, nous prive de

100000 enfants, -les mesures décisives, et, en juillet 1922, la

Chambre du Bloc national se séparait encore, sans avoir discuté

le projet de loi qui permettrait de sévir enfin contre ces crimi-

nelles pratiques elle a réparé depuis son erreur. Ils ont laissé

s'étaler au grand jour les appels à la débauche, les publications

pornographiques, les propagandes néo-malthusiennes; et celles-

ci ont été si efficaces que, dans les deux villes industrielles de

Roubaix et de Tourcoing, où elles se sont particulièrement

exercées, le chiffre des naissances a subitement diminué de plus
d'un tiers. Dans un intérêt d'union sacrée, ne réveillons pas les

vieilles querelles; ne feuilletons pas de trop près certaines publi-
cations quasi officielles, telles que les Annales de la jeunesse

laïque; n'examinons même pas les effets, pourtant si néfastes,
de la loi du divorce. Cependant il y a un fait capital, constaté

par les observateurs les plus divers, et que nous ne saurions

passer sous silence c'est que les départements dont la natalité

est restée le plus forte, sont précisément ceux où les croyances

religieuses sont demeurées le plus vivaces; inversement, ceux

qui se dépeuplent le plus, sont ceux où l'incrédulité et le

« radicalisme » politique fleurissent avec le plus d'intensité,

ceux qui ont à la lettre pris pour devise « Ni Dieu, ni

maître. » Que l'on songe d'autre part aux sévères prescriptions
de la morale chrétienne en ce qui concerne les devoirs des

gens mariés, aux beaux exemples de fécondité que nous offrent

généralement les familles restées profondément et sérieusement

croyantes; et l'on conviendra que, si l'idée religieuse n'est pas

l'unique facteur des fortes natalités, elle en est du moins l'un

des plus puissants, et qu'il serait, socialement parlant, d'unn

souveraine maladresse de la ruiner dans les âmes (1). Or, sous

prétexte de combattre le « cléricalisme, » n'est-ce pas là, en

fait, la néfaste besogne à laquelle, depuis un demi-siècle, se

(1)II ne me parait pas douteux que si l'Allemagne et l'Angleterreont vu
leur natalité fortementcroitre au cours du dernier cela tient, pour une
large part,à ce queces deux paysont eu la sagessede ne pas se déchristianiser
commela France.
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'tome xx. 1924. 25

sont livrés, avec trop de succès, un trop grand nombre de nos

hommes politiques? Et avions-nous tort de dire tout à l'heure

que, depuis cinquante ans, les consuls ont mal veillé aux

intérêts de la cité?

Il faut dire à leur décharge qu'ils ont vécu à une mauvaise

époque de notre histoire. La France vaincue s'était fait une

mentalité de vaincue. Elle n'avait plus confiance dans la vie,
ni dans la justice immanente de l'histoire. Elle était devenue

pessimiste. Elle vivait repliée sur elle-même: elle redoutait

l'initiative; elle avait peur de l'action. Irrésignée et ombra-

geuse, elle usait son activité dans d'absurdes querelles inté-

rieures. Elle se laissait persuader par ses calomniateurs; elle

croyait à sa propre décadence, et elle était sur le point d'en

prendre son parti. Elle se retirait du monde elle était démis-

sionnaire avec une sorte d'âpre volupté. Elle avait un sombre

appétit du néant. Ses poètes, ses orateurs, ses romanciers, ses

philosophes lui vantaient la beauté du suicide, et peu s'en

fallait qu'elle ne les crût sur parole. Un immense « à quoi
bon? » lui montait aux lèvres. A quoi bon mettre au monde

des enfants qui seront encore plus malheureux que nous?. Il

est incontestable que cet état d'esprit a été l'une des grandes
causes de la crise de notre natalité. Pour créer de la vie, il faut

croire en la vie. Pour agir, il faut avoir foi dans la vertu de

l'action. La France avait perdu la foi. Elle se condamnait non

seulement dans son avenir, mais même dans son passé elle

avait un peu honte de ses gloires d'autrefois (1). Elle se refusait

à voir les germes de relèvement qui s'agitaient dans son sein;

elle écoutait les voix intéressées du dehors qui chantaient son

agonie elle prêtait l'oreille aux accents de triomphe de tous

(i) Cecià la lettre. Ouvrezle Plan d'études, encore aujourd'hui en vigueur,
– il nele sera plus demain, des classes de l'enseignement secondaire. Deux

lignes vagues sont consacréesà la politique extérieurede Louis XIV» et sont
commentéespar la note savoureuse que voici; Il ne sera pas fait d'exposé
complet des guerres de Louis XIV. Le professeur étudiera seulement, à titre

d'exemple,lesépisodesprincipauxd'une de cesguerres. » – A propos de la guerre
de Successiond'Autriche et de la guerre de Sept-ans, méme recommandation
Leprofesseur ne ferapoint l'exposédelà guerre. Il choisiraquelquesexemptes

d'actions militaires. » » Pour jes guerres de la Révolutionet de l'Empire, le

professeurchoisira une oudeux campagnes,qu'il étudieraavec quelquesdétailsà
titre d'exemple.Et voilà qui s'appellerenier officiellementses propresgloires
et en avoir honte Le nouveau programme a fait heureusement justice de ces
dangereuseset coupablespuérilités.
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ceux qui se préparaient à danser sur sa tombe. Et tandis .que
les autres peuples, heureux de vivre, fiers d'appartenir à une

vaste communauté sociale puissante et redoutée, pleins de

confiance dans leur destinée, enfantaient, dans la joie, multi-

pliant les initiatives hardies, caressant les plus ambitieux rêves

d'avenir, la France, elle, lasse et triste, les ailes à demi brisées,
vivotait misérablement, creusant elle-même son propre

sépulcre. On ne dira jamais assez tout ce que notre défaite de

4810 nous a fait commettre de sottises.

IV. tES REMÈDES

Grâce h nos morts glorieux, le temps de ces sottises est passé,
et il s'agit maintenant do les réparer. Car elles sont heureuse-

ment réparables; et puisqu'elles n'ont pas entraîné, – comme on

pouvait le craindre, notre ruine complète et définitive,

puisque nous sommes sortis vainqueurs de la grande épreuve

qu'elles nous ont infligée, avertis désormais par l'expérience,
nous serions aujourd'hui sans excuse do ne pas remonter la pents
sinistre que nous avons commencé à descendre, et au bout de

laquelle il y aurait l'invasion, la servitude et la mort.

Et qu'on no dise pas que c'est là chose impossible, que le

vieillissement des peuples n'est pas plus guérissable que le vieil-

lissement des individus, que la dépopulation, la dénatalité sont

des « lois de nature, » lois nécessaires, lois fatales, lois inéluc-

tables. II n'y a rien de « nécessaire » dans « l'ordre » de la socio-

logie ou de l'histoire, rien de fatal dans ce qui est l'oeuvre de

la libre volonté humaine. La Grande-Bretagne avait 9 millions

d'habitants en 1100; elle en avait 41 millions en 1900. Il n'y a

pas de raison pour que la France, qui a aujourd'hui 39 millions

d'habitants, n'en ait pas 140 millions dans deux siècles il lui

suffit de le vouloir.

Mais puisque c'est la volonté qu'il faut atteindre,puisque c'est

avant tout l'état moral du peuple français qu'il s'agit de modi-

fier, efforçons-nous, par tous les moyens, de dépouiller cette

mentalité de vaincus qui, pendant un demi-siècle, comme une

tunique de Nessus, s'est attachée à tous les gestes.de la Fraoce,
a vicié tous ses élans. N'ayons plus peur de notre ombre. Élevons

tous nos âmes à la hauteur de nos destinées nationales. Agis-
sons, vivons, pensons et sentons en vainqueurs. Victorieuse de
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la Grande Guerre, la France assurément ne l'a pas été seule;
mais sans elle, la mondo entior, à commencer par l'Angleterre,
aurait subi le joug de l'Allemagne. Cola nous créa des devoirs

et des droits. Osons remplir les uns et revendiquer les autres.

La France est nécessaire à la respiration même de l'humanité.

Elle n'a pas le droit de s'abaisser, de s'effacer, de décroître, de

disparaitre. Que, sans forfanterie, tous nos actes publics et

privés soient inspirés par cette haute pensée. France oblige.
Ne disons donc pas comme d'autres « La France au-dessus de

tout 1 – la France n'est pas au-dessus du droit, mais

« France, d'abord! 1 et que notre politique extérieure et inté-

rieure soit tout entière pénétrée de cet esprit. Croit-on que si

les négociateurs du traité de Versailles n'avaient pas conservé

quelque chose de l'attitude humiliée, subordonnée, passive qui,

trop souvent, depuis le traité de Francfort, avait été la nôtre

dans les relations internationales, la paix nous eût apporté les

douloureuses déceptions que nous enregistrons tous les jours?
Croit-on que si, forts de nos sacrifices et de notre rôle, nous

avions, depuis cinq ans, partout imposé notre volonlé comme

nous aurions pu et dù le faire, l'Allemagne se serait jouée de

nous avec l'hypocrite insolence dont nous avons tant de fois

souffert? Il faut que cela cesse. Il faut qu'à l'égard de nos

vaincus, comme de nos alliés, nous fassions figure de victorieux.

« Je n'ai point la garde des intérêts français, » aurait dit

M. Lloyd George au cours des négociations de paix; et il nous

l'a bien fait voir! Si nous avions agi comme lui, si nous nous

étions mieux inspirés de son farouche « égoïsme sacré, » il y

aurait aujourd'hui chez les jeunes gens de France plus d'opti-
misme, plus de foi dans l'avenir. Et pareillement, il faut que nos

puériles discordes intérieures, où s'enlizait notre amère énergie
de vaincus, s'apaisent enfin. Recherchons, entre Français, les

choses qui nous unissent, et non celles qui nous séparent nous

avons tant d'autres besognes plus urgentes que de nous que-
reller 1 Les temps où « les Français ne s'aimaient pas » lie

doivent plus revenir. La France ne sera forte au dedans et au

dehors que si elle est unie. Plus de gouvernements de partisans;

plus de brimades ou de mesquines tracasseries. Une France où

tous les citoyens ne seront préoccupés que de l'intérêt général et

de la grandeur de la patrie sera si heureuse, il sera si doux et

si bon d'y vivre, que les berceaux s'y multiplieront sans effort.
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Nous n'en sommes pas encore là, et cet, esprit nouveau, pour
faire sentir tous ses effets, devrait d'abord se traduire dans une

série de mesures d'ordre juridique et social qui seraient, pourl'

les chefs de familles nombreuses, le plus efficace des encoura-

gements. Car, il faut bien le reconnaitre, les encouragements
n'ont guère été prodigués jusqu'ici aux pères et mères de

famille qui ont voulu remplir tout leur devoir. Il serait à peine

exagéré de prétendre que la société actuelle est faite non pas

pour, mais contre les familles nombreuses. C'est sur elles que

pèsent sans contredit les plus lourdes charges publiques, ne

parlons même pas de l'impôt du sang qu'elles ont si généreu-
sement payé, quatre années durant, et sans lequel il n'y aurait

plus de France, et nous avons ouï dire que les particuliers,
les propriétaires notamment, s'entendaient rarement à leur

rendre la vie plus facile. Heureuses encore quand elles ne sont

pas poursuivies par les quolibets, les pauvres plaisanteries des

célibataires ou des ménages sans enfants, bref, de tous les fre-

lons de la ruche sociale 1

Une première réforme à opérer, celle qui, peut-être, con-

ditionne toutes les autres, consisterait à instituer le vote fami-

lial. Le suffrage universel, tel qu'il fonctionne actuellement

en France, est une absurdité et un mensonge. Il est immoral

et il est absurde qu'un père de famille de dix enfants ne dispose

pas de plus de voix, pour exprimer son opinion sur les choses

publiques, qu'un simple célibataire. ,Onzeexistences,- en y com-

prenant sa femme, se sont greffées sur la sienne il devrait

disposer de douze suffrages. Si cette réforme, aujourd'hui pré-
conisée par M. Roulleaux-Dugage, était entrée dans nos mœurs

en 1914, les familles de plus de deux enfants eussent disposé
de plus de la moitié des suffrages du pays, exactement des huit

treizièmes elles n'auraient eu qu'à agir avec un peu de dis-

cipline pour être les maîtresses de la France, et elles nous

eussent sans doute épargné bien des erreurs.

Une autre réforme non moins urgente et non moins essen-

tielle consisterait à généraliser et à imposer l'institution du

sursalaire familial, que certains établissements privés ont com-

mencé à adopter depuis quelques années. Il était aussi injuste

qu'odieux qu'un célibataire, pour le même travail, reçût le

même salaire qu'un père de famille, quel que fût le nombre de

ses enfants. C'était là une véritable prime au célibat. Les indem-
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nités pour charges de famille que l'État français accorde, depuis
la guerre, à ses fonctionnaires prouvent qu'il n'est pas inca

pable d'entrer dans la voie du bon sens et de l'équité; et s'il

consentait, sans trop s'ingérer dans le détail des règlements, à

forcer par une loi tous les « employeurs » à appliquer ce prin-

cipe, d'ailleurs élémentaire, d'une saine vie sociale, il aurait

assez bien rempli l'une de ses fonctions.

Bien entendu, il ne devrait pas s'en tenir là. Toutes les

mesures qui sont susceptibles d'encourager la natalité, de favo-

riser les familles nombreuses, d'alléger le lourd fardeau qui

pèse sur les épaules du chef de famille devraient être vigoureu-
sement appuyées par lui. Et nous n'entendons pas ici parler
des mesures d'assistance dont peuvent être l'objet les familles

nécessiteuses, mesures transitoires, individuelles, et souvent

irrégulières et précaires, qui relèvent de la charité plus que de

la justice, et auxquelles le pharisaïsme contemporain serait

trop souvent tenté de se réduire. L'homme qui a élevé plusieurs
enfants, on ne saurait trop le redire, a des droits sur la société

ce n'est pas un mendiant qui tend la main, c'est un créancier

qui réclame son dû. La Patrie a contracté des obligations envers

lui, et elle lui doit de lui faciliter sa tàche. 11 semble qu'elle
commence à le comprendre. Déjà un certain nombre de dépar-
tements ont institué, avec l'aide des subventions de l'État, des

primes de natalité que doivent toucher, généralement en deux

fois, et quelle que soit leur fortune, les familles françaises, à

partir du troisième enfant. Ce n'est là, espérons-le, qu'un com-

mencement. D'autre part, la Chambre des députés a voté, en

1921, une loi attribuant une allocation annuelle de 360 francs il

tout chef de famille ayant à sa charge plus de trois enfanta

vivants de moins de 14 ans, cette allocation, qui vise lu

quatrième enfant, étant augmentée de 30 francs pour chaque
enfant au delà du quatrième. Mais cette loi a été repoussée par
la Commission des finances du Sénat, sous prétexte d'économies

budgétaires, sur le rapport du sénateur Debierre. Renaîtra-t-elle

de ses cendres? Nos parlementaires finiront-ils par se rendre

compte qu'il y a des économies dangereuses, et'que, même

financièrement, les meilleurs placements sont ceux qui'multi-

plient les vies humaines? On peut l'espérer, puisqu'un projet

plus modeste d' « encouragement national aux familles nom-

breuses a été plus récemment voté par le Sénat. Que si la
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Franco n'est pas assez riche pour veiller à l'accroissement de sa

vraie richesse, pourquoi ne frait-on pas coopérer a cette oeuvre

capitale les célibataires et les ménages sans enfants, en Ics

frappant d'un impôt spécial, proportionné sans doute leur état

de fortune, mais assez fort cependant, et dont le produit per-
mettrait d'améliorer la situation des familles nombreuses? Cet

impôt ne serait pas, comme on l'a parfois prétendu, un impôt
de punition, il y a des célibats honorables et des stérilités

involontaires, mais un impôt de compensation (1). Les

charges qui pèsent actuellement sur les célibataires endurcis et

les ménages stériles sont ridiculement insignifiantes elles ne

représentent peut-être pas le vingtième de ce que coûte l'entre-

tien d'une famille normale de quatre enfants. L'équité et

l'intérêt social exigent également que cette criante dispropor-
tion soit un peu atténuée. Nous ne verrions, pour notre part,
aucun inconvénient à ce que l'impôt sur le revenu, qui

aujourd'hui n'est majoré que de 25 pour 100 pour les céliba-

taires ou divorcés sans charges âgés de plus de 30 ans,

frappât ces derniers beaucoup plus lourdement au profit des

familles nombreuses. Ce serait là, observons-le, le véritable

impôt sur le revenu car le seul revenu. négatif, qu'on ne

puisse pas dissimuler, ce sont les enfants. Ceux qui n'en ont pas
doivent aider de leurs deniers ceux qui en ont, et sans lesquels,

aujourd'hui, ils n'auraient sans doute plus de revenus du tout.

On objectera peut-être, on l'a souvent fait, que les

primes do natalité et allocations familiales, si fortes qu'on les

suppose, ne feront pas naître un seul enfant de plus, et que les

lourds impôts sur les célibataires ne forceront personne à se

marier et à avoir des enfants. D'abord, qu'en savons-nous? Et

n'est-ce pas trancher bien légèrement, par la' négalivo, une

délicate question, probablement insoluble, et qui, relevant de la

conscience individuelle, échappe aux évaluations précises? Il

n'est d'ailleurs pas sûr du tout que ce trop facile scepticisme soit

fondé en raison, et l'on entrevoit plus d'un cas où la réalité lui

infligerait, selon toute vraisemblance, un formel démenti. Mais

enfin, quand nos sceptiques diraient vrai, ils auraient tort tout

(t) Il va sans dire que cet impôt ne devraitpas frapper le célibat féminin

qui, presquetoujours, est involontaire,et qui le serabienplus encore,hélas dans
les jeunes générations frappéespar la guerre, et qui paieront leur dette à la

patrie non pas avecleur sang, mais avecleur cœur.



LA CRISE DE LA NATALITÉ.

de même, L'essentiel est peut-être moins de faire naître de

nouveaux enfants, que de créer un préjugé favorable aux

familles nombreuses, et dont, un jour ou l'autre, la natalité

française bénélicicra. De plus, ce qui importe, c'est de faire

cesser, c'est de ruiner, si possible, le privilège inique, et même

monstrueux, dont jouissent dans nos sociétés modernes ceux

qui n'assument pas les charges et les responsabilités de la

famille; et si l'on pouvait arriver à ce résultat qu'il fùt plus
coûteux de ne pas élever que d'élever dos enfants, ne serait-ce

pas là de la toute simple justice? Enfin, même s'il était prouvé

que de faire payer très cher leur célibat aux célibataires ne

convertira aucun d'eux au mariage, ne conviendra-t-on pas

quo ce pourrait être là un moyen assez efficace de faire régula-
riser plus d'une situation irrégulière? La crainte de l'impôt

pourrait être le commencement de la sagesse.
A ces mesures d'ordre général on en pourrait joindre

d'autres plus particulières que l'initiative privée ou publique

pourra aisément multiplier. Il serait bon, par exemple, que,
dans tous les emplois ou fonctions rémunérés et hiérarchisés,

à service égal, l'avancement fùt réservé de préférence aux

chefs de familles nombreuses. A eux aussi devront revenir

d'office, sinon toutes, au moins la plupart des bourses scolaires,

et autres menues ou sérieuses faveurs dont la collectivité,

État, départements ou communes, est l'habituelle dispensa-
trice. Devra-t-on même, comme le proposait Paul Leroy-

Beaulieu, utiliser le goût invétéré des Français pour les fonc-

tions publiques et attribuer ces dernières aux seuls pères de

famille? Ce serait là, semble-t-il, aller trop loin. Générale-

ment les tout jeunes fonctionnaires ne sont pas encore mariés,

quand ils entrent en fonctions les forcera-t-on à donner

leur démission, s'ils s'obstinent au célibat, ou si, une fois

mariés, ils n'ont pas d'enfants? Et d'autre part, n'admettre

comme fonctionnaires que des pères de famille, ne serait-ce

pas, en plus d'un cas, priver la communauté sociale d'excel-

lents, de précieux serviteurs? Mieux vaut, tout simplement,
leur prouver par les faits qu'ils seront d'autant plus récom-

pensés et favorisés qu'ils auront plus d'enfants.

Ce n'est pas tout. L'État ne devra se désintéresser de rien de

ce qui a trait à l'hygiène, à la santé, à la moralité publiques.
tout cela ayant une nécessaire répercussion sur le mouvement
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de la population. S'il ne peut prendre l'initiative de toutes les

mesures susceptibles d'améliorer à cet égard les conditions

générales de la vie, il devra tout au moins patronner, encou-

rager, favoriser par tous les moyens les initiatives individqelles

ayant pour objet la lutte contre les divers fléaux qui menacent

de ruiner notre race. Lutte contre le taudis, lutte contre la

tuberculose, lutte contre l'alcoolisme, lutte contre l'avarie,
voilà quelques-unes des principales formes que doit revêtir

la lutte pour la vie française car qui dira combien d'exis-

tences utiles sont, chaque année, supprimées par ces tristes

fléaux? Déjà quelques efforts ont été tentés pour en dimi-

nuer les ravages, mais combien faibles encore, combien

inconsistants, combien peu dignes surtout d'être mis enparal-
lèle avec ceux des pays étrangers r

Cela ne suffit pas. Il faut, avec l'appui des pouvoirs publics,
lutter sans merci contre les mille provocations à l'immoralité

que notre art et notre littérature tolèrent avec une déplorable
insouciance. La France n'est assurément pas plus immorale que
les autres peuples; mais elle se plait à étaler ses propres faiblesses,
et à donner ainsi le change à l'étranger. Il faut faire cesser cette

impudente propagande du vice si nos lois actuelles, même rigou-
reusement appliquées, sont insuffisantes pour atteindre et pro-
scrire les industriels de la pornographie, qu'on nous en forge
d'autres! Il faut réprimer avec la dernière sévérité les propa-

gandes néo-malthusiennes, sous quelque forme qu'elles se pré-
sentent, et surtout les criminelles manœuvres abortives. Bref, il

faut que les lois apportent aux mœurs saines et fécondes cette

espèce de complicité sans laquelle les bonnes volontés indivi-

duelles n'aboutissent qu'à des résultats précaires et incertains.

Non seulement les lois doivent défendre elles doivent aussi

protéger. Il n'est pas douteux que lacrise actuelle des logements
serait de nature à décourager bien des bonnes volontés juvéniles;
il est difficile de fonder un foyer quand on ne trouve aucun toit

pour l'abriter.Tous les efforts qui seront tentés pour construire, à

l'usage des familles nombreuses, ou des jeunes ménages, des habi-

tations à bon marché, devront être très généreusement appuyés

parle Gouvernement etle Parlement. Ets'il existe quelque moyen
de conjurer, ou du moins d'atténuer, la crise actuelle des domes-

tiques, si néfaste pour les jeunes ménages de la classe moyenne,
s'il est possible aussi de multiplier, pour les jeunes mères de
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famille fatiguées ou épuisées, les maisons de retraite ou de

repos qui leur permettraient,, sans se ruiner, dans de bonnes

conditions d'hygiène, de tranquillité et de confort, de reprendre
des forces pour l'achèvement de leur lourde tâche, là encore

l'intervention et la protection de l'État peuvent et doivent

s'exercer de la façon la plus heureuse (1).
Parmi les œuvres de conservation ou de préservation

auxquelles l'Etat doit prêter son concours, il en est une qui
mérite une mention toute spéciale c'est celle que symbolise le

mot de puériculture. La mortalité a beaucoup baissé en France

depuis un siècle, et c'est même pourquoi la dépopulation ne

s'est pas encore trop fait sentir; mais la mortalité infantile reste

encore très considérable et, à cet égard, nous avons encore

bien des progrès à accomplir, surtout si nous observons ce qui
se passe à l'étranger. Mais cela ne suffirait pas, et, quoi qu'on en

pense parfois, la puériculture n'est pas une panacée univer-

selle. Quand on parviendrait à sauver tous les enfants qui

naissent, la France n'en continuerait pas moins à décroître.

Socialement parlant, il importe beaucoup plus de développer
la natalité que de réduire la mortalité infantile. Si douloureuse

que soit pour les parents la perte d'un enfant, et il n'y a

peut-être pas au monde de pire douleur, cette perte, au

point de vue général, est largement compensée par la présence
d'autres enfants au foyer. Une forte natalité n'est peut-être pas
très conciliable avec les soins trop attentifs et trop minutieux

qu'exige la puériculture, et, la chose est triste à dire, la

race n'a peut-être pas grand intérêt à ce que l'on sauve trop
d'enfants chétifs. Mieux vaut procréer des enfants vigoureux

qui auront chance, comme l'on dit, de s'élever tout seuls, que
d'user sa vie à préserver de mille maladies et de la mort des

enfants nés avec une tare originelle. Nous savons tous, hélas I

Que la création est une grande roue

Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un.

(t) Ne serait-il pas possible d'orienter dans cette double voie un certain
nombre decongrégationsféminines?Lesadmirablesservicessociauxquerendent
aux indigentsles sœurs de l'Assomptionne pourraient-ils avoir leuréquivalent
en cequi concerneles classes moyennes,auxquelles on ne songejamais assez,et
qui sont pourtant la grande réserve du pays? Ne pourrait-on pas concevoirdes
religieusesvenant s'asseoirquelque temps au foyer familialpour remplacer.la
domestiqueabsente,aider la mère de famille trop surchargée ou souffrante? Et

pareillement,certainescongrégations hospitalièresne sont-ellespas toutes dési-
gnéespour fonderet dirigerles maisonsde reposdont nousparlons?Y
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C'est donc bien la natalité, une natalité abondante et géné-

reuse, qu'il s'agit avant tout de provoquer et d'encourager. Si

l'on pouvait inculquer à tous les Français l'idée qu'il faut se

marier jeune et chaste, et avoir beaucoup d'enfants, que c'est là

« la voie, la vérité et la vie, » on aurait fait beaucoup pour le

relèvement national. Et puisque notre régime successoral est

sans contredit l'un des plus sérieux obstacles à la réalisation de

ce programme, n'y aurait-il pas lieu de le modifier de fond en

comble? Puisque nos paysans, à court de main d'œuvre, n'ont

pas encore compris que la meilleure main d'œuvre, et la plus

économique, est celle que leur procureront de nombreux

enfants; puisque, d'autre part, ils répugnent, non sans quelque

raison, à voir se morceler ou s'aliéner, après eux, le domaine

familial sur lequel ils ont si âprement peiné, pourquoi ne pas
les éclairer sur leurs véritables intérêts en leur donnant une

intime satisfaction? Une loi mauvaise n'est pas une loi intan-

gible. Le retour à la liberté absolue de tester présenterait-il
djs inconvénients politiques, économiques ou moraux, que
d'ailleurs nous ne voyons pas? En ce cas, on pourrait au moins

rendre cette liberté moins illusoire qu'elle ne l'est dans notre

législation actuelle. Aujourd'hui, le père de famille ne peut, par

testament, disposer que du quart do son bien, s'il a trois

enfants ou davantage, que de la moitié, s'il a un enfant unique,
ce qui revient à rendre pratiquement impossible la transmis-

sion d'un modeste domaine familial. Dans l'ancienne France,

du moins dans les pays de droit écrit, la « quotité disponible »

était de la moitié des biens, s'il y avait plus de quatre enfants,

des deux tiers, au-dessous de cinq enfants. On pourrait, à tout

le moins, revenir à celte sage coutume, si l'on ne veut pas
suivre l'exemple de l'Allemagne, de l'ancienne Autriche, de

l'Espagne qui, à côté du droit commun, – lequel ne réJuit

pas comme le nôtre la quotité disponible, – admettent, pour
certaines régions agricoles, la liberté entière de tester et

la pratique de la transmission intégrale, et se sont, au point
de vue de la natalité, fort bien trouvées do cet intelligent
libéralisme.

Enfin, dans le même ordre d'idées, il y aurait lieu, croyons-
nous, de remanier avec plus do hardiesse qu'on ne l'a fait

jusqu'à présent les diverses taxes successorales, de manièro à

avantager considérablement les familles nombreuses et à grever
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lourdement les célibataires et les ménages sans enfants. Nous

ne verrions pour notre part aucun inconvénient Il ceque l'iicri-

lago d'un célibataire, au lieu d'aller augmenter la fortune d'un

autre célibataire, revint pour une large part à l'État; et au

contraire, nous voudrions qu'un héritage, même considérable,

revint à peu près intégralement au chef d'une famille nombreuse.

Croit-on que de sévères dispositions de ce genre ne feraient

pas réfléchir plus d'un néo-malthusien? Peut-être seraient-elles

plus efficaces que celles qui viennent d'être inscrites dans la

dernière loi militaire et qui dispensent de six mois de service

le fils ainé d'une famille de cinq enfants et plus dispositions

auxquelles on applaudirait sans réserve, si elles n'étaient pas
encore trop parcimonieuses l'égard des familles nombreuses,

trop généreuses à l'égard des familles de fils unique.
Quand on essaye d'indiquer l'ensemble des mesures législa-

tives ou sociales qu'on juge susceptibles de relever la natalité,
il n'est pas rare que l'on provoque de sceptiques sourires et des

objections que les railleurs déclarent irréfutables. Ces derniers

font surtout état d'une phrase de Tacite affirmant le complet
échec des lois instituées par Auguste pour combattre la dépopu-
lation'romaine. Mais la phrase de Tacite, qu'aucun fait pré-
cis, qu'aucune statistique ne corrobore, et qui n'est peut-être

qu'une boutade d'aristocrate aigri, est en contradiction avec

les dernières données de l'histoire contemporaine celle-ci

prouve précisément le contraire de ce qu'on veut lui faire

prouver, à savoir que la réforme d'Auguste a été parfaitement
efficace (1). Ce n'est certainement pas cet unique exemple qui
doit empêcher les Français d'aujourd'hui de légiférer pour

enrayer le sinistre fléau dont Rome a fini par mourir.

Il y a un point toutefois sur lequel les sceptiques pourraient
bien avoir raison c'est quand ils allèguent le fameux axiome

antique Quid leges, sine moribus? « que sont les lois sans

les mœurs? » On ne saurait en effet trop le redire, car c'est ici

le nœud du problème la question de la dépopulation est beau-

coup moins une question politique, économique ou sociale qu'une

question morale. Les meilleures lois du monde, lois néces-

saires d'ailleurs, lois équitables, et qui auront au moins pour

(1)Voyez,là-dessns,Léon Homo,Problèmessociaux dejadis et d'à présent,
Paris, Flammarion, 1922, p. 210-215. Voyez aussi D' Jacques Bertillon
la Dépopulationde la France, Alcan, 1911,p. 256-259.
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effet de répartir plus justement les charges sociales, ne feront

pas naître un enfant de plus, si elles frappent des volontés réfrac-

taires. C'est la volonté qu'il faut atteindre; c'est l'état moral de

la France contemporaine qu'il faut modifier. De quelque façon

qu'on s'y prenne, et quand on arriverait par impossible à ce

résultat, de rendre l'éducation d'une nombreuse famille moins

onéreuse que le célibat, élever beaucoup d'enfants sera

toujours une tàche pénible, laborieuse, difficile, féconde en

privations, en inquiétudes et en douleurs de toute sorte. Celui

qui recule devant ces risques nécessaires n'est pas un homme,

n'est pas un bon citoyen. Par la parole, par la plume, par la

conférence, par le livre, le tract, la brochure, par l'éducation

sous toutes ses formes, faites que cette idée devienne un lieu

commun de la pensée française, et vous aurez fait faire un pas
de géant à la question de la dépopulation. Que tous les jeunes

1 Français, que toutes les jeunes Françaises admettent comme

un axiome d'évidence que tout ménage qui, le pouvant, n'a pas
au moins quatre enfants, n'a pas fait son devoir et la France

n'aura plus rien à craindre de l'avenir. Elle sera riche,

honorée, puissante, digne en un mot de sa sanglante victoire.

Là encore, l'Etat peut exercer une action bienfaisante. Il

est éducateur, ayant entre ses mains la majeure partie de l'en-

seignement français, et comme tel, il peut prescrire à ses

maitres de répandre des idées saines. Il a bien d'autres moyens,
directs et indirects, de favoriser les doctrines de vie. On voudrait

surtout qu'il ne mît pas d'entraves à leur diffusion. Pour beau-

coup des Français d'aujourd'hui, la question de la repopulation
n'est pas seulement une question morale: elle est une question

religieuse et du reste, nous l'avons indiqué, et nous aurions

pu y insister bien davantage, partout où fléchit l'idée religieuse,
la natalité décroît (1). Dans ces conditions, il faudrait être bien

imprudent, ou bien criminel, il faudrait avoir un étrange

appétit de suicide pour persévérer dans les lourdes erreurs

(1)L'auteur de cespages a connu d'assezprès 3*familles restées profondé-
mentcatholiques 3 d'entre elles n'ont pas eu d'enfants,à leur très grandregret.
Les31autres, parmi lesquellesil y a des famillesde 11,10et 9 enfants,
ont eu un total de i68 enfants,ce qui fait une moyenne^deplus de 5 enfants

(13\5, rrj par ménage. Si toutes les familles françaises,depuis 30 ans seulement,

avaient suivi cet exemple, la France aurait actuellement près de 60 millions
d'habitants. Et elle n'en a pas 10,parmi lesquels on compte i 500000étrangers-
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d'avant-guerre touchant la politique religieuse. Plus d'anticlé-

ricalisme officiel; plus de persécutions ouvertes, ou mesquines
et sournoises. Nous ne demandons pas à l'État de choisir entre

les diverses confessions en présence, de favoriser l'une aux

dépens de l'autre. Qu'il les laisse simplement faire leur œuvre

et remplir leur mission. Elles lui rendront au centuple ce qu'il
leur aura donné de sage liberté, de généreuse tolérance. « Si

la France entière, écrivait Paul Loroy-Beaulieu en 1913,

avait, depuis 1871, régulièrement présenté l'excédent des nais-

sances sur les décès qui caractérise le département du Finis-

tère, la population actuelle de la France dépasserait 47 millions

d'âmes. » Et donc, nous aurions eu 500000 hommes de plus
sous les armes en août 1914; et si la France n'avait pas été du

premier coup victorieuse, à tout le moins elle n'eût pas été

envahie. Qui oserait soutenir que le catholicisme n'est pour
rien dans la natalilé du Finistère? Qui oserait affirmer que
nous n'avons pas payé un peu cher la déchristianisation de la

France?

V. CONCLUSION.

Les pages qui précèdent auraient bien mal rempli leur objet,
si elles n'avaient pas mis dans une suffisante lumière le grand,
l'immense péril qui menace la Patrie commune. Depuis un demi-

siècle surtout, la France dépérit lentement, et tandis que tous

les autres peuples, en Europe et hors d'Europe, s'accroissent

inlassablement, regorgeant de vies humaines, nous envahissant

pacifiquement, nous supplantant partout, et, si l'on peut ainsi

dire, s'apprètantdéjà à nous coloniser, la France a paru accepter
cette diminution totale, se dérober à sa mission, à son passé,
et l'on a pu croire qu'elle se refusait à multiplier, à propager
« la flammé qui ne doit pas s'éteindre. »

De cette lamentable peur de vivre, la France, en 1914, a

failli déjà périr. Dans un admirable sursaut d'énergie, elle a

échappé à la mort; elle a connu les âpres joies de la victoire.

Mais sa victoire même l'a laissée saignante et pantelante, affaiblie

de tous les fils qu'elle a perdus, proie plus tentante peut-être

que jamais aux jalouses convoitises du dehors. Si elle n'avait pas

compris la terrible leçon de la guerre, si elle ne mettait pas à

profit le répit qui lui a été providentiellement laissé, si elle ne
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réagissait pas vigoureusement contre elle-même, contre ses

habitudes, contre son âme de vaincue de 1870, c'en serait fait

ses jours seraient comptés; sa population, sa richesse, sa puis-

sance, son prestige, son génie iraient maintenant en décrois-

sant avec une rapidité grandissante.
Cela, nous ne le voulons pas, nous ne pouvons pas le vouloir.

Puisque les peuples ne meurent que de ne plus vouloir vivre,

nppliquons-nous donc, de toute notre énergie, à vivre mieux,

plus sainement, plus moralement qu'ont vécu ceux qui nous ont

immédialement précédés dans la vie. Ceux-là du moins avaient

la grande excuse de la défaite, de la défaite qui déprime, assom-

brit, aigrit, détend les caractères, rabat les hautes pensées et les

vastes espérances. Nous, les victorieux de 1918, nous ne saurions

invoquer pareille excuse. Nous avons replacé la France dans la

droite ligne de son glorieux passé, dans la grande voie royale de

ses destinées. Jurons-nous de ne plus la laisser déposséder du

haut rang où l'ont élevée tous ceux qui sont morts pour elle.

Que leur mort soit génératrice de vie Ils ont, en mourant,

réparé les fautes de nos ainés. Achevons leur œuvre, réalisons

leur volonté profonde en exaltant les puissances de vie française,

en faisant rayonner partout le fécond génie d'une France libre,

juste, généreuse, et qui n'use de sa force que pour le bien

commun do l'humanité.

Pour cela, ne négligeons aucun des moyens que la nature,

la science ou l'organisation sociale mettent à notre disposition

journalière. Puisqu'il s'agit d'une mentalité à créer, ou plutôt à

refondre et à rajeunir, persuadons-nous bien que ce n'est

pas telle mesure, telle loi particulière qui pourra réaliser ce des-

sein. Pour ébranler, pour ruiner les préjugés qui, tout récem-

ment encore, s'attaquaient, en France, aux familles nombreuses,

il faut d'abord recourir à tout un ensemble de meszires conver-

gentes, lesquelles d'ailleurs n'auront tout leur prix que si

elles sont le signe et le symbole d'un nouvel état d'esprit.
Dans la société actuelle, ou plutôt dans celle d'hier, le père de

famille était le paria, le bouc émissaire, le mouton éternelle-

ment tondu, calui sur lequel tombent, avec mille quolibets,
toutes les charges, tout l'énorme poids lourd de la machine

sociale. Il faut que cela change, et le plus vite possible. Il faut

que, bien loin de se sentir honni, traqué, persécuté, il se sente

protégé, favorisé, réchauffé par toutes les forces vives de la
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société contemporaine; il faut qu'il se santé entouré de la sym-

palhio, de la sollicitude, do la gratitude universelle; il faut

que les pouvoirs publics et les particuliers s'entendent pour lui

faciliter sa tâche, pour lui prouver, non pas seulement par
leurs paroles, mais par leurs,actes et par tous leurs gestes, qu'ils
en comprennent la noblesse, la grandeur, la haute utilité

patriotique et morale. Ce sont les nombreuses familles qui ont

sauvé la France voilà ce que personne ne devra oublier désor-

mais. Et ce sont elles aussi qui la sauveront dans l'avenir. Quand
ces vérités évidentes, déjà entrevues par beaucoup, seront accep-
tées de tous, quand tous les Français admettront que la famille

normale est au moins de quatre enfants, on proposait trois

enfants avant la guerre, mais trois enfants ne suffisent plus au-

jourd'hui, et quand ils agiront en conséquence, la crise de

la natalité sera conjurée. Et, en dépit des deuils, des misères

et des ruines qui nous accablent, la France pourra bénir la

grande guerre libératrice et rédemptrice.
Si nous n'en venions pas là, la France aurait remporté une vic-

toire inutile, et nos quatorze cent mille martyrs seraient tombés

en vain. 0 morts très aimés, vous qui si généreusement vous

êtes immolés pour que la France vive, vous qui avez préféré
la mort à la honte, nous ne donnerons à personne le droit de

proférer pareil blasphème. Vous nous avez légué une Patrie plus

haute, plus pure, plus glorieuse: nous la transmettrons à nos

fils telle que vous l'aviez rêvée. Nous serons dignes de vous.

Comme vous, nous ferons tout notre devoir. Nous n'écouterons

pas la voix secrète de notre égoïsme. Nous apprendrons de vous

à mieux vivre. Nos sacrifices seront moins rudes et moins

sanglants quo les vôtres. Nous ferons passer un peu de votre

âme en ceux qui nous succéderont. Nous prêcherons la vie et

nous créerons de la vie. Et nous ferons à nos enfants une France

si grande, si sage et si belle que l'étranger, se repentant d'avoir

douté d'elle, la saluera d'un regard d'envio et d'admiration.

Victor Giiiaud.
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LA FRANCE RELIGIEUSE EN ROUTE POUR

LA NOUVELLE FRANCE

(1629-1639)

I. LARENTRÉEDELA FRANCEETDESJÉSUITESAUCANADA

Le Il Rocher de Québec, » depuis 1629, était Anglais la

France devait-elle persister à s'y réinstaller ? A la Cour, les

avis divergeaient. D'aucuns alléguaient qu'en voulant coloniser

au delà des mers d'immenses étendues de terres où de longs
hivers sévissaient, on risquait d'affaiblir et de dépeupler la

vieille France. Mais d'autres ripostaient que le Canada fourni-

rait du bon blé, et de beaux bois pour construire nos vais-

seaux, et qu'il serait, pour nos pêcheries, un enviable point
d'attache. Tandis qu'ainsi l'on discutait, Champlain négociait à

Londres et les Jésuites, à Paris, faisaient prier.

Champlain avait exploré le Canada; il y avait signalé des

richesses à exploiter, une mission civilisatrice à remplir. Acculé,
tout d'un coup, à rentrer en Europe en vaincu, il allait, par
ses démarches auprès de l'Angleterre, puis auprès de l'opinion

française, rétablir les assises de son œuvre écroulée, et plaider
victorieusement pour le droit et le devoir qu'avait la France de

la reprendre et de la poursuivre. Il n'eut pas de peine à prouver

CopyrightbyGeorgesGoyau,1924.
(i) Voyezla Revuedu1" février.
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qu'au moment on les Kirke avaient assailli Québec, Angleterre
et France étaient réconciliées depuis trois mois par le traité de

Suse la victoire anglaise prenait donc l'aspect d'un acte de

guerre commis en pleine paix.

L'Angleterre, en 1G32, rendait Québec et Champlain, se

tournant vers Richelieu, invitait le cardinal à « redonner ces

nations la lumière de la foi » et à « relever et soutenir la posses-
sion de cette nouvelle terre, par les peuplades et colonies qui s'y
trouveraient nécessaires. ».Ainsi parlait-il en tête de l'ouvrage
Les voyages de la Nouvelle France occidentale dite Canada, où

il réimprimait les relations de ses anciens voyages et retraçait

l'histoire des dernières années.

Dans ce même livre on lisait « que la conversion d'un, infi-

dèle vaut mieux que la conquête d'un royaume » et « que les

rois et grands princes doivent être plus soigneux d'augmenter
la connaissance du vrai Dieu, et accroître sa gloire parmi les

peuples barbares, que de multiplier leurs États. » Champlain ne

tendait à Louis XIII une couronne d'outre-mer que pour l'in-

viter a installer là-bas, sur les âmes, une souverainet6 plus
haute que la sienne, celle du Christ. Déjà, par les Franciscains,

par les Jésuites, le Christ avait commencé de régner. Des Fran-

ciscains, Champlain parlait moins longuement, dans cette

réimpression de ses relations antérieures, qu'il ne l'avait fait

dans le texte primitif; il insistait surtout sur les Jésuites, avec

un accent de ferveur. Il prévoyait, semble-t-il, que la renais-

sance de la Nouvelle France allait être leur œuvre, en même

temps que la sienne.

Les Jésuites étaient demeurés tout équipés, pour rentrer.

Ces années d'exil se déroulaient, pour eux, comme une veillée

des armes. Chaque jour, dans leur province de Paris, une

messe se célébrait, pour requérir de Dieu, expressément, qu'il
les remît sur la route du Saint-Laurent. Ursùlines et Carmélites

dj Paris, jour et nuit, devant le tabernacle, parlaient des

Jésuites à Jésus. Sous ce noble règne de Louis XIII, la prière
française aspirait et aimait à s'insérer dans la vie nationale

elle demandait pour la France, en ces alentours de 1630,

la conquête spirituelle du Canada; elle implorera, sept ans plus

tard, un héritier pour le Roi. Sans aucun pharisaïsme, sans

affectation d'étalage, elle se considérait et elle agissait comme

une des formes de l'énergie française, comme cette énergie
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même s'exerçant sur Dieu, et lui faisant violence; elle lui

rendra grâces pour la Nouvelle France, elle lui rendra grâces

pour ce « Dieudonné, » Louis XIV. Nous sommes au temps de

M. de Bérulle, au temps des Calvairiennes du Père Joseph;
c'est l'époque où les grands intérêts poétiques recherchent

volontiers l'appui des mystiques et déterminent les requêtes

qu'il convient de présenter à Dieu, lorsque au pied de l'autel

on fait faction.

Les requêtes présentées pour les Jésuites eurent plein
succès. Richelieu aurait volontiers envoyô au Canada les Capu-
cins ceux-ci se récusèrent, alléguant que Franciscains et

Jésuites avaient commencé l'œuvre. Deux ordres, au gré de

Richelieu, c'était trop il redoutait des conflits. Jean de Lau-

son, président de la Compagnie des Cent Associés, était favo-

rable aux Jésuites, et prévoyait, dès la fin de 1631, qu'ils pour-
raient s'embarquer au prochain printemps. Charles Lalemant,

ancien supérieur de leur mission de Québec, se réjouissait
fort d'un tel augure parmi les écoliers rouennais dont il était

devenu le recteur, il regrettait ses Peaux Rouges. « Les sau-

vages nous souhaitent grandement, écrivait-il à l'assistant du

Père général ils soupirent après le retour des Français, des-

quels ils reçoivent un bien autre traitement que des Anglais. »

Le 1er mai 1632, il informait l'assistant que des lettres

patentes, signées de Richelieu, invitaient les Jésuites Le Jeune

et de Nouë, et le frère coadjuteur Buret, à « reprendre posses-
sion des maisons et lieux qu'ils avaient déjà possédés à Québec. ».

Les services que depuis 1615 avaient rendus les Francis-

cains étaient inoubliables; mais, à tort ou à raison, ces reli-

gieux sentirent, dans les gestes d'appel qu'on esquissait à leur

endroit, plus de gratitude courtoise pour un tel passé que

d'impatiente réelle de les voir revenir. Lorsqu'en 1633 on les

informera du prochain départ des vaisseaux, ils se déclareront

prévenus trop tard pour pouvoir être prêts ils ne rentreront au

Canada qu'en 1670, après quarante ans d'amertume tenace.

Le Jeune, qui s'embarquait en juillet 1632 pour diriger la

mission nouvelle, était né de parents calvinistes de bonne

heure, malgré eux, il s'était fait catholique, puis jésuite.

L'Église eut souvent à se réjouir de rencontrer comme servi-

teurs certains esprits pratiques qui ne laissent jamais faire à

Dieu ce qu'il leur est possible de faire eux-mêmes, et qui, une
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fois toute leur tâche accomplie par toute leur bonne volonté,

s'abandonnent à lui pour le reste. Leurs méditations élargissent
et reculent l'horizon de leurs rêves, puis soudainement s'inti-

mident et s'humilient, comme si elles empiétaient sur la Provi-

dence en hâte ils se rabattent sur les données exactes, immé-

diates, que leur fournit la réalité ils s'en imprègnent, les

analysent, les triturent, guettant, au jour le jour, les petits
faits révélateurs avec lesquels doivent compter leurs énergies
d'action. Tel était le Père Paul Le Jeune. Les dix premières
Relations sur la mission, annuellement expédiées en France de

1632 à 1641, sont de sa plume elles offrent un document d'une

admirable variété.

Ici, des descriptions très précises du pays et des mœurs,

telles qu'on les attendrait d'un géographe, d'un économiste ou

d'un ethnographe; ailleurs, des histoires de conversion, minu-

tieusement fouillées, fixant devant nous les attitudes succes-

sives, si gauches puissent-elles nous paraltre, de ces humbles

âmes de sauvages, en route vers le Christ. Richesses du terrain,

richesses des âmes, le Père Le Jeune les suppute, les met en

relief, avec une soucieuse exactitude. II avait ordre de tenir à

jour, pour le public de France, le journal de ses explorations

spirituelles, le bilan de ses conquêtes, le carnet de ses espoirs,
de ses anxiétés, de ses regrets. Ainsi fit-il, let devant nous se

déroule une façon d'épopée, dont le principal héros est le narra-

teur nous le voyons la concevoir, et puis l'accomplir et cette

chronique d'un peuple naissant laisse l'impression d'un éloquent

hommage à la vertu de l'élément spirituel et moral comme

facteur d'histoire.

C'est sur cet élément-là, surtout, que la Nouvelle-France

avait à compter. Car la Compagnie des Cent Associés, qui pro-
fessait que « pour former le corps d'une bonne colonie il faut

commencer par la religion, » et qui se félicitera bientôt de pou-
voir « dédier à Dieu la Nouvelle France tout entière, » n'était

guère en mesure, hélas de ratifier une telle consécration par
des générosités un peu notables des procès et les trois ans

d'occupation anglaise l'avaient à demi ruinée. Que pouvait-elle.

pour sa tâche immense, avec son maigre revenu de dix mille

livres? On inclinait plutôt à compatir à la gêne de « Messieurs

les Associés, » comme on les appelait, qu'à heurter trop
indiscrètement à la porte de leurs coffres.
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Les Jésuites retrouvaient, à Québec, remariée à Guillaume

Ilubon, la veuve de Louis Hébert, le premier colon grâce à

Couillard, son gendre, cette famille-là était déjà à la troisième

génération; elle cultivait avec vaillance et, depuis 1628, labou-

rait avec un soc et des bœufs. « C'est l'unique famille de Fran-

çais habituée en Canada, notait Le Jeune; ils cherchaient les

moyens de retourner en France mais, ayant appris que les Fran-

çais retournaient à Québec, ils commencèrent à revivre. » Le

Jeune descendait en leor logis, chantait le Te Deum, et chez eux

célébrait la messe, qui no s'était point dite depuis trois ans ce

renouveau de la liturgie sous lo toit d'une famille de colons

demeurée fidèle était comme le symbole de l'étroite liaison qui
existait entre le peuplement des terres canadiennes et leur évan-

gélisation.
En fait d'argent, en fait d'hommes, Le Jeune n'avait, on le

voit, que de bien indigentes ressources; mais une fois de plus
l'histoire allait dévoiler tout ce que peuvent recéler de force

quelques âmes détachées de tout, mises au service d'un idéal.

Son compagnon le P. de Nouë, gentilhomme de Champagne,
officier naguère de la chambre du Roi, aspirait, depuis qu'il
était jésuite, aux plus humbles corvées n'ayant pas le don des

langues, il se fit menuisier, défricheur, pour loger et nourrir la

mission. Le Jeune, lui, ramassant à ses côtés de petits sauvages,

attrapait quelques sons de leur langue et leur insinuait quelques
bribes du Credo « Je suis deveuu régent au Canada, écri-

vait-il qui saurait parfaitement la langue des sauvages serait

puissant parmi eux. » Le premier regard qu'il jetait sur eux lui

donnait confiance le plus visible de leurs vices lui paraissait
être l'ivrognerie, et c'est aux Européens qu'ils le devaient «On a

fait de grands fruits dans les Indes orientales et dans l'Amérique

méridionale, observait-il, quoiqu'on ait trouvé en ce pays-là
non seulement des vices à combattre, mais encore des supers-
titions étranges auxquelles ces peuples étaient plus attachés qu'à

leur propre vie en la Nouvelle Franco, il n'y a que les péchés
à détruire et encore en petit nombre, car ces pauvres gens, si

éloignés de toutes délices, ne sont pas adonnés à beaucoup d'of-

fenses. De superstition ou fausse religion, s'il y en a en quelques

endroits, c'est bien peu. » C'est « au milieu d'un bois de plus
de huit cents lieues d'étendue Il que Le Jeune signait, sept
semaines après son arrivée à Québec, ces premières impressions:
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avant la fin de l'année, à Paris, Cramoisy les publiait; on les

lisait, on les commentait.

En 1C33, Champlain reparaissait à Québec; il avait le titre

de gouverneur. Il y eut dès lors, dans la bourgade, deux points
où le christianisme s'enseignait à Sainte-Marie des Anges, rési-

dence des Pères, c'était le catéchisme; au Fort de Québec, rési-

dence de Champlain, c'était comme une leçon de choses, s'offrant

dans une minuscule cité de Dieu. « Le fort, écrira bientôt Le

Jeune, a paru une Académie bien réglée, M. de Champlain fai-

sant faire lecture à sa table, le matin, de quelque bon historien,
et le soir de la Vie des Saints; le soir se fait l'examen de

conscience en sa chambre, et les prières ensuite, qui se récitent à

genoux. Il fait sonner la salutation angélique au commencement,

au milieu et à la fin du jour, suivant la coutume de l'Église. En

un mot, nous avons sujet de nous consoler, voyant un chef si

zélé pour la gloire' de Notre Seigneur. »

II. APPRENTISSAGE ET MOBILISATION DES MISSIONNAIRES

LES PÈRES LE JEUNE ET BRÉBEUF

Le même convoi qui avait ramené Champlain apportait le

P. Massé, vétéran de l'apostolat sous ces latitudes, et le P. Bré-

beuf, qui venait en toute hâte reparler du Christ aux Ilurons.

Champlain, sans délai, remit Brébeuf en contact avec ses

ouailles. Soixante capitaines Hurons se trouvaient alors à

Québec il les convoqua, leur promit aide contre les Iroquois,
et leur montrant Le Jeune et Brébsuf, il leur dit « Ces robes

noires désirent vous suivre, vivre au milieu de vous. Ce n'est ni
la faim ni le besoin qui les amènent. Ces missionnaires ne

recherchent ni vos terres ni vos fourrures. Ils ont quitté leur

pays, leurs biens, leurs familles, pour vous enseigner le chemin

qui conduit au maître de vie. Aimez-les, si vous aimez les Fran-

çais. » « Vous serez mes frères, déclarait Brébeuf en langue
huronne; dorénavant nous ferons partie de votre nation. » Ainsi

se scellait, sous l'impulsion du gouverneur, une sorte de pacte
de fraternité entre les apôtres de l'Eglise et la lointaine peu-

plade des Hurons.

Les nomades Algonquins, au Nord-Ouest de Québec, aspi-
raient à devenir plus sédentaires ils demandaient à Le Jeune

qu'on allàt « faire une habitation parmi eux, ayant dessein de



REVUE DBS DEUX MOPiUBS.

former un bourg à l'endroit du fort qu'on dresserait là, et de se

ramasser là-dedans. » Là encore, au cours de 1634, Champlain
intervenait, exauçant le commun désir de Le Jeune et des

Algonquins il ordonnait qu'aux Trois-Rivières s'installât une,

enceinte de pieux de cèdre, encadrant une habitation. Des

Jésuites s'y fixèrent, à portée des Français qui cherchaient des

fourrures et des Algonquins dont ils cherchaient les âmes ce

nouveau « fort » où la France et la croix prenaient racine allait

servir d'avant-poste à Québec pour la défense militaire, et

d'avant-poste aux missionnaires pour l'offensive spirituelle. Ce

qui manquait, en présence des Iroquois, qui menaçaient aujour-
d'hui les Hurons, et qui demain peut-être menaceraient les

Français, c'étaient des soldats Champlain insistait auprès de la

métropole pour qu'on lui en expédiât cent vingt; il ne deman-

dait rien de plus, et promettait qu'avec cette poignée de Français
et deux ou trois mille sauvages, il aurait en un an raison des

Iroquois et cela, disait-il, augmenterait le culte de la religion
et procurerait un trafic « incroyable. » Il ne fut pas exaucé. Il

faudra huit ans encore pour qu'on voie éclore, au Canada, une

France militaire; et c'est de la France religieuse qu'elle naîtra,

dans l'Ile de Montréal, avec le mystique élan d'une chevalerie.

Pouvoir civil, représenté par Champlain, pouvoir reli-

gieux, incarné par les Jésuites, vivaient en étroite union il

serait vain de rechercher lequel était au service de l'autre.

Chacun servait la fin que l'autre poursuivait; il y avait là

quelque chose de plus qu'une collaboration, il y en avait deux,

en deux domaines distincts, l'une visant la gloire du Roi, et

l'autre la gloire de Dieu. Un jour de 1630, ayant dit à Le Jeune

ses péchés, ayant « perfectionné ses vertus avec de si grands
sentiments de piété » que tous les témoins en étaient « étonnés, »

Champlain mourra son successeur Montmagny, à son entrée

en charge, assistera officiellement au baptême d'un sauvage
les traditions de Champlain se prolongeront.

A l'époque même où Le Jeune inaugurait la résidence des

Trois-Rivières, une autre fondation s'édifiait à Québec, celle du

collège, en vue de laquelle le marquis de Gamaches avait jadis
remis des fonds au P. Coton. Dès 1635 le collège fonctionnait

on y enseignait le catéchisme et les premiers éléments des

lettres. Il y avait peu d'élèves encore; mais, sur les vaisseaux

arrivant de France, on entrevoyait de petits passagers dont il



LES ORIGINES RELIGIEUSES DU CANADA.

faudrait faire des latinistes. Déjà, sur cette terre hier sauvage,
certaines lueurs d'humanisme chrétien scintillaient la France

religieuse, plusieurs années avant que s'ouvrit au Massachusetts

la célèbre fondation de John Harvard, avait ainsi l'honneur

d'échafauder le premier collège qu'ait possédé l'Amérique du

Nord.

Mais ce n'était pas la gloire d'humanistes, ni de philosophes,
ni de théologiens, que Le Jeune et ses confrères étaient venus

chercher au delà des mers; c'étaient les tourments et les labeurs

promis à l'apostolat. Le Jeune, après deux ans de balbutiement

des langues sauvages, se demandait anxieusement s'il « parlerait

jamais avec assez de liberté pour prêcher; » il réfléchissait que
« Dieu peut faire d'une roche un enfant d'Abraham, » et se

remettait au fastidieux travail, ayant constaté qu'il n'y avait

« lieu au monde où la rhétorique fût plus puissante qu'en
Canada. » Les sauvages, à mesure qu'il les connaissait mieux,

lui semblaient avoir « plus d'esprit que nos paysans ordi-

naires;^» excellent terrain, donc, pour la rhétorique, s'essayant
en dialecte Algonquin, ou en dialecte Montagnais 1 Pas d'ambi-

tion chez eux, pas d'avarice Le Jeune les croyait libérés de

« ces deux tyrans qui donnent la torture et la géhenne à un

grand nombre de nos Européens. » II ne les sentait pas vindi-

catifs, sinon à l'endroit des ennemis de leur nation, et à

l'endroit, aussi, de leurs poux, qu'ils mangeaient en représaille
de leurs morsures. En bon disciple des Exercices, Le Jeune

cherchait en eux quelque vestige d'une lutte contre l'instinct,
d'un effort vers le mieux, d'une rudimentaire ascèse; mais il ne

se rappelait pas, hélas « « leur avoir vu exercer aucun acte de

vraie vertu morale ils n'ont, disait-il, que leur seul plaisir et

contentement en vue. » Et d'autre part, combien de vices 1

Le Jeune, peu à peu, les avait découverts. Leur gourmandise
le choquait. « II y a d'autres richesses à demander à Dieu,

expliquait-il aux Montagnais, que des orignaux, des ours et

des castors; » et ceux-ci de lui répondre « Que pourrais-tu
souhaiter de meilleur, que de manger tout ton saoul de ces

bonnes viandes? » C'était un déplaisir, de les voir si dédaigneux

pour les gens gravement malades, si prompts à les achever, et

de les sentir si crédules aux songes « S'ils rêvaient qu'il
nous faut tuer, pensait Le Jeune, ils nous tueraient, s'ils pou-
vaient. » II leur advenait de se révéler anthropophages, quand
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ils avaient affaire aux Iroquois leurs ennemis « N'en man-

gerez-vous pas votre morceau, disait l'un d'eux à Le Jeune,

puisque les Iroquois ont tué des Français? » Leur libertinage

eqfin, et leur malpropreté, étalaient devant le Jésuite les plus

1 répugnants spectacles. « Leur âme, concluait-il, est un sol très

bon de sa nature, mais chargé de toutes les malices qu'une
terre délaissée depuis la naissance du monde peut porter. »

A l'œuvre donc contre ces malices l Le Jeune s'en allait

vivre avec les Montagnais, sous la hutte. Le Il beau Louvre 1 »

écrivait-il plaisamment il en détaillait les « commodités. »

Elle élait si basse, qu'il fallait être « toujours couché ou assis

sur la platè terre » si mal jointes étaient les écorces, que « le

plus gros hiver de France y eût pu tous les jours passer'tout
entier sans empressement; » et si vif était le feu, qu'on grillait;
la fumée « faisait pleurer » il fallait « mettre la bouche contre

terre pour pouvoir respirer, » et peine Le Jeune, aveuglé,

pouvait-il déchiffrer son bréviaire. Les chiens lui passaient « et

sur la face et sur le ventre, » et portaient le nez dans son

écuelle plus tôt qu'il n'y portait la main. » Mais Le Jeune avait

écrit en France, l'année d'avant « II faut prendre sa vie, et

tout ce qu'on a, et la jeter a l'abandon, pour ainsi dire, se

contentant d'une croix bien grosse et bien pesante pour toute

richesse. » Action, souffrances, tout en lui se conformait à cette

maxime.

Une fois l'an seulement, il avait l'occasion de correspondre
avec la France. Le courrier repartait trop tôt pour que les

Jésuites résidant chez les Hurons eussent le temps de faire

porter à Québec leur réponse aux lettres reçues entre eux et la

France, un échange de nouvelles réclamait un an de plus Ils

considéraient pourtant comme une « bonne aventure » d'aller

chez les Ilurons; ils se disputaient cet honneur. Les Pères

Brébeuf, Daniel, Davost, y trouvèrent une vie qui dépassait
leurs rêves de souffrance. Trente-cinq fois, au cours d'un trajet
de trois cents lieues, Brébeuf, arrêté par des rapides, dut

prendre son canot sur ses épaules; plus de cinquante fois il

dut le trainer dans le lit du fleuve, là où l'eau manquait: il fut

finalement laissé seul par ses guides, sans ressources, sans abri,
dans une baie déserte. Daniel et Davost, chacun de son côté,
étaient aussi, après de mauvais traitements, jetés comme des

épaves sur la terre nue. « Les bons soldats, professait Le Jeune,
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s'animent à la vue de leur sang et de leurs plaies » Brébeuf et

son escouade étaient de bons soldats.

Brébeuf connaissait le pays il se mit en quête d'un village
huron. Les villages se déplaçaient, de période en période, lors-

qu'autour d'eux la terre épuisée devenait stérile; Brébeuf

retrouva un groupement de Hurons, à quelques milles de

l'emplacement où jadis il les avait visités. Ils le fêtèrent, le

logèrent. Bientôt Davost et Daniel le joignirent. Les Jésuites se

construisirent une cabane, qui s'appela « la Mission Saint-

Joseph. » Ils y vivaient de blé et de farine d'Inde; on avait, à

certaines époques, du poisson, et « de la chair à peine six fois

l'an » comme boisson, de l'eau. « Quel bonheur, disait l'un des

Pères, de ne voir rien de ses yeux que des sauvages, des croix

et Jésus-Christ 1 »

Le capitaine du village amenait ses hommes. Brébeuf

prenait un surplis, un bonnet carré, « pour donner plus de

majesté. » On chantait à genoux le Pater, « réduit en vers

hurons. » Brébeuf esquissait une leçon, puis interrogeait les

petits sauvages les bonnes réponses étaient récompensées d'un

« canon de verre » ou de quelque autre cadeau; la fierté des

parents se rengorgeait. Deux petits Français se levaient, et se

questionnaient entre eux sur ta leçon de Brébeuf les Hurons

étaient dans l'admiration. Quelques anciens, enfin, interpel-
laient le Père sur ce qui leur paraissait difficile à comprendre
ou à croire. Le Jeune pronostiquait que « la mémoire très

heureuse de Brébeuf, sa douceur très aimable, feraient de

grands fruits dedans les Hurons. » « Si la paix se fait entre les

Hurons et les Iroquois, écrivait-il dans sa Relation de 1634, je

prévois une grande porte ouverte à l'Évangile. Plût à Dieu que

Mgr le cardinal vit cinq ou six cents Hurons, hommes grands,
forts et bien faits, prêter l'oreille aux bonnes nouvelles de

l'Évangile 1 Cette vue lui donnerait autant de contentement que
ces grandes actions dont il remplit l'Europe. »

Au domeurant, les missionnaires se gardaient de tout opti-
misme exagéré la Relation de 1636 notait que les IIurons

voyaient surtout, dans le baptême, un moyen de se bien porter,
et redoutait l'accueil qu'ils feraient à l'Évangile lorsqu'on leur

tiendrait « un langage nouveau sur leurs mœurs » pour leur

« apprendre à clouer leurs chairs; » celle de 1637, qui annonçait
la création d'une seconde résidence en terre huronne, pres-
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sentait que les femmes, plus nombreuses que les hommes,

verraient d'un mauvais œil que ceux-ci devinssent monogames,
et constatait avec chagrin que toute épidémie, toute catas-

trophe, étaient imputées aux Français celle de 1638, enfin,

apportait l'émouvant récit d'un conseil qu'avaient tenu les

sauvages devant .les Pères, accusés de porter malheur au pays.
Brébeuf et quatre autres Pères avaient passé des mois tragiques,
dans l'attente d'un mauvais coup Le Jeune publiait une lettre

où ils lui attestaient, néanmoins, leur « grand repos et conten-

tement d'esprit; » ce qui les rendait « tout marris, » s'ils

étaient destinés à mourir, c'était que Il ces pauvres barbares,

par leur propre malice, bouchassent la porte à l'Évangile et à

la grâce. »

Même ébloui par tant d'héroïsme, le lecteur français allait

peut-être dire Quels sont les résultats ? Le Jeune n'était pas
homme à grossir les statistiques. Il y avait, pour 1635,

22 baptêmes; 115 pour 1636 plus de 300 pour 1637 on

n'allait pas vite, on voulait éprouver les catéchumènes. A

l'adresse des Français, qui se fussent étonnés ou lassés de

pareilles lenteurs, Le Jeune avait dit, dès 1633 « Qu'on se sou-

vienne que les potirons naissent en une nuit, et qu'il faut des

années pour mûrir les fruits de la palme. On a été trente-huit

ans, avant que de rien faire au Brésil. Combien a-t-on attendu

aux portes de la Chine 1 »

[II. – DESAPPELSAUXCHAUMIÈRES,A LACOURET AUXCLOITRES

Les Relations de Le Jeune n'étaient pas seulement des

comptes rendus, mais aussi des cris d'appel. Il réclamait des

colons, des religieuses enseignantes, des religieuses hospita-
lières. « Le sol de France est fécond, s'écriait-il; mais les

Françaises ont cette bénédiction, qu'elles le sont encore davan-

tage. Nos Français s'en vont épars, qui d'un côté, qui d'autre,

busquer leur fortune chez l'étranger. Ne vaudrait-il pas mieux

décharger l'ancienne France dans la Nouvelle, par des colonies

que l'on y peut envoyer, que de peupler les pays étrangers? »

II précisait les méthodes à suivre pour le peuplement. Pas

de « bouches inutiles » elles « seraient à charge pour ces

premières années. » Serrant de plus près sa pensée, il finissait

par cette formule « J'ai plus envie de voir ce pays défriché que
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peuplé. » Pes Français défricheurs, voilà ce qu'il lui fallait

et de loin, son regard les recrutait, parmi « tant de forts et

robustes paysans qui n'ont pas du pain à mettre sous la dent. »

Il lui semblait que l'exode de ces humbles transfigurerait la

terre canadienne. Car ils formeraient de petits noyaux de popu-

lation, autour desquels se grouperaient les sauvages errants;

et pour la civilisation chrétienne, ce serait une étape décisive

que cette fixation.

« Arrêter les sauvages, » comme disait en sa langue le

P. Le Jeune, et par la vertu même de l'amour que l'on porterait
à leurs âmes et à leur sol, les habituer, une fois sédentaires,

devenir des laboureurs telle était la politique de ce mission-

naire. La traite même des fourrures en bénéficierait car les

sauvages, une fois stables, pourraient être accoutumés à faire

un choix parmi les castors qu'ils chasseraient, à ne s'emparer

que des mâles déjà parvenus à un certain âge. Leurs chasses

deviendraient disciplinées, et leurs existences aussi car ils

seraient'dès lors plus accessibles au message du Christ. « Tant

qu'ils seront errants, observait Le Jeune, vous les instruirez

aujourd'hui; demain la faim vous enlèvera vos auditeurs, les

contraignant d'aller chercher leur vie dans les fleuves et dans

les bois. » Un jour qu'il confiait aux Montagnais son projet
d'amener auprès d'eux de* travailleurs de France, le sorcier de

la tribu lui déclara « Tu mens; car on ne voit point
d'hommes au monde si bien comme tu dis, qui voudraient

prendre la peine de nous secourir sans espoir de récompense;
si tu faisais cela, tu arrêterais la plupart des sauvages, et ils
croiraient tous à tes paroles. » Ce sorcier, sans le vouloir, était

singulièrement encourageant pour les desseins de Le Jeune.

Quand donc des paysans de France se feraient-ils Canadiens,

pour que les sauvages du Canada se fissent chrétiens ? Quand

donc « ces dames de France, que Notre Seigneur va touchant

d'un côté, et que la vanité retient encore à sa chaîne, » s'atten-

driraient-elles à la pensée de « ces escouades de petits garçons
et de petites filles sauvages, assistant au catéchisme vêtus ft
la saint Jean-Baptiste, priant Dieu aujourd'hui, et demain

s'envolant dans leurs bois, faute que leurs parents ne sont pas
arrêtés? » En une sorte de diptyque, l'imagination, de Le Jeunç
se représentait d'une part ces petites âmes un instant

réchauffées, mais bientôt grelottantes de nouveau, et d'a»lrç
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part ces darnes de France « employant tous les ana.plus de

dix mille francs en leurs menus plaisirs.
Le bon usage qu'on pourrait faire d'un tel Pactole, alors

qu'il y aurait à grouper, à Québec, tant do malades et de

vieillards, dans un hôpital où coulerait à flots la grâce baptis-

male alors qu'il y aurait à fonder, en ce même Québec, un

séminaire de fillettes sauvages, qui, « bien élevées, ne le

céderaient en rien à la jeunesse de France, » de fillettes

qu'ensuite on doterait et on marierait

Le Jeune voyait, en ses songes impérieux, les grandes
dames fournissant les ressources, et les cloîtres fournissant les

dévouements. Se retournant "vers les grilles monastiques, il

signifiait qu'il avait besoin de religieuses hospitalières; et pour
le futur séminaire de filles, il souhaitait « quelque brave

maîtresse que le zèle de Dieu et l'affection au salut de ces

peuples ferait passer en Canada, avec quelques compagnes
animées de pareil courage. »

Car assurément il en fallait, du courage les Relations ne

cherchaient nullement à cacher les incommodités du séjour
Dans celle de 1636, par exemple, on trouvait de terribles pages,

signées Brébeuf. Elles étaient écrites du fond de ce pays des

Hurons, où il persistait à escompter « une plantureuse moisson

des âmes, » et elles s'intitulaient Avertissement d'importance

pour ceux qu'il plairait à Dieu d'appeler en la Nouvelle France

Brébeuf leur criait affectueusement « Qui que vous soyez,
mon cher Frère, à qui Dieu donne ces sentiments et ces

lumières, venez, venez. Nous vous recevrons dans une si ché-

tive cabane que je n'en trouve point quasi en France d'assez

misérable pour vous pouvoir dire Voilà comment vous serez

logé. Nous n'avons point ici cet appareil extérieur qui réveille

et entretient la dévotion. N'est-ce pas être en paradis jour et

nuit, de n'être séparé du bien-aimé des nations eue do quelque
écorce ou branche d'arbre ? Sortons-nous hors du logis, le Ciel

nous est ouvert, nous pouvons faire nos prières en toute liberté

devant ce bel oratoire que saint François-Xavier aimait mieux

qu'aucun autre. »

Le recueillement à la belle étoile, voilà la récompense que

proposait Brébeuf aux Français qui viendraient jusqu'à lui;

et dès l'année suivante la mission des Jésuites au Canada comr

prenait vingt-trois Pères et six Frères coadjuteurs. « II y a
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.mille personnes en France, écrivait un autre Père, qui sont

fort inutiles et qui n'ont nul emploi. Ils sont savants, et puis
c'est tout, et cela no sert de rien du tout à l'Église de Dieu.

llélasl en la Nouvelle France, ils seraient des apôtres. »

Des apôtres, à quel prix le deviendraient-ils? Sans fard,

Brébeuf le leur expliquait
« II faut faire état, pour grand maître et grand théologien

que vous ayez été en France, d'être ici petit écolier, et encore,
ô bon Dieu de quels maîtres I des femmes, de petits enfants,
de tous les sauvages, et d'être exposé à leur risée. La langue,
huronne sera votre saint Thomas et votre Aristote. Sortant

d'un lieu bien poli, vous tombez entre les mains de gens bar-

bares, qui ne se soucient guère de votre philosophie ni de votre

théologie. Si vous pouviez aller nus et porter des charges
de cheval sur votre dos comme ils font, alors vous seriez

savant en leur doctrine et reconnu pour un grand homme;

autrement, non. »

Un peu plus tard, le P. Jérôme Lalemant écrira « Je

commence à douter si quelque autre martyre est plus néces-

saire que celui-ci pour l'effet que nous prétendons, et je ne

doute point qu'il ne se trouvât plusieurs personnes qui aimas-

sent mieux tout d'un coup recevoir un coup de hache sur la

tête, que de mener, les années durant, la vie qu'il faut mener

ici tous les jours, travaillant à la conversion de ces barbares. »

Ou souffrir ou mourir avait dit Thérèse d'Avila. Elle laissait

a Dieu, son souverain, le droit de choisir, pour elle, entre ces

deux destinées; elle n'en voulait aucune autre. Cette sainte

avait fait école lorsque d'outre-mer, pour attirer des apôtres,
on leur annonçait à l'avance un coup de hache ou des années

de souffrances, on était sûr que des âmes répondraient. Ces

âmes, peut-être, étaient offusquées et sans cesse froissées, en

France, par le frôlement d'une atmosphère de péchés en des

termes qui, de très loin, évoquent le souvenir des illusions du

xvni* siècle sur l'état de nature, on leur insinuait qu'elles ne

retrouveraient point cette atmosphère parmi les rares Français
du Canada. Le Jeune constatait formellement que « les exactions,
les tromperies, les vols, les rapts, les assassins, les perfidies, les

inimitiés, les malices noires, ne se voyaient là-bas qu'une fois

l'an, sur les papiers et sur les gazettes que quelques-uns appor-
taient de l'ancienne France. » Les grands bois du Canada,
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c'était, pour lui, « le sein de la paix, où les Français épris de

perfection pourraient vivre avec plus de piété, plus de fran-

chise et plus de liberté. »

Une lutte allait s'engager entre les appels des Jésuites et ces

sottes plaisanteriea de salon dont M. le vicomte d'Avenel, dans

son livre sur Richelieu et la monarchie absolue, nous donne

quelques échantillons. « D'une fille affamée de mari, on disait

qu'elle en. aurait été chercher au Canada. » D'un homme pour-

suivi par des créanciers, et qui ne pouvait plus vivre en France,

on annonçait « Jl parle d'aller au Canada pour épouser la

reine des Hurons. ftfôis tandis que les, propos tenus dans les

boudoirs ou dans les ruelles attachaient à ce lointain Canada

une nuance de ridicule, les Jésuites, par leurs Relations,

conquéraient en faveur des pauvres sauvages du Canada la

pitié des âmes françaises.

Cultivateurs, grandes dames, religieuses, allaient répondre
aux pressantes suggestions qui chaque année leur parvenaient

d'Qutre-mer.

IV. LA RÉPONSE DE LA FRANCE RURALE

En 1634 arrivaient à Québec trente à quarante Percherons,

amenés par le chirurgien Giffard, de Mortagne; ils furent

suivis, douze mois après, d'un nouveau convoi. La compagnie
de la Nouvelle-France avait assuré à Giffard la concession du

beau domaine de Beauport, et lui-même allait donner en fief,
à certains de ses compagnons, des parcelles de cette seigneurie.
Les nouvelles qu'expédièrent en leur ancien terroir ces émigrés
ne présentèrent pas le Canada sous un jour fàcheux; car quel-

ques années plus tard, dans, les rues d'Argentan, un cortège de

jeunes hommes s'étant improvisé pour soulever la ville contre

un prédicateur janséniste, les manifestants criaient à leurs

concitoyens « Suive» Jésus-Christ la foi se retire de la France;

allons au Canada! 1»

On était loin, sans doute, du chiffre annuel de cent cin-

quante colons que les Cent Associés s'étaient jadis obligés à

transporter leur médiocre situation financière excusait leur

défaillance. En 1636, un contingent nouveau survenait, plus
nombreux que les précédents arrivages c'étaient cette fois des

Narm.an.da, recrulés par une compagnie spéciale à laquelle les
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Cent Associés avaient concédé la côte de Beaupré. Le Jeune fut

dans la joie lorsqu'on vint lui parler de la « grosse famille » de

MM. de Repentigny et de la Poterie, et des « six damoiselles»,

et des « enfants beaux comme le jour, » qui débarquaient à

Tadoussac. Il songeait en remerciant Dieu « Qui fera main-

tenant difficulté de passer nos mers, puisque des enfants si

tendres, des demoiselles si délicates, des femmes naturellement

appréhensives, se moquent et se rient de la grandeur de

l'Océan? » Repentigny, qui avait apporté de la farine pour deux

ans, apparaissait à Le Jeune comme le colon modèle. Trois-

Rivières aussi, fief des Jésuites, se colonisait peu à peu d'an-

ciens interprètes, comme Hertel, comme Nicolet, y venaient

prendre leur retraite, bons Français de Normandie qui, après
avoir employé leur don des langues à causer fourrures avec les

sauvages, se mettaient désormais à la disposition de la mission

pour les entretenir de Dieu.

D'autres colons, cependant, ceux que Le Jeune rêvait de

voir s'installer chez les sauvages errants pour les aider à se fixer,

se faisaient plus longuement attendre; mais en 1631 cet avenir,

aussi, commença de ss dessiner. Au nombre des Cent Associés,
il y avait un ancien diplomate de la Cour d'Henri IV et de

Marie de Médicis, Brulart de Sillery; il avait jadis représenté
son roi au delà des Pyrénées, au delà des Alpes. « Ambassadeur

magnifique et dévot, » tel était le surnom qu'à Rome on lui

avait donné. Une crise de conscience, lors du jubilé de 1625,
l'avait convaincu qu'entre ces deux épithètes il devait opter,

pour unifier son âme, pour unifier sa vie: Sillery, l'un des

premiers de ces grands convertis qui sont pour le xvn8 siècle

une vraie parure morale, avait sacrifié la magnificence et

préféré la dévotion. Il avait quitté son hôtel, licencié sa

fastueuse maison et s'étant fait prêtre, ç'est pour Dieu seul,

désormais, qu'il soi'geait à dépenser. Le Jeune apprenait, en

1631, que Sillery mettait à sa disposition une vingtaine d'ou-

vriers pour construire une résidence de Jésuites et pour défri-

cher des terres. Le Jeune s'en fut fonder la mission nouvelle à

quatre milles de Québec, à proximité des Algonquins il repré-
senta à Sillery que ce serait un lieu commode « pour arrêter et

assembler les sauvages errants, » et pour les convertir; et sans

attendre son assentiment, il fixa là, tout de suite, deux familles

algonquines, composées de baptisés. Voyant les Français
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travailler avec eux, ces sauvages publiaient partout que « ces

Français étaient leurs pères et voulaient ressusciter leur nation,

qui s'en allait mourant. » Sillery répondit à Le Jeune par la

donation d'une belle somme; et l'endroit fut baptisé Saint-

Joseph de Sillery. Que ne pouvait-on, « aux Trois Rivières, à

la Rivière des Prairies, aux nations plus hautes, » faire venir

une main d'œuvre française? Le Jeune, encouragé par ce

premier essai, entrevoyait déjà sur le sol canadien un certain

nombre de « réductions » organisées, comme elles l'étaient en

ce Paraguay où la terre et les âmes, également soumises aux

desseins du Créateur, produisaient, après quatre-vingts ans de

labeur, des fruits excellents.

La Compagnie des Cent Associés, malgré « le peu do succès

de ses affaires temporelles, » donnait une obole, l'obole

de l'indigence, pour l'hôpital de Saint-Joseph de Sillery;
mais elle coopérait plus effectivement aux plans de Le Jeune en

accordant aux sauvages devenus sédentaires, dans ses magasins
de vente, les mêmes faveurs qu'aux Français, et en consentant

aux fillettes indigènes qui se marieraient quelques concessions

de terres défrichées.

V. LA RÉPONSE DE LA COUR ET DES CLOITRES

A la cour, dans les cloîtres, on s'intéressait, aussi, à

l' « arrêt » des sauvages. On accueillait quelques fillettes

d'outre-mer on les instruisait avec l'intention de les renvoyer

là-bas, pour qu'elles fissent souche chrétienne, et souche

enracinée. Il y en avait deux ou trois, dès 1G3G,chez les Hospita-
lières de Dieppe, et plusieurs communautés de France en

demandaient. Au Carmel de Paris, on 1G37, deux petites filles

sauvages étaient baptisées l'une avait pour parrain M. le

Chancelier, et pour marraine la princesse de Condé; l'autre

était conduite aux fonts baptismaux par M. des Noyers, secrétaire

d'État, et Mmede Combalet, nièce du cardinal, qui bientôt allait

devenir duchesse d'Aiguillon.
D'être marraine, cela ne requérait, tout bien compté, qu'une

heure de dérangement, et l'aventure avait quelque chose de

piquant, digne d'être contée chez la belle Arthénice; mais à

d'autres heures M"1*de Combalet se faisait catéchiste, pour ins-

truire une jeune femme iroquoise, qu'elle logeait chez elle, et
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qui fut baptisée, aussi, chez les Carmélites. La princesse de

Condé, de son côté, exprimait le désir de prendre en son hôtel

une petite Peau-Rouge chrétienne il lui semblait que lorsque
cette enfant, une fois élevée en France, regagnerait les bords du

Saint-Laurent, elle deviendrait « une puissante chaîne pour
arrêter quelques-unes de ses compatriotes errantes. » Au

demeurant, chez les Condé, on se préoccupait beaucoup du

Canada car dès 1G35 le duc d'Enghien, futur vainqueur de

Rocroy, écrivait au Père Le Jeune « J'ai de grands sentiments

pour vous, et vous en verrez les effets à mesure que Dieu me

fera la grâce de croître en âge. »

La famille royale elle-môme, en 1638, accueillait solennelle-

ment un jeune sauvage on lui faisait voir le Dauphin on lui

remettait, pour qu'il les rapportât au Canada, six paires d'habits

royaux. Son admiration naïve, promen ée dans Paris, se parta-

geait entre les rôtisseries, le Saint-Christophe de Notre-Dame,

l'escorte de Suisses et de tamboursqui entouraient SaMajesté, et
les cabanes roulantes traînées par des orignaux, «c'est ainsi qu'il

appelait les carrosses. Et les beaux vêtements de cour dont il

était gratifié devinrent, au Canada, parures de catéchumènes,

pour les baptêmes qu'illustrait la présence de M. le Gouverneur.

Tous ces échos, et surtout les écrits de Le Jeune, pénétraient
dans les cellules monastiques ils remuaient des consciences de

nonnes (1). Pour la rédemption des sauvages, des mortifications

s'organisaient chez les dames parisiennes de l'Annonciade; et

Madame la première Présidente d'Aix faisait construire, dans

l'enclos du Carmel, un « hermitage où toutes les oraisons

devraient être dressées à Dieu pour le salut de la Nouvelle

France. » Sous la double barrière des voiles et des clôtures, les

imaginations entraient en branle. Ici, une religieuse, déjà fon-

datrice do plusieurs maisons, priait Dieu pour qu'elle pùt finir

ses jours au Canada, au service des fillettes sauvages. Ailleurs

elles étaient treize qui signaient le vœu de passer en Nouvelle

France, si leurs supérieurs y consentaient. « II y en a tant qui
nous écrivent, notait Le Jeune dès 1G35, et de tant de monas-

(t) Mêmedans les sphères jansénistes, on s'intéressait à l'activité canadienne
de Le Jeune. Nous en avons la preuve dans une lettre où Arnauldd'Andillyse
recommandeauxprières de ce jésuite et lui demandede prier pour M.l'abbê de

Saint-Cyran,ajoutant qu'à sou avis il n'y a pas aujourd'huid'hommesqui soient

plus parfaitementà Dieu que Le Jeune et Saint -Cyran.
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tères, que vous diriez que c'est à qui se moquera la première
des difficultés de la mer, des mutineries de l'Océan, et de la

barbarie de ces contrées. » « Les Ursulines, reprenait-il en 1637,

écrivent avec un tel feu, et en si grand nombre, et de tant de

divers endroits, que si l'on ouvrait la porte à leurs désirs, on

composerait une ville de religieuses, et il se trouverait dix

maitresses pour une écolière. » Et méditant sur le courrier de

France, il commentait « La nature n'a point de souffles si

sacrés qui puissent allumer ces brasiers; ces flammes pro-
viennent d'un feu tout divin. »

La claivoyance de Le Jeune allait se vérifier dans un exemple
illustre car en ce siècle où l'intuition de tant de grands

mystiques semble faire équilibre au rationalisme de Descartes,
aucune âme, peut-être, ne fut plus incendiée d'amour que cette

étonnante Marie de l'Incarnation, qui répondit à l'appel de

Le Jeuhe en s'en allant au delà des mers et qui mérita d'être

appelée par Bossuet la Thérèse du Nouveau-Monde (1). Il nous

faut un instant, pour bien comprendre son exode, remonter un

peu loin dans son merveilleux passé, qui, sans qu'elle s'en

doutât, l'y préparait.

VI. MARIEDEL'INCARNATIONLES ÉTAPESDESAVOCATION

Il y avait à Tours, aux environs de l'an 1620, une grande
maison de « commission pour le transport des marchandises, »

qui donnait fort à faire au patron et à sa femme. Une personne
de confiance leur était nécessaire, pour s'occuper des charge-
ments et des déchargements, avoir l'œil sur charretiers et

crocheteurs, et sur une cavalerie de soixante chevaux, et veiller

enfin sur les affaires de leur intérieur, aux époques où la

campagne les attirait. Une jeune belle-soeur se trouvait là, la

veuve Martin; elle avait un petit garçon, et peu d'écus ces

fonctions estimables et subalternes lui parurent aèceptables,
« pourvu qu'on la laissât libre dans ses dévotions. » Les douze

coups de minuit, parfois, la surprenaient sur les berges de

la Loire, en train de faire remplir ou vider des camions. Ceux

(1) UnemoitiédutomeVI de la belle Histoirelittéraire du sentimentreligieux
en France, de M.HenriBremond,a trait à la vie mystiquede Mariedel'incarna-
tion. M.André Bellessort,dans son livre récent,Refletsde la vieilleAmérique,
trace de cettephysionomieun très pittoresqueportrait.
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qui la voyaient, quotidiennement, tout affairée par le bruit des

marchands, eussent été fort étonnés d'apprendre que l'esprit de

cette femme était « abîmé dans la divine majesté de Dieu; »

qu'un jour, jour mémorable, il lui était advenu d'apercevoir,

soudainement, la masse de ses péchés, et de se sentir, tout en

même temps, plongée dans le sang du Christ; qu'elle souffrait

de « tendre » vers le Christ sans pouvoir s'unir pleinement à

lui, et qu'elle traversait, parfois, des heures de ravissement.

Une fois, par exemple, elle recevait l'impression de la très

auguste Trinité, et constatait que ce qu'elle avait « expéri-
menté » était conforme à la foi de l'Église; une autre fois, elle

« expérimentait a que le Saint-Esprit faisait d'elle l'épouse
du Verbe éternel, une épouse qui magnifiquement chantait

« 0 amour ô ô grand Amour! vous êtes tout, et je ne suis rien;
mais il suffit que le Tout aime le rien, et que le rien aime le

Tout » Elle entrevoyait confusément « des choses très grandes
et immenses. » Au demeurant, ces évasions constantes vers

des réalités transcendantes qui lui paraissaient lumineuses et

vers un avenir terrestre qui demeurait encore nuageux,

n'empêchaient pas qu'elle fût, dans l'écurie qui lui servait de

magasin, la plus avisée comptable et contre-maîtresse. Car

par amour de Notre-Seigneur, elle s'appliquait à se distraire

volontairement de Notre-Seigneur lui-même, « sans quoi elle

eût été incommode au prochain, et Notre-Seigneur lui faisait

cette miséricorde, qu'elle parvenait à contenter chacun. »

L'année 1630, les paroles de l'Amour lui devinrent plus
distinctes. Une émotion étreignait Mme Martin, chaque fois

qu'elle passait auprès du cloître des Ursulines. L'Amour

voulait-il donc qu'elle se sauvât en cette maison? Elle murmu-

rait « Hélas mon Bien-Aimé, ôtez-moi, s'il vous plait, cette

pensée. J'ai un fils, de qui il faut que je prenne le soin. » Cette

pensée, pourtant, continuait de la hanter elle se reprenait, se

soumettait à demi « Hé! le voulez-vous? 0 mon Amour Hé J

dites, le voulez-vous? »

Le 25 janvier 1631, une procession se formait, partant de

son logis en tête, le Crucifix, porté par une sienne nièce; puis,
marchant d'un pas assuré, MmeMartin, qu'entouraient quelques

personnes en larmes; son petit garçon Claude, qui lui aussi

pleurait, l'escortait. M"™ Martin, en cet appareil, quittait le

monde et passait chez les Ursulines. Ursuline elle demeurerait,
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malgré les furtiyes apparitions de cet enfant de onze ans, qui
se glissait dans le monastère pour la chercher, pour la rappeler;

malgré l'émouvant coup do main que donnaient à Claude ses

petits camarades lorsqu'ils organisaient un assaut contre la

pieuse clôture, pour en ramener Mma Martin; Ursuline elle

demeurerait, non seulement en dépit de Claude, mais aussi,

mais surtout, en dépit de toute une moitié d'elle-même, en

dépit des sentiments de « contrition » qu'elle avait de « faire

tant de mal à cet enfant. » Mais comment concilier les

angoisses de son cœur pour Claude et la fidélité qu'elle voulait

témoigner à la volonté de Dieu

Ce qui aggravait ses angoisses, c'est que sans elle, loin

d'elle, Claude donnait tout lieu de croire qu'il ne serait jamais
bon à rien, et « qu'a chaque pas il allait tomber dans le préci-

pice » et perdre son âme; et M"1*Martin, devenue Marie de

l'Incarnation, se trouvait en des détresses si extrêmes qu'elle
« avait peine de vivre, » et qu'il lui semblait, parfois, qu'elle
« se faisait mourir toute vivo. » Mais il ne s'agissait pas de

mourir l'Amour voulait qu'elle vécût.

Au lendemain des fêtes de Noël de l'an 1633, dans une

sorte de demi-rêve, elle apercevait à ses côtés une femme du

monde, qui lui était inconnue toutes deux, au delà d'une

grande étendue d'eau, atteignaient une vaste place, où s'éle-

vaient un monastère, une petite église, avec une Vierge au

faite; plus loin, dans le brouillard, un immense pays où l'on

accédait par un chemin bordé de précipites, et sur lequel la

Vierge attachait un regard de compassion. Sous les yeux de

Marie de l'Incarnation, clos par le sommeil, mais ouverts par
le rêve, la Vierge et Jésus avaient une conversation ils par-
laient de cette Ursuline, ils parlaient de cette terre inconnue, et

par trois fois la Vierge embrassait Marie de l'Incarnation; et

celle-ci, en se réveillant, « volait en esprit par tout le monde

pour y chercher les âmes rachetées. » Maîtresse des novices du

couvent de Tours, elle se considérait comme « n'étant qu'en

dépôt et en lieu de refuge; » et son esprit vagabondait de

l'Orient à l'Occident, jaloux des démons qui partout possédaient
les âmes. Avait-elle le droit, pourtant, elle, religieuse cloitréo,

de « parcourir do cœur, ainsi, les vastes étendues du globe? »

Le P. Dinet, recteur du Collège des Jésuites, la rassura il lui dit

que le pays qu'elle avait entrevu pourrait bien être le Canada.
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Le Canada, c'était donc une région? Jusque-là, elle: ne

l'avait pas cru; elle pensait que ce mot n'était qu'un épou-
vantail inventé pour faire peur aux enfants. Il lui parut,

bientôt, que le Christ parlait comme le P. Dinet, et qu'un

jour qu'elle le priait à la chapelle, il lui disait « Ma fille, c'est

le Canada que je t'ai fait voir il faut que tu ailles y élever une

maison a Jésus et à Marie. » Précisément, au 'cours de ces

mêmes semaines, parvenaient au monastère les premières
Relations des Jésuites; Marie de l'Incarnation sentait en elle une

tendresse pour les petites filles sauvages; pourquoi ne devien-

drait-elle pas, pour elles, la « bonne maîtresse » que souhaitait

le P. Le Jeune? En vain se représentait-elle les dangers de la

mer, et « ce que c'est qu'habiter avec des barbares, » elle aspi-
rait à pouvoir réaliser le commandement de Dieu, qui la desti-

nait au Canada. « Vous n'en êtes pas digne, lui signifiait un

moino Feuillant qu'elle avait pour confesseur; au Canada, je
vais y aller, mais sans vous. » – Saint Laurent, lui répliquait
Marie, ne mit que trois jours à suivre son père saint Xyste

lorsque celui-ci allait au martyre. » Le Feuillant, d'ailleurs,

remettait toujours son départ au mois suivant « Nos cœurs

seront tout brûlés avant que nous soyons au Canada, si vous n'y

prenez garde, » lui disait sans ambages son intrépide pénitente.
A l'écart de ce bon moine qui voulait émigrer, mais ne faisait

jamais ses bagages, elle correspondait avec les Jésuites d'outre-

mer, qui comprenaient, eux, sa vocation, et « tous les jours

pensaient à elle (1) » elle correspondait avec le P. Poncet, le

Jésuite parisien chargé des missions de la Nouvelle France.

Mais une de leurs Relations expliquait aux « bonnes

filles Il qui voulaient venir au Canada « Qu'elles se donnent

bien de garde de presser leur départ, qu'elles n'aient ici une

bonne maison assurée, bien bâtie et bien reniée, parce qu'au-
trement elles seraient à charge à nos Français et feraient peu de

chose pour ces peuples. » Ces lignes fort judicieuses mettaient

Marie de l'Incarnation devant un cruel problème. Elle avait là,
sur sa table, le bourdon de pèlerin que de Paris le P. Poncet lui

envoyait, avec une image fort significative, qui la conviait à

(1) Le P. Garnier, missionnaire en pays huron, lui écrivait sur une « écorce
d'arbre aussiblancheet polieque le vélin » «Lessouhaits que tous faites pour
moi, savoirque je sois assommépour Jésus-Christ,eussent peut-être été accom-

plis, si mes malices ne les eussent empêchés..



REVUE DES DEUX MONDES.

s'en aller servir Dieu dans la Nouvelle France. Pour un pèleri-

nage, elle eût pu n'être qu'une pauvresse mais il fallait être

riche, les Relations l'exigeaient, pour fonder un établis-

sement. Où trouver des capitaux pour le faire bâtir, et des

rentes pour le faire prospérer ?
El c'est en soupirant, puis en priant, qu'elle lisait, sous la

plume du P. Le Jeune « Hélasl mon Dieu, si les excès et les

superfluite's de quelques dames de France s'employaient à cette

œuvre si sainte 1. Voilà des vierges tendres et délicates, toutes

prêtes à venir chercher de petites âmes dans les rigueurs d'un

air bien plus froid que l'air de la France, et on ne trouvera

point quelque bonne dame qui donne un passeport à ces

amazones du grand Dieu, leur dotant une maison?. Je ne

saurais me persuader que Notre-Seigneur. n'en dispose quel-

qu'une pour ce sujet. »

VU. LE FAUX MÉNAGE DE M*" DIS LA PKLTBIE

Le P. Le Jeune ne se trompait pas en ce temps-là, tout

justement, une riche veuve normande se sentait poussée par un.

ordre intérieur du Christ à s'exiler au Canada; elle s'appelait
Mmede la Peltrie. Saint Vincent de Paul, l'Oratorien Condren,

qui passaient alors pour les « arbitres des entreprises extraor-

dinaires, » l'encourageaient.- Elle devait, hélas 1 compter avec

la tendresse de son père, qui, pour la garder, voulait qu'elle
se remariât, et compter, aussi, avec les convoitises de toute une

famille, peu soucieuse que les héritiers de Mmt de la Peltrie

fussent plus tard les sauvages. Mais elle était aussi tenace,

aussi futée, pour donner suite aux inspiratious de Dieu, que
certaines héroïnes de comédie pour faire triompher leur coeur.

Caen, la ville voisine, possédait et vénérait un fervent

homme d'oeuvres, confrère de la Compagnie du Saint-Sacre-

ment, toujours alerte à toutes les pieuses besognes avait-ou

des pauvres à soulager, des Madeleines hospitaliser, des

tourments d'âme à pacifier, on recourait àM.de Bernières (i);

car, si occupé qu'il fût à la rédaction de son livre le Chrétien

intérieur, il se considérait ici-bas, ainsi que son grand ami

M. de Renty, comme une façon de commissionnaire divin, que

(1) Cepersonnageest désormaisbien conuu, grâce aux recherchesféconda»
de M.Souriau LemystieismeenNormandieaitXVII'siècle (Paris,Perrin).
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l'on pouvait déranger à volonté. On vint lui dire un beau jour

que, pour l'avantage de Dieu et des âmes canadiennes, il était

de son devoir de jouer quelque temps durant, aux côtés

d'une jeune veuve, le rôle d'un héros de roman. II fallait qu'il
consentit à passer pour le nouvel époux de M™8de la Peltrie

ainsi, désormais, elle aurait la paix avec son père. Et la besogne

d'époux que devait assumer M. de Bernières ne consisterait à

rien de plus, mais à rien de moins, qu'à la faire émigrer au

Canada, en rusant victorieusement avec une famille qui sur-

veillait de fort près les destinées de la jeune femme et celles de

ses capitaux.
M. de Bernières consentit; et Mm*de la Peltrie s'en fut à

Paris avec lui. Sous le toit de M. Fouquet, père du futur surin-

tendant des finances, ils se mirent tous deux d'accord avec

les représentants des Cent Associés pour l'embarquement et le

transport de quelques religieuses; et de Paris, le couple mys-

tique gagna Tours, en vue d'y trouver Marie de l'Incarnation,

dont Mm*de la Peltrie connaissait par le P. Poncet les aposto-

liques impatiences.
Entre les deux femmes, une correspondance, depuis quel-

ques semaines, avait commencé de s'échanger. « II me semble

que mon coeur est dans le vôtre, écrivait la nonne à la grande

dame, et que tous deux ensemble ne sont qu'un dans le cœur

de Jésus, au milieu de ces espaces larges et infinis où nous

embrassons les petites sauvages. » Le 19 février 1639, toute la

communauté tourangelle vint aux portes du cloître, pour rece-

voir cette voyageuse qu'on appelait déjà Madame la Fondatrice

les cloches retentissaient; le Veni Creator s'entonnait, et puis
le Te Deum, en actions de grâces pour cette « joie du Paradis, »

que M"" de la Peltrie apportait avec elle. Et du premier coup

d'oeil, Marie de l'Incarnation reconnaissait en elle la mysté-
rieuse compagne d'émigration que, six ans plus tôt, lui avait

montrée son rêve.

Quelques jours durant, le parloir des dames de Sainte-

Ursule fut très agité; mais plus grande encore était, au fond des

cellules, l'agitation des âmes. Marie, en s'éloignant comme mis-

sionnaire, devait emmener avec elle une autre sœur, et

chacune de ses compagnes aspirait à être l'élue. On savait que,

pour la désignation, les lumières de M. de Bernières seraient

consultées; car on lui prêtait, entre beaucoup de grâces, celle
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du « discernement des esprits. » Toutes les Ursulines, au

parloir, s'empressaient autour de cet homme grave, s'offrant à

son choix après s'être, à la chapelle, offertes au choix de Dieu.

Seule, une petite sœur de vingt-deux ans, toute timide, toute

frèle, no se hasardait pas avenir implorer M. de Dernières, et

continuait, tout en rôdant autour du parloir, d'implorer Dieu.

Marie de l'Incarnation, l'apercevant, la présenta elle-même au

gentilhomme normand. Non sans quelque peine, il fit admettre

par Mmela Supérieure que c'était cette sœur-là que Dieu voulait

au Canada. Et sous le nom de Mère Marie de Saint-Joseph,

qu'elle allait rendre glorieux, la petite nonne prépara son

exode, joyeusement.
Marie de l'Incarnation, aussi, était en joie; mais soudaine-

ment des vagues de douleur, déferlant en son. âme, paraissaient

submerger cette joie. Ses os alors « se déboîtaient, quittaient
leur place. » C'est que, dans cette France dont elle allait prendre

congé, elle laissait son fils, elle l'y laissait seul, seul et

pauvre; car pour la châtier d'émigrer, sa sœur, tutrice du jeune

homme, rétractait solennellement la promesse qu'elle avait faite,

de le doter. Si bien que Marie, pour achever d'accomplir sa

destinée, avait l'impression do sacrifier son fils une seconde

fois. Ce fils, plus tard, deviendra Bénédictin; le commerce qui se

nouera entre lui et sa mère, par-dessus l'Océan, fera de lui le

confident de celte exceptionnelle existence de mystique; dans

leurs deux cellules séparées par des milliers de lieues, ils se

sentiront plus proches que s'ils demeuraient porte à porte; ils

ne se perdront jamais de vue, se rencontrant sans cesse dans

leurs élans vers l'au-delà; et lorsque Marie mourra, sa corres-

pondance, puis sa biographie, seront publiées par son fils, '

comme deux hvmnes à la volonté de Dieu.

Conformément a cette volonté, les deux religieuses dont le

cloitre tourangeau faisait présent au Canada cheminèrent un

malin vers Amboise, première étape sur la voie qui menait aux

sauvages; sous lo regard des riverains do la Loire, tout un cor-

tège d'Ursulines les suivait; on eùt dit une procession, pour

l'au-delà des mors. Un carrosse les emmena d'Amboise vers

Paris, avec M™ de la Peltrie et M. de Bernières dans ce

carrosse, « tout était réglé, comme dans un monastère il y
avait un temps destiné pour l'oraison, un autre pour la prière

commune, un autre pour le silence, et un autre pour l'entre-
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tien, pendant lequel chacun faisait part aux autres des lumières

que Dieu lui avait communiquées dans l'oraison. »

A Paris, M. de Dernières tomba malade, avec une providen-
tielle opportunité la famille de M"1* de la Peltrie, sachant

comment elle le soignait, était convaincue qu'elle avait désor-

mais le droit de s'appeler Mraede Dernières, et ne songeait plus
à la faire arrêter, ni à la faire interdire. « Tout le monde le

nomme mon ange, écrivait la jeune veuve à la sœur de M. de

Bernières; il est bien vrai qu'il m'en a servi. » Pour Mmede la

Peltrie et pour Marie de l'Incarnation, il formait des vœux qui
ne trahissaient aucune mollesse d'âme et n'en toléraient

aucune il leur souhaitait expressément d'être là-bas immolées

ou brûlées vives et bien qu'il eût plus de compassion pour
Marie de Saint-Joseph, faible et délicate, il jetait les yeux sur

elle, aussi, comme sur une tendre victime. Les pieux propos

qu'il leur tenait à toutes trois leur faisaient l'effet de les parer

pour le sacrifice; et Marie de l'Incarnation, enthousiaste, écri-

vait de lui « C'est un homme ravissant. »

Des rumeurs circulaient, à la Cour, sur cette singulière
caravane. Anne d'Autriche voulut connaître les deux Ursulines

et Mm"de la Peltrie elle les reçut à Saint-Germain, leur montra,

dans son berceau, le petit Louis XIV. Beaucoup d'àmes saintes,

naguère, s'élaient mises en campagne auprès du ciel, pour

qu'il naquit la Reine aujourd'hui le montrait à ces autres

âmes saintes qui s'en allaient au Canada travailler pour lui, le

Roi de demain, en même temps que pour Dieu.

Le Jésuite Charles Lalemant expédiait à Dieppe bagages et

provisions, pour le vaisseau qui devait emporter au loin ces

trois femmes et dans cette suprême étape sur le sol do France,

Paris-Dieppe, M. de Bernières demeurait encore « leur

ange Raphaël. »

viu. LES hospitalières DE DIEPPE l'intervention

DEm" D'AIGUILLONL'ÉMIGRATION

A Dieppe, trois autres religieuses étaient en partance; elles

appartenaient à l'institut des Hospitalières, Filles de la Miséri-

corde, qui depuis le xn' siècle desservaient l'hôpital de la ville.

Elles émigraient, elles, non point pour instruire des petites

sauvages, mais pour soigner les malades du Nouveau Monde.
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Harlay, archevêque de Rouen, leur avait écrit quelques années

plus tôt, en approuvant la mise au point de leurs constitutions
« Si, enivrées de la douceur de la retraite, vous craignez de

sortir au dehors, feignant, avec l'Épouse du Cantique, ne

vouloir salir vos pieds que vous avez lavés, ni revêtir la robe

que vous aurez dépouillée, et que cependant le pauvre souffre et

ne soit pas assisté, vous manquerez aux devoirs de votre

profession, et la plainte du misérable, qui sera délaissé, sera

reçue de Dieu contre vous. »

Sous une telle discipline, leurs oreilles et leurs cœurs

étaient d'avance accessibles aux appels de la détresse

canadienne et dès 1633 Mère de Saint-Ignace, gravement

malade, avait dit au Jésuite qui l'assistait qu'elle faisait vœu de

s'expatrier, si elle recouvrait la santé. Elle lisait, deux ans

plus tard, dans une Relation de Le Jeune « Si un monastère

semblable à celui de Dieppe était en la Nouvelle France, la

charité des Sœurs ferait plus pour la conversion des sauvages,

que toutes nos courses et nos paroles. » Le vœu de ce Jésuite

et son vœu, à elle, étaient d'accord pour la pousser au delà de

l'Océan mais les ressources manquaient. Elle attendait,

soupirait; en 1636, les ressources s'offraient.

Mm"de Combalet, devenue duchesse d'Aiguillon, entretenait

les Hospitalières d'un grand dessein. Il s'agissait de fonder à

Québec un hôpital, « dédié à la mort et au précieux sang du

Fils de Dieu, répandu pour faire miséricorde à tous les

hommes. » La duchesse et le cardinal apportaient l'argent
on demandait aux Hospitalières, pour ce lointain service, leurs

bras et leurs cœurs. Il était strictement stipulé, dans l'acte de

fondation, que ces gardes-malades, en s'employant pour le

bien des pauvres, prieraient Jésus d' « appliquer son sang sur

l'àme de Monseigneur le cardinal de Richelieu et eelle de

Madame la duchesse d'Aiguillon et pour tous ces pauvres

peuples barbares; » et le greffier des volontés de Mmed'Aiguillon

ajoutait avec une précision de liturgiste
« Elles feront demander par les sauvages, en les assistant

à la mort, le salut de mon dit seigneur le Cardinal, celui de

quelques personnes à qui ma dite dame a de particulières obli-

gations, et le sien. Et après le décès de mon dit seigneur et de

ma dite dame, les dites religieuses feront faire par les dits

sauvages un acte d'adoration à Dieu, en leur lieu et place, aiin
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qu'il reste jusqu'à la fin du monde des créatures qui rendent

cet hommage à Notre-Seigneur pour les gràces infinies qu'elles
ont reçues de sa bonté. »

Des sauvages, païens encore, étaient ainsi désignés pour être

un jour,, auprès de Dieu, sous les auspices des Sœurs Hospi-

talières, les interprètes et les avocats de l'âme du Cardinal,
«

jusqu'à la fin du monde. » Arbitre de l'Europe, et prince de

l'Eglise par surcroit, Richelieu, sur le faite même qu'occupait

sa'pourpre, réfléchissait qu'outre-tombe plus encore que sur

terre

On a souvent besoin d'un plus petit que soi.

Les Hospitalières s'éprirent de ce grand dessein. « Lesquelles
d'entre vous enverrez-vous? » leur demandait Le Jeune, delà-bas.

Il nous faudrait, lui répondait-on, « marquer les noms de

toute la maison. » On dut faire un.choix, pourtant, et lorsqu'au
début de mai 1639, Mère de Saint-Ignace et deux de ses Sœurs

se préparaient à quitter Dieppe pour Québec,1 ainsi que l'exi-

geaient le salut immédiat des sauvages et le. salut futur de

M. le Cardinal et de sa généreuse nièce, les autres nonnes, celles

qui ne partaient pas, durent s'exercer à l'âpre résignation.
Leur chapelle, au matin du 4 mai, s'ouvrit aux deux

Ursulines et à M01*de la Peltrie à la porte, les carrosses des

dames dieppoises attendaient. La messe dite, ils conduisirent

au port ces deux petits essaims de religieuses. Il y avait là, pour
assister à l'embarquement, un gentilhomme envoyé par la

duchesse d'Aiguillon il y avait là M. de Bernières, dont l'émou-

vant mandat touchait à son terme. Il ne devait pas oublier la

Nouvelle France, et bientôt il allait recevoir, en sa maison de

Caen, le fruit des nombreuses « cueillettes » faites çà et là pour
le Canada, « parmi les personnes affectionnées à la gloire de

Dieu. » Marie de l'Incarnation, toute à l'allégresse, chantait en

son cœur « les miséricordes d'un si bon Dieu, » qui permettait
enfin qu'elle quittât la France, « dans le dessein de consacrer

sa vie au service des nations sauvages. »

Point par point, le programme du P. Le Jeune s'était'

accompli le vaisseau prenait le large, emportant au service

de la foi du Christ la charité de la France,



BEVUE DES DEUX MONDBS.

IX. OÏÏÉBEC EN 1639

Le 14 juillet, à l'escale de Tadoussac, quelques sauvages

regardaient avec surprise ces arrivantes qui mettaient pied à

terre; ils n'avaient jamais vu de Françaises ainsi vêtues. Ce sont

des filles de capitaines, leur disait-on, elles viennent parce

qu'elles vous aiment. Leur étonnement grandissait; et tandis

qu'elles naviguaient vers Québec avec des Jésuites venus à bord,

les sauvages, par voie de terre, leur faisaient escorte. Canons et

clairons, au matin du 1er août, fêtèrent, à Québec, l'arrivée

des nonnes; agenouillées, elles baisaient la terre, comme pour
en prendre possession. Te Deum, messe à Notre-Dame de

Recouvrance, repas chez le gouverneur, au Fort. Puis le lende-

main, à Sillery, elles furent présentées aux sauvages de la

réduction. Elles pleuraient. J\Imede la Peltrie « ne rencontrait

petite fille sauvage qu'elle ne l'embrassât; toutes les Soeurs

faisaient de même, sans prendre garde si ces petits enfants

étaient sales ou non. » On en baptisa quelques-unes, sur l'heure:

Mmede la Peltrie fut 'marraine. Les deux groupes de nonnes,
rentrant à Québec, s'installèrent en deux logis, dont l'un

s'improvisait hôpital, dont l'autre s'improvisait école.

Tout de suite des malades arrivèrent, trop nombreux bientôt

pour qu'ils pussent tous êlro logés; il faudra, dès la fin de sep-

tembre, en raison d'une atroce épidémie de petite vérole, en

installer un certain nombre au dehors, sous des cabanes d'écorce.

Les « bonnes, » les « libérales, » les « charitables, » voilà les

divers noms sous lesquels les sauvages, au bout de peu de temps,
allaient désigner les Hospitalières; et la Mère de Saint-Ignace,

quelles que fussent ses fatigues d'infirmière, « faisait plus d'état

de se voir au Canada que d'être Emperière de tout le monde. »

Des élèves, aussi, survinrent chez les Ursulines six petites

sauvages amenées par les Pères, et qui furent internes; et puis
des externes, Indiennes et Françaises.

Les sœurs, observant Québec, se réjouissaient d'être en un

bourg qui vraiment appartenait à Dieu. Il régnait bien authen-

tiquement, bien en maître, sur les deux cents Français qui
vivaient là. Les fêtes de l'immaculée Conception, de saint Joseph,
étaient des façons de fêtes nationales. Messe et vêpres rassem-
blaient la petite population devant M. le Gouverneur en chapeau
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à plumes, devant les dames de la colonie, devant les familles

indiennes vêtues de peaux de bêtes, les fillettes, après vêpres,
étaient catéchisées; la présence de M. le Gouverneur attestait

que ce catéchisme, familièrement professé par Le Jeune, était

l'une des fonctions de la France. Quelques Français, parait-il,

éprouvaient un mouvement d'humeur, qu'Auguste Comte lui-

même ne leur eût point pardonné, puisqu'à ses yeux l'état

théocratique est l'état primordial de toute société; ils envoyaient
secrètement des députés à Paris, pour représenter la « géhenne où

étaient les consciences de la colonie, de se voir tant gouvernées

parles mêmes personnes pour le spirituel que pour le temporel. »

L'heure n'était pas propice pour ce genre de plaintes. Le

temporel, cette année-là, était spécialement reconnaissant au

spirituel pour la grande grâce quevenait d'accorder Dieu, la grâce
d'un berceau royal. Dès que les vaisseaux venus de France

avaient annoncé la naissance de Mgr le Dauphin, on avait, à

Québec « fait voler des feux au ciel, tomber des pluies d'or,

briller des étoiles; les serpenteaux brûlants couraient partout;
les chandelles ardentes éclairaient une belle nuit; le canon

faisait un grand tonnerre dans les échos des bois, et les Ilurons

croyaient que l'Empire des Français s'étendait jusques à la

sphère du feu. Le 15 août 1639, les réjouissances recommencè-

rent car c'était la volonté de Louis XIII, une volonté traduite

par un vœu, – que ce jour-là, jour de l'Assomption, spirituel et

temporel processionnassent ensemble, en action de grâces pour
Louis XIV. « Nos nouveaux chrétiens, raconte Le Jeune, mar-

chaient deux à deux fort posément; derrière, venait Mme la

fondatrice des Ursulines, tenant à ses côtés trois ou quatre

petites filles sauvages, vêtues à la française, et ensuite, toutes

les filles et femmes sauvages, en leur propre habit, gardant

parfaitement bien leur rang. » Mme de la Peltrie « ne se pou-
vait saouler de voir la dévotion de ces braves gens. »

Après la procession, un sauvage disait à Le Jeune « Nous

voulons nous arrêter, mais nous ne saurions faire des maisons

comme les vôtres, si vous ne nous y aidez. Puis un autre

« Je m'en vais encore dans nos montagnes pour cet hiver; au.

printemps, je viendrai voir si tu dis vrai et si tu as des hommes

pour nous aider à cultiver la terre, afin que nous ne soyons

plus comme les bêtes. » Mmede la Peltrie écoutait, s'agitait
« Hélas s'exclamait-elle, que les dépenses d'une seule colla-
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tion de Paris, et d'un seul ballet qui ne dure que deux ou trois

heures, sauveraient d'âmes en ce pays-ci 1 Mon Père, assurez-les

que si je les pouvais aiderde mes propres bras, je le ferais de bon

cœur. Je tâcherai de planter quelque chose pour eux. » Là-des-

sus, les sauvages de rire, « disant que les blés qui seraient faits

par des bras si faibles seraient trop tardifs. » D'où Mmede la

Peltrie, rentrant en elle-même, allait conclure, de plus en plus

clairement, que son « principal exercice, » à elle, c'était d'habil-

ler les petites sauvages, de les peigner, de les accoustrer, » tout

en leur montrant, si possible, à travailler à l'aiguille « Je ne

îuis pas, disait-elle, capable de choses plus grandes. »

A l'automne, il y eut à Saint-Joseph de Sillery grand festin,

offert par M. le Gouverneur on célébrait les noces chrétiennes

de trois couples sauvages; Mme de la Peltrie, avec quelques
autres dames, « accommodait les épousées. » Elle aimait beau-

coup cette « réduction » de Sillery pour Noël, elle y retour-

nait les sauvages la recevaient par une petite salve d'arque-

busades des petites filles du séminaire de Marie de l'Incarnation

l'accompagnaient, et on les faisait chanter. Elle entrait chez un

sauvage, qu'elle surprenait faisant en famille la prière du soir;
et comme elle leur voulait, à tous, donner des friandises, cet

homme lui disait « Donnez-les plutôt aux, sauvages, qui vont

aux Trois-Rivières, pour que là-bas ils parlent bien de la foi, et

qu'ils y amènent leurs compatriotes. » Mme de la Peltrie futt

dans l'admiration; mais le P. Le Jeune, lui, connaissait, par
son expérience de confesseur, la « pureté ravissante » des

sauvages devenus chré^ens, l' « innocence » avec laquelle
ils « rendaient compte de leurs consciences; » il n'était pas
homme à s'étonner lorsqu'il voyait fleurir, chez l'un de ces bons

sauvages, une vertu de plus.
Les affaires du Dieu pour qui l'on passait la mer semblaient

en bonne voie. Cependant, sur la colonie, un épais nuage
demeurait suspendu il grossissait, lentement, du côté du Sud,

dans le pays des Iroquois. Pour le conjurer, on n'avait guère
d'autres armes que la prière. Mais en France, toujours au nom

du Christ, des vocations nouvelles se préparaient, qui ne

seraient plus seulement des vocations de défricheurs, mais

aussi de soldats.
GEORGES GOYAU.

(A suivre. {
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Jamais, au cours même de la Grande Guerre, la question
monétaire et financière ne s'est imposée à l'opinion avec une

force comparable à celle de l'heure présente. Le problème éco-

nomique se dresse encore une fois dans toute son ampleur et

ramène nos préoccupations vers cet élément essentiel de la vie

nationale.

Il n'est d'ailleurs que trop aisé de comprendre l'émotion du

public. Sans vouloir faire le procès de personne, nous ne pou-
vons pas ne pas nous souvenir qu'au cours de l'année 1922, le

ministre des Finances présenta à la Chambre le budget de 1923

en déficit de 3 milliards. Lorsque le document parvint à la

Commission des finances du Sénat, elle s'attaqua à la tâche avec

ardeur et réussit à remettre l'exercice en équilibre, grâce sur-

tout, hàtons-nous de le reconnaître, aux plus-values constantes

qu'accusaient les tableaux mensuels de la rentrée des impôts.
Cet heureux résultat fut proclamé à plusieurs reprises à la tri-

bune du Parlement et contribua à entretenir une atmosphère de

confiance mais l'opinion fut brusquement troublée, vers la fin

du mois de décembre 1923, et au début de janvier 1924, par une

poussée subite des changes, c'est-à-dire une hausse du prix de

plusieurs monnaies, ou, pour employer un néologisme entré

dans notre langue, de certaines devises étrangères parmi
elles bondirent au premier rang celles qui donnent lieu aux

négociations les plus importantes sur les marchés français, la

livre sterling britannique et le dollar américain des États-Unis.

On vit s'élever à Paris, de dix pour cent en moins d'un mois, le

prix des effets sur Londres et sur New-York, et aussi sur les
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pays scandinaves, sur la Hollando, sur la Suisse, sur l'Espagne,
sur l'Italie mêmo la lira romaine, qui ne valait que 50 cen-

times il y a deux ans, s'échange aujourd'hui au pair contre le
franc. Pour elle, l'Union latine est redevenue une réalité.

Cette secousse violente imprimée soudainement au marché

des changes créa une vive inquiétude, non seulement dans les

milieux gouvernementaux et parlementaires, mais dans les

couches profondes de la population, dont l'attention, pour la

première fois dans l'histoire, se fixa sur des questions financières

techniques qui étaient jusqu'ici l'apanage d'un nombre restreint

de citoyens, appelés par leur métier ou leurs connaissances pro-
fessionnelles à s'en occuper et às'en préoccuper. DeS milieux de la

banque et des établissements de crédit, les discussions relatives

au change descendirent dans la rue, sur la place publique. Ce

ne furent plus seulement les grands industriels, les négociants

exportateurs et importateurs, les banquiers, qui durent se sou-

cier des fluctuations quotidiennes des changes; le petit com-

merçant, la moindre ménagère, avant d'aller au marché faire

ses provisions, s'inquiète maintenant de connaître les cours de

la livre sterling ou du dollar, non parce qu'elle a besoin d'une

quantité quelconque do ces monnaies, mais parce qu'elle sait

qu'un changement de valeur de l'étalon anglais ou américain

signifie un changement de valeur du franc.

Au début de janvier 1924, le Gouvernement parut, lui aussi,

secoué par l'émotion qui avait gagné de proche en proche
un nombre croissant de Français. Aux exposés optimistes faits

à la tribune du Luxembourg et du Palais Bourbon succédèrent

des déclarations d'une autre nature. Le ministre des Finances

affirma tout à coup la nécessité de fondre le budget des dépenses
recouvrables dans le budget général et d'équilibrer celui-ci,

grossi de plusieurs milliards, au moyen de ressources autres

que l'emprunt, c'est-à-dire l'impôt et les économies.

C'est à coup sûr une politique de sagesse qu'inaugurait ainsi

M. de Lasteyrie. Des esprits chagrins ont pu' trouver qu'elle
était tardive et qu'il eût mieux valu voir les difficultés plus

longtemps à l'avance, au lieu de se laisser surprendre par l'en-

volée brusque des changes et de paraître modifier son pro-

gramme sous l'empire de circonstances plus ou moins passa-

gères. On a pu dire d'autre part, que le Parlement et les

contribuables ne se seraient pas résignés aux énormes sacrifices
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qui leur étaient demandés s'ils n'avaient pas été mis brutale-

ment en face du problème par une brusque révélation du

danger imminent. La hausse des principales monnaies étran-

gères fut accompagnée, comme cela était inévitable, d'un ren-

chérissement de la vie en France. Les prix de la plupart des

marchandises et denrées sont en effet déterminés non pas seu-

lement par les conditions de leur production à l'intérieur des

frontières, mais par celles de leur marché mondial. En dépit des

barrières douanières, une influence constante s'exerce d'un

centre sur les autres et tend à niveler les cours. Pour comprendre
combien cette action régulatrice est puissante, il suffit de songer
au volume du commerce international grandissant d'année en

année et qui, pour le globe, s'élève à l'heure actuelle à des cen-

taines de milliards de francs. Pour la France seule, le montant

des exportations et des importations s'est élevé en 1923 à

63 milliards de francs.

Ajoutons que ce chiffre, si imposant qu'il soit, est loin de

comprendre la totalité de nos échanges avec les nations étran-

gères une foule de transactions échappent à l'enregistrement
de la douane, dont les statistiques sont cependant les seules qui
soient à notre disposition en l'occurrence. Que l'on songe
aux négociations de valeurs mobilières qui s'effectuent entre

les principales places financières de l'Ancien et du Nouveau

Monde et qui transportent chaque jour de Paris à Londres,
d'Amsterdam à New-York et en bien d'autres villes, la pro-

priété de fonds d'État, d'actions, d'obligations de toute nature,
dont il est impossible d'évaluer la somme. En dehors de ces

titres qui s'achètent et se vendent quotidiennement par delà

les frontières, il s'échange des créances, des lettres de change,
des effets de commerce, qu'un simple endossement fait passer
d'un propriétaire à l'autre et qui forment, eux aussi, de formi-

dables additions. Enfin les voyageurs que transportent les

chemins de fer, les bateaux à vapeur, les avions, dans diffé-

rentes contrées, font des dépenses dont la masse est considérable;
non seulement ils acquittent leurs frais de séjour, mais ils

achètent souvent des marchandises produites là où ils s'arrê-

tent temporairement, marcliandises qu'ils emportent ensuite

dans leurs bagages sans qu'il en soit passé écriture à la douane

ils augmentent ainsi le volume des exportations invisibles,
dont l'influence s'exerce sur la position réciproque de créan-
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cier et de débiteur des peuples les uns vis-à-vis des autres.

Endettement, solde actif ou passif des créances, telle est en

effet la question qui se pose en dernière analyse et qui doit se

résoudre par un nivellement des comptes de pays à pays, de con-

tinent à continent. Cette situation agit sur le prix des mar-

chandises elles-mêmes. Dans une communauté débitrice de

l'étranger, les prix tendent à baisser, puisqu'elle doit chercher à

payer ses dettes en vendant. Inversement, les prix s'orientent

vers la hausse dans le sein d'une communauté créancière, qui
sera tentée d'employer son avoir à l'acquisition d'objets qui
lui seront fournis en compensation de ses créances.

Mais ces effets naturels de la position comptable des pays
les uns vis-à-vis des autres seront souvent masqués par des

mouvements contraires dans la valeur même des monnaies.

Chez une nation débitrice, la monnaie peut avoir une tendance

à se déprécier, si, cédant à la politique de l'inflation, cette nation

multiplie les billets et gonfle sa circulation. Dans ce cas, il se

produit une hausse apparente des prix exprimés en monnaie

indigène, laquelle provoque une plainte générale des consom-

mateurs qui souffrent du renchérissement de la vie. Il se peut

cependant que ces prix, calculés en monnaies étrangères au

change du jour, soient inférieurs. à ceux qui se pratiquent à

l'étranger et permettent à celui-ci de venir opérer des achats.

C'est ce qui s'est passé en France au mois de février 1924. Les

prix ont monté néanmoins, les étrangerssont venus acheter des

quantités importantes de marchandises de toute nature, qui ont

passé la frontière et sont allées remplir les magasins des com-

missionnaires étrangers, parce que ces prix, transformés en

dollars au cours du jour, restaient inférieurs à ceux qui se pra-

tiquaient au même moment sur les marchés du dehors.

Nous ne citons ces exemples que pour montrer la solidarité

qui existe entre les divers pays: même, leur régime monétaire,

qui cependant repose sur une législation intérieure, émanant

de l'autorité souveraine, nous écartons le cas assez rare de

conventions internationales conclues en cette matière, ne

peut se soustraire à l'influence des comparaisons qui, par la

force des choses, s'établissent entre lui et les régimes étrangers.
Des échanges quotidiens dont nous avons rappelé le caractère

et l'étendire naissent les changes, c'est-à-dire les cotes des

diverses monnaies exprimées en fonction d'autres monnaies. Il
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convient de rappeler ici le principe fondamental de la monnaie

qui, à l'origine, n'est pas autre chose qu'un poids déterminé de

métal précieux. Un franc veut dire grammes et demi d'argent

fin, ou 290 milligrammes d'or fin. Le billet sur lequel est gravé
un certain chiffre d'unités du même nom est remboursable,

en temps normal, en pièces d'argent ou d'or, dont le poids et le

titre correspondent au nombre de francs, ainsi définis, qui est

inscrit sur le billet.

Aussi longtemps que ce remboursement s'opère à guichets

ouverts, il n'y a pas de différence de valeur entre les espèces et

le papier, puisque celui-ci peut, à tout moment, être transformé

en métal. Il n'est qu'une sorte de photographie, un duplicata,
un certificat de dépôt du numéraire, dont il peut être considéré

comme l'équivalent parfait, avec cette supériorité qu'il est plus
maniable et plus aisément transportable. Mais lorsque le cours

forcé est établi, c'est-à-dire lorsque le créateur des billets, que
ce soit une banque spéciale ou le Trésor lui-même, est dispensé

par le législateur de les rembourser, une différence de valeur

se manifeste entre les espèces et le papier. En dépit de l'identité

du nom, un billet de cent francs a cessé temporairement de

représenter, comme il le faisait avant 1914,1a même chose que

cinq pièces d'or de vingt francs ou vingt écus d'argent de cinq
francs. La loi a bien défendu de passer des contrats en francs

métalliques les tribunaux ont déclaré que le franc est toujours
constitué par la monnaie qui a cours légal, c'est-à-dire le billet

de banque mais chacun sait aujourd'hui qu'il y a un écart

entre le papier et le métal. Les interventions législatives et

judiciaires n'ont pas pu empêcher les prix exprimés en papier
de s'élever au double, au triple, parfois au quadruple de ce

qu'ils étaient lorsque le papier et l'or étaient au pair.

Que l'on compare le billet avec le métal précieux dont il

porte le nom ou avec un billet étranger remboursable à vue en

or, c'est la même opération elle aboutit à exprimer le cours

du papier en fonction d'une valeur réelle. Car c'est là le prin-

cipe fondamental, la vérité essentielle, dont la méconnaissance

a fait commettre tant d'erreurs en matière monétaire.

Le billet n'a d'autre fondement que la notion métallique
de la monnaie qui fut sa b.*se première. A mesure que le

volume du papier lancé dans la circulation est plus dispropor-
tionné avec l'encaisse, les chances de retour à l'état normal
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diminuent et la valeur du papier s'effondre. Est-il nécessaire de

rappeler ce que sont devenus le rouble russe et le mark alle-

mand, dont nous avons ici même (1), il y a peu de temps,

exposé la chute retentissante? A mesure que les presses mosco-

vites et germaniques imprimaient plus de milliards, de tril-

lions, de quatrillions, de quintillions de l'unité monétaire,

celle-ci s'évanouissait. Une heure est venue où la nation tout

entière s'est rendu compte que les chiffons de papier, n'ayant

plus la moindre chance de se transformer jamais en une

monnaie réelle, devaient disparaître. Ils sont en voie de le

faire et par quoi les remplace-t-on ? par un mark-or. Il n'est

question depuis plusieurs mois en Allemagne que de retour à

un instrument monétaire qui repose sur une réalité. On a

d'abord créé le mark-rente gagé par une hypothèque générale
sur les propriétés foncières et industrielles et par une taxe

annuelle imposée aux entreprises de toute nature. Aujour-

d'hui, M. Schacht, le nouveau grand maître des questions
monétaires de l'autre côté du Rhin, parcourt l'Europe en

essayant de trouver des concours pour l'organisation d'un éta-

blissement qui, à l'instar de l'ancienne Banque impériale,
émette des billets remboursables en or. Nous ne discuterons

pas le détail de ce plan nous n'insisterons pas sur l'immora-

lité de la politique qui a inondé le monde de marks-papier à

l'époque où la signature allemande jouissait encore d'un crédit

relatif et qui leur a ensuite retiré toute valeur en les multi-

pliant jusqu'à l'absurde. Nous nous bornons à constater

qu'après avoir poussé l'abus du papier-monnaie dans une

mesure, ou plutôt dans une absence de mesure, invraisem-

blable, l'Allemagne, sentant le terrain se dérober sous ses pieds,
est amenée par la force des choses à chercher à rétablir sa

monnaie sur la base de l'or.

Le Gouvernement soviétique a suivi la même voie. Comme

les relations économiques de la Russie étaient beaucoup moins

développées avec le reste du monde que celles de l'Allemagne,
le rouble-papier n'a pas infecté les pays étrangers dans ta

même proportion que le mark. Mais son effondrement a été

semblable et voici que les hommes de Moscou ont dû à leur

tour s'incliner devant les lois inflexibles de l'économie politique

(t) Voirnotre article«tir la Leçondu mark dans 1%Revuedu15octobre1923,
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et chercher à donner à leur monnaie une assise métallique-
Cette double leçon ne doit pas être perdue pour nous. Il n'y

a aucune comparaison à établir entre la folle inflation dans

laquelle Russes et Allemands se sont précipités et les limites

dans lesquelles a été contenue l'émission de la Banque de

France. Mais il ne faut à aucun prix et sous aucun prétexte
laisser mettre en discussion les vérités que la science proclame
et que l'expérience des nations n'a cessé de confirmer.

II

Nous sommes en présence d'une crise qui est grave, mais qui
aura eu un effet salutaire, celui d'attirer l'attention du pays
sur l'importance vitale de la question monétaire, importance

qui est apparue à la lumière du change. Celui-ci est le grand

justicier qui ramène le papier-monnaie à sa valeur vraie par la

comparaison qu'il lui impose avec la monnaie réelle, avec les

métaux précieux, avec l'or.

La France, patrie du solide bon sens, a toujours gardé, à

travers les vicissitudes de son histoire, la notion de la nature

vraie de la monnaie, qui doit avoir, pour remplir son rôle,
un mérite intrinsèque et ne pas être simplement une promesse

gouvernementale, empruntant sa vertu au seul arbitraire du

législateur qui prétend en imposer l'acceptation à chaque citoyen.
Les expériences de Law, au début du xvme siècle, celles

des assignats de la Révolution ont laissé des traces profondes

jusque dans nos campagnes les plus reculées; le bas de laine

s'ouvre plus volontiers aux écus de cinq francs et aux louis d'or

qu'au papier. Cependant la gestion magistrale de la Banque de

France qui, depuis sa fondation,* au début du xixe siècle, n'a

pas cessé de lutter pour la préservation des saines doctrines,
avait porté son billet à un niveau égal à celuit du numéraire

lui-même. Il a fallu les appels répétés du Trésor à son concours

pour faire passagèrement disparaitre cette égalité. Tous nos

efforts doivent tendre à la rétablir, c'est-à-dire à restituer au

billet sa pleine équivalence avec les espèces.
Que faut-il pourcela? A l'heure actuelle, les trois cinquièmes

de la circulation sont gagés par une créance sur le Trésor. Cette

même signature de l'Etat garantit 15 milliards de bons à court

terme, qui pourraient être présentés au remboursement dans
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une période rapprochée. L'hypothèse est peu vraisemblable. La

majorité des porteurs de Bons de la Défense nationale connais-

sent la solidité du placement qu'ils ont fait et ne demandent

qu'à le continuer. Mais c'est l'État qui doit chercher à sortir

peu à peu d'une situation anormale et à réduire une dette flot-

tante dont les proportions dépassent celles qui ont jamais été

admises par aucun autre pays.
Il ne convient pas- d'attendre que des milliards de Bons

soient présentés à l'échéance aux guichets du Trésor. Celui-ci

doit prendre les devants et procéder, de sa propre initiative, à

des opérations qui redresseront la situation et qui changeront
la face des choses. La mesure urgente à prendre consiste à

transformer la dette à brève échéance, dont le capital est rem-

boursable presque instantanément, en une dette perpétuelle,
dont les intérêts seuls seront exigibles. Si énorme que soit la

Dette française au début de l'année 1924, elle est plus inquié-
tante par son échéance que par son volume. La nation a montré

de quel effort elle était capable, sur le domaine fiscal aussi bien

que sur le terrain militaire. Le vote récent par la Chambre de

6 milliards de ressources nouvelles en fournit une preuve
éclatante: quel meilleur gage pourrait-on souhaiter du paiement

ponctuel des coupons de nos rentes? Mais encore faut-il écarter

le danger que constitue la brièveté de l'échéance d'une partie

trop considérable de la Dette. Il faut aussi en réduire le taux,

non par des mesures arbitraires qui ne seraient autre chose

qu'une faillite partielle, mais par la création d'un type nou-

veau qui réponde aux désirs du public et qui soit de nature à

provoquer des souscriptions en masse.

Les dernières opérations faites soit directement par le Trésor,

soit par l'intermédiaire du Crédit National pour faciliter la

réparation des dommages causés par la guerre, ont consisté

dans l'émission d'obligations à terme rapproché, qui rappor-
taient, au prix auquel elles étaient offertes, plus de 7 pour 100

aux souscripteurs. La cote de certaines d'entre elles est même

ensuite tombée à un niveau qui correspond à un rendement de

8 pour 100. Le ministre des Finances a eu tort de recourir

à cette forme d'emprunt, puisque le marché est encombré de

titres à court terme, tandis que, depuis 1920, aucune émission

n'a été faite de fonds consolidés, de rentes perpétuelles. C'est

du côté de celles-ci qu'il faut chercher la solution du problème.
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Mais ici aussi nous nous heurtons à une difficulté née de la

baisse des fonds d'État, cotes tous, à l'heure actuelle, bien au-

dessous de leur prix d'émission. C'est ainsi que la rente 6 pour

100, souscrite au pair en 1920, est tombée aux environs de

82, cours auquel son rendement effectif représente pour l'ache-

teur d'aujourd'hui 1,31 pour 100. Le 3 pour 100, qui était au

pair au début du xx. siècle, est descendu à 58 francs. Il ne

saurait être question d'émettre des rentes à des conditions

aussi onéreuses pour l'emprunteur. Il faut faire intervenir

dans la solution du problème un facteur nouveau.

Quel est actuellement l'état d'àme d'un très grand nombre

de nos compatriotes ? Tout en comprenant parfaitement la gra-
vité de la situation, et en étant disposés à contribuer dans toute

la mesure de leurs facultés aux dépenses publiques, ils sont

profondément troublés par l'allure violente, inquisitoriale,
vexatoire des mesures prises par la législation récente ou

proposées à l'endroit des contribuables.

Un titre qui ne donnerait lieu à aucune discussion entre

l'agent du ministère des Finances et le possesseur jouirait
d'une popularité sans bornes; il se placerait à un taux extrê-

mement favorable pour l'État. Pour être certain qu'ils n'auront

pas maille à partir avec les receveurs, percepteurs, contrôleurs

et autres, combien d'épargnants se contenteraient d'un revenu

modique, mais certain 1 Ce n'est pas exagérer que d'affirmer que,
dans ces conditions, une rente 4 pour 100, exempte de l'impôt

global sur le revenu, se placerait au pair. Afin de la rendre plus

attrayante encore, il conviendrait de l'affranchir pendant vingt-

cinq ans des droits successoraux.

Nous avons vu que certains effets du Trésor se capitalisent
actuellement aux environs de S pour 100. C'est sans doute le

taux qu'il serait obligé d'accorder s'il voulait obtenir un

chiffre important de milliards par les procédés auxquels il a eu

recours dans les derniers temps. Emprunter à 4 pour 100

serait donc une économie de moitié. Ce serait en même temps
donner au Trésor le moyen de commencer à rembourser sa

dette flottante. Dans notre pensée, l'État pourrait obtenir sous

cette forme 50 milliards de francs les versements des souscrip-
teurs, qui auraient d'ailleurs le droit de libérer leurs titres

intégralement, seraient échelonnés, pour ceux qui n'useraient

pas de cette faculté, sur une période de deux ans. Les fondi
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ainsi recueillis auraient une double destination ils serviraient

à l'achèvement des réparations dans les régions dévastées,

évalué à 20 ou 25 milliards ils permettraient de ne pas renou-

veler une partie des Bons du Trésor ou du Crédit National

arrivant à échéance au cours des mois et des années à venir. Ce

dernier point est de la plus haute importance; car non seule-

ment la Trésorerie se trouverait délivrée partiellement d'un

souci des plus graves, mais le restant de sa dette flottante se

prorogerait à un taux inférieur à ceux qu'elle est contrainte de

consentir en ce moment. La diminution de l'offre excitera les

demandes. Du moment où 25 ou 30 milliards de bons disparaî-

tront, ceux qui subsisteront se placeront d'autant mieux.

Essayons de traduire en chiffres le résultat de l'opération.
50 milliards à 4 pour 100 coûteront annuellement 2 milliards

de francs. Aux taux pratiqués actuellement, ils exigeraient
4 milliards; l'économie annuelle pour le budget serait de

2 milliards. Une réduction de 1 pour 100 réalisée sur le taux

de la Dette flottante, ramenée de 75 à 50 milliards, représen-
terait 500 millions. Bénéfice total, 2500 millions.

Mettons en regard les pertes que subira le Trésor. Il ne per-
cevra pas l'impôt global sur un revenu de 2 milliards. Quelle
est la moyenne du taux auquel cet impôt est prélevé sur la

masse des assujettis? En la fixant à 20 pour 100, nous sommes

au-dessus de la vérité. 20 pour 100 sur 2 milliards font 400 mil-

lions le fisc perdrait en outre, pendant vingt-cinq ans, l'impôt
successoral sur la fraction de l'emprunt qui chaque année

change de propriétaire à la suite d'une mutation par décès. Il

est admis que ces transferts de patrimoine d'une génération à la

suivante s'effectuent en moyenne dans une période de trente-

cinq ans. C'est donc un trente-cinquième du capitaine 50 mil-

liards, soit 1430 millions qui échapperait annuellement aux

droits d'héritage. Admettre pour ceux-ci un taux moyen de

20 pour 100, c'est faire la part large, puisque la majeure partie
des successions se recueillent dans la ligne directe, où les droits

sont beaucoup moins élevés qu'en ligne coll.ilérale. 20 pour
100 de 1430 font 286, disons en chiffres ronds 300 millions de

francs. Ajoutés aux 400 millions ci-dessus, ils portent le sacrifice

annueldu Trésor à 700 millions, lesquels, retranchés de 2500 mil-

lions, laissent un bénéfice de 1800 millions comme résultat de

l'opération.
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.N'oublions pas que la consolidation de la dette flottante

s'impose alors même qu'elle n'apporterait aucune ressource

directe au budget, parce qu'elle permettra de fermer le Grand

Livre de la dettepublique, et fournira le montant des dommages'
de guerre qui restent à payer. Par surcroît, elle peut procurer
un profit annuel de 1800 millions. Quelles raisons aurions-

nous d'hésiter? Deux ordres de critiques ont cependant été

formulées il est aisé d'y répondre. Parmi lés adversaires du

plan, les uns contestent la possibilité de réunir des souscrip-
lions pour un chiffre aussi fort que celui que nous avons indi-

qué. Un intérêt de pour 100, disent-ils, est insuffisant, même

avec les privilèges qui seront attachés à ce fonds. Il est bien

simple, répliquerons-nous, de tenter l'expérience en ouvrant la

souscription. L'événement en décidera; mais d'après une

enquête que nous avons poursuivie dans des milieux très

divers, nous serions surpris si les demandes n'étaient pas
considérables. A ceux qui doutent du succès on pourrait
d'ailleurs concéder la création d'une rente 5 pour 100.

D'autres, au contraire, trouvent excessifs les avantages accor-

dés à la nouvelle rente. Ils ne veulent pas voir que des sous-

cripteurs qui se contentent d'un revenu inférieur d'à peu près
moitié à celui que leur offre le même débiteur avec d'autres

valeurs, ne peuvent se recruter que si on leur assure la

sécurité dont ils seront disposés à payer le prix. Mais admet-

tons que ces critiques soient justes. Si le nouveau fonds est

réellement aussi avantageux qu'on l'affirme, le cours ne tar-

dera pas à s'en élever au-dessus du pair. Des conversions

deviendront possibles. L'État imposera aux porteurs du fonds

affranchi d'impôt l'alternative d'être remboursés au pair ou

de ne recevoir désormais qu'un intérêt moindre que celui qui
aura été stipulé à l'origine. Pour ne pas inquiéter cependant
les souscripteurs dès le lendemain même de leur opération,
l'État s'engagerait à ne pas user de son droit (le remboursement

pendant une période de dix ans.

Dans ces conditions, nous ne voyons pas quels motifs pour-
raient empêcher le Gouvernement et le Parlement d'adop-
ter une solution dont la mise en application n'entraînerait

aucun risque. Si, comme nous le croyons fermement, elle

est appelée à un succès notable, elle est de nature à transfor-

mer la physionomie de nos finances et par suite à exercer
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une influence heureuse sur la tenue des changes étrangers.
Ce qui a en effet beaucoup contribué à la hausse du dollar

et de la livre sterling, c'est la situation de la Trésorerie

française, dont la précarité n'échappe à aucun observateur

attentif. Cette précarité fait que certains possesseurs de francs,

notamment des étrangers, redoutent ou affectent de redouter

l'éventualité où le Trésor, obligé de rembourser brusquement
un chiffre élevé de Bons, s'adresserait à la Banque de France

pour obtenir d'elle de nouvelles avances qui nécessiteraient un

accroissement de la circulation. Ceux qui raisonnent ainsi

oublient l'histoire de nos finances: au cours des dernières

années, la Banque, le Gouvernement et le Parlement ont été

d'accord pour ne pas permettre d'inflation; la circulation

d'aujourd'hui ne dépasse pas celle d'il y a quatre ans. La néces-

sité de rester fidèle à ce principe a été proclamée avec force, à

mainte reprise, à la tribune de la Chambre et à celle du Sénat.

Les projets d'économies et d'impôts nouveaux que le minis-

tère Poincaré a réussi à faire voter par la Chambre des députés
sont de nature à améliorer la situation. Cette amélioration tou-

tefois ne sera que graduelle. Il faut quelque chose de plus
immédiat et de plus énergique, non pas pour remplacer
l'ensemble du programme accepté au Palais-Bourbon, mais pour
le compléter. Une vaste opération de crédit et de consolidation,

devra avoir les conséquences les plus heureuses pour l'ensemble

de la situation financière. En dehors des effets directs qu'elle
aura sur le budget et la Trésorerie, l'émission de l'emprunt

exempt d'impôts exercera une inlluence sur la cote des fonds

publics, dont elle relèvera à coup sûr le niveau. Le 6 pour 100 à

82, le 5 pour 100 à 70, le 4 pour 100 à 60, le 3 pour 100 à 58 sont

à des profondeurs qui ne s'expliquent que par la menace d'émis-

sions nouvelles, faites à des cours de plus en plus avantageux

pour les rentiers, dont aucun ne se presse de souscrire aussi

longtemps qu'il sait que le Grand Livre va se rouvrir. La liqui-
dation du passé, en même temps que la satisfaction des besoins

des deux ou trois prochaines années, serait assurée par une

opération de l'envergure de celle que nous recommandons.

Avons-nous tort de croire que le salut est là?

Nous pouvons invoquer, en faveur, de notre thèse, la plus
haute autorité du pays. Dans le remarquable discours qu'il a

prononcé le 26 février dernier à l'assemblée des présidents des
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chambres de commerce de France, M. Millerand a déclaré que
les besoins de la Trésorerie ont entraîné la création d'une

dette flottante que nous devons avoir pour souci constant de

réduire, d'abord par le remboursement régulier des avances de

la Banque de France, et aussitôt que possible par la consolida-

tion d'une partie des éléments du flottant. Le Président de la

République a en même temps rappelé que, pour la première
fois depuis bien des années, le budget ordinaire de l'État qui,
avant la guerre, était en déficit, s'est réglé par un excédent. Les

régions dévastées, auxquelles la France ne sera jamais assez

reconnaissante de l'effort admirable qu'elles ont déployé, se

sont relevées avec une rapidité inouïe. Effort merveilleux, mais

coûteux, pour le soutien duquel il a fallu, aux lieu et place du

débiteur défaillant, faire des avances qui constituent le gros de

notre passif.
Il faudrait citer tout ce discours présidentiel, qui est un

magistral résumé de la situation politique et économique. A

chaque ligne s'en dégage l'affirmation que notre pays laborieux

entend restaurer et maintenir la valeur de sa monnaie par la

solidité de son budget. Le fondement d'une saine économie

publique comme privée est l'équilibre des dépenses et des

recettes. Afin d'exécuter ce programme, la France accepte les

charges provisoires qui permettront, en repoussant l'attaque
dont nous sommes l'objet, de soutenir la lutte engagée contre

notre devise. C'est un rapprochement injurieux et injustifié que
d'oser comparer le franc au mark ce n'est pas à Paris qu'on a

fait jouer la planche à assignats comme instrument de libération.

Quand un peuple, dont la volonté unanime est si éloquem-
ment exprimée par son premier magistral, envisage avec cette

netteté et ce courage les problèmes de l'heure, chacun peut être

tranquille et assuré du lendemain. Le franc, cette monnaie

dont le nom sonne comme une pièce de bon aloi, ne se dépré-
ciera pas davantage; il retrouvera sa valeur d'antan.

Raphaël-Georges Levx.



LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES

L'IDYLLE

DEM.J. RAMSAYMACDONALD
m

En 1912 paraissait dans une librairie populaire de Londres

une brochure de deux cents pages qui fit à cette époque peu de

bruit dans le monde. La couverture ne portait qu'un titre,

Maryaret Ethel MacDonald, et le portrait d'une jeune femme

souriant à son enfant dans l'attitude divine de la Madone du

Grand-Duc. MmeMacDonald était morte l'année précédente, et

son mari lui consacrait cette biographie. Ce livre intime, si

différent de tout ce qu'il avait écrit, unique dans son œuvre de

constructeur politique, mériterait déjà un moment d'attention.

M. Ramsay MacDonald avait quarante-cinq ans. Il était bien

loin de prévoir et peut-être d'ambitionner sa magnifique for-

tune. Il pensait s'oublier, consoler son chagrin, le soulager du

moins en le faisant servir. Mais il a beau faire, il se peint en

même temps que son modèle. Ces quelques pages remplies par
une image de femme contiennent la clef de son cœur. Elles

sont à relire, à l'heure où l'univers tourne vers lui ses regards
et se demande quel est l'homme qui vient de faire siéger un

cabinet socialiste sur les bancs gothiques de Westminster.

(1) MurgaretBthel MacDonald,by J. RamsayMacDonald,1 vol. in-12.The
SwarthmorePress,Londres,5*édit, 1920, Cf. Ed. Guyot,le Socialismeet
l'Évolutionde l'Angleterrecontemporaine,in-8, Alcan, édit.. 1913; J. Bardoux,
l'Ouvrieranglaitd'aujourd'hui, in-12,Hachette,«dit.,1921.
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Ce petit livre est d'abord une manière de chef-d'œuvre.

Quoi de plus émouvant que la galerie des femmes que les

hommes célèbres ont aimées? Quel rôle d'initiatrices ont joué
tour à tour, avec des nuances morales diverses, une Guyon ou

une Warens, une Dilecta, une Elvire, une Clotilde de Vauxl 1

L'homme est toujours l'enfant de la femme; deux fois elle le

met au monde, elle lui donne, lui enseigne la vie. Cela est vrai

de tous, mais combien plus si l'homme est pauvre, de petite

origine Qu'eût été sans sa femme un Ramsay MacDonald? La

vie de l'enfant de Lossiemouth, de l'instituteur de Glasgow,

grandi par son talent et par son caractère, demeura enchantée

par la jeune fille du monde qui vint se donner à lui. C'est le

roman d'un jeune homme pauvre, l'histoire éternellement tou-

chante des contes où des princesses distinguent de jeunes

pâtres. Jamais au pays de Walter Scott, dans cette vallée qui
s'étend de Kelso à Melrose, ne fut chantée ballade plus naïve

cette histoire vécue a le charme d'un roman d'amour.

Et c'est aussi une vie de sainte, une vie dont l'auteur

a eu le bonheur d'être le confident et le plus intime témoin.

J'allais comparer ce récit à ces dépositions que l'on fait en cour

de Rome pour introduire une cause de béatification. Et c'est

en vérité à peu près de cela qu'il s'agit c'est un écrit hagio-

graphique, un exemple, un message aux amis connus et

inconnus. Cette forme de récit, d'évangile, a toujours une

valeur spéciale d'édification. Chacun peut en faire son profit et

tirer parti de la leçon. Mais il y a en outre dans ce beau docu-

ment le texte de réflexions utiles, que le lecteur fera de lui-

même, sur la nature particulière de ce qu'on appelle en Angle-
terre le Labour ou le Reform Party. Ce cas concret fera saisir,

mieux qu'une analyse théorique, la nuance originale du socia-

lisme anglais.

Margaret ou Maggie Gladstone, comme l'appelaient ses

amies, était une Écossaise du Berwick, d'une famille dont on

suit la trace au pays de la Tweed jusqu'au siècle de Marie

Stuart. J'aime fort que le biographe attache cette importance
aux choses de la naissance. On a dit que Maggie Gladstone était

une petite cousine de l'homme d'Etat M. MacDonald ne dit

mot de cette parenté. La jeune fille n'aperçut qu'une fois, à la

Chambre des communes, le grand vieillard qu'elle admirait

comme le champion du Home Rule. Elle était déjà libérale. Sa
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famille possédait une belle opulence. Son père était le chimiste

John Hall Gladstone, le successeur de Faraday, célèbre par ses

travaux sur le spectroscope, les nitrates et les explosifs. Elle ne.
connut pas sa mère, une fille de pasteur, qui mourut toute

jeune en la mettant au monde.

L'enfant hérita de la piété maternelle, avec cette applica-
Ition, ce sérieux qui faisait d'elle une quakeresse. Sa vie

religieuse commença l'année de son baptême, qui eut lieu

lorsqu'elle eut dix-sept ans. Il s'ensuivit pour elle une véri-

table crise mystique visites aux pauvres, classes du dimanche,

dévotions, lectures pieuses, relations avec des membres de

l'Armée du Salut, problèmes théologiques, réponses aux jour-
naux sur des points de l'Écriture. Plus tard, à mesure qu'elle

penchera vers le socialisme, elle se détachera de la pratique

religieuse. Cependant, elle aimera toujours, dans les chapelles

rurales, les sobres et pauvres offices de l'Église presbytérienne.

Toujours ses lectures du dimanche se distinguèrent des lectures

profanes qu'elle faisait en semaine. L'été, après son mariage,
elle chante des hymnes en famille en revenant de la cam-

pagne. Elle conservera dans certaines circonstances l'usage des

rites religieux. Surtout, elle eut toujours dans son âme un sanc-

tuaire, un refuge interdit au monde où se recueillir et prier.
Très gaie et très active, aimant à rire, point rêveuse, sa piété
se répandait en oeuvres plutôt qu'en effusions au milieu des

travaux de Marthe, elle savait conserver la pensée de Marie.

Elle marchait « accompagnée d'un chant de cathédrale. »

II faut insister sur cette nuance qui est la teinte de son

âme, et la couleur fondamentale dont ses idées sociales ne sont

que la teinte complémentaire. On ne saurait trop marquer ce

trait essentiel du socialisme anglais. Gardons-nous de le croire

fait sur le type du nôtre. Le malentendu serait grave. En cette

matière, comme en plus d'une autre, nous ne parlons pas la

même langue. Réglons-nous là-dessus. « Mon socialisme, dit la

jeune femme, sort tout entier de ma religion. » Et encore

« Toutes les questions sociales n'ont que des solutions chré-

tiennes. Ah si tous les chrétiens devenaient socialistes! S'ils

étaient seulement chrétiens! Quel remède? Je n'en vois

qu'un veuille le Fils de Dieu revenir parmi nous et habiter le

coeur des aveugles humainsl »

Il faudrait suivre dans le détail les étapes de sa vocation, le
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chemin long et difficile qu'elle eut à parcourir jusqu'à l'heure

où elle se mit d'accord avec la vérité. Ce fut une route épineuse,
un véritable Pilgrim's Progress. Tout enfant, elle avait eu

l'instinct de l'iniquité sociale. Voyant une fois, sous les fenêtres

de son hôtel de Pembridge-Square, une fillette de son âge, une

petite chanteuse des rues qu'un vieux accompagnait sur un

orgue ambulant « Pourquoi cette petite est-elle plus malheu-

reuse que moi? » Plus tard, dans sa crise religieuse, sa pierre

d'achoppement fut l'enfer. Mais, une fois délivrée de ce doute,
elle retrouvait un autre enfer, l'enfer de la misère, les horribles

bas-fonds des villes, la géhenne de Whitechapel, cette immense

« Dité, » qui étend dans \'East-End de Londres ses dédales de

cloaques et de crimes. C'était l'enfer d'en-bas en haut, la

sécheresse, l'égoïsme, le luxe et les mêmes vices, mais heureux

et dorés. L'inégalité monstrueuse des conditions et des fortunes

s'emparait pour jamais de l'àme de la jeune fille. Le problème
du mal l'obsède. Elle fréquente les hôpitaux, veut se faire

médecin. Mais un médecin ne guérit que la souffrance physique:
la racine du mal lui échappe. Ah 1 s'il n'y avait pas pis que la

maladie et la mort!

Ainsi la jeune fille s'acheminait vers une doctrine qui serait

une force de rédemption. Elle n'y parvint pas sans peine le

voyage lui prit sept ans. Cette lenteur nous étonne. Certes, vers

le même temps, à Paris ou à Londres, il ne manquait pas de

belles dîneuses qui proféraient à table d'aimables utopies et de

vagues choses humanitaires. On nageait dans le lait de la ten-

dresse humaine. On allait au peuple, on ouvrait des théâtres,

des soupes, des universités, des musées populaires. Mais ces

occupations de snobs n'étaient pas de quoi contenter une fille

comme Maggie Gladstone; elle savait qu'on ne fait pas le bien

en amateur. Ce qui la retenait justement, c'était le sérieux de

son caractère. Elle hésitait devant un engagement définitif. Et

puis, les cadres sociaux sont très puissants en Angleterre il y

règne un esprit de corps, qui est en soi une très belle chose, et

qui travaille sans cesse a renforcer le système de la machine

sociale; les frontières des divers camps y sont très arrêtées, on

y admet malaisément le flirt avec l'ennemi. Rompre avec les

idées de son monde, prendre les opinions du commun, se

mettre du parti des petites gens, du vulgaire, s'échapper des

mille liens de l'habitude, de la famille, des amitiés, sortir de, sa
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condition, c'était pour une jeune fille une entreprise difficile,
et que sa conscience même devait lui représenter comme une

trahison. Enfin, ces préjugés des siens, elle les partageait la

canaille lui faisait horreur. La première fois qu'elle entendit

parler de grèves, de rendez-vous de sans-travail devant la

colonne de Trafalgar, qu'elle vit la face trouble et menaçante de

Caliban, elle eut peur. Toute espèce d'émeute et de désordre

lui répugnait. Elle demeurait effrayée devant ces masses

obscures et pleines d'une force redoutable. Elle ne se doutait

guère qu'elle en viendrait un jour à organiser elle-même de

semblables cortèges et à se mêler avec ses enfants aux mani-

festations. Elle hésitait, intimidée, devant l'irrévocable. Car elle

sentait au fond d'elle-même qu'il y allait de toute sa vie.

Ce furent de longues luttes, des années de débats, de déli-

bérations intérieures: bien différentes pourtant, chez cette fille

volontaire, de l'irrésolution d'une Irène Servières, l'héroïne de

M. Paul Bourget dans ce beau récit de Cœur pensif ne sait où

il va. Elle était au contraire de celles qui vont jusqu'au bout.

Le plus dur, c'était d'y voir clair et de se déterminer toute

seule. Si elle avait eu seulement quelqu'un pour lui venir en

aide! Comme tout serait facile avec un pointd'appui! En lisant

un petit roman, les Enfants de Gibéon, elle écrit « Ah 1 si

j'avais un Claude, un gentil Claude à moi, je ferais des mer-

veilles, mais je n'en connais pas d'assez socialiste et mal pen-
sant pour moi. »

Je me demande si je dois le rencontrer sur terre, Lui, mon

maître, mon seigneur, mon héros. Je crois que chacun, homme

ou femme, est destiné à rencontrer son autre moi dans ce monde

ou dans l'autre. Si l'amour dure dans l'autre vie et survit à la

tombe pour les âmes vraiment unies sur cette terre, Dieu en a-t-il fait

d'autres condamnées à la solitude?. Seigneur.' j'attends encore le

plus beau de tes dons fais que je sache le reconnaître, et si j'en
devais user d'une manière égoïste, pour moi seule et pour mon

mari, et non pour ton service et pour celui de tes enfants, je consens

que tu retardes cette grâce jusqu'au jour où j'en serai digne, si

éloigné que soit ce jour.
Je ne suis plus bonne à rien. Je deviens paresseuse, inca-

pable d'effort, et pourtant j'ai toujours ce même besoin d'agir et de

faire quelque chose. Je sens qu'un de ces jours je vais tomber amou-

reuse de quelqu'un d'impossible, que tout le monde me reprochera.!
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moi comprise, et que je ferai quelque sottise. Dieu! Quelle horreur
de parler ainsi du sujet qui, tout de suite après la religion, devrait

être le plus saint et le plus beau de la vie?. Tant pis, je suis sûre que
je vais m'amouracher du monstre, et que je serai son humble ser-

vante et tout ce qu'il y a de plus gentil.

Elle ne savait pas si bien dire dans cette fameuse grève
de 1887, qui lui inspirait tant de dégoût, il y était, le

« monstre, » qu'elle désirait sans le connaître; il était perdu
dans cette foule dont le flot sombre l'épouvantait c'était lui

dont le regard l'attirait à son insu, le maitre, le héros attendu

dont elle serait la servante, et le seigneur que Dieu lui pré-
destinait pour époux.

Aux élections du printemps de 1895, M. Ramsay MacDonald

était le candidat socialiste pour le siège de Southampton. A

vingt-neuf ans, il montrait déjà ces qualités de chef, cette

autorité, cet ascendant et ces dons d'organisateur qui devaient

faire de lui la principale force du parti, dont il élait l'âme.

J'ignore si elle avait vu seulement son portrait et connaissait,

par quelque gravure, les traits de son mâle et beau visage. 11

se trouvait assez gravement malade à l'hôpital. C'est la qu'il

reçut un mot d'une inconnue, qui signait M. E. Gladstone;

l'enveloppe contenait un chèque pour l'élection. Il remercia,

Plus tard, il trouva ces petits laits notés par la jeune fille dans

un carnet spécial « Première lettre de J. Ramsay MacDonald,
29 mai 1893. » Un peu plus bas, une autre ligne « Je l'aper-

çois pour la première fois au Pioneer Club, le 13 juin 189, » Il

s'agissait d'une réunion publique, à laquelle il avait pris part;
la jeune fille l'écoutait, cachée dans l'auditoire.

Bientôt ils se virent plus souvent le service de la Cause

multipliait les occasions. Ce fut un bonheur sùr, rapide, immé-

diat après tant d'inquiétudes, le jeune fille trouvait le fil du

fleuve et se laissait emporter par la grande nappe tranquille.
Elle était radieuse c'est Desdémone aux bras du Maure, ou

plutôt c'est Pauline éprise de Polyeucte. Jamais elle n'avait

été si heureuse. Elle écrit à une amie, le 2 septembre, des mon-

tagnes du pays de Galles où elle passe ses,vacances

L'air est splendide ici, et on peut faire autant de promenades

qu'on veut mon plus grand plaisir, vous savez. Samedi, une vue

magnifique à Snowdon; et lui, quel être simple, abrupt et charmant
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(such a fine bare precipitous creature). La semaine dernière, beau-

coup de brouillards et de pluies; alors, il était magnifique. Aujour-
d'hui, calme plat et soleil radieux; ce n'est plus tout à fait aussi

beau, mais c'est très reposant. Ce que j'éprouve est bien pis que
l'accès de bon vieux torysme dont vous me menacez. Je me sens tout
à fait dans l'état des Mangeurs de lotus de Tennyson il y a des

années que je n'ai été ainsi.

Je voudrais citer la lettre tout entière, charmante par cet

abandon, cet engourdissement, cette plénitude de bonheur.

Mais il faut se figurer dans cette joie profonde une nuance sin-

gulière de réserve puritaine. « Cher Monsieur, » c'est son mot

de tendresse le plus doux. On comprendra la force de cette

pudeur passionnée, par une confidence qu'elle fit beaucoup plus
tard à une amie, et que son mari lui-même ne sut qu'après sa

mort. On a vu qu'à ce moment, M. Ramsay MacDonald était

assez souffrant; la jeune fille le croyait perdu. Elle trouvait

beau de se dévouer au messie moribond, de dorer les derniers

jours de l'apôtre et du jeune martyr; elle recueillerait son

âme, recevrait de lui le flambeau. Elle lui donnerait la conso-

lation suprême de ne pas périr tout entier, de laisser après lui

quelqu'un pour continuer sa tâche. Tel est le rêve de bonheur

de cette jeune fille de vingt-six ans. Lorsqu'ils s'installèrent

chez eux, dans l'automne de 1896, son regard tomba sur une

gravure reçue en cadeau de noces c'était la reproduction
d'une toile célèbre de Watts, appelée The happy Warrior, et

qui représente un paladin qui expire en souriant, illuminé

d'extase par la vision qui le baise au front. Elle se tourna

vers son mari et lui demanda « Sera-ce cela ? »

Ce fut cela pour elle. L'espace me manque pour la suivre

dans sa vie conjugale, dans les quinze ans qu'il lui restait à

consacrer à l'oeuvre commune, avec un merveilleux dévoue-

ment de tous les jours. Son rôle dans l'histoire sociale de

l'Angleterre, pour se confondre un peu avec celui de son

mari, n'en est pas moins considérable elle fut la première
femme de son monde qui se donna au'socialisme, s'inscrivit

comme militante dans les rangs du parti. Elle mit au service

de la Cause son talent de maîtresse de maison, son art de

bonne compagnie, ses ressources de femme du monde. Ses

manières aisées, son accueil, sa présence d'esprit, sa mémoire

des visages et des noms, enchantaient, faisaient le charme,
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inoubliable pour ceux qui l'ont connu, de ses réceptions
de Lincoln's Inn Fields. Elle eut, sans y penser, le premier
salon socialiste, et ce salon devint une puissance. On y
venait des quatre coins du monde. Sans doute les gens du

West End la plaisantaient sur ses toilettes. Elle se souciait peu
d'un ridicule, qui était l'effet de sa charité. Elle prenait pour
couturière quelque femme dans le besoin qu'elle voulait obliger:
tant pis si cette bonne œuvre la mettait après cela dans

l'embarras. « C'est vrai que la robe est manquée, avouait-elle,

mais il faut tout de même que je la porte un peu, pour
faire plaisir à cette pauvre vieille. » Elle faisait plaisir à la

pauvre vieille, et laissait rire de bon cœur. On la soupçonnait
même d'y mettre de la malice. Un jour de réception officielle

chez un ministre, ses amies, pour être sûres qu'elle serait

présentable, lui firent présent d'un beau corsage. Elle s'y prit
si bien qu'elle le mit à l'envers. On n'a jamais pu savoir si

elle l'avait fait exprès.

Impossible d'entrer ici dans le détail, de raconter par le

menu ses campagnes, ses enquêtes, ses études, ses articles, son

zèle et son labeur immenses et tout ce qu'elle fit pour doubler

l'oeuvre de son mari. En général, elle prend pour domaine

l'action féminine questions ménagères, lois d'hygiène, hôpi-

taux, travail des femmes, ouvrières à domicile, protection de

l'ouvrière mariée, avant et après les couches, vagabondage des

enfants, éducation, écoles, salaires, repos, vacances, elle

s'occupe de tout, s'informe de chaque chose, jamais lasse

d'interroger, de savoir, de compulser les statistiques, d'entre-

tenir pour chaque question une prodigieuse correspondance.
Elle apportait dans tout cela à la fois une inépuisable puissance

d'idéalisme, et le souci le plus réaliste du détail sans' perdre
de vue l'ensemble, son esprit ne s'égare jamais dans les

chimères. Je crains qu'aux yeux de quelques Français, cette

manière de prendre les choses ne paraisse bien terre à terre

et, si j'ose dire, pot-au-feu. On peut reprocher à ce socialisme

l'absence de vues systématiques et d'idées générales. MmeMac-

Donald, bien Anglaise en cela, conçoit plutôt son œuvre comme

une série d'actions partielles, comme une suite de petites
réformes et de résultats pratiques, ou plus exactement, comme

un « esprit » qui se développe et agit tous les jours par la

continuité et la somme des efforts. Évidemment, cela n'a pas la
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majesté d'apocalypse, la puissance fulgurante de l'apothéose du

Grand soir. On n'y gagne que peu à peu mais c'est toujours
autant de gagné. C'est plus sùr, et à le bien prendre, c'est,

moins commode. Au fond, ce socialisme est très peu révolu-

tionnaire il se méfie des solutions et des bonheurs catastro-

phiques, des miracles soudains qui dispensent de rien faire. Il

aime la difficulté. Il aime la patience et la lutte tenace. En fait,
la révolution qu'il enseigne est toute intérieure c'est d'abord

une affaire morale, ce qu'on appelle une conversion.

On voit combien ce socialisme est original, indépendant et,

en un sens, national. Pas un mot de la lutte de classes. Pas

une idée commune avec Karl Marx et avec sa fameuse concep-
tion matérialiste de l'histoire. Tous les auteurs cités par M. Mac-

Donald, tous ses inspirateurs, ses maîtres, sont anglais Car-

lyle, Ruskin, William Morris, ou des écrivains moins illustres

et purement locaux, Bellamy, le pasteur Maurice, Martineau,

Charles Kingsley. Et volontiers il se passerait de cette biblio-

thèque, pour se contenter de la Bible. « Son socialisme, dit

l'écrivain en parlant de sa femme, n'était pas seulement une

organisation économique de la société. Sans doute, elle jugeait
cette oeuvre indispensable mais combien plus l'amour de tous

nos frères humains, enveloppé dans l'amour que nous devons

à Dieu, le Père communl »

J'aimerais prendre un exemple et choisir, comme plus

particulièrement instructif, la campagne pour la suppression
des barmaids. Trente mille jeunes filles, de quinze à vingt-

cinq ans, servent dans les débits de Londres de la bière

et des alcools. On ne leur demande d'autre talent que de la

jeunesse et de la fraicheur. Quand il n'y aurait pas d'autre

mal, n'y a-t-il pas là un abus honteux, une spéculation odieuse

sur le charme de la femme et une excitation à la sensualité?

Que penser d'une société qui tolère ce commerce, où la beauté

n'est plus qu'une enseigne de cabarets ? Quel gaspillage,
ou plutôt quelle profanation 1 On dit qu'il faut que tout le

monde vive mais justement, cet emploi de servante n'est

pas un travail, un métier; c'est la flétrissure précoce, et puis
la misère, le ruisseau. Mme MacDonald ne pouvait penser à

ce troupeau de jeunesses sacrifiées, qu'avec « l'horreur d'un

chevalier errant qui entend parler d'un Minotaure, exigeant sa

ration de chair fraiche. » On le voit ce qui la révolte, c'est le
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mal moral, le péché. C'est pour l'exterminer qu'elle organise
sa croisade, cette guerre sans issue, sans fin, contre les ten-

tations, les vices. Ah 1 c'était bien la fille d'une race de pas-

teurs, et sa vie héroïque semble un dernier chapitre des Puri-

tains d'Ecosse.

Elle fut la même en toute chose, toujours pour l'opprime
contre les oppresseurs, prenant le parti des Boers pendant la

guerre du Transvaal, courant, la guerre à peine finie, au Cap
et au Natal pour porter aux vaincus quelque consolation, la

pitié d'un. si grand malheur. Elle menait de front ces courses,

ces travaux, et la vie du foyer et le soin des enfants (elle n'avait

rien d'une féministe et aimait peu les suffragettes). Toujours
un peu inquiète des petits, elle aimait pourtant s'évader, seule

avec son mari, pour faire, en amoureuse, quelque grande
tournée de vacances. Elle vit l'Amérique, la Nouvelle-Zélande,

l'Australie; en 1909, elle alla aux Indes. Ce fut le dernier

voyage, avant l'absence suprême.
Peu après son retour, son fils aîné, David, un petit garçon

de douze ans, mourut. Deux ou trois personnes très chères

de son entourage s'éteignirent. Elle ne fit plus que languir. Ses

morts l'appelaient. Elle entrait doucement dans son crépuscule.

Nous vivons entourés de souvenirs et d'ombres. Le monde

change, les choses se transforment, l'invisible nous attire; rien à

faire, il faut aller, se rendre à cette force irrésistible. Tous les jours
elle disait bonjour et bonsoir à son pelit garçon; jamais la plaie ne

se ferma. « Il y a deux mois aujourd'hui que David est parti, et par-
fois je crois qu'il y a deux siècles, et d'autres fois que c'est si nou-

veau, que je n'ai pas encore bien compris. » « Les moments de

calme sont de plus en plus envahis par nos morts. »

Cette pensée l'entraînait loin de nous, comme les enfants tirent

leur mère par sa robe, quand ils veulent l'emmener quelque part, et

nous nous aperçûmes à je ne sais quels signes qu'elle n'était déjà

plus la même. Elle était souvent lasse. Elle commence à se plaindre
de ne plus pouvoir faire tout comme à l'ordinaire. « Je ne suis pas

malade, mais je n'ai plus de forces. »

A la fin de juillet, elle ne put revenir à pied de la gare à la mai-

son, et elle se plaignit de douleurs. L'annulaire gauche était enflé.
Elle sourit « C'est pour protester conlre les peines du mariage. »

Nous revînmes à Londres, et elle s'alita pour ne plus se relever. Elle

souffrit encore deux mois avec une patience admirable et une sérénité

sans nuages; et puis, quand la science des médecins et son propre
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courage furent à bout et qu'il fallut s'avouer vaincu, on lui appritque
c'était la fin. Alors, aussi clairement que si une voix d'en-haut nous

l'avait dit, nous connûmes que sa foi n'avait pas été vaine. Elle
était prête. Elle s'arrangea dans son lit comme un enfant bien sage

auquel sa mère dit de dormir. Elle nous fit ses adieux comme si elle

partait pour bientôt revenir elle dit que si elle avait à recommencer
sa vie, elle demanderait la grâce de revivre comme elle avait vécu
elle nous recommanda ses amis et ses œuvres et s'éteignit le 8 sep-

tembre, à l'heure où le soleil couchant descendait dans sa gloire et

empourprait la chambre des lueurs obliques du soir.

Telle fut l'aventure de M. MacDonald. 11 me semble qu'elle

explique beaucoup de choses et nous en dit long sur son âme.

On ne peut refuser à un tel caractère le respect et la sympathie.

Certains, en l'admirant, lui reprocheront peut-être quelque
chose de sentimental. Mais il

y
a une grande beauté dans une

si noble idée de l'amour. « L'Eternel Féminin, dit Faust, nous

attire vers le ciel. » Après tout, pourquoi ne pas faire confiance

à tant de bonne volonté, et, comme l'a écrit M. MacDonald lui-

même, « à cette quête de l'idéal, qui est la seule marque que

l'Esprit du Seigneur n'a pas cessé de hanter les âmes de son

peuple, afin de les appel-er à lui ? » Et s'il est vrai que le

socialisme est aujourd'hui le mirage le plus capable de soulever

les masses, comme ^Ues suivaient jadis l'appel de la croisade,

pourquoi refuser de croire qu'elles y reconnaissent sans le

savoir l'antique ferment chrétien, un principe, une âme reli-

gieuse, et que c'est le Christ caché qui accompagne les foules

en marche vers l'avenir, comme le voyageur inconnu qui, sur la

route d'Emmaüs, se joignait aux deux pèlerins et leur parlait
de résurrection.

LoUIs GILLET.

P.-S. M. R.-E. Curtius m'écrit que les lignes citées dans

le dernier paragraphe de mon article sur Maurice Barrés ne

sont pas de lui. Dont acte.
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LA DÉRIVE DES CONTINENTS

Rien de ce qui concerne les hommes ne saurait nous être étranger.
C'est pourquoi sans doute, et bien que Térenc.e assurément, lors-

qu'il énonça son confraternel nil humani, ne songeât point à la

géologie, tous les problèmes qui touchent à l'histoire de notre

habitacle terrestre passionnent le public. De là, l'intérêt que les

plus profanes portent par exemple à l'exhumation archéologique de

Tout-Ank-Amon. De là aussi, celui que le monde savant manifeste,

depuis quelque temps, pour une hypothèse audacieuse et séduisante,
relative à l'origine de nos continents et qui fut émise naguère par le

géophysicien hambourgeois Wegener (1).
Au vrai, c'est en 1912, que Wegener a exposé pour la première fois

ses vues si originales et si profondes. Si c'est seulement aujourd'hui

qu'elles atteignent les savants, et même les savants spécialisés du

monde entier, il y a à-cela deux raisons. La première est qu'il y a eu,

peu après 1912, la guerre, et que celle-ci, dans l'histoire du mouve-

ment scientifique, je parle ici de la science pure et non point de

ses applications, fait un peu figure de ces terras ignotse que l'on

marquait de larges taches blanches sur les anciens atlas, et que, pour

être logique et symbolique, on eût mieux fait de tracer en noir. Et

puis, en quelque époque que ce soit, et lorsqu'il ne s'agit point de

choses touchant directement à des intérêts matériels et sensibles,

lorsqu'il s'agit d'idées ou d'œuvres d'art pur ou de science pure, il

(1)Une excellente traduction de l'ouvragede Wegener, la Genèsedes conti-
nentset desocéanset dont l'auteur est M. Keichel, licenciéès sciences,vient de

paraître à la librairie scientifiqueAlbertBlanchard.
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faut toujours un certain temps avant que l'« explosion » se produise,
et que les cerveaux, même des spécialistes, soient polarisés vers la

nouveauté digne de les émouvoir. C'est que la force d'inertie est,
surtout dans le domaine de la pensée, la plus puissante du monde, et

qu'il y a toujours, par sa faute, un certain retard à démarrer.

Bref, la théorie de Wegener est en passe de bouleverser toutes

nos idées sur l'histoire de la terre. Si le « catastrophisme » a, en dépit
de Cuvier, à peu près disparu aujourd'hui de la géologie, la faveur et

l'étonnement produits par les idées de Wegener prouvent du moins

qu'il est capable de surgir inopinément parmi les doctrines elles-

mêmes. Car c'est bien une sorte de bouleversement que cause

Wegener parmi les théories sur lesquelles on croyait, avant lui, pou-
voir se reposer. Le moment me paraît donc venu d'exposer ses idées,

aussi simplement que faire se pourra, aux lecteurs de la Ilevue.

Si on considère les rivages de l'Atlantique Sud, on ne peut pas ne

pas être frappé de leur allure semblable. L'angle droit que forme le

cap le plus oriental de l'Amérique du Sud se répète exactement dans

le golfe de Guinée et, plus au Sud, à chaque promontoire de la côte

brésilienne correspond une baie de forme semblable du côté africain.

Mesurées au compas sur un globe terrestre, les grandeurs de ces

objets se révèlent identiques.
Cette frappante concordance a été pour Wegener le point de

départ d'une nouvelle conception de la nature et des mouvements

de l'écorce terrestre. Il l'a nommée « théorie des translations conti-

nentales » ou, plus brièvement, « théorie des translations, » car

elle se fonde sur l'hypothèse de grandes poussées horizontales,

qui ont déplacé et déplacent probablement encore les socles conti-

nentaux.

D'après cette manière de voir, le socle sud-américain a été, il y
a des millions d'années, relié à celui de l'Afrique au point de ne

former avec lui qu'un seul continent. Ce n'est qu'au Crétacé que
cette masse se partagea en deux moitiés distinctes qui s'écartèrent

l'une de l'autre comme des icebergs. L'Amérique du Nord a subi la

môme dérive, après avoir été soudée à l'Europe, du moins par le

Groenland et Terre-Neuve, laquelle se juxtaposait à l'Irlande. Une

fente méridienne sépara ces continents. Elle atteignit l'Irlande au

Tertiaire supérieur et, progressant du Sud au Nord, elle bifurqua
à la latitude du Groënland qu'elle isola de plus en plus durant Iq
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Quaternaire. Remarquons à ce propos que les plateformes continen-

tales, zones peu profondes bordant les socles continentaux, seront

toujours considérées ici comme leur appartenant. La limite des

continents n'est donc pas la ligne de rivage, mais celle qui borde

ces plateformes.
La théorie des translations suppose également que l'Antarctide,

l'Australie et l'Inde ne formaient avec l'Afrique qu'une seule masse

recouverte en partie par des mers épiconlinentales. Un système de

failles disloqua cette masse au cours du Jurassique, du Crétacé et

du Tertiaire, et ses fragments dislincts dérivèrent chacun de leur

coté. Pour l'Inde péninsulaire, le phénomène fut quelque peu diffé-

rent. L'Inde était primitivement reliée au continent asiatique par un

pont dont la majeure partie était faiblement immergée. Séparée de

l'Australie au Jurassique inférieur et de Madagascar au passage du

Crétacé au Tertiaire, elle chemina vers l'Asie en plissant graduelle-
ment les masses de jonction qui vinrent constituer, de la sorte, le

1min de plis le plus gigantesque de la croûte terrestre l'Himalaya
et les nombreuses chaînes de l'Asie centrale.

Il est d'autres régions où la translation des masses continentales

eut une part active à la genèse des montagnes. Les deux Amériques,

par exemple, en dérivant vers l'Ouest, se sont plissées au contact

du fond du Pacifique, dont la résistance dut être d'autant plus forte

qu'il a existé comme tel, et s'est donc refroidi profondément,

depuis les temps géologiques les plus reculés. Ainsi s'est formée

l'immense cordillère andine qui s'étend de l'Alaska à l'Antarctique.
Les chaînes de la Nouvelle-Guinée, qu'une mer épicontinentale

sépare du bloc australien dont elle fait partie intégrante, ont surgi,
de même, sur le bord antérieur de ce radeau en dérive. Avant de se

séparer du socle antarctique, l'Australie ne se déplaçait pas dans la

même direction qu'aujourd'hui sa côte Est était alors le bord avan-

çant et c'est en Nouvelle-Zélande qu'il faut chercher les plis qui s'y

formèrent, car primitivement cette île appartenait au bloc austra-

lien. Lorsque ce continent se mit à dériver vers le Nord, elle s'en

détacha et, cessant de participer à sa translation, elle s'en vint

former une guirlande bien caractérisée. Les cordillères de l'Est

australien sont plus anciennes encore. Elles surgissent à la même

époque que les plissements précurseurs (précordillères) des Andes,

époque où les continents ne formaient encore qu'une masse déri-

vante dont le bord antérieur se plissait.

Au cours de leurs déplacements, dirigés le plus souvent vers
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l'Ouest, les socles continentaux ont eu tendance à se rapprocher
de l'Equateur. La ceinture de chaînes tertiaires occupant, de l'Hima-

laya à l'Atlas, la zone équatoriale d'alors, est en rapport avec ce

phénomène.
Nous avons dit plus haut, que la guirlande néo-zélandaise est une

ancienne chaîne côtière australienne. La séparation témoigne d'un phé-

nomène qui s'est manifesté en de nombreux endroits, mais qui accom-

pagne plus spécialement les translations dirigées vers l'Ouest. En se

déplaçant, les aires continentales jalonnent leur route de fragments
de leur bord postérieur. C'est ainsi que les chaînes côtières du bord

oriental de l'Asie se disposent en guirlandes d'archipels et que les

petites et les grandes Antilles participent de moins en moins à la

dérive de l'Amérique.
L'arc des Antilles du Sud, reliant la Terre de Feu à l'Antarctique,

est l'effet d'un retard analogue; toutes les pointes Sud des continents

s'infléchissent au se fragmentent en s'attardant. Elles se tourneront

vers l'Est, puisque la dérive vers l'Ouest prédomine mentionnons

l'exfrémilé Sud du Groenland, le banc de la Floride, la Terre de Feu,

la 'ferre de Graham, Ceylan.
On remarquera aisément que la théorie des translations implique

l'existence d'un état d'équilibre spécial entre les fonds océaniques et

les socles continentaux. Elle admet, en effet, que ces objets n'ont pas
la même constitution les socles continentaux, dont l'épaisseur
atteint une centaine de kilomètres, baignent dans un magma d'une

espèce différente dont ils n'émergent que de cinq kilomètres environ,
et qu'ils laissent à nu au fond des océans. La croûte superficielle de

l'écorce terrestre rocheuse ne recouvre donc plus complètement le

globe au reste, on ne sait pas si elle l'a jamais fait. Mais elle s'est

en tout cas rétrécie au cours des temps géologiques des plissements

et des compressions horizontales augmentèrent son épaisseur et elle

finit par se diviser en masses continentales distinctes dont l'ensemble

n'occupe aujourd'hui que le quart, environ, de la surface du globe.
Les fonds océaniques, au contraire, représentent une zone plus pro-
fonde de l'écorce terrestre, zone que Wegener suppose exister aussi

sous les aires continentales.

En résumé, et selon Wegener, les continents ne sont pas immo-

biles. Ils flottent en quelque sorte sur une couche plus dense de

l'écorce terrestre, couche qui constitue à la fois leur support et le

fond des mers. Sur cette couche relativement plastique et visqueuse,
ils flottent un peu à la manière des légers cailloux que les ouvriers
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de la voirie parisienne projettent sur l'asphalte plus lourd, et non

encore solidifié, lorsqu'ils refont nos trottoirs.

Il est certain que les littoraux des continents situés de part et

d'autre de l'Atlantique, s'emboîtent assez bien les uns dans les

autres, si on les juxtapose par la pensée. Cette remarque, qui a été à

l'origine de la théorie de Wegener, avait déjà été formulée plus ou

moins explicitement par divers autres observateurs, comme il le

remarque avec une parfaite modestie dans l'exposé historique que

renferme son mémoire. Cette remarque, il est même certain que

beaucoup d'écoliers l'ont faite plus ou moins consciemment, – car

elle s'impose, à la seule vue de leur atlas.

Mais il appartenait à Wegener d'en tirer toutes les conséquences

logiques, de la pousser avec autant de hardiesse que de profon-

deur jusqu'au bout de ses conséquences, et de montrer tout ce que
renferme de satisfaisant, malgré quelques difficultés encore

subsistantes, l'hypothèse selon laquelle les continents actuels ne

seraient que les fragments disloqués d'une masse initiale unique,
dont les diverses parties seraient parties à la dérive, comme les mor-

ceaux d'une banquise brisée.

!f

Il n'y a pas longtemps, les géologues étaient presque unanimes à

considérer tous les accidents du relief terrestre comme dus unique-

ment à des déplacements de bas en haut ou de haut en bas, à des

déplacements verticaux. Depuis un certain nombre d'années, cepen-

dant, et grâce, notamment, aux travaux des géologues français,

des Termier, des Bertrand, on avait aperçu le rôle, autrefois

négligé, qu'avaient dû jouer dans la formation du relief les déplace-

ments horizontaux, les mouvements tangentiels de l'écorce terrestre.

Il s'est produit dans ce domaine une évolution analogue à celle qu'on
a vue dans la théorie des marées, où pareillement, je l'ai expliqué

naguère ici môme; – le rôle des mouvements horizontaux de la

masse océanique est apparu peu à peu beaucoup plus important que
celui de ses mouvements verticaux.

A cet égard donc, la théorie de Wegener, où des déplacements

tangentiels très amples de l'écorce jouent le, rôle primordial, est

donc conforme à l'évolution récente des idées géologiques.

Qu'on n'objecte point la fixité actuelle des continents dans le sens

horizontal. Celle-ci n'est nullement démontrée, bien au contraire. Et

leur fixité toute relative n'est point une objection à la possibilité de
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déplacements, qui ont dû exiger des milliers de siècles. Il en est

de ces objections simplistes, qu'on pourrait tirer des faits constatés

durant la faible durée de l'histoire humaine, comme de celles qu'on
a déjà faites à la théorie de l'évolution des espèces en arguant de la

fixilé de celles-ci depuis les origines des temps historiques. Ces

objections sont sans portée, parce que la durée des temps historiques
est une fraction totalement négligeable de la durée de l'histoire

géologique, comme de l'histoire biologique du globe terrestre.

En fait, on constate actuellement des déplacements horizontaux de

l'écorce terrestre qui, pour être faibles, n'en sont pas moins parfaite-
ment réels. Je veux parler de ces mouvements qu'ont révélés les

observations astronomiques, et qui déplacent périodiquement les

pôles de rotation de notre planète à la surface de celle-ci. Des

observations systématiques et précises de latitude ont été faites

naguère, sous les auspices de l'Association géodésique internationale,

en un certain nombre d'observatoires, huit je crois, répartis
tout autour du globe dans les deux hémisphères. Elles ont mis en

évidence avec netteté et d'une manière concordante que l'axe autour

duquel s'effectue la rotation diurne de la Terre, perce celle-ci en

deux points qui ne sont pas immobiles, mais qui se déplacent pério-

diquement autour d'une position moyenne. Ces mouvements sont

assez rapides et leur amplitude est d'ailleurs faible, puisqu'ils ne

déplacent géographiquement le pôle réel que d'une quantité qui
oscille d'une douzaine de mètres environ de part et d'autre du pôle

moyen. Ainsi se manifeste ce phénomène, que l'un de ceux qui l'ont

étudié avec le plus de profondeur, M. Charles Lallemand, a appelé
« la respiration de la Terre. »

Assurément, ces déplacements sont faibles par rapport à ceux

qu'implique dans le passé la théorie de Wegener. Ils n'en sont pas
moins qualitativement de même nature et constituent pour celle-ci

un argument puissant.
Et puis, ainsi que je l'ai exposé dans ma dernière chronique,

nous sommes jusqu'ici fort peu et fort mal renseignés sur les mou.

vements, actuels possibles de l'écorce terrestre en longitude. Grâce à

l'application systématique de la T. S. F. aux déterminations de

longitude, suivant l'intéressant programme élaboré par le Bureau des

Longitudes, il est à espérer que nos connaissances ne tarderont pas à

se développer à cet égard. Je ne serais point surpris que les expé-
riences projetées missent en évidence des mouvements longitudinaux
relativement notables des masses continentales, En tout cas, aujour-
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d'hui, à cet égard, nous ne savons encore à peu près rien. Il est

d'autant plus urgent de voir cesser cet état de choses que, selon la

théorie de Wegener, les déplacements continentaux invoqués par

elle se produisent et se sont produits bien plutôt dans le sens longi-

tudinal que dans le sens latitudinal.

Lorsqu'on examine, un peu dans le détail, les faits et les argu-

ments par lesquels Wegener s'est efforcé, a posteriori, de justifier sa

théorie, on ne peut manquer d'être, sinon entièrement convaincu, du

moins ébranlé et séduit.

Classiquement on a longtemps admis que les accidents princi-

paux du relief du sol sont dus à la contraction astronomique du

globe sous l'influence de son refroidissement, contraction qui l'aurait

fait se rider comme la pelure d'une pomme qui, en séchant, diminue

de volume. Wegener rejette complètement cette manière de voir

par des arguments qui ne laissent pas d'être impressionnants, mais

que l'espace nous manque pour exposer ici. Pour lui, non seulement

la contraction n'explique pas ou explique mal la plupart des faits

observés, mais il n'est nullement prouvé qu'il y ait contraction et que
la Terre soit en train de se refroidir. Il est fort possible en effet que
la Terre garde sa température interne.

Il suffirait pour cela que la proportion de radium contenue dans

les roches superficielles restât la méme jusqu'au centre de la Terre. La

désintégration de cet élément et la chaleur qu'elle engendre suffi-

raient alors amplement pour empêcher le refroidissement de notre

planète. Si même la proportion de radium augmentait vers le centre

de la Terre (et il n'y a à cela rien d'impossible a priori, puisque les

éléments radioactifs sont parmi les plus lourds), la température
interne du globe, loin de s'abaisser, serait en voie d'accroissement.

En vérité, nous ne savons pas grand chose sur ce qui se passe à l'inté-

rieur du globe, sur la nature et la quantité de substances radioactives

qui peuvent s'y trouver, ni même sur les conditions du rayonnement
de ces substances aux températures et aux pressions inconnues, mais

assurément énormes, qui règnent au centre de la Terre.

En tout cas, Wegener soutient et non sans force que la théorie des

translations continentales doit se substituer, pour expliquer les plis-

sements et les fissures de l'écorce, à la théorie de la contraction

terrestre qu'il juge devoir être complètement abandonnée.

On sait que,pour beaucoup de géologues, il a dû exister dans un
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passé très reculé des « ponts continentaux, » reliant les continents

aujourd'hui séparés. C'est ainsi qu'ils expliquent l'étroite parenté
qu'on constate entre les faunes et les flores géologiques de conti-

nents aujourd'hui distincts. Cette parenté est incontestable.

Ainsi entre l'Amérique du Nord et l'Europe il y a eu assurément

une communication terrestre. Interrompue à plusieurs reprises,
comme le prouve l'étude des fossiles, elle ne se rompit définitive-

ment qu'à l'époque glaciaire. Une autre relia jusqu'au Crétacé

l'Afrique à l'Amérique du Sud. Une troisième fit communiquer Mada-

gascar et l'Inde jusqu'au début du Tertiaire. Pareillement-et je dois

borner là ces précisions qu'on peut multiplier, -il y eut entre l'Amé-

rique du Sud et l'Australie (soit par l'Antarctide, soit par quelque
autre liaison continentale) une communication permettant l'échange
des faunes.

Parmi les « ponts continentaux » ainsi invoqués, et qui étaient des

masses émergeantes aujourd'hui noyées, le plus connu, celui qui a le

plus frappé l'imagination du public et des poètes et même de beau-

coup de géologues (M. Pierre Termier a écrit sur lui des pages très

belles), est l'Atlantide que certains ont supposé avoir jadis existé'

entre l'Amérique et le vieux continent.

Or, sans rejeter les faits allégués par les partisans des « ponts

continentaux, »et en s'appuyant au contraire sur ces faits, Wegener
les explique d'emblée par sa théorie en rejetant l'hypothèse
inutile de ces prétendus « ponts. » Selon lui, si des communica-

tions prouvées par la biologie préhistorique ont jadis existé entre les

masses continentales aujourd'hui distinctes, c'est tout simplement

qu'elles étaient alors accolées et contiguës, c'est qu'elles formaient

un bloc que la dislocation et la dérive ne devaient disjoindre que plus
tard. Si Wegener a raison, l'Atlantide n'a jamais existé. Elle n'est

rien qu'un roman.

La théorie de Wegener est d'ailleurs à cet égard susceptible de

développements qu'il n'a lui-même pas indiqués, mais que d'autres

géologues ont aperçus. Il semble par exemple ressortir avec netteté

de l'étude comparée des faunes continentales aux diverses époques

que les soudures, que les communications existant entre les conti-

nents ont dû avoir un caractère intermittent, c'est-à-dire dispa-
raître après avoir existé, puis se reconstituer, comme l'a remarqué
M. Joleaud dans une intéressante étude consacrée à ces questions.

Quoiqu'il y ait là une difficulté pour la théorie de Wegener, celle-ci

est parfaitement conciliable avec les faits, pourvu que la dérive des
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masses continentales soit, non pas un mouvement se propageant

toujours dans le même sens, mais un déplacement plus ou moins

réversible et qui se serait traduit à de certains moments par un

retour à une coalescence partielle des continents.

Je dois passer, faute d'espace, -mais j'espère y revenir quelque

jour, sur les très remarquables considérations empruntées à la

paléoclimatologie et par lesquelles Wegener justifie d'autre part son

hypothèse. 11est certain qu'elles sont fort ingénieuses et peut-être
touchons-nous là à la solution des paradoxes et des énigmes qu'a fait

naître le problème des ères glaciaires.
Il est une autre catégorie de faits particulièrement frappants et

qui s'incorporent fort bien à la théorie de la dérive des continents.

Je veux parler de ceux qui ont donné naissance à la théorie de

l'isostasie, aujourd'hui très en faveur parmi les géophysiciens.
On sait que le célèbre géologue autrichien, Edouard Suess a

divisé le globe terrestre en trois zones concentriques dont la densité

décroît à partir du centre de la terre 10La zone centrale composée
en majeure partie de nickel et de fer (et qu'il a appelée nifé en réu-

nissant .les syllabes initiales des noms de ces deux métaux); 2° une

zone moyenne où prédomine le silicium associé au magnésium (et

que Suess a appelée semblablement sima); 3° la zone externe qui
constitue l'écorce terrestre sur laquelle nous vivons, où dominent la

silice et l'aluminium et que pour ce motif on appelle le sial.

Contrairement à ce que pensent beaucoup de géologues, Wegener
croit qu'il y a entre chacune de ces trois zones de la masse terrestre

une différence très tranchée. Gela est, – il faut le reconnaître, et c'est

là un point faible que l'on ne saurait passer sous silence,- en contra-

diction,avec les recherches pétrographiques de M. Pierre Termier,

dont les résultats sont contraires à la' conception d'un sial et d'un

sima complètement distincts. Mais ceci dit, il faut convenir que la

théorie de Wegener s'apparente ingénieusement et en tout cas bien

mieux que la théorie classique de la contraction à celle de l'isostasie

que ce qui précède va nous lairecomprendre clairement.

Selon la théorie de l'isostasie, si l'on trace à la surface de la terre

une série de cercles de même rayon et qu'on considère les cônes

ayant pour sommet commun le centre de la terre et pour base ces

cercles, tous ces cônes contiendraient la même masse de matière.

S'il en est ainsi, il faut nécessairement qu'au-dessous des régions de

la surface terrestre où se trouvent des montagnes (et où, par consé-

quent, le volume du cône considéré est plus grand), il y ait par com-
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pensalion une masse de matière moins dense que sous la plaine
ou sous l'Océan.

Autrement dit, la couche intermédiaire, le sima relativement

dense, sur lequel repose le sial (les masses continentales) moins

dense, doit être en quelque sorte refoulé vers le bas par ce sial, de

même qu'un radeau enfonce à mesure qu'on le charge. Ainsi la

carapace du globe fléchirait et serait refoulée à l'endroit où quelque

objet externe, un glacier continental, par exemple, vient peser sur

elle. Elle enfonce, suivant le principe d'Archimède, pour ne reprendre
sa place que lorsque la cause a cessé d'agir, lorsque, dans notre

exemple, la glace a disparu. Or, précisément, des mesures géodési-

ques nombreuses ont établi qu'il en est bien ainsi. Bornons-nous

aux deux faits suivants, particulièrement démonslratifs l°De Geer a

établi que la Péninsule scandinave et aussi le bouclier canadien

étaient de deux à trois cents mètres plus bas qu'aujourd'hui (par

rapport au niveau de la mer) lorsqu'ils étaient recouverts depuissants

glaciers; 2°les géodésiens des Etats-Unis sont arrivés, par un grand
nombre de déterminations précises de l'intensité de la pesanteur
aux divers points du territoire, à cette conclusion que le continent

Nord-américain se maintient au-dessus du niveau des mers, non

pas en raison de la rigidité de l'écorce terrestre, mais parce que,
masse de faible densité, il flotte sur le sima.

Enfin à tous ces faits qui ont été avec raison allégués en faveur

de la théorie de Wegenerje voudrais me permettre d'ajouter ceux-ci,

-en m'excusantde cette irruption personnelle dans le sujet 1" Lors

de la récente tempête qui a fait les ravages que l'on sait sur les côtes

françaises de l'Océan, l'observatoire sismologique du Parc Saint-

Maur a enregistré des mouvements microsismiques très nets, mani-

festement en rapport avec cette tempête et dont le maximum a coïn-

cidé avec le maximum de celle-ci; ce fait et d'autres analogues anté-

rieurement connus s'expliquent assezbien, si on admet que le conti-

nent repose comme la mer elle-même sur une couche visqueuse qui
leur sert de commun support. 2" Nous voyons dans la planète

Jupiter, sous la forme de la fameuse « tache rouge, » une formation

probablement continentale de forme sensiblement fixe et qui flotte et

se déplace sur une couche sous-jacente manifestement fluide.

Exemple réel et frappant du phénomène qu'invoque Wegener et

d'autant plus suggestif que Jupiter, à cause de sa masse plus

considérable, doit passer aujourd'hui seulement par les phases qu'a
connues la terre dans un passé très reculé.
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tOMï XI. 1924. 30

Quelles peuvent être la nature des forces qui, si la théorie de

Wegener est exacte, tendent à dériver les masses continentales d'une

part vers l'Ouest, d'autre part vers l'équateur?
Sur ce dernier point la réponse a été fournie à la suite des tra-

vaux d'Eotvôs qui, le premier, a remarqué que, par suite de l'aplatis-
sement de la terre, la verticale, – c'est-à-dire la ligne que suit un corps
abandonné à lui-même et qu'on supposerait pouvoir tomber libre-

ment jusqu'au centre de la terre, – est une courbe dont la concavité

est tournée vers le pôle. Or, en vertu du principe d'Archimède, le

centre de gravité d'un corps flottant est placé plus haut que celui de

la masse fluide dont il prend la place. Un corps flottant sur le sima,
comme font les continents, est donc soumis à deux forces (la pous.
sée qui s'applique au centre de poussée et la pesanteur qui s'applique
au centre de gravité), qui n'ont pas tout à fait la même direction et

dont la résultante doit entraîner légèrement la masse continentale

flottante vers l'équateur.
Pour ce qui est de la dérive vers l'Ouest, on peut invoquer pour

la justifier l'attraction lunisolaire. La marée qui se déplace vers

l'Ouest doit nécessairement entrainer plus ou moins dans le même

sens les masses continentales et produire sur celles-ci une action

retardatrice de la rotation normale.

Telle est, dans ses grandes lignes, l'hypothèse de Wegener, par

laquelle se trouvent élargies et éclairées nos idées sur la formation

de cette « terre ferme, » plancher médiocre où se joue l'humaine

comédie, et qui nous apparaît maintenant sous l'aspect d'une ban-

quise inerte, d'une épave sans pilote flottant à la dérive comme le

« Bateau ivre » de Rimbaud.

Charles NORDMANN.
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Odéon 1,'Irtuitat ionau voyage, comédie en cinq tableaux, par M.Jean-Jacques.
Bernard. – Vaudeville Après l'amour, comédie en quatre actes par
.MM.Pierre Wolff et Henri Duvernois. Gymnase reprise de l'Ane de

liuridan, comédie en trois actes par M. Robert de Flers et A. de

Caillavet.

C'est un bien joli roman que nous a conté M. Jean-Jacques

Bernard. Mieux encore que l'Invitation au voyage, on pourrait l'ap-

peler le roman d'une femme heureuse. Une jeune femme, Marie-

Louise, est entourée de tout ce qui fait le bonheur. Elle a un mari

excellent, fidèle, attentif, et qu'elle aime. Le ménage n'a encore

qu'un enfant, mais si gentil et on a du temps devant soi. L'usine,

où beau-père et gendre sont associés, donne des bénéfices intéres-

sants. L'installation est des plus confortables, à proximité de l'usine

et en pays de forêt, sans doute, mais aussi à un quart d'heure

d'Ëpinal, qui est une ville charmante. Jeunesse, beauté, fortune,

tendresse conjugale, union en famille, tous les bonheurs, toutes les

formes du bonheur, à en être saturée, rassasiée, écœurée.

Le fait est que Marie-Louise est écœurée de son bonheur, de la

certitude, de la sécurité, de la régularité de ce bonheur. Elle s'en-

nuie. Un jeune homme vient à passer. Ce Philippe n'a rien de parti-

culièrement séduisant il est usinier, comme le père de Marie-

Louise, comme son mari, et comme tous ceux qu'elle voit tous

les jours; mais ce n'est pas celui qu'elle voit tous les jours. Et déjà

il est reparti pour l'Argentine! Dans la monotonie de l'existence

provinciale, ç'a été un événement c'est la brindille autour de

laquelle l'imagination va cristalliser. Chez la femme trop heureuse,

le désir d'autre chose et d' « ailleurs. » prend la figure de Philippe
et la direction de l'Argentine. Pour nous faire mesurer les progrès
du mal, l'auteur dispose de place en place de menus incidents il y a
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surtout une leçon de géographie que la mère fait réciter à son petit

garçon et où justement il est question de l'Argentine. Ah l'Argen-
tine Et elle fait à l'enfant ahuri une description enthousiaste «t

détaillée de ce pays, où elle n'est jamais allée.

A l'instant précis, où sa passion imaginaire atteint une sorte de

paroxysme, elle apprend que Philippe est dans le voisinage il sera

visible, ce soir même, dans une maison amie, à Ëpinal. Sur-le-champ,
elle décide de partir pour Épinal. Rien, aucune force humaine ne

l'en empêchera. Personne d'ailleurs ne songe à l'en empêcher son

père et son mari n'ont nul soupçon. Seulement, le lendemain matin,
en apprenant la présence de Philippe à Épinal, ils sont moins fiers

une même crainte les assaille, qu'ils ne se communiquent pas, mais

qui, à mesure que l'heure s'avance, grandit chez l'un et l'autre, et de

l'un à l'autre s'additionne ou se multiplie. Si Marie-Louise allait

ne pas revenir! Elle revient. Elle a vu Philippe il lui a parlé
droits de douane, exportation, rendement et syndicats décidément,

l'Argentine n'est qu'un pays plat, dénué de pittoresque. D'une main

légère et d'un air de n'y pas toucher, elle fait disparaître tout ce qui,
autour d'elle, lui parlait de Philippe. Sur le piano elle remplace la

romance de Duparc par un nocturne de Chopin. Pour se guérir de

son rêve, il lui a suffi de l'approcher.
A ce roman d'une femme heureuse, qui est une honnête femme, je

ne ferai qu'un reproche, c'est que, pour nous le conter à la scène,
l'auteur lui a laissé sa forme romanesque les procédés, l'analyse, le

style sont ceux du roman. L'histoire d'une femme qui s'ennuie peut
être touchante, et même n'être pas languissante, à travers les trois

cents pages d'un livre à la scène, en cinq tableaux, fût-ce de courts

tableaux, il n'en est pas tout à fait de même. L'écueil est la lenteur et

la monotonie. Trop de soupirs autour de trop peu d'action. M. Jean-

Jacques Bernard est parmi les jeunes écrivains de théâtre un des

mieux doués nous faisons pour l'avenir de son talent délicat toute

sorte de vœux. Combien cette jeune école aurait tort d'oublier une

vérité d'hier, qui a chances de rester la vérité de demain c'est que
le roman est une chose et le théâtre en est une autre

M"* Rouer, chargée du rôle difficile et peu scénique mais qui
est toute la pièce, de la femme qui s'ennuie, l'a dessiné avec beau-

coup de charme mélancolique et discret.

Au moins ne reprochera-t-on pas à la pièce que M. Pierre Wolff a

tirée d'une remarquable nouvelle de M. Henri Duvernois, de n'être
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pas une pièce de théâtre. M. Pierre Wolff connaît à merveille les

ressources du théâtre; il sait, comme parlait Sarcey, ce qui est du

théâtre et ce qui n'en est pas, et, par exemple, qu'une pièce de

théâtre peut être assimilée à un problème d'algèbre. Étant donné

deux enfants de père et mère différents, trouver le moyen qu'au
dénouement ils soient installés sous le même loit et de telle façon

que la mère de l'un se croie la mère de l'autre. Ce n'est pas com-

mode. Il faut là-dedans du chassé-croisé. Les auteurs d'Après
l'amour y ont parfaitement réussi et nous donnent de ce difficile

problème une solution aussi élégante qu'ingénieuse.
M. Mésaule est un homme d'étude, historien, chef d'école,

membre de l'Institut, et quand même riche. Sa femme le trompe il

le sait et la dénonciation même d'un domestique ne lui a rien appris.

Vainement, M™ Mésaule, prévoyant une maternité de contrebande,
essaie de le tenter M. Mésaule reste de glace.

Au second acte, le grand historien se divertit avec la petite
Germaine By, que nous avons vue, à l'acte précédent, un carton de

modiste sous le bras. Ce spectacle d'un homme grave, en train de

filer le parfait amour avec une midinette, m'a paru assez déplaisant.
Mais le public ne fait pas tant de façons il ne regarde pas à l'âge
des amoureux il lui suffit de respirer l'odeur de l'amour.

Ce n'est encore que l'exposition elle ne laisse pas d'être un peu

lente mais nous voici maintenant en plein drame les événements

se précipitent. Les deux femmes accouchent, le mêmejour et toutes

deux d'un garçon comment s'en étonner, quand il y a dans la vie

tant de choses plus extraordinaires? Par malheur, la midinette,

dont on n'a pas omis de nous dire qu'elle était blanche comme la

blanche hermine, meurt en couches, tandis que la femme impure se

porte comme un charme. C'est cette erreur de la destinée que
M. Mésaule va réparer, dans la mesure du possible à l'enfant que sa

femme vient de mettre au monde et dont la loi lui inflige la pater-

nité, il substitue son enfant à lui, le fils de la midinette. Un nouveau-

né en vaut un autre.

Cinq ans se sont passés, peut-être six les deux mioches ont

grandi. M. Mésaule, qui est historien, est aussi philosophe. L'apai-
sement s'est fait en lui et il a décidé d'élever au foyer conjugal
l'enfant de l'adultère. Il le présente à sa femme comme un enfant

qu'il aurait eu de l'amour. Mm>Mésaule esquisse un mouvement de

révolte mais d'un regard son époux la fait rentrer sous terre.

Force lui est de subir cet enfant; mais elle ne l'accepte pas il sera
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toujours pour elle un intrus. Et elle est la mère! En manière de

bienvenue, elle l'a salué de ce compliment « On voit tout de suite

qu'il est le fils d'une rien du tout. » Telle est la vengeance dont

M. Mésaule longuement, quotidiennement et à petits coups, savou-

rera l'ironie.

M. Lucien Guitry joue, avec sa puissance et son autorité coutu-

mières, le rôle de M. Mésaule. Mll<Corciade a de l'émotion dans le rôle

de Mm>Mésaule; et M11*Gaby Morlay a beaucoup plu dans celui de la

midinette.

Tout arrive. Après la triomphale carrière que l'on sait, les Vignes
du Seigneur ont quitté l'affiche. Tandis que les Variétés reprennent
le Bois sacré, une des pièces les plus justement réputées de la collabo-

ration célèbre de Flers et Caillavet, le Gymnase reprend l'Ane de

Buridan des mêmes auteurs. La pièce a-t-elle été rajeunie dans le

dialogue? Ou tout simplement le dialogue de M. de Flers et de A. de

Caillavet a-t-il gardé tout son éclat et toute sa fraîcheur? Ce qui est

certain, c'est que le public de 1924 a fait à cette heureuse pièce le

plus chaleureux accueil. Le rire, commencé aux premières répliques,
ne s'interrompt plus qu'aux minutes réservées à l'attendrissement.

Placé entre deux femmes, dont l'une est la femme et l'aulre la

maîtresse de son meilleur ami, et invité par cet ami à choisir,

Georges Boullains serait aussi embarrassé que l'âne proverbial de la

scolastique, si une troisième larronne, Micheline, ne l'aidait à sortir

de ce dilemme. Mais une telle pièce, qui vaut par le dialogue et les

effets de scène, ne se raconte pas l'anecdote n'y est qu'un pré-

texte, un thème sur lequel brode la fantaisie des anteurs.

L'interprétation est d'un bon ensemble. Le grand succès est pour
M. Victor Boucher son masque immobile et effaré, ses gestes auto-

matiques, ce jeu de marionnette qui lui est spécial, sont d'un comique
irrésistible.

René DOUMIC.



CHRONIQUEDE LA QUINZAINE

La disparition du Califat ottoman et de la dynastie d'Osman peut

passer, même à l'époque fertile en prodiges et en révolutions

inattendues où nous vivons, pour un grand événement historique. Il

a déconcerté la presse française mais les lecteurs de la Revue qui
ont suivi, avec toute l'attention qu'ils méritent, les remarquables
articles de M. Maurice Pernot, n'en ont pas été surpris ils ont

compris que la suppression du califat et l'exil des princes de la

dynastie qui a régné si longtemps en Turquie est ta conséquence

logique, l'aboutissement naturel du mouvement de rénovation et

de transformation de l'Etat ottoman que Ghazi Mustapha Kemal et

fia Grande-Assemblée nationale d'Angora conduisent d'un commun

accord. Si l'on se reporte au temps, qui n'est pas si lointain,

d'Abd-ul-Hamid, quel chemin parcouru et à travers quelles vicis-

situdes Le vieux renard avait raison de penser qu'une fois la porte

ouverte, en Turquie, aux nouveautés occidentales, la révolution s'y

précipiterait et emporterait tout mais ce que, sans doute, dans ses

plus mauvais rêves, il n'aurait pu imaginer c'est que la moder-

nisation de la Turquie. s'accompagnerait d'un retour aux formes

primitives de l'État ottoman, militaire, national et asiatique et

d'une migration rétrograde vers les plateaux d'Anatolie.

Sur la proposition d'un député de Smyrne et avec l'approbation
de Mustapha Kemal, président de la République, l'Assemblée

nationale d'Angora a approuvé la suppression du Califat; le des-

cendant d'Osman, l'ex-calife et ex-sultan Abd-ul-Medjid, a quitté son

palais du Bosphore et prosaïquement pris le train à Tchataldja,
avec une partie des princes et princesses de sa maison, à destination

de la Suisse (4 mars). Une des grandes révolutions de l'histoire s'est

accomplie sans effusion de sang. Cette décision radicale de l'As-
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semblée d'Angora est la conséquence de la récente évolution de

l'Etat turc; par la proclamation de la République, le pouvoir reli-

gieux s'est trouvé concentré dans la personne du calife et séparé
du pouvoir politique qui, du Sultan, est passé à l'Assemblée éma-

nation de la nation. L'Assemblée s'attaque maintenant à la haute

fonction califale et achève la laïcisation de l'État par la suppres-
sion du Califat. Les biens des fondations pieuses (l'evkaf) sont

nationalisés ainsi que les palais impériaux; toutes les écoles

sont rattachées au ministère de l'instruction publique. Des «.tribu-

naux de l'indépendance », ayant le droit d'appliquer sommairement

la peine capitale, ont été établis dans les diverses provinces afin de

prévenir une résistance d'ailleurs improbable.
Avant d'en venir à une telle extrémité, quelles perplexités se sont

agitées dans l'esprit élevé et hardi de Mustapha Kemal ? A-t-il songé
à s'assurer pour lui-même, avec la direction de l'Etat turc, le grand

prestige moral et religieux qui reste attaché au titre de calife? En

un mot, a-t-il été tenté de substituer une nouvelle dynastie nationale

à la vieille dynastie d'Osman? On ne le saura sans doute jamais. La

décision seule importe. Elle consolide le caractère impersonnel,
national et laïque des nouvelles institutions turques elle donne

satisfaction à une opinion rationaliste et anticléricale plus répandue

qu'on ne le croit parmi les Turcs instruits dans les Universités

d'Occident et principalement dans les nôtres. Autour de la personne

d'Abd-ul-Medjid, quelques hommes de l'ancien parti Union et

Progrès essayaient de créer une agitation factice dont le prince,
honnête patriote turc, restait bien innocent on dit aussi que des

étrangers auraient rêvé une restauration du Sultanat à Constanti-

nople du moins le soupçonneux état-major d'Angora se l'imagi-
nait. Quoi qu'il en soit, il est certain que Mustapha Kemal a sup-

primé un centre éventuel de complots et d'intrigues et renforcé

son'pouvoir en détruisant une rivalité possible,
Un tel événement, dont le sens est si clair, si marqué, aura sans

doute l'avantage de couper court aux illusions qui subsisteraient

encore chez nous, dans certains milieux politiques et financiers, sur

la probabilité d'une restauration du Sultanat et d'un retour aux

mœurs et à l'administration de la vieille Turquie, celle dont les

spirituels Paradoxes sur la Turquie d'Afioun effendi vantaient jadis
les avantages pour les étrangers. L'État turc d'aujourd'hui, tel qu'il
fonctionne à Angora, n'a presque rien de commun avec l'ancien

Empire ottoman, dont la tête cosmopolite était à Constantinople
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et qui était un agrégat mal lié de peuples divers, chrétiens ou

musulmans, où les vrais Turcs n'étaient qu'une minorité. Réfugié
sur les plateaux d'Anatolie, le nationalisme turc les a trouvés

presque déserts, vidés de leurs habitants arméniens par les atroces

procédés des Jeunes-Turcs aidés des Allemands; la guerre avec les

Grecs a presque achevé la ruine, l'extermination ou l'exode des

chrétiens. Les Turcs restent à peuprès seuls avec les Kurdes, qui n'ont

pas dépassé le stade social de la tribu. Dans leur château fort d'Ana-

tolie ils sont campés, comme autrefois les hordes seldjoucides; leur

victoire sur les Grecs leur a conquis un prestige extraordinaire aux

yeux des musulmans du monde entier; Consiantinople n'est plus

pour eux que la cité de corruption où la vieille force turque s'était

énervée au contact de l'Occident. Ils sont une armée toujours mobi-

lisée ou aisément mobilisable et gouvernée par des soldats leur

économie nationale est réduite au minimum; ils redeviennent ce

qu'ils étaient, des paysans, des bergers; ils n'ont que faire des

banques, des maisons de commerce, de l'importation et de l'expor-

tation ils se suffisent à eux-mêmes dans une large mesure et ils

travaillent à se passer le plus possible de l'Occident. Ils ne forment

plus qu'un petit État (1), mais ils sont une nation fière et guerrière

qui tient à sa liberté, à son indépendance plus qu'à tout autre bien;

leur nationalisme en devient ombrageux, soupçonrieux à l'excès.

Plutôt que de renoncer à ces avantages péniblement conquis, ils

abandonneraient plutôt Constantinople et les enchantements du

Bosphore; si jamais ils y reportent leur capitale, c'est que l'État

turc aura solidement assis son indépendance et sa puissance et ne

craindra plus ni révolution intérieure, ni agression de l'extérieur.

Voilà ce qu'il ne faut pas perdre de vue quand on traite aujourd'hui

de politique ou d'affaires avec la nouvelle Turquie.

Quelle pourra être, chez les peuples musulmans, la répercussion

de l'abolition du Califat en Turquie? C'est d'abord une question
d'ordre religieux qui, comme telle, ne concerne que les musulmans,

mais qui, par ses conséquences politiques, touche aux intérêts de

toutes les puissances qui ont des sujets musulmans. Au moment où,

à l'instigation des Turcs, se dessinait dans l'Islam asiatique, aux

Indes notamment, un mouvement en faveur de la revision du

(1)Si l'on se rapporte aux statistiquesélectorales,il sembleque l'État turc
n'aurait guèreque 3 millionsd'habitants.Il y a un député pour 20000habitants
et l'Assembléecompte250députés,Unattribue cependant en généralà la Turquie
lia 8milliQnsd'habitants.
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traité de Sèvres qui, disait-on, mettait en tutelle l'unique Liai

musulman indépendant, les musulmans de l'Inde ont manifesté en

faveur de l'indépendance du Calife ottoman comment aujourd'hui

accepteront-ils la suppression de ce même Califat? Nous ne croyons

pas, pour notre part, qu'il se produise de sérieuses protestations.
L'intérêt religieux n'a été, pour les musulmans, qu'un prétexte
ce qu'ils voulaient c'était l'indépendance de l'État ottoman en face

de l'Angleterre. La victoire de Mustapha Kemal sur les armées

grecques, a été, par la maladroite politique des Anglais, interprétée
comme une défaite des Alliés; elle est apparue aux musulmans

d'Asie comme une revanche de leurs défaites de 1918; les Turcs

et leur chef ont conquis par là une telle autorité que rien de ce

qu'ils peuvent faire ne choquera leurs coreligionnaires; dans tous les

pays d'Islam, une élite suit avec sympathie les révolutions et les

rénovations que les Turcs d'Angora accomplissent. Le grand cheikh

Senoussi qui, il y a quelques mois, est allé à Angora et a conféré

avec Kemal, couvre de sa haute autorité religieuse et morale les

réformes du nationalisme turc. L'Afghanistan, qui compte dix

millions d'habitants, a partie liée avec le Gouvernement d'Angora et

ne le désavouera pas. D'ailleurs le Califat, au cours de l'histoire, a

plusieurs fois changé de mains et de capitale souvent il y a eu

plusieurs califes. C'est probablement ce qui va se produire. En

Turquie, la prière sera dite au nom de la nation et de l'Assemblée
mais en Égypte, il se peut que le roi Fuad se proclame calife

à La Mecque, le roi Hussein, descendant du Prophète, tente déjà
avec l'appui des Anglais, de fonder au profit de sa maison un califat

arabe. Le Maroc a son Sultan-Calife. Qu'il y ait plusieurs califes ou

un seul, c'est affaire aux musulmans s'il y en a plusieurs, la

légende du panislamisme s'en trouvera ébranlée, l'unité morale de

l'Islam compromise nous n'avons pas à le regretter. En tout cas,
ne croyons pas que la suppression du califat et de la dynastie
amoindrisse aux yeux des musulmans le prestige du nationalisme

turc et de Mustapha Kemal les éléments jeunes et férus de progrès
sont avec lui.

L'avenir dira si les Turcs, dans leur ardent désir de se « déso-

rientaliser, » font une politique sage ou folle c'est leur affaire.

Mais ce n'est pas à nous qu'il appartient de nous en étonner

république, laïcisme, nationalisme, sécularisation des biens d'Église,
sont des principes de Gouvernement et des formes d'opinion que
les Turcs ont empruntées surtout à la France républicaine. Il faut
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espérer que les derniers événements auront la vertu d'inciter le

Gouvernement français à une politique plus active en Turquie il

est urgent d'envoyer à Angora un représentant permanent, dont la

présence dissiperait bien des malentendus et aplanirait ces diffi-

cultés de détail que l'éloignement aggrave et envenime. L'ambas-

sade, confiée au tact diplomatique et à l'énergie patriotique du

général Pelle, resterait, au moins pour un temps, à Constantinople,
avec ses archives séculaires, pour y centraliser la politique française
dans le Proche-Orient, mais il est indispensable d'accréditer auprès
de l'Assemblée et de la personne du Président de la République, un

diplomate ou un militaire qui aurait toute la contiance du Gouver-

nement français et qui saurait gagner celle du chef éminent qui

dirige la Turquie vers ses nouvelles destinées.

Dans le discours-message que Mustapha Kemal a prononcé le

1" mars devant l'Assemblée, il déclare: « La République turque a la

ferme intention de maintenir la paix, de respecter les traités, de

développer ses relations avec tous les autres pays sur la base du

respect des droits réciproques. Nous envisageons l'entrée de la

Turquie dans la Société des nations après l'application du traité de

Lausanne. » La ratification du traité de Lausanne va être débattue

prochainement devant la Chambre française le rapport est confié au

comte Stanislas de Castellane si déplorable que soit, à certains

égards, le traité, il serait impolitique de ne pas le ratifier il faut

établir nos rapports avec la Turquie rénovée sur une base nouvelle,

tout en sauvegardant les grands intérêts français. Le plus important
co sout nos écoles, parce qu'en répandant la langue et la culture

françaises, elles créent entre les Turcs et nous le plus solide des

liens ù'amitié si intransigeant et si légitime que soit leur natio-

nalisme, les Turcs ont besoin, pour leurs relations avec l'Occident,

d'une culture auxiliaire des affinités naturelles et une longue tra-

dition font de la culture française la mieux adaptée à leur mentalité.

Dans les négociations actuellement engagées pour la sauvegarde

de nos écoles, le Gouvernement français et les directeurs, religieux
ou laïques, de ces écoles sont animés du plus sincère respect de l'in-

dépendance turque et du caractère national que le Gouvernement

d'Angora tient à imprimer à l'enseignement; encore faut-il que la

vie soit possible à ces écoles, que leurs maigres ressources ne soient

pas épuisées, par exemple, par la nécessité de payer des traitements

arbitrairement fixés à un nombre illimité de professeurs de turc au

choix desquels elles n'auraient aucune part. Les explications qu«
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Hussein Raghib bey a données au Temps (5 mars) ne suffisent pas,
sur plusieurs points, à nous rassurer.

Plus les dirigeants d'Angora témoignent d'un nationalisme

ombrageux, plus nous sommes fondés à espérer qu'ils comprendront

que, de toutes les grandes puissances européennes, la France est

celle qui a le plus d'intérêt à leur indépendance et le moins de sujets
de litiges graves avec eux. Ils ne se laisseront pas leurrer par l'élé-

gante désinvolture avec laquelle le marquis Curzon vient, à la

Chambre des Lords, à propos du Traité de Lausanne, de jeter par-
dessus bord une politique à laquelle il a activement collaboré et dont

il est, pour sa bonne part, responsable « une grande faute a

été commise quand on a invité la Grèee à Smyrne » faute encore

que les encouragements donnés aux Grecs pour « continuer une

résistance pour laquelle ils n'avaient ni argent, ni ressources, ni

hommes. » Lord Curzon affirme que l'Angleterre a contribué à la

renaissance de l'indépendance turque et qu'elle ne désire qu'une

chose, aider la Turquie, et lui donner « toute l'assistance que nous

pouvons, dans toute la mesure où nous le pouvons. » En attendant,
la diplomatie anglaise travaille, en face du bloc turc du Nord, à cons-

tituer le bloc arabe: elle cherche à grandir Abdallah, frère de

Feyçal, elle fait de Hussein un calife, et, pour opposer aux Turcs

un front plus puissant, elle travaille de nouveau à exciter, contre la

France et son mandat syrien, l'opinion arabe; les milieux coloniaux

anglais ne sont pas encore résignés, nous le signalons à l'hon-

nêteté de M. Ramsay MacDonald, à l'influence dominante de

la- France en Syrie. En Orient, comme sur le Rhin, toutes les diffi-

cultés sont venues de la mésintelligence, diligemment cuttivée par
les agents anglais, entre les Alliés de la Grande Guerre.

Nous ne quitterons pas l'Orient méditerranéen sans signaler à la

gratitude de la France les nobles paroles prononcées à Paris par
Son Excellence Fakry Pacha, le nouveau ministre du roi d'Egypte,
Fuad Ier, en déposant, sur la tombe du soldat inconnu, un petit arc

de triomphe de style pharaonique taillé dans la pierre de Lorraine
elles ont touché le cœur de tous les Français qui savent quelle terre

amie est pour eux l'Egypte indépendante.

Le cabinet belge que, depuis trois ans et demi, M. Theunis prési
dait avec tant d'autorité et de haute loyauté, a donné sa démission,
la Chambre des représentants ayant, par 95 voix contre 79 et 7 absten-

tions, refusé de ratifier la convention franco-belge de commerce.
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Ce vote a été déterminé par des raisons d'ordre technique et des

raisons de politique générale qu'il est intéressant d'analyser. Le

projet de traité, si laborieusement négocié à Paris par le baron de

Gaiffier d'Hestroy, et à Bruxelles par M. Maurice Herbette, était un

compromis équitable entre des intérêts difficilement conciliables. La

politique douanière de la France est, dans son principe, protection-

niste celle de la Belgique est libre-échangiste, car la Belgique a

besoin, pour sa florissante industrie, d'importer des matières premières
et des denrées alimentaires, et de trouver des débouchés pour ses

produits fabriqués. Parmi les adversaires belges du traité, les uns

l'estimaient insuffisant, les autres lui reprochaient de faire aux Fran-

çais des concessions exagérées. Parmi les premiers se rangent tous

ceux qui, en Wallonie surtout, souhaitent une complète union doua-

nière franco-belge le président socialiste de la Chambre, M. Brunet,

député de Charleroi, a soutenu dernièrement cette thèse dans un dis-

cours. Parmi ceux qui ont voté contre le traité, on compte plusieurs

représentants de cette opinion ils ont voulu prouver par là que la

seule solution possible des relations économiques entre les deux pays
alliés, c'est l'union douanière.

Les seconds soutiennent que le traité préparait la vassalisation

de la Belgique par la France. Parmi ceux-là, on trouve beaucoup de

socialistes, surtout flamands, qui répètent volontiers avec M. Vander-

velde, leur chef, que la France travaille à « portugaliser » la Belgique!
Mais on y trouve aussi des catholiques. N'est-ce pas l'un des grands

journaux catholiques, la Libre Belgique, le même qui, avant la

guerre, s'appelait le Patriote et qui combattait toutes les mesures
de défense nationale, qui attaquait M. Theunis et M. Jaspar à

propos du traité qu'il dénonçait « comme un pacte d'asservissement

économique? » Certains catholiques, comme M. Renkin, ancien

ministre des colonies, et tous les flamingants dont M. Van Cauwe-

laert, bourgmestre et député d'Anvers, est le chef, comptaient parmi
les adversaires ardents du traité. Le flaminganlisme a faussé le jeu
normal de la politique belge en provoquant une scission dans le

parti catholique. On n'a pas oublié qu'il y a sept mois, à propos de la
« flamandisation » de l'Université française de Gand, M. Theunis fut
une première fois mis en minorité, qu'il donna sa démission et ne

reprit le pouvoir qu'après avoir conclu un compromis avec les flamin-

gants. L'Université française serait maintenue, mais on créerait à

côté une Université flamande. C'est ce qui fut fait; mais l'expérience
fut désastreuse pour les prétentions flamingantes, car, pour vingt-
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six professeurs, l'Université flamande n'a que cinq élèves; la preuve
est faite qu'il s'agissait surtout de détruire un foyer de culture fran-

çaise. Cette déconvenue a naturellement animé les flamingants contre

M. Theunis. D'ailleurs, de nombreux membres du clergé belge, même

non flamingants, ne voient pas sans quelque appréhension se déve-

lopper l'amitié avec la France, car ils redoutent un retour offensif de

cet anticléricalisme qui a porté tant de préjudice à l'influence française
au dehors; un homme comme le cardinal Mercier lui-même, magni-

fique incarnation de la Belgique catholique et patriote, n'est pas à

l'abri des acerbes critiques d'une partie du clergé belge à cause de ses

affinités françaises et de son opposition aux excès du flamingantisme.
Toute la droite flamingante (22 membres), renforcée de M. Renkin

et d'un de ses collègues, a donc voté contre la ratification du traité

avec l'unanimité des socialistes dociles aux directions de M. Van-

dervelde. Les socialistes francophiles ont, une fois de] plus, fait

passer la discipline du parti et l'intérêt supérieur de la révolution

avant leurs sympathies. M. Vandervelde a fait des concessions aux

catholiques flamingants auxquels il accorde que les milices locales

qui remplaceront l'armée quand la Belgique sera gouvernée par les

socialistes, parleront la langue de leur province et qu'ainsi sera

satisfait le vœu des flamingants de voir former des unités flamandes

séparées des unités wallonnes. Pour les socialistes belges, la ques-
tion du traité de commerce n'est à la vérité qu'un prétexte; il

s'agissait avant tout de renverser un Président du conseil qui, d'ac-

cord avec M. Poincaré, a occupé la Ruhr et qui, comme lui, est

résolu à y rester tant que la France et la Belgique n'auront pas la

certitude absolue que les réparations ne resteront pas à la charge
des pays que les Allemands ont envahis et dévastés. Au moment où

un ministère travailliste gouverne l'Angleterre, l'heure paraissait
favorable à M. Vandervelde pour prendre le pouvoir en Belgique.

Pour la France, le rejet du traité est grave par lui-même, car la

Belgique relève en ce moment son tarif douanier et certains articles

prendront, à l'égard des intérêts français, un caractère menaçant, si

une convention commerciale ne vient pas en corriger l'effet. La

France avait fait, à l'amitié belge, des sacrifices dont plusieurs caté-

gories de producteurs se plaignaient, mais la convention donnait des

satisfactions intéressantes à nos vins, eaux-de-vie, parfumerie,

soierie; le traité n'instituait d'ailleurs qu'une expérience provisoire

et pouvait être dénoncé dès la fin de la première année d'exercice.

La plupart des orateurs qui, du point de vue technique, ont
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critiqué la convention, ont fait preuve d'une singulière méconnais-

sance des conditions de la négociation et de la nécessité de concessions

réciproques. M. Jaspar, avec beaucoup de force, à défendu son

œuvre. « Si le traité franco-belge n'était pas ratifié, alors que le traité

avec l'Espagne et l'Italie seraient adoptés, vous accorderiez à la

France, par le jeu de la clause de la nation la plus favorisée et sans

contre-partie, les avantages que vous lui discutez aujourd'hui.
Si vous n'admettez pas ce traité à tarifs, vous devez renoncer à

tont traité avec la France, sinon conclure l'union douanière et

admettre les accords préférentiels, forme cachée d'union douanière. »

Les meilleurs arguments restèrent sans effet contre les passions coa-

lisées et le cabinet, qui avait posé la question de confiance, fut

renversé.

Un tel vote a créé en Belgique la situation la plus confuse. A

peine était-il émis qu'une partie des conjurés commençait à regretter
le succès de son mauvais coup. Seul M. Vandervelde et ses amis,

fermes dans leur ligne de conduite, préparaient, avec le concours des

flamingants catholiques, l'avènement d'un ministère socialiste dont le

premier acte aurait été la dissolution de la Chambre et des élections

nouvelles. Ils adressèrent même au Roi une sorte d'ultimatum pour
lui signifier qu'il n'avait pas le droit de ne pas prendre son nouveau

ministère dans la coalition du 27 février. En Allemagne, la presse
fut unanime à se féliciter de la chute de M. Theunis et à y voir un

échec à la politique de M. Poincaré et un présage de la prochaine

évacuation de la Ruhr (Gazette de Francfort, 28 février). La presse

libérale anglaise donna le même son de cloche. C'en fut assez pour

que, la sagesse patriotique du Roi aidant, une partie des représen-
tants et des journaux qui avaient mené campagne contre M. Theunis,

se ressaisissent. Une admirable lettre pastorale du cardinal Mer-

cier, sans aborder directement la question politique belge, fut,

pour tous les catholiques et tous les patriotes, un avertissement

salutaire, un persuasif appel à l'union. A mesure que la crise

se développait, l'impossibilité d'un cabinet Vandervelde ou Van

Cauwelaert devenait de plus en plus évidente; à mesure aussi que
le Roi poursuivait ses consultations et offrait le pouvoir à divers

hommes politiques tels que M. Van de Vyvere, M. Houtart, il deve-

nait manifeste que la politique extérieure dominait de haut les pas-
sions des partis et qu'un seul homme était qualifié pour continuer

jusqu'à la moisson proche, jusqu'au succès complet, la politique

de 1923, celui-là même qui l'avait inaugurée et fermement conduite,
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M. Theunis. Après une longue résistance, et sans doute après

d'utiles négociations, M. Theunis, le 6 mars, a accepté de reprendre
le pouvoir en laissant tomber M. Jaspar, plus directement atteint

par le vote du 27 février. Pour remplacer ce dernier, on parle de

M. Paul Hymans, chef du parti libéral ou de M. Carton de Wiart,

qui appartient au parti catholique. Ainsi finit cette crise qui a été,

on peut le dire, européenne, et qui apporte au Sénat français, au

moment où il aborde la discussion des projets financiers du Gou-

vernement, un utile sujet de réflexions.

Tandis que les deux Comités d'experts achèvent, dans le caime et

la bonne entente, de mettre au point leurs conclusions unanimes,:

M.Ramsay MacDonald et M. Poincaré ont échangé de nouvelles lettres

qui font bien augurer des négociations prochaines. Sans aborder les

questions délicates dans leur fond technique, les deux premiers
ministres ont heureusement travaillé à dissiper des malentendus et à

préciser des positions. M. Ramsay MacDonald, avec une franchise

complète, une émouvante sincérité, a exposé les griefs que le public

anglais nourrit contre la politique française; il en est de ridicules et

d'odieux, comme de développer nos armements aériens contre

l'Angleterre, que le Premier a eu raison de ne point celer il faut,

s'il se peut, dissiper tous les nuages, combattre sans se lasser les

calomnies toujours renaissantes. L'argumentation de M. MacDonald

a le mérite de remettre au premier plan les questions essentielles

réparations, sécurité, et de laisser tomber les controverses acces-

soires souvent envenimées par les polémiques de presse. La France

n'a jamais contesté que la restauration économique de l'Europe fût

désirable et atténuerait le chômage dont souffre l'Angleterre
elle ne croit pas que la politique anglaise ait choisi les meilleurs

moyens d'y parvenir, de même que les Anglais n'admettent pas

que l'occupation de la Ruhr soit un efficace moyen d'amener

l'Allemagne à payer. La réponse de M. Poincaré, dont la netteté et

la précision ne laissent rien à désirer, fait prompte justice des griefs

exposés par M. MacDonald- et montre que la sécurité et les répara-

tions que la France est fondée en justice à réclamer sont en réalité

la base d'un ordre et d'une paix favorables aux intérêts britan-

niques comme à ceux de tous les peuples. Mais, encore une fois,
la prose de M. Poincaré ne se résume pas il faut lire les deux

lettres qui constituent des documents historiques d'une haute portée.
Nous retiendrons surtout la première phrase de M. Poincaré « Je

suis pleinement d'accord avec vous tant sur l'exposé que vous faites
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Le Directeur-Gérant Rekë Doumic.

des questions à régler que sur les méthodes que vous envisagez pour
les résoudre. » Comment ne pas espérer une issue favorable de

négociations dont la préface est la constatation d'un accord parfait
sur les principes et les méthodes? On ne peut que souhaiter que les

négociations ne tardent pas à s'ouvrir et qu'elles soient conduites

rapidement à bonne fin; le proverbe est toujours vrai qu'il faut battre

le fer pendant qu'il est chaud. Le terrain est déblayé, l'athmosphère
est purifiée, les comités d'experts vont apporter les matériaux néces-

saires à une solide construction jamais les chances de succès n'ont

été plus fortes nous touchons à un moment solennel d'où dépend
l'avenir de l'Europe.

Aussi voyons-nous tous ceux qui redoutent un complet accord

franco-britannique mener campagne par avance contre les conclu-

sions des experts. M. Stresemann a réitéré, en deux discours

successifs, les doléances allemandes et la presse témoigne des appré-
hensions que les travaux des experts et les dispositions confiantes

de M.MacDonald à l'égard de la France lui font éprouver. Plus dan-

gereuse est la campagne du Times pour faire échouer les projets

d'emprunt international le journal de la City, qui reçoit les confi-

dences de la Trésorerie, se révèle comme l'un des plus venimeux

adversaires d'une politique d'équitable entente; il ne veut pas que
M. MacDonald réussisse là où lord Curzon a échoué il lui faut la

capitulation de M. Poincaré. La chute de M. Theunis a été pour lui

une première joie à laquelle il espérait des lendemains. Il a des

manières raffinées et cauteleuses d'altérer la vérité qu'on en jugepar
cette simple phrase d'un éditorial « L'aventure de la Ruhr a peut-
être rapporté plus que les frais d'occupation, mais le fait reste qu'elle
s'est accompagnée d'une détérioration de la situation financière de la

France. Jusqu'à ce que la politique de la Ruhr soit abandonnée, cette

situation demeurera difficile au possible. » De telles perles s'en-

châssent. Elles mettent, par contraste, en relief l'honnête sincérité,
la bonne volonté efficace qui animent M. Ramsay MacDonald, comme

la ferme droiture de M. Poincaré. En ces deux hommes en leur

complet accord, résident en ce moment les
ardenles-^p^ça^^Ss^de

deux grandes nations l'heure des solutions est arrrvçè. Y/\E k~ 0 k
~T
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Inextricabilis error.

Virgile, Enéide, Livre IV.

--w!\siw2tM^»vembre.192. le courrier qui parvient au Havre

I contenait une lettre et un paquet volumineux adressés à

1AM.André Cabriès, à bord du Paris, avec la mention

suivante

« Très pressé. En cas de non remise, faire suivre à Broo-

klyn, 127 Wawerley avenue, U. S. A. Expéditeur M. Jean

Pesnel, château de Cambaleyres (Haute-Loire). »

M. André Cabriès figurait en effet parmi les passagers du

Paris et reçut à bord le double envoi qui lui était destiné.

Après en avoir examiné les suscriptions, il le déposa dans sa

cabine, puis remonta sur le pont. Il estimait sans doute

qu'aucune réponse n'était utile pour le moment et préférait
ne rien perdre du spectacle toujours émouvant de la côte de

France en train de mourir à l'horizon.

Le Paris avait gagné déjà la haute mer depuis plusieurs

heures, quand M. André Cabriès se décida à prendre connais-

sance des écrits qui l'attendaient sur sa table. L'enveloppe
contenait la lettre que voici

« Andrél mon frère 1 mon petit tu as décidé de partir; je
ne t'ai pas retenu. Nous nous sommes dit adieu avec des sou-

rires contraints, des paroles banales que démentaient nos gestes

CopyrightbyE. Estaunié,1924.
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énervés, et des promesses de revoir dont nous sentions au

même instant qu'elles ne répondraient avant longtemps à

aucune réalité possible. J'aurais voulu au moins conserver le

souvenir de ton visage nous n'avons pas eu le courage de

nous contempler en face et nos yeux se sont évités. Des ennemis

ne se seraient pas séparés autrement mais des ennemis

auraient-ils senti à ce point la douleur de la rupture? Ainsi à

cette heure, comme au cours des précédentes, tout était trouble

entre nous. Ah! quand le train s'est éloigné, l'expression

qu'avait ton regardj! Tu agitais la main en signe d'adieu, mais

distinctement j'ai lu sur tes traits que tu croyais impassibles.
Des ennemis, te dis-je, voilra ce dont nous avions l'air. nous 1

« Mon petit, quelques jours, moins que cela, effaceront-ils

un cycle d'années et ceci que tu as été, mon frère! le fils de

mon âme?

« Recueillons-nous. Rouvrons le livre du passé. Ai-je attendu

que nous fussions orphelins tous les deux, pour te chérir?

Ma mère morte, alors que ton père vivait encore, lui qui
avait pris la place du mien! –

j'aurais dû quitter une maison

dont tout semblait me chasser pourquoi suis-je demeuré,
sinon parce que j'avais déjà résolu de faire de toi un homme?

« Recueillons-nous encore. Ton père mort à son tour,

auprès de qui es-tu resté? Qui t'a élevé, soutenu, choyé? Qui,
en retour, m'a entouré d'une tendresse dont l'évocation me

bouleverse?

« Après cela, des ennemis? Impossible. Alors, des rivaux?.

Tout au plus, des êtres entre lesquels la nuit est descendue,
et qui, sans le vouloir, se sont heurtés. Nous ne pouvons plus
vivre côte à côte, soit cependant le lien qui nous unit restera

plus fort que l'exil que tu choisis. Je ne t'en veux pas.
« C'est qu'aussi les faits diffèrent de ce que tu penses. Tu as

cru agir de toi-même tu n'étais que le jouet de forces étran-

gères. Il peut arriver qu'un projectile frappe, en cours de tra-

jectoire, des obstacles inoffensifs à peine y perd-il un peu de

vitesse. Ton aventure n'est que le corollaire d'une autre

que tu ne soupçonnes pas et qui est la mienne.

« Réfléchis d'ailleurs. Trois êtres sont en présence, parfai-
tement droits, honnêtes et sincères. Si attentif qu'on soit,

impossible de surprendre en eux la moindre pensée basse. Si

large que le cyclone ait ouvert devant eux la porte du désir,
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aucun d'eux n'a consenti à la franchir. Comment expliquer
dès lors le présent, s'il n'y avait eu quelque part une chose

ignorée, supérieure à leurs volontés et dont ils sont la proie?'?

« André, mon petit, ce qui va suivre ne doit rien changer à

tes décisions éloigne-toi donc, va chercher là-bas le calme que

je nous souhaite à tous, mais auparavant connais la vérité. Le

mal que tu as failli commettre est peu de chose c'est moi le

vrai coupable.
« Coupable. c'est trop dire on peut, n'est-ce pas, déchaîner

un fléau par ignorance et en devenir la première victime? Ah 1

si l'on soupçonnait la portée incalculable d'un acte que l'on estime,

sur l'heure, légitime ou justifiable! Mais savais-je qu'il est des

poisons dont nul effort ne parvient à atténuer la virulence?

« Une minute où l'on a menti après quoi, le mensonge
indéfiniment. Avant cette minute, tout était limpide, aisé

après elle, une marche à tâtons et l'impossibilité de regagner la

lumière! Bien mieux, j'ai projeté l'ombre autour de moi. Mon

égarement est devenu contagieux. Je croyais voguer seul dans

la nuit tout ce qui approchait de mon sillage était happé,

culbuté, noyé. Tu ne m'as fait du mal que pour avoir appro-
ché de ma route. Tu te flattes peut-être d'avoir agi seul, car on

s'imagine toujours être une activité libre, et la pensée de rouler

au gré du flot humilie quelle erreur Un remous t'avait

conduit vers moi, et t'ayant rencontré, je t'ai blessé comme les

autres! t

« André, mon frère, puisque le mensonge me prive aussi de

toi, si nous tentions une dernière fois de tuer celui-ci ?

« En même temps que ceci, tu recevras un paquet. Il te

livre ma vie. Lis et efforçons-nous de rentrer dans la vérité 1

C'est une confession sans réticences, tu le sentiras de reste,
et sans remords hypocrites, à quoi serviraient-ils? Je n'ai

rien omis, je crois, ni rien dissimulé. Il fallait cela pour que

je fusse assuré de détruire les obscurités qui nous divisent. Il

le fallait surtout pour que, sentant tous voiles tombés, mon

âme redevînt nette.

« Lis, et constate d'abord que ton intervention fut l'accident

grâce auquel un dénouement paraît, mais qu'avec ou sans elle,
l'issue eùt été identique. Quelle que soit la forme des pays

qu'il traverse, un fleuve atteint toujours la mer.

« Accepte ensuite la plus grave leçon que je t'aie jamais
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offerte. Les actes vivent. Il en est de la moindre défaillance

comme d'une fêlure dans un vase. On peut la rendre invisible

au moindre choc, le son, qui n'est plus le même, la révèle à

nouveau.

« Enfin, mesure à ta propre souffrance ce que j'ai pu souffrir,
et puis embrassons-nous, mon frère.

« Au revoir, André. Quand te reverrai-je, mon petit ?.
« Je ne demande aucune réponse. A quoi bon des reproches?

Je me suis condamné depuis si longtemps I Un pardon ? Ce

n'est pas toi qui peux le donner, et celle dont il dépend

parviendra-t-elle à me convaincre qu'il est venu?

« Bonheur des certitudes, ivresse du grand jour, reviendrez-

vous jamais?
« Adieu »

On trouvera ci-dessous le texte du récit qui accompagnait
la lettre. Conformément au vœu qui lui en était exprimé,
M. André Cabriès n'a pas répondu.

I

Il faut, pour comprendre l'acte dont tout est sorti, remonter

aux origines. Un honnête homme ne quitte la voie droite

qu'en vertu de raisons qu'il a jugées décisives c'est même là

ce qui le distingue expressément du fripon. Je dois donner les

miennes, non pas qu'elles m'excusent, mais parce qu'appelé à

recommencer, sans doute leur obéirais-je encore.

Un événement domine ma vie.

En 1881, François Pesnel, mon père, possesseur au Puy de

la Banque Pesnel et Cif>,fondée en 1823, a fait faillite. Très peu
en regard du train de l'univers assez pour orienter un destin.

J'avais treize ans. La veille de la catastrophe, j'étais un

enfant heureux et qui trouve naturel d'être riche le lende-

main, j'avais découvert la pauvreté, ce qui est sans impor-

tance, et la notion de' l'honneur sali, après quoi nulle paix
n'existe plus. A dater de là aussi, je suis devenu l'homme d'une

pensée réparer l'injustice.
Une injustice j'emploie le mot à bon escient. Mon père,

en effet, n'était pas seulement lettré, charmant, le plus intelli-

gent et le plus probe que j'aie connu il n'avait même pas
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commis une imprudence 1 On a écrit que trop de petites gens
avaient été ses victimes que dirai-je alors de lui, sinon qu'il
a été la première d'entre elles? Victime de cette crise de l'Union

Générale qui fut, pour les puissants de la finance, l'occasion

de nettoyer la place à leur profit. La manœuvre est simple,
d'effet assuré. On crée une panique suit l'assaut des guichets en

même temps, on supprime le crédit et le concurrent s'effondre.

Un concurrent de moins vaut bien, n'est-il pas vrai? quel-

ques ruines de particuliers et la mort de l'innocent.

Car ceci encore se trouve à l'origine, et il faut que je le

précise. Quand mon père quitta le Puy, il avait tout sacrifié,

maison, campagne, valeurs, et jusqu'à l'argenterie. En arri-»

vant à Paris, à peine avions-nous de quoi payer d'avance un

mois de loyer rue Caulaincourt I Cependant, parce qu'il restait

à découvert un passif d'environ 1800000 francs, moins de

quatre ans après ce départ de pauvres, mon père est mort,

littéralement tué par son désastre.

Mort de chagrin, qu'on entende bien, et non de honte 1

Mort avec la volonté qu'il m'a passée de reconstruire et

d'effacer!

Minutes atroces dont le lointain retentissement agite encore

mon àme. Se devinant perdu, mon père m'a fait venir, m'a

contemplé longuement, comme pour mesurer d'avance une

loyauté fille de la sienne, et puis a dit

Je ne te laisse qu'un bilan et une liste de dettes jure

que tu prends ma place et feras le nécessaire pour les anéantir 1

J'ai juré.
En prononçant un tel serment, savais-je que je renonçais

au bonheur familial, à un foyer, à tout ce qui approche même

de loin la vie sentimentale? Non. En revanche, une chose

m'apparut avec une clarté aveuglante, et c'était que ma

jeunesse était finie. Une telle secousse polarise la volonté la

mienne, à dater de là, n'a plus changé: j'ai voulu réparer.
Aveu tragique et qui doit suivre vingt années de labeur

inlassable n'ont pu y parvenir. J'ai échoué.

Dès lors, que retenir de*ce temps, sinon qu'il me conduisit

à accepter le secours qu'un autre m'offrait ? A regarder cela,
comment ne pas croire aussi qu'une volonté mystérieuse dirige
les pauvres êtres que nous sommes? Quand ma mère s'est

remariée, quand mon frère Andrç vint au monde, j'ai versé
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des larmes de rage lorsque, la mort s'acharnant, je nie suis vu

la charge d'un orphelin de six ans, j'ai connu les premières
affres de la défaite. Vanité des conjectures humaines avec ce

frère, avec cet orphelin, c'était le salut qui s'approchait 1

Qu'auparavant j'aie fait d'André un savant, formé son

cœur, et, durant l'affreuse guerre, tremblé comme s'i\ était mon

fils, importe peu mais au retour de la tourmente, il a résolu

de se mettre au service d'une réhabilitation qui ne l'intéres-

sait que de loin et d'un nom qui n'était pas le sien pris de

compassion pour ma détresse, il m'a offert les premiers gains

que devait lui procurer l'Amérique; ceci est récompense royale.
Elle me fut donnée après cela, il ne reste qu'à se taire en

s'inclinant.

Donc vingt années inutiles; puis, au bout, le soulagement de

penser qu'à défaut de moi un plus habile reprend ma tâche

voilà pour l'extérieur. Quant à mon existence profonde, je ne

l'étalerai pas plus aujourd'hui qu'alors. Jour à jour, j'ai revécu

le dernier adieu de mon père. Incapable de me détourner du

drame où avait sombré notre honneur, et faute de mieux,

j'en ai reconstitué les éléments. Enfin, j'ai savouré l'ameitume

de l'exil, car ayant décidé de ne rentrer au Puy que tète haute,
ma terre natale demeurait pour moi terre interdite. C'est tout

n'ajoutons rien.

Parmi les détails ainsi recueillis au cours de mes enquêtes,

j'en donnerai pourtant deux, de valeur inégale, et parce qu'ils
tiennent à ce qui doit suivre.

Le premier éclaire d'un jour singulier ce qu'on est convenu

d'appeler les liens de famille.

Mon père avait une soeur, Mnê de Castérac, qui- vivait au

lieu même où j'écris, à Cambaleyres, près du Puy. D'elle je n'ai

jamais retenu qu'une silhouette de petite femme sèche, mai-

griote et vêtue de noir. Vision d'enfance, puisqu'à Paris

Mm*de Castérac ne donna pas signe de vie. Au début, je

m'enquis d'elle, mais mon père se taisait et ma mère prenait un

air hostile. De guerre lasse, ^je l'avais oubliée, quand un hasard

m'a livré la raison de ces silences et que voici.

Mécontente du mariage de son frère, Mm0de Castérae n'avait

plus gardé avec lui que des relations de banque. La veille de la

faillite, alors que mon père se jugeait sauvé et sans doute

n'avait pas tort, une personne exigea sur l'heure 200 000 francs.
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Du coup on dut vider les coffres et accepter le naufrage. Admi-

rons la pudeur qui, lorsqu'un proche est en jeu, fait couvrir

les pires procédés la personne en question était M"18de Cas-

té rac

Le second fait, parce que d'ordre sentimental, est de ceux

qui m'ont déchiré.

Au Puy, notre maison, qui a vu mes grands parents mourir

et mes derniers pas heureux, portait un nom on l'appelait la

Maison du Krach.,

« Quoi 1 dira-t-on, vingt ans après ? N'y a-t-il jamais eu depuis
lors d'autre faillite au Puy? »

C'est ainsi. On s'étonne à peine d'être dépouillé par un

voleur; on pardonne rarement au maladroit dont le heurt fait

choir notre bourse dans l'eau. Si mon père n'avait pas été un

honnête homme, sans doute aurait-il déchaîné des rancunes

moins longues.

D'ailleurs, imaginerait-on un lieu du monde plus propice

que le Puy aux longues résonances à travers le temps? Fermant

les yeux, je revois ses toitures flambantes roulant comme la

coulée d'un volcan resté seul en activité dans une région de

volcans morts, la barrière abrupte de monts l'isolant du reste

de l'univers, et je songe « Quelle enceinte pourrait retenir

mieux les moindres bruits? Qu'abriteraient ces demeures, sinon

des âmes de violence, incapables d'oubli? »

Moi-même, ne suis-je pas le vrai fils de cette terre où tout

est contraste, le sol noir et le ciel méridional, les plateaux gras
et la lande empierrée, les cerisiers en flamme et les pins
torturés?. Dire que je cherchais tout à l'heure à expliquer

longuement le passé qui a précédé la chose 1 Deux mots, et le

résumé s'en trouve fait. Pareil à ceux de ma race, j'ai vécu

d'une passion et d'une souffrance. Transplantée, mon âme non

plus n'a pu changer: violente et incapable d'oubli. Quand on a

saisi cela, le reste va de soi et il n'y avait qu'une réponse
au destin qui s'offrait. Donc, plus de détours, regardons en

face ce destin, tel qu'il parut à mes yeux, tel ensuite que je l'ai

transformé. Des faits, d'abord 1 Et après. après, qu'on me juge
à son gré Le verdict ne touchera pas aux conséquences l'irré-

parable poursuit sa marche.

Le 20 mai 192. j'ai reçu la lettre suivante
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bOURDOIN

notaire au Puy

« Monsieur,

« Vous êtes instamment prié de passer sans délai à mon

étude pour affaire qui vous concerne.
« Veuillez agréer, etc. »

Trois jours auparavant j'avais accompagné sur un quai de

gare André partant pour l'Amérique. Si cruels que fussent nos

adieux, trop de projets de libération s'y attachaient pour n'en

pas atténuer le chagrin.
A la lecture de ce papier, le premier qui me parvint du

Puy depuis nombre d'années, j'eus, le pressentiment qu'une
nouvelle bourrasque menaçait mes projets. Je tremblai, et

comme il est d'usage quand on se sent désarmé ou trop faible,

je résolus d'ignorer, c'est-à-dire de ne pas répondre.
• Une semaine s'écoula. Puis nouvelle lettre que je transcris

encore

BOURDOIN

notaire au Puy

« Monsieur,

« Chargé de procéder à une opération judiciaire pour

laquelle votre présence est indispensable, je vous serai recon-

naissant de vous présenter sans nouveau retard à mon étude.

« Veuillez agréer. etc. »

Cette fois, le terme « opération judiciaire » flambait à la

manière d'une torche au sein de la prose incolore. Certes,

je connaissais le régime de la prescription et qu'ainsi aucune

réclamation relative au passé n'était susceptible de suite légale.

Qui m'assurait pourtant qu'à défaut de mieux, quelqu'un ne

tentait pas de réveiller un scandale jugé trop oublié? Il en coûte

au plus des frais d'avoué une vétille, quand la vengeance vaut

de l'or. Pour le coup, j'allais répondre par un refus de me

déplacer et une demande d'éclaircissement, quand la pensée

que, par ma faute, le nom de mon père traînait déjà peut-être
daus un prétoire, m'arrêta net.
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Alors, partir? De tous les modes de retour que j'avais ima-

ginés, celui-là serait bien le plus amer.
Je passe sur le débat intime qui suivit. Sa- conclusion

compte seule. Le même soir, sans prévenir le notaire de ma

venue, et muni de papiers relatifs à la faillite, je prenais le

train. Une part de ma vie était achevée pourtant, je me

croyais assuré de ne pas coucher au Puy et de rentrer chez moi

après deux nuits de voyage. Ainsi prévoit la raison raison-

nante. La logique est l'art d'errer avec sécurité.

Au matin, j'arrivai, le cœur étreint, la mémoire pleine d'un

paysage d'autrefois. Je me rappelais un dédale de maisons

tassées, des ruelles en forme de courtines, des escaliers et des

ruisseaux d'ordures coupant la chaussée par le milieu jè

n'aperçus d'abord qu'une ville neuve où des immeubles sans

beauté s'accouplaient le long d'un boulevard en courbe molle.

Image de l'œuvre du temps. Vingt années avaient donc

modelé à nouveau la cité de mes souvenirs! Sans doute en

était-il de même pour les âmes. Que restait-il ici d'un drame

dont je devais être seul à m'occuper encore? J'ignore ce qui

l'emporta, durant un instant, de la déconvenue que provoquait
un spectacle si différent de mes attentes ou de l'allègement

suggéré par une telle possibilité d'oubli. Hélas! je ne tardai pas
à constater qu'il s'agissait là d'un jeu momentané. A peine
sorti de gare, je dus m'enquérir près d'un passant de l'adresse

du notaire.

L'étude Bourdoin? C'est en ville, place du Greffe, juste en

face d'une grande maison fermée qu'on nomme la maison du

Krach. N'importe qui vous indiquera.
Suivirent des indications pour atteindre la ville, que je ne

parvins pas à entendre. L'homme qui me renseignait de la

sorte était jeune et faisait partie des générations qui ont suivi

la mienne. Me vit-il frémir, en l'écoutant ?

Ainsi, j'avais cru le Puy changé! Au premier mot, je le

retrouvais féroce, comme il sied. De plus, par un raffinement

inattendu, l'étude où j'étais convoqué se trouvait devant la

seule maison que j'eusse souhaité ne point revoir. Quand le

destin commence, il s'offre le luxe des mains pleines.
Je montai vers la ville.

Ah 1 chez nous, il n'est ni bâtisses, ni artères capables de

l'entamer! Comme je les reconnaissais maintenant, les portes
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basses protégeant au pied d'une épaisse muraille des avant-

cours où nul ne semble jamais passer, les hautes demeures à

fenêtres aveugles dont chacune, par sa face invisible, s'efforce

d'apercevoir un coin de plaine Des noms surgissaient dans ma

mémoire eux aussi, je les reconnaissais, certain qu'un tel

devait habiter là, et tel autre plus loin. Moi seul arrivais,

méconnaissable, dans le passé intact.

Devant cela, que faire, sinon bander sa volonté et immo-

biliser le masque? Libre à mon âme de se révolter, pourvu que
la tête restât haute I Place du Greffe, j'eus le courage de tra-

verser le terre-plein sans détourner les yeux vers la maison, et

quand le clerc, me jugeant un solliciteur de rencontre, eut

demandé mon nom, de quel air assuré je laissai tomber

M. Pesnel, de Paris 1

Mais quel regard ensuite 1 Si grande que fût la retenue pro-

fessionnelle, comment ne pas y lire qu'avec moi rentrait dans

l'étude Bourdoin le krach Pesnel, redevenu enfin chose concrète,

vivante comme le passé qui n'allait plus cesser de se lever sous

mes pas
A peine en effet eus-je prononcé ma réponse, qu'introduit

dans un bureau, je tressaillais devant un tutoiement imprévu.
– Enfin! Je t'attendais chaque jour et commençais à

craindre que tu aies eu peur de venir.

Peur Bourdoin a lâché le mot du premier coup. J'ignorais
d'ailleurs qui est ce Bourdoin. A Paris, son nom ne me rappe-
lait rien. Ici, en revanche, et bien que l'homme soit devenu

bedonnant, patelin, pourrais-je ne pas revoir en lui le gamin

étique et futé avec lequel j'ai joué en revenant du lycée?
Inutile également de vouloir me défendre d'avoir peur,

puisque soudain un nom m'arrête.

– Le dossier Castérac, tout de suite.

– Bien, monsieur, je l'apporte.

– Quoi! reprend Bourdoin en remarquant mon trouble, ne

savais-tu pas que Mmede Castérac est morte? Aussi, je m'étonnais

que tu. ne fusses pas en deuil.

Je réponds

Oui, on avait négligé de me mettre a courant. Est-ce

pour m'apprendre ce délail, que tu m'as imposé un voyage dont

je n'éprouvais aucun désir?

Bourdoin hausse les épaules
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Pourquoi pas?
Je poursuis
– Quant à ma tante, vivante ou morte, c'est tout comme.

Entre l'honneur du nom et un risque d'argent, elle a' choisi

jadis possible que Dieu lui pardonne, moi, pas.
Oh 1 soupire encore Bourdoin, le monde a marché 1 Pour-

quoi revenir sur des histoires si anciennes qu'elles ne comptent

plus? y

Vais-je répliquer? Inutile, car un paquet s'abat sur la

table, apporté psr le clerc et tout à coup, ce qui n'a été qu'allu-

sions, sous-entendus, lueurs dérobées, devient présence, paroles
et lumière. Le nom de Castérac, écrit là en ronde grasse, s'ins-

talle entre nous comme un troisième, le seul qui compte
Bourdoin et moi n'avons déjà plus l'air que de comparses.

Je vois encort Bourdoin saisir la liasse d'une main rapace,
en faire sauter le? sangles, et commencer aussitôt d'y chercher

un papier. Il était bien vraiment le notaire moderne, c'est-à-dire

aussi désintéressé que possible des sentiments, mais pénétrant
dans les affaires sonnantes avec l'ardeur de la fourmi qui
découvre un grenier.

Quant à moi, emporté par une brusque dérive et, pour-

quoi ne pas l'avoner ? en proie à une crainte sans objet
défini, je devais rassembler au duelliste qui attend, avant de

tirer lui-même, q l'ait retenti le coup de l'adversaire.

Ayant enfin trouvé ce qu'il désirait, Bourdoin leva la tête

Avant toutes choses, je te prierai de rectifier s'il y a lieu

mes renseignements. Ton [père François Pesnel est décédé à

Paris le 21 mars 188. Exact ? Oui. Ta mère, de son côté,

morte en 189. à une date que je n'ai pu préciser et qui d'ail-

leurs importe peu. Remariée, n'est-ce pas?. Son second mari,

Hippolyte Cabriès.

– Mort, lui t ussi, déclarai-je mon passé n'est qu'un
cimetière.

Bourdoin fit un geste d'indifférence. De tels mots, en

pareille matière, devaient lui paraître plus comiques que

déplacés. Il reprit
De ces faits il appert que tu es bien l'unique descendant

direct de François Pesnel, frère de M™*de Castérac, ma cliente.

Celle-ci, n'ayant d'autre part jamais déposé de testament à

l'étude, ni témoigné le désir de tester, tu dois être tenu pour
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le moment comme héritier probable. Je dis probable.

appuya-t-il. mais dans une heure, le temps de lever les

scellés posés à tout hasard sur ma demande, – j'estime que ce

probable ou, si tu préfères, ce provisoire sera définitif. Com-

prends-tu maintenant qu'il valait la peine de prendre le train?

Renversé sur son siège, il attendit ma réponse. S'il guettait
le reflet des émotions qu'il espérait avoir créées, il dut être

déçu. Une seule pensée m'occupait à ce moment. A mille lieues

de l'héritage dont il semblait si fier, je songeais: « Dieu merci 1

le nom cette fois n'est pas en cause et je me suis effrayé pour
rien. »

Eh bien? reprit Bourdoin. Tu restes silencieux. Tu n'as

pas de question à me poser?
Je répondis avec une entière sincérité

Aucune. i

Pas même sur le montant de la succession ?

Pas même, puisque, pour des raisons que j'ai laissé

entrevoir tout à l'heure, et dont je suis probablement seul à

apprécier la valeur.

Avant de les entendre, interrompit encore Bourdoin, un

dernier mot. Ta tante, je viens de le dire, était cliente de

l'étude. J'espère bien que toi aussi, plus tard. Reconnais d'ail-

leurs qu'en posant les scellés, j'ai agi déjà dans ton seul intérêt.

Je le considérai avec une involontaire ironie. Tant d'âpreté
à la clientèle ne me surprenait pas outre mesure, mais il y

manquait les préparations d'usage. Il comprit, se mordit les

lèvres

Je t'ai arrêté, pardon. Donc, pour des raisons à toi

connues.

J'achevai

– Il me paraît certain que Mmrde Castérac, me sachant

son héritier possible, eût préféré détruire sa fortune plutôt que
de m'en voir profiter. Reste à apprendre quelle rivière elle a

choisi pour y noyer des économies d'autant plus précieuses

qu'elles devaient être courtes. Je n'éprouve à cet égard aucune

curiosité. En toute hypothèse, la question ne me concerne pas.,
Bourdoin eut un sourire ambigu.
– Ne médis pas de ta tante. A défaut des liens de famille,

un peu négligés peut-être, elle cultivait son bien d'une

manière exempte de critique.
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En même temps il avait décroché son téléphone
Allo. Allo. le 382, mademoiselle. C'est vous, M. le

juge de paix ?. L'affaire Castérac, oui. je vais vous faire

prendre en auto. aller et retour, en tout ? une heure aii

plus. alors, tout de suite? entendu.

Puis se tournant vers moi

Ta tante n'ayant jamais résidé qu'à Cambaleyres, j'ai

jugé inutile en effet de poser ailleurs des scellés.

Ailleurs ? Elle avait donc d'autres propriétés?
Pour la première fois, je le vis embarrassé.

Quoi, cela non plus? Tu ne savais pas ? En face. la

maison.

Je me dressai

Tu ne veux pas dire?..

Il baissa la tête en signe d'assentiment.

Si. c'est exact. Oh 1 rassure-toi 1 rachetée discrète-

ment. l'étude a opéré sans publicité inutile. Et puis.
Son ton changea, redevenant allègre
– Et puis, mon cher, tu ne vas pas, je l'espère, mettre

de la sentimentalité là où elle-n'a que faire 1 Cequi est fait, est

fait. Occupons-nous du seul présent plus d'un million de

bonnes terres, que diable cela vaut la peine.
Le chiffre retentit en fanfare.

Plus d'un million répétai-je sans m'émouvoir. Il y avait

de quoi, je l'avoue, racheter la maison du Krach. Dommage

que l'acquéreur n'ait pas songé à la débaptiser.
Bourdoin riposta

Probable que Mme de Castérac voulait t'en donner le

plaisir.
Je doute de son remords plus encore que du legs.
Je crois beaucoup aussi à l'imprévoyance des vivants. En

tout cas, le plus sûr est d'aller voir. Partons-nous?

Il s'était levé. Je murmurai

Vraiment, je me serais passé de pareille corvée. Elle est

inutile et absurde.

Mais il n'écoutait plus et m'entraînait.

En traversant l'étude, je rencontrai le regard du clerc.

L'intérêt du début avait fait place à de l'obséquiosité. A tout

hasard, estimant comme Bourdoin que le passé est bien passé,

peut-être celui-là aussi offrait-il ses services au présent?
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Il

Désireux de décrire la suite d'une journée qui aurait dû

demeurer pour moi inoubliable, je m'aperçois que le temps a

tendu devant elle une bande assez large pour cacher la courbe

moyenne des faits, pas assez pour en voiler les pointes. Je

n'entrevois plus ainsi que des moments. Voici les principaux.

D'abord, une vision de paysage.
A vive allure, l'auto nous emporte tous trois, le juge de

paix, Bourdoin et moi, vers un Cambaleyres dont j'ignore l'em-

placement. Au départ, on a traversé un long faubourg surgi

depuis peu bàtisses neuves et banlieusardes, laideurs préten-
tieuses ou sordides que chaque ville dépose à sa sortie, comme

la mer jette son varech à la rive. Mais libérée enfin, la route

s'est engagée entre des coteaux verdissants et le clair torrent

qu'est la Borne. Tantôt rapide, tantôt flânant au gré d'une

courbe, elle nous jette au passage des odeurs que j'aspire avec

délices, car il me semble les reconnaître. Enfant, il me souvient

d'avoir savouré les pareilles. Jamais, depuis lors, je n'avais

rencontré ces aromes où se combinent à doses inégales le

parfum sucré de la prairie et la rudesse des plantes amères.

Évocation subtile. J'aimerais retenir l'air qui passe. Je voudrais

m'arrêter. Espérant peut-être échapper à la vitesse qui m'en-

traîne, je tourne la tête. et je vois.

Le Puy est là, tout entier, fantastique sous le soleil du

matin, tel que mes yeux l'apercevaient jadis, et tel encore que,

depuis l'exil, je l'ai souvent imaginé. Au premier plan, Espaly
dressé en forteresse. A l'horizon, un cierge noir que couronne

une petite flamme le mont Aiguilhe et sa flèche. Entre les

deux, officiant drapé dans une chape chargée de toits couleur

rubis, le mont Corneille. Au-dessus de tout, la cathédrale.

Poème prodigieux, où la nature et l'homme mêlent leurs

strophes, à travers lequel les trois portes géantes de la basi-

lique, pareilles à trois bouches grandes ouvertes ont l'air de

lancer des clameurs.

Je vois. Apparition d'une seconde un coude brusque.
tout disparaît.

Après cela, il n'y a plus qu'à garder au fond des yeux le

décor inoubliable et, ma place reprise, à rester le témoin



LE LABYRINTHE.

détaché que je crois être depuis que je sais pourquoi l'on va à

Cambaleyres. Aussi bien, pour me ramener à la claire appré-
ciation des faits, suffirait-il de toucher le paquet placé sur mes

genoux. A défaut de servir comme je l'avais cru, les papiers de

la faillite Pesnel écartent de moi les illusions dangereuses.
A mes côtés, le juge et Bourdoin bavardent. Propos de pro-

vince, étrangers à la mission qu'on va remplir et d'autant plus
loin d'elle qu'on y songe avec continuité. Je n'écoute pas. En

revanche, une question m'obsède mon père est-il jadis venu à

Cambaleyres? Étonné de ne pouvoir y donner de réponse, je ne

m'étonne pas moins de ressentir une étrange douceur à évo-

quer une période de ma vie à laquelle, depuis tant d'années, jo
m'étais interdit de songer.

–
Cambaleyres 1 dit Bourdoin.

Juchée sur un éperon, comme la plupart des gentilhom-
mières du pays, celle-ci, parait-il, a toujours appartenu aux

Castérac et constituait le plus clair de leur maigre fortune.

D'ici, on n'aperçoit qu'un socle raviné au-dessus d'un vallon

boisé, et que surmonte une longue muraille, comme si volon-

tairement la demeure s'était interdit d'apercevoir l'espace. Sans

doute, la vue, là-haut, commandera-t-elle le plateau. Mais non,

l'enceinte continue de courir, clôt de toutes parts le parc de

médiocre étendue; à peine soupçonne-t-on au milieu une

bâtisse bosselée de tours, dont chacune fut rasée au niveau du

toit. Des deux côtés de la grille, des chiens à la chaîne jettent
des abois furieux. Nous roulons dans une allée envahie par
l'herbe et sous une voûte de branches jamais émondées. L'auto

s'arrête au pied de la façade crépie de jaune. Le voyage est

terminé toutefois, avant de descendre, je regarde encore.

En vérité, je n'éprouve aucune surprise. La maison de

M°" de Castérac est bien celle que j'attendais, demi grande

dame, demi fermière. « Un million de terres » » a déclaré

Bourdoin, mais on ne voit ici ni lumière, ni ciel, et quelle

tristesse, non parce que la mort vient d'y passer, simplement

parce que tout y paraît déserter la vie 1

Au bruit de notre arrivée, une vieille femme est accourue.

Bourdoin saute à terre le premier.

Bonjour, Rosa nous venons pour les scellés. Vous

connaissez il. Tourtedos, juge de paix ? Et voici M."Jean Pesnel.

Ouvrez vite, car ces messieurs sont pressés.
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Longuement, avant d'obéir, la vieille me couvre d'un

regard attentif.

M. Jean ressemble bien à son père, dit-elle, de l'air

entendu qu'ont les gens d'âge, lorsqu'ils apprécient une mar-

chandise de choix.

Mon père I Allons, grâce à ce rappel imprévu, la corvée

sera moins.lourde que je ne l'imaginais. Pour la seconde fois,

ce qui a torturé ma vie disparait et je plonge dans la fraîcheur

de minutes longtemps oubliées, celles où nous étions encore

heureux 1

Hâtons-nous 1 dit Bourdoin M. Tourtedos n'est pas
libre de son temps.

Ici, pourquoi une image s'impose-t-elle à moi, sorte d'inter-

mède comique, telle cependant que je ne saurais passer outre?

Je ne remarque pas l'entrée de la maison en revanche,

Tourtedos marche devant moi et j'ai la surprise de détailler sa

silhouette. Épaules tombantes, jambes en arc, redingote à pans

qui flottent autour d'une taille trop basse plus de doute,

M. Tourtedos est vénérable et soigne sa carrière dans la loge du

pays. Vénérable encore, car il porte la barbe longue, des

cheveux plaqués sur un crâne à demi nu, et pleure les mots

plutôt qu'il ne les prononce. Et je le sens la proie de senti-

ments contradictoires plaisir d'être mêlé à une importante
affaire d'argent, souci de prouver qu'il accomplit pourtant une

corvée, satisfaction de violer le domicile d'une femme qui, de

son vivant, aurait refusé de le recevoir, enfin désir secret de se

ménager l'héritier, quel qu'il puisse être. Hélas Bourdoin l'a

trop peu renseigné, et tandis qu'il continue d'avancer, s'excu-

sant à chaque porte de passer devant moi « en raison de sa

fonction, » soupçonne-t-il que je sois le seul totalement désinté-

ressé de ce qui suivra?

Après cela, un trou dans ma mémoire, puis une seconde

image qui, cette fois, unit sur le même cliché Bourdoin et

Tourtedos.

Nous sommes assis tous les trois devant un secrétaire. De

part et d'autre, un jour vert descend des hautes croisées, révé-

lant les visages et la pièce. Celle-ci d'ailleurs est si vaste qu'à

l'opposite le lit de M1"* de Castérac s'obstine à dresser une

masse indistincte pareille à un catafalque. En revanche, les

documents sans intérêt déjà examinés et réunis en tas sur
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l'abatant du secrétaire, forment une tache crue insupportable

aux yeux.
Ferme sur sa chaise, Bourdoin achève de vider méthodi-

quement les tiroirs. Assis à droite, le nez armé de lorgnon,
Tourtedos tend le cou avec curiosité. Je suis à gauche, assez en

arrière pour n'avoir même pas la tentation de regarder, tant ce

travail est loin de moi. Ah 1 je jure bien n'avoir pas jusqu'alors
arrêLé ma pensée sur ce qui pourrait arriver. Il me semblait,

au contraire, être de pierre je crois que je ne ressentais que
la fatigue de l'insomnie et des appréhensions qui l'avaient

entretenue.

Tout à coup, Bourdoin pousse une exclamation

Une cachettel 1

Tourtedos dit d'un air entendu

La cachette a ceci de bon qu'elle est partout la même.

En effet, le cabinet du secrétaire paraît mobile. Retiré avec

un peu de peine, il laisse paraître deux tiroirs orientés dans le

sens longitudinal.
Cette fois, je crois que nous y sommes, déclare Bourdoin

ramenant du premier un paquet jaune.
Les épaules de Tourtedos se penchent vivement. Je ne bouge

pas. Tout au plus, ne puis-je m'empêcher de suivre le gratte-
ment impatient des ongles de Bourdoin qui ne parviennent pas
à ouvrir assez vite la couverture de papier glacé. Je songe

Dieu merci 1 la corvée s'achève.

Nouveau cri de Bourdoin qui me fait tressaillir

Des bons du Trésor

Voyons! dit Tourtedos.

Des bons. encore des bons.

Vous permettez que je compte? reprend Bourdoin.

Tourledos réplique
Très juste. Je vais en faire l'appel ce sera plus aisé.

Ensuite des chiffres tombent: 10 000. 12 000.30000.

60 000.

Attiré malgré moi, j'approche à mon tour pour regarder,
non les papiers, mais les mains qui les manient, et c'est

l'i mage1.

Spectacle extraordinaire. Elles sont normalement très dis-

semblables celles de Bourdoin potelées, un peu courtes,

chacune encadrée dans sa manchette empesée comme une fleur
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dans un cornet; celles de Tournedos, longues, avec des ongles
en deuil et des poils qui se rebroussent au contact de la

chemise molle. En ce moment, je ne pourrais plus les distin-

guer, tant elles palpent, agrippent, et tremblent de même!

Mains effarantes qui ont l'air de se baigner dans ces papiers,

cependant pareils à tous les autres mains de convoitise qui

pèsent un or imaginaire, ne se décident à làcher que pour

reprendre mains de croupiers qui trouvent encore leur

volupté dans la vision d'une fortune qui passe 1

– 120 000!

– Bigre I quel chiffre allons-nous monter?

A quel chiffre, en effet, puisque l'averse continue, symbo-
lisant pour ces deux êtres toutes les cupidités, toutes les déli-

vrances. A suivre le jeu des mains, je sens que des voleurs

auraient des gestes identiques, et une égale ivresse et une

nausée me vient, car, sans le dépôt retiré jadis de la banque

Pesnel, rien de cet argent n'existerait peut-être.
Où vas-tu? demande Bourdoin, s'apercevant que j'ai

reculé soudain.

N'y touchez pasl jette Tourtedos.

L'un et l'autre se sont tournés vers moi, en même temps

que les mains, toujours, s'appuient, doigts écartés sur le

trésor qu'elles ont cru menacé.

Je réplique
Mais. je ne vais nulle part. je voulais seulement

changer de siège.

Alors, Bourdoin, qui ne me croit pas, reprend d'une voix

aigre
Un peu de patience Que tu le veuilles ou non, je me

dois d'aller avec circonspection. Vous n'avez plus de bons,

monsieur le juge? Alors additionnons.

Un silence.

2100000.

Tourtedos vérifie

Deux millions. oui.

Et toujours pas de testament! poursuit Bourdoin.

Vous pouvez vous vanter. commence Tourtedos tourné

vers mol.

Attendez encore, interrompt Bourdoin il reste un

tiroir. le dernier.
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Il a dit le dernier. Au fait, il a raison. Après lui, on sera

censé tout connaître. Quelle lenteur succède à l'agitation des

mains? Serait-ce moi qui deviens impatient? Si Bourdoin avait

eu raison, en affirmant l'imprévoyance des vivants? Allons 1

point de vertige je me refuse à être de ceux que grise l'argent.
Possible qu'auparavant j'aie voulu être riche; je ne le voulais,

Dieu merci! que pour effacer.

Des factures. murmure Bourdoin à mi-voix.

Cependant le vertige, contre lequel je me défends, gran-
dit. Malgré moi, je guette de loin le tiroir qui se vide. Déjà le

fond parait. Combien de, papiers reste-t-il à vérifier? Dix peut-
être.

Ah! une lettre 1. Non, je me trompe, une facture toujours.
Mm*de Castérac avait décidément plus d'ordre que de prudence.

Tourtedos ricane

C'est miracle qu'on n'ait rien soupçonné. Un pareil
trésor à portée de la main (et la sienne saisit en même temps
les bons, comme s'il devenait réellement le cambrioleur qu'il

imagine), une maison isolée, rien que des femmes pour
l'habiter. En dépit des chiens de garde, l'assassinat était

certain!

Le mot sinistre demeure sans écho. Bourdoin, proche de la

fin, a l'air d'exiger le silence. En fait, on dirait que brusque-
ment ta chambre est devenue inhabitée, ou plutôt que la morte

dont on violait les secrets vient de paraître et glace les lèvres

des intrus que nous sommes.

C'est tout, dit enfin Bourdoin.

Je réplique, hébété

Alors, que reste-t-il à faire?

Car j'imagine qu'une autre chose doit suivre. 11 me paraît

impossible que nous soyons au bout.

Bourdoin, stupéfait, me considère

Mais, plus rien 1

Aucune disposition, poursuit Tourtedos; la surprise est

par-dessus le marché. Toutefois, à votre place, monsieur, je
chercherais tout de suite un coffre-fort.

Et parce que je continue à ne pas très bien saisir

Eh bien, quoi s'écrie Bourdoin, n'as-tu pas compris?
J'avais raison! pas trace de testament et c'est toi l'héritier! 1

Mes premiers actes ensuite ne comptent pas. Je me rappelle
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seulement que je n'éprouvai ni satisfaction ni surprise. Il me

semblait à la fois vivre une heure parfaitement normale et

assister à une aventure extérieure qui exigeait une extrême

attention. J'avais le cœur aussi calme que s'il ne fut rien arrivé

cependant j'aurais agi de. même si j'avais compté toujours que
les choses se passeraient de cette manière.

Je décidai ainsi sur l'heure qu'il fallait rester à Cambaleyres
avec Bourdoin. L'auto me débarrassera tout de suite de Tour-

tedos et viendra plus tard reprendre mes instructions.

Impassible, j'écoute le discours d'adieu du juge de paix.
Mon compliment, monsieur. J'espère bien que nous aurons

le bonheur de vous voir fixé dans ce pays où votre nom est si

honorablement connu.

Ignore-t-il donc que je suis Jean Pesnel, fils de failli?

Rosa de son côté reçoit l'ordre d'improviser un déjeuner. On

devine à ses sourires qu'elle juge normal que je succède à sa

maîtresse. Et comme je demande qu'on me prépare une

chambre, elle offre aussitôt celle de madame. Sur mon refus,

elle suggère qu'à défaut, celle de mademoiselle serait la plus
convenable.

Qui est mademoiselle?

Bourdoin répond pour Rosa

Une fille de compagnie que votre tante avait depuis deux

ans et qui n'est plus là. Correcte, d'ailleurs, et partie le lende-

main de l'enterrement. J'ai réglé son arriéré.

Menus incidents, je le répète, qui ne comptent pas et

aident simplement mon émoi intérieur à se dissiper en volontés

sans conséquences. Entre le passé que je quitte et le présent

que j'aborde, le lien ne s'établit que plus tard, une fois le

repas servi, et Bourdoin et moi en tête-à-tête. Mais là encore

je continue à retrouver des impressions plutôt que des faits.

Et d'abord, celle du repos qui commence. L'émotion du

retour m'avait brisé. Je me sentais les membres douloureux,
les paupières pesantes. Soudain, j'étais dispensé d'agir, et

libre de fermer les yeux aussi longtemps que cela me plaisait.
Autre sensation que je serais en peine de définir. Il paraît

que désormais je suis ici chez moi. Cependant, rien de ce que

j'aperçois qui ne me soit étranger. Les objets les plus usuels

ont des formes inconnues. A tout instant, je m'attends à voir

entrer quelqu'un qui me demandera compte de ma présence
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insolite. Je serais moins mal à l'aise dans un hôlel de rencontre.

C'est qu'aussi, en dépit du résultat de nos fouilles, je né

puis admettra que M™' de Castérac ait accepté que je devinsse

son héritier. Les seules passions que je lui connaisse, haine

familiale et prudence en affaires, s'y opposent. Pour me ras-

surer, j'interroge Bourdoin

– Ainsi, tu persistes à affirmer que j'hérite ?
Il bondit sur sa chaise

L'argent découvert tout à l'heure te tournerait-il la

cervelle ? Dès ce soir, je procède aux formalités de prise de

possession
J'insiste

-Cependant, comment t'expliques-tu.?

Que Mme de Castérac n'ait pas rédigé de testament?

Bourdoin a un petit rire mince.

Mon cher, pour la même raison qui vient de nous faire

trouver dans un tiroir, c'est-à-dire dans des conditions de

sécurité stupides, deux millions d'espèces sonnantes. Ta tante,

pourquoi le cacher, maintenant? était l'avarice vivante.

Un avare,-j'entends un véritable avare, -a besoin de toucher

son or et ne teste jamais, car tester c'est donner. Après la

mort, je le veux bien. Mais as-tu remarqué combien peu de

gens sont assurés qu'après leur mort ils ne disposeront pas de

leurs biens?

Puis, brusquement
-Je compte que, dèsce soir, n'ayant pas les mêmes raisons,

tu vas te débarrasser des sommes qui sont ici avant une

heure, le Puy, mis au courant par Tourtedos, ne songerait qu'à
te dévaliser.

Je ne réponds pas. Ce qu'il dit est logique. Dès lors que
Mmede Castérac était avare, il yavait tout à parier pour qu'elle
mourût intestat. Allons I je suis le maitre, tout m'appartient,
maisons, terres, argent liquide.

Rêves-tu? reprend Bourdoin que mon silence impatiente.
J'attends tes instructions I

Alors enfin le voile qui m'empêchait de voir se déchire.

Une onde me soulève. Je cours chercher les papiers que j'ai

apportés de Paris, et les jette sur la table

– Mes instructions? Parbleu I rembourser!

Vingt ans I j'ai mis vingt ans pour atteindre cette minute! 1
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Je l'avais imaginée différente, mais qu'importel Elle résulte

d'un hasard et non de mon effort qu'importe encore 1 Aurais-

je aussi prévu la réponse qui me vint?
– Rembourser I Gomme tu y vas!A qui? La moitié des

intéressés ont disparu leurs héritiers s'en moquent. Quant
aux autres, il y a bel âge qu'ayant passé leurs créances aux

profits et pertes, ils n'y songent plus. Autant ressusciter pour
la gloire des souvenirs qui s'en allaient tranquillement au

cimetière 1

Je regardais Bourdoin parler. Son indignation n'était pas
feinte. Il croyait nécessaire de défendre mes intérêts, et

naturel que le passé devînt pour moi une bonne affaire. Il

conclut

Non, pas de romantisme 1 Qu'en cela, du moins,

l'exemple de ta tante soit une leçon Sans les opérations que
tu lui reprochais ce matin, qui sait si aujourd'hui.

Je ne le laisse pas achever

En effet, il est excellent que l'argent de Mmede Castérac

aide à rebâtir ce qu'elle avait détruit autres généralions,
autres mœurs.

Il riposte
As-tu songé que, les frais payés, si je t'obéissais, on

devrait vendre une partie des terres?

La totalité, s'il le fautl

Pourquoi et pour qui, grand Dieu

Pour l'honneur, cela suffit.

Un court silence s'abat sur la table. On dirait qu'autour de

nous les choses ont repris un air encore plus hostile. Est-ce

contre Bourdoin ou contre moi que je les devine en révolte?

Bourdoin enfin ploie les épaules
Les beaux sentiments coûtent cher. Heureux qui peut se

les offrir t

Je réplique

L'argent n'est pas la seule monnaie. Mon père a payé de

sa vie 1 ·

II insiste

– On a aussi presque toujours tort de courir au sublime.,

Il suffit de marcher les yeux au ciel pour choir contre une

pierre.

J'exige que dès ce soir.
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Soit, dès ce soir, on t'obéira.

Aussitôt l'onde qui recommence et me bouleverse. Hier,

oui, c'était hier encore que j'errais dans Paris, tremblant à la

pensée du voyage, m'imaginant n'être plus qu'un vieil homme

usé par l'effort et qui a manqué sa tâche. Oh 1 mon père 1 la

tâche est faite!

-Qu'as-tu? interroge Bourdoin.

Rien. tu ne pourrais comprendre.
Rien, sauf que j'ouvre les portes toutes grandes à la joie qui

vient d'entrer. Rien, sinon que je savoure la première étreinte

qu'elle m'ait encore donnée.

Arrêtons-nous. Ce futile sommet. Le reste de la journée ne

compte pas.

III

Heureux ou malheureux, les événements exigent qu'on s'y

adapte. Un passage si soudain d'une extrémité à l'autre avait

produit en moi une rupture d'équilibre momentanée. Le

retour à une perception claire de la réalité fut l'œuvre

des jours suivants.

Un obscur désir de résister à l'hostilité du lieu, plutôt que
la notion des formalités qui allaient exiger ma présence,
m'avait décidé à coucher à Cambaleyres. Lorsque j'y rentrai

le soir, après avoir accompagné Bourdoin au Puy, Rosa

m'attendait, non plus cérémonieuse comme le matin, mais déjà
familière.

J'ai préparé la chambre de mademoiselle. Monsieur y
trouvera un bon feu qui n'est pas de trop par ici.

Puis sans attendre que j'aie remercié

Ah 1 je comptais bien que ce serait monsieur qui pren.
drait la place de madame 1 Je ne connaissais pas monsieur,

mais son père était si bien J'ai toujours pensé que madame

avait tort de laisser de côté son. frère seulement, on n'allait

pas contre les idées de madame. N'empêche que ça devait

bien finir.

Bavardage affectueux qui a l'air d'excuser la maison de son

accueil revêche. J'acceptai d'aller aussitôt visiter mon installa-

tion. Un vieil escalier en vis, logé dans la tour du milieu, >)
conduisait. Au premier, se trouve un palier que prolongeait
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alors de part et d'autre un corridor délabré et zigzaguant.

L'appartement de mademoiselle occupait l'extrémité Ouest.

Chemin faisant, Rosa expliquait les lieux.

Voici la chambre de M. le comte, du temps où il

vivait. Après, madame a préféré coucher au rez-ne-chaussée,

dans l'ancien salon. là où vous étiez ce matin. Ici, encore une

pièce pas habitée. un cabinet.

Oubliant que le soir venu et les volets clos empêchaient de

rien distinguer, elle ouvrait chaque fois la porte désignée
ensuite, elle agitait la lampe qu'elle tenait à la main, bénissait

le lieu obscur avec une ou deux aspersions de lumière et

repartait.
A la fin, l'on parvint dans une pièce ronde, illuminée par

le brasillement d'un fagot.
– Parfait 1 m'écriai-je, mademoiselle n'avait pas mal choisi.

– Ce n'est pas elle, dit Rosa, mais madame, rapport à ce

que c'est petit et facile à chauffer. Madame, n'est-ce pas, était

regardante.
Elle aurait pu continuer je ne l'écoutais plus, les yeux

attirés tout à coup par une table placée devant la croisée.

Ah I monsieur la reconnaît?. Elle vient de la vente.

dans les temps.
Ma table d'enfant En d'autres circonstances, la retrouver à

Cambaleyres m'aurait exaspéré mais, ce soir, cette épave me

paraissait une amende honorable offerte par la maison. Douce-

ment, comme on caresserait un objet précieux,je promenai ma

main sur le vieux meuble.

Rosa, à l'affùt de mes moindres mouvements, poursuivit
Madame avait acheté aussi un tas de vieux livres. On les

a mis en bas, dans ce qui était autrefois le bureau de M. le

comte. Si monsieur veut les voir.

Merci, plus tard.

La pensée de retourner dans cette partie du rez-de-chaussée

m'était désagréable. Placées là, les reliques dont parlait Rosa

m'auraient été pénibles à rencontrer.

Comme cela se vendait pour rien, naturellement,
madame avait pensé.

C'est bon, Rosa, allons dîner.

Elle n'insista plus et me laissa disposer à mon gré le maigre

bagage ramené de la gare.
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Une soirée suivit où je retrouvai, je ne sais pourquoi, le

malaise indéfinissable du début. J'étais épuisé sans doute par
les émotions successives qui m'avaient ballotté, à moins que ce

ne fùt, plutôt, par l'obstination de Rosa, à parler de madame.

On eùt dit qu'à travers ce bavardage, la morte rentrait chez

elle. Elle était là, me demandant ce que je faisais à une place

qui n'aurait jamais dû être mienne. Pour un peu, elle m'aurait

expulsé. En même temps, je la considérais. Inquiétante ou

grande? La passion à un certain degré devient beauté. L'ava-

rice de Mmede Castérac paraissait ainsi avoir été capable de

s'exposer à des risques, c'est-à-dire de se vaincre elle-même, et

sans mesure au point d'en être belle ladrerie et audace,

volupté de l'économie du sou, et de ramasser quadruple un or

pour lequel on a tremblé, Harpagon risquant sa cassette au

tapis vert.

Je finis par me lever, chassé par la vision. Rosa s'inter-

rompit.
Monsieur n'est pas mal, j'espère ?

Je lis signe que non.

Après tout, conclut-elle, il n'y avait que du bien là-

dedans, puisque c'est monsieur qui va en profiter.
Et sur ces mots s'acheva la soirée. Une telle fatigue m'acca-

blait que la réalité de nouveau m'échappait. Le temps qui allait

suivre ne devait d'ailleurs m'en rendre la pleine conscience

que par degrés insensibles. L'évolution de sentiments que je
subis alors était logique, mais combien de fois l'ai-je tenue

pour commandée par le hasard, tant je la trouvai décon-

certante

Je revois, par exemple, mon premier réveil dans la chambre

de mademoiselle. J'avais dormi d'un sommeil accablé, d'une

traite. Soudain, j'ouvre les yeux. Aux carreaux de la fenêtre

j'aperçois, non plus la façade grise et percée d'ouvertures

indiscrètes à laquelle j'étais accoutumé, mais un arbre qui
tend devant moi l'écran magnifique de ses branches. Un vieux

papier à fleurs, zébré de déchirures, s'est
substitué à la tenture

unie et nette. Autour de moi, rien que des meubles inconnus

en revanche, devant la croisée, une table que je n'avais pas
rencontrée depuis ma treizième année. Indécis, j'écoute le

silence. Oùsuis-je? Une longue hésitation. ensuite l'étonnement

de me découvrir un cœur léger. enfin l'éveil total aujour-
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d'hui, au Puy, la nouvelle va courir que le fils Pesnel restitue 1

Et soulevé par une joie qui est bien près d'être une fièvre, je
me dresse. Je n'ai plus qu'une pensée hâter l'heure divine où

tout sera fait, et pour cela retrouver Bourdoin. Ai-je réfléchi

que j'étais ici chez moi? Pas une seconde. 11faut, pour me le

rappeler, qu'au moment de partir, après que j'ai annoncé

l'intention de ne pas rentrer pour déjeuner, Rosa demande

Monsieur ne voudrait-il pas par hasard les clés?

– Quelles clés?

– Pour visiter la maison, là-bas.

En effet, j'oubliais que ma maison aussi m'appartient.
•

– Volontiers donnez-les.

Et je m'enfuis, m'amusant à écouter leur tintement dans

ma main, vraiment pareil au voyageur qui s'échappe de

l'hôtel, bien décidé à ne rentrer qu'à la nuit dans mon logis de

hasard.

Une heure plus tard, j'arrivais place du Greffe, j'approchais
de l'étude, je m'apprêtais à y entrer, quand un appel intérieur

m'arrêta. Quoi! ne pas tenter de me servir des clés? Allais-je,
comme la veille, détourner la tête et passer?

Je revins en arrière. Minute souveraine j'avais cessé

d'être seul, mon père marchait à côté de moi par delà les toi-

tures au bas de la rue Adhémar, des collines bleues nous sou-

riaient, et gravissant les trois marches du long perron d'entrée,

je croyais venue l'heure éclatante de la réparation.
Hélas 1 comment rendre la suite? Partout des pièces vides et

la hideur des murs nus. Tant de poussière feutrait le sol qu'on
semblait marcher sur de la cendre. Une lumière blafarde s'in-

sinuait à travers les fentes des volets barricadés de toiles

d'araignée. Je voulus retrouver ma chambre l'explique qui

pourra, la mort qui avait atteint les choses avait aussi détruit

ma mémoire, j'hésitai entre deux pièces et ne pus décider

Ainsi, j'avais cru ne vivre que pour des souvenirs, et ces

souvenirs, depuis longtemps décomposés à mon insu, n'étaient

plus eux-mêmes qu'illusion 1 Désemparé, je tirai sur moi la

porte et m'enfuis chez Bourdoin.

Mais là, quels mots singuliers m'accueillent 1 Il m'a vu

sortir de chez moi

Eh bien? dit-il, t'es-tu rendu compte que des scellés

posés en face auraient été de la cire perdue?
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En effet, l'oubli en avait mis de plus sûrs.

L'oubli! laisse-moi rire. Qui n'oublie pas? Toi, le pre-

mier, pourrais-tu déjà penser comme hier? Avant la semaine,

tu découvriras que la famille avait du bon et parleras de ta tante

avec sérénité. Là-dessus, travaillons.

Il a dit « Tu parleras de ta tante avec sérénité. » Même ici,

faudra-t-il retrouver la morte? Et d'abord, j'écoute mal mon

plaisir est gâté. Puis, peu à peu, les nouvelles que j'apprends
balaient le malaise.

Depuis le matin des gens accouraient à l'étude pour s'in-

former. Moins de douze heures après l'ordre donné de rem-

bourser, la rumeur en circulait, et enfiévrait le Puy. Bourdoin

me proposa de couper au plus court en insérant dans le jour-
naux une annonce aux créanciers. Ah! le délice de clamer aux

quatre coins du ciel la réparation qui commence, et, quand je

quitte l'étude, mon ivresse à fouler des pavés redevenus

miens Plus d'anxiété en interrogeant les façades. Rencon-

trais-je un passant, je redressais la tête « C'est moi qui
reviens me reconnaissez-vous? » avais-je envie de crier.

Ayant oublié que Cambaleyres m'attendait le soir, simplement

j'étais sûr que, grâce à une fortune de provenance inconnue, et

dont l'origine au surplus m'importait peu, des minutes

m'étaient données, que je n'avais point connues, qui sans doute

ne reviendraient pas 1

On le voit, perpétuel va-et-vient entre une gêne irritante

et des allégresses puériles. Mais un pendule, écarté violemment

de sa position de repos, ne va-t-il pas à droite et à gauche,
comme une bête affolée? A mesure cependant que la secousse

initiale s'éloigne, les battements se ralentissent. L'équilibre est

au bout. J'y allais sans doute l'aurais-je atteint, si la chose

n'était pas arrivée.

Onze jours s'écoulèrent, semblables à celui-ci, c'est-à-dire

remplis de semblables oscillations, toujours plus amorties.

Chaque matin, je partais pour le Puy, avide d'y goûter

pareille ivresse, et sans me rendre compte qu'elle s'émoussait

déjà.

Chaque soir, je rentrais à Cambaleyres, et bien que je per-
sistasse à n'en connaître qu'un jardin, une salle à manger, un

couloir et une chambre, inversement je commençais à en subir

l'attraction sournoise. Mes yeux s'y accoutumaient aux objets.
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Les bavardages de Rosa m'étaient moins importuns. Bien

mieux, j'en venais à les provoquer.
J'eus, par exemple, la curiosité d'apprendre pour quelles

raisons Mraede Castérac, après avoir racheté la maison du Puy,
l'avait laissée inhabitée. Une telle prodigalité s'accordait mal

avec l'avarice. Rosa toutefois ne put me répondre.
Peut-être madame a-t-elle fait cela par sentiment? dit-

elle songeuse.
Et il est probable qu'elle disait vrai qui se reconnaîtra

jamais dans les inconséquences d'une âme?

Pareillement, et parce qu'à diverses reprises, j'avais cru

deviner que Rosa n'aimait pas mademoiselle, je me donnai le

plaisir de la pousser sur ce sujet.

Quelles fonctions remplissait donc mademoiselle, et qui
étai t-ce ?

Ici, répliques grosses de rancunes. Mademoiselle avait été

imposée par le médecin quand madame avait eu sa première

attaque. Par bonheur, madame, tout en lui accordant plus de

confiance qu'il ne convenait, l'avait reléguée au premier.

Ensuite, faute d'être appréciée comme elle le désirait, made-

moiselle avait tenté de régenter la cuisine, cela sans rien y
entendre. Gràce au ciel, ces temps étaient passés, elle était loin

désormais.

Loin?

Eh bien à Brioude. chez ses parents.
Et qui sont ses parents?
Des gens qui avaient connu autrefois le mari de

madame.

– Vous ne savez pas leur nom ?

Vaubajour, je crois. de la noblesse ruinée. il n'y avait

pas de quoi faire sa mijaurée.

Enfin, plus je songeais à mon nouvel avenir, plus j'enten-
dais au fond de moi une voix murmurer

A quoi bon chercher au loin ce qui est sous ta main?

n'es-tu pas au port, chez toi?

Ironiede la vie je décidais d'écouter cette voix et de rester

à Cambaleyres, quand la chose a paru. C'est à l'heure même

où j'ai cru cesser d'errer que la tempête s'est levée exactement

le 12 juin. Il y a des dates qui se fixent pour toujours dans la

mémoire. Je n'oublierai jamais celle-là,
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Douloureuse impuissance de l'homme à lire dans un ciel

matinal la destinée qui s'avance. Le jour où je mourrai, peut-
être trouverai-je l'aube plus belle que d'habitude.

Ce 12 juin, en me levant, j'aperçus une lumière heureuse,

des branches ensoleillées, la terre parée de parfums. Au Puy,
le travail de Bourdoin avançait à mon gré. A Cambaleyres, la

maison avait l'air de guetter l'instant où je l'adopterais. Je ne

résistai plus à tant d'invites silencieuses et je dis à Rosa

Ce soir, je compte me donner vacances nous en profi-

terons, si vous le voulez bien, pour voir le rez-de-chaussée, et

nous occuper de le rendre habitable.

Elle rit de toutes ses dents, assurée désormais que sa soli-

tude ne recommencerait pas
Bien sûr! tout est nettoyé et monsieur n'aura qu'à dire

un mot pour s'installer mieux à son aise, comme il aurait dû

faire depuis longtemps.
11 était à peine six heures quand je revins. Tant pis pour

les précisions insignifiantes elles sont la halle sur le dernier

palier. Ne convient-il pas aussi de tout noter, puisqu'à partir
de là, le jugement porté sur ma conduite peut dépendre d'un

détail ?

A l'arrivée, j'eus l'illusion que Cambaleyres, tous volets

ouverts, me souriait.

Rosa, parue aussitôt à ma rencontre, déclara joyeusement
On va donc voir monsieur dans sa vraie chambre 1

Madame avait raison d'ailleurs c'est en bas qu'on est le

mieux

Je répondis de même

Commençons par le visiter! I

Et je la suivis dans ce qui avait été jadis l'appartement
de Mme de Castérac, dans ce qui allait devenir peut-être le

mien.

En fait, il était moins vaste que je ne l'avais cru. Trois

pièces en tout.

Au centre la chambre, telle encore qu'au moment où Bour-

dôin levait les scellés. J'y pénétrai cette fois sans appréhen-
sion. J'admirai les boiseries qui décoraient les murs. Rosa,

elle, passait en revue les meubles et parlait guéridon à répa-

rer, fauteuils à recouvrir et autres futilités. Je n'écoutais pas,

tout entier à la satisfaction de ne plus trouver au lit un air de
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catafalque, et de sentir le secrétaire redevenu un meuble quel-

conque. Décidément, j'avais auguré juste la morte était partie.
A droite de la chambre, une autre, transformée en cabinet

de toilette. Je n'y jetai qu'un coup d'œil en passant.
A gauche, la troisième pièce, qui avait servi jadis de petit

salon, aujourd'hui sans destination précise.
A peine en eus-je franchi le seuil que la vue dont on jouis-

sait à la fenêtre attira mon regard. Embrassant l'allée centrale

du parc, elle était seule dans l'énorme demeure à livrer un

peu d'espace. Si pauvre soit-il, un horizon qui paraît apporte
une délivrance.

– Ahl m'écriai-je, vous aviez raison, Rosa voici le

meilleur endroit de la maison. Que n'y a-t-il une table pour
travailler

Qu'à cela ne tienne I répliqua Rosa, j'en descendrai une

tout à l'heure. Monsieur se rendra compte aussi comme on est

indépendant! La sortie est directe sur le corridor. Quant aux

livres.

Je me retournai. En effet, pour mobilier, il y avait un

prie-Dieu installé au-dessous du portrait de Pie IX et quelques

rayonnages en bois blanc chargés de livres.

Quant aux livres, un vrai nid à poussière. Je les aurais

déjà montés au grenier, si je n'avais songé que monsieur

voudrait peut-être garder les siens.

Une émotion soudaine me serra le cœur. Comment avais-je
oublié qu'une partie de la bibliothèque de mon père m'atten-

dait ici? Jeu cruel ou mansuétude du destin Cambaleyres,

plus heureux que ma maison du Puy, prétendait continuer

à me rendre le passé.

J'approchai ensuite d'un rayon puis, me ravisant

-Non décidément. je préfère. aprns dîner, je reviendrai.

En disant cela, je croyais, j'étais même assuré d'obéir au

seul désir de me débarrasser du témoin qu'était Rosa.

Bien, monsieur. Le temps d'apporter la table, un fau-

teuil. et je sers.

Puis, tandis que nous regagnions l'entrée

De toutes manières, monsieur n'imagine pas ce qu'il va

ici être tranquille 1 Madame, par exemple, ne s'installait jamais
ailleurs pour faire sa prière.

A huit heures, je rentrais dans la pièce.
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Les moindres incidents de cette soirée me sont présents
comme si j'y assistais de nouveau. Je me souviens ainsi qu'au
moment où j'ouvris la porte, un courant d'air glacé faillit

éteindre la lampe que je tenais à la main: Rosa avait oublié

de refermer la croisée. De même, à peine installé, je crus

entendre marcher dans la chambre voisine, la chambre des

scellés. J'y allai, m'attendant à trouver Rosa mais j'avais dù

prendre pour des pas quelques craquements de bois sous

l'action de l'humidité du soir je ne vis personne. Je déposai
ensuite la lampe sur la table et commençai mon inspection.

Je ne lus d'abord que des titres au hasard. Je comptais en

reconnaître la plupart. Déception une fois de plus, je me

heurtais à des souvenirs abolis. Unifiés sous leur livrée d'aban-

don, tous les volumes me semblaient pareils. Lesquels venaient

de chez moi? Lesquels des Castérac? Interdit, j'attendis un

long moment avant d'en prendre un, le premier venu.

Je tombai sur un roman de Charles de Bernard. Un

paraphe maculait sa page de garde. Après avoir tenté en vain

d'en déchiffrer les initiales, je le remis en place et passai à un

livre relié. Il me semblait qu'à défaut de mieux, les reliures

aideraient à raviver ma mémoire.

Justement, ils se trouvaient groupés près du prie-Dieu, pêle-
mêle avec des paroissiens et autres ouvrages de piété.

Celui que j'atteignis était intitulé Tableau de la Grèce

ancienne et moderne, par J. de Maries. Sa couverture, de style

-Louis-Philippe, était charmante et ridicule. Hélas elle non

plus ne me rappelait rien, ni la feuille de laurier, débris d'une

couronne de prix, que je trouvai pour signet, en feuilletant les

gravures.
Une affreuse tristesse commençait de s'insinuer en moi.

Tristesse ou sentiment confus que j'approchais de la chose ?

Tant de fois nous avons le pressentiment de l'avenir, mais

n'en prenons conscience qu'après, quand il est devenu l'intan-

gible passé 1

Quoi qu'il en soit, je tenais encore le Marlès, quand mes

yeux semblèrent irrésistiblement attirés par la série pieuse
dont j'ai parlé.

Un missel est le plus anonyme des livres, comme il peut en

être aussi le plus vivant, grâce aux humbles feuilles volantes

qui le parsèment. Obéissant à une impulsion irraisonnée
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autant qu'impérieuse, brusquement je déposai le Tableau de la

Grèce à côté de la lampe pour saisir le premier paroissien à

ma portée, et qui occupait la tête de rangée, du côté du prie-
Dieu. A parler franc, je le choisissais surtout parce qu'il me

paraissait bourré d'images.
Paisible, j'entrepris de les regarder l'une après l'autre. La

plupart étaient anciennes, quelques-unes même du xvir* siècle.

L'une d'elles représentait l'Annonciation. Comme l'ange y

déposait une corne d'abondance remplie de lys devant une

vierge costumée en Duchesse de Berry, je reconnus à ces

attributs un bien des Castérac. Néanmoins, je continuai de

tourner les pages. Je ne me hâtais pas. J'avais conscience plutôt
de vivre là un intermède apaisé.

Soudain, un papier plié s'échappa du livre un papier

pelure, jaune, mince, tel qu'on en cherchait jadis pour écrire

longuement, quand la poste était chère. Je me baissai, le

rattrapai au vol, puis supposant qu'il contenait quelque
formule de prière propre aux indulgences, j'allais le replacer
entre deux feuillets quelconques, lorsque, je ne sais pourquoi,
mon geste s'interrompit. D'un coup de doigt je défis le pre-
mier pli, soufflai encore pour achever d'ouvrir: alors, ceci

m'apparut

Je donne après ma mort tous mes biens, meubles et immeubles,
à Alice de Vaubajour, qui m'a servie correctement.

COMTESSEDE Casxérac.
Cambaleyres,2Snovembre.

Il convient, pour être indulgent aux pauvres hommes, de

mesurer la violence de leurs premiers gestes,- ceux qu'on
n'exécute presque jamais, parce qu'ils répondent aussi au

premier choc.

Je dirai tout. J'avais une lampe devant moi, par conséquent
une flamme. Le paroissien trembla entre mes doigts. Je venais

de penser'que, brûlées, quatre lignes ne font pas une pincée
de cendre. Dieu soit loué 1 je n'ai pas suivi l'instinct.

Au contraire, je demeurais immobile, rigide. Si Rosa était

entrée, elle m'aurait aperçu examinant le papier, comme aupa-
ravant l'image de la Duchesse de Berry, avec un mélange
d'attention et de tranquillité détachée. Même le tremblement

de mes mains avait cessé 1 Simplement, je réfléchissais.
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roMu xi. – 1924. 33

Ah 1 voilà l'origine de tout 1 Dès qu'on réfléchit, on est en

route vers un inconnu qui ne peut plus être ni le bien, ni le

mal, mais un pays décevant où ne se croisent que des traverses.

On garde peut-être une chance d'arriver au but il y en a

mille pour qu'on s'égare

Qu'importe 1 je réfléchissais.

J'entends des pharisiens se récrier. Quoi 1 réfléchir, quand
il suffit de se reporter de dix jours en arrière? Supposons la

feuille dans le secrétaire Alice de Vaubajour eùt-elle été

reconnue héritière ? Evidemment. Dès lors, qu'y a-t-il de

changé parce que la feuille paraît ce soir?

Soit rien n'est changé il y a pourtant ceci de nouveau,

d'irréparable l'héritage est déjà dissipé, ou, ce qui équivaut,

publiquement engagé, et je ne suis pas en mesure de rendre.

D'ailleurs, rendre à qui ?
Mmede Castérac trouve bon de dépouiller les siens au profit

d'une fille de service qu'elle n'aime pas, et qui s'est contentée,

-relisons bien la phrase, de la servir correctement. Qui est

cette fille ? Qui m'assure qu'elle ne soit pas l'aventurière

banale ayant abusé d'une intelligence et d'une volonté que la

maladie lui livraient affaiblies ? Est-il admissible de s'incliner

aussitôt devant le fait brutal d'une écriture, sans examen de

celui qu'elle désigne, des conditions qui l'ont produite ? Allons

au bout de ma pensée un testament, cela ? caché, égaré

plutôt, dans un livre de prières, à portée de quiconque. Si

Mme de Castérac avait résolu vraiment de tester, aurait-elle

oublié là une pièce de pareille importance? Velléité, tout au

plus 1 Ou mieux, décision arrachée de force, et retirée ensuite,
en attendant de pouvoir, à l'abri des regards, se débarrasser du

papier compromettant.
Ce n'est pas fini.

Je réfléchissais, dis-je, et je me demandais

Supposons que Mraede Castérac n'ait pas sauvé sa fortune

en faisant sauter la banque que laisserait-elle? Rien. ou peu
de chose. Aujourd'hui, par une juste revanche, la fortune

conquise à nos dépens réhabilite le nom quoi de plus équi-
table ? S'il existe un créancier privilégié, c'est moi Mon droit

prime celui d'une passante 1

De nouveau, le paroissien oscilla dans mes mains. Je m'obs-

tinai à ne pas bouger cependant, mes yeux étaient revenus à
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la lampe. Je crois n'avoir jamais traversé pareille angoisse 1

Ce,qui se passa ensuite pourra sembler déconcertant. Tout à

coup, ma pensée cessa d'errer. En même temps, ma respiration,

qui avait dû sans doute rester longtemps suspendue, reprit un

cours normal. A défaut de mieux, je venais de découvrir que

je vivais encore.

Il est merveilleux de vivre après un pareil choc. On ne voit

aucune issue devant soi cependant, on a envie de crier

« Puisque je suis là, le pire est passé »

Je vivais 1 La preuve en est, qu'ayant cessé de regarder la

flamme, paisiblement je repliais le papier, l'insérais avec soin

dans le paroissien. Puis, toujours sans hàte, je tendis le bras

vers la tablette, le livre reprit sa place accoutumée et la lampe
à la main, je remontai. dans sa chambre.

Dix minules plus tard, je m'écroulais littéralement dans un

sommeil sans rêves. La chose, désormais, était maîtresse du len-

demain. Sans le savoir, je lui avais aussi livré trois existences.

IV

Quand je m'éveillai au matin, je sortis de l'inconscience

absolue, pour rentrer instantanément dans un état de lucidité

aiguë, et percevoir, avec une clairvoyance totale, le présent tel

que les événements l'avaient fait. Avant même de bouger,

j'avaiscommencé de raisonner. J'apportai à mes jugements l'in-

différence du passant désintéressé.

En somme, il apparaissait d'abord qu'à l'extérieur, tout

demeurait identique à ce qu'il était la veille. La vie avait le

droit de poursuivre son cours. Le papier de Mm8 de Castérac

était à sa place comme avant. Personne, plus qu'hier, ne songeait
à le chercher. La seule chose nouvelle était en moi je ne

pouvais pas ignorer qu'il existàt.

Admettons je le savais. ou, si l'on veut, un hasard venait

de me constituer mandataire de la morte. Mais refusais-je

d'accomplir quoi que ce fùt de la mission qui m'incombait?

Nullement, puisque le papier était intact. D'autre part, avant

d'agir, je devais m'assurer que les volontés exprimées étaient

des volontés réelles, et non pas la concession d'une malade

cédant de guerre lasse ou par feinte à des manœuvres. Inutile

pour cela de recourir à un débat public. De même que j'étais
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seul à connaître la pièce initiale du procès, je prétendais seul

mener l'enquête et formuler des conclusions, quitte à les voir

s'écarter, s'il le faut, de la conception légale trop souvent

contraire à l'équité.
Dans ce qui précède, on le constate, il n'était point question

de remords. Je n'en ressentais aucun. Le fait que je n'avais

pas brûle le papier sur l'heure couvrait ma conscience. Que de

fois tenons-nous pour suffisant de passer à côté du crime, sans

le commettre Ma vertu, à ce moment, m'éblouissait.

On juge aussi l'aisance qui présidait alors à mes pensées.
Le vol de l'oiseau en donne à peine l'image. Je ne réfléchissais

pas je voyais. Mes décisions n'étaient pas la résultante d'une

recherche ou d'un long balancement elles apparaissaient, et

je m'inclinais devant elles.

Tout de suite, je les résumai comme il suit

En premier lieu, s'abstenir de confidences à Bourdoin ou à

quiconque.
Seconde résolution découvrir sans délai l'asile de l'aventu-

rière que je prétendais démasquer. Aucun renseignement ne

vaut, en pareil cas, l'entretien direct. La réputation peut être

souvent le résultat d'une tactique, et il est de règle qu'un grand
escroc soigne d'abord sa presse.

Enfin, pour découvrir l'asile en cause, commencer par me

rendre à Brioude où résidait la famille.

Rien au delà. Je ne doutais pas de me heurter au person-

nage prévu après quoi, il n'y aurait qu'à déchirer sans scru-

pule un testament manifestement contraire aux intentions

véritables de son auteur. Sinon. si par exemple cette Vauba-

jour se trouvait être une fille quelconque, voire une honnête

fille. eh bien! il serait temps d'aviser. A quoi bon résoudre

d'avance des problèmes qui ne se présenteront peut-être pas?
Le présent suffit que l'avenir garde ses'charges 1

En conséquence, j'annonçai à Rosa un départ pour Paris

où me rappelait une affaire subite. Des lamentations accueil.

lirent la nouvelle, mais je les calmai par l'assurance d'un

prompt retour, et, mon bagage en main, je me hâtai de gagner
la gare du Puy.

Chemin faisant, je m'avisai que Bourdoin s'étonnerait aussi

de ma disparition. Il était donc prudent de passer encore chez

lui ce que je fis.
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Entretien bref, et au total inutile.

Lui ayant communiqué mon projet de voyage à Paris,

t'ajoutai d'un air indifférent

A propos, sais-tu si la suivante de Mm0de Gastérac s'est

déjà remise en condition ?

Il l'ignorait. A tout hasard, je crus bon de poursuivre

Que penses-tu d'elle au juste ?
La réponse fut exactement la suivante

– Je t'ai dit, je crois, ne l'avoir aperçue qu'après le décès

de ta tante assez pour apprécier sa tenue, beaucoup trop peu

pour formuler un avis. Pourquoi ces questions?
J'eus un geste détaché

:r- Parce que je m'étais demandé. je pensais qu'il serait

sans doute convenable de lui adresser une rétribution supplé-
mentaire, en témoignage de reconnaissance encore aimerais-

je .ètre assuré que la destinataire en vaut la peine.
Libre d'agir à ta guise, dit Bourdoin sans entrain.

Précisément il est dommage qu'on ne sache où la voir.

N'étais-je plus sur de moi, et ma voix trahit-elle quelque

inquiétude? Les yeux de Bourdoin cherchèrent les miens

Quand je prétendais q ue tu prendrais la suite de ta tante I

Tu n'auras pas attendu la quinzaine.
– Ma tante l'aimait donc?

– Ta tante n'aimait personne.
Il me sembla que cette réponse m'aidait à respirer.
– Raison de plus, déclarai-je, pour compenser des traite-

ments qui durent être parfois assez rudes à subir. J'ai la

passion de l'équité.
On prononce ainsi, sans hésiter ni rougir, des paroles qui

n'ont aucun rapport avec la vérité apparente. Après tout,

d'ailleurs, aurais-je pu m'accuser de mensonge? Équité signifie

part égale aux ayants-droit. Sans la passion dont je parlais, il

est clair .que je n'aurais pas pris le train ensuite, quand il

était si simple de rester à Cambaleyres.

L'après-midi s'achevait quand j'arrivai à Brioude. En.

Haute-Loir.s,: les distances ne se mesurent pas sur la carte on

met des heures pour atteindre au voisinage.
Je ,débarquai avec la sensation bizarre que la journée com-

mençait seulement. A quoi avais-je pensé encours de route-?

probablement .a rien. Il n'existait pas vraiment de sensible
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différence entre moi et le paquet, placé dans le filet, au-dessus

de ma tète. On s'étonne parfois que la bête humaine résiste à

d'incroyables séries d'émois violents. L'explication en est aisée.

A partir d'un instant donné, que l'intéressé y consente ou non,
l'àme se replie et refuse de percevoir le monde extérieur ou

elle-même. Elle n'est plus qu'un dormeur en train de recueillir

des forces pour le prochain assaut.

J'aurais pu prolonger ce repos, en attendant par exemple au

lendemain pour commencer mes recherches l'idée ne m'en

vint pas. Au contraire, pressé du désir d'aboutir, je m'inquiétai
de voir le soleil déjà décliner, alors que, je le répète, ma

journée me semblait encore à son début. ·

La gare de Brioude donne sur une vague banlieue que le

chemin de fer et la route nationale ont créée au pied de la

colline sur laquelle s'étage la ville. J'approchai du premier

magasin venu, une épicerie, je crois, et là m'informai si

l'on connaissait l'adresse de M110de Vaubajour.
La réponse m'inquiéta d'abord.

Laquelle ?
11y en a donc plusieurs?

– Elles sont deux.

– Je parle de celle qui était récemment au Puy.
Alors, vous la trouverez chez le père.
Parfait l'oiseau gîtait au nid. Toutefois, un sourire ambigu

avait accompagné la mention « chez le père. »

Vinrent ensuite des indications sur le chemin à suivre. A

l'entrée de la ville, j'allais trouver la rue de l'Hôpital; je
monterais droit à Saint-Julien, et deux maisons avant l'église,

j'apercevrais à gauche une « masure quasi en ruines. » C'était là.

Croyez-vous que j'aie chance en ce moment de rencontrer

quelqu'un?
Les filles, on ne sait pas. le père, c'est peu probable.

Réponse de paysan à une sotte question de citadin, que

souligna de nouveau le sourire demi ironique, demi méprisant.
Le temps pressait je m'éloignai sans insister.

J'allais d'un pas rapide. Je ne m'occupais guère que du

paysage. Partout, une campagne souriante et bornée, combien
différente des horizons du Velayl L'air aussi me semblait moins

léger qu'à Cambaleyres. Je pris d'abord la rue de l'Hôpital pour
un sentier de ferme, puis la vis peu à peu changer de visage,
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se garnir de maisons branlantes, enfin se muer en faubourg
noble. Trois ou quatre demeures, jadis seigneuriales, la termi-

naient aux abords de Saint-Julien. Moisissant à l'ombre de la

Collégiale, chacune paraissait également ruinée. Après un peu

d'hésitation, j'approchai de l'une d'elles, et ayant soulevé un

vieux marteau de bronze qui garnissait la porte, j'attendis qu'on
vînt ouvrir.

Presque en même temps, un bruit de pas me fit tourner la

tête vers Saint-Julien. Le personnage que j'aperçus était si

bizarre que j'oubliai qu'on ne me répondait pas. Agé évidem-

ment, mais'le buste droit et portant haut la tête, un canotier

campé sur l'oreille, la barbe pas faite, les cheveux teints, guêtres
et gilet jadis blancs et devenus couleur café au lait, lavallière

bouffante. Au total, un vieux beau du boulevard, égaré dans la

pouillerie brivadoise et qui, errant sur le pavé désert, fait

encore la roue en quête d'oeillades imaginaires.
A la vue de l'étranger que j'étais, son visage prit une expres-

sion altière, ses jarrets se tendirent. Venant ensuite à moi, très

digne, un peu hautain même

Qui cherchez-vous, monsieur?

Était-ce l'allure ou la voix, je n'hésitai pas M. de Vaubajour
était devant moi. Je m'expliquais maintenant les sourires. Je

souriais à mon tour, mais pas pour le même motif. Un tel

fantoche permettait d'augurer du reste de la famille.

Je répliquai, affectant d'ignorer à qui je m'adressais

N'est-ce pas ici la maison Vaubajour?
L'hôtel Vaubajour, oui monsieur.

Je souhaitais m'entretenir avec MueAlice de Vaubajour.
Je constate à regret qu'il n'y a personne.

Vous m'étonnez, monsieur. Si Alice est sortie, ce qui lui

arrive souvent, Anna, elle, a dû rester. Comme il s'agit de mes

filles, pourrais-je apprendre à qui j'ai l'honneur?.

M. Pesnel.

Il inclina la tête d'un coup sec. Mon nom ne lui indiquait
rien. Il n'en nota que la roture. Aussi son ton devint-il désin-

volte.

Eh bien! monsieur, je crains fort que vous n'ayez à

repasser plus tard. Mes filles n'ignorent pas que c'est l'heure où

je suis d'habitude à mon cercle. Je ne passais que par accident.

Il est donc naturel qu'elles aussi soient allées prendre l'air.
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Cependant il fouillait, en parlant, au fond de sa poche, en

tirait, l'un après l'autre, un mouchoir sale, un étui de pipa,
un gant dépareillé la clé cherchée ne vint qu'en dernier

A tout hasard, poursuivit-il, je vais voir si Anna.

Et il avançait vers la porte, quand celle-ci s'ouvrit enfin

d'elle-même, laissant paraître un être au moins aussi extraor-

dinaire. <•

C'était une jeune fille, une naine plutôt, dont les épaules
rentrées et le dos gonflé par une bosse, s'efforçaient d'écraser un

corps grêle d'insecte mais cela, je ne le remarquai qu'après.
Au premier abord, en effet, on ne s'attachait qu'au visage où

toute la vie de la misérable paraissait réfugiée et qui à son

tour était mangé par la vivacité d'un regard acéré, mobile et

d'une intelligence inquiétante.

Pourquoi ne répondais-tu pas? dit M. de Vaubajour,
tandis que je reculais effaré; ce'monsieur vient pour ta soeur.

Je m'inclinai poliment
Au cas où Mlle Alice serait absente, me serait-il possible

au moins de l'attendre?

Le regard me fouilla sans aménité

Qu'est-ce que vous lui voulez?

Je compris la nécessité d'expliquer mon insistance.

Rien que de très simple. Je souhaiterais obtenir d'elle

quelques renseignements au sujet de la dernière maladie de

ma tante, Mmede Castérac je ne suis venu du Puy que pour
cela.

A peine eus-je achevé qu'un brusque revirement se pro.
duisit dans mes interlocuteurs. Tandis que les yeux exprimaient
une joyeuse curiosité, M. de Vaubajour avançait subitement

d'un pas et me prenait les mains.

Que n'aviez-vous dit tout de suite que vous êtes Caslé-

rac 1. Trop heureux de vous accueillir chez moi. Castérac

était mon cousin par alliance. Sa belle-sœur avait épousé
Madeleine d'Aygues, qui est elle-même issue d'un Vaubajour.
Vous le voyez, c'est assez près.

J'écoutais, attentif, bien que sans surprise. Cette parenté,
d'ailleurs hypothétique, cadrait bien avec l'homme.Je songeai
« Sans doute l'exhibait-on de même à Cambaleyres. Nous

n'avions pas encore échangé vingt phrases et je respirais déjà
la bohème à plein nez.
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Dès lors que monsieur est venu exprès. reprit la

naine.

Entrez donc) continua M. de Vaubajour. La maison,
bien entendu, est à vous. Moi-même, si vous le permettez, je
vous tiendrai compagnie. Il importe peu que je sois en retard

au cercle les proches avant tout.

La naine s'effaça, M. de Vaubajour me fit signe de le suivre,

et deux minutes plus tard, nous nous retrouvions assis dans

une vaste pièce jamais habitée et qui était le salon. Plongés
dans une demi-obscurité, des meubles hétéroclites, les uns

anciens, les autres battant neuf, y marquaient à l'évidence

qu'on ne manquait pas de boucher les trous creusés par la

brocante.

Une fois installé, M. de Vaubajour déposa sur un guéridon
le gant unique qu'il avait à la main, puis, gêné par l'obli-

gation d'alimenter un entretien pour lequel il se trouvait sans

idée, marmonna de nouveau
– Rassurez-vous Alice ne tardera guère.

– Oh répliquairje, je suis en trop bonne compagnie pour
me plaindre.

– Alors, c'est vous l'héritier ? reprit une voix acerbe.

La naine ,venait de s'asseoir à côté de moi et guettait ma

réponse avec une insistance gênante.
Je me bornai à lever les épaules, comme pour dire « Je

n'y puis rien, » ou encore « Qu'en sait-on? » Et me tournant

vers le père
Mu*Alice est, je crois, restée assez longtemps auprès de

ma tante?

Deux ans peut-être. ou trois. je ne m'en souviens

plus. Pour rendre service à notre pauvre cousine, je n'ai pas

hésité, vous le comprenez, à me priver de ma fille. Entre

parents, il y a des sacrifices nécessaires.

Pour ce qu'ils rapportent dit encore la voix.

– Je reconnais que le dévouement d'Alice n'était pas

récompensé. Ma cousine, paraît-il, était devenue difficile de

caractère.

– Si l'on n'avait que ce reproche à lui faire 1 reprit la

voix. Alice,elle, ne voulait que s'échapper d'ici elle n'était pas

à plaindre.
Brioude évidemment n'est pas gai.
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Et voyant que je ne répondais toujours pas, M. de Vaubajour

poursuivit, se battant les flancs

Aucune société, bien entendu. Les familles d'autrefois

sont dispersées. Et des idées si loin des nôtres!

Je crus que la conversation allait échouer dans les banalités

de-tout repos ma voisine ne le permit pas.

Qu'est-ce qui vous a donné l'idée de venir ? interrompit-
elle de nouveau, en me considérant fixement.

Je répliquai, incapable de dissimuler cette fois un peu
d'embarras

Mais, mademoiselle, le désir de remercier votre sœur du

rôle qu'elle a joué à Cambaleyres.
Une moue dédaigneuse accueillit ma réponse.
-r- Si quelqu'un mérite des remerciements, c'est moi qui

suis restée à la maison, tandis que ma sœur menait la vie de

château.

– La vie de château, murmurai-je, est beaucoup dire.
– Naturellement, ce n'est pas vous qui raconterez que

votre tante était très riche.

Anna soupira M. de Vaubajour, nous n'avons pas à.

Je crains que tes paroles ne laissent supposer.

Qu'il eût été convenable de recevoir une part de l'héri-

tage? Pourquoi s'abstenir d'en informer monsieur, dès lors que
c'est ton avis et le mien.

Et se tournant de mon côté

Je ne vous blesse pas, j'espère?
Je répliquai, point fâché de l'algarade qui achevait de pré-

ciser mon impression première
– Pas du tout. Votre sœur, j'imagine, partage votre

opinion ?
J'attendais un acquiescement.

– Alice et moi nous abstenons de confidences, répondit-elle
sèchement.

– Où peut-elle être ? redemanda M. de Vaubajour d'un air

navré.

La franchise de sa fille avait dû le gêner lui, tenait aux

formes, et je n'aurais pu décider si cela me plaisait mieux.

Malgré moi, à mesure que nous avancions, j'éprouvais un

dégoût grandissant du milieu et des gens. Le père, eh dépit de

sa dignité affectée, semblait par trop solliciter l'aubaine que
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j'avais chance d'apporter. Envieuse et mal élevée, la naine s'en

cachait moins encore. Tout ici mendiait ou mentait. En vérité,

je n'escomptais pas tant.

Ah 1 du bruit.

Elle probablement.
Et se levant, Anna gagna rapidement l'entrée, disparut.

Si c'est Alice, déclara M. de Vaubajour, je vous deman-

derai de ne pas assister à votre entretien. Mes amis doivent

s'inquiéter, au cercle.

Comment donc 1 Vous êtes libre

Et puis sans doute aurez-vous à traiter des choses confi-

dentielles ?

Nullement.

Mais j'entends les voix de mes filles. Vraiment, la

jeunesse abuse. De mon temps, on était mieux élevé.

A son tour, il s'esquivait. Un instant, je restai seul, attentif

aux seuls bruits du dehors. Derrière la porte, je crus distinguer
des paroles aigres,- les deux sœurs sans doute en train de se

disputer à mon propos. Puis, l'organe noble de M. de Vauba-

jour commanda le silence. Enfin une main appuya sur le pène.
Celle que j'avais voulu voir allait paraître. Mon cœur n'eut

pas d'ailleurs un battement de plus. J'attendais paisible, sûr

du verdict.

A qui ressemblera-t-elle ? me disais-je seulement, au

père, ou à la Cendrillon chargée du logis ?

Edouard Estaunié.

(La deuxième partie au prochain numéro.) J



LE LAURIER DE RONSARD

lllum etiam lauri, ilium etiam flevere my-ricae.
Virqilx.

1

Les myrtes t'ont pleuré, les lauriers t'ont pleuré,

Ronsard, pasteur des mots et berger des images,
Vers qui monte fumer l'encens de nos hommages
Et dont rayonne glorieux le nom sacré 1

D'autres portent le sceptre, et leur geste pourpré
Cherche dans l'avenir d'augustes témoignages

Qui les fassent survivre en le lointain des âges,

Lorsque leur corps sera sous le marbre enserré.

Mais toi, tu n'as voulu, pour faire la conquête
De la gloire et du temps, que l'outil du poète

Qui, pour et par soi seul, construit son monument;

Et, par ton chant divin dont notre cœur s'enivre,

N'es-tu pas sûr, Ronsard, de durer doctement

« Au moins tant que vivront les plumes et le livre? »

II

Laisse qu'au lieu d'appendre aux coins de ce tombeau

Cette branche de myrte et ce cordon de roses,

Hors de la cendre inerte et vaine où tu reposes,

Ronsard, je te revoie, éloquent, fier et beau I
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Certes il l'avait dit « trébuché de si haut »

Celui-là dont le temps a démenti les gloses,
Car toujours le génie a ses apothéoses
Et les Ronsard toujours déroutent les Boileau.

Tant d'autres sont venus t'apporter leur hommage,
Peut-être qu'est-ce encor t'honorer davantage

Que devant toi se taire ainsi qu'aux pieds des dieux,

En regardant, le cœur fasciné par ta gloire,
Le silence à la bouche et le soleil aux yeux,
L'ombre d'un laurier d'or grandir sur ta mémoire.

III

Je plante en ta faveur cet arbre de Cybèle,

Ronsard, ce beau pin vif qui ne craint pas d'hiver

Et dont, que l'an finisse ou qu'il se renouvelle,
Le feuillage est toujours immortellement vert.

Puisse-t-il, de son ombre où pose son bruit d'aile

L'amoureuse colombe ou le brusque pivert,
Rafraichir à jamais, en son onde fidèle,

La fontaine où ma soif s'abreuve d'un flot clair.

C'est là que je viendrai, par le sentier rustique,

Ronsard, que tu foulas d'un pas grave et rythmique,
Écouter la ramure et la source, et m'asseoir,

Essayant, sous ce pin qui sur cette eau s'incline,

D'imiter humblement en mon humble savoir

Ce chant qu'Apollon mit en ta gorge divine.

LA LAMPE

0 Lampe, j'aperçois aux vitres de l'histoire

Ta lueur de travail et ta lueur de gloire,

Lorsqu'elles éclairaient, du soir jusqu'au matin,

L'écolier vendômois, l'écolier angevin

Qui, penchés tour à tour sur la page incertaine,
Déchiffraient tour à tour, sans ménager leur peine,
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Tous les deux acharnés au labeur Je leur art,

Joachim du Bellay et Pierre de Ronsard,

Quelque ode de Pindare ou quelque chant d'Homère.?

0 Lampe, j'aperçois leurs fronts à ta lumière

Et, tandis qu'éployant son aile au-dessus d'eux

La Muse souriante encourage leurs jeux
D'où bientôt renaitra toute la Poésie,

Ode, épopée, églogue, épigram'me, élégie,
Je regarde la plume au fond de l'encrier

Puiser le philtre noir dont s'arrose un laurier.

ODE

Apportez la lampe et la plume
Avec les roses et le vin;
Posez près du marteau l'enclume

Où se bat le verbe divin;
Car je veux dans un fier délire,

Comme un poète se le doit,
Faire sonner d'un pouce adroit

Toutes les cordes de la Lyre.

Qu'à son propre rythme, enivrée

Du libre tumulte des mots,

La strophe de l'ode sacrée,

En vers par la rime jumeaux,
Jaillisse, s'élance et se joue
Avec le vif et pur élan

Où se comporte en ondulant

Le col d'un cygne qui se noue l

Que l'ardente extase lyrique
Me fasse chanter pour les Dieux,

Champêtre, guerrier ou bachique,

Quelque beau chant mélodieux

Qui vaille que mon front se pare
De ce feuillage sans frelon

Dont la docte main d'Apollon
Sacre la tempe de Pindare I
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Pour ce, je vais clore ma porte
A tout venant, fût-ce l'amour I

Veilles-y, mon page, et m'apporte
La clé qui ferme à double tour;
Afin que ma verve s'enflamme

Verse ces roses dans ce vin

Pour que soit tout entier divin

Le feu qui brûle corps et âme! I

LORSQUE JE LIS RONSARD

Lorsque je lis Ronsard, j'entends toutes les voix

De la terre, du ciel, de la mer et des bois,

La voix de la montagne et la voix de la plaine,
Et celle que l'écho emprunte à la fontaine,

Et la rumeur du vent qui soupire à travers

Les noirs cyprès, les myrtes durs et les pins verts,

Et le chant, alternant en gammes inégales,
Du pipeau qui répond aux flûtes pastorales.
J'entends aussi les mots que disent les amants,

Leurs plaintes, leurs regrets, leurs espoirs, leurs serments,
Tout ce que l'àpre amour leur dicte et leur inspire
Et que son fier pouvoir impose à leur délire,

Tout cela, dans les vers de Ronsard, je l'entends,

0 délices 1 et je crois voir en même temps
Sur le cœur enflammé de quelque haute rose

Une abeille mystérieuse qui se pose,
Tandis que, dans l'azur d'un clair jour vendômois

Où résonnent des noms de Reines et de Rois,
Au beau laurier feuillu qui sacre sa mémoire

La Muse pour son front cueille un rameau de gloire.

SI J'ÉTAIS CE RONSARD

Si j'étais ce Ronsard que la gloire couronne

De son plus vert laurier,

Et dont le docte nom sur son siècle rayonne
Et ne peut s'oublier;
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Si j'étais ce poète entre tous les poètes,
A qui vont tous les yeux,

Si j'étais celui-là, ô Ronsard, que vous êtes,
Ce Dieu parmi les Dieux,

Je ne redouterais le Nocher ni la Parque,
Ni l'oubli détesté,

Ni le sombre fuseau, ni la funèbre barque,
Le Styx, ni le Léthé.

Mais je n'ai pour payer le nocturne passage
Qui mène à l'autre bord,

Ni quelque obole obscure à l'airain sans image,
Ni le statère d'or,

Et, trop pour me confondre en la foule des ombres

Que méprise Charon,
Je n'ai pas, pour faire baisser ses regards sombres,

De lueur à mon front.

Peut-être cependant, une main dans la tienne,

Pourrai-je, ô mon Ronsard,

Avec toi traverser cette nuit incertaine

Que vainquit ton bel art,

Pour, humblement assis auprès de toi, mon guide
Au souterrain sentier,

Partager avec toi la gloire qui réside

En notre beau métier.

JE VOUS AIME, RONSARD

Je vous aime, Ronsard, car vous avez aimé

Le tendre mois d'avril et le doux mois de mai,

Le printemps et les fleurs nouvellement écloses

Et, languissamment fier parmi toutes ses roses,

L'ardent été qu'on voit, se penchant sur les eaux,

Épuiser leur cristal et sécher les roseaux,

Car vous avez aimé, Ronsard, dans la nuit creuse,

Le rossignol entier à sa plainte amoureuse
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Et vous-même, amoureux de l'arbre et des forêts,
La lambrusque, le pin, le lierre et le cyprès,
Le pin surtout sous qui, à chantantes haleines,

Se mêlent les bergers à la voix des fontaines,

Et surtout, ô Ronsard, ce verdoyant laurier

Dont on voit vertement votre front verdoyer,
Parce que vous n'avez seulement voulu vivre,

La main contre la plume et le regard au livre,

Ressassant, jusqu'à l'heure où la lampe s'éteint,

Quelque docte leçon de grec ou de latin,

Mais qu'en vos vers, sous la retouche et la rature,

Champs, forêts, eaux, sillons, prés, toute la nature

Nait, palpite, fleurit et se montre à nos yeux,
La terre avec son ciel et l'homme avec ses Dieux.

ODELETTE

Ronsard, allons voir si la rose

Est toujours au matin éclose,

Comme en tes vers délicieux

Où ta voix rendit immortelle

L'ardente fleur que la plus belle

Jugent les hommes et les Dieux,

Si la fontaine toujours neuve

Offre toujours à qui s'abreuve

Dans son flot le frais réconfort

Qu'à la lèvre de ta maîtresse

Offrait, en sa limpide ivresse,
Son onde où chacun boit encor.

Allons voir si l'orme et l'yeuse,
Le pin à la pomme écailleuse,

Le chêne, honneur de nos forêts,
Si la lambrusque et si l'épine
Sous les ombrages de Gastine

Embellissent ses lieux secrets,

Si, dans les roseaux de la berge
Dont le groupe de l'onde émerge,



1>OÉSJES.

tom» xx. 1924. 34

Dans les sureaux et dans les buis,

On creuse toujours, pour qu'en joue

Ce souftle dorit s'enfle la joue,
La flûte au sonore pertuis

Mais surtout, par cette aube claire,

Ronsard, où ton renom s'avère

Plus éclatant qu'en ce premier

Temps où la Muse à ton jeune âge
Te couronnait du vert feuillage,
Allons jusqu'à ce beau laurier

Dont le tronc avec plus de force

Garde ton chiffre en son écorce

Et qui d'un rameau souverain

Etend sur ta haute mémoire

L'hommage que te rend la gloire
Mieux que par le marbre et l'airain.

STANCES RONSARDIENNES

I

Comme le vieux Ronsard célébrait une Ilélène

Au déclin de ses ans

Et nommait de son nom la plus douce fontaine

Qui coulait en ses champs,

Ainsi, déjà passé le faite de mon âge,
A sa façon, je veux

Célébrer la beauté d'un même fier visage

Digne de plaire aux Dieux

Et, dédaigneux du sort que dans l'ombre me trame

Le fuseau des Destins,

Que de ma cendre encore un vestige de flamme

Pare les feux éteints.
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AUTRES STANCES

Je ne veux pas mourir en la saison d'automne

Où les feuilles au vent tombent dans la forêt;
Je ne veux pas mourir en l'été d'or où tonne

Un ciel d'ombre et de feu sur le blé du guéret.

Je ne veux pas non plus que l'hiver fige et glace,
Comme en ce noir décembre où ton destin s'est clos,

Ronsard, mon sang durci, et que, dans ma chair lasse,

La mort torde à son gel mes muscles et mes os.

Nonl je veux qu'en un jour de parfums et de brises,

De terre renaissante et de cieux éclatants,

Qu'en un jour de rosiers, de lis et de cytises
Se referment mes yeux sur un dernier printemps.

LE POÈTE A RONSARD

Il te faudra quitter ce sombre et beau délice

Qui te vint de l'amour,

Puisqu'il sied, ô Ronsard, qu'ainsi s'évanouisse

Toute joie à son tour!

Ces yeux qui te cherchaient, ces mains vers toi tendues

D'un geste ardent et prompt
Ne se souviendront plus, ni vous, voix entendues,

Et se détourneront.

Il faudra renoncer à ce qu'aucune bouche

Te rappelle en riant

Et ne plus voir qu'un jeune corps souple et farouche

Se fasse suppliant.

Sombre délice, Amour, adieu 1 Mais que t'importe,
Sauf du temps meurtrier,

Ronsard, si ton jardin où tes roses sont mortes

S'est accru d'un laurier!



1POÉSIES,

RONSARD A L'INFIDÈLE

« Lorsque vous pleurerez, je n'aurai plus de larmes,

Vous avez trop voulu mon mal et ma douleur;

Le philtre le plus fort sent s'épuiser ses charmes

Et l'épine à la fin détourne de la fleur.

« Ce ne sera pourtant ni le temps ni l'espace

Qui vous séparera de Ronsard sans retour,
Ni la rouge colère ou la haine vorace

Qui déchire les cœurs que torture l'amour,

« Mais je sais que viendra cette heure inévitable

Où l'oubli fermera mes yeux désespérés
Qui ne sauront plus rien de vos pas sur le sable

Et n'auront plus de pleurs lorsque vous pleurerez. »

CEUX QU'EN SECRET LA GLOIRE

Ceux qu'en secret la gloire a touchés de son aile,

Ceux-là de qui la mort a fait l'ombre immortelle

N'ont besoin pour couvrir le funèbre repos
Où viennent aboutir leurs cendres et leurs os,

Ni du sépulcre vain, ni de l'urne orgueilleuse

Qu'on érige dans l'air ou qu'en la terre on creuse

Et qu'ornera d'un faste ambitieux et vain

Le marbre sans fissure ou l'infrangible airain.

Qu'importe si leur siècle, aveugle à leur passage,
N'a pas courbé son front pour le suprême hommage
Et si rien ne commande aux yeux de l'avenir

De ne pas ignorer et de se souvenir

De quel regard d'amour devrait être suivie

Une apparition, ici-bas, du génie

Oui, qu'importe après tout, ce silence, à ceux-là

Dont la voix merveilleuse en le désert parla,

Puisqu'un jour, résurgis de cette nuit profonde,
Leurs noms prestigieux envahiront le monde,

Puisque, toujours accru de feux et de clarté,

Leur astre montera sur la postérité
Et qu'immortels en nous et présents où nous sommes

Ils auront pour tombeau la mémoire des hommesl

Henri DE RÉGNIER.
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METTERNICH

Issu d'une vieille famille rhéaane, Clément de Metternich

débute à vingt-huit ans dans la diplomatie, comme envoyé

plénipotentiaire de l'empereur François II à Dresde. On est en

1801 le traité de Lunéville vient de rétablir la paix sur le

continent. Mais tout de suite, avec une intuition surprenante, le

jeune ministre aperçoit que « l'empire d'Allemagne est

menacé d'une dissolution prochaine, » que « la puissante créa-

tion de Charlemagne va périr sans retour, » et que « les

formidables bouleversements qui se préparent ajournent indéfi-

niment le repos général. »

Pour un débutant si perspicace, les grands chemins

s'ouvrent vite. Au mois de décembre 1803, il est transféré de

Dresde à Berlin. « J'avais pour tâche, dit-il, de gagner la

Prusse à l'alliance des cours de Vienne et de Saint-

Pétersbourg. » Il y réussit, non sans peine, et, le 3 novembre

1805, il signe la célèbre convention de Potsdam. Mais le canon

d'Austerlitz ne laisse pas à la Prusse le temps de mobiliser. En

quelques heures, la face de l'Europe change le traité de

Presbourg détruit l'empire d'Allemagne et ruine la puissance
autrichienne.

Dans la détresse où tombe la monarchie des Habsbourg,

(t) Voyezla Revuedu t5 mars.
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c'est îi Metternich que le pàle François II, « ce squelette de

François II, » comme l'appelait Napoléon, confie la mission

redoutable d'aller affronter à Paris le vainqueur d'Austerlitz,

l'arbitre du monde.

Le 4 août 1806, il prend possession de son ambassade il a

trente-trois ans.

Dès son arrivée, la société parisienne le distingue, l'apprécie,
le cajole. Il a en effet la plus belle apparence. Grand, mince,
les traits finement découpés, voilant sa chevelure blonde sous

un nuage de poudre, afin d'avoir l'air plus respectable, il porte
avec une noble désinvolture son costume de chevalier de Malle,
habit rouge à revers noirs. « C'est le grand seigneur dans sa

plus extrême élégance, » écrit une de ses admiratrices.

Il excelle d'ailleurs à composer son personnage. Dans

l'exercice de ses fonctions, il affecte une réserve froide, une

hautaine et impassible gravité; il est aussi maître de sa parole

que de sa pensée; il manie artificieusement la dialectique; il

semble toujours avoir son plan; il ne se déconcerte jamais.
Dans les salons, il se montre enjoué, spirituel, frivole même;

il cause d'une façon charmante; il se passionne pour la littéra-

ture et les arts; il adore les femmes. En général, il déplaît aux

hommes, qui le jugent poseur et présomptueux. Un de ses

rivaux, et non des moindres, prononcera un jour sur lui ce

mot sévère « II y a du faquin en M. de Melternich. »

Cependant, le jeune ambassadeur promène autour de lui un

regard d'une singulière acuité. Il a vite fait de percevoir les

dessous du régime impérial, les parties faibles du colossal et

majestueux édifice.

C'est sur Napoléon d'abord qu'il concentre ses facultés

d'analyse et de prévision. Avec une sagacité ardente, il pénètre
tout le mécanisme intérieur du héros prodigieux qui domine le

monde et, sans se laisser éblouir par la fulguration de sa gloire,
il discerne « tous les défauts qui finiront par l'entraîner à sa

perte. » II observe notamment, – .et cette observation est d'une

vérité profonde, que les victoires de Napoléon, pour
éclatantes qu'elles soient, ne sont jamais décisives; qu'après

Rivoli, qu'après Marengo, qu'après Ulm, qu'après Austerlitz,

rien n'a été fini et que, le lendemain, il a fallu tout recom-

mencer.

Aussi, lorsqu'il apprend Iéna, puis Friedland, il garde son
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flegme; car désormais il voit clair dans la conduite qui s'impose
à son pays abaissé. Vivre et attendre, au besoin courber la tête,

mais se préparer en secret pour le cataclysme plus ou moins pro-
chain où doit aboutir fatalement la politique napoléonienne,
tels sont les conseils qu'il ne cesse d'envoyer à' Vienne. Quel-

ques entretiens furtifs, qu'il a eus avec Talleyrand et Fouché,

lui ont d'ailleurs démontré bientôt la justesse de ses calculs.

Les événements ne tardent pas à lui donner raison. Au

mois d'avril 1808, le guet-apens de Bayonne découvre soudain

les vues de Napoléon sur l'Espagne. Dès la première nouvelle,

l'ambassadeur écrit à sa cour « Les catastrophes qui font

crouler le trône d'Espagne sont assurément faites pour combler

la mesure de la politique astucieuse, destructive et criminelle

de Napoléon, politique qu'il n'a cessé de suivre depuis son

avènement. Le bouleversement de l'Espagne n'est, sous le

rapport du principe, pas plus que la réunion de la Ligurie,

l'organisation actuelle de la Hollande, les cent et une destruc-

tions que nous avons vues et desquelles toutes les puissances
de l'Europe ont été spectatrices plus ou moins bénévoles. Le

fracas de la chute d'un grand trône est épouvantable; il

résonne au loin et cependant tous les principes n'en sont pas

plus lésés que par le passage d'une escouade qui arrache d'un

asile sacré un malheureux Bourbon pour le fusiller à Vin-

cennes. » Metternich. conclut qu'il n'y a dorénavant pas
de paix durable avec Napoléon. Quelques jours plus tard, sa

clairvoyance lui découvrant de nouveaux horizons, il écrit

encore à Vienne « Napoléon médite notre destruction il la

médite, parce que notre existence est incompatible, quant aux

principes et quant à l'étendue de notre territoire, avec une

suprématie universelle. Napoléon fera-t-il la guerre à

l'Autriche avant d'avoir soumis l'Espagne? Non, et cette

soumission lui coûtera de grands efforts; car il n'avait pas prévu
le soulèvement quasi général de la presqu'ile. Mais les affaires

d'Espagne ne nous dispenseront pas de combattre pour notre

existence. »

François I*r(l) et ses conseillers ne peuvent que se conformer

(1)Onsait que les changementsopérés en Allemagne par la Confédération
du Rhin(i8M)avaientdéterminéFrançoisII à déposer la couronneélectivedu
Saint-Empiregermaniqueet à se proclamerempereurhéréditaired'Autriche,sous
le nomde FrançoisI".
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à un avertissement aussi catégorique. L'Autriche, qui, depuis
le traité de Presbourg, n'a plus qu'un fantôme d'armée,

entreprend donc secrètement des préparatifs militaires.

Napoléon ne met pas longtemps à les découvrir.

Le 15 août, à Saint-Cloud, en présence de tout le corps

diplomatique, il fait à MeLternich une scène terrible, qui

rappelle la fameuse apostrophe à Lord VVrhitworth en 1803
« Eh bien monsieur l'ambassadeur, que veut l'Empereur votre

maître ? Veut-il donc me faire revenir à Vienne ?. » Metter-

nich reçoit l'algarade sans perdre contenance. « A mesure que
notre conversation se prolongeait, elle prenait davantage le

caractère d'une manifestation publique. Napoléon élevait de

plus en plus la voix, comme il avait l'habitude de faire chaque
fois qu'il poursuivaitle double but d'intimider son interlocuteur

et de frapper les assistants. Mais je ne baissai pas le ton et je
combattis par l'ironie les vains arguments qu'il produisait.
Tout à coup, il s'interrompit au milieu d'une phrase, tourna

sur les talons et sortit sans avoir fait le tour du cercle. »

Cet éclat produit au dehors la plus vive impression. Le

lendemain, la Bourse baisse on croit la guerre décidée. Seul,

Metternich estime que l'heure du péril n'est pas encore venue

et que Napoléon cherche seulement à terroriser l'Autriche, au

moment où la situation de ses armées s'aggrave en Espagne. Il

voit juste; car il apprend coup sur coup la capitulation de

Baylen, l'évacuation de Madrid, le débarquement de Wellington
à l'embouchure du Mondego, la capitulation de Cintra. En un

mois, deux corps français ont passé sous les Fourches caudines 1

Il n'en redouble pas moins de vigilance; il réussit même

à s'assurer le concours secret, « l'alliance » de Talleyrand.

Ayant pu apprendre ainsi, de première main, tout ce qui s'est

passé à Erfurth, il en déduit que « le rapprochement de deux

puissances comme celle de Napoléon et celle d'Alexandre doit

produire forcément une série de complications épouvantables, »

dont la première sera « infailliblement » une nouvelle guerre
contre l'Autriche.,

Le 6 juillet 1809, la victoire de Wagram marque l'apogée de

Napoléon. Le surlendemain, tandis que l'armée autrichienne

précipite sa retraite vers la Moravie, Metternich est mandé par
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François Ier qui lui dit « Le comte de Stadion vient de me

remettre sa démission je vous confie, à sa place, le départe-
ment des Affaires étrangères. »

Ainsi, à trente-six ans, il assume la plus écrasante responsa-
bilité qui puisse incomber à un homme car c'est l'existence

même de sa patrie qui est en jeu. L'avenir semble désespéré

pour la monarchie des Habsbourg. Napoléon a voulu dominer

le continent il le domine; il peut, d'un trait de plume, infliger
à l'Autriche le sort de la Prusse et de l'Espagne. Dans ces jours
sombres, Metternich échappe seul au découragement général,
et c'est l'insigne honneur de sa carrière. Il considère en effet

que la partie n'est pas irrévocablement perdue pour son pays.
Bien plus, s'élevant au-dessus des contingences immédiates, il

professe une foi inébranlable dans le relèvement de l'Autriche.

Et cette assurance impassible n'exprime pas, chez lui, le raidis-

sement stoïque d'une grande âme qui refuse de s'incliner sous

les coups du sort parce qu'elle n'admet pas que la liberté humai-

ne, en lutte avec les forces extérieures, ne soit pas finalement

triomphante. Il n'appartient, sous aucun rapport, à l'école du

Portique il n'a rien d'un Caton ou d'un Thraséas. Même lors-

qu'il invoque la morale éternelle pour justifier l'optimisme de

ses prévisions, il ne se fonde que sur des raisons positives. C'est

par une vue claire de la réalité qu'il déclare l'œuvre de Napoléon

fragile, éphémère, « immanquablement condamnée. » Il nous

a d'ailleurs décrit le travail de sa pensée, dans cette crise tragi-

que « Emporté par le désir de s'assurer la domination définitive

du continent européen, Napoléon avait dépassé les limites du

possible cela ne faisait aucun doute pour moi. Je prévoyais,
d'autre part, que lui et ses entreprises n'échapperaient pas à une

ruine soudaine. Le quand et le comment étaient pour moi des

énigmes. Ainsi, ma conscience me traçait la voie que j'avais à

suivre pour ne pas entraver la marche naturelle des événements

et pour ne pas enlever à l'Autriche les chances de relèvement

que la première de toutes les forces, la force des choses, pouvait
réserver tôt ou tard à son héroïque souverain. »

Dès lors, il n'a plus qu'un dessein, le renversement de

Napoléon, et il y déploie un art supérieur, une persévérance

inlassable, une prodigieuse fertilité de ressources.

Ce qui lui importe d'abord, c'est que l'Autriche vive. Aussi

n'éprouve-t-il aucun scrupule à signer le traité désastreux
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du 14 octobre 1809 il faut, avant tout, gagner du temps.
L'occasion qu'il guette surgit bientôt, imprévue, merveil-

leuse. Il la saisit au vol.

Napoléon, qui vient de répudier Joséphine, aspire à la main

d'une princesse russe. Alexandre hésite à livrer sa sœur.

Poussé par son ministre, François 1er offre sa fille. L'affaire est

bàclée en neuf jours.
A Vienne, dans tous les milieux, dans la famille impériale,

dans la noblesse, dans la bourgeoisie et jusque dans le peuple,
la nouvelle du mariage est accueillie avec « une stupeur muet-

te, » qui se transforme vite eu indignation. Eh quoi I une

princesse de la plus antique et la plus altière dynastie, une

descendante de Charles-Quint et de Marie-Thérèse, la fille des

Césars va être jetée au lit d'un officier de fortune, d'un jacobin
couronné, de l'usurpateur infàm qui s'est fait l'ennemi juré
des Habsbourg et de tous les souverains légitimes, qui a même

eu l'audace impie de lever la main sur le Pape, sur le Vicaire

du Christ, et qui le tient en captivité 1 Mais, dans « cette

éclatante mésalliance, » Metternich ne voit qu'un expédient t

nécessaire et provisoire, un écran à l'abri duquel l'Autriche

reconstituera ses forces et attendra l'heure de la revanche. Pour

apaiser le tyran de l'Europe, il faut lui livrer une archiduchesse

on la lui livrera. Comme dit le vieux prince de Ligne, qui dans

son existence voluptueuse avait eu souvent recours aux allu-

sions mythologiques « l'Autriche fit au Minotaure le sacrifice

d'une belle génisse. »

Appelé par Napoléon, Metternich accompagne Marie-Louise à

Paris,afin de guiderses premiers pas etd'affirmer l'intimité poli-

tique des deux empires. Le 28 juillet 1810, il écrit à François Ier

« L'avantage le plus considérable, que nous soyons en droit

de tirer du mariage d'une fille de Votre Majesté avec l'empereur
des Français, est d'avoir changé notre situation désespérée,
notre complète désorganisation à l'intérieur comme au dehors,

en un état de repos. Dans ces conjonctures, tous les efforts du

gouvernement doivent tendre à remettre en ordre et à rétablir

nos forces qui étaient tombées si bas au moment de la dernière

paix et, par elle, à rassembler ces mêmes forces pour tous les

cas qui peuvent se présenter dans l'avenir. On se tromperait

beaucoup, si l'on voulait calculer ce que sera cet avenir en se

basant uniquement sur les premières années du règne de l'em-
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pereur des Français. Dans son mariage avec une archiduchesse,

il y a, pour l'Autriche, une garantie que nul autre événement

n'aurait pu remplacer. Toutefois, on ne se tromperait pas moins

en attribuant à cette alliance, si avantageuse, une influence

capable de s'étendre à tous les plans de Napoléon ou de modifier

entièrement les vues de ce prince. L'aspiration à la domination

universelle est dans la nature même de Napoléon elle peut être

contenue mais jamais on ne parviendra à l'étouffer. Sans cette

alliance, la monarchie autrichienne serait peut-être ruinée, à

cette heure. Ce qui n'est pas moins vrai, c'est que, malgré ce

mariage, il peut survenir des circonstances où nous ayons à

faire appel à toutes nos forces pour prévenir notre asservisse-

ment et résister au joug. »

Pendant cette mission de confiance auprès de la jeune impéra-

trice, Metternich glane encore quelques observations précieuses.
Il voit le peuple français rassasié de gloire, ne souhaitant plus

que le repos et la paix il voit aussi les maréchaux et les grands

dignitaires fatigués des perpétuelles aventures, anxieux de

l'avenir, réduisant désormais toute leur ambition à jouir de

leurs richesses acquises enfin, averti par Tallèyrand, il note les

premiers symptômes de l'antagonisme qui va bientôt dresser l'un

contre l'autre les deux alliés de Tilsitt, et il annonce à son

maître que « la guerre éclatera dans le Nord, au commencement

de l'année 1812. »

La retraite de Moscou et le désastre de la Bérézina surpren-
nent Metternich qui ne s'attendait pas à ce que « la logique
invincible des faits prit une allure si rapide il escomptait un

hivernage de la Grande Armée en Russie et une seconde cam-

pagne, décisive celle-là, au printemps de 1813. Mais on se remet

toujours vite d'une surprise heureuse. Réalisant d'un coup
d'oeil toute la situation nouvelle, le ministre de François I"

comprend que l'heure est enfin venue pour l'Autriche de relever

la tête, d'arracher l'Europe à la suprématie française et de

s'imposer à Napoléon comme l'arbitre de la paix générale.

Pratiquement, que faire ? Le plan de la manoeuvre n'est pas
facile à dresser. Depuis la convention du 14 mars 1812,

l'Autriche est l'alliée de la France contre la Russie; pour

qu'elle devienne l'alliée de la Russie contre la France, tout
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l'échiquier diplomatique est à renverssr. Puis, ne serait-ce

que par pudeur et en prévision de l'histoire, une pareille volte-

face commande quelques déguisements, quelques transitions.

Enfin, une imprudence de tactique pourrait coûter cher. Napo-
léon n'est pas encore abattu il n'a pas cessé d'être redoutable.

Ne vient-il pas de battre coup sur coup les Prussiens à Lutzen

et les Russes à Bautzen ? Metternich établit donc son pro-

gramme « sur une série de nuances intermédiaires, » qui
amènent graduellement l'Autriche à se déclarer puissance
médiatrice entre les belligérants. Par d'habiles équivoques,

par d'insinuantes promesses, Napoléon est attiré au congrès de

Prague comme dans un piège. L'opération est conduite avec

une dextérité magistrale c'est un chef-d'œuvre de stratégie

diplomatique.

L'épilogue est d'une solennelle grandeur. Metternich s'y
rencontre face à face avec Napoléon. La scène se passe, le

26 juin 1813, à Dresde, au palais Marcolini.

Pour arriver jusqu'à l'Empereur, le ministre autrichien est

obligé de traverser une galerie où se pressent maréchaux,

officiers, courtisans, toute une foule chamarrée d'or. Sur chaque

figure il saisit la même expression de curiosité inquiète et dé

lassitude morne. Au passage, le prince de Neuchâtel, major-

général de la Grande Armée, lui glisse anxieusement à l'oreille

« N'oubliez pas que l'Europe a besoin de la paix, la France

surtout. La France ne veut que la paix. » Sans répondre,
il continue sa marche. Les portes s'ouvrent..

« Naporéon m'attendait, debout, au milieu de son cabinet,

l'épée au côté, le chapeau sous le bras. Il s'avança vers moi avec

un calme affecté et me demanda des nouvelles de la santé de

l'Empereur. Bientôt ses traits s'assombrirent et, se plaçant
devant moi, il me parla en ces termes Ainsi, vous voulez la

guerre; c'est bien, vous l'aurez. J'ai anéanti l'armée prussienne
à Lutzen; j'ai battu les Russes à Bautzen,] vous voulez avoir

votre tour. Je vous donne rendez-vous à Vienne. Les hommes

sont incorrigibles, les leçons de l'expérience sont perdues pour
eux. Trois fois, j'ai rétabli l'empereur François sur son trdne; je
lui ai promis de rester en paix avec lui tant que je vivrais; j'ai

épousé sa fille; je me disais alors « Tu fais une folie » Mais

elle est faite; je la regrette aujourd'hui. Ce préambule me fit

sentir mieux encore combien ma situation était forte. A ce
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moment décisif, je me regardai comme le représentant de la

société européenne tout entière. Le dirai-je? Napoléon me

parut petit. La paix et la guerre, répondis-je, sont entre les

mains de Votre Majesté. Le sort de l'Europe; son avenir et le

vôtre, tout cela dépend de vous seul. Aujourd'hui vous pouvez
encore conclure la paix; demain, ce serait peut-être trop
tard. Eh bien! qu'est-ce donc qu'on vent de moi? me dit

brusquement Napoléon. Que je me déshonore? Jamais. Je saurai

mourir; mais je ne céderai pas un pouce de territoire. Vos

souverains, nés sur le trdne, peuvent se laisser battre vingt fois
et rentrer toujours dans leurs capitales. Moi, non; parce que je
suis un soldat parvenu. »

Durant huit heures, le dialogue se poursuit, sur ce ton

pathétique, Napoléon s'ingéniant à pénétrer les desseins

véritables de l'Autriche et à connaître l'état réel de ses forces,
Metternich démontrant la nécessité de mettre un terme aux

souffrances de l'Europe et ne craignant pas d'alléguer, au

nombre de ses raisons, l'épuisement notoire du peuple français.

Piqué au vif par ce dernier argument, Napoléon finit par
s'écrier avec colère « Vous n'êtes pas soldat; vous ne savez pas
ce qui se passe dans l'âme d'un soldat. J'ai grandi sur les

champs de bataille, moi, et je me soucie peu de la vie d'un

million d'hommes I.. » Et, comme pour souligner ces mois, il

lance son chapeau jusqu'au fond du salon. Très ému, s'appuyant
à une console afin d'assurer sa contenance, Metternich relève

l'apostrophe « Pourquoi nie faites-vous entre quatre murs

une pareille déclaration? Ouvrons les portes, et puissent vos

paroles retentir d'un bout de la France à l'autre! Ce n'est pas
la cause que je représente qui y perdra. »

Cependant, la nuit est venue, la nuit complète les deux

interlocuteurs distinguent à peine leurs visages; mais personne
n'ose entrer pour apporter de la lumière. Napoléon, qui a sou-

dain retrouvé son calme, fait alors quelques tours de marche

dans le salon, ce qui lui offre un prétexte à ramasser son cha-

peau; puis, de son air le plus aimable, il congédie Metternich.

En posant la main sur le bouton de la porte, il dit encore

« Savez-vous ce qui arrivera? Vous ne me ferez pas la guerre. »

A quoi l'autre, gravement, répond « Vous êtes perdu, sire. Je

le pressentais, en venant ici j'en ai maintenant la certitude. »

Dans le congrès qui s'ouvre vingt jours plus tard à Prague,
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les plénipotentiaires de François Ier prennent immédiatement

l'attitude comminatoire. Napoléon se cabre devant l'ultimatum

qu'on ose lui remettre. Le 11 août, l'Autriche déclare la guerre
à la France, et le feld-maréchal autrichien, prince de Schwart-

zenberg, est nonîmé généralissime de la coalition.

Pendant la campagne de Saxe, puis la campagne de France,
Metternich inspire et dirige toute la politique des alliés. Aux

conférences de Langres, de Châtillon, de Paris, c'est lui le cory-

phée. Il y déploie une intelligence, une adresse et une perspica-
cité supérieures. Dans ses discussions quotidiennes et souvent

orageuses avec l'empereur Alexandre, le roi Frédéric-Guillaume,

Hardenberg, Nesselrode, Blücher ou Castlereagh, ce sont pres-

que toujours ses idées qui prévalent; jamais il n'est à court

d'arguments.

D'ailleurs, aucun scrupule ne l'arrête. Quoiqu'il ait sans

cesse à la bouche les lois divines et les préceptes chrétiens, il

pousse l'indifférence morale jusqu'au cynisme il est l'homme

de tous les artifices, de tous les échappatoires, même de toutes les

fourberies. Sa conduite envers Marie-Louise, par exemple, lui

aurait obtenu l'admiration de Machiavel. C'est lui personnelle-
ment qui a fait le mariage de 1810 il n'éprouve pourtant
aucune gêne à le défaire, quand la raison d'État le lui comman-

de. Ainsi, le 1er février 1814, il apprend que le duc d'Angoulême
vient de débarquer à Saint-Jean de Luz et que la population l'a

reçu avec enthousiasme; il en conclut que la restauration des

Bourbons est possible désormais, et, comme cette éventualité lui

plaît, il dit nonchalamment « Je crains pour noire pauvre

impératrice. » De ce jour, Marie-Louise est exclue do ses combi-

naisons politiques.
Il exécute avec la mime désinvolture le petit roi de Rome.

Cet enfant est le dernier espoir auquel Napoléon s accroche dans

l'horreur de son désastre; car il se refuse à croire que François Ier,

l'honnête François I", ne défende pas les droits sacrés de son

petit-fils. Au besoin, pour réchauffer le zèle du monarque, il

invoque les souvenirs du ministre « M. de Metternich peut-il
oublier que mon mariage avec une princesse autrichienne est

son œuvre?.. » Mais, cette fois encore, Metternich n'écoute que
la raison d'État sur ses instances et malgré l'empereur Alexan-

dre, le rappel des Bourbons est résolu dans le conseil des alliés.

C'est alors que Napoléon, qui maintenant voit le fond de l'abîme,
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ordonne à son frère Joseph d'expédier immédiatement vers la

Loire l'impératrice Marie-Louise, le roi de Rome, les grands

dignitaires, les ministres, le trésor, et termine sa lettre par cette

injonction poignante, où passe comme un souffle d'Euripide
« Ne quittez pas mon fils rappelez-vous que je préférerais le

savoir dans la Seine plutôt que dans les mains de l'ennemi. Le

sort d'Astyanax prisonnier des Grecs m'a toujours paru le plus
malheureux de l'histoire. »

Après l'abdication de Fontainebleau, Metternich ne se borne

pas à empêcher Marie-Louise de rejoindre Napoléon et de le sui-

vre à l'île d'Elbe il voit, en outre, un intérêt politique à

séparer la mère de l'enfant. Il envoie donc le roi de Rome à

Vienne, où l'aigle noir des Habsbourg tiendra dorénavant

« l'aiglon » sous sa griffe. Quant à l'archiduchesse-impératrice,
il lui fait conseiller astucieusement d'aller prendre les eaux

d'Aix puis, comme il la sait passive, romanesque et sensuelle,
il la jette aux bras de Neipperg. En cette occurrence, le ministre

autrichien surpasse Machiavel. Un de ses collaborateurs qui le

connaissait à fond, le chevalier de Gentz, s'était aperçu depuis

longtemps déjà « qu'il y avait toujours des parties louches et

scabreuses dans la conduite de M. de Metternich. »

Le congrès de Vienne et les traités de 1815 consacrent la

victoire de l'Europe sur la puissance .napoléonienne, ou

plutôt sur le programme d'expansion française que les hommes

de la Révolution avaient conçu dès 1792, qui était bientôt

devenu pour eux un dogme national, et que' Napoléon leur

avait emprunté finalement pour l'accommoder à ses rêves

gigantesques.
De cette victoire, un grand éclat rejaillit sur Metternich.

D'abord, on lui prodigue les titres, les honneurs et les

donations. Elevé à la dignité de prince, autorisé à insérer les

armes d'Autriche-Lorraine dans ses armoiries familiales, créé

duc au royaume de Naples et grand d'Espagne de première

classe, nommé enfin chancelier de l'Empire, il est désormais

l'homme d'État le plus illustre, le plus influent, le plus redouté

du monde européen. Sous le nom de François Ier, c'est lui

véritablement qui règne en Autriche, ne laissant au petit-fils de

Marie-Thérèse que le rôle et l'aspect d'un automate couronné.
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Dès le lendemain de Waterloo, il a entrevu, pour l'ère

nouvelle qui s'ouvre, un grand système de politique générale,

qu'il appliquera ensuite, avec autant de persévérance que

d'habileté jusqu'à la fin de son règne, lequel ne durera pas

moins de trente-trois ans.

Ce système porte si profondément sa marque personnelle

que l'histoire y attachera son nom; il se résume dans une

formule simple la paix extérieure entre les nations par

l'équilibre des puissances et l'union des couronnes, la paix
intérieure au sein des États par la coalition des forces conser-

vatrices et la solidarité des gouvernements légitimes. Ca n'est

rien de moins qu'une conception organique et transcendante

des sociétés humaines, une Welt-anschanung analogue à ce que
fut la théocratie chrétienne du moyen-âge, la tutelle religieuse
des peuples dans l'unité catholique du monde féodal.

Au point de vue extérieur, le système est sage en théorie et

s'est révélé pleinement efficace dans la pratique. Si la cons-

tellation européenne, créée en 1815, est un triste spectacle pour
la France, il faut toutefois reconnaître que la diplomatie du

chancelier autrichien a procuré à l'Europe quarante années de

repos et de stabilité. Dans cette phase culminante de sa

carrière, Metternich apparaît comme l'âme de la Sainte-

Alliance, l'oracle des vues providentielles sur les affaires

humaines, le défenseur des saines traditions, l'adversaire de

toutes les entreprises belliqueuses, le lien de toutes les actions

communes, le médiateur et l'arbitre de tous les litiges
internationaux.

Considéré au contraire dans le domaine de la politique

intérieure, le système n'est qu'un majestueux sophisme, qui
n'a pu se prolonger qu'au prix d'expédients continuels et qui
se terminera piteusement. Il ne conçoit en effet la vie normale

des peuples que dans la soumission, le silence et l'immobilité;
il a pour principe unique l'absolutisme, pour instrument

unique la haute police, pour objet unique l'étouffement de

toute pensée libre et de toute innovation. Or, le changement
est la loi universelle de la nature jamais l'horloge du monde

ne s'arrête, et l'humanité n'existe qu'à la condition de se

transformer sans cesse. Malgré sa vive intelligence, Metternich

n'aperçoit pas cette vérité supérieure. Autour de lui, des

idées et des passions nouvelles, des sentiments et des appétits
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nouveaux fermentent de toute part. Dans tous les pays, la houle

démocratique monte et s'avance irrésistiblement. Il ne

méconnaît certes pas l'importance du phénomène, puisque, dès

1830, il écrit à son ami Nesselrode « Ma pensée la plus secrète

est que la vieille Europe est au commencement de la fin. »

Mais il n'imagine pas d'autre remède que l'intransigeance
hautaine et la répression impitoyable. Il aime à répéter, de sa

voix calme « Je suis le rocher de l'ordre. »

Sa clairvoyance est d'ailleurs souvent troublée par son

grand défaut, qui s'est beaucoup accru avec l'àge, la vanité.

Il s'admire constamment; il se croit infaillible; il déclare qut3
« l'erreur n'a jamais approché de son esprit. » Bien plus, il

parle quelquefois de' son apostolat messianique parmi les

hommes.

Cependant, les nuées s'accumulent à tous les coins de

l'horizon; les éclairs sillonnent le ciel. Cette fois encore,

l'ouragan vient de France. Metternich ne s'en émeut pas outre

mesure; car il est assuré que l'Autriche, « cet empire béni du

ciel, » échappera aux calamités qu'il prévoit pour tous les

autres pays.
Mais tandis qu'il se complait, d'un ton dégagé, aux belles

dissertations de philosophie politique, une révolte éclate a

Vienne, le 13 mars 1848, et le renverse en deux heures.

Il est obligé de fuir à travers l'Allemagne insurgée, seul avec

sa femme, abandonné de tous, déguisé « comme un malfaiteur, »

couchant la nuit dans des bouges, croyant vivre « un songe
horrible. » L'ironie du sort ne lui permet de trouver un asile

qu'en des pays infectés de libéralisme, en Angleterre, puis en

Belgique.

Après trois ans et demi d'absence, il rentre dans son palais
du Rennweg.

Toute la physionomie de l'Europe est changée. Un Bonaparte

règne en France il s'est juré d'anéantir l'œuvre de 1815; il

commence par venger en Crimée le désastre de 1812, puis il

s'attaque à l'Autriche pour l'expulser d'Italie. Sur ces entrefaites,

Metternich meurt, au début de sa quatre-vingt-septième année,

le 11 juin 1859, dans le court intervalle qui sépare Magenta de

Solférino. Sept ans plus tard, il aurait vu pis encore il aurait

vu la puissance autrichienne s'effondrer à Sadowa, l'hégémonie

prussienne s'établir en Allemagne, la gloire antique des
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Habsbourg s'éclipser devant l'astre montant des Hohen-

zollern.

Une carrière politique, si longue et si impeccable, si recti-

ligne dans son orientation générale et si ingénieuse dans les

détours pratiques, associée enfin d'une manière si continue et

parfois si décisive à l'un des plus étonnants spectacles qu'offre

l'histoire, une telle carrière devait nécessairement procurer au

chancelier autrichien une célébrité retentissante parmi ses

contemporains. Mais la renommée de l'homme public s'est

encore beaucoup accrue par l'idée qu'on se faisait de l'homme

privé.

D'abord, il garde jusqu'à la vieillesse tous ses avantages phy-

siques. Le comte de Falloux, qui lui fut présenté à Vienne en

1834, lorsqu'il avait déjà soixante et un ans, s'émerveillait de

voir en lui « un des hommes les plus beaux et les plus élégants
de l'époque. » Mais c'est vers 1806 surtout, pendant sa mission

à Paris, qu'il faut se l'imaginer. Conscient de sa virile beauté,
fier de son titre, le jeune ambassadeur de Sa Majesté impériale
et royale Apostolique montre partout un air noble, souriant et

détaché, un air olympien; on dirait toujours qu'il vient de

s'asseoir au banquet des dieux ou de partager le lit d'une déesse.

Il est en outre un brillant causeur et il traite avec la même

aisance tous les sujets il parle indifféremment sur la politique,

l'histoire, la poésie, le théâtre, les arts, la philosophie. Les

sciences même lui sont familières, car il a reçu dans sa

jeunesse une forte éducation scientifique et il a pu dire, sans

trop de fatuité « Je me suis occupé, pour mon plaisir, de

chimie, de géologie, de médecine. Ma véritable vocation était

de cultiver les sciences, principalement les sciences naturelles

et les sciences exactes. Il est à supposer que j'aurais eu,
comme professeur de ces facultés, non moins de bonheur que
comme homme d'État. » §on dilettantisme éclairé savoure

ainsi toutes les jouissances de l'esprit.
Possesseur d'une grande fortune, il a l'instinct de la vie

luxueuse. 11 s'est composé à Vienne une résidence magnifique,
dans le goût le plus noble et le plus délicat. Tous les salons

regorgent de tableaux, de statues, de meubles et d'objets

précieux; la bibliothèque, remplie des plus beaux ouvrages,
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est toujours ornée de fleurs rares. Candide et Martin ne virent

pas mieux, quand ils pénétrèrent dans le palais du richissime

sénateur Pococurante, sur la Brenta.

L'habitant de ce décor somptueux n'est pas seulement un

grand seigneur et un illustre homme d'État; il est aussi

un héros de roman. Sur chaque étape de sa brillante carrière,

on voit rayonner une image féminine.

D'abord, il s'est marié trois fois et chaque fois par amour.

Malgré la douleur de ses deux premiers veuvages, il n'a pas
hésité à convoler en troisièmes noces, parce qu'il a l'impérieux
besoin de sentir continuellement autour de lui la présence
d'une femme, la tendresse d'une femme, le parfum d'une

femme.

Quant à ses liaisons extra-conjugales, elles sont innom-

brables et toujours de la meilleure qualité,' du plus haut goût.
A peine libéré de ses études, pendant son séjour à Coblence,

il aime une jeune femme de son âge, une Française émigrée,
une créature exquise, Marie-Constance de Caumont La Force,

fille de l'ancien garde des sceaux Lamoignon. Et, durant trois

années, ils connaissent, l'un par l'autre, un bonheur divin.

En 1801, pendant qu'il est ministre à Dresde, il s'éprend
d'une belle Russe de dix-huit ans, la princesse Catherine-

Pavlowna Bagration, femme du général qui fut tué onze ans

plus tard à Borodino. D'après un témoin véridique, « elle avait

une physionomie douce, expressive, pleine 'de sensibilité, un

regard auquel sa vue basse donnait quelque chose de timide et

d'incertain, une mollesse orientale unie à la gràce andalouse. »

Très élancée de corps, très pure de lignes, elle s'habillait à ravir;

mais, comme elle se décolletait avec une hardiesse extrême, on

l'avait surnommée « le bel ange nu. » En 1802, elle avait eu

de Metternich une fille, dont il s'occupa toujours tendrement.

Ministre à Berlin en 1804, il entlamme le cœur de la jeune

princesse Wilhulmine de Rohan, plus tard duchesse de Sagau,
troisième fille du dernier duc de Courlande et sœur de la future

duchesse de Dino. D'une éblouissante beauté, avec une élégance
nerveuse et des allures superbes, elle s'abandonnait à tous ses

caprices, mais sans y laisser jamais rien de sorualtière dignité.
Selon Mmede Boigne, « elle excellait dans le talent des femmes

du Nord d'allier une vie très désordonnée à des formes décentes

et nobles. » Quand Metternicb. ful transféré de Berlin à Paris
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après Austerlitz, elle se consola dans les bras du séduisant

prince Louis-Ferdinand de Prusse, le héros de 'l'année, celui

que Clausewitz appelait « l'Alcibiade prussien Met qui fut tué

à Saalfeld, le 10 octobre 1806, quatre jours avant Iéna.

Durant les trois années où Metternich représente son impé-
rial maître auprès de Napoléon, il est l'homme le plus recherché,

le plus adulé des salons parisiens.
Deux liaisons particulièrement le mettent en vogue, l'une

avec Laure Junot, duchesse d'Abrantès, l'autre avec Caroline

Murât, grande-duchesse de Berg, qui va devenir reine de

Naples.
Ces deux jolies femmes sont pour lui non seulement des

maîtresses délicieuses, mais«ncore des informatrices de premier
ordre. Par la duchesse d'Abrantès, dont le mari commande en

Portugal, il devine toutes les diffîctillés que la conquête de

la péninsule ibérique réserve à Napoléon. Aussi, quand il

apprend les capitulations presque simultanées de Bajlen et de

Cintra, il en mesure immédiatement les énormes conséquences.
Par Caroline Murat, il pénètre jusqu'aux plus intimes secrets de

la cour impériale. C'est elle qui, en 1801, lui ouvre les yeux
sur l'intrigue ourdie par Talleyrand et Fouché, pour amener

Napoléon à répudier Joséphine, et c'est alors qu'il songe,
la première fois, à placer une archiduchesse d'Autriche sur le

trône de France.

La guerre de 1809 interrompt brusquement le cours de ses

succès parisiens. Mais sa nomination de ministre des Affaires

étrangères, au lendemain de Wagram, lui offre aussitôt l'occasion

de reprendre, à Vienne, la suite de ses amours germaniques.
En 1813, au moment où il engage contre Napoléon la partie

suprême, il voit arriver son ancienne amie de Berlin, la duchesse

de Sagan, qui, malgré beaucoup d'aventures, n'a jamais cessé

de l'aimer.. Leur liaison se renoue à travers les négociations
officielles ou clandestines qui s'amorcent de toutes parts. La

jeune femme se consacre éperdument à cette résurrection

du passé. Ambitieuse et intelligente, autant qu'impulsive et

romanesque, elle se passionne pour les péripéties poignantes du

jeu diplomatique; elle y trouve comme un stimulant de ses

voluptés secrètes.
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Elle est à Vienne, au début d'avril, quand Metternich,

accentuant ce qu'il nomme par euphémisme sa « marche

oblique, » laisse entendre aux envoyés de Prusse et de Russie

que « telles conjonctures sont à prévoir où l'empereur d'Autriche

se croirait obligé de travailler au rétablissement de la paix

générale avec toutes les forces que Dieu lui a mises entre les

mains. »

Le 18 juin, elle se rend à son château de Ratiborsitz, aux

contins de la Silésie, tandis que, tout près d'elle, à Opoçno,
Metternich confère avec l'empereur Alexandre. C'est ce jour-là

que le madré ministre dévoile au Tsar tous les subterfuges du

programme autrichien, tout le mécanisme des embûches qu'il

va tendre à Napoléon.
Le 21 juillet, elle est à Prague, pour assister à l'ouverture

du congrès, où Napoléon s'apercevra bientôt que les proposi-
tions enjôleuses de Metternich l'ont acculé dans une impasseet

que désormais il n'a pas de pire ennemi que l'Autriche.

Le 6 septembre, elle s'installe dans le bourg de Laun, à la

frontière saxonne, près de Teplitz, où le prince de Schwartzen-

berg a établi son grand-quartier général, où Metternich déli-

bère quotidiennement avec l'empereur François, l'empereur
Alexandre et le roi Frédéric-Guillaume, pour rédiger le pacte
solennel de la coalition.

Après Leipzig, tandis que les armées alliées refoulent

l'armée française, étape par étape, depuis l'Elbe jusqu'à Paris,

pendant cette lutte grandiose où le génie de Napoléon jette ses

dernières flammes, la belle Wilhelmine accompagne son amant.

Elle s'affiche encore près de lui, à Vienne, quand les

plénipotentiaires de l'Europe s'y réunissent.

Ouvertes le 3 novembre 1814, les négociations se pour-
suivent et se prolongent dans un tourbillon de fêtes. « Le

congrès ne marche pas, dit le vieux prince de Ligne, il danse. »

Metternich occupe constamment le devant de la scène. Il orga-
nise et dirige le travail des commissions il préside les confé-

rences il est obligé de s'entremettre incessamment auprès
des souverains alliés, surtout auprès de l'empereur Alexandre,

toujours si évasif et déconcertant il a fort à faire aussi pour,

déjouer les habiles manœuvres de Talleyrand et maintenir,

contre la France, la solidarité des puissances victorieuses il

déploie enfin toute lu maîtrise de son escrime diplomatique à
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reconstituer l'Europe entière selon les principes de la Sainte-

Alliance et, comme il le dit lui-même, « à fonder un ordre

nouveau sur cette grande force morale qu'est la vertu. » On ne

s'étonnerait donc pas que cette tâche accablante et vertueuse

lui fit négliger un peu sa maîtresse.

11 la néglige en effet mais la politique et la morale n'y sont

pour rien. Une autre femme l'attire et l'enivre, la princesse de

Windischgraetz. Elle lui résiste, sans pouvoir cependant lui

cacher le désarroi de son coeur. Alors, pour achever de la

conquérir, il rompt avec la duchesse de Sagan.
Celle-ci menace de se tuer il tient bon elle ne se tue pas.

Cet imbroglio amoureux ne laisse pas de ralentir l'activité du

congrès les décisions traînent les monarques et les peuples

s'impatientent. Un des plénipotentiaires français, le marquis de

La Tour du Pin, écrit avec indignation « Qu'attendre d'un

ministre qui, dans la situation la plus solennelle où puisse se

trouver un homme, ne sait employer la plus grande partie de

son temps qu'à des niaiseries ?. »

Mais, soudain, quelqu'un trouble la fête. Le '7 mars 1815,

une dépêche du consul autrichien à Gênes apprend à Metter-

nich que Bonaparte a disparu de l'île d'Elbe. C'est fini de

s'amuser l'Europe court aux armes.

Aussitôt que l'astre de Napoléon a plongé dans l'océan, le

monde semble éteint, décoloré. Toute l'Allemagne traverse

alors une crise d'idéalisme sentimental et mélancolique; on ne

lit plus que Schlegel, Tieck, Hœlderlin, Zacharias Werner,
en attendant que Henri Heine ait achevé ses premiers lieder.

Précisément, Zacharias Werner s'est instdllé à Vienne

c'est un dramaturge habile, que ses tragédies de Luther et d'Attila

ont rendu célèbre; mais c'est un détraqué, un Dans un

élan de ferveur mystique, il vient d'abjurer le protestantisme

pour se convertir au catholicisme. Et il s'est institué l'apôtre
d'une théologie particulière, fondée sur le culte de l'amour.

« Dieu, dit-il, est le grand hermaphrodite des mondes. La reli-

gion se résume à l'aimer, sinon dans sa personne qui est trop
haute, du moins dans ses humbles créatures. C'est donc lui quo
nous aimons dans nos maîtresses; tout ce que l'amour nous

fait faire auprès d'elles est pour sa gloire et pour l'édification

de nos âmes. » Sur ce thème extravagant, il prononce des
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homélies enflammées, qui révolutionnent la société viennoise.

Metternich est envahi comme les autres par la mystische

Stimmung. Sous cette influence, il s'engage dans un nouveau

roman, très pur celui-là, très éthéré.

La femme qui lui a inspiré ce noble amour est restée inconnue.

Après quelques mois de bonheur, elle est morte, emportant son

secret dans la tombe. Metternich l'a beaucoup pleurée; mais

il l'a vite remplacée. Le 1er décembre 1818, il écrit à la rempla-
çante « J'ai aimé une femme qui n'était descendue sur la

terre que pour y passer comme le printemps. Elle m'a aimé de

tout l'amour d'une âme céleste. Le monde s'en çst à peine
douté. Nous seuls étions dans le secret. Ses dernières années

ont été marquées par une extrême exaltation religieuse.
Malheureuse de toutes les passions d'une âme ardente, placée
dans un cadre opposé à ses goûts, à son esprit, ayant d'inconce-

vables ménagements à garder, elle a succombé elle est morte

de la mort d'une sainte. Par son testament, elle m'a légué une

petite boite cachetée. En l'ouvrant, j'y ai trouvé les cendres de

nies lettres et un anneau qu'elle avait brisé. Ma vie s'est ter-

minée là; je ne désirais ni ne voulais plus vivre au delà. Mon

âme était brisée je n'avais plus de cœur. Et le'sort m'a fait

te rencontrer »

La destinataire de cette lettre est la comtesse de Liéven,
femme de l'ambassadeur de Russie à Londres. Il l'a rencontrée

au congrès d'Aix-la-ChapaHe, où l'Europe tient ses assises, afin

d'examiner si la France est devenue assez pacifique et sage pour
être libérée de l'occupation étrangère.

A cette époque", Mme de Liéven est une femme de trente-

deux ans, maigre de corps, anguleuse de visage; mais le

regard acéré de ses yeux fauves, sa belle chevelure blonde, le

timbre chaud de sa voix, l'élégante fierté de ses contours la

rendent très désirable. Elle s'est créé une grande situation à

Londres par l'indépendance hautaine de ses manières et la

vivacité mordante de sou esprit. Lord Gréville nous la dépeint
comme «supérieurement intelligente et d'une finesse extrême. »

Il ajoute ([ Elle sait être charmante, quand elle veut bien s'en

donner la peine. Alors, rien n'égale la grâce et l'aisance de sa

conversation. Mais c'est la personne la plus blasée qui se

puisse voir et elle est toujours dévorée d'ennui, même dans la

société de ses meilleurs amis. -•
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Pour échapper à ce mal terrible qui la ronge, l'ennui, elle a

maintes fois cherché l'amour et n'a trouvé que la galanterie
elle a été la maîtresse du prince-régent, qui, en 1820, devien-

dra roi sous le nom de George IV.

C'est le 22 octobre 1818 que Metternich lui est présenté, à

Aix-la-Chapelle, dans le salon de Nesselrude.

Dès la première rencontre, instantanément, ils se plaisent;
avec la sensation réciproque et délicieuse qu'ils sont prédes-
tinés l'un à l'autre. Le 25 octobre, les plénipotentiaires du

congrès font une excursion à Spa. Au retour, Metternich

trouve le moyen de s'isoler en voiture avec M"10de Liéven il se

montre chaleureux, lyrique, entraînant; mais elle sait trop ce

qu'elle vaut et elle a le goût trop fin pour s'abandonner sans

lutte. Le délai qu'elle s'impose est d'ailleurs court le 14

novembre, elle cède. Son vainqueur lui écrira plus tard « Ce

jour-là, 14 novembre, tu es venue dans ma loge tu as eu la

fièvre; tu m'as appartenu 1 »

Dans l'intervalle de leurs rendez-vous, il s'applique, avec le

plus louable zèle, « à renforcer les principes de la religion et

de la famille en Europe, à défendre le dépôt moral dont la

divine Providence a investi les souverains et à sauver les

peuples de leurs propres égarements. »

Metternich se surpasse lui-même dans cette aventure

galante. A la plus sceptique, la plus aride et la plus désabusée

des femmes, il révèle tous les enchantements et toutes les

ivresses de l'amour. Sortant de ses bras, elle lui écrit « A

demain Je t'aimerai demain comme tous les autres jours de

ma vie. Mon ami, que c'est doux de t'aimer 1C'est une si ravis-

sante chose! Bonne nuit »

Le congrès terminé, ils se séparent elle retourne à

Londres, et lui, à Vienne. Ils passent de longs mois sans pou-
voir se rapprocher mais ils s'écrivent régulièrement, car ils

ne cessent de penser l'un à l'autre.

Pendant un voyage qu'il fait en Italie, au printemps de

1819, il l'associe à toutes ses impressions de nature et d'art. Il la

sentavec lui à Florence, à Rome, à Naples, à Pérouse, à Bologne.
De partout, il lui envoie des messages passionnés. Appelé par
une conférence à Carlsbad avant de rentrer à Vienne, il y
retrouve encore son image hallucinante « Je t'aime à Carlsbad,
comme au pied du Vésuve ut dans les ruines de Pestum. »



REVUE DES DEUX MONDES.

Elle ne lui garde pas une pensée moins fidèle. Un jour,

pendant une villégiature au château de Middleton, chez lady

Jersey, elle lui écrit « Hier au soir encore, en rentrant dans

mon appartement, il y avait un clair de lune superbe; je me

suis tenue quelque temps sur le balcon de ma chambre. Puis

je me suis couchée j'ai rêvé. Et ce rêve a été charmant. Je te

voyais, mon ami. Nous parlions beaucoup et, de crainte qu'on
ne nous entendît, tu m'avais prise sur tes genoux pour me

parler plus bas. Mon cher Clément, j'ai senti ton cœur battre

je le sentais sous ma main si fort que j'en ai été réveillée

c'était le mien qui te répondait. »

Metternich jouit profondément de ces effusions épistolaires.
Pour son amie lointaine, il n'a rien de caché il lui confie

tout; il lui livre même le secret des femmes qu'il a aimées

avant elle. Voici, par exemple, comme il a l'impudeur de lui

raconter sa liaison avec la duchesse de Sagan « Elle a vouluIl

de moi pour amant. Je n'ai pas voulu. Après trois ans, je l'ai

prise, comme l'on prend ce qu'on n'aime pas. On dit qu'elle
a beaucoup d'esprit. Eh bien 1 elle ne fait que des bêtises elle

pèche sept fois par jour; elle déraisonne et elle aime comme

on dine. J'ai entrepris la besogne sans amour; j'ai poussé

l'enLreprise par entêtement. J'ai été plein de rancune contre

moi et je me suis trouvé si sot que je me suis fait pitié. »

En 1822, le congrès de Vérone procure aux deux amants

séparés l'occasion de revivre enfin l'un près de l'autre pendant

plusieurs semaines.

La ville de Roméo et Juliette abrite des négociations graves
« Le congrès de Vérone, écrit Metternich, est le plus important

qui ait été tenu depuis 1814. » Il ne s'agit de rien de moins, en

effet, que de réprimer les mouvements subversifs à Turin et à

tapies, d'écraser la révolution espagnole, d'étouffer l'insur-

rection hellénique. L'empereur François Ier, le tsar Alexandre,
le roi Frédéric-Guillaume III, le roi des Deux-Siciles, Ferdi-

nand IV et le roi de Sardaigne, Charles-Félix, sont venus en

personne. Parmi les plénipotentiaires, on distingue, outre le

chancelier autrichien, le comte de Nesselrode, le prince de

Hardenberg, le prince de Hatzfeld, le duc de Wellington, le

duc de Montmorency, le comte de La Ferronnays, le vicomte

de Chateaubriand.

Metternich prend aussitôt la direction des débats. Comme en
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1818, aux conférences d'Aix-la-Chapelle, il pérore avec une

généreuse ardeur sur « les lois éternelles de l'ordre moral. »

Le soir, on se réunit d'habitude chez Mme de Liéven. Le prince
chancelier y trône. Par précaution, il écrit à sa femme, restée à

Vienne « Mmede Liéven est ici ma seule ressource en fait de

société; je passe presque toutes les soirées chez elle, et la

plupart des membres du congrès suivent mon exemple. »

L'existence des plénipotentiaires est cependant plus variée,

plus joyeuse que Metternich ne l'avoue à son épouse. Le vicomte

de Bonald, le grave théoricien du monarchisme catholique, est

scandalisé de l'atmosphère impure qu'on respire dans Vérone

il écrit à l'un de ses amis « Ce congrès, avec ses fêtes et ses

opéras, me représente un peu les festins de Babylone. Ce

contraste de plaisirs et de malheurs, cet enfantillage jeté à tra-

vers les convulsions sanglantes des peuples, au milieu de si

grands intérêts et de si déplorables calamités, est lui-même une

calamité car il est, à mes yeux, un grand scandale. »

Si justifié que soit le courroux biblique du vertueux Bonald,
les négociations de Vérone marquent l'apogée dans la carrière

de Metternich. Son système de 1815, qui a pour principes la soli-

darité des monarques légitimes et la coalition des forces conser-

vatrices, est devenu le code politique et social de l'Europe. Tous

les souverains courtisent le puissant ministre; tous les gouver-
nements craignent de lui déplaire et briguent ses faveurs il

jouit d'un prestige universel. Mme de Liéven est donc plus fière

que jamais de s'être attaché un homme si glorieux et d'en avoir

le monde entier comme témoin.

Mais, sans qu'ils s'en doutent, leur amour a contracté, il.

Vérone même, un germe de mort. La question de l'indépen-
dance hellénique a soulevé, entre l'Autriche et la Russie, une

controverse épineuse. Alexandre s'est institué le protecteur des

Grecs, le défenseur de la foi orthodoxe. Le chancelier autrichien,
« résolu à repousser les idées révolutionnaires en quelque lieu

et sous quelque forme qu'elles se manifestent, » prétend main-

tenir les Hellènes, sujets ottomans, sous l'autorité de leur maître

légitime, le sultan. Bientôt, le différend s'aggrave. En Russie,
les esprits se montent; le mirage byzantin exalte les imagina-
tions. A Pétergbourg et à Moscou, le nom de Metternich est

abhorré, insulté. Sa liaison avec Mmede Liéven ne survit pas à

cette épreuve. Ils cessent de s'écrire en 1826.
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D'ailleurs, Metternicha a déjà un autre amour dans le cœur

il s'est épris d'une ravissante jeune fille, une douce fleur de

pureté germanique, digne de figurer dans les Reisebilder ou

dans l'Intermezzo, Marie-Antoinette de Leykam. Et, comme il

est veuf présentement, il l'épouse. Mais elle est d'une origine
très modeste son père, un simple bureaucrate, est anobli depuis

peu. Aussi, l'on jase on raille cet amoureux de cinquante-

quatre ans, ce chancelier de Cour et d'État, ce prince du Saint-

Empire, ce grand d'Espagne de première classe, qui met toute

sa morgue et tous ses titres aux pieds d'une vierge bourgeoise.
Mmade Liéven, apprenant le mariage, déclare que son ancien

ami se comporte « comme un niais, » et elle se délecte à ce

mot de Mme de Coigny « Le chevalier de la Sainte-Alliance

finit par une mésalliance. »

Mais la douce Marie-Antoinette meurt, le 17 janvier 1829,

en mettant au monde un fils, qui sera un jour l'ambassadeur de

François-Joseph auprès de Napoléon III. Cette mort imprévue
déchire le cœur de Metternich « Ce que Dieu m'avait donné,

dit-il, Dieu avait le droit de le reprendre. Je baisse donc la tête.

Mais je n'ai plus aucune raison de vivre. »

Deux ans plus tard, il a retrouvé une raison de vivre; car

on pourrait lui donner comme devise le précepte de Goethe

« En avant, par-dessus les tombeaux! » Le 30 janvier 1831, il

épouse en troisièmes noces une jeune Hongroise, la comtesse

Mélanie de Zichy-Ferraris. D'une insigne beauté que rehausse

encore un grand orgueil aristocratique, elle n'est pas moins

distinguée par l'intelligence et le caractère à tous les égards,
c'est une femme d'élite. Jusqu'à son dernier jour, Metternich

goùtera auprès d'elle et par elle un bonheur sans nuage.

Tant d'aventures politiques et sentimentales accumulées

dans la vie d'un homme, tant de romans intimes encadrés dans

un si grand rôle public, tant d'exploits de l'intelligence et de

l'orgueil, du cœur et de la volonté', – c'est plus qu'il n'en fallait

pour que la légende s'emparât de Metternich avant même qu'il
n'eùt quitté la scène du monde. Avec Talleyrand, il incarne,

pour les littérateurs de l'époque, tous les mystères fascinants de

la haute diplomatie. C'est par lui que Stendhal se représente
l'existence privilégiée des diplomates, au-dessus de la mesqui-
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nerie et de la platitude générales, dans ces régions supérieures
« où ne pénètre pas le regard des épiciers. » Un jour, en 1810,
à Saint-Cloud, il a croisé le ministre de Sa Majesté Aposto-

lique, revenu en France pour les noces de Marie-Louise, et il a

vu, à son poignet, « un bracelet de cheveux de Caroline Murat,
si belle alors! » Cette vision a magnétisé le naïf Beyle, qui, de

retour chez lui et seul devant son miroir, a dû considérer avec

mélancolie son gros ventre, ses jambes courtes et « son visage
de droguiste. » Quand il publiera, en 1839, la Chartreuse de

Parme, on reconnaîtra aussitôt le prince-chancelier sous les

Iraits du comte Mosca della Rovere, l'omnipotent ministre de

Parme, « le premier diplomate de l'Italie, » l'amant de la belle

duchesse Sanseverina et de tant d'autres.

En 1840, le Retour des cendres, magnifiquement présagé
dix ans plus tôt par l'hymne à la Colonne,

Oh 1 va, nous te ferons de belles funérailles

ce retour du cercueil exilé fait soudain revivre, dans les

âmes françaises, tous les rêves enivrants de l'épopée sublime.

Jamais encore, l'homme de Rivoli et de Marengo, d'Austerlitz et

d'Iéna, de Friedland et de Wagram, de Moscou et de Waterloo

n'était apparu si grand le martyre de Sainte-Hélène était le

prélude nécessaire de l'apothéose. L'auréole de Metternich n'en

brille que davantage car enfin c'est lui qui a mené contre

Napoléon la lutte décisive, c'est grâce à lui que l'Europe a fini

par terrasser le monstre. Mais, pour bien apprécier tout ce que
sa renommée gagne à la résurrection des souvenirs napoléo-

niens, il fauts'adresser à un autre témoin des temps héroïques,
il faut se référer à Chateaubriand.

MAURICE Palbologue.

(A suivre.)



CE QU'ONDITENANGLETERRE

NOTESSURL'OPINIONANGLAISE

Une question domine aujourd'hui, dans l'opinion publique
en France, toutes les autres préoccupations de politique exté-

rieure et pèse de tout son poids sur le règlement de la paix. Où

en est, où en sera demain, l'entente cordiale ? Il serait vain de

dissimuler que, depuis l'armistice, l'attitude du Gouvernement

britannique a été trop souvent pour la nation française, une

déception de chaque jour. Nous avons vu poindre chez ses repré-

sentants, dès l'ouverture de la Conférence, et se refléter dans

sa presse une défiance ombrageuse. L'Allemagne s'est sentie

encouragée dans sa résistance, et toutes les difficultés sont nées

de ce funeste désaccord. Ce n'est pas à nous qu'il appartient ici

d'en rechercher et d'en exposer les causes, encore moins d'en

discuter les responsabilités. Mais un Français dont l'attention

est tournée depuis vingt-cinq ans vers l'Angleterre, et qui
vient de la parcourir du Sud au Nord, de l'Est à l'Ouest, ne

peut se défendre d'une curiosité passionnée devant l'énigme
des sentiments et des pensées de nos alliés. Pendant trois

semaines, exceptionnellement favorables,. puisqu'elles coïnci-

daient avec les débuts du nouveau Cabinet britannique et

donnaient ainsi carrière aux discussions, aux hypothèses, il

s'est appliqué, tout en parlant de la France, comme on le

lui avait demandé, à recueillir des indices sur l'état présent
de l'opinion. Lui permettront-ils, sinon d'en discerner les ten-

dances, du moins d'en définir les principaux aspects?
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Vendredi malin 25 janvier, dix heures. J'ai laissé Paris

dans la pluie et le brouillard. Un temps gris, un peu moins

opaque, mouille l'humide Picardie et laisse deviner des paysages
de France que, pour ma part, je ne me lasse pas de regarder.

Presque pas d'arbres, sauf aux abords des villages, sur ces pla-
teaux aux larges ondulations monotones. A perte de vue s'éten-

dent des champs qui révèlent une étonnante richesse. Mais le

sol limoneux n'est couvert encore, en cette saison, ni de ses

céréales ni de ses betteraves seules les prairies artificielles

égaient d'une teinte de verdure la nudité hivernale. Les

rivières, presque sans pente, se divisent en bras, décrivent des

courbes bordées de peupliers, de saules et de roseaux. Dans

l'humus de ces vallées trop humides et tapissées de tourbe, les

maraichers de la région d'Amiens ont installé leurs « hortil-

lons, » ces jardins baignés d'eau calme entre lesquels circulent

leurs barques à fond plat chargées de légumes. Bientôt, se

rapprochant de la côte, qu'il suit presque parallèlement, le

train court à travers une contrée basse, bien cultivée, inondée

par places, jusqu'à Boulogne, dont le port s'abrite au pied des

collines de l'Artois.

Mon voisin, colosse de vingt ans, n'a pas cessé de lire, non

plus que sa mère en face de lui. Les bras du garçon, trop

longs pour son pardessus de gros drap bleu, laissent voir la

manche gris beige d'un veston. Il appuie à la banquette un pied
énorme, chaussé d'un soulier bas à la forte semelle. Il a des

mains rouges, la figure colorée. C'est évidemment un jeune

Anglais, fouetté de grand air, bien nourri de rosbif. L'incurio-

sité des deux voyageurs est absolue ils n'ont pas jeté un seul

regard sur le pays qu'ils traversent. Les jambes protégées

d'une épaisse couverture de laine, ils lisent. De la France, ils

rapportent sans doute en Angleterre l'idée qu'ils en avaient

emportée, renforcée de quelques images que la côte d'azur, le

boulevard, les grands hôtels ou les théàtres auront laissées dans

leur esprit.
Un peu moins de trois heures de wagon, un peu plus d'une

heure et demie de mer calme sous un ciel clair, ensoleillé, et

le steamèr Victoria nous débarque à Douvres. Il est 1 h. 30.

J'ai quitté Paris par le rapide de 8 h. 25. C'est à peu près le
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temps qu'il aurait fallu pour aller jusqu'à Tours, ou jusqu'à

Dieppe comme l'Angleterre est proche 1 Se peut-il qu'elle
nous donne parfois l'impression d'être si lointaine?.

Quarante minutes d'auto, le long d'une belle route val-

lonnée en bordure de la côte, et je suis à Folkestone. La grève

des chemin» de fer rend les horaires si incertains que notre

agent consulaire dans cette ville, où je dois faire le soir même

une conférence, n'a pas voulu me laisser exposé à leurs caprices.
L'air est vif, le vent souffle assez fort, et nous ne rencontrons

personne en cette froide saison où baigneurs et touristes

n'ont rien à faire en ces lieux. Elle est toute prête à les rece-

voir, la charmante station d'été, réduite, durant les moisd'hiver,
à l'activité de ses trente-trois mille habitants, mais qui en dou-

blera le nombre dès les beaux jours de mai ou de juin.
Ces Anglais, nos voisins, quelles sont leurs véritables dispo-

sitions à notre égard? C'est la question que je ne puis écarter

de mon esprit devant mes auditeurs du soir,
un petit groupe

d'amis de la France, particulièrement attirés par sa langue, sa

littérature, et désireux de se tenir en contact avec elle. Les

personnes avec qui j'ai causé avant la réunion m'assurent que
le peuple, dans son ensemble, est assez, indifférent aux diffi-

cutés de la politique internationale, assez porté à penser là-

dessus comme ses journaux et plus encore à s'en remettre à

ses hommes d'État du soin de penser pour lui. Les entretiens

du soir, sur ce que j'ai dit et sur bien d'autres choses, se pro-

longent fort tard. Une impression s'en dégage, c'est que le

sentiment général nous reste fidèle, et que la solidarité de la

guerre n'est pas oubliée. Mais l'Anglais vit plus dans lo pré-
sent que dans le passé; il concentre son intérêt sur les diffi-

cultés immédiates et se règle volontiers sur le principe qu'à

chaque jour suffit sa peine. Nous l'étonnons, pour ne pas
dire plus,

–
par notre besoin logique d'enchaîner les faits, de

relier ceux d'aujourd'hui à leurs antécédents, de chercher à les

rendre intelligibles et de pousser le travail de notre pensée

jusqu'à la déduction de leurs conséquences. Nos voisins d'outre-

Manche sont d'autant moins portés, d'ailleurs, à admirer toute

cette dialectique que le plus souvent nous n'en tirons aucun

résultat positif. Les beaux plans nous enchantent; les projets
satisfont notre faculté de concevoir; et si nous faisons preuve,
dans bien descas, d'une clairvoyance exceptionnelle, elle ne nous
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rend pas plus prévoyants. Comment accorder ces qualités de

théoriciens avec l'empirisme et le pragmatisme des Anglais?.
Samedi matin, 36 février. Départ pour Londres. On ne

voyage, par ce temps de grève des mécaniciens et chauffeurs

des chemins de fer, que si l'on y est obligé. Je suis seul dans

mon compartiment. Au moment où le train va partir, un

employé fait monter une jeune femme. Elle s'installe et lit le

Daily Mirror, journal illustré. Un titre, imprimé en grosses

lettres, attire mon regard « Rail strike losses. Public will have

to pay. Pertes causées par la grève des chemins de fer. C'est

le public qui paiera. » La grève n'est pas populaire; mais on la

supporte avec beaucoup de sang-froid. On ne la discute pas,

puisqu'elle, est un fait. On attend qu'elle cesse et l'on sait que
les gens qualifiés négocient pour la faire cesser. Combien ce

calme, ce silence sont préférables à l'excitation des paroles
vaines, à la fièvre des agitations stériles! Les journaux donnent

les Railway Time Tables (horaires) des services organisés par
les quatre groupes Great Western, L. M. et S., L. et W. E.,

Southern. Pour chaque groupe, deux rubriques: « Aujourd'hui »

et « Demain. » Ainsi, le public s'arrange comme il peut. La

presse lui donne des indications précises sur le cours des évé-

nements. Peu de commentaires.

A mesure que le train .se rapproche de Londres, il file plus
vite. Nous passons à toute allure Chislehurst, le bourg ou

Napoléon III se retira et mourut en 1873. Le ciel, si clair au

départ de Folkestone, est devenu gris et brumeux. Voici tout

à coup des aspects de banlieue voies, garages, rangées de

maisons toutes pareilles, avec les annexes accotées à la façade

de derrière quelquefois même, sur une rangée, l'annexe est

double et le rectangle de la cour minuscule supporte une cascade

de trois plans successifs. C'est dans ces alignements des quartiers

populeux quevivent les ménages d'ouvriers, de petits employés,
tous pareils aussi, façonnés par la même existence, les mêmes

influences et la même atmosphère. Ce sont vraiment là les

alvéoles d'une ruche où la vie commune tient sous sa dépen-
dance et soumet à sa discipline la vie individuelle.

Il y a deux heures et demie à peine de Folkestone à

Londres. Après la station du fameux « pont de Londres, » Lon-

don Bridge, le train franchit la Tamise et entre dans la gare
de Cannon Street.
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C'est un plaisir de revoir les aspects familiers et d'aller par
Queen Victoria Street jusqu'à ce magnifique quai Victoria qui

épouse, au bas du plus beau quartier de Londres, la courbe

convexe de la Tamise, passe au pied des jardins du Temple, de

Somerset House, du Savoy et du Cecil, de la gare de Charing

Cross; puis de prendre par Northumberland Avenue pour
suivre le Mail, cette allée grandiose qui longe le parc de Saint-

James, passe devant le palais et aboutit au monument de la

reine Victoria, devant le Palais de Buckingham. Tout cela est

large, aéré, baigné dans une brume légère, et partout la

silhouette des hauts policemen attentifs à surveiller la chaussée,

à régler la circulation, dresse la rassurante image de la force

publique au service de l'ordre privé.
Je ne perçois aucune nervosité de l'opinion, malgré tant de

causes qui suffiraient à la produire. Le Gouvernement, disentt

les journaux, a décidé de ne pas intervenir dans la grève des

mécaniciens de locomotives, considérant que le moment favo-

rable n'est pas encore arrivé. La méthode favorite des Anglais
est de laisser mùrir les questions et de temporiser. Le leader

des grévistes, M. Bromley, menace, il est vrai, de faire entrer

en grève les conducteurs des trains métropolitains de Londres.

Mais, d'autre part, un certain nombre des mécaniciens et chauf-

feurs sont revenus la veille au travail dans divers centres et on

a l'impression que le mouvement gréviste est en train de faiblir.

Ce qui est bien remarquable, c'est que personne n'en tire

argument contre le nouveau Cabinet. Ailleurs sans doute

l'occasion eùt paru tentante et la manœuvre eût semblé de

bonne guerre. En Angleterre, cela ne serait pas de jeu, fair

play. Il est trop facile de dire au Gouvernement travailliste

vous n'êtes pas plus capable qu'un autre d'éviter les difficultés

avec le monde du travail. Tout le monde sait que de telles

difficultés n'ont rien à voir avec la politique. La puissance des

trade-unions et leurs exigences ne dépendent point de la com-

position du ministère. Celui qui vient de prendre le gouverne-
ment de l'Angleterre présente d'ailleurs cette particularité

paradoxale qu'il ne correspond qu'à une minorité dans le Par-

lement. Il ne peut donc faire qu'une politique susceptible de lui

rallier des suffrages de conservateurs et de libéraux. Ces partis
le saventbien, et c'est pourquoi ils se montrent si peu inquiets.

L'opinion n'est pas moins calmo. Elle parait, dans son ensemble,
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plutôt favorable au nouveau Premier. Elle le suit avec cette

curiosité mêlée de sympathie qui accompagne toujours dans ce

pays un beau joueur courant sa chance. De part et d'autre, la

sympathie est relevée d'espérance les partisans du « Labour »

espèrent que M. Ramsay MacDonald réussira et que son gou-

vernement marquera un grand progrès des idées qui lui sont

chères; les adversaires du parti espèrent qu'un échec l'écartera

bientôt du pouvoir et réglera pour un temps la question, ou

bien que cette expérience prouvera l'impossibilité pour les tra-

vaillistes de gouverner d'après leur programme et la nécessité

où ils sont de faire, au pouvoir, à peu de chose près ce que les

autres y feraient eux-mêmes. Ainsi se crée autour du nouveau

chef une atmosphère sans orage.
Comment ne pas reconnaitre, d'ailleurs, que jamais homme

d'État ne s'est exprimé en toute occasion avec plus de mesure

et de sagesse? Tous les journaux viennent de publier le texte

complet du message adressé récemment par M. MacDonald aux

nationalistes de l'Inde. Voici une déclaration des plus nettes

Pendant toute ma carrière politique, je me suis ancré fermement

à la conviction qu'il est impossible au progrès de se réaliser en

dehors de ce qu'on appelle les méthodes politiques ou constitution-

nelles. Nous avons eu dans notre temps toute sorte de mouve-

ments révolutionnaires qui semblaient réussir et qui ont, rompu les

contacts avec le passé. Mais en fin de compte, après beaucoup de

souffrances physiques et beaucoup d'àpreté et de colère, il a fallu

revenir en arrière pour reprendre les contacts qui avaient été brisés

et appliquer les principes mêmes qu'on avait rejetés. Je ne vois aucun

espoir dans l'Inde, si elle devient l'arène d'un conflit entre l'esprit
constitutionnel et la révolution. Aucun parti en Grande-Bretagne ne

sera intimidé par des menaces de force ou par des méthodes poli-

tiques destinées à paralyser tout Gouvernement, et si des sections de

l'opinion dans l'Inde nourrissent l'opinion qu'il n'en est pas ainsi, les

événements les détromperont profondément.

Quel autre langage, en vérité, pourrait bien parler un

conservateur, un unioniste? Et combien l'idéologie pèse peu
dans un esprit anglais, dès qu'il est aux prises avec les réalités

concrètes ? As a matter of fact. n'est-ce pas ainsi que commence

presque toujours, chez ce peuple positif, un raisonnement?

C'est une garantie contre bien des folies et bien des périls.
Dimanché 27 février. Malgré l'incertitude que fait peser
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sur les voyages la grève des chemins de fer, je dois traverser,
dans sa plus grande longueur, presque toute l'Angleterre et

essayer d'être le soir même à Newcastle-upon-Tyne, la capitale
du comté de Northumberland, le plus septentrional, à la fron-

tière d'Écosse. Au guichet de King's Cross, on ne peut me

garantir le trajet plus loin que York. Je me décide à « essayer
ma chance, » to try my luck, comme on dit là-bas et tout se

passe le mieux du monde. J'arrive à Newcastle au milieu de la

nuit avec trente-cinq minutes de retard seulement.

Je me suis trouvé seul dans mon compartiment jusqu'à
York. Là, est monté un voyageur d'une trentaine d'années à

peine, d'allure dégagée, un peu vulgaire, l'air intelligent. Il

me paraît appartenir à cette classe moyenne qui, en Angle-

terre, ne correspond pas tout à fait à notre bourgeoisie. Je

voudrais savoir ce qu'il pense, et nous entrons assez aisément

en conversation. Je lui demande s'il est venu en France. Sa

réponse est faite sur le ton sérieux et réticent cher à nos

voisins d'outre-Manche, qui excellent à dire plus en disant

moins « Under certain circumstances. » II appuie sur le second

mot et le renforce d'un signe de tête énergiquement affirmatif.

Oui certes, « dans des conditions qui n'étaient pas ordinaires »

j'entends ce que cela signifie et nous voici à l'aise pour causer..
Mon compagnon ne pense pas grand chose autant que je

puis voir, c'est un homme pratique, occupé à ses affaires,

d'autant moins curieux des affaires du monde qu'elles lui

semblent plus compliquées et plus difficiles à comprendre. N'en

est-il pas plus représentatif de l'opinion commune et moyenne?
Il n'a sans doute d'autres idées que celles qu'il respire dans

l'air ambiant. Quand il m'a demandé si je venais souvent en

Angleterre, j'ai saisi l'occasion de passer doucement sur le ter-

rain politique et je lui ai dit que j'y étais lors du couronnement

du Roi. « Ce doit être bien différent de ce qui se passe
chez vous en .France, me répond-il vous avez l'esprit plus

large que nous. » Il me fournissait ma transition je lui

demande s'il s'intéresse à notre politique. « Très peu. » J'essaie

d'avoir son opinion sur l'Allemagne. Il pense qu'elle nous hait

et qu'elle nous refera la guerre aussitôt qu'elle le pourra. Mais

il ajoute que ce sera bien un peu notre faute, parce que nous

sommes allés chez elle après la signature du traité. Toujours la

même simplification excessive, qui borne si dangereusement
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la vue de nos amis britanniques. J'explique à celui-là les rai-

sons de notre occupation mais je vois bientôt que, s'il ne

soupçonne pas le peuple français de militarisme ni d'impéria-

lisme, il n'étend pas la même confiance au Gouvernement. De

toute évidence, il a fini par adopter les idées chaque jour expri-
mées dans la presse. Seuls deux journaux nous sont tout à fait

favorables, le Morning Post, excellent journal conservateur

très peu lu en dehors d'un cercle restreint, et le Daily Mail,

journal d'information, dont l'influence n'est nullement propor-
tionnée à son immense circulation. Partout ailleurs la poli-

tique française est l'objet de critiques incessantes, et je
m'étonne que le résultat n'ait pas été plus funeste sur l'en-

semble des dispositions du peuple anglais à notre égard. L'An-

glais sait mieux que nous séparer ses sentiments de ses opinions
et il continue, en général, de nous rester sympathique, même

en nous désapprouvant. D'aucuns vont jusqu'à dire, tout en

repoussant notre manière de voir, qu'ils comprennent que
nous nous représentions les choses ainsi, qu'ils feraient proba-
blement comme nous s'ils étaient à notre place, qu'ils commet-

traient les mêmes erreurs.

Voilà bien le point précis auquel nous n'avons pas donné

assez d'attention, auquel il serait temps encore d'en donner

ne pourrions-nous essayer de faire comprendre au peuple

anglais que nous ne nous trompons pas, lui expliquer les

raisons de notre conduite ? Je sais bien que c'est un terrible

problème de parler du dehors à tout un peuple. Il y a pour-
tant maintes occasions de se faire entendre, un jour ici, un

autre jour ailleurs. Mais il faudrait répéter sans se lasser les

explications, comme sont répétées sans cesse les critiques.

Quand des faits inexacts sont allégués dans un article, quand
des données positives sont altérées, qu'il est facile de rétablir,

pourquoi laissons-nous le champ libre à l'erreur ou à la

calomnie? La plupart des journaux accueillent très volontiers

la « Lettre au Directeur qui est un de leurs plus grands attraits,

et qui consiste d'ordinaire dans une rectification ou une discus-

sion. Il aurait fallu en user largement, sans oublier jamais

que l'Angleterre, comme les Etats-Unis, est le pays de la

discussion et du débat. On y témoigne pour les enquêtes, les

statistiques, les rapports et renseignements de toute sorte,
d'un goût que nous ne soupçonnons pas et que nous n'arrivons



UEVUE.DES DEUXMOMIES.

pas comprendre quand nous sommes bien obligés de le cons-

tater. La répugnance que nous éprouvons a pratiquer cette

méthode, les difficultés qui nous arrêtent, tout cela devrait

être surmonté, alors que les circonstances l'exigent si impé-

rieusement et qu'il y va d'une telle conséquence.-
Lundi 28 et mardi 29. A Newcastle, je suis confirmé dans

ces vues par mes entretiens avec un Anglais bien différent de

mon compagnon de laveille. J'ai le privilège d'être l'invité d'un

des universitaires les plus distingués du Royaume-Uni, le prin-

cipal d'Armstrong College, sir Theodore Morison, membre du

Conseil royal de l'Inde, et grand initiateur de méthodes d'éduca-

tion dans cette partie de l'Empire. Lui-même est venu récem-

ment en France, sur l'invitation de l'Université de Paris. Il y
a donné une remarquable conférence, où il exposait et expli-

quait les mouvements de l'opinion dans son pays depuis l'ar-

mistice. Rentré chez lui, il a dit ce qu'il avait vu. Il a fait

connaître les opinions si larges, si libérales, si pacifiques que
lui a exprimées le maréchal Foch sur la situation générale du

monde. Il a pu affirmer que la France n'était nullement indif-

férente au programme ni aux efforts de la Ligue des nations,

que la jeunesse y prêtait un intérêt passionné, que l'Association

des Anciens Combattants, avec ses 300 000 membres, avait

adhéré au Groupement universitaire pour la Société des nations,

parce qu'elle était corps et âme en faveur de la paix et voyait
dans la Ligue le moyen le plus efficace de l'assurer. Les Fran-

çais qu'il a rencontrés lui ont paru pour la plupart, il se

plaît à le reconnaître, « très modérés dans leurs opinions et

animés du désir que l'Angleterre et la France puissent s'ac-

corder sur les conditions qui assureraient à l'Europe une paix
durable. » « Je suis reparti, concluait sir Theodore dans

l'interview qu'il a donnée, dès son retour, au principal

journal de Newcastle, avec la conviction que la grande

majorité des Français désire la paix en Europe aussi ardem-

ment que nous la désirons nous-mêmes, et que c'est une

calomnie grossière de les représenter comme impérialistes ou

militaristes. »

Les longs entretiens que j'ai eus avec cet ami de la France

me laissent voir toute sa pensée. Elle est très voisine de celle de

M. Bonar Law ou de M. Baldwin, et nous ne pouvons pas nous

dissimuler que, toutes différences mises à part en ce qui
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concerne les dispositions à l'égard de la France, la conception

générale de la paix chez ces deux hommes d'État était sensi-

blement la même que chez M. Lloyd George ou Lord Curzon.
Et il en sera de même, ne nous faisons pas d'illusions b. cet

égard, avec M. Ramsay MacDonald. Le point de vue anglais
est qu'il y a certainement des moyens d'assurer la sécurité de

la France en dehors de l'occupation qui, prolongée durant

trente-cinq années, équivaudrait à une annexion. La France

doit faire savoir, me dit sir Theodore Morison, qu'elle s'accom-

modera d'un de ces moyens, et il s'agira de le trouver. « C'est

peut-être un peu difficile, convient-il. J'essaie de lui expliquer

pourquoi nous considérons en France que c'est, pour le

moment du moins, impossible. Je sens que, même si les

Anglais comprennent nos raisons, ils ne les admettent pas.
Elles vont contre toutes leurs préférences et le sens général
de leur politique. La conviction de mon hôte est qu'il y avait

quelque chose à faire avec l'Allemagne,
– avec une Allemagne

nouvelle, si nous avions soutenu les bons éléments; « mais

vous avez soutenu les pires. » C'est une allusion au Palatinat.

Je ne sais qui nous avons soutenu mais je me demande si

les pires éléments ne sont pas les nationalistes forcenés qui
ont fait les massacres de Pirmasens. Sir Theodore Morison,

si j'avais pu invoquer alors ces violences, qui se sont produites

quelques jours plus tard, m'aurait répondu, je n'en doute pas,

que nous les avions provoquées en exaspérant ceux qui les ont

commises.

Car c'est là un des points essentiels sur lesquels l'opinion
diffère dans les deux pays. Nous ne croyons pas qu'il y ait rien

de changé en Allemagne, et les événements, depuis la signature
du traité, n'ont cessé de nous donner terriblement raison. En

Grande-Bretagne, où l'on s'attache plus exclusivement à la

difficulté présente, où l'on n'a pas le même souci que chez

nous de la logique des faits, il est admis comme un axiome

que l'Allemagne d'aujourd'hui n'est plus l'Allemagne d'hier.

L'empirisme anglais part de ces deux données positives la

chute du Hohenzollern et la victoire des Alliés. Nous voyons

trop bien que l'une et l'autre laissent subsister le même pro-
blème et que le péril d'hier peut reparaître demain.

La grande affaire étant pour nous de l'écarter, nous ne pou-
vons éviter un désaccord fondamental avec l'Angleterre-qui ne
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l'aperçoit pas. Elle semble même avoir oublié que l'AIlp.m:1gne
était devenue pour elle, en 1914, une rivale dangereuse. C'est

le passé. Aujourd'hui, elle ne voit plus dans les difficultés de

l'Allemagne qu'un obstacle au rétablissement économique du

monde; elle s'applique donc à les faire disparaître. N'est-ce pas,
du même coup, diminuer la force et le prestige d'une puissance

continentale, que la victoire, si l'on n'y prenait garde, aurait

peut-être trop grandie?
Ce dernier avantage est une des finsque la politique anglaise,

il n'est pas possible d'en douter, a toujours poursuivies et

poursuivra toujours plus ou moins ouvertement, disons

même, pour être tout à fait équitable, plus ou moins consciem-

ment. Il faut reconnaître surtout que, chez un grand nombre de

personnalités qui nous sont sympathiques et dans l'ensemble

de la nation, il n'existe aucun sentiment de ce genre. Sir

Theodore Morison, au cours de nos entretiens, revient toujours à

la même idée. 11 a, pour sa part, la certitude que l'opinion

française n'envisage pas le règlement de la paix et l'avenir de

l'Europe d'un point de vue impérialiste; mais il faut qu'on le

sache en Angleterre et pour cela, il faut que nous le disions

« We cannot know your unspoken thoughts. Nous ne pouvons

pas connaître les pensées que vous n'exprimez pas. »

C'est que tout cela nous paraît si clair, si évident, si

manifeste! Pourquoi dirions-nous ce que tout le monde voit, ce

que tout le monde sait? Erreur profonde. L'opinion ne cesse

aujourd'hui, dans tous les pays, de se faire et de se défaire,

selon ce qu'on lui répète et ce que l'on parvient à lui faire

croire à force de le lui répéter. En France moins qu'ailleurs

peut-être nous avons plus d'esprit critique, plus de scepticisme

aussi, je veux dire un doute toujours éveillé, – et très raison-

nable,- sur la valeur des notions auxquelles peut atteindre

l'opinion commune en des matières si complexes. Nous sommes

portés à faire peu de cas de ce qu'elle pense et peu d'efforts

pour y rien changer. Je trouve ici partout, au contraire, une

double confiance dans l'opinion confiance dans son aptitude
à discerner le vrai du faux, confiance dans son pouvoir d'action.

Il faut voir là sans doute l'effet des mœurs et habitudes parle-
mentaires installées depuis si longtemps, la conséquence aussi

du protestantisme. La Grande-Bretagne est le pays de l'examen

individuel, des debating societies, des ligues, des campagnes



CE QU'ON DIT EN ANGLETERRE.

de presse ou de conférences, des meetings en plein vent, des

prêches au coin des rues. Nous croyons, nous, au rayonnement
de l'évidence, à la force intrinsèque de la vérité. Nous y

croyons comme à la condition fondamentale de toute pensée et de

toute action. Nous nous impatientons devant les résistances, et

nous nous décourageons ou bien nous nous irritons. Les

Anglais ont plus de patience. Ils estiment que toute vérité est

relative et qu'il est toujours possible de faire prévaloir les vues

en faveur desquelles on apporte le plus d'arguments. C'est une

question de temps, d'exposés, de discussions. Aussi voyons-nous
les Anglais multiplier les efforts et les moyens pour agir sur

l'opinion. Le succès des « Lettres au Directeur, » dans tous les

journaux, ne s'explique pas d'autre manière. Et tant de rapports,
tant de mémoires, de bulletins, de documents de toute sorte,

n'ont point d'autre objet. Sir Theodore Morison, qui a recueilli

en France des témoignages convaincants, aurait voulu les

rapporter tels quels en Angleterre, les mettre sous les yeux de

ses compatriotes. Il étonne beaucoup ses interlocuteurs français

quand il leur demande d'écrire ce qu'ils lui ont dit. Il a raison

pourtant; niais nous sommes ici encore devant une de ces diffé-

rences qui empêchent trop souvent Français et Anglais, même

quand ils sont en pleine sympathie de sentiment et d'intel-

ligence, de concentrer leurs efforts, d'accorder leur action.

De Newcastle je suis allé passer une journée à Durham, et

par suite d'une de ces bonnes fortunes qui sont la grâce d'état

du voyageur, c'était précisément la journée que j'aurais pu
choisir entre toutes. Comme la grève dure encore, un service

d'autobus assure les communications entre cette petite ville

archaïque et la grande cité industrielle dont elle est séparée

par une quinzaine de kilomètres. J'ai pour compagnon de route

une jeune Écossaise, qui enseigne le français et qui le sait fort

bien. Elle me parle des voyages de ses étudiantes en France et

du grand avantage qu'elles en retirent. Je ne suis pas peu sur-

pris de l'entendre mettre au premier rang celui-ci « Elles

voient le catholicisme, elles vont dans vos églises, assistent aux

offices, et reviennent avec moins de préjugés. » Je lui demande

quelle est sa religion?

Anglo-catholique.
C'est le mouvement dont toute la presse s'occupe en ce

moment même, à propos des « entretiens de Malines. »
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L'expression est en usage depuis le congrès de 1922, qui l'avait

prise pour sa propre désignation. Il y a maintenant un « catho-

licisme anglais » à mi-chemin sur la route qui l'éloigné de

l'anglicanisme et le rapproche du catholicisme romain. Il pro-
cède d'une tendance déjà ancienne, exprimée par ce qu'on a

appelé d'un terme vague, correspondant assez bien à l'indéter-

mination de son objet, la « Haute-Église, » High Church.

L'anglicanisme étant un compromis entre le catholicisme et le

protestantisme, il est inévitable que les deux tendances s'y
manifestent. Elles n'ont jamais cessé en fait de le travailler

intérieurement l'une le tirant en bas vers le non-conformisme

des sectes dissidentes, l'autre le ramenant, à l'extrémité opposée,
vers l'unité catholique. Le rêve de cette unité hante de nouveau

l'esprit de nombreux fidèles, de leurs prêtres et de leurs évêques.

L'objet des conférences de Malines était d'en rechercher les

moyens, ou plutôt de pratiquer les sondages préliminaires qui

permettraient d'ouvrir la voie à cette recherche. Ma jeune com-

pagne écossaise a simplifié le problème et elle le voit déjà résolu

« Nous sommes catholiques en fait, me dit-elle il faudra bien

que nous reconnaissions tôt ou tard l'autorité du Pape. »

Si elle croit au ralliement plus ou moins prochain de toute

la Haute-Église, ce n'est pas qu'elle ignore la force des résis-

tances. Elle prend même la précaution de me faire connaître

que je vais passer la journée dans un milieu peu favorable à

ce mouvement. Durham est un vieux centre de conservatisme.

Cette pittoresque cité, prise dans une boucle de la Wear,

enserrée dans ses remparts et dominée par deux collines boi-

sées, dont l'une porte la cathédrale et le château, l'autre,

l'observatoire, garde sa physionomie du moyen-âge, à la fois

ecclésiastique et universitaire. Sa prospérité remonte à l'évêque
Aldune qui y apporta les reliques de saint Cuthbert en 995 et

bâtit une église pour les abriter. Moins d'un siècle plus tard,
Guillaume le Conquérant y construisit le château dont il fit un

centre de résistance contre les Écossais. En 1290, le prieur du

couvent de Durham fonda un collège. Aboli au moment de la

Réforme de Henri VIII, ses biens furent affectés au doyen et au

chapitre; rétabli par Cromwell, il fut supprimé de nouveau à

la Restauration. L'Université, sous sa forme actuelle, date de

1833- Elle ne compte qu'un petit nombre d'étudiants, deux

cents au plus, – répartis entre deux collèges, University et
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Iliilfiolds; Armstrong College, de Newcastle, avec ses écoles de

médecine, de sciences physiques et de langues modernes, est

rattaché à l'Université. Elle a de belles collections et une riche

bibliothèque, installée dans l'ancien dortoir du monastère.

C'est là que le vice-chancelier '(recteur), avec qui j'ai

déjeuné à Hatfields, me conduit un peu avant deux heures et

demie, au milieu des professeurs, pour la formation du cortège.
Car une heureuse chance m'amène à Durham lé jour même de

la Commémoration annuelle des fondateurs et bienfaiteurs de la

cathédrale. Â deux heures trente, précédés de leur massier,

les professeurs, revêtus de la robe et des insignes, attendent,

au pied de l'escalier de leur bibliothèque, dans une des gale-
ries du cloître, le cortège ecclésiastique qui doit venir de

l'autre extrémité et prendre la tête de la procession. Il avance

lentement en bon ordre suisse, porte-croix, enfants de chœur,
les chantres, les « King's Scholars » de l'École, ses maîtres, le

bedeau, les assesseurs du chapitre (minor Canons), les chanoines

honoraires, le bedeau du doyen, le secrétaire du chapitre, les

chanoines, le prédicateur« très révérend évêque de Gloucester, »

le greffier du diocèse, le secrétaire de l'évêque de Durham,

son chapelain, l'évêque lui-même, enfin, assisté du doyen et

du sous-doyen, suivi de son porte-crosse. L'Université de

Durham se range à la suite, et la procession entre dans la

cathédrale par le cloître, descend le long d'un des bas côtés et

remonte par le milieu de la nef jusqu'au chœur, au chant de

l'hymne 166

AU ptople that on earth do dwell,

Sing to the LORDwith cheerful voice.

« Toutes les populations de la terre chantent au Seigneur d'une

voix joyeuse. »

Bien que l'Eglise anglicane ait gardé beaucoup de la pompe

catholique, ses cérémonies, comme ses dignitaires et ses minis-

tres, ont pris un caractère national qui s'inspire des principes
de la Réforme et la différencie de l'Église de Rome, avec sa

liturgie identique sur toute la terre, l'universalité de sa langue,
la majesté uniforme de ses rites immuables. Un évêque

anglican, à moins qu'il n'ait la mitre en tête, ressemble à un

professeur d'Université. Les années de séminaire ont été rem-

placées pour lui par des années d'étudiant il a pris un grade
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de docteur en théologie, comme d'autres, parmi ses camarades,

prenaient un grade de docteur en droit ou en médecine; il a

joué, comme eux et avec eux, au football, au golf, au

cricket; il a canoté comme eux. Puis il est entré dans les

ordres sans rien quitter du monde, s'est marié, vit maintenant

dans sa maison confortable avec sa famille et ses enfants. Com-

ment n'aur'ais-je pas cette différence dans l'esprit, tandis que je
marche lentement, en tête du cortège universitaire, aux côtés

du vice-chancelier, derrière l'évêque de Gloucester et l'évêque
de Durham? Ce n'est pas un hasard ou une circonstance

exceptionnelle qui rapproche aujourd'hui l'Église et l'Univer-

sité dans un même cortège. Elles gardent ici des ressemblances

d'autant plus profondes et des relations d'autant plus étroites

que les hommes d'Église sont tous des hommes d'Université et

que beaucoup d'hommes d'Université sont des hommes

d'Église. Je dînerai ce soir à University College, avec le

« master, » qui est, comme au moyen-âge, un chanoine de la

cathédrale.

La cérémonie se déroule avec cette gravité simple, cette

dignité recueillie, cette allure harmonieuse qui caractérisent la

liturgie anglicane. Deux psaumes chantés par toute l'assemblée

battent des ailes au rythme .léger et bondissant dont s'accom-

modent si bien les syllabes tour à tour accentuées ou atones sur

lesquelles doit appuyer ou glisser la voix. Puis le sous-doyen lit

la leçon. La partie centrale et essentielle de la cérémonie est

constituée par la lecture, que donne le Doyen, de la formule de

commémoration, suivie d'un hymne, et le sermon. L'évêque
de Gloucester, « The Right Reverend the lord Bishop of Glou-

cester, D. D., » selon sa qualification officielle, lit, comme font

dans leur chaire les professeurs d'Universités anglaises, le pané-

gyrique d'un des anciens évêques du diocèse.
Le chant du Te Deum, la récitation de prières dont le

programme de la cérémonie nous donne le texte, le chant d'un

hymne patriotique et religieux

~aMc!0/' our &t?'<Atuep<e<<ye<o </teeLand of our birth we pledge to thee

Our love and toil in the years lo be.

la bénédiction et une strophe de l'Hymne national terminent ce

service noblement conduit sous la double inspiration du senti-

ment patriotique et du sentiment religieux. La procession se
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reforme et le cortège se retire dans l'ordre même de l'entrée.

Une réception réunit le clergé, l'Université et de nombreux

invités chez le Doyen de la cathédrale. L'énorme feu de

houille qui brûle dans la cheminée rayonne sa chaleur au

point de rendre l'approche difficile. Il fait froid au dehors, et

l'église elle-même était peu échauffée. Ces blocs incandescents

nous dégèlent bien vite, et le thé complète leur action. Deux ou

trois clergymen, fidèles à la vieille mode, promènent sous les

hautes solives de la grande salle, dans le décor ancien, leur

silhouette surannée redingote, culotte, longues guêtres de

drap noir fermées par une rangée de petits boutons. Sommes-

nous dans l'Angleterre d'aujourd'hui ou dans celle du

xviii6 siècle? Nous sommes au pays de la continuité et des tradi-

tions. Comme il a peu changé, de William Pitt à M. Ramsay
MacDonald Et M. Ramsay MacDonald, très probablement, ne

se montrera pas plus révolutionnaire que ses prédécesseurs.
Bien des choses du passé ne sont plus; bien d'autres passeront à

leur tour mais les formes subsistent, se perpétuent, main-

tiennent les générations nouvelles dans le respect des temps

accomplis et dans la ligne des efforts successifs qui en ont

assuré le progrès.
Le soir de ce même jour, je suis invité à diner à University

College. Le grand hall du xve siècle qui sert de salle à manger

pourrait contenir plusieurs centaines d'étudiants. Ils sont

environ quarante, qui occupent seulement les deux premières
tables, à droite et à gauche, dans le sens de la longueur. Placée

dans l'autre sens, en largeur, à l'une des extrémités, et suré-

levée d'une marche, la table du principal commande toute la

salle. Des portraits, suivant l'usage anglais, décorent les murs

et rappellent les grandes figures d'autrefois personnages
célèbres qui étudièrent ou enseignèrent dans le collège, maitres

qui l'ont dirigé; bienfaiteurs ou donateurs qui ont contribué à

sa prospérité c'est une galerie où sont fixés, sous les yeux des

jeunes gens, les principaux souvenirs de son histoire, ses titres

de noblesse, ceux qui le recommandent à leur admiration et à

leur fidélité. Six convives seulement à notre table sur la tenue

de soirée le principal et deux professeurs ont revêtu la robe

académique. Quand le dîner est achevé, les étudiants se retirent,
et nous passons nous-mêmes dans un salon aux boiseries de vieux

chêne, au plafond à caissons, aux meubles anciens et sévères.
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Là encore, les murs sont couverts de portraits. Pour tout éclai-

rage, un grand candélabre à trois branches avec trois bougies

projette sur une table ovale sa faible lueur. Plus de robe c'est

l'heure de l'intimité. Un domestique apporte les vins fins, les

cigares. On s'entretient librement, et parfois une anecdote, un

trait plaisant fait éclater .ce rire sonore, joyeux et jeune qui reste

jusque dans l'âge mûr un privilège des Anglais et des Américains.

Mercredi 30 janvier vendredi 8 février. Bradford,

Liverpool, Accrington, Manchester, Leicester, Wolverhampton,

Birmingham il faut aller trop vite. J'ai vu alterner les régions

agricoles, comme le comté de Durham aux pâturages verts, noyés
de brume, dont les bœufs ont illustré le nom, et les plaines

industrielles, d'une laideur parfaite avec leurs cheminées aux

longs panaches horizontaux. Mes yeux se sont reposés doucement,

quand ils pouvaient percer le mélange opaque de fumée et de

brouillard, sur les petites mares plissées. Ils ont vu des champs,
des prairies, des ruisseaux, des usines, les tours carrées des

églises et les rangées monotones des maisons de briques au

voisinage des gares. Mais le train court, et je n'y suis pas monté

pour attraper du pittoresque au passage. On m'a invité à parler
de la France et je voudrais bien, par la même occasion,
entendre parler de l'Angleterre.

A Bradford, grande ville industrielle, que l'on pourrait
croire indifférente à tout ce qui n'est pas fi lature et tissage de

la laine ou de la soie, j'ai pour hôte un romancier qui a couru

le monde, écrit une trentaine de volumes, dont quelques-uns

comptent parmi les œuvres les plus populaires dans son pays, et

perdu un charmant fils à la guerre, un capitaine de vingt ans.

J'essaie d'obtenir son opinion sur la situation internationale et

les rapports anglo-français. Il n'a pas le goût des dissertations

politiques, ni des discussions subtiles. C'est un grand gaillard
bien découplé, à l'esprit prompt, aux mouvements brusques, à

la parole saccadée. Il ne retire guère sa pipe de sa bouche et

l'allume avec un morceau de papier qu'il entlamme au feu do

la cheminée et éteint entre ses doigts. « Vous avez raison sur

toute la ligne en France, affirme-t-il sans hésiter; il n'y a

rien d'autre à faire que ce que vous faites. Continuez. » Et il

ajoute après un silence « C'est clair comme le jour, quand on

connaît les Allemands. »

Je n'ai pas entendu souvent une approbation aussi formelle,
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Les Anglais qui nous sont le plus sympathiques me disent

d'ordinaire « Si nous étions à votre place, nous verrions sans

doute les choses comme vous. » N'y étant pas, ils les voient,
hélas! d'une manière fort différente. C'est le cas de mon hôte

d'Accrington. Docteur en droit, fonctionnaire du service civil,
il est typiquement Anglais. Il pratique l'hospitalité avec le sen-

timent très net de ce qu'elle doit être de la part d'un Anglais

qui se respecte et reçoit un étranger. Convaincu, d'ailleurs, de

la supériorité de son pays en toutes choses, il part de là comme

d'un axiome et ne voit pas pourquoi il se priverait de la certi-

tude que confère à ses déductions un principe d'une vérité si

absolue. Il a sans doute, sur ses devoirs d'accueil, noblesse

oblige! -beaucoup de scrupules qui lui font honneur; non moins

assurément d'autres lui manquent, auxquels nous ne pouvons
nous défendre de demeurer assez sensibles. Il critiquait un jour,
devant un de mes compatriotes et amis, qu'il recevait comme

moi dans sa maison, la politique du Gouvernement français.
Mon ami, un peu embarrassé, voulut s'en tirer avec une

remarque évasive et générale « Mon Dieu dit-il, quel est

le peuple aujourd'hui qui se puisse déclarer bien gouverné?

Nous, monsieur, » répondit l'autre sans la moindre hésita-

tion. Les conservateurs étaient alors au pouvoir et toutes ses

sympathies vont aux libéraux, sinon même aux travaillistes.

Cela ne l'empêchait pas d'être satisfait. Il n'a pas hésité davan-

tage à me donner son opinion sur la jolie ville de France où il

a passé quelque temps, jadis, pour suivre les cours de vacances

d'une de nos Universités. C'est à peu près tout ce qu'il a vu de

chez nous. Je lui demande quelle impression il a rapporté de ce

séjour: « Très mauvaise. Les cours étaient excellents; j'en ai

beaucoup profité. Mais la ville est sale, mal tenue. Vos conditions

d'hygiène sont tragiques en France. » Je l'assure qu'il exagère.
Le soir, après dîner, notre conversation se prolonge fort

tard. Mon hôte est imbu des idées du Manchester Guardian, ne

voit que par les veux de Keynes. Il me parle du chômage, natu-

rellement. Je lui donne les raisons de fait, les chiffres même

établissant que l'occupation de la Ruhr n'y est pour rien. Son

parti est pris il est installé dans une doctrine, je pourrais dire

dans une formule, d'où je ne le délogerai pas. « La vie écono-

mique du monde est comme le mécanisme compliqué d'une

montre si vous dérangez une pièce, plus rien ne marche, »
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Et il développe sa pensée, dont je reconnais bien l'origine
le Lancashire ne vend plus ses cotonnades aux Hindous parce

que l'Inde ne vend plus son thé à la Russie, qui, elle-même, ne

vend plus son blé à l'Europe centrale, et ainsi de suite. Je

m'empresse alors de lui poser une question ne ressort-il pas
de ces exemples mêmes que le désordre économique du monde

a des causes plus diverses, plus complexes, plus lointaines, que

l'occupation de la Ruhr? Il existait auparavant et ne s'est pas

aggravé depuis, au contraire. Aussi bien, le seul objet étant

de hàter le règlement de la paix, l'Angleterre n'est pas moins

intéressée que nous à ce résultat. Quand tous les autres moyens
ont échoué, nous ne pouvons comprendre qu'elle ne se montre

pas un peu plus favorable à nos efforts pour essayer celui-là.

Le silence de mon interlocuteur trahit seul son embarras. Il ne

se remet en route que pour se réfugier bien vite derrière sa

formule « Oui mais tout se tient. L'Allemagne ne peut plus
travailler parce que vous tenez ses mines elle n'a plus de

charbon. » Cela me fournit une bonne transition

– Voilà justement pourquoi nous occupons la Ruhr non

point pour l'annexer; non point par esprit de représailles ou de

vengeance; mais parce que l'intérêt de l'Allemagne est de la

libérer en faisant avec nous des arrangements raisonnables, en

se montrant disposée à tenir ses engagements du mieux qu'elle

pourra, en faisant preuve de bonne volonté et d'esprit de conci-

liation. C'est un gage, le meilleur des gages, parce qu'il est

celui que l'Allemagne a le plus d'intérêt à dégager. N'est-ce

pas, de notre part, légitime et sage?
Ah voilà bien la différence de votre point de vue et du

nôtre. Nous n'aimions pas les Allemands pendant la guerre. On

aurait mis à la porte à coups de pied celui qui se fût avisé de

les défendre. Mais nous pensons qu'il faut être généreux envers

l'ennemi, lui donner une chance.

– Envers l'ennemi que vous n'avez plus à craindre.

Il ne m'a pas entendu et suit son idée.
– Savez-vous quel est, à mon avis, le plus beau moment de

notre histoire?

Il me retrace la politique anglaise qui a suivi la guerre du

Transvaal, l'effondrement des conservateurs, l'avènement de

Henry Campbell Iknnermann, et ce que « ce brave homme,
dans sa simplicité, » that simple-rninded man a eu la
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sagesse et le courage d'accomplir. « Résultat le loyalisme du

Transvaal. Et aujourd'hui le général Smuts est, à mon avis,

notre plus grand homme d'État. »

J'avais répondu par avance. Mais précisément parce que
la réponse est trop facile, qu'elle ne devrait pas être nécessaire,

je n'ai guère confiance en son effet. Eh quoil Faut-il donc

apprendre à cet homme intelligent, instruit, qu'il n'y a

aucune ressemblance entre les deux cas qu'il assimile la

guerre de l'Angleterre et du Transvaal et la guerre mondiale,

les pauvres Boërs vis-à-vis de l'immense Empire britannique
et l'énorme Allemagne vis-à-vis de nous l'Allemagne à nos

portes; que dis-je? sur notre flanc. Nous passons, nous perdons
la fin de la soirée à discuter cette différence. Chacun de nous

reste sur ses positions. Je répète « Rien ne nous permet, tout

nous défend de traiter l'Allemagne après cette guerre comme

vous avez traité le Transvaal après votre guerre avec lui. »

Mon hôte s'obstine à me répondre « Vous avez tort, puisque
cela nous a si bien réussi. » Alors, je me décide à prendre

congé de lui pour aller dormir, et je lui serre la main sur

cette conclusion « L'Allemagne n'est pourtant pas une colonie

de l'Empire français. »

A Manchester, grand centre commercial et manufacturier,

j'ai voulu rencontrer le directeur du Manchester Guardian, le

journal qui nous fait l'opposition la plus raison née, la plus

continue, la plus systématique. C'est un des journaux, d'ail-

leurs, les mieux faits de l'Angleterre. Encore très alerte, affable

et gracieux, M. Scott me reçoit dans sa maison, située assez

loin du centre de la ville. Quatre fois par jour, bien qu'il ne

soit plus jeune, il fait le trajet de la ville à bicyclette et je le

vois revenir, par ce temps brumeux d'hiver, avec des vêtements

fort mal en point. Cela ne le gène guère, et il ne paraît pas
incommodé davantage par le froid de son grand salon où la

femme de chambre vient tout juste d'allumer le feu en notre

honneur. Les premières paroles sont échangées en anglais; mais

M. Scott me dit qu'il a le goût le plus vif de notre langue, et je
ne m'exprime plus dès lors qu'en français. Il parle lui-même

avec une correction parfaite, un peu d'hésitation provenant du

manque de pratique, et une prononciation excellente. Comme je

le félicite sincèrement, il me donne cette raison, qu'il a appris

le français dans son enfance. « Je l'ai toujours aimé; nulle
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autre langue n'égale sa clarté, sa précision, son agrément. Il

est l'image de votre pays. » M. Scott, en toute occasion, s'ap-

plique k montrer ses sympathies pour la France. Il est prési-
dent du groupe de l'Alliance française de Manchester.il a été le

premier, cet hiver, à souscrire les cinq livres de garantie que
demandaient à une centaine de personnes les organisateurs de la

semaine dramatique française. Il rit d'un bon rire franc quand

j'en viens aux critiques de son journal, et, d'un geste amical,

a l'air d'écarter toute discussion. Je ne suis point venu pour
discuter, mais ce n'est pas changer le caractère de cette visite.

ni le tour de cet entretien que d'affirmer, avant de me retirer,

ma conviction il faudra bien se rendre un jour à tant du

preuves si manifestes que le Gouvernement français n'est ni

annexionniste ni impérialiste. « Ah! oui, si c'est ainsi. »

réplique M. Scott d'un air bon enfant, où paraissent se mêler, à

doses égales, la bonne volonté et le scepticisme.
Vous verrez que ce sera ainsi.

C'est là-dessus que je prends congé, tandis que nous échan-

geons une vigoureuse poignée de mains.

Samedi 9 samedi 16. J'en ai fini avec le centre de

l'Angleterre, et me voici en route vers Cardiff, sur la côte Sud

du Pays de Galles, par un joli matin d'hiver soleil pàle, qui
monte dans le ciel gris, au-dessus d'une campagne large et

gracieuse, avec des arrière-plans gris perle. Parfois une colline

cultivée et parsemée d'arbres, qui appartient à la petite chaîne

des Cotswold. C'est une des plus jolies régions de l'Angleterre,
la contrée de Shakspeare, arrosée par la Severn et son aftluent

l'Avon, avec la délicieuse ville d'eaux de Cheltenham, à l'entrée

d'un vallon, et la très ancienne cité de Gloucester où je
m'arrête entre deux trains. Il est facile de s'y orienter, car elle

présente encore la disposition des colonies romaines qua^-e
rues convergeant à angle droit vers le carrefour central. Midi

me surprend dans la belle cathédrale, élevée au xie siècle

par les Normands sur l'emplacement d'un ancien monastère,

remaniée au xiv«, enrichie à la fin du xve de sa superbe tour à

clochetons et aux sculptures ajourées. Par malheur, le buffet

d'orgue et la massive construction qui le supporte coupent en

deux ce magnifique vaisseau de cent vingt-huit mètres de lon-
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gueur, séparent le chœur de la nef, détruisant ainsi l'effet de

lointain et de légèreté que produirait le délicieux prolongement

gothique de la nef romane.

Après cette halte trop brève, je reprends ma route à travers

une région agricole qui borde l'estuaire allongé de la Severn

ou Bristol Channel. La voie du chemin de fer laisse à sa droite

la forêt de Da,an dans l'angle nord-ouest du comté de Gloucester.
On aperçoit au passage de gentilles fermes, des vaches dans

des prés, des moutons au pâturage, quelques champs bien

labourés où a passé la herse. Bientôt je saisis au passage le nom

gallois d'une station, Llanvern. Nous sommes entrés dans la

Principauté, et nous suivons la côte méridionale du comté de

Monmouth. Voici Newport, ville industrielle où l'on construit

des navires et des machines, port de mer d'où l'on exporte du

fer et du charbon. Bien que ce soit le charbon aussi qui fasse

la fortune de Cardiff, le port le plus important du monde

entier pour l'exportation de la houille, cette magnifique ville

de près de 200 000 habitants, à l'embouchure de la rivière Taû"

sur le canal de Bristol, n'est point du tout une ville noire.,

Large, aérée, claire, harmonieuse, elle dresse en plein centre

la masse imposante de son château du xie siècle, et étale le

vaste parc que bordent les constructions neuves de la mairie,

du palais de justice et du musée. Cette cité active, bien bâtie,

accueillante aux étrangers, ouverte à leur influence, n'a pas

l'aspect spécifiquement anglais qui marque toutes les autres

d'une empreinte si forte. Il semble qu'une pointe de cosmopo-
litisme assaisonne la qualité de son esprit.

Le président de la Société dont je suis l'hôte est le fils d'un

émigré polonais; il a épousé à son tour une Polonaise de la

région de Danlzig. Un des notables m'a gracieusement offert,

pour l'après-midi du dimanche, une promenade en automobile.

La pluie fine, serrée, persistante qui s'est mise à tomber, ne

nous laissera pas voir grand chose de la côte pittoresque
dominant la mer et des descentes sur de jolis villages heureux.

Mais comme ce compagnon est intéressant! Bien que sa profes-
sion n'ait rien de littéraire (il tient un magasin d'instruments

de précision), sa culture est raffinée. Il me parle en artiste des

romans de Conrad et me fait un éloge très personnel de celui de

nos écrivains qu'il aime le mieux, Anatole France. « Je l'aime,

parce que je sens en moi tant d'affinités avec tout ce qui me
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séduit en lui »» Et il me dit combien il lui plaît de s'abandonner

tout entier à la grâce, à la souplesse, à l'intelligence du grand
écrivain. Le côté négatif, destructeur lui échappe. A l'aise pour

goûter un esprit où il ne trouve aucune raideur, il puise dans la

confiance avec laquelle il se livre à lui un sentiment fort

plaisant de camaraderie intellectuelle et de fraternité humaine.

Cet esprit-là est à ses yeux notre esprit même, l'expression du

génie de notre pays. Il ne le reconnait pas dans notre politique.
Une fois encore, nous voilà ramenés au même point.

D'un bout à l'autre du pays, la presse a propagé et enracine

cette opinion que nous apportons dans le règlement de la paix
un esprit étroit, égoïste, obstiné. Notre ami s'étonne « La

France n'est-elle pas la terre par excellence des conceptions

larges, généreuses, de la claire vision, des intelligences assou-

plies ? » J'essaie d'expliquer que nous n'avons jamais été plus

fidèles à cet esprit. Il est personnifié, dans la crise actuelle, par
le chef du Gouvernement, qui a pris le pouvoir au moment où

la plus impérieuse nécessité commandait de tout subordonner à

cette consigne « Nous ne pouvons plus céder. » Sensibilité,

intelligence, goût de la discussion, aptitude à peser le pour et

le contre tout cela, qui est si français, en effet, cède mainte-

nant à l'impératif catégorique où s'affirme une question de vie

ou de mort. Le président du Conseil n'a plus qu'un devoir

agir selon la conviction où il est qu'il devenait mortel pour la

France de continuer à faire ce qu'on fait avant lui, pendant

cinq ans, et qui n'a rien donné. Moins sa nature le porte à

concentrer ainsi sur un point vital toute son énergie, plus il

fera d'eiforts pour se tenir à ce point. Et en cela encore son cas

représente pathétiquement le cas du pays tout entier. Mais c'est

précisément ce cas qu'il faut comprendre pour comprendre la

politique actuelle de la France. Après un effort comme celui que
la nation française a accompli pour sauver, avec sa vie, son idéal,

elle estime qu'elle ne peut vraiment plus les exposer à périr
ensemble. Et c'est pourquoi elle s'attache avec tant de force à une

politique de salut national qui seule peut, à ses yeux, coïncider

avec une politique de salut universel. Elle ne demande qu'à l'ac-

corder aux vues de ses alliés, aux intérêts de tous les autres

peuples. Ceux.là comme ceux-ci la trouveront aussi accommo-

dante sur les moyens, qu'elle est obligée de se montrer intran-

sigeante sur la fin.
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Mes auditeurs ne paraissent plus fort loin de moi. Il y a des

hochements de tète approbatifs qui signifient « En effet, nous

n'avions pas vu les choses ainsi. » Je me rappelle la remarque
si frappante de sir Theodore Morison à Newcastle « Nous ne

pouvons pas connaitre les pensées que vous n'exprimez pas. »

Hélas 1 Je sais bien qu'il ne suffit pas de les exprimer pour

qu'elles soient comprises et partagées. On peut ébranler

quelques amis sincères, auxquels on parle de tout près, les

yeux dans les yeux. Et même ceux-là, combien de temps reste-

ront-ils ouverts à ce doute, vibrants de cette sympathie? La

politique internationale est soumise à des forces d'une autre

envergure; elle obéit à des ressorts plus compliqués et plus
secrets. Pourtant, ne devons-nous pas aider à nous mieux

comprendre ceux qui en manifestent le désir sincère et

l'honnête curiosité?

Il y a certes des Anglais, – mais je crois pouvoir affir-

mer qu'ils sont peu nombreux, – qui ne témoignent à notre

égard que d'intentions hostiles et de sentiments malveillants.

Je ne puis comprendre ni même imaginer leurs raisons, et je
n'ai pas été peu surpris de lire aujourd'hui (dimanche
10 février), dans l'Observer à la rubrique « Maximes de la

semaine, » ces réflexions de l'évêque d'Exeter « Qu'est-ce que
la France aujourd'hui? Il faut qu'elle fasse venir des Italiens

pour travailler dans ses usines, des Espagnols pour vendanger
ses vignes, et des troupes noires pour se défendre contre

l'Allemagne. » On m'apprend que ce dignitaire de l'Église

anglicane est un Cecil, fils de lord Salisbury. Oui, révérend

docteur, il se peut qu'il en soit comme vous le dites; mais

c'est que la France a perdu, dans la lutte commune où les

Anglais eux aussi ont abondamment versé leur sang, un mil-

lion et demi de morts, un plus grand nombre de mutilés et

d'invalides, et c'est qu'elle a été systématiquement dévastée

par une puissance militaire et guerrière dont les progrès sur

les mèrs commençaient à inquiéter la Grande-Bretagne, indif-

férente à la force redoutable qui ne ruinerait que le Continent.

L'Angleterre n'avait pas bougé, elle avait refusé de dire

un mot, de faire un geste quand cette machine de guerre déjà
formidable avait broyé la France en 1870, après avoir écrasé

le Danemark en 1864, l'Autriche en 1866. Le plan de domina-

tion était pourtant manifeste. Et de nouveau la machine infer.
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nale s'est mise en mouvement en 1914. Trois semaines plus
tard, il s'en fallait de peu que la France impréparée, innocente,

pacifique, et même en partie pacifiste, le Kaiser le savait, il

comptait là-dessus, -ne succombàtsous cette étreinte avant que

•personne ait eu le temps de lui porter secours le 6 septembre,
les Allemands étaient à quelques lieues de Paris. L'héroïsme

des soldats français a fait à la capitale un rempart de leurs

corps. Ils sont tombés par milliers, par centaines de mille.

L'holocauste a duré quatre ans. La France a saigné par toutes

ses veines. Aujourd'hui qu'elle essaie, à peu près abandonnée à

elle-même, de guérir ses atroces blessures, de relever ses ruines,
vous la regardez, révérend docteur, vous, un Anglais, c'est-à-

dire un allié, vous un évêque d'Angleterre, c'est-à-dire un

chrétien, et vous dites « Qu'est-ce que la France, aujour-
d'hui ?. » J'ai lu ces lignes avec une tristesse infinie et d'autres

sentiments encore que je ne veux pas exprimer.
De Cardiff à Bristol, puis de Bristol à Portsmouth, enfin,

pour terminer, à Reading et Oxford, j'essaie de compléter et

de préciser les impressions qui se dégagent de mes rencontres

antérieures et de mes entretiens avec des individus très diffé-

rents. La tendance dominante en Angleterre est de proclamer

que le sentiment à notre égard n'a pas changé, et il n'a

peut-être pas changé, en effet, mais que la « tête froide » ne

peut pas nous approuver. Le désaccord, qui porte sur bien des

points, revient essentiellement à ceci qu'on ne veut chercher

la garantie de la paix que dans un accord international;' un

arrangement général, un désarmement. Les Anglais sont portés
à croire que nous sommes opposés en principe et de parti pris
à toute garantie de cette sorte. Pourquoi ne pas leur expliquer

que nous ferions, au contraire, de sérieux efforts dans ce sens

pour arriver à une entente, et que le problème est pour nous

d'utiliser ce qu'il peut y avoir de réel, de positif, dans cette

garantie internationale, tout en sauvegardant les garanties plus

concrètes que rien ne saurait. remplacer?
Un dé-nos compatriotes, qui vit depuis vingt ans en Angle-

terre, ramène mon attention sur ce trait essentiel da la

psychologie du peuple anglais et de ses gouvernants,.qu'ôn vit

là-bas beaucoup plus que chez nous dans le présent. Nous avons

vite fait de rompre théoriquement avec le passé mais nous en

gardons la nostalgie. L'Anglais le transporte avec lui et n'y
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pense pas. Malgré les apparences,
–

respect des traditions, con-

servatisme des formes, des usages, de l'appareil extérieur, ce

n'est pas le passé qui le retient. Et il n'a pas assez d'imagina-
tion pour construire l'avenir. Son activité s'exerce sur la réalité

présente: il ne cherche pas à prévoir, mais à ajuster. Et d'adap-
tation en adaptation, il finit par arriver au même résultat

qu'aurait pu assurer la prévoyance. Cette adaptation ne se fait

pas suivant un plan logique, déterminé d'avance, arrêté, si l'on

peut dire, dans l'abstrait. Non l'Anglais obéit plutôt à l'instinct

de conservation ou à l'élan vital. Ne nous étonnons pas qu'une
telle continuité du travail d'ajustement puisse donner à dis-

tance l'impression des longs desseins.

La différence radicale entre la logique française et le prag-
matisme anglais rend-elle une entente et une coopération impos-
sibles ? Il seraiL à l'heure actuelle et dans les circonstances pré-
sentes désespérant de le penser. Que la difficulté soit grande,
ce n'est pas une raison de désespérer. Nous avons à Londres un

ambassadeur assez expérimenté, d'esprit assez délié, d'un tact

assez sûr, pour bien comprendre le problème et le définir nette.

ment en termes diplomatiques. Il faut voir en pleine clarté ce

que les Anglais désirent aujourd'hui, ou plutôt ce qu'ils cher-

chent, l'orientation et l'impulsion qu'ils reçoivent de leur impé-
rieux besoin d'ajustement aux circonstances, non pas d'un

avenir encore inaccessible, mais du présent et de son lende-

main immédiat: Nous découvririons sans doute qu'il n'y a pas

d'incompatibilité radicale, absolue, entre un plan de restau-

ration économique de l'Europe qu'ils puissent accepter et nos

réparations, entre une organisation internationale selon leurs

vues et des garanties sérieuses de sécurité pour nous.

Comme nous, dans cette grande crise du règlement de la

paix, les Anglais regardent volontiers vers les États-Unis.

Quelle part leur réservent-ils dans cette organisation interna-

tionale ? Pris dans l'ensemble ou au hasard, ils n'ont pas d'idées

précises sur ces problèmes, réservés à l'attention du Gouverne-
ment ou d'un petit groupe d'hommes qui poursuivent leur

dessein. Mais ce dessein apparaît assez clairement dans la poli-

tique anglaise. Le désir de se concilier les États-Unis n'est pas

étranger au règlement libéral de la question d'Irlande, et nous

savons à quels sacrifices financiers il a conduit l'Angleterre
dans le règlement de sa dette envers cette nation. Devant les
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États-Unis, le vieux principe, traditionnel et sacré, de la poli-

tique navale a cédé l'Angleterre ne maintient plus sa préten-
tion de garder une flotte double de la plus forte du monde; elle

se contente de l'égalité. L' « Union des nations de langue

anglaise, » avec son bulletin mensuel, les manifestations qu'elle
ne perd aucune occasion d'organiser (c'est elle qui a su si bien

commémorer le troisième centenaire du départ de la May

Flower qui transporta de Plymouth les émigrants puritains
fondateurs de la Nouvelle Angleterre), n'a pas d'autre objet que
de rapprocher les États-Unis de la Grande-Bretagne. C'est avec

ces faits dans l'esprit qu'il fallait lire, pour le bien comprendre,
le discours du Premier ministre au banquet offert le 1er février

au nouvel ambassadeur américain, Mr Frank B. Kollogg, et au

nouvel ambassadeur de Grande-Bretagne à Washington, Sir

Esme Howard, en présence du Prince de Galles. Ne cherchons

pas à qui M. Ramsay MacDonald faisait allusion quand il

disait « II y a des ambassadeurs que je reçois avec appréhen-
sion. » Remarquons seulement ces paroles « Vous; je vous

verrai toujours avec un sentiment de tranquillité et de satisfac-

tion. » Tout le discours n'est qu'une litanie des ressemblances

profondes entre les deux pays « Nous aimons la paix, nous

avons l'esprit large, nous ne nous attachons pas à des fins

étroitement nationales, nous parlons la même langue,
nous avons les mêmes idées, nous sommes des membres d'une

même famille. » Nous! Quels sont donc les autres dont il

est sous-entendu qu'on n'en pourrait pas dire autant?

Ce n'est certes pas du côté de la France que s'est orientée,

depuis l'armistice, la politique du Gouvernement anglais. Mais

j'ai rapporté l'impression très nette qu'il comptait encore, et

qu'il pourrait bien avoir à compter longtemps, sinon avec

l'opinion anglaise, qu'on est parvenu à détacher assez complè-
tement de nous, du moins avec le sentiment anglais qui nous

reste fidèle en dépit de tout.

FIRMIN Roz.



LES TROIS AMPÈRE

D'APRÈS LEURS PAPIERS INÉDITS

LE PREMIER JEAN-JACQUES

ET LA JEUNESSE D'ANDRÉ-MARIE

Dans le grand mouvement scientifique qui, depuis la fin du

xvme siècle, a révolutionné l'aspect extérieur de l'humanité, il

est intervenu toute une armée de travailleurs utiles ou glorieux.
Mais, s'il nous fallait choisir les trois noms qui méritent le plus
de ressortir en lumière par la portée théorique et pratique de

leurs découvertes, nous serions amenés, je crois, à citer Lavoi-

sier, Ampère et Pasteur. On a comparé justement l'œuvre

d'Ampère à celle de Newton. Si nous étions, en France, plus
soucieux de nos gloires, il ne devrait pas y avoir un enfant de

nos écoles ignorant ce que représente ce nom.

C'est parce qu'André Ampère a été un homme de génie

que nous allons l'étudier lui, ses ascendants et sa race. Mais

on est heureux d'avoir une occasion pour pénétror dans cette

âme admirable, pour analyser ce caractère qui se fait aimer

dès qu'on l'approche. Nous rencontrons là un exemplaire

accompli du génie apparaissant comme un don divin, comme

une « grâce » vivifiante, du génie produisant des découvertes

par un phénomène de germination spontanée comparable à une

force de la nature. La biographie des plus grands hommes

les découvre' souvept orgueilleux, égoïstes et bornés. L'âme

d'Ampère, transparente comme un cristal, nous attire par sa

modestie, sa simplicité presque enfantine, son désintéressement,
son ardcur généreuse pour toutes les nobles causus, sa vitalité
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passionnée, ses élans de foi. Ce n'est pas le génie hautain et

dominateur d'un Michel-Ange, d'un Goethe ou d'un Victor Hugo,

plus fréquent d'ailleurs en art ou en littérature qu'en science

c'est un génie candidement amoureux de la vérité, de toute

vérité, conscient à coup sûr de sa valeur, mais toujours prêt à

s'enthousiasmer devant les idées des autres et plus pénétré
encore de l'im'mense inconnu qui enveloppe les pensées des

hommes. Et ce n'est pas non plus un simple fouilleur persé-
vérant ayant approfondi pendant toute une vie le même petit

champ de quelques mètres concédé d'abord à son ambition;

c'est le généralisateur tour à tour attiré par les problèmes les

plus divers, comme on pouvait l'être en ces temps heureux

où la spécialisation n'imposait pas encore ses chaines rigou-
reuses. Ampère a réalisé, en physique et en chimie, des

inventions mémorables parce qu'il était, en même temps, un

mathématicien de premier ordre et les mathématiques n'étaient

pour lui qu'une branche de la philosophie.
Si j'ajoute que cette vie, par ses drames sentimentaux, par

ses douloureuses perplexités religieuses, présente un réel intérêt

romanesque, on comprendra le motif d'une étude qui va nous

permettre d'analyser avec quelque minutie psychologique le do-

maine, souvent très fermé, d'un âme scientifique une âme qui
fut merveilleusement douée et profondément malheureuse (1).

On s'est trop habitué à penser que le savant est indépendant
de sa science celle-ci ayant une valeur absolue et objective,
sur laquelle ne saurait influer en rien la mentalité par laquelle
elle a été évoquée vers la lumière. On considère que le fait scien-

tifique existe par lui-même avant l'esprit humain dans lequel il

se reflétera. Le savant, dans cette conception, découvre, alors

que l'artiste crée, invente. Il se contente, en quelque sorte, de

fouiller avec plus ou moins de méthode dans un coffre où les

faits à reconnaître sont enfermés de toute éternité. Peu importe,

dès lors, sa race, son pays, son tempérament. Nul besoin de lui

(1) Les Archivesde l'Institut possèdent34cartons de manuscrits d'Ampère.
Mm"la' Marquisede Montebelloa bien voulu nous confier, en outre, les trésors
de documents légués par Jean-JacquesAmpère,d'où M*"Cheuvreuxa tiré trois
volumes exquis. Le D'Lenormantnous a également communiquéde précieux
documentsconcernantJ.-J. Ampère.Enfin nous devonsà M.Frecon d'avoir pu
remonter de plusieursgénérationsdans l'origine des Ampèreet M.Guiguea pris
la peined'explorer,pour nous, avecune obligeancedont nous tenonsà le remer-

cier, le. archive*de Lyon.
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appliquer une théorie du milieu à la Taine.. Si on raconte sa

biographie, c'est par pure curiosité ou pour un but d'édification,
mais non, comme lorsqu'il s'agit d'un poète, d'un peintre ou

d'un musicien, pour en chercher le contre-coup dans ses oeuvres.

Cette idée, très généralement admise, mériterait d'être .discutée-
à sa base même. Mais, en admettant qu'il y ait une vérité scien-

tifique absolue, ou du moins une vérité humaine, le champ des.

menus faits, qui s'identifient pour nous avec cette vérité, est

immense, et l'ordre dans lequel on les arrache aux ténèbres

pour les faire étinceler, dépend du savant.

C'est ce que nous allons prendre sur le vif avec un chercheur,

comme Ampère, dont la vie, dont la pensée furent constam-,

ment tissées à sa science nous nous attacherons à. montrer.

comment il a été conduit d'une idée à une autre toute diffé-

rente. L'étude serait également suggestive pour un Pasteur.

Assurément, Ampère et Pasteur n'auraient pas existé que
d'autres auraient découvert à leur place, plus ou moins tôt,

l'électricité ou le monde des microbes.- Mais il n'est pas indiffé-

rent pour l'avenir de l'humanité et même pour le dévelop-

pement de l'esprit humain que ces découvertes aient été réalisées

et aient comporté leurs conséquences immédiates, dans tel ou

tel tempset dans tel ou tel milieu.

I. LE PREMIER JEAN-JACQUES AMPÈRE ET 1,'enFANCK

d'andré-mafie AMPÈRE

Le premier Ampère dont la personnalité nous soit familière,

est Jean-Jacques Ampère, le père du physicien, né à Lyon le

8 janvier 1733, mort à Lyon sur l'échafaud le 23 novembre 1793.

Mais nous connaissons les ancètres lyonnais depuis le xvne siècle

Claude Ampère, tailleur de pierres, qui épousa, en 1666, Mar-

guerise Chèze Jean-Jacques Ampère, maitre maçon, marié en,

1693 à Simonde Rapillon, fille d'un marchand enfin le grand

père du physicien, François Ampère, « marchand fabriquant en

étoffes de soie, mari d'Anne Berthay. Jean-Jacques Ampère,

père du savant, avait trois frères, négociants en soie à Lyon

comme son père et comme lui. C'était un type très représentatif,

de ces bourgeois honnêtes et lettrés qui favorisèrent par idéalisme

lés débuts de la Révolution pour en devenir bientôt les sanglantes

victimes. La noblesse de son caractère annonce déjà les qualités
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morales d'André Ampère, et son attitude dans les heures tra-

giques de 1793 mériterait à elle seule de perpétuer sa mémoire.

Ce Jean-Jacques Ampère attendit tard, jusqu'à plus de

trente-huit ans, pour se marier, 'sans doute afin d'avoir réalisé

assez d'économies (1). Il épousa alors une orpheline, également

majeure, qui vivait avec sa sœur. Jeanne-Antoinette Desutières-

Sarcey, ou plus simplement, Jeanne Sarcey, appartenait, elle

aussi, à une famille de négociants en soie, et nous verrons plus
tard André Ampère écrire ses souvenirs d'amour, ses vers et son

algèbre pêle-mêle sur les vieilles comptabilités de la maison

Sarcey et Compagnie. Cependant ces Sarcey de Sutières n'étaient

pas sans quelques petites prétentions nobiliaires. Un oncle de la

mariée avait servi pendant 27 ans comme officier dans les armées

de Louis XV et de Louis XVI. En 1771, il se qualifiait « ancien

capitaine au régiment de Bretagne. » Plus tard, il fut attaché à

la maison de Monsieur, Comte de Provence (le futur Louis XVIII),
et mourut au commencement de la Révolution à Dardilly. On

le citait comme l'auteur du Cours complet <f Agriculture, colla-

borateur de l'abbé Rosier. Son fils, « le cousin de Sutières, »

mort seulement en 1848, plus de 80 ans, fut un personnage
extraordinaire qui aurait plu à Jérôme Coignard chercheur

de pierre philosophale, calculateur de martingales,' suiveur de

comédiens ambulants, grotesque, ahuri, empressé, toujours à

lu recherche d'une place et retombant perpétuellement aux cro-

chets de son cousin André Ampère.
Les deux famillesAmpère et Sarcey étaient, sous Louis XV,

dans une assez large aisance. Le 30 juin 1771, nous voyons

Jsan-Jacques Ampère acheter pour 20 000 livres'(dont 6000 de

mobilier) la propriété de campagne de Poleymieux (hameau de

Chavannes), où son fils, le physicien, a passé sa jeunesse. Le

il juillet 1771, il signe devant Caillat, notaire à Lyon, son

contrat de mariage, dans lequel on constate que le mobilier de

la mariée était estimé 3 000 livres. Le mariage a lieu le 16juillet.
Enfin, le 3 février 1772, un oncle Jacques Sutières Sarcey,
habitant Paris, donne à sa nièce MmeAmpère une somme de

25000 livres couire une petite rente viagère de 500 livres. Ces

quatre faits sont trop rapprochés pour ne pas être solidaires. En

les combinant avec divers autres renseignements, on voit que la

(i) Sur son acte de mariage,il figure commenégociantet, sur son contrat,
commeteneur de livres.
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jeune ménage pouvait alors disposer d'environ 100 000 livres,
somme assez importante pour le milieu et pour l'époque.

Pendant une dizaine d'années après son mariage, Jean-

Jacques Ampère continua à habiter Lyon, où naquirent, en 1772

et 1775, sur la paroisse Saint-Nizier, ses deux premiers enfants

Antoinette, le 22 juin 1772; André-Marie le 22 janvier 1773 (1).

A cette époque, Poleymieux n'était, pour lui, qu'une maison de

campagne où on allait se reposer l'été. Jusqu'à l'âge de sept ans,

André Ampère fut ainsi en grande partie élevé à Lyon. C'est à

cette époque que se rapporte, avec quelques souvenirs recueillis

par Sainte-Beuve, le début suivant d'une autobiographie ma-

nuscrite, où André Ampère parle de lui-même à la troisième

personne
(c Avant de pouvoir lire, le plus grand plaisir du jeune

Ampère était d'entendre des morceaux de l'Histoire naturelle de

Buffon. Il demandait sans cesse qu'on lui lût l'histoire des ani-

maux et des oiseaux dont il avait appris depuis longtemps tous

les noms en s'amusant à en regarder les figures. La liberté qu'on

lui laissait de n'étudier que quand il lui plairait de le faire, fut

cause que, quoiqu'il sût épeler depuis longtemps, il ne lisait

point encore, et c'est en s'exerçant seul à comprendre l'histoire

des oiseaux qu'il apprit enfin à lire couramment. Bientôt la lec-

ture des livres d'histoire et des pièces de théâtre qu'il trouvait

dans la bibliothèque de son père l'attacha autant que celle de

Buffon. Il se passionnait pour les Athéniens et les Carthaginois
et prenait en haine les Lacédémoniens et les Romains quand il

les voyait subjuguer ou détruire les peuples qu'il affectionnait. Il

prenait un singulier plaisir à apprendre des scènes entières des

tragédies de Racine et de Voltaire et à les réciter en se prome-
nant seul. Les sentiments que ces lectures développaient en lui

s'exaltaient par ce qu'il entendait raconter des événements de la

guerre que l'Angleterre et la France se faisaient alors au sujet
de l'indépendance d§s États-Unis. »

Cette dernière observation date la période dont il s'agit, la

paix entre l'Angleterre et la France ayant été conclue en 1783.

(1)« Le 22janvier (1775),j'ai baptisé André-Marie,né le 2Q,fils de SieurJean.
JacquesAmpère,bourgeoisde Lyon,et de demoiselleJeanne-AntoinettedeSarcey
son épouse.Parrain SieurAndréde Sutières-Sarcey,ancien capitaineau régiment
de Bretagne;marraine: dame Marie-MagdeleineBertoy, veuvede Sieur François
Haller,marchand, mercier à Paris, représentéepar demoiselleAntoinetteSarcey,
fille majeure,qui, avec le père, ont signé. »
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C'était se passionner bien'jeune pour l'histoire ancienne et les

tragédies; mais tout ce que nous savons sur la jeunesse

d'Ampère accuse, avec sa prodigieuse mémoire et une intensité

de sentiments qui ne s'atténua jamais, une étonnante précocité.
En 1782, Jean-Jacques Ampère, qui touchait à la cinquan-

taine, prit sa retraite et alla se fixer dans sa maison de Poley-

mieux, se bornant désormais à revenir pendant deux mois

d'hiver à Lyon, où il avait conservé son domicile. Poleymieux,
dont nous entendrons beaucoup parler, est situé à environ

10 kilomètres au Nord de Lyon, sur le flanc Nord du Mont d'Or.

Vers l'Est, on descend rapidement à la Saône à Albigny ou au

port de Villevert, en face Neuville-l'Archevêque. Un peu au

Nord, est le village de Saint-Germain au Mont d'Or, où habi-

tait celle qui sera plus tard la femme d'André Ampère, Julie

Carron. A Poleymieux, Jean-Jacques Ampère utilisait ses loi-

sirs à lire, à écrire, à surveiller l'exploitation de son domaine

que cultivait un « granger, » Delorme; mais il avait, en outre,

pris une de ces fonctions qu'occupaient fréquemment les com-

merçants aisés et instruits de petites villes. Il était le procureur

fiscal, c'est-à-dire quelque peu l'intendant du seigneur de Poley-

mieux, messire Guillin Dumontet, colonel d'infanterie, ancien

gouverneur du Sénégal et des possessions françaises de la côte

d'Afrique. A ce titre, il remplissait le rôle de juge de paix. Les

almanachs de 1782 à 1786 le mentionnent comme « procureur
du roi à la gruerie de Lyon, procureur fiscal du seigneur de

Poleymieux, conseiller du roi. »

Sa principale occupation était toutefois l'éducation de ses

deux enfants éducation très conforme aux idées avancées de

l'époque, très inspirée de l'Emile et qui, à en juger par les

résultats, ne parait pas lui avoir trop mal réussi. Jean-Jacques

Ampère prétendait qu'il faut laisser les enfants se former seuls

sans contrainte, en se bornant à leur inspirer le désir de savoir,

en répondant à leur curiosité et en les dirigeant presque à

leur insu. Dans cet heureux temps, où l'obsession des examens

et la rigidité des programmes n'emprisonnaient pas les esprits
dès le berceau, le système était louable. Il était, en outre,

appliqué par un père très lettré, très instruit, très fin, à deux

enfants admirablement doués. Jean-Jacques Ampère se pré-
sente à nous comme un de ces petits bourgeois, si nombreux

à la fin du xvne siècle, que le souci de leurs affaires et la
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connaissance pratique du droit n'empêchaient pas de savoir

Virgile par cœur, d'étudier les Encyclopédistes et de composer
des tragédies. Lui et sa. femme .prêchaient moralement et

intellectuellement d'exemple. Son fils n'avait qu'à imiter ce

beau caractère droit et ferme, cette intelligence fortement mûrie.

La mère, de son côté, donne toujours une impression remar-

quable de sérieux et de calme. Pour Ampère comme pour beau-

coup d'autres petites gens, ces années qui précédèrent la Révo-

lution furent des années heureuses, dont le fils, malgré tous ses.

succès et ses honneurs, ne retrouvera jamais l'équivalent.
Au début de 1785, un troisième enfant naquit, une fille,

Joséphine, qui devait plus tard tenir à Paris le ménage de son

frère André Ampère. Quelque temps après, eut lieu un événe-
ment intime qu'Ampère désignait, dans sa vieillesse, comme

ayant exercé une influence capitale sur toute sa vie sa pre-
mière communion. Mm" Ampère était animée d'une foi religieuse"
aussi ardente que profonde. Elle avait transmisses sentiments à

son fils, dans l'esprit duquel la religion catholique occupa, jus-

qu'à la fin, en dépit d'éclipses momentanées, une place essen-

tielle. Mais ce cerveau, toujours en ébullition, trouvait moyen
de s'enflammer, en même temps et presque également, pour
les articles de l'Encyclopédie qu'il apprenait par cœur et pour

l'Éloge de Descartes par Thomas, dont la lecture fut, pour lui,

une véritable révélation.

En 1788, André Ampère avait treize ans. Son éducation à

bàtons rompus avait été surtout littéraire et seulement complétée

par les « leçons de choses » que son père donnait à sa sœur comme

à lui dans leurs longues promenades, quand, brusquement, se

produisit en lui une de ces sautes de vent qui, toute sa vie,

devaient l'entraîner successivement vers les recherches les plus
diverses. A ce moment, raconte-t-il, « les éléments de mathé-

matiques de Rivard et de Mazéare étant tombés sous sa main,

toute autre étude fut oubliée. Il s'en occupa uniquement et la

lecture de ces deux livres fut suivie de celle de l'algèbre de

Clairaut et des traités des sections coniques de la Chapelle et du

marquis de l'Hôpital. Ne connaissant personne qui eût la moindre

connaissance des mathématiques, il se mit à composer un traité

des sections coniques avec les matériaux qu'il trouvait dans

ces ouvrages et des démonstrations qu'il imaginait et croyait

nouvelles. Mais, quand il voulut lire les articles de mathéina-
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tiques de l'Encyclopédie, il fut arrêté par l'emploi du calcul

infinitésimal dont il n'avait aucune idée. Ayant, à cette époque,

pendant un séjour de quelques mois que son père fit à Lyon, eu

l'occasion de voir M. Daburon, alors professeur de théologie au

collège de la Trinité de Lyon, maintenant inspecteur général
des études, qui s'était beaucoup occupé de mathématiques, il lui

raconta l'embarras où le mettaient les d qu'il trouvait dans ces

articles, sans qu'on eût dit ce que cette lettre représentait.
M. Daburon fut frappé de ce que le jeune Ampère avait fait sans

autre secours que les livres qu'il avait étudiés il eut la bonté

de lui donner quelques leçons de calcul différentiel et de calcul

intégral, et lui aplanit ainsi les difficultés qui l'avaient arrêté.

« Son père, pénétré de reconnaissance, se lia d'une intime

amitié avec M. Daburon, qui venait parfois passer quelques

jours à la campagne; où il avait ramené son fils. M. Daburon

dirigea les études mathématiques du jeune Ampère, et lui ins-

pira une nouvelle émulation qui rendait ses progrès plus rapides.

Chaque année, M. Ampère passait deux mois à Lyon il condui-

sait son fils à quelques leçons du cours de physique de M. le

professeur Mollet. De retour à la campagne, le jeune Ampère
lut quelques ouvrages de physique et, quelque temps après, la

lecture des lettres de Rousseau sur la botanique lui ayant ins-

piré une grande ardeur pour l'étude de cette science, il partagea
son temps entre les herborisations et les calculs. »

Nous assistons là à la formation de ce qu'on appellerait

aujourd'hui, d'un terme pédantesque, un autodidacte. Visible-

ment, ce père extraordinaire n'ambitionne pour son fils aucune

carrière, ne le prépare pour aucun métier. Il se borne à élever

un homme. André Ampère, de son côté, avec la puissance d'ab-

sorption dans le présent qu'il gardera toujours, étudie unique-
ment pour le plaisir de savoir, sans songer à tirer un parti

quelconque de sa science. Si la Révolution n'était venue, il se

serait peut-être borné à vivre paisible et heureux dans sa mai-

son de campagne entre sa bibliothèque et son herbier. La

Révolution allait en décider autrement et le jeter dans une vie

de gloire, d'agitations et de souffrances.

Nous arrivons, effet, à 1T8!). La prise de la Bastille pro-
duisit, sur André Ampère, une impression qu'il comparait plus
tard à celle de sa première communion. On ne saurait mieux

exprimer ce que fut, presque dans toute la France, ce premier



T.E8 TROIS AMPÈRE.

élan de foi. La famille Ampère était monarchique et chrétienne;

mais, en 1789, cela n'empêchait à peu près personne de saluer

avec enthousiasme l'aurore d'un temps nouveau. D'ailleurs,
tout se passait alors dans le domaine de la théorie idéaliste

qui plaît si fort au tempérament français. Jean-Jacques Am-

père, poète à ses heures, traduisit ses sentiments dans une

tragédie intitulée Artaxerxe où le Roi constitutionnel, dont les

indications de mise en scène sont peut-être la partie la plus ori-

ginale « Acte premier. Le théâtre représente le jardin intérieur

du palais correspondant à divers appartements. Il fait nuit et

clair de lune. Le décorateur pourrait ménager un lointain, où

serait représentée la Bastille. » Et, au 4e acte (car l'unité de

lieu n'est pas respectée) « Le théâtre représente la salle du

conseil où sont assemblés les mages et les grands officiers du

royaume. On voit, sur l'un des côtés, une prison construite

sur le plan de la Bastille. » Ces indications, dans le goùt du

temps, avertissent aussitôt qu'il s'agit d'Artaxerxe, fils de

Xerxès et Roi des Perses.

Faut-il, pour satisfaire l'ombre du grand honnête homme

que fut Jean-Jacques Ampère, indiquer le sujet de cette tra-

gédie ? Elle nous intéresse, d'autre part, au point de vue de

l'atavisme car chez les trois Ampère, le besoin d'écrire des

tragédies fut héréditaire. Celle-là n'est ni plus ni moins mau-

vaise que toutes celles de cette piteuse époque littéraire. Le

sujet fait penser à Corneille et les vers ressemblent à ceux de

Voltaire. Xerxès est un tyran qui persécute son général Arbace:

Sous quel prétexte, hélas! Citoyen populaire,
J'ai blâmé les abus du pouvoir arbitraire

Et c'est par mon avis qu'ont été discutés

Les droits des nations, de l'homme et des cités.

Le caprice du sort donne le rang suprême.

Or, le père de ce « citoyen populaire » Arbace, le ministre

Artaban conspire contre Xerxès qu'il fait assassiner. Inutile

d'expliquer comment Arbace se trouve accusé du crime, refuse

de se défendre pour ne pas compromettre son père et, malgré

cela, est sauvé par le nouveau Roi, Artaxerxe, prince
« sensible » incapable de croire au crime. Tout le monde fait

assaut des sentiments les plus généreux, jusqu'au criminel

lui-même qui amène le dénouement heureux par une « sensi-
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biljté » égale à celle de tous les autres personnages. A travers

cette intrigue erre Mandane-Chimèno, fille de Xerxès, qui,
naturellement, aime Arbace, mais qui connaît assez les précé-
dents pour savoir qu'elle doit demander sa tête en craignant de

l'obtenir. Voici simplement quelques vers pour donner la note

politique

ARTABAN.

Les rois les plus vantés n'ont fondé leur puissance
Qu'en trompant des humains l'aveugle confiance.

MANDANE.

Vous hasardez beaucoup. Un père est toujours père.
Et pour son sang jamais il n'est assez sévère.

ARTAXERXE.

Il est père, il est vrai; mais il est citoyen!

Ou encore, ce dialogue par alexandrins se ripostant, dont

nous retrouverons l'écho en des heures tragiques

MANDANE.

L'apparence et les faits décèlent l'assassin.

SF.MIRE.

Quel juge prononça jamais sur l'apparence?.

MANDANE.

Les lois sans la rigueur n'ont point d'autorité.

SEMIBE.

L'autorité des lois n'est rien sans l'équité.

Les trois premières années de la Révolution furent tran-

quilles dans la montagne de Poleymieux. André Ampère vivait

avec ses parents et sa sœur (plus àgée de trois ans), étudiant les

plantes de la campagne ou absorbé par la géométrie et l'algèbre,
comme on l'est quand on pénètre pour la première fois, avec la

passion de la jeunesse, dans ce monde enchanté. Plus tard, dans

une élégie intitulée l'Amitié et l'Amour, ou les Vicissitudes

de ma vie, il se reporte avec regret vers ces heureux jours

pour célébrer la mémoire de sa sœur aînée, la compagne de

son enfance, qu'il allait voir mourir à vingt ans

Jours d'innocence et de félicité,

Où, libre encore et mailre de moi-même,
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toue xx. 1934. 38

J'étais aimé de tout ce que j'aimais,
Jours fortunés, ne pourrai-je jamais
Vous retrouver auprès de ce que j'aime?
Je m'en souviens, à peine à mon printemps
Je respirais pour la plus tendre amie (1)
Quel calme heureux, quels doux épanchements
Faisaient alors le charme de ma vie
De nos deux cœurs la tendre sympathie,
Ces riens naïfs, ces premiers sentiments

Que la nature inspire à notre enfance,
Les plaisirs purs que sa main nous dispense,
De ces beaux jours filaient tous les moments.

Le 3 mars 1792, on enterra cette sœur aimée, Antoinette

Ampère, âgée de vingt ans, dans le cimetière de Poleymieux.
C'était le premier des malheurs qui allaient fondre sur cette

famille.

Un peu avant ce moment, J.-J. Ampère avait échangé ses

paisibles fonctions de procureur fiscal à Poleymieux contre une

charge de juge de paix à Lyon dans le canton de la Halle au

hlé. Dans une lettre à sa femme du 17 octobre 1793, il parle de

cette place qu'il a occupée deux ans et qui lui a coùté 3 000 livres

de son capital, non compris la dépense extraordinaire qu'elle a

entraînée en exigeant de lui « un loyer, un domestique, un

ménage et trois feux de plus. »

Quel sentiment l'avait entraîné à cette décision, nous ne

sommes pas en état de le préciser. Était-ce la petite vanité très

légitime d'un bourgeois retraité, cherchant une occupation
honorable et en vue? Ou, dès lors, J.-J. Ampère se solidarisait-

il avec le. parti girondin qui prenait alors le pouvoir? Il y eut,

après la fuite de Varennes et la Constitution du 43 septembre
1791 qui termina l'oeuvre de la Constituante, un moment

d'accalmie, où beaucoup de libéraux crurent la Révolution

terminée et arrivée à un heureux aboutissement. Si le pauvre
J.-J. Ampère partagea un moment cette illusion, elle lui coûta

la tête.

Cependant le début de 1792 fut encore paisible A cette

époque, « le montagnard devenu juge de paix à Lyon » comme

il s'intitule, achève et retouche sa tragédie. Circulant fréquem-

(1)AndréAmpèrea ajouté ici en note sur le manuscrit «ma sœur ».



BEVUE DES DEUX MONDES.

ment entre Poleymieux et Lyon, il apporte et remporte la cor-

respondance scientifique de son fils avec des Lyonnais; il achète,

pour celui-ci, non sans s'en excuser auprès de sa femme, des

livres et des instruments de géométrie. A Lyon comme dans

toute la France, la crise tragique commença après la journée
du 10 août 1792 qui mit le pouvoir dans les mains des Jacobins.

J.-J. Ampère, en sa qualité de juge de paix, se trouva, comme

la plupart des administrateurs taxés de modérantisme, avoir à

combattre contre la bande d'énergumènes que conduisait le

fameux Chalier, ancien commerçant en soie lui aussi, avec lequel
son négoce avait pu déjà le mettre en relations. J.-J. Ampère, à

cette époque, n'est plus seulement juge de paix; il est officier de

police de sûreté et préside le tribunal de police correctionnelle.

Tous ceux qui troublent l'ordre comparaissent donc devant lui

et accumulent contre lui les rancunes. Je ne veux pas me laisser

entraîner à raconter ici l'histoire de Lyon pendant la Terreur (1). 11

faut néanmoins en connaître assez pour comprendre le rôle propre
de J.-J. Ampère et le contre-coup des événements sur son fils.

La ville de Lyon était, en 1792, beaucoup plus républicaine

qu'elle ne le devint dans la suite après qu'une certaine répu-

blique eut prétendu s'imposer à elle par les horreurs de Collot

d'Ilerbois et de Fouché. Néanmoins, les Jacobins n'y régnaient

pas aussi absolument en maîtres que dans d'autres grandes
villes. Il existait, parmi les ouvriers, les canuts, des souffrances

aigries, des misères exaspérées qu'on retrouvera plus tard dans

les émeutes de 1831 et 1834; mais il y avait aussi une bour-

geoisie plébéienne à la manière des Ampère qui, selon le mot

de Lamartine, « sortait sans cesse du peuple et y rentrait sans

honte par le travail des mains, » bourgeoisie à la fois libérale

de doctrines et conservatrice par tempérament. On vit aussi

assez vite, quand la ville engagea le combat contre les Jacobins

de Paris, toute une population de réfugiés à teinte plus ou

moins royaliste accourir des régions voisines. L'histoire de

J.-J. Ampère, pendant cette année, se résume dans sa lutte

contre Chalier, qu'il contribua à faire exécuter, mais dont la

mort le fit à son tour monter ensuite sur l'échafaud.

(1)Voir, notamment Histoiredu siègede Lyon(Paris et Lyon,1797,2vol.);
Alexandrinedes Echerolles,Unefamille noblesous la Terreur; Madelin Fou-
ché, avec toute la bibliographiedonnée t. I, p. 121; Chuquet,Charlesde liesse
oule généralMarat, etc.
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Ce Chalier, que l'on prétendit un jour faire passer pour un

martyr et pour les mânes duquel Fouché célébra des messes

laïques où un âne buvait dans un calice, était un individu

étrange. Italien élevé par des moines, il se caractérisait surtout

par un besoin trépidant d'agitation et de renouvellement. Dans

sa jeunesse, il reprochait à Dieu d'être trop tranquille. A l'époque
où nous l'abordons, il nous apparaît comme un demi-fou, un

de ces agités, de ces anxieux, à tournure mystique, à façons de

prophètes, qui sont prêts à commettre tous les crimes pour
assurer le bonheur de l'humanité et qu'il est particulièrement

dangereux de laisser errer librement par les rues dans les

périodes de crise. Remarqué par Marat et Robespierre, il était

venu à Lyon fonder le club central, qui s'occupa aussitôt de

chercher des têtes à couper et des « boyaux à dévider. » On se

demande comment J.-J. Ampère pouvait présider le tribunal de

police correctionnelle dans une ville que gouvernait le fameux

général Marat, le prince de Hesse et où Chalier régnait en'

maître, avec quelques acolytes dignes de lui, tels que le ci-devant

Riard de Beauvernois, l'imprimeur Dodieu, le vicaire défroqué

Portalier, etc.

La guerre civile s'était engagée presque, ouvertement aussi-

tôt après le 10 août. Dès le 25 août, le prince de Hesse, d'accord

avec les Jacobins, faisait arrêter de malheureux officiers que le

général de Montesquiou-Fezensac, commandant l'armée du

Midi, avait envoyés à la frontière et que l'on accusa de vouloir

émigrer. Puis la nouvelle des massacres de septembre suscita

dans la bande Chalier une louable émulation. Le 9 septembre,
la foule marcha sur la prison de Pierre Seize, la Bastille de

Lyon, en arracha les officiers sous prétexte qu'ils n'étaient pas
assez bien gardés et les massacra pour plus de sécurité, en leur

adjoignant deux prêtres enfermés à la prison de Roanne (au
centre de la ville). Deux jours après, le prince de Hesse pouvait
écrire avec satisfaction « Le peuple de Lyon a coupé hier

douze têtes et les a promenées par la ville. 1 500 prêtres chassés

en trois jours de temps d'ici et la catastrophe d'avant-hier font

partir les émigrés et les aristocrates et, à présent, nous avons la

majorité dans Lyon. »
Tout l'hiver, en effet, Chalier, devenu officier municipal et

juge, domina la ville. Il ne parlait plus que de couper des têtes.

Mais, devant l'imminence du danger, tous les éléments honnêtes
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qui, là connue partout, avaient commencé par manquer de

cohésion et d'initiative, finirent par se grouper et l'instinct de

conservation leur inspira la vigueur nécessaire pour résister

aux bandits. Cette étape nouvelle de la lutte commença en

février 1793. Devant une attaque armée de Chalier qui avait

installé sa guillotine toute prête, le maire Nivière fit garder
l'Hôtel de ville'par des troupes, mais, trop généreux, sauva, ce

jour-là, ses adversaires. Cependant les Girondins avaient repris
le dessus. Ils avaient appelé deux bataillons de Marseillais qui
chantaient les louanges de Roland ils saccagèrent le club cen-

tral des Jacobins. Représentons-nous l'organisation récente des

Fascistes contre les Bolchévistes italiens. La majorité jacobine
de la Convention se jugea bravée et envoya trois commissaires

pour rétablir ce qu'elle appelait l'ordre, c'est-à-dire sa souve-

raineté devenue de droit divin. Chalier recommença à dresser

des listes de proscription qu'il appelait « la boussole des

patriotes. » Ainsi que cela s'était fait à Paris, il préparait les

massacres par des visites domiciliaires. Enfin, pour ne laisser

aucun doute sur ses intentions, il avait proposé une formule de

serment, où on jurait « d'exterminer tous les tyrans, ainsi que

leurs suppôts désignéssous te nomd'aristocrates, de feuillantins,
de modérés. et tous les inutiles citoyens de la caste sacerdo-

tale. »

Le 14 mai, les Jacobins mirent le feu aux poudres en orga-
nisant le pillage et la proscription sous prétexte d'emprunt
forcé et de levée contre les Vendéens. Il arrive souvent que les

hommes faibles trouvent plus de vigueur pour défendre leur

bourse que pour sauver leur vie. Un officier municipal, nommé

Sautemouche, dont nous allons retrouver le nom mêlé à

l'histoire d'Ampère, se signala alors en allant extorquer, le sabre

en main, 4000 livres à deux pauvres femmes, dont l'une, dit-on,

mourut de terreur. Chacun se sentit menacé et s'arma. Pendant

quelques jours, les deux partis restèrent en présence. Enfin,
le 29 mai, la bataille éclata entre Girondins et Jacobins une

véritable bataille rangée, dans laquelle les Jacobins furent très

étonnés de ne pas avoir le dessus. C'est alors surtout que
J.-J. Ampère se trouva mis en évidence et, par suite, compromis.

Cela avait débuté banalement, trois jours avant, par une.
émeute populaire au sujet d'un prétendu accaparement de

beurre. L'émeute fut apaisée. Mais on vit bientôt aux prises
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les Sections constituées eir majorité par la bourgeoisie, et U

Municipalité jacobine les sections voulant casser la municipu-

lité; le directoire du département (c'est-à-dire l'administration)

soutenant les sections et deux conventionnels, accourus aussi-.

tôt, Nioche et Gauthier, essayant de défendre les municipaux-
Dans la journée du 29, on en vint aux armes. Les modérés

s'emparèrent de l'Arsenal et constituèrent un Comité d'insur-

rection. Après une première escarmouche devant l'Hôtel de

Ville, 4000 Girondins se mirent en marche sur les quais de la

Saône, ayant à leur tête comme otages deux'officiers muni-

cipaux faits prisonniers, Carteron et Sautemouche. Abritée

sur la place des Carmes en face de l'Hôtel de Ville, cette colonne

tira le canon contre la municipalité. Le représentant Gauthier,
accouru en parlementaire, dut signer la suspension de la muni-

cipalité et les modérés envahirent l'Hôtel de Ville à cinq heures

du matin. Une « réaction » de quatre mois allait commencer.

Le rôle de J.-J. Ampère dans cette grave journée et dans les

semaines qui suivirent, nous est connu par les dénonciations

dont il fut l'objet plus tard et par les interrogatoires qu'il subit.

On le voit très pénétré de son point d'honneur professionnel,
cherchant à remplir son devoir qui est de maintenir l'ordre ût

de faire respecter la loi, peu sympathique assurément aux ter-

roristes, mais s'efforçant, même quand il s'agit d'eux, de rester

équitable et correct.

La « municipalité provisoire qui s'établit et les comités

girondins des sections font incarcérer des Jacobins. Sur la

dénonciation de l'accusateur public, J.-J. Ampère lance les

mandats d'arrêt, notamment contre Chalier, commence les

enquêtes, recueille les renseignements, interroge les prévenus,
formé en résumé des dossiers qu'il transmet au tribunal. On

lui reprochera, dans lasuite, d'avoir mené avec partialité et len-

teurles procédures contre lesclubistes et les patriotes, » de les

avoir appelés scélérats, d'avoir voulu leur faire avouer que leur

dessein était d'assassiner les honnêtes gens, d'avoir dit aussi que
ces derniers ne pourraient triompher, si l'on ne détruisait les

Jacobins.

« Je conviens, répondra-t-il, d'avoir instruit la procédure du

citoyen Chalier sur la dénonciation qui m'avait été faite, le

27 mai, par l'accusateur public qui avait le droit de provoquer
mon ministère. J'ai fait également plusieurs instructions contre
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des officiers municipaux à la suite du 29 mai et, en statuant sur

ces procédures, j'ai renvoyé à la forme de la loi par devant le

directeur du jury tous les prévenus. Le titre d'accusation réglant
seul ma compétence, je me suis conformé à l'instruction sur les

fonctions des officiers de police, qui sont uniquement préposés

pour recueillir les vestiges des délits, et en renvoyer le juge-
ment aux tribunaux qui en doivent connaître. Les circonstances

étaient telles que la prudence concourait avec mon devoir pour
me prescrire la marche indiquée par la loi. » Alors qu'il
défendait ainsi en légiste son attitude de juge, Ampère était un

vaincu, condamné d'avance. Dans une défense écrite adressée

quelques jours avant aux représentants du peuple, il met en

évidence un autre côté de son rôle

« Il est notoire, dit-il, que des agitateurs (royalistes) avaient

l'intention de mettre à profit ces circonstances pour faire

massacrer l'ancienne municipalité (jacobine) et ses partisans.

L'exposant rencontrait journellement des groupes où l'on

s'efforçait d'enflammer les citoyens pour cette horrible mesure.

Il était obligé de leur représenter à tout moment qu'en

employant des partis violents, ils discréditeraient leur cause et

se rendraient coupables; que l'on s'occupait d'informer contre

les perturbateurs de la tranquillité publique que répandre le

sang de ses frères accusés, mais réputés innocents jusqu'à ce que
la loi les eût déclarés coupables, serait le plus grand des for-

faits qu'ils ne pourraient échapper aux reproches, aux remords

et au supplice s'ils osaient égorger l'innocence, qui était tou-

jours présumée lorsque la loi n'avait pas parlé. » Lui et ses

collègues, conclut-il, n'ont eu, dans l'exercice de leurs fonctions,
« que le goût, la passion et le courage de leur devoir. » Cette

lenteur des interrogatoires dont on lui fait maintenant un

crime, comme d'avoir cherché à consoler plusieurs détenus sur

la longueur de leur captivité, n'est-elle pas à son honneur?

Et il cite avec raison le cas du municipal Sautemouche, que l'on

a eu l'imprudence de mettre en liberté, le 27 juin,après un mois

de détention, et qui fut aussitôt écharpé par le peuple. On sent

l'homme consciencieux et probe que les énergumènes révoltent,

qui se trouve pris entre deux violences opposées, mais qui, dans

ces circonstances difficiles, reste fidèle en pratique aux senti-

ments de devoir jadis exprimés en vers par sa tragédie.
D'autres pièces d'archives le montrent s'intéressant à la
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santé des prisonniers malades et appelant sur eux la « sollici-

tude paternelle » des officiers municipaux. Mais il est inutile de

dire qu'on ne lui savait aucun gré de son équité et le procès
« monstrueux o du « vertueux » Chalier devait déchaîner contre

lui la colère des Jacobins.

Chalier avait été incarcéré le 30 mai. Ampère n'avait pas à

le juger, mais à instruire son affaire. Malheureusement, ce

procès, qui dura deux mois, se déroula dans une atmosphère de

guerre civile.

Ce même 29 mai, où les Girondins prenaient le pouvoir
à Lyon, on sait qu'ils étaient vaincus à Paris et bientôt décrétés

d'accusation. Dès lors, Lyon et Paris se regardent en se bravant

et une première partie se joue sur la tête de Chalier.

Dès qu'ils apprennent les événements de Paris, les Lyonnais
décrètent que la représentation nationale n'est plus libre et

qu'ils mourront « pour le maintien d'une représentation natio-

nale républicaine libre et entière. » Le 5 juillet, les Jacobins de

la Convention décrètent que les dépositaires actuels de l'autorité

dans Lyon répondront individuellement sur leur tête des

mesures prises contre les citoyens arrêtés le 29 mai (Chalier et

sa bande). Le 8 juillet, la « Commission républicaine et popu-
laire de Lyon » riposte que la Convention n'est plus composée

que d'un reste impur de factieux et de scélérats, contre lesquels
elle décide de former une armée départementale. Le 12 juillet,
la Convention exaspérée déclare Lyon en état de révolte ouverte.

« Tous les administrateurs, officiers municipaux et fonction-

naires seront déclarés traîtres et leurs biens séquestrés. » Le

16 juillet, en réponse, la tête de Chalier tombait et, le lende-

main, celle d'un autre Jacobin, Riard. C'en était trop. La guil-
lotine, amenée par Chalier pour ses adversaires, ne pouvait sans

monstruosité être inaugurée par lui I Ces Lyonnais manquaient
à toutes les règles du jeu Il fallait dompter la ville rebelle,
d'autant plus qu'au même moment, la révolte grondait à

Bordeaux, à Toulouse, à Nîmes, à Montpellier, à Marseille. La

Convention abandonna la défense des frontières pour foncer

d'abord contre l'adversaire de l'intérieur et faire, à Lyon, à

Toulon, des exemples sanglants. Le 1 août, l'armée de Dubois-

Crancé paraissait devant la ville et, le 10 août, le bombardement

commençait.

J.-J. Ampère n'avait pas songé un instant à abandonner son
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poste, si faible que pùt être dès lors l'espoir d'être délivré par
les Piémontais et par d'autres insurgés. Du reste mieux valait

combattre, puisque, de toutes façons, la mort était à peu près
certaine. 11s'installa donc en permanence dans la ville avec une

tante qu'on appelait la Tatan. Mais il voulut épargner à sa'

famille les horreurs prévues du siège. Il laissa à Poleymieux,
dont l'accès resta longtemps ouvert, sa femme et ses deux

enfants. Il avait ordonné de ne rien dire à son grand garçon et

celui-ci, absorbé par ses mathématiques, était, dès lors, si dis-

trait qu'il se laissa faire, sans soupçonner la gravité du drame

joué à ses côtés.

Le siège de Lyon dura deux mois, du dOaoût au 9 octobre.

Les assiégés avaient un chef énergique, Précy, et un bon officier

d'artillerie, Agnelde Chenelette, pourorganiserles fortifications.

Ils luttaient, de plus, avec le courage du désespoir. Il fallut peu
à peu amener contre eux 60000 hommes et changer plusieurs
fois le général. Mais le parti jacobin de l'intérieur était au moins

aussi dangereux que l'ennemi du dehors. La redoute de Sainte-'

Foy fut livrée par trahison et, dans la nuit du 8 au 9 octobre,

Lyon se trouva ouvert. Le 9 octobre, tandis que Précy, avec

quelques troupes fidèles, essayait de s'échapper, les assiégeants

pénétrèrent dans la ville.

Cette entrée, contrairement à ce qu'on aurait pu attendre,
étant donné les moeurs du temps et la longueur de la résistance,

se fit presque en ordre et ne ressembla nullement d'abord au

sac d'une ville conquise. Couthon, qui était accouru avec des

paysans d'Auvergne pour emporter enfin la place, exerça alors

une influence apaisante, dont on doit lui savoir gré. Cependant
les fonctionnaires, pas plus que les chefs de l'armée, ne pou-
vaient échapper à une condamnation qui était presque légale

puisqu'elle était explicitement énoncée dans les féroces décrets

du 5 et du 12 juillet. Dès le 9 octobre, Ampère fut incarcéré

avec beaucoup d'autres « à la réquisition d'un jeune citoyen qu'il
ne connaissait pas et duquel il ne croyait pas avoir jamais démé-
rité. » Il fut, dit-il, arraché de son domicile au milieu du

jour et traduit à la maison commune, escorté d'un canonnier de

l'armée de la République qui lui tint, pendant le trajet, son

pistolet à deux doigts de la tempe droite. Ce jeune citoyen le

désignait à la force armée de la République qui remplissait
toutes1 les rues dé la ville, comme un chef de la Vendée. » On
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l'enferma la prison dite de Roanne, cachot n° 5,où il attendit

son sort, bien peu douteux, pendant six semaines.

Il était prisonnier depuis huit jours, quand, le 17 octobre, il

put faire parvenir à sa femme une longue instruction pratique,

qu'il signa « juge de paix jusqu'à ce moment » et où, sans

aucune illusion sur l'avenir, il lui indiquait les. moyens de

défendre, après sa mort, le patrimoine de ses enfants. La lettre

est d'un homme courageux et très maître de lui, qui ne néglige
aucun détail, jusqu'à expliquer avec minutie quels propriétaires

ont, avec, lui, fourni les meubles de sa salle d'audiences. Mais

son but principal est d'indiquer à sa femme la procédure à

suivre pour garder, malgré la confiscation, sa fortune propre

qu'il estime à environ 64 000 francs, ou plutôt, car la lettre

peut tomber en des mains indiscrètes, « au cube de 4 par le

cube de 10 approchant. »

Il lui explique avec soin comment elle pourra revendi-

quer la propriété de Poleymieux en invoquant son contrat de

mariage. Dans ce moment tragique, il pense à la prémunir
contre « 50 bouteilles de rencontre dont il ne faut pas se servir

sans les.avoir fait nettoyer et éprouver. » Enfin, il donne à sa

femme les raisons pour lesquelles leur fortune s'est trouvée

notablement diminuée par sa charge de juge, quoique ses

seules dépenses personnelles se soient bornées à quelques livres

et instruments pour l'éducation de son fils, et, comme conclu-

sion, il authentifie la pièce avec une rigueur de légiste en sti-

pulant qu'elle contient « trois pages entièrement écrites de sa

main. »

A ce moment, cependant, il aurait pu reprendre un peu

d'espoir. Le 12 octobre, la Convention avait bien rendu le

décret célèbre, par lequel il était décidé que la ville de Lyon
serait détruite, sauf les maisons des Jacobins et son nom effacé.

du tableau des villes de la République. Mais Couthon mettait

quelque modération dans le châtiment des révoltés comme dans

l'exécution de ce décret insensé. Seuls, les chefs des belligé-
rants pris les armes à la main, étaient fusillés sur l'ordre d'une

Commission militaire.. Pour les autres cas, une « Commission,

de justice populaire » procédait avec lenteur et se bornait, en

trois semr.ines, à une trentaine d'exécutions. Paris trouva que
Couthon trahissait et, le 30 octobre, l'ami de Robespierre dut

quitter la ville, bientôt remplacé par Collot d'Herbois et Fouché



REVUE DES DEUX MONDES.

dont on connaît assez le rôle sinistre. Immédiatement, la répres-
sion s'accéléra et on s'occupa de terroriser les Lyonnais. C'était

chose difficile. Comme -l'expliquait Collot, le 1 novembre, en

ccrivàntau Comité de Salut Public, « la prolongation du siège et

les périls que chacun courus ont inspiré une sorte d'indifférence

pour la vie. » L'ancien acteur et le futur ministre de l'Empire

allaient, malgré tout, trouver le moyen de réaliser la Terreur.

A peine Fouché esl-il là que l'on rétablit le séquestre sur les

biens des suspects et que l'on célèbre la fête sacrilège en

l'honneur de Chalier (10 novembre). En même temps, on orga-
nise une « Commission temporaire de surveillance républi-
caine » et trois comités, un de commission révolutionnaire, un

de séquestre et un de démolition. Le lendemain, 11 novembre,

Dorfeuille présidait, pour la première fois, la Commission de

justice populaire, devant laquelle Ampère comparut le 23 no-

vembre. Les juges se nommaient Cousin, Daumale et Baigue;
Merle était accusateur public. Ampère bénéficia encore de

quelques formes légales, que le désir d'accélérer les mouve-

ments allait bientôt faire disparaitre. Nous avons le procès-
verbal de son interrogatoire et son arrêt rédigé dans une forme

correcte avec considérants. Il y est constaté en quatre pages que
le prévenu a pu fournir ses moyens de justification et de défense,

que le crime est avéré, -qu'il tombe sous le coup des deux lois

des 5 et 12 juillet entraînant la condamnation à mort. « L'exé-

cution se fera le même jour. Écriteau qui aura ces mots

« Juge de paix qui a lancé le mandat d'arrêt contre Chalier. »

Rentré dans sa cellule, Ampère écrivit à sa femme une

lettre d'une sérénité admirable, dans laquelle se trouvent ces

paroles prophétiques « Quant à mon fils, il n'y a rien que je
n'attende de lui. » « Je désire, dit-il, que ma mort soit le sceau

d'une réconciliation générale entre tous nos frères; je la par-
donne à ceux qui s'en réjouissent, à ceux qui l'ont provoquée
et à ceux qui l'ont ordonnée. Puissent mes enfants jouir d'un

meilleur sort que leur père et avoir toujours devant les yeux la

crainte de Dieu, cette crainte salutaire qui opère en nous

l'innocence et la justice, malgré la fragilité de notre nature »

Petit détail qui achève de pei ndre ce caractère, le billet une fois

plié et cacholé, une pensée revient au condamné et il ajoute,
avant de partir pour l'échafaud, ce post-scriptum pratique
« Je ferai passer à la Mania par Ampère le guichetier, les deux
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couvertures, mon habit brun, maveste grise et un gilet d'in-

dienne. Je ferai en sorte que les matelas puissent être lavés. r

Quelques instants après, ce grand honnête homme était

guillotiné, et bientôt la terrible nouvelle arrivait à Poleymieux
comme un coup de foudre.

Jusqu'au dernier moment, André Ampère n'avait conçu
aucun' soupçon de la vérité. Son père avait exigé qu'on lui

dissimulât tout et y avait étrangement réussi. A 10 kilomètres

de Lyon, dans la région par laquelle essayèrent de s'évader

les compagnons dispersés de Précy, le jeune homme avait vécu

jusqu'au dernier moment absorbé dans son rêve mathéma-

thique. « D'après les ordres de son père, raconte l'autobiogra-

phie que nous avons déjà citée, le jeune Ampère fut retenu

dans la campagne où il l'avait laissé. On le berçait de la vaine

espérance que son père allait lui être rendu et l'étude des ma-

thématiques l'occupait plus que jamais parce qu'on avait eu

soin de lui procurer, peu avant le siège de Lyon, la mécanique

analytique dont la lecture l'avait animé d'une nouvelle ardeur.

Il en refaisait tous les calculs dans l'instant où le sort de son

père lui fut révélé. ». On a accumulé plus tard les légendes
sur la distraction fameuse d'Ampère; il n'en a peut-être jamais
donné d'exemple plus complet qu'en ces jours d'horreur où sa

puissance d'abstraction rivalisa avec celle d'Archimède.

Mais, en même temps qu'il était ainsi capable de s'absorber

dans sa pensée jusqu'à l'oubli complet de la réalité, André

Ampère était, dès lors, l'exalté, le passionné, dont nous consta-

terons sans cesse l'intensité de sentiments presque maladive.

Plus le malheur fut, pour lui, imprévu, plus il fut profond.
Il tomba dans une prostration qui, d'après son récit, ressem-

blait à une véritable imbécillité et il resta ainsi, durant une

année entière, incapable d'aucun travail, d'aucune distraction,
d'aucune pensée suivie, vivant d'une vie purement végétative.

Cette année-là fut cependant, pour le pays tout entier et

pour cette famille en particulier, une année décisive, où les

événements extérieurs valaient la peine qu'on s'en occupât. Au

début, ce sont les massacres de Lyon. Jean-Jacques Ampère
avait été un des derniers prisonniers jugés avec quelque régula-
rité. Quatre jours, après sa mort, le 27 novembre, Collot et
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Fouché instituaient la sinistre commission des sept, dont' los

jugements n'étaient plus que des gestes, et, dès le 5 décembre,
ils commençaient ces mitraillades collectives, auxquelles les

contre-révolutionnaires « anti-patriotes » répondaient en chan-

tant sous les boulets l'hymne des Girondins Mourir pour la

Patrie. » Les biens des Ampère avaient été mis sous séquestre

pour être confisqués au profit de la nation. Sa veuve et ses

enfants, réfugiés chez des amis, restaient toujours sous le coup
d'une dénonciation. Puis, à partir de février, ce fut la volte-face

de Fouché s'adoucissant à mesure que Robespierre. devenait

plus terroriste. Le 18 février, il fermait la liste des arrestations

et, le 16 mars, le tribunal criminel était soustrait à l'influence

des Jacobins lyonnais pour être transféré près de la famille

Ampère, à Neuville-sur-Saône.

A partir de ce moment, on voit M™ Ampère, aidée par quel-

ques amis fidèles, multiplier les démarches, conformément aux

instructions laissées par son mari pour sauver et conserver à son

fils et à sa fille-quelques miettes de leur patrimoine. La fortune

propre de Jean-Jacques Ampère avait été confisquée mais

comme, suivant l'usage des périodes révolutionnaires, la spolia-
tion et l'assassinat s'attachaient à parodier les formes de la léga-
lité, on admettait la distinction de droit entre les biens du mari

et ceux de la femme, justifiés par des contrats réguliers. Néan-

moins, jusqu'au 9 thermidor, ces essais semblent avoir été faits

avec quelque timidité et sans grand succès. Mais, Robespierre

disparu, on accueille avec une visible indulgence une pétition
du 18 aoùt 1794, par laquelle « la citoyenne Sarcey, veuve du

nommé Ampère tombé sous. le glaive de la loi, » réclame la

jouissance de sa maison à Poleymieux. Cette maison ayant été

mise en.adjudication, elle peut ensuite s'en rendre acquéreur.
Le 3 mars 1795, on liquide ses biens, du moins théoriquement,
à la somme de 65000 francs qu'elle demandait. Enfin, le

2 juillet 1793, au moment où allait s'établir le Directoire, la

levée définitive du séquestre est prononcée. Mais celui-ci avait

produit ses effets ordinaires et, en fait, la famille Ampère,

presque complètement ruinée, ne retrouvait guère, avec quel-

ques créances douteuses, que le petit bien de Poleymieux repré-
sentant à peine une vingtaine de mille francs. Comme la mère

et les enfants étaient à peu près aussi incapables les uns que les

autres d'administrer leurs biens, cet avoir modique était lui-
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même destiné à disparaitre et la question d'argent a joué, dans

toute la vie du pauvre Ampère, si indifférent à l'argent, un rôle

sur lequel nous serons obligés d'insister parce qu'il a fortement

influé sur la conduite de sa carrière.

Cependant, au premier moment, l'insouciance absolue

d'André Ampère pour ces questions pratiques fit qu'il attacha

une importance médiocre à sa ruine. Il ne s'en apercevait pas,

puisqu'il avait le gîte et la nourriture assurés. Le jour seulement

où il tombera amoureux et voudra se constituer un ménage, il

se réveillera de ce nouveau rêve pour découvrir l'emprise bru-

tale des nécessités.

En attendant, la vie avait fini par reprendre son cours et la

politique, à laquelle nous avons dù attacher une importance

spéciale dans la première partie de cette histoire, avait disparu
de son esprit, pour n'y reparaître jamais. Disons tout de suite

qu'il est impossible d'imaginer une vie d'homme généreux
et intelligent, mieux que cela, d'homme passionné et,

comme on disait alors, « sensible, » -»- où les grands événements

contemporains occupent moins de'place que dans celle-là.

Le retour à la vie, raconte-t-il. lui vint à l'automne 1794 par
une passion scientifique nouvelle, ou du moins renouvelée,
celle de la botanique, « lorsqu'il rouvrit les yeux pour revoir,
dans les campagnes où il avait tant de fois herborisé, les plantes
dont il avait déterminé les noms. » Bientôt il retrouva le charme

qu'il avait éprouvé autrefois en récitant dans ces promenades
solitaires des vers français ou latins. Alors seulement la

langue latine lui devint familière par une étude suivie des écri-

vains de l'ancienne Rome. En même temps, il dévorait la

bibliothèque paternelle, et toutes les connaissances encyclopédi-

ques qu'il accumulait pêle-mêle venaient se fixer et s'ordonner

dans son étonnante mémoire. Il apprenait des langues étran-

gères. Il composait des vers. Enfin, il n'avait pas non plus,
comme on pourrait le croire d'après son propre récit, aban-

donné les mathématiques..
Nous assistons à cette merveilleuse activité cérébrale, semaine

par semaine, dans une correspondance que lui adresse un cer-

tain Philippon, ami d'un autre curieux nommé Couppier,

auquel il avait envoyé également des lettres scientifiques, par
l'intermédiaire de son père, au début de 1793. Cette correspon-

dance, qui fait penser à celle de Descartes et du père Mersenne,
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témoigne de la haute estime où l'on tenait ce jeune homme que
l'on consultait, comme un dictionnaire toujours ouvert, sur

toutes les sciences humaines. Il y est question tour à tour de

mécanique, de physique, de météorologie, de botanique, de

poésie, de philologie, mais surtout d'astronomie. En même

temps, nous continuons à y entendre gronder parfois au début

quelques derniers échos de la politique. La première lettre,

écrite par ce Philippon après l'émeute du 1" avril 1795, est

un chant de triomphe sur l'arrestation de Collot d'Herbois,

l'exterminateur des Lyonnais. On y parle aussi des soi-disant

volontaires qui multiplient les brigandages dans le pays. Mais

les deux amis apportent beaucoup plus de zèle à étudier le choc

des corps, le frottement des engrenages, la théorie des horloges,
l'ascension des ballons, les procédés pour mesurer la vitesse

d'un courant par l'épaisseur de l'eau, la densité des pierres, la

hauteur des montagnes, etc.

Dès avril 1795, Ampère, toujours changeant, déclare qu'il a

cessé d'étudier la^ botanique. Mais il a commencé un poème

épique, l'Américide, sur lequel nous aurons à revenir. En sep-

tembre, nous le voyons envahi par une autre idée, celle d'une

langue universelle. En octobre, il n'est plus occupé que de cerfs-

volants scientifiques à plans multiples, avec lesquels il espère
monter à plusieurs milliers de mètres pour faire des expé-
riences sur l'électricité, la température de l'air, etc. En no-

vembre, il traduit Horace en vers et apprend le grec. En dé-

cembre, il imngine un instrument destiné à faire des obser-

vations astronomiques sans correction de réfr~~lion et sans

pendule instrument que son correspondant déclare extrê-

mement pratique. En même temps qu'il témoigne ainsi

d'une activité intellectuelle admirable, il développe un talent

d'expérimentateur et de constructeur, une véritable habileté

manuelle, qui lui serviront plus tard au moment de ses grandes
découvertes et que l'on n'aurait pas attendus de ce rêveur

enfoncé dans ses abstractions. Ampère a, dès sa jeunesse,

appris cet art de construire lui-même, avec des matériaux quel-

conques, des instruments parfaits, qui caractérise d'autres

grands physiciens français. Élevé à l'école de la pauvreté, qui
fut toujours celle de la science française, il a montré par son

exemple qu'il n'est pas indispensable, pour accomplir des

découvertes géniales, d'avoir des labpratoires outillés à coups
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de millions de dollars, bien que ceux-ci ne soient pas toujours
inutiles.

Tout l'hiver 1793-1796 se passe ainsi dans cette activité libre

et vagabonde qui butine tour à tour les connaissances les plus

diverses. Il faut se représenter André Ampère errant dans la

campagne, lisant et composant des poésies ou cherchant un pro-
blème d'algèbre, tout en examinant les pistils d'une fleur, abso-

lument insouciant de l'aveuir et simplement assoiffé de savoir

Au moment où il va arriver à la phase de production, il n'est

peut-être pas inutile de répéter que, sauf quelques conseils de son

père ou de MM. Daburon et Mollet, il n'a eu aucun maître et n'a

passé par aucune école, pas même par l'école primaire. Il n'avait

jamais appris que ce qui lui plaisait c'est pourquoi il le savait

bien. Dans la partie de sa vie que nous aborderons bientôt, nous

allons le voir, au contraire, saisi par les dents féroces d'un engre-

nage administratif qui lui mangerason temps en leçonsjinsipides,
en rapports, en inspections, en commissions, qui, le jour où il

sentira une découverte chimique sur le point d'éclore, le forcera

à travailler l'analyse mathématique pour entrer à l'Institut et

qui, lorsqu'il sera en pleine fièvre électro-dynamique, le con-

traindra à aller vérifier si un professeur de Vimes ou de Toulouse

fait bien son cours. La compensation, nous l'avons déjà annoncé,
fut que, forcé d'entrer dans l'enseignement pour nourrir sa

femme, puis- son enfant, Ampère fut amené à canaliser son

effort et conduit ainsi à ses découvertes. Par le mystérieux
concours d'événements qui entraîne les actions humaines, l'in-

vention du télégraphe électrique tint ainsi d'abord à la Révo-

lution qui avait ruiné la famille Ampère; puis à la rencontre

qu'il fit, le 10 avril 1796, d'une belle jeune fille aux cheveux

d'or, nommée Julie Carron.

II. ANDRÉ-MARIE AMPÈRE AMOUREUX (1796-1797)

Le roman d'André Ampère et de Julie Carron est à la fois

exquis et triste. Trois ans d'attente, un an de bonheur; puis,

aussitôt, la maladie, la séparation et la mort. Cette douloureuse

histoire a déjà été racontée deux fois d'abord par Sainte-Beuve

avec sa finesse de touche habituelle, puis par Mme Cheuvreux

dans un livre délicieux. Aussi résisterai-je au plaisir d'insister

sur cette partie de mon sujet. Mais peut-être ne sera-t-il pas
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inutile de préciser l'atmosphère exacte dans. laquelle s'est

déroulée cette idylle à la façon d'Hermawt et Dorothée et d'en

faire connaître au moins les principaux personnages.
La scène se passe dans les deux villages voisins de Poley-

mieux et de Saint-Germain au Mont d'Or l'un où vit André

avec sa mère, sa sœur de onze ans et la « Tatan; » l'autre où

demeure Julie avec sa grand mère et sa sœur Élise.

Le personnage le plus respectable est MmeAmpèr.e une excel-

lente femme très chrétienne, très placide, très douce, dont la

conversation et les lettres abondent en rellexions.de ce genre
arrivant à tout propos « II faut faire comme l'on peut et non

comme l'on veut. Il faut se soumettre aux événements de la

vie, adorer la main qui nous frappe et ne pas nous laisser

abattre. » Brisée par deux désastres successifs, la mort de sa

fille et celle de son mari, elle n'attache plus grande impor-
tance aux choses terrestres. Mais les peigneurs de chanvre qui
travaillent chez elle, disent dans le pays que sa maison est la
« maison du bon Dieu, où tous sont si bons, si bons que c'est

plaisir avec eux. »

Nous avons déjà entrevu André Ampère. C'est une de ces

physionomies que l'on n'oublie plus et dont le portrait n'offre pas
de difficultés. Moralement, on remarque d'abord chez lui l'in-

tensité extrême de tous les sentiments, amour, enthousiasme,

imagination, colère, illusion, désespoir. Sa facilité émotive va

jusqu'aux larmes. Pour un rien, s (fi yeuxbrillent et son menton

tremble comme s'il allait pleurer. Avec cela, une honnêteté

absolue; une véracité si dénuée d'artifices mondains qu'elle en

apparaît candide; une jeunesse de cœur qui ne s'atténuera

jamais; un idéalisme inné. Ajoutons une certaine gaucherie
de manières, de la timidité et cette fameuse distraction, sur

laquelle sa mère, puis sa fiancée le plaisantent déjà, doucement.

comme feront plus tard, avec une nuance de respect, ses col-

lègues de l'Institut ou ses élèves de l'École Polytechnique.

Ampère, à vingt ans, avait, d'après son signalement, les èhe-

veux et les sourcils blonds, les yeux gris, le nez gros et une

grande taille. N'ayant jamais quitté son' village de Poley-
mieux que pour de rapides séjours à Lyon, il devait ressembler

à un paysan, mais à un paysan passionné et génial, sachant

tout, capable de tout entreprendre, avec un cœur toujours

prêt à se donner et une certaine finesse de sentiments qui
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TOMExi. – 1924. 39

décèle aussitôt les fils élevés par leur mère. II possédait surtout

ce don suprême auquel on ne se trompe pas, la vie.

Imaginons -le, tel que nous le décrit sa future belle-

sœur, quand l'amour commence à lui inspirer le goùt de la toi-

lette, « avec son chapeau de toile cirée, ses culottes à la mode

et sa petite tournure, » ou encore avec son anglaise toute neuve

(sorte de redingote). La servante s'écrie qu'il a maintenant l'air

d'un muscadin. Mais sa bonne figure rasée laisse trop voir des

dents gàtées (1) elles jeunes filles se moquent de son entrée dans

un salon ou de ses saluts. Elles lui trouvent l'air d'un vieux. « Il

est si sérieux On ne le voit jamais rire. »

A deux kilomètres Nord de Poleymieux, à Saint-Germain,
habitait une sœur de Mme Ampère avec sa fille et, près de là,
se trouvait « la petite maison, » où demeurait la famille

Carron. Le voisinage rendait les communications naturelles et

il est tout simple que Roméo ait rencontré Juliette, appelée ici

Julie.

La famille Carron appartenait au même milieu de commer-

çants que la famille Ampère ou la famille Sarcey. Peut-être,

avant la Révolution, avait-elle une fortune moindre. Mais la

Terreur, en l'épargnant, avait plus que rétabli l'équilibre. Le

père, Claude Carron, ancien fabricant d'étoffes de soie, paralysé

depuis le début de 1795, ne comptait plus guère et devait mou-

rir bientôt. Des quatre enfants qu'avait eus le ménage, les

deux aînés étaient déjà mariés une fille à son cousin Jean-

Marie Périsse, imprimeur à Lyon (né en 1738) un fils avec

Agarite de C^mpredon (celui-ci établi à Paris). Il restait deux

jeunes filles Julie (qui s'appelait, en réalité, Catherine) et

Elisabeth, dite Élise. Les Carron, comme les Ampère, avaient

un logement à Lyon et une maison de campagne, leur demeure

habituelle. Julie passait seulement à Lyon les deux mois de

décembre et de janvier, ce qui lui permettait d'y mener un peu
la vie mondaine bals (parfois costumés), théâtre, etc.

Pour nous représenter ce milieu si différent de ce que l'on

rencontre aujourd'hui dans la même classe sociale, il faut ima-

giner les femmes occupées aux soins du ménage, à la cuisine, à

la lessive, au repassage, malgré la présence de deux ou trois f.

(1)Il y a, dans les cartonsdel'Institut, un curieux autographed'Ampère,une
feuillede figuresgéométriques,au haut de laquelle il a écrit naïvement «J'ai
dans la bouchede l'esprit-de-vinpur pour le mal de dents. »
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domestiques. Les hommes ont de l'instruction; les femmes de la

finesse d'esprit, avec des goùts littéraires très supérieurs à ce

que l'on observerait un siècle plus tard dans la même petite

bourgeoisie. Un peu partout, chez les Carron d'abord, mais aussi

chez leurs amis, les soirées en commun sont occupées par des

lectures sérieuses à haute voix ou des jeux d'esprit. La biblio-

thèque est bien fournie de classiques. On converse sur Richelieu,

la princesse de Clèves ou Mmede Sévigné. On écoute attentive-

ment les pensées de Cicérou. Chacun compose en vers des

énigmes, des charades, des chansons, des élégies, des épîtres,
voire des tragédies. Il est impossible de pénétrer dans l'inti-

mité de cette vieille France sans un sentiment de regret en

pensant à la trépidation maladive, au sentiment d'instabilité, à

l'inquiétude, à l'affectatioti, au débraillé qui ont remplacé cette

simplicité de mœurs, cette assurance tranquille dans les habi-

tudes, les traditions et la foi et, comme conséquence, même

alors, même au sortir des temps tragiques, chez de si petites

gens confinant au peuple, cette manifeste douceur de vivre.

Notons toutefois, par souci de l'exactitude, un détail qui

surprend d'abord nos préjugés modernes, quand on commence

à lire les correspondances de ce temps lointain. Ces femmes

intelligentes et éclairées, qui savent si bien exprimer une

nuance de sentiment et tourner finement des vers, nous appa-
raissent en défaut sur un point auquel notre démocratie, férue

d'examens, a fini par attacher ridiculement une importance

prépondérante, l'orthographe.. Je vais peut-être donner une idée

fâcheuse de Julie Carron. Mais il faut pourtant avouer que ses

lettres sont souvent difficiles à comprendre, malgré son élégante

écriture, quand on ne les lit pas à haute voix; car elle écrit

couramment Saint Medi pour samedi, Balaime pour baptême;
en cort pour encore; un cayé (cahier); hyer (hier); jeguesige

(j'exige); je croirez, etc.

Julie, en 119G, à vingt-trois ans, était une jeune personne
très courtisée. Pendant plus de trois ans, elle avait vu soupirer
un médecin nommé Dumas, qui était venu à cause d'elle s'éta-

blir à Lyon avant le siège et qui commençait maintenant une

brillante carrière à Montpellier. Elle était, à cette époque, gaie,
vive, malicieuse, aimant fort la danse et remarquablement jolie.
Une mèche de ses cheveux, conservée dans les austères cartons

de l'Institut, montre que le mot « des cheveux d'or » devait être
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entendu littéralement. Ampère l'a deux fois décrite, la première
en vers italiens, la seconde en vers français sous forme de

chanson

Des cheveux d'or, des yeux d'azur;
Un teint où l'on croit voir des roses

Nager dans le lait le plus pur;
Sur les lèvres à demi closes

D'une bouche digne des dieux,

Un sourire naïf et tendre;
Une voix, pour être amoureux,

Qu'il suffit seulement d'entendre.

Peut-être avait-elle aussi ce charme si fréquent chez celles

que guette la phtisie.
Près d'elle, une jeune soeur Élise, spirituelle et enjouée,

dont le tour de pensée original éclate constamment dans une

boutade ou une expression piquante « Je serai plantée là

comme une oie qu'on a étourdie à force de la secouer. Tu es

froide pour moi comme une chaine de puits. Je fus bien con-

tente de leur voir les talons. Je ne sais sur quelle corde

t'écrire. Tirez-vous cette épine, vous en avez d'autres. Il ne

disait mot; enGn nous avons crevé en même temps. »

Quant au sujet de l'idylle, il est on ne peut plus simple et

sans aucune péripétie « II la vit, l'aima passionnément, réussit

à se faire aimer avec plus de calme et l'épousa au bout de trois

ans. » L'idée d'un mariage entre Julie et Ampère aurait pu

cependant soulever une objection, si l'amour d'un Ampère
admettait des objections. Julie avait quinze mois de plus que
Son prétendant et, comme celui-ci, lorsqu'il la rencontra, n'at-

teignait pas encore vingt et un ans, la différence était sensible.

Elle devait malheureusement s'accentuer encore dans la suite

par le fait des souffrances et c'est ce qui explique le ton maternel

que prenait habituellement plus tard Julie avec son grand
enfant de mari.

Dans ce roman d'amour, où Ampère se donne avec toute

l'ardeur brûlante de ses vingt ans, la jeune fille plus mûre

représente, dès le début, comme elle le fera jusqu'au bout, la

raison. Quand elle connaît Ampère dans l'été de 1796, elle est

encore tout étourdie do son projet de mariage avec Dumas qui
a été débattu pendant près d'une année, qui l'a certainement

tentée et auquel elle n'a résisté que pour ne pas quitter sa
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famille. Une lettre curieuse de sa sœur montre qu'il est encore

question de ce mariage, alors que commence à se développer
« le petit coin secret d'Ampère. » Elle arrive de Lyon, où les

jeunes muscadins lui ont fait au bal une cour suivant la mode.

Elle rentre à la campagne et elle se trouve devant ce gamin de

vingt ans aux gros souliers, aux vêtements taillés à coups de

serpe par un tailleur de village, flanqué de son parapluie qu'il
oublie à chaque visite. Ampère commence à la dévorer des

yeux. Peut-être, au début, est-elle tentée d'en sourire ses

amies plaisantent volontiers son amoureux de village. Et pour-
tant les yeux d'Ampère, cette flamme qui anime toutes ses

actions ne la laissent pas indifférente. Mais elle n'a pas reçu
le coup de foudre comme son soupirant, et elle ne peut s'em-

pêcher de trouver celui-ci un peu encombrant. Ampère arrive

sans cesse chez Mm«Carron sous le prétexte transparent d'un

livre à emprunter ou à rapporter et s'installe pendant des

heures. On cherche à l'occuper; on s'efforce de le faire partir;
on lui insinue, on est forcé bientôt de lui dire clairement qu'il
est prié de venir moins souvent, de rester moins longtemps,
de modérer ses expansions compromettantes. Il écoute avec

contrition, confesse humblement sa faute et recommence.

Cependant toute la famille Carron se laisse doucement con-

quérir. L'amoureux s'enhardit peu à peu, apporte des fleurs ou

des vers, risque enfin des déclarations en prose qui ne peuvent

plus surprendre personne. Sans qu'il y ait eu promesse for-

melle, le mariage n'est plus douteux pour personne et, cepen-

dant, à partir du jour où Ampère inscrit sur son journal une

date heureuse en grosses capitales deux fois.soulignées, on le

fera encore attendre deux ans. C'est que la réalité fàcheuse

intervient dans l'idylle et que les deux mères se demandent

comment le jeune ménage pourra vivre. Alors surtout la nuance

s'accentue entre les deux fiancés. Julie trouve doux de se laisser

aimer; elle éprouve pour Ampère beaucoup d'amitié, de sym-

pathie mais la vie de famille ne lui parait pas mal arrangée

telle qu'elle est. Avec quelle humilité l'amoureux parle-d'elle

-comme d'une reine! Dans ses notes les plus intimes, elle est sa

« bienfaitrice; » « elle a daigné. elle a accepté. elle lui a

parlé avec grâce I.. »

Auprès de ces deux personnages principaux, il y eut un rôle

discret tsl touchant, que nous croyons deviner après plus d'un
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siècle; c'est celui de la jeune sœur Élise. Élise était beaucoup

plus en rapport d'âge avec Ampère que son aînée et, s'il y avait

une logique en amour, c'est elle qu'il aurait dù plutôt aimer.

Il semble bien qu'elle (mais elle seule) en ait eu la pensée plus
ou moi/is consciente. En tout cas, elle est la première de la

famille à apprécier les qualités d'Ampère, à s'étonner que sa

sœur hésite, à la pousser. Elle écrit alors des phrases très

nettes « II m'intéresse par sa franchise, sa douceur et

surtout par ses larmes qui sortent sans qu'il le veuille.

Arrange-toi comme tu voudras mais laisse-moi l'aimer un peu
avant que tu l'aimes; il est si bon Gaie avec une nuance

de malice au début, elle fut, le mariage une fois conclu, prise
d'humeurs noires qui se traduisaient par des bouderies à l'égard
de sa sœur, bouderies bientôt finies par des baisers. Enfin,

quand Julie est mortellement frappée d'une maladie contractée

à la suite de ses couches, elle a, en écrivant à son beau-

frère, ce cri de désespoir « Et c'est moi qui l'ai convaincue,

qui étais fière alors de mon courage, et qui l'ai ainsi tuéel. »

Et, sans doute, ce courage, elle l'explique par le chagrin

qu'elle éprouvait alors de se séparer de sa sœur aînée. Mais

n'y avait-il vraiment rien de plus?. Ampère n'aurait pas,

d'ailleurs, été plus heureux avec elle qu'avec Julie. Cette

pauvre Élise devait survivre à peine cinq ans à son aînée, pour
mourir, comme elle, de la poitrine.

Nous possédons le journal d'Ampère pendant ses trois ans

l'attente, avec cette inscription en tète Amontm. Ce journal,

par son aspect matériel seul, peint bien notre héros. Ampère a

su toute sa vie une énorme écriture de bébé qui commence à

tracer des lettres entre deux lignes. Et, par là, ses autographes
ne ressemblent à aucun d'autre. Mais, en outre, dans cette

période, il utilisait, pour écrire, les feuillets blancs de vieux

registres commerciaux ayant appartenu, vers 1760, à son grand

père Sarcey. Sur ces feuillets d'un énorme papier carton, qu'il 1

avait pliés tant bien que mal et rattachés par une ficelle, il

notait pêle-mêle tes pensées très diverses, par lesquelles il était

agité tour à tour. Si bien qu'en surcharge sur d'anciens

comptes, on y voit des calculs d'algèbre alternant avec un

commencement de poème épique, des scènes de tragédie, des

charades, des élégies ou des récits amoureux.

Malgré son aspect informe, ce journal devait être une mise
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au net écrite après coup de mémoire ou d'après des notes; car,
avec son étourderiê habituelle, Ampère y reproduit deux fois

un même passage, de même qu'il date 1788 pour 1798 et se

trompe dans les quantièmes du mois ou les jours. Mais, si la

forme laisse à désirer, le fond est charmant de juvénile fraî-

cheur. Ces jolies pages naïves ayant été publiées à peu près

intégralement, nous ne les reproduirons pas. Mais certaine

traits qui ont été supprimés par un scrupule excessif, achèvent

de peindre notre futur grand homme. Ce n'est pas seulement

avec madame Carron ou avec Élise qu'il apporte une franchisé

touchante « Il se peut qu'on ait lu dans mon maintien car

je suis si bête, si bétel. » Ou, lorsqu'il a été voir Julie à Lyon
en l'absence de sa mère et que celle-ci lui tend la perche pour
atténuer la faute « Mais, monsieur, vous ne pouviez pas pré-
voir que ma fille était à Lyonl.– Hélas, madame, je le savais

de la veille, je vous ai bien dit que je le savais ». S'il cherche

à se rattraper, « la pièce, comme dit Élise, ne va pas au trou. h

Nais, même quand il écrit pour lui seul, il n'est pas moins

extraordinairement franc « Je me fis, dit-il sans contrition

bien réelle, maladroitement répéter de m'en aller. » Ou, un soir

où les deux demoiselles Carron viennent dinerchez sa tante

« Elles chantèrent, note-t-il mais au lieu du plaisir que

j'attendais, je manquai de m'endormir. » C'est bien le même

homme rigoureusement sincère qui, vingt-cinq ans plus tard,

disait à son fils Jean-Jacques, accouru d'Italie après une sépara-
tion douloureuse avec madame Récamiet1, sur un appel déses-

péré du père <<C'est curieux, Jean-Jacques, je croyais, en té

revoyant, éprouver plus de joie. »

Il avait beau paraître sérieux cette candeur, jointe à Sa

jeunesse réelle et à son manque absolu de situation, durent

contribuer à prolonger les hésitations. La première rencontre

est du 10 avril 1796, l'aveu du 17 septembre; la date écrite en

capitales, celle du 3 juillet 1797, et le mariage eut lieu seule-

ment le 2 août 1799. Pendant la dernière année, tout le monde,

parents, amis, s'occupe à trouver pour Ampère une situation

lucrative. Ne songe-t-on pas un moment au métier d'agent de

changé? Le commerce est phis sérieusement envisagé et conten-

terait Julie. Maison arrive peu à peu à l'idée logique d'utiliser

ses goûts scientifiques. L'amour, en effet, n'empêche pas Ampère

de continuer à travailler. Un jour, nous le voyons très occupé à
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observer une éclipse dont il a calculé d'avance les phases. Un

autre jour, il mesure par la trigonométrie la distance d'un clo-

cher voisin. Il emploie sa science et ses loisirs, non seulement à

instruire sa petite sœur ou à donner des leçons d'italien dans la

famille Carron, mais aussi à commencer l'éducation mathéma-

tique d'un jeune cousin Périsse, qu'il conduiraplus tard à l'École

Polytechnique. Les amis de la maison apportent alors des avis,

qui sont parfois mal reçus u Pourquoi n'irait-il pas s'établir à

Paris comme professeur de sciences? » disent tour à tour son

ancien professeur de physique, M. Mollet, et un M. Vial, si bien

que Julie pousse ce dernier par les épaules en lui disant

(cAllez-vous-en; nous n'avons pas besoin de vos conseils » A la

fin, la décision est prise. Il viendra à Lyon, soit dans le magasin
du beau-frère Périsse, soit dans un appartement à lui il y
donnera des leçons d'algèbre et il tâchera d'obtenir un poste
dans les Écoles centrales qui viennent d'être créées.

Cela s'exécute en décembre 1797 sans regret puisqu'il s'agit
di Julie. Néanmoins, c'est l'adieu définitif à l'existence indé-

pendante et libre, à la science pour le plaisir de savoir, à la

flânerie. C'est même, pour le moment, l'exil loin de Julie.

Désormais, il ne pourra plus aller à Saint-Germain que
le dimanche. Il apprend à connaître ces séparations qui forme-

ront jusqu'au bout la trame de sa vie sentimentale. Et l'on

aura la cruauté de lui faire « espérer » encore dix-huit mois le

mariage. Mais, pour sa vie scientifique, c'est l'entrée dans une

phase nouvelle. L'étape de la première jeunesse est terminée.

Les relations qu'il va se créer à Lyon, le développement pro-

gressif de son enseignement, qui portera bientôt sur la phy-

sique, la chimie, l'astronomie, l'entraîneront de plus en plus
vers la science. Adieu, pour quelque temps, à la vie littéraire et

aux compositions poétiques qui ont, jusqu'alors, occupé la plus

grande partie de son temps I

LOUIS DE LAUNAY.

(A suivre.
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Dans Manon Lescaut, il y a l'Amour si séduisant, qu'il
retient tout entière l'attention des lecteurs, et que les critiques
même lui chantent leurs hymnes. Et pourtant, la belle sim-

plicité de l'ceuvre immortelle n'est pas indigence elle vient,
au contraire, de multiples richesses, subtilement fondues.
Tout sert à parer Manon, même des trésors d'Église.- D'abord,
on voit passer dans le roman des moines et des prêtres, qui
n'y sont pas tellement dépaysés. Ensuite, le sentiment reli-

gieux s'y mêle étrangement à la volupté. Et l'on y trouve

enfin,-puisqu'onrencontre le jansénisme partout, – du jan-
sénisme.

1

Comptons deux ans au collège d'Hesdin, de 1711 à 1713;
deux ans de noviciat, à Paris un an au collège de la Flèche

le jeune Prévost a passé cinq ans de sa vie chez les Jésuites.

Il les quitte, sans leur demander permission, pour courir les

aventures et chercher fortune dans les armées du Roi il

revient à eux, les quitte encore, reprend du service dégoùté
du métier des armes, et désespéré par la malheureuse fin

d'un engagement trop tendre, il se réfugie chez les Bénédic-

tins. Alors il recommence un noviciat, l'année 1720, et pro-
nonce les vœux irrévocables « Je promets stabilité et conver-

sion de mes mœurs, et obéissance suivant la règle de saint

Benoît devant Dieu et ses saints. » Ses supérieurs l'envoient

à l'abbaye de Saint-Ouen, à l'abbaye de Notre-Dame du Bec au

collège de Saint-Germer, où il enseigne à Évreux, où il

prêche; à Séez, puis à Paris d'abord aux Blancs-Manteaux,
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ensuite à Saint-Germain des Prés. Et cela fait, lorsqu'un

beau matin Dom Prévost quitte son couvent et s'enfuit en

Angleterre et en Hollande, où il mènera joyeuse vie et

publiera Manon Lescaut (1731), huit ans qu'il a passés chez les

Bénédictins. Cinq ans d'une part, huit ans de l'autre c'est

beaucoup c'est assez pour qu'il ait subi fortement l'empreinte

pour qu'il ait emporté dans sa fuite maint souvenir profond
et pour qu'il ait évoqué, au milieu des amants, des joueurs,
des escrocs et des filles, des frocs, des robes noires et des man-

teaux romains..

Commençons, ainsi qu'il est juste, par le plus haut placé
dans la hiérarchie. Des Grieux est arrêté par une demi-

douzaine de gardes, jeté dans un carrosse, et mené à Saint-

Lazare, pour s'être conduit en fieffé libertin. Apparaît le Père

supérieur, qui vient faire connaissance avec son nouveau pri-
sonnier. Est-il grand ou petit, gras ou maigre, pâle ou rubi-

cond, ascétique ou florissant? C'est à notre choix de ces

détails-là l'abbé Prévost ne se soucie guère; il ne nous dit

même pas la couleur des yeux de Manon, de ses yeux fins et

languissants; il nous laisse ignorer si la charmante fille était

blonde ou brune. Ainsi, nous pouvons nous imaginer comme

il nous plaît l'apparence du Père supérieur mais non pas son

caractère, dont le dessin, relevé d'une pointe de caricature, est

à la fois léger et précis.
C'est un doux homme indulgent, qui se hâte d'offrir la paix

à l'amoureux dévoyé qu'on met sous sa garde. Par principe,
car les prisonniers sont plus traitables, quand ils ontlieu d'être

satisfaits du directeur de la prison. Par naturelle mansuétude.

Par charité chrétienne il voit dans Des Grieux une brebis

égarée, qu'il s'agit de ramener au bercail. Et prenons gardeque
le démon de la vanité vient le tenter aussi. Le Père supérieur
ressemble à beaucoup d'honnêtes gens, en ce qu'ils sont irré-

sistiblement poussés à ne donner leur confiance^qu'aux coquins.
Des Grieux boit ses paroles, Des Grieux l'admire, Des Grieux

l'aime: il suffit, Des Grieux est un petit saint. Le Père supé-
rieur vient le voir plusieurs fois par jour dans sa cellule,
l'entraîne au jardin, et déverse sur lui ses flots d'éloquence.
Comme il parle bien 1 Avec quelle force! avec quelle grâce 1

L'âme pécheresse n'échappera pas aux mailles de sa dialectique;
elle sera prise dans ses filets savamment tendus.
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Des Grieux, bon apôtre, comprend aussitôt l'intérêt que lui

rapporlera le rôle d'hypocrite, et s'apprête à profiter d'une si

candide innocence. Il demande, pour charmer ses loisirs, non

pas des livres profanes, mais des livres austères et le Père

supérieur se réjouit dans son cœur. Il écoute avec componction,

répond avec humilité, se montre en toutes choses docile et

pieux et le Père supérieur escompte une conversion prochaine.
Pas une seconde, il ne se doute que son catéchumène épie ses

sentiments sur son bon visage ouvert, et gagne sa faveur par
une indigne comédie. Ce pauvre jeune homme est parfait,
vous dis-je. Peut-être a-t-il commis quelques peccadilles; mais

il y a longtemps; elles étaient légères et fussent-elles graves,
le Père supérieur l'a ramené à Dieu c'est son mérite. Il

l'appelle « son cher fils. Quand le cher fils reçoit la visite de

ce G. M. qui lui a ravi Manon, et que, pris d'un accès de

rage, il lui saute à la gorge et l'étrangle, le Père supérieur

prend résolument son parti si doux, si honnête, comment se

serait-il porté à une telle extrémité, sans les plus fortes, les

plus légitimes raisons? Tandis que G. M. fort mal en point,

rajuste sa cravate et sa perruque, le Père supérieur console

Des Grieux. Vite, il court chez le lieutenant général de police

qui pourrait juger l'affaire avec moins d'indulgence, et revient

tout rayonnant de joie grâce à son intervention, le lieutenant

général s'est adouci et a décidé de ne point prendre de mesures

de rigueur encore quelques mois de Saint-Lazare, et l'incar-

tade sera oubliée. Le Père supérieur est reconnaissant à Des

Grieux des bienfaits dont il le comble.

Il faudra bien qu'il se détrompe, à la fin. C'est la nuit;

la paix règne dans la maison, toutes lumières éteintes, tous

bruits apaisés. Voici qu'on gratte à sa porte, et qu'il reconnaît

la voix de son protégé, plaintif et dolent. Il se hâte d'ouvrir; et

que voit-il, ô ciel Son cher fils lui met un pistolet sous la nez,

et lui enjoint de lui rendre la liberté, sur-le-champ. Il pâlit; il

tremble il est saisi d'épouvante; il croit que Des Grieux veut

l'assassiner et celui-ci, non sans impatience, est obligé de lui

expliquer la situation qu'il prenne son trousseau de clefs, et,

de couloir en couloir, qu'il le conduise jusqu'à la sortie et sa

vie sera sauve. Le Père supérieur n'est pas un héros; c'est un

homme. Sous la menace de ce gros pistolet, il s'exécuta. Mais

il ne peut s'empêcher d'exprimer sa désillusion. Il s'arrête devant
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chaque porte, soupire, et dit « Ah 1 mon fils, ah 1 qui l'aurait

jamais cru ?. » Puis il reprend sa route, pâle et tremblant.

N'a-t-il pas la funeste idée d'appeler à son secours un domes-

tique qui s'éveille au bruit ? Des Grieux se voit, bien malgré

lui, dans l'obligation de lâcher un coup de son pistolet dans

la poitrine de cet honnête serviteur. C'est la faute du Père

supérieur. Ame candide, en somme, toute pleine de l'amour

du prochain, toute ornée des vertus évangéliques; mais trop
blanche, un peu simplette, un peu bien facile à duper, sans

force, et démunie devant le réel. Elle possède la sagesse qui
vient de Dieu il lui manque celle qui vient de l'expérience
des hommes, et que l'abbé Prévost estimait fort. Aussi l'a-t-il

dépeinte avec quelque ironie, quelque dédain. 11est peu pro-
bable, – au moins faut-il l'espérer pour lui, – qu'il ait eu

l'occasion d'observer, par expérience personnelle, un de ces

rudes supérieurs de Saint-Lazare, qui traitaient par la manière

forte les mauvais garçons soumis à leur loi. Mais quel Béné-

dictin, quel Prieur éloquent, innocent et pieux, a-t-il fait

revivre sous les traits du bon Père que Des Grieux trompa?
Autre portrait, très différent, qu'il nous présente lui-même

dans les termes que voici « Le caractère de Tiberge, ce ver-

tueux ecclésiastique, ami du chevalier, est admirable. C'est un

homme sage, plein de religion et de piété un ami tendre et

généreux; un cœur toujours compatissant aux faiblesses de son

ami. Que la piété est aimable, lorsqu'elle est jointe à un si

beau naturel 1» Bien sot qui s'y tromperait. D'une part, Tiberge
est l'incomparable ami, qui chérit Des Grieux un peu plus que
lui-même; il montre « un zèle et une générosité en amitié

qui surpassent les plus célèbres exemples de l'antiquité » c'est

tout dire. Il est venu au monde pour être le confident, le

compagnon dévoué, le cœur généreux qui ne marchande ni

son temps, ni son argent, ni ses peines, ni sa tendresse. Un

mot, et il accourt; il pardonne l'oubli, l'ingratitude, le men-

N songe il n'est pas de ceux qui se reprennent. Que deviendraient

les gens qui ont besoin de la vertu pour vivre à ses dépens,
si le ciel secourable ne leur donnait de tels amis?

Mais l'originalité de ce nouveau Pylade, c'est qu'il porte
soutane. Tiberge, quand Des Grieux le quitte pour se sauver

avec Manon, fraîche conquête, n'est encore qu'un écolfer.

Certes, il a toutes les dispositions voulues pour jouer le rôle de



REVUE DES DEUX MONDES.:

confident mais il manque d'autorité. Il inspire le respect, au

contraire, quand il réapparaît quelques mois plus tard. C'est

que, dans l'intervalle, il a senti l'appel de Dieu. La volupté
l'attirait autant qu'homme au monde; mais il avait aussi du

goût pour la vertu ayant comparé, jugé, choisi, le secours du

ciel s'est joint à ses réflexions, et il a conçu pour le siècle un

mépris sans égal. Alors il est entré à Saint-Sulpice, où il a

reçu la forte discipline morale qui a formé définitivement

son caractère. Il est sùr de sa vocation, ferme en sa volonté,

fidèle au dogme tel qu'on l'enseigne au séminaire, irrépro-
chable dans sa conduite, et indulgent aux pécheurs. Il se cons-

titue l'ange gardien de Des Grieux rôle ingrat, et difficile,

puisque Des Grieux aime mieux se garder lui-même, et se

garde fort mal. Mais il ne remplirait pas tout son devoir, s'il

oubliait sa fonction sacrée, et s'il ne profitait de chaque cir-

constance pour exhorter son infidèle ami au repentir.
Entre les complaisances qu'on doit à l'amitié, et les obliga-

tions du prêtre, naît un conflit. Des Grieux demande à Tiberge
de l'argent, qui lui servira sans aucun doute possible à entre-

tenir Manon. Donne vite toute ta bourse, suggère l'ami.

Garde-t'en bien, dit le prêtre. Et Tiberge, en ce cruel débat,

sous les yeux de Des Grieux qui attend, demeure suspendu,
avec l'air d'une personne qui balance. C'est le prêtre, à la fin,

qui fournit une solution où il entre un peu de casuistique
mais c'est l'ami qui la lui a soufflée. En vérité, Des Grieux ne

peut revenir à la pratique du bien, aussi longtemps qu'il
demeurera dans l'état violent où l'indigence le jette il faut

un esprit tranquille pour goûter la sagesse et la vérité; et

il faut avoir de l'argent pour retrouver un esprit tranquille.
En vertu de ce beau raisonnement, tout s'arrange Tiberge
mène Des Grieux chez un banquier de sa connaissance, qui lui

avancera cent pistoles. Cet argent calmera la fièvre de Des

Grieux: et Des Grieux, calmé, ne manquera pas de penser à

son salut. Au moins Tiberge l'espère sans doute voudrait-il en

être plus sûr.

Plus d'une fois, en effet, son ami lui échappera. Mais tant

d'affeution et tant de piété réunies ne resteront pas vaines.

Quand le prêtre de Saint-Sulpice, après s'être lancé à la pour-
suite du chevalier, après avoir couru les pires aventures de

mer, le rejoindra enfin au Nouvel-Orléans; quand ils se seront
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reconnus, malgré les changements que la tristesse afaits.sur

leurs visages, et qu'ensemble ils auront pleuré; quand Des.

Grieux aura conduit dans sa demeure cet amisi généreux et si.

constant, qu'il l'aura rendu maître de tout ce qu'il possède,

qu'il lui aura raconté tout ce qui s'est passé depuis son départ
du Havre alors, venant à l'épilogue de son histoire, il lui

causera une joie à laquelle il ne s'attendait pas, en lui décla-

rant que les semences de vertu qu'il avait jetées autrefois dans

son cœur commencent à produire des fruits dont il sera satis-

fait. Et Tiberge protestera qu'une si douce assurance le dédom-,

mage de toutes les traverses de sou voyage il a trouvé la

récompense de sa tendresse et de sa foi.

A deux reprises, Des Grieux lui-même a senti l'attrait de

l'état ecclésiastique. A l'âge où l'on doit choisir entre les car-:

rières qui s'ouvrent à l'adolescent, toutes fleuries de promesses,.
aucune ne lui a semblé plus belle et plus douce que la prêtrise.
Son humeur n'était pas fière et belliqueuse, mais naturellement

douce et tranquille il menait une vie si sage et si réglée, qu'on'
le proposait comme exemple à ses camarades lorsqu'il recueil-

lait les applaudissements des auditeurs, dans les exercices

publics du collège, sa petite vanité, déjà flattée, lui faisait entre-

voir une suite de semblables triomphes se prolongeant dans

l'avenir. Doucement, ses. professeurs le poussaient vers leur

ordre; Monseigneur l'évêque ne dédaignait pas de lui prêter

attention, et de le solliciter. C'est ainsi qu'une sympathie
croissante l'entraînait vers l'Église comme par une pente

naturelle; et qu'il était tenté de renoncer à la Croix de Malte'

pour prendre le petit collet. Mais Manon vint à passer; et.

devant le premier de ses sourires, tout le mirage s'évanouit.

Il reparut à ses pauvres yeux encore voilés de larmes, lorsque
l'infidèle l'eut pour la première fois abandonné. L'ombre du

séminaire est douce à qui vient de trop souffrir. Des Grieux se..

rappelle ses inclinations d'autrefois, si brusquement traversées;
les paroles de M. l'évêque d'Amiens, qui voyait en sa faveur de

si heureux présages, sur la terre et au ciel; l'exemple de Tiberge
le séduit. « Je mènerai une vie sage et chrétienne, disais-je; je

m'occuperai de l'étude et de la religion, qui ne me permettront

point de penser aux dangereux plaisirs de l'amour. Je mépri-
serai ce que le commun des hommes admire et comme je sens

assez que mon cœur ne désirera que ce qu'il estime, j'aurai
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aussi peu d'inquiétudes que de désirs. » Sa résolution est prise;
il entre à Saint-Sulpice, afin de commencer ses études de théo-

logie. Quelle ferveur dans les exercices de piété Quel zèle à

l'étudel Pendant plus d'un an, il est la modèle de toutes les

vertus, et Tibarge ne peut s'empêcher de verser des pleurs de

joie. L'abbé Des Grieux fait l'édification du séminaire il tra-

vaille une partie de la nuit, et ne perd pas ua moment du jour.
On peut lui prédire à nouveau la plus belle carrière, et même

il en conçoit quelque orgueil, seul défaut qui lui reste sans doute.

Sa réputation a tant d'éclat, dit-il, qu'on le félicite déjà sur les

dignités qu'il ne peut manquer d'obtenir sans l'avoir sollicité,

son nom est couché sur la feuille des bénéfices. Il deviendrait

évêque et davantage, s'il n'y avait, derrière une fenêtre grillée,
assistant aux exercices théologiques qui le couvrent de gloire,
Manon Lescaut, plus belle que l'Amour.

Du moins ses expressions, et jusqu'aux images qui se pré-
sentent spontanément à son esprit, continueront-elles à rappeler,
tout au long de sa vie profane, la marque qu'il a reçue au col-

lège d'Amiens, et que le séminaire de Saint-Sulpice a renforcée.

S'il entre dans la Ligue de l'Industrie, dont nul ne fait partie i

moins d'être reconnu pour effronté tricheur, le chevalier Des

Grieux se considère comme un « novice » de grand mérite. S'il

esaie de vivre aux frais d'un fermier général, en se faisant passer

pour le frère cadet de Manon, il prend un air gaucho, provincial,
déclare qu'il est dans le dessein d'entrer dans l'état ecclésias-

tique, et qu'il va pour cela tous les jours au collège il est

naturellement si sage qu'il ne parle que de se faire prêtre, et

que tout son plaisir consiste à fabriquer de petites chapelles.
S'il veut dire que rien au monde ne vaut la possession de

Manon, il affirme qu'il aurait sacrifié pour elle « tous lesévêchéf

du monde chrétien. » S'il cherche à peindre l'horrible souffrance

qu'il éprouve, en apprenant que Manon sera conduite au Missis-

sipi, il évoque l'enfer « la religion même ne pouvait me faire

envisager rien de plus insupportable après la vie, que les

convulsions cruolles dont j'étais tourmenté. » Et qu'il veuille

enfin séduire Manon, ealmer son père, abuser le supérieur de

Saint-Lazare, détromper la lieutenant de police, ou réfuter

Tiberge, – c'est à l'habileté de son « éloquence scolasljque »

qu'il a recours.

L'abbé Prévost a porté la robe; il a glissé, la nuit, dans les
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couloirs silencieux des cloîtres; il a entendu sermons, prônes,
et homélies; lui-même a enseigné, prêché; il sa;t comment on

bâtit un pieux discours, et quelle onction il faut y mettre

lorsqu'on s'adresse aux pécheurs. La vie des prêtres et des

moines fut sa vie. Ce ne sont point là choses qu'on oublie; et

lorsqu'un joui% loin du monastère et tout au plaisir, on prend
la plume pour conter la plus passionnée des aventures

d'amour, surgissent d'eux-mêmes les souvenirs d'antan. On

reconnaît les caractères qu'on a minutieusement observés, au

cours des lentes années d'existence commune on retrouve les

propos du Père supérieur, qui aimait les dilemmes; on se

rappelle les tendres avis d'un ami très cher, qui n'a pas quitté
sa 'cellule car sa vocation était plus ferme et son cœur plus

pur. On ne repousse pas ces voix familières; on les accueille

n'ont-elles pas des droits très anciens? Et puisqu'on reproduit
les mœurs de Paris, telles qu'on les voit, on réserve dans son

tableau un coin d'ombre et de paix pour y peindre aussi les

mœurs de Saint-Sulpice dans Paris la grande ville, il n'y a

pas que l'hôtel de Transylvanie; Tiberge n'est pas moins vrai

que Lescaut. Voilà pourquoi l'abbé Prévost a mis en scène,
dans Manon, ces personnages ecclésiastiques. Voilà pourquoi,
aussi, il a prêté au chevalier Des Grieux un sentiment reli-

gieux assez intermittent, mais très obstiné du moins c'est ce

que nous voudrions montrer maintenant.

II

A vrai dire, Manon n'a pas beaucoup d'âme; elle n'a

qu'une petite âme coquette et fragile, où les graves pensées se

gardent bien d'entrer, sùres de ne pas trouver place. Elle

s'ennoblira pourtant; sur le vaisseau qui l'emportera vers les

Iles, elle se rendra compte de la grandeur du sacrifice que son

chevalier accomplit repentante, c'est pour lui qu'elle l'aimera,

non plus pour elle. Son âme s'ouvre alors; la douleur y

pénètre, et la religion. Car Manon, sachons-le bien, « n'avait

jamais été une fille impie. »

A bien plus forte raison Des Grieux n'est-il pas « de ces

libertins outrés qui se font gloire d'ajouter l'irréligion à la

dépravation des mœurs. » Le seul frein qui le retienne, qui
le retarde un moment dans sa chute, la seule puissance morale
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qui fasse surgir le remords au milieu de ses désordres, c'est

justement la religion. Il ne se soucie guère de l'autorité

paternelle et même il essaie de la miner par le sentiment.

Son père, qui s'est mis dans une grande colère lorsqu'il a

connu sa première incartade avec Manon, qui l'a fait saisirr

par ses gens, qui a pris toutes mesures nécessaires pour empê-
cher qu'il ne s'évade de sa maison de Picardie, ne laisse pas
de s'attendrir devant sa douleur puérile et profonde. Et il lui

propose le plus étrange remède, le plus inattendu celui de

substituer, à cette Manon dont la perte le rend inconsolable,

une autre Manon qui le consolera. Certes, il a conscience de ses

droits de chef de famille, et il n'hésite pas à recourir à la force

pour réduire un enfant rebelle ainsi le veut la tradition, qui
subsiste. Mais la tradition doit compter avec un pouvoir nou-

veau qu'on appelle la nature, et qui revendique sa place en ce

xvine' siècle commençant. « Un cœur de père, dit Des Grieux, est

le chef-d'œuvre de la nature elle y règne, pour ainsi parler,
avec complaisance, et elle en règle elle-même tous les ressorts. »

Nous savons de reste que cette nature nouvelle venue est

l'ennemie née de toute autorité, fùt-ce de l'autorité paternelle:
Des Grieux le sait bien aussi il l'appelle à son secours. Elle lui

suggère des arguments propres à toucher lo cœur. L'amour,

dit-il, l'a rendu trop tendre, trop passionné, trop fidèle et peut-
être trop complaisant pour les désirs d'une maîtresse toute char-

mante voilà ses crimes. Son père ne connaît-il pas la force de

l'amour? n'a-t-il pas ressenti, en ses jeunes années, les mêmes

ardeurs? Ainsi parle ce fils sensible, qui laisse par surcroît

tomber quelques larmes; le père obéit à la nature, et s'émeut,

comme il convient.

Seulement, la nature abuse, et va trop loin, quand elle

inspire à Des Grieux l'idée d'évoquer le souvenir de sa mère, à

propos de Manon. « Hélas 1 souvenez-vous de ma mère. Vous

l'aimiez si tendrement! Auriez-vous souffert qu'on l'eût arra-

chée de vos bras? Vous l'auriez défendue jusqu'à la mort. »

La nature est une parvenue; elle ne distingue pas encore au

juste ce qu'il faut dire et ce qu'il faut taire. Cette outra-

geante comparaison excite l'irritation du père, qui rompt
l'entretien. Alors le fils l'insulte, et part vers sa destinée.

L'honneur est incapable de le retenir, bien qu'il l'invoque à

plusieurs reprises. Les gens qui parlent trop volontiers de leur
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honneur sont ceux qui le sentent défaillir ils l'appellent pour
s'assurer qu'il n'a pas encore disparu. Ainsi Des Grieux, après
avoir vanté son honneur, se tient quitte de tout ce qu'il lui doit,

et se laisse aller à la tendance naturelle qui le porte à se tirer

d'affaire par dextérité. Les imprudents qui vont risquer leur

bourse à la table de jeu de l'hôtel de Transylvanie s'en aperçoi-
vent à leurs dépens tant il file la carte avec innocence. Un

geste élégant, des manchettes un peu longues, une douce rési-

gnation à la nécessité où il se trouve de corriger à son profit
les erreurs de la fortune, suffisent à faire du chevalier le plus
candide des escrocs, tout plein d'honneur.

« La force de l'honneur, autant qu'un reste de ménagement

pour la police. » Savourons cette formule exquise et retenons

que les lois humaines sont incapables, elles aussi, d'agir sur son

âme emportée. Il est vrai qu'elles commandent la prudence

puisqu'elles ont à leur service des lieutenants-criminels, des

juges, des archers, des valets de prison, personnages déplaisants,

toujours prêts à mettre le nez dans les affaires d'un pauvre gen-
tilhomme qui ne s'occupe pas d'eux. Mais outre que dans les cas

extrêmes, on peut envoyer souper avec les anges un représen-
tant de la justice du Roi, quitte à rendre des comptes plus tard,
-on peut aussi vivre en sûreté dans ce domaine indécis, dans

cette marge favorable qui sépare les gens habiles des criminels

avérés. Lorsqu'on les connaît bien, ces lois redoutables, on a

prise sur elles. Des Grieux a essayé d'escroquer le fils de son

persécuteur, G. M. il l'a fait séquestrer, pour prendre sa

place à souper, coucher dans ses draps, et, le lendemain matin,

enlever sa maîtresse et son argent. Qu'importe, du point de vue

strictement légal, puisqu'il n'a pas réussi ? « II était clair,

dit-il, qu'il n'y avait rien d'absolument criminel dans mon

affaire et supposant même que le dessein de notre vol fùt

prouvé, je savais fort bien qu'on ne punit point les simples
volontés. » Il n'est que de connaître le code pour marcher tête

haute dans Paris.

Mais avec la loi divine, on s'arrange moins aisément, et

Des Grieux a peur d'elle. Il ne cesse jamais de croire à l'exis-

tence d'une puissance supérieure, qui attend son moment, et

qui règle tout l'inconnu de l'autre monde. Les fautes qu'il
commet s'accumulent le jour viendra où il devra répondre de

toutes, devant un tribunal moins facile à tromper que ceux
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ides hommes, et dont les décisions engagent l'éternité. Son âme

est en jeu, il est en train de la perdre; et il la perd en com-

mettant celui de tous les péchés que son éducation lui a repré-
senté comme le plus redoutable, le péché de chair. Qu'on sup-

pose une conception épicurienne de la vie, et le roman changera
de caractère il ne sera plus qu'un hommage à la passion

triomphante; Des Grieux surmontera les obstacles que la société

lui oppose, aimera Manon dans la joie, et tous deux célébreront

Eros vainqueur. Or, il n'en va pas ainsi à chaque détour de

l'histoire, le sentiment religieux réapparaît, pour compliquer le

sentiment de l'amour, pour le contrarier, pour l'enrichir de

douleur et de remords pour le compliquer, et sans doute pour
le rendre plus cher. Par moments s'élève un chant triomphal
« Vénus et la forlune n'avaient point d'esclaves plus heureux et

plus tendres. Dieux! pourquoi nommer le monde un lieu de

misères, puisqu'on y peut goûter de si charmantes délices? »

Mais cette voix païenne perd son assurance; une mélancolie la

voile; elle ne parle plus des dieux, mais de Dieu. Il faut, pour
chasser le sentiment qu'elle trahit, toutes les ardeurs, toutes les

reprises de l'amour.

Quand on lit Manon Lescaut, on ne peut s'empêcher d'être

frappé du « caractère ambigu de l'ouvrage; c'est une des

impressions les plus fortes qu'on ressente; c'est aussi l'une des

plus difficiles à analyser. Peut-être ce mélange surprenant du

sacré et du profane permet-il de l'expliquer pour une part. La

• passion mène le monde, chacun courant vers son plaisir ou

vers son intérêt; point de retenue, point de pudeur; ces appé-
tits sont naturels et légitimes les peindre, ce n'est pas complai-

sance, c'est vérité. Mais la Providence conserve aussi ses droits

qu'on arrange cet amalgame comme on pourra. La Providence

intervient à tout moment dans les affaires humaines, pour les

diriger, voire pour les corriger par les moyens les plus para-
doxaux. Etrange théorie que celle que Des Grieux expose avec

subtilité! En exerçant sur les riches, par l'intermédiaire du

jeu habilement dirigé, quelques adroites reprises individuelles,
il ne fait que suivre une des lois de la volonté divine. La Provi-

dence, se dit-il en réfléchissant sur les différents états do la vie,

n'a-t-elle pas arrangé les choses fort sagement? La plupart des

grands et des riches sont des sots. Cela est clair à qui connaît un

peu le monde. Or il y a là-dedans une justice admirable. S'ils
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joignaient l'esprit aux richesses, ils seraient trop heureux, et le

reste des hommes trop misérable. Les qualités du corps et de l'àme

sont accordées à ceux-ci comme des moyens pour se tirer do

la misère et de la pauvreté. Les uns prennent part aux richesses

des grands en servant à leurs plaisirs ils en font des dupes;

d'autres servent à leur instruction ils tâchent d'en faire d'hon-

nêtes gens. Il est rare, à la vérité, qu'ils y réussissent; mais ce

n'est pas là le but de la divine sagesse; ils tirent toujours un

fruit de leurs soins, qui est de vivre aux dépens de ceux qu'ils

instruisent; et, de quelque façon qu'on le prenne, c'est un fonds

excellent de revenu pour les petits que la sottise des riches et

des grands.
L'abbé Prévost se moque-t-il, lorsqu'il prête à son héros de

tels raisonnements ? Non pas car il a soin de souligner, en

bien d'autres endroits, la merveilleuse intervention de la

Providence. Il raconte qu'un garde du corps dépouillé au jeu,

rencontrant Lescaut au coin d'une rue, lui lâche un coup de

pistolet et lui casse la tête « c'est quelque chose d'admirable,

remarque-t-il, que la manière dont la Providence enchaîne les

événements. » Il le dit comme il le pense, et sans sourire. Il

ne se fait jamais faute de montrer ses personnages aux prises
avec le Ciel. Tantôt le Ciel est favorable, et tire Des Grieux

d'embarras, en lui inspirant l'idée de recourir une fois de plus
à la complaisance de Tiberge. Tantôt au contraire le Ciel se

comporte sans délicatesse, comma le jour où il permet à G.

M. de faire enfermer Manon au Petit-Châtelet ce qui lui vaut

de vifs reproches personnels. Le Ciel est une puissance très haut

placée, très mystérieuse, propice quelquefois, hostile souvent,

incompréhensible toujours, qui ne perd jamais de vue Des

Grieux, et que Des Grieux n'oublie jamais.
Par la voix de Tiberge, le Ciel menace et gronde. Tiberge

rend à son ami de fréquentes visites, et les assaisonne de ser-

mons qui n'en finissent plus. Des Grieux, fatigué de tant de

morale, raille le moraliste en présence de Manon. S'amusant à

le scandaliser, car rien ne plaît tant aux libertins que d'effa-

roucher les ecclésiastiques, il lui conseille de ne pas faire le

scrupuleux, puisqu'un grand nombre de prêtres, et même

d'évêques, savent accorder les plaisirs du monde avec la puis-

sance d'opulents bénéfices; il lui montra les yeux de Manon,

et lui demande s'il y a des fautes qui ne soient pas justifiées par
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une si belle cause. Après avoir longtemps pris patience, 'fiberge

s'ifrite, change de ton et de m'anières, se plaint d'u tel endur-.

cissement, souhaite que ces criminels plaisirs s'évanouissent

comme une ombre, et s'en va, maudissant la richesse mal

acquise de son ingrat, de son faible ami. Des (îrieux voudrait

le retenir, et ne le retient pas, car Manon lui dit de laisser

sortir ce fou; et comment résister aux caresses de Manon? Par

elles, l'impression du discours de Tiberge s'efface en un

moment. Mais enfin, il a été chagriné, troublé; et même il a

senti se produire en lui un mouvement de retour vers le bien.

Seule de toutes les forces morales, la religion subsiste encore;

elle lui inspire à tout le moins des repentirs rapides, des vel-

léités elle le retiendrait, si quelque chose était capable de

retenir ce cœur impur et tendre qui court vers sa volupté; elle

se manifeste à sa conscience, de façon qu'il prenne sans hésiter

le chemin du salut, quand ses yeux se dessilleront. C'est un

sentiment très vague et très riche, où il entre de pieux souve-

nirs, l'idée d'une justice immanente, beaucoup de crainte, et de

l'espoir il y entre aussi du jansénisme. Manon Lescaut, roman

janséniste n'y a-t-il pas, dans ces seuls mots, la plus para-
doxale affirmation, qu'il convient d'expliquer et de nuancer?

111

Parmi tant de distractions qu'il se donna dans sa vie, l'abbé

Prévost se plut à taquiner les Jésuites. Il leur avait faussé com-

pagnie par deux fois c'était assez sans doute pour leur garder
rancune. La première escarmouche, qui date de 1121, se réduisit

à une brillante et rapide passe d'armes. Le fait est que, devenu

Bénédictin, et se trouvant à Rouen, la tradition veut qu'il ait

été attaqué par le P. Lebrun, Jésuite, qu'il ait répondu de la

bonne manière, qu'il ait écrasé son rival, et emporté les hon-

neurs du combat.

Ce n'était rien. Mais lorsqu'il lit paraître, en 1732, son

Cleveland, la querelle s'envenima. Au livre VI du roman appa-
raissait tout à coup un Jésuite, qui était le plus ridicule et le

plus abominable des hommes; les deux à la fois il cumulait.

L'abbé Prévost, gaillardement, fonçait sur tous les Jésuites en

général. Il prêtait à Henriette d'Angleterre, qu'il mettait en

scène, les propos les plus ironiques sur « ces gens-là, » qui
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sont « les petits maîtres de l'Église catholique. » – « Ces

gens-là prennent toutes sortes de formes. Vous apercevez dans

tout ce qu'ils font un air du monde, et quelque chose de si

galant, qu'on est charmé, quand on a un peu de goût pour le

plaisir, de les avoir sans cesse auprès de soi. Leur présence et

leur habit justifient mille choses, et l'on se livre sans remords

à ce qui plaît. » « Vous ne sauriez concevoir combien ces..

gens-là sont comiques. » Mais non content de ces appréciations

collectives, Dom Prévost s'en prenait longuement à un Jésuite

en particulier. Pour convertir Cleveland, pessimiste et atrabi-

laire, que ni les protestants, ni les catholiques n'ont réussi à

amener vers eux, ce Révérend Père propose une méthode

pleine de séduction. Dans la triste situation où se trouve

Cleveland, il y a, dit-il, deux remèdes l'un, de lui faire

perdre le sentiment de ses peines; l'autre, de rendre à son

coeur le goût du plaisir. Pour le premier point, quelques
livres suffiront un catéchisme en français, pas plus gros que
le petit doigt, qui contient l'essence et l'élixir de la religion;
un autre ouvrage, composé comme le premier par un Jésuite,

et qui s'appelle la Dévotion aisée plus, les romans, les

poésies, les nouvelles galantes présentement à la mode, qui,

dissipant l'esprit de Cleveland, lui permettront d'oublier qu'il
est malheureux. Et, d'autre part, pour rendre à son cœur

le goût du plaisir, le Jésuite le présente à une charmante

jeune fille; car « nous sommes composés de chair et de

sang; » et « les plaisirs spirituels ne sont pas ceux qui nous

flattent le plus. »

L'abbé Prévost, comme on le voit, met la bonne mesure.

Encore son Jésuite n'est-il pas seulement un corrupteur de

la morale il joint à l'hypocrisie la méchanceté la plus noire,;

il .abuse du secret de la confession; quand il voit que son

pénitent échappe à ses prises, il provoque contre lui les.

rigueurs de l'autorité civile, et s'efforce de le faire enfermer

à la Bastille. Il y réussirait sans doute, si un assassin venu du

bout du monde ne perçait Cleveland de deux grands coups

d'épée ce qui ralentit un peu le cours de ses aventures, et

le met à l'abri des tentatives du Jésuite, provisoirement.
En même temps qu'il publie des romans passionnés, l'abbé

Prévost s'adonne à l'érudition, et fait paraître, l'an 1133, le

premier tome de la traduction de YHistoire universelle de M., de
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Thou. N'imagine-t-il pas de poursuivre les Jésuites jusque dans

les notes de son in-quarto ? « Le Père Daniel, écrit-il, s'est

exprimé sur bien des faits historiques en des termes qui sentent

le Jésuite. » Et encore, visant plus haut, et brûlant de s'en

prendre à Ignace de Loyola lui-même « Ce fameux instituteur

des Jésuites conserva toujours tant de goût pour les combats,

qu'après avoir fondé la Société, il battait cruellement ceux qui
la composaient, et en fit expirer plusieurs sous ses coups. »

Les critiques modernes se sont appliqués à édulcorer le

caractère de l'abbé Prévost ils ne réussiront pas, heureuse-

ment, à faire pâlir cette pittoresque image, si haute en couleur:

lui-même nous a montré trop souvent qu'il lui manquait
autre chose que l'auréole pour être un saint. C'était un homme

impétueux. Les Jésuites ne répondent pas à ses attaques il

estime qu'aucun procédé ne saurait être plus désobligeant. Et

vite, il se remet à les provoquer. Après le roman, les notes de

l'in-quarto; après l'in-quarto, le journal. Son journal, le Pour

et le Contre, professa donc le respect qu'il devait aux Révé-

rends Pères, et sur ce les attaqua vertement.

C'en était trop; du moins c'en était assez. Le Journal de

Trévoux riposta dans son numéro de novembre 1735. Il en

avait beaucoup à dire, et sur le rôle indécent que M. Prévost

avait prêté au Jésuite, confesseur d'Henriette d'Angleterre;
et sur les traits offensants qu'il avait lancés contre le feu Père

Daniel; et sur la remarque impie qui s'était échappée de sa

plume au sujet de saint Ignace do Loyola. On reconnaissait

l'hérétique à son langage non point le catholique, le prêtre,
le religieux. Mais la mesure était comble; le Journal de

Trévoux ne permettrait pas à M. Prévost de nouvelles insultes

et la preuve, c'est qu'il prenait l'offensive à son tour.

Alors l'abbé Prévost sa radoucit, et traita de puissance à

puissance. Il écrivit aux journalistes de Trévoux une lettre

privée, où il dissipait les causes d'un malentendu qui n'avait

que trop duré, disait-il; et il publia dans le Pour et le Contre

un article élégamment tourné. Ce n'étaient plus que politesses

et embrassades. Après le démêlé dans lequel il s'était trouvé

engagé avec les Révérends Pères, bien des gens s'attendaient

à voir naître une guerre ardente; et il se croyait lui-même

assez injustement offensé pour devoir accorder quelque chose

à son ressentiment. Mais à présent, les amateurs de disputes
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seraient bien désappointés. Valeant qui inter nos di<sidium

çuasrunt Les Jésuites avaient manifesté leur coulumière

humeur, civile et bienveillante lui-même s'était laissé aller

à l'ancien penchant de son cœur, qui l'avait toujours porté à

les chérir. Tout était fini tout était pour le mieux.

Mais que faire de son malencontreux Jésuite, lorsqu'il

reprit l'histoire de Cleveland? Un autre eût été embarrassé;
non pas l'abbé Prévost. Certes, le triste héros continua

de poursuivre ses forfaits il était engagé trop à fond pour

qu'on pût lui demander une brusque volte-face. Mais l'auteur

expliqua diligemment que ce Jésuite était un Jésuite dévoyé,

corrompu, exceptionnel si différent de l'ensemble de son

ordre, que la révérende compagnie l'expulsait avec horreur,
dès qu'elle avait eu vent de sa conduite. Puis les lecteurs

voyaient apparaître d'autres Jésuites, pleins de vertu, d'hon-

neur, et en tout point irréprochables ceux-là étaient les

vrais Jésuites, les Jésuites authentiques, et après tout les

seuls Jésuites. On pouvait sans crainte leur confier l'éducation

de la jeunesse; car leur morale était pure, et admirable leur

discipline. De leur collège Louis-le-Grand, il ne sortait que

parfaits gentilshommes, et vrais chrétiens aussi bien n'y
avait-il pas au monde de maison d'éducation qui pût seule-

ment lui être comparée. Tels étaient les mérites d'un ordre

auquel nul homme de bon sens ne pouvait refuser la plus haute

estime et la plus tendre amitié.

La paix fut conclue sur ces bases honorables. Mais la guerre
avait été longue peut-être est-il possible de trouver, jusque
dans Manon Lescaut, une trace de l'humeur combative de notre

bon abbé une taquinerie, tout au moins. Il n'est personne

qui ne se rappelle le début de l'histoire, la scène exquise où

Des Grieux, voyant Manon descendre du coche, tombe aussitôt

éperdument épris, et décide sans ambages d'aller cacher à

Paris ses jeunes amours. Le lendemain, dès que paraîtra

l'aube, ils s'en iront. Mais déjà Tiberge veille, grave et fàcheux

ami il a éventé le beau projet tout est perdu, si Des Grieux

ne trouve le moyen de se débarrasser de lui. Or l'amour, à

peine éveillé, donne à son esprit je ne sais quelle ingéniosité
merveilleuse. Le moyen de tromper Tiberge, il l'a trouvé! 1Il

donnera rendez-vous à son trop scrupuleux gardien pour le

lendemain, à neuf heures à neuf heures, il sera loin sur la
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route de Paris. Un mensonge? – Des Grieux n'est pas de

ceux qui mentent, le mot est trop laid; il se servira d'une

équivoque, tout au plus. Écoutons-le « Je résolus de le trom-

per à la faveur d'une équivoque. Tiberge, lui dis-je. venez
me prendre demain à neuf heures je vous ferai voir, s'il se

peut, ma maîtresse. » S'il se peut; tout est là; et quel art

subtil de la tromperie! Mais précisément, l'art des équi-

voques, la doctrine des équivoques, voilà ce qu'à tout bout de

champ, on n'avait plus cessé de reprocher aux Jésuites, depuis

Pascal et il n'était personne qui ne se rappelât le passage
fameux de la neuvième des Petites lettres « Une chose des

plus embarrassantes. est d'éviter le mensonge, et surtout

quand on voudrait bien faire accroire une chose fausse. C'est

à quoi sert admirablement notre doctrine des équivoques, par

laquelle il est permis d'user de termes ambigus, en les' faisant

entendre en un autre sens qu'on ne les entend soi-même,
comme dit Sanchez, Op. Mor., p. 2, liv. 111, ch. iv, n" 13. Je

sais cela, mon Père, lui dis-je. Nous l'avons tant publié,

continua-t-il, qu'à la fin tout le monde en est instruit. » Des

Grieux n'est pas seulement l'élève des Jésuites du collège

d'Amiens, mais celui du bon Père des Provinciales.

Faire pièce aux Révérends Pères, ce n'est pas nécessaire-

ment aimer les Jansénistes mais c'est une bonne préparation.
Or la France offrait, vers l'époque de Manon Lescaut, un

curieux spectacle. Elle semblait avoir été saisie sous la Régence
d'une crise de folie qui ne se calmait pas. Ce n'était qu'insou-
ciance et déraison; ce n'étaient que chansons et que rires.

Depuis la fortune et l'écroulement des actions du Mississipi, on

s'imaginait que le train du monde était aventure et jeu. Aussi

jouait-on, à l'aventure et même on trichait, sans en concevoir

trop de honte; car la moralité ne paraissait plus qu'un conte

du vieux temps. Les fermiers généraux se disputaient les filles,

pour les entretenir comme des reines; elles habitaient des.

palais qu'on bâtissait pour elles, jusqu'au jour ou elles se

retrouvaient à l'Hôpital général, près de partir pour les Isles.

II y avait cette France-là; et d'autres, superposées; et parmi
ces autres, une France pleine d'angoisse, qui mettait toute sa

passion à défendre ou à ruiner un principe et une doctrine.

En effet, depuis la proclamation de la Bulle Unigenitus, en

1717, le débat qui avait si longtemps agité la conscience reli.
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gieuse du pays s'était rouvert avec une violence accrue et

tous, les curés dans les églises, les moines dans les couvents,
les magistrats dans les tribunaux, les étudiants dans les

collèges, pour ou contre le Jansénisme prenaient parti. Il avait

contre lui l'autorité de l'Église et celle du Roi; pour lui,
son âpre beauté, la tradition gallicane, et l'instinctive oppo-
sition du peuple de France à l'emploi de la force, quand elle

veut s'exercer dans le domaine de l'esprit. Il n'était guère

d'année, tout au long de la jeunesse de l'abbé Prévost et durant

son âge mùr, où quelque événement d'importance ne vint exciter

l'opinion et renouveler la dispute bulle pontificale, appel,

mandement, concile; persécutions aussi, et bannissements.

Oratoriens, Génovéfains, Chartreux, Lazaristes, fournirent

à la doctrine obstinée d'indomptables recrues les Bénédictins

d'abord. Parmi les appelants de la première heure avait figuré

Denys de Saint-Marthe, prieur de Saint-Germain des Prés et

supérieur de la congrégation de Saint-Maur beaucoup de reli-

gieux de son ordre partageaient ses sentiments; c'était un fait

reconnu que la grande majorité de la congrégation refusait

d'accepter la bulle. Mmedu Noyer, cette aventurière qui tenait

à Amsterdam bureau de nouvelles, et dont Voltaire faillit

épouser la fille, voulant offrir à son public batave une histoire

bien parisienne, lui racontait dans ses Lettres historiques et

galantes, en 1720, que le Père Le Tellier avait donné à Mgr le

Dauphin un ouvrage contre le Père Quesnel, le janséniste
mais que les Pères Bénédictins, quelques semaines après, lui

en avaient présenté un autre, où ils lui faisaient voir que le

livre du Père Le Tellier était plein de fausses suppositions, et

de passages de saint Augustin tronqués ou altérés. Tant il est

vrai que la réputation des Bénédictins était sur ce point solide-

ment établie, et qu'on les donnait jusque dans les gazettes de

Hollande pour les défenseurs attitrés du Jansénisme.

Si l'abbé Prévost prit expressément parti, voilà ce que nous

voudrions bien savoir. Au moins voyons-nous que dans son

premier roman, les Mémoires et aventures d'un homme de qua-
lité, qui sont de 1728, il a parlé avec une vive sympathie du

siège de l'hérésie, de Port-Royal. Un des héros qu'il met en

scène, le marquis de Rosambert, va visiter l'abbaye de Port-

Royal des Champs, et c'est M. Racine qui l'y conduit. Il y est

reçu à merveille, et on l'y retient même quelques jours.
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M. Arnauld lui fait mille caresses. « Comme j'avais l'esprit
assez cultivé pour un homme de mon âge, raconte le marquis,
il prit plaisir à m'instruire des contestations qui divisaient alors

l'Église de France il me fit même goûter ses sentiments; et je

puis dire que j'étais à demi janséniste, lorsque je quittai cette

maison. » Et encore « La mère Agnès, qui était parente de

M. Racine, prit fort à cœur ce qu'elle appelait ma conversion. »

Un peu plus tard, le même personnage se trouve sous le coup
de la justice du roi, pour avoir transpercé de part en part son

adversaire, dans un duel c'est à Port-Royal qu'il se réfugie, et

il doit écouter pour sa pénitence les leçons de morale que lui

prodigue Arnauld. Cette fois, il passe plus de six semaines dans

l'abbaye il vit en compagnie d'ecclésiastiques qui sont regar-
dés comme les oracles du parti janséniste, et qui mènent une

existence très réglée et très édifiante. Ainsi l'abbé Prévost, qui
ne craignait rien, ne craignit même pas de rendre cet hommage

posthume au monastère dont le grand Roi n'avait pas laissé

pierre sur pierre, et qu'il fallait officiellement abhorrer.

Saisissons enfin ce trait, qui ne laisse pas d'être amusant.

Dom Pierre Thibault, supérieur général de la congrégation de

Saint-Maur de 1726 à 1129, fut partisan de la Bulle Unigenitus

et, de ce fait, très impopulaire dans son ordre. Lorsqu'en cette

même année 1728 qui vit ses débuts de romancier, Dom Pré-

vost fut repris d'un invincible besoin de courir le monde, quitta
Saint-Germain des Prés, et se rendit au jardin du Luxembourg

pour y dépouiller sa robe bénédictine, il prit soin d'écrire au

préalable une longue lettre à son supérieur Dom Thibault.

Lettre pleine de reproches, de menaces. Laissez-moi partir de

bonne grâce; ou sinon, prenez garde 1 Ne me forcez point à

vous donner en spectacle au public. On pourrait faire revivre

les Provinciales; il est injuste que les Jésuites en fournissent

toujours la mat'ière et vous verrez si je réussis dans ce style-
là. » Un bref de Rome me permet, je le sais, de quitter la

congrégation pour entrer dans le clergé régulier ne retardez

pas sa promulgation 1 Et il ajoutait, trouvant le moyen de rap-

peler ironiquement à Dom Thibault sa tare, qui était d'avoir

accepté la Bulle « Vous avez reçu si respectueusement la

Constitution que je ne saurais douter que vous ne receviez de

même un bref qui vient de la même source. » Ainsi l'abbé

Prévost admirait Pascal, et n'aimait pas la Bulle ces deux
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sentiments sont d'accord. Constatons-le et revenons à lllanon

Lescaut.

IV

Comme la nature n'est pas encore tout à fait convaincue de

sa puissance et met quelque timidité, voire quelque maladresse

à s'affirmer de même, la fatalité n'est pas encore tout à fait

fatale, à l'époque où l'abbé Prévost se mêle d'écrire il s'en

faut d'un siècle environ. Le héros romantique acceptera la fata-

lité sans questions ni commentaires il ne se permettra pas de

demander d'où vient la force mystérieuse qui le pousse et quels
sont ses droits. Il se contente d'obéir avec une sombre docilité,
et ne cherche pas à comprendre; car l'esprit critique n'est pas
son fort. Vers 1730, on est plus curieux; on veut bien admettre

que la fatalité explique l'empire absolu de la passion mais la

fatalité elle-même, comment l'expliquer?
L'abbé Prévost ne manque pas de lui faire une large place.

Il est un problème qui le tourmente, et qu'il a exposé dans tous

ses romans. L'homme estime hautement les préceptes de la

morale; il voit que la pratique de la vertu représente une

valeur suprême; il porte en lui l'idée de perfection. Et pour-

tant, par une étrange inconséquence de sa nature, il fait le

mal. Dès la première occasion, il viole les principes de sagesse

qu'il sentait si fortement établis dans son cœur. Toujours il

s'éloigne, dans la pratique, des règles qui, théoriquement, lui

semblaient les seules dignes d'être suivies. – C'est que l'homme

est conduit, répond Des Grieux en considérant son propre

exemple, par la fatalité. Toute son histoire le prouve. Eùt-il

hâté d'un jour son départ d'Amiens, d'un seul jour, et sa des-

tinée se trouvait changée car il n'aurait pas rencontré Manon.

Dès qu'il voit Manon, son sort est fixé ce n'est pas seulement la

douceur de ses regards, l'air charmant de tristesse épandu sur

son visage, qui conquièrent le cœur innocent du jeune cheva-

lier il se sent dominé par cc l'ascendant de sa destinée. o Plus

sa passion se développe et plus il sent qu'elle est, ainsi qu'il

l'explique lui-même, « un de ces coups particuliers du destin

qui s'attache à la ruine d'un misérable, et dont il est aussi

impossible à la vertu de se défendre qu'il l'a été à la sagesse
de les prévoir. » Le mot fatalité revient sans cesse sur ses
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lèvres; fatale est sa misère, fatal l'aveuglement de son amour.

Mais il ne se contente pas de cette explication seconde

l'explication première, c'est le jansénisme qui la fournit. Rape-
tissant à son usage cette doctrine hautaine, il la fait servir à

justifier sa faiblesse et l'abolition de sa volonté. Des Grieux est

un chrétien auquel manque la grâce et, privé de la grâce, que

peut-il faire, sinon se laisser aller au penchant de son amour?

La fatalité qu'il invoque comme excuse est celle de la prédesti-

nation elle est janséniste.
Excellent psychologue, il analyse clairement son cas. Il est

pris entre deux « délectations » l'une qui le sollicite vers le

bien, l'autre qui l'emporte vers la volupté; c'est la seconde qui
est victorieuse, et toutes les forces humaines n'y peuvent rien

changer. Car l'homme n'est pas libre il suit inévitablement,

nécessairement, celle des deux délectations qui est la plus
forte. Il est faux de dire, suivant la doctrine orthodoxe telle

qu'on l'enseigne à Saint-Sulpice, que notre volonté conserve la.

faculté de choix. Des Grieux le sent bien, au moment où Manon

se présente au séminaire, et change du tout au tout la résolu-

tion qu'il avait prise de se consacrer à Dieu « Chère Manon,

lui dis-je avec un mélange profane d'expressions amoureuses et

théologiques, tu es trop adorable pour une créature. Je me sens

le coeur emporté par une délectation victorieuse. Tout ce qu'on
dit de la liberté à Saint-Sulpice est une chimère. »

Si lui-même cherchait une formule qui convînt à son

caractère, et qui lui enlevât, pour sa plus grande commodité,
la responsabilité de sa conduite, il n'en trouverait pas de meil-

leure que celle-ci « Quelques commandements de Dieu sont

impossibles aux justes à raison de leurs forces présentes,

quelque volonté qu'ils aient et quelques efforts qu'ils fassent;

et la grâce par laquelle ces commandements seraient possibles
leur manque » et c'est la première proposition de Jansénius.

Des Grieux la traduit en son langage, et l'applique habilement

à son cas, sur un ton offensif S'il est vrai que lcs secours

.célestes sont à tout moment d'une force égale à celle des

passions, qu'on m'explique donc par quel ascendant on se

trouve porté tout d'un coup loin de son devoir, sans se trouver

capable de la moindre résistance, et sans ressentir le moindre

remords » A l'idée qu'il y a des gens pour soutenir que la vertu

est agréable, et facile à pratiquer, il s'irrite la vertu est
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amère, et repoussante, et ceux-là seuls sont capables de suivre

ses voies difficiles qui sont guidés par la main de Dieu. La

volupté, au contraire, est attirante, et douce, et telle qu'il ne

faut rien de moins qu'une intervention surhumaine pour dis-

siper ses prestiges enivrants.

Cette attitude de Dieu, qui envoie ou qui n'envoie pas le

secours de sa gràce, a quelque chose d'incompréhensible et de

douloureux pour les cœurs mortels. Il est vrai que tous les

hommes portent en venant au monde la conséquence du péché
de leur premier père, et qu'ils ne peuvent plus, après cela,
réclamer aucun droit. Il est vrai, comme le dit le Père Quesnel
en commentant lépitre de Saint Paul aux Romains, que Dieu

est le maître et le souverain dispensateur de ses grâces s'il fait

miséricorde, c'est une pure libéralité s'il laisse l'homme à

lui-même, c'est un juste jugement. Mais quand tout est dit,

quelle étrangeté! Il envoie à Des Grieux des avertissements,

sous forme d'appréhensions, d'inquiétudes, de pressentiments
obscurs. Si Des Grieux n'en tient pas compte, son crime

s'aggrave et peut-être même arrivera-t-il que Dieu, las de se

rappeler à lui, l'abandonnera pour toujours. Car il peut venir

un jour, et qui sait quand? où il cherchera d'entrer, et ne

le pourra; où il heurtera, et la porte ne lui sera point ouverte
où il priera, et ne sera point exaucé. Mais en même temps

qu'il l'émeut ainsi, Dieu lui refuse le pouvoir d'agir il l'invite

à la pénitence, et ne lui donne pas la force de se repentir.
Le pauvre chevalier, pour qui ces spéculations sont trop pro-
fondes sans doute, ne s'attarde pas à les creuser davantage.
Mais il ne peut s'empêcher de répéter ces plaintes qui ont

échappé quelquefois aux Jansénistes les plus convaincus, dans

leurs heures d'angoisse morale. C'en est fait; il s'amende; loin

des conventions du monde, débarquant avec Manon dans un

pays nouveau, il veut changer le caractère de leur union, et la

légitimer par le mariage; il ennoblira son amour par les

serments que le: religion autorise. Rien de plus louable qu'un
tel projet, qui répond, en même temps, aux intentions secrètes

de Manon repentie, et qui la comble de joie. Or, c'est-le

moment que Dieu choisit pour l'accabler quel problème

pour sa raison 1 et, pour son cœur, quelle amertume

Elle vient enfin, cette grâce si longtemps refusée. Des

Grieux a soin d'indiquer, de la manière la plus expresse, qu'il
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n'arrive à se convertir que par le secours du ciel « Mais le

Ciel, après m'avoir poursuivi avec tant de rigueur, avait dessein

de me rendre utiles mes. malheurs et mes châtiments. Il

m'éclaira des lumières de sa grdce, et il m'inspira le dessein de

retourner à lui par les voies de la pénitence. » Que ces paroles
ne soient pas prononcées à la légère, le sens le prouve, et aussi

le soin que prit l'abbé Prévost de les atténuer, beaucoup plus
tard. Tel était en effet le texte de l'édition de 1731 lorsqu'en
1733 l'abbé reprit son roman pour retoucher le détail du style,
il fit disparaître le mot « grâce. » Le Ciel éclaira encore Des

Grieux de ses lumières, mais non plus de sa grâce; et au lieu

de lui inspirer le dessein de retourner à lui par les voies de la

pénitence, il lui rappela seulement des idées dignes de sa

naissance et de son éducation. Le jansénisme avait-il passé de

mode? ou l'abbé Prévost s'était*il rangé?
Pourtant il a laissé subsister l'expression révélatrice, que

nous attendons en quelque manière, pour être sûrs que nous

ne nous abusons pas, en croyant voir ici la doctrine de Jansé-

nius interprétée par l'amant de Manon Lescaut. Car enfin, si jan-
sénisme il y a, pourquoi aurait-il eu peur du mot? Le voici.

C'est au moment où Tiberge et Des Grieux se livrent à une

longue discussion morale et théologique, alors que Des Grieux

est enfermé à Saint-Lazare et que Tiberge est venu le visiter.

Le prisonnier, qui raisonne avec chaleur, avec emportement,

risquerait de réduire à néant la vertueuse argumentation de

son ami, et lui démontrerait qu'il a parfaitement raison d'ado-

rer sa maîtresse, si Tiberge ne lui présentait une objection qu'il

juge décisive. Les plaisirs de l'amour sont délectables, il est

vrai mais plus le sacrifice qu'on fait en les abandonnant est

méritoire, plus belle sera la récompense qu'on se prépare ainsi

pour l'autre vie. Entre les jouissances de cette vie mortelle et

le bonheur de l'éternité, commont Des Grieux peut-il hésiter?
– Alors Des Grieux avoue sa misère. Il voit le bon parti
et même il voudrait le suivre; mais l'action n'est pas en son

pouvoir. Et Tiberge, fidèle disciple de Saint-Sulpice, tressaille

à ces paroles il a flairé l'hérésie

« 0 cher ami dit Des Grieux, c'est ici que je reconnais

ma misère et ma faiblesse hélas! 1 oui, c'est mon devoir d'agir
comme je raisonne! mais l'action est-elle en mon pouvoir? de

quels secours n'aurais-je pas besoin pour oublier les charmes dé
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Manon? – Dieu me pardonne, reprit Tiberge, je pense que
voici encore un de nos jansénistes. Je ne sais ce que je suis

et je ne vois pas trop clairement ce qu'il faut être; mais je

n'éprouve que trop la vérité de ce qu'ils disent. »

Voilà pourquoi l'on peut dire qu'il y a du jansénisme dans

Manon Lescaut. Ainsi vont les choses. Un jour naît une âpre

doctrine, qui présente aux fidèles un Christ aux bras étroits.

De nobles âmes, dans l'angoisse des nuits solitaires, se

demandent si elles sont condamnées à rester en dehors de

l'étreinte divine. On veille, on pleure; on se retire du monde,

pour mener une vie de pénitence farouche on dénonce tous les

compromis, on combat toutes les mollesses on attaque ceux qui
ne veulent plus de la couronne d'épines. Puis viennent d'autres

générations, qui trouvent cette grande et douloureuse concep-
tion de la vie dans le legs du passé, si puissante, si troublante

encore, qu'elles ne peuvent pas la rejeter tout entière. Mais

elles travaillent à l'accommoder à leur usage, et elles la trans-

forment étrangement. De la prédestination, elles ne retiennent

que l'impuissance de la volonté humaine à refréner les pas-

sions de la croyance de Pascal, elles font une excuse pour la

volupté.

Paul Uazard.
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S'il est un point certain dans la question, vitale pour la

France, des réparations dues par l'Allemagne, c'est l'impossi-
bilité d'imposer à celle-ci, pendant des dizaines d'années, le

paiement d'annuités considérables à des puissances étrangères.
A mesure que l'agression préméditée des Empires centraux,
réalisée sans autre justification que le refus de la Serbie de se

considérer comme un État vassal, à mesure que la violation de

la neutralité belge, la destruction systématique des régions
envahies, quand l'heure de la défaite a sonné pour l'Allemagne,
reculent dans le passé, le souvenir de ces crimes va en s'affai-

blissant la volonté, si hautement proclamée au début, de faire

supporter autant que possible leurs conséquences par leurs

auteurs, cède à d'autres préoccupations dans les pays les moins

éprouvés. Les Allemands ont bien compris qu'en se dérobant à

leurs obligations dans le présent, quelles que fussent les consé-

quences intérieures du désarroi financier dans lequel ils se

laissaient enlizer pour dissimuler leurs ressources, ils avaient

des chances sérieuses d'échapper à tout paiement. Par un véri-

table renversement des idées de justice, la saisie, seul moyen
d'exécution, en droit international comme en droit privé, contre

un débiteur défaillant par sa propre volonté, est apparue à une

partie de l'opinion du monde comme un abus de la force. Amis

et ennemis constatent, ce qui était évident a priori, qu'une solu-
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tion plus prompte que ne l'envisageaient les auteurs du traité de

Versailles et leurs successeurs immédiats, s'impose absolument,

La seule manière de la réaliser, c'est de transformer, d'ici à

quelques années, la plus grande partie de la dette allemande

envers les États vainqueurs en une dette internationale envers

des prêteurs de tous les pays, intéressant tous les États au paie-
ment régulier des annuités de l'emprunt contracté à cet effet.

Mais la mauvaise volonté du débiteur est devenue trop évidente

pour qu'il y ait la moindre chance de trouver ces prêteurs sans

affecter un gage sérieux au paiement de l'intérêt et de l'amor-

tissement de leurs avances. Parmi les gages envisagés, les

chemins de fer allemands sont apparus au premier rang. Ayant
consacré une grande partie de ma vie à l'étude du régime
financier des chemins de fer, je voudrais essayer d'exposer ce

que vaut ce gage et comment il peut être pratiquement utilisé.

Pour estimer la valeur des chemins de fer allemands, je

prendrai pour base leur produit en 1913. Ma première raison

pour opérer ainsi, qui pourrait me dispenser de toute autre,

c'est l'impossibilité d'avoir des comptes sérieux pour les années

postérieures à la guerre, pendant lesquelles le sens du mot

mark changeait de mois en mois avec une rapidité vertigi-
neuse. Mais, en fùt-il autrement, je croirais encore trouver des

renseignements plus sérieux dans les résultats d'une année

normale que dans ceux des dernières années. L'Allemagne, un

peu entamée sur ses frontières, a conservé les principales
richesses de son sol et de son sous-sol et les neuf dixièmes de

sa population. Elle a consacré, depuis la paix, toutes ses res-

sources à améliorer son outillage. La crise monétaire, dans

laquelle elle s'est enfoncée à plaisir, n'est qu'une difficulté tem-

poraire. Quand elle aura appliqué les mesures fiscales néces-

saires pour en sortir définitivement, elle retrouvera ses dispo-
nibilités anciennes (sous déduction de la part afférente aux

territoires jadis conquis qu'elle a dû évacuer). Ces disponibi-
lités seront mesurées en unités nouvelles et en tenant compte
des déplacements de fortunes, souvent iniques d'ailleurs, qu'en-
traîne toute transformation profonde du sens des mots désignant
les unités monétaires.

On m'objectera que les chemins de fer du monde entier

sont en déficit. Mais ce déficit tient uniquement à la lâcheté
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des pouvoirs publics, en présence des récriminations que sou-

lève tout relèvement des tarifs. Les chemins de fer subissent,

sur leurs dépenses, la hausse générale des prix, résultant dans

chaque pays de la diminution plus ou moins grande du pouvoir
d'achat de la monnaie; il n'y a aucune raison pour que leurs

recettes, constituées par le prix des transports, ne soient pas

majorées dans la même proportion. Le trafic peut supporter ce

relèvement, qui se réalise spontanément pour les salaires et

pour le prix des objets de toute nature, puisque ceux-ci déter-

minent ce que peuvent payer les voyageurs et les marchan-

dises transportées. L'appauvrissement de la partie de la clientèle

constituée surtout par les classes moyennes, rentiers, retraités,

fonctionnaires, etc., est compensé par l'enrichissement des

entrepreneurs et par l'aisance plus grande des' ouvriers. Le

déracinement qu'a entrainé une longue mobilisation a déve-

loppé partout le goût des voyages. L'expérience montre que
la matière à transporter est plus grande qu'avant la guerre.
11suffit de lui appliquer les mêmes tarifs réels, exprimés en

chiffres répondant à la valeur des unités monétaires à chaque

époque, pour retrouver au moins le même produit net. Le

déficit actuel des chemins de fer allemands a pour seules causes

l'insuffisance du relèvement des tarifs et l'accroissement d'un

personnel déjà excessif avant la guerre. Il suffit d'avoir la

volonté d'y remédier pour retrouver et même pour améliorer

largement, comme nous allons le montrer, le produit net donné

en 1913 par le réseau actuel.

Quel était ce produit net? La statistique officielle nous

permet de le constater, déduction faite de l'Alsace-Lorraine qui

y fait l'objet d'un article séparé. Les chemins de fer des États

allemands avaient réalisé, en 1913, 3 348 millions de marks de

recettes, 2346 millions de dépenses, 1002 millions de produit
net. Leur longueur était de 55 800 kilomètres à la fin de l'année
elle est aujourd'hui de 52000. La différence est constituée par
les lignes de la Sarre et de la Ilaute-Silésie polonaise, qui
étaient sans doute parmi les meilleures, et par celles, plus

étendues, du Schleswig septentrional et de la Posnanie, qui
étaient parmi les moins bonnes. En admettant qu'en moyenne
le produit net des lignes perdues, par kilomètre, fut à peu près
le même que celui des lignes conservées, nous devons, pour
avoir le produit net de celles-ci, réduire l'ancien total dnas la
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proportion de 3800 a 55800, soit de moins de pour 100, et le

ramener ainsi à 932 millions de marks environ, soit 1 166 mil-

lions de francs-or.

Le produit net d'avant-guerre rémunérait à 5,5 pour 100

un capital de 18 milliards, fourni par les divers États, Prusse,

Bavière, etc. Le Reich a repris les chemins de fer à ces États

après la guerre, dans des conditions qui ne nous intéressent

pas. En tout cas, le capital ancien, le prix du rachat, les

dépenses considérables faites depuis la guerre pour mettre le

réseau dans une situation parfaite comme voies et outillage,
constituent des dettes en marks, tombées à néant avec le mark

et dont le règlement est affaire intérieure entre le Reich, les

États allemands et leurs citoyens. Le Reich n'avait rien fait,

jusqu'à l'occupation de la Ruhr, pour tirer un revenu net du

réseau dont il couvrait le déficit avec du papier. Au point de vue

international, le produit net qu'on peut en tirer à l'avenir cons-

tituera un gage nouveau, franc de toute affectation.

Le produit net ancien atteignait-il un maximum, qu'une
administration nouvelle aurait peine à retrouver? Loin de là,
il était très inférieur à ce qu'on pouvait espérer d'une

exploitation économe. Comme toutes les régies d'État, celles

des réseaux allemands avaient une gestion très coûteuse je l'ai

démontré maintes fois. Les spécialistes allemands qui ont eu

connaissance de mes publications réitérées sur ce point ont

annoncé qu'ils les réfuteraient. J'ai demandé à diverses reprises
au plus autorisé d'entre eux où avait paru sa réfutation; il m'a

répondu qu'il la préparait et qu'il me l'enverrait; je l'attendais

encore en 1914. Je peux donc considérer comme acquis les

résultats ci-après, donnés par l'application des mêmes méthodes

aux chiffres de 1913.

Le coefficient d'exploitation (rapport des dépenses aux

recettes) était alors sur le réseau allemand de 10 pour 100.

Celui de l'ensemble des cinq grandes Compagnies françaises, la

même année, était un peu inférieur à 60 pour 100. Sans doute,
une différence dans les coefficients d'exploitation ne suffit, pas à

juger la valeur respective de deux gestions; elle peut s'expli-

quer par des raisons économiques, techniques ou administra-

tives. Mais, quand on y regarde de près, on voit que toutes ces

raisons convergeaient pour [expliquer une différence en sens

inverse de celle qui existait entre la régie allemande et nos
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Compagnies. Je ne fais pas entrer dans la comparaison notre

réseau d'État, qui avait un coefficient d'exploitation bien plus
élevé que ceux d'Allemagne (86 pour 100), parce que les

causes de dépenses supérieures résultant de la situation géné-
rale des chemins de fer français, que je vais énumérer, s'ajou-
taient pour lui aux vices inhérents à toute régie.

Il faut d'abord constater que les tarifs des deux pays étaient

à peu près équivalents. En prenant l'ensemble des recettes des

voyageurs, bagages et chiens (afin d'éliminer les effets de la

différence de régime des bagages), on trouve en France une

taxe moyenne de 3 c. 63 par kilomètre parcouru, sensiblement

plus élevée qu'en Allemagne, 3 c. 09; la différence 0 c. 54 tient à

l'existence en Allemagne d'une 4° classe, comportant des condi-

tions de transport qui seraient difficilement admises en France.

Au contraire, pour les marchandises en petite vitesse, la taxe

allemande moyenne était de 4 c. 28, contre 4 centimes seule-

ment sur nos cinq réseaux concédés. L'écart n'est que de 0 c. 28.

Mais, avec la place bien plus grande tenue dans le trafic par les

charbons, taxés à des prix bas, la moyenne eùt été notablement t

plus réduite en Allemagne qu'en France, si les tarifs eussent

été égaux; les tarifs allemands étaient donc supérieurs aux

nôtres dans une mesure dépassant notablement la différence des

moyennes. On peut dire qu'au total les écarts, de sens inverse

pour les voyageurs et les marchandises, se compensaient; rien

à en déduire, par conséquent, pour le rapport des dépenses aux

recettes dans les deux pays. Il semble également qu'en tenant

compte des salaires, des retraites et des prestations accessoires,

il y avait à peu près équivalence dans les avantages faits au

personnel, plutôt moindres pourtant en Allemagne."

Mais bien d'autres causes auraient dû rendre le coefficient

d'exploitation plus bas sur les chemins de fer allemands. Ils

avaient, grâce à la densité de la population et au développe-
ment de la grande industrie, engendré par la richesse minière

du pays, un trafic bien plus élevé, 75000 francs de recette

par kilomètre au lieu de 56300 chez nous; or, on sait que,
dans les chemins de fer comme dans toute industrie, l'augmen-
tation du chiffre d'affaires entraine une réduction des prix de

revient. Le nombre des trains, en particulier, n'était pas
accru chez nos voisins en proportion de celui des voyageurs,
leur utilisation étant sensiblement plus forte. Le profil' des
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lignes, dans les immenses plaines de l'Allemagne du Nord,

réduit les frais de traction par rapport à ceux d'un pays
comme la France, dans l'ensemble bien plus accidenté. Les

prix du charbon, des rails, des machines étaient nettement plus
bas en Allemagne, toujours par suite de l'abondance dela houille.

D'autre part, les conditions des tarifs et des règlements dimi-

nuent notablement, sur les chemins de fer allemands, beau-

coup de dépenses très importantes sur nos réseaux. L'écart plus
accentué entre les prix des expéditions de détail et ceux des

wagons complets conduit le public à remettre la plus grande

partie des premières à des groupeurs, dont naturellement les

services sont payés en dehors des sommes perçues par le chemin

de fer; ces groupeurs réunissent les envois pour constituer

des wagons complets, chargés par leurs soins, déchargés par
leurs correspondants qui répartissent les colis à l'arrivée, de

telle sorte que les réseaux allemands sont dispensés de beau-

coup d'écritures et de manutentions très onéreuses pour les

nôtres. Les délais, plus courts en apparence, laissent en réa-

lité bien plus de liberté aux chemins de fer en Allemagne,

parce que ceux-ci en fixent eux-mêmes le point de départ, le

délai ne courant que de l'acceptation du transport, facultative

pour la gare expéditrice. Les responsabilités du chemin de fer

sont limitées, et une présomption d'irresponsabilité est établie

dans la plupart des cas en Allemagne, tandis que toute clause

de ce genre est interdite en France. Le chemin de fer allemand

n'est responsable en .aucun cas du dommage causé aux voyageurs

par le retard des trains ou par le manque des correspondances.
Pourtoutes ces raisons, un coefficient d'exploitation inférieur

de plusieurs points, en Allemagne, à celui de nos Compagnies eût

été la conséquence normale d'une gestion également soucieuse

de réduire sesdépenses. Or, c'était le contraire que l'on constatait:

une dépense de 10 pour 100 des recettes, en Allemagne, contre

moins de 60 pour 100 sur les réseaux concédés en France. Il n'est

pas douteux qu'une administration économe eùt pu aisément

réduire les dépenses sensiblement au-dessous de 60 pour 100,

porter par conséquent le produit net de 30 à plus de 40 pour 100

du produit brut et l'accroitre ainsi de plusd'un tiers, toutes choses

égales d'ailleurs. Au lieu de 932 millions de marks, c'est au

moins 932 + 310 = 1 242 millions de marks que les réseaux

allemands, diminués des lignes qu'ils ont perdues, mais exploi-
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tés avec le même souci du produit net que les réseaux de nos

grandes Compagnies, auraient rapportés avant la guerre..
Nous le répétons, il n'y a aucune raison pour qu'on ne

retrouve pas aujourd'hui les recettes brutes d'avant-guerre,
du moment où on mettra les tarifs en concordance avec les

variations de valeur du signe monétaire. C'est donc un revenu

net dépassant largement 1 200 millions de marks-or qu'on peut
attendre du réseau allemand actuel, sans aucune surcharge

pour le public; on obtiendrait bien davantage avec un certain

relèvement des tarifs exprimés en valeur or.

Avec 1200 millions, on peut gager un emprunt atteignant,
en millions de marks-or, les chiffres ci-après, suivant les condi-

tions financières qui seront réalisées

Il est donc certain que l'on peut gager sur le produit net des

chemins de fer allemands des emprunts atteignant au moins

12' à 15 milliards de marks-or, soit 15 à 18,75 milliards de

francs-or, en se fondant sur les données d'avant la guerre,
sans escompter ni les plus-values del'avenir, ni les relèvements

des tarifs réels, pour lesquels les prix de transport appliqués,
en 1913 laissaient certainement de la marge.

Quelle organisation faut-il donner à l'exploitation de ces

chemins de fer, pour que la réalisation du revenu permettant
de faire le service de ces emprunts soit assurée et que le gage

inspire confiance aux capitalistes ?̀~

Un premier point est acquis, par l'expérience du passé. On

ne peut confier l'exploitation ni à une régie allemande, ni à une

Compagnie soumise à l'autorité du Reich, dont le seul objectif-

jusqu'ici, a été d'échapper aux paiements qu'il s'agit précisé-

ment aujourd'hui d'assurer. Il faut confier les services à une

ou plusieurs Compagnies, intéressées à développer le produit net,

ayant la liberté d'allures nécessaires pour cela. Mais il faut en

même temps donner au peuple allemand la certitude que les

concessionnaires seront astreints à organiser leurs services et à

établir leurs tarifs de manière à ne pas entraver l'essor écono-

Durée de l'amortissement 20 ans. 30 ans. 40 ans.

Taux d'intérêt 6 pour 100. 13 7S0 16500 18000
7 12 700 14200 15100

8 11800 13 500 14300
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mique du pays. Cet ensemble de conditions ne peut évidemment

être réalisé que par une organisation internationale, avec

participation allemande.

Faut-il confier l'exploitation à une seule ou à plusieurs Com-

pagnies ? Au point de vue technique, cela me paraît indifférent.

La gestion d'un réseau de 52000 kilomètres, avec un chiffre

d'affaires de 3 à 4 milliards de marks-or, paraît dépasser les

forces d'un homme, et l'on sait bien que toute affaire, quelle

que soit son organisation apparente, est toujours menée en fait

par un homme, que les autres ne font qu'assister, stimuler ou

contrôler. S'il y a une Compagnie unique, il faudra pratique-
ment diviser le réseau en directions, au nombre de 8 à 12 par

exemple, gérées par des administrations ayant une assez large

indépendance et intéressées chacune dans les résultats de sa

gestion. Si on crée de 8 à 12 Compagnies, il faudra constituer

un organe commun pour assurer la concordance des efforts et

une certaine uniformité, que l'opinion exige de nos jours dans

les services régionaux d'un même pays. Techniquement, les

deux systèmes se valent.

Politiquement, le choix s'imposera d'après les dispositions des

divers pays à participer à une opération internationale. Il est

certain que l'opinion allemande acceptera plus facilement un

réseau unique. Mais il est certain aussi que la France et la Bel-

gique, fussent-elles en plein accord avec l'Angleterre et l'Italie,

auraient grand peine à faire respecter l'indépendance technique
et commerciale d'une administration dont le Reich voudrait

réduire les recettes et accroître les dépenses, ainsi qu'à mainte-

nir au besoin la discipline dans son personnel, si son champ
d'action s'étendait jusqu'à Kœnigsberg.

Au contraire, les Alliés les plus intéressés au paiement des

réparations seraient toujours à même de protéger une Com-

pagnie exploitant la partie du réseau la plus voisine de leur

frontière. Or, une Compagnie internationale, opérant dans la

région aujourd'hui occupée, détiendrait la partie la plus utile

du gage, parce que c'est la plus productive. D'après certains

renseignements, assez vagues il est vrai, les chemins de fer de

la rive gauche du Rhin et ceux qu'exploite la régie franco-belge

représenteraient près de 6000 kilomètres, donnant environ

30 pour 100 de la recette brute du réseau allemand, et par
suite bien plus de 30 pour 100 de la recette nette réalisable,
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car c'est sur les lignes à gros trafic qu'il est facile d'avoir le

coefficient d'exploitation le plus bas. Il y aurait donc là un

gage, moins important à la vérité, mais plus facile à conserver

que l'ensemble du réseau.

On dit, il est vrai, qu'en le séparant des autres lignes

allemandes, on entraverait gravement la reprise des affaires

dans tout l'Empire, condition du paiement des réparations.
C'est là une assertion contraire à l'expérience de tous les pays.
Sans doute, une frontière où s'élèvent deux barrières doua-

nières oppose un obstacle sérieux au développement du trafic.

Mais jamais, à l'intérieur d'un même État, la séparation entre

deux réseaux ayant des administrations distinctes, un régime
financier et des tarifs différents, n'a gêné ce développement.
Des situations de ce genre ont existé, de tous temps, dans tous

les pays, sans aucun inconvénient. Le fait que le réseau du

Nord et celui de l'Est, desservant chacun une partie de ce

qu'on peut appeler la Ruhr française, étaient exploités par deux

Compagnies distinctes, n'a jamais entravé le trafic entre eux ou

avec le reste de la France. Les différences de tarifs entre nos

sept réseaux amenaient des réclamations, au nom de la justice

distributive, mais ne nuisaient nullement aux transports. Le

régime récent des majorations de tarifs variables avec la valeur

du franc et les charges des chemins de fer, a imposé la création

d'un fonds commun, impliquant l'unification des tarifs et des

règlements, avec un comité de direction unique. Mais, au point
de vue technique et commercial, l'ancien régime valait le nou-

veau j'estime même, personnellement, qu'il lui était très supé-
rieur, au point de vue des progrès futurs, et je crois être d'accord

en cela avec la plupart des gens du métier.

Pour conclure à cet égard, on peut dire que la prise comme

gage de l'ensemble des chemins de fer allemands serait, pour
la France, une solution très préférable, puisqu'elle affecterait des

ressources bien plus étendues au paiement des réparations,

pourvu qu'une bonne organisation internationale donnàtla cer-

titude que ce gage serait effectivement géré dans des conditions

garantissant 1° la réalisation d'un fort produit net; 2° l'affecta-

tion du capital correspondant au paiement des créances des

Alliés dans un délai acceptable. La conservation du gage res-

treint constitué par les lignes à notre portée serait un pis-aller,

auquel il faudrait bien se résigner, si ces conditions n'étaient
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pas remplies. Comment peuvent-elles l'être? C'est ce qu'il
nous reste à examiner.

Comme nous le disions en débutant, l'affectation au paiement
de la dette allemande, pendant 20 à 40 ans, d'un ensemble de

ressources réalisées entre Aix-la-Chapelle et Kœnigsberg, ne

peut être assurée que si la créance des Alliés a été remplacée

par une créance répartie entre les citoyens de tous les grands
Etats. Il faut donc que l'exploitant du réseau soit une Compa-

gnie internationale qui réalisera progressivement, au cours des

quelques années nécessaires pour que l'Allemagne retrouve un

régime économique normal et ses chemins de fer leur revenu

de jadis, les 12 à 15 milliards de capital que le réseau allemand

peut rémunérer, qui les versera aux Alliés et paiera ensuite,
sur ses recettes, l'intérêt et l'amortissement des emprunts.

Quand je dis une Compagnie internationale, j'entends une

véritable société financière, administrée par les élus d'action-

naires intéressés au bon rendement de l'affaire, et non une de

ces combinaisons bâtardes qu'on préconise actuellement, pour

déguiser par un faux-nez commercial des administrations d'État

ou des régies locales, combinaisons qu'on n'a jamais vues

fonctionner que pour de petites affaires, avec des résultats

très médiocres. Une prétendue société dirigée par des adminis-

trateurs nommés par des Gouvernements, ou des administra-

tions locales, avec des représentants, d'une part, des clients, inté-

ressés surtout à 'réduire les tarifs et la recette, d'autre part, du

personnel, intéressé uniquement à grossir les dépenses et à

énerver la discipline, offre infiniment moins de garanties de

bonne gestion qu'une régie d'État pure et simple, parce qu'il

n'y a plus personne qui soit responsable envers qui que ce soit.

Confier à de pareils organismes des fonds empruntés sous la

garantie de l'État, comme on veut le faire aujourd'hui en

France, c'est organiser le déficit. En créer un pour une gestion

internationale, ce serait organiser la discorde et enlever tout

gage sérieux aux emprunts qu'on prétendrait émettre.

A quel capital faudrait-il constituer une Société à laquelle
serait affermé l'ensemble des chemins de fer allemands? Cela

dépend absolument de la part qu'on entendrait lui laisser dans

les aléas de l'exploitation. Ce qu'il faut, pour qu'une société

soit bien administrée, c'est 1" que le dividende de ses action-
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naires varie avec les résultats de l'entreprise; 2" que les varia-

tions ne soient pas assez brusques et assez amples pour faire des

actions un objet constant de spéculations. Une entreprise qui

supporterait seule les variations du produit net d'un réseau

ayant un chiffre d'affaires d'environ 4 milliards devrait avoir

un capital d'au moins 10 milliards; mais, si les neuf dixièmes

des aléas vont au compte des réparations, comme nous allons

l'indiquer, il suffit d'un capital dix fois moindre. Un capital
d'un milliard est alors très suffisant, comme fonds de roulement

initial d'une entreprise ayant un produit net certain.

Cette Société, fermière d'un réseau affecté au paiement de la

dette de l'Allemagne, serait autorisée à porter d'abord, dans ses

charges annuelles, un dividende représentant l'intérêt normal

du capital-actions, qui pourrait être d'environ 7 p. -100. Sur

le produit net excédant les dépenses, ce dividende compris, elle

prélèverait une prime de 10 p. 100 par exemple, pour consti-

tuer d'abord une réserve des actionnaires en vue des mau-

vaises années, puis pour distribuer des augmentations progres-
sives du dividende chaque augmentation de 100 millions du

produit net représenterait 1 pour 100 de dividende supplémen-
taire. Le surplus du produit net serait affecté aux réparations,
avec constitution de réserves destfnées à assurer la régularité
du service des emprunts contractés en vue de payer la dette de

l'Allemagne, même dans les mauvaises années, étant stipulé

que, quand les réserves excéderaient le montant nécessaire pour
enlever tout doute sur la sécurité des obligations, l'excédent

serait versé à la Commission des réparations.
Il me paraît absolument certain qu'une Compagnie interna-

tionale ainsi constituée pourrait émettre par tranches successives,

en cinq ou six ans, les 12 ou 15 milliards de marks-or prévus

plus haut, chaque tranche n'étant offerte au public que quand le

revenu nécessaire, réalisé pendant au moins deux exercices et

versé pendant ce temps au fond de réserve du gage, lui donne-

rait toute confiance. Le capital ainsi gagé serait très inférieur

à celui que rémunérait le réseau allemand avant la guerre et

qui est amorti par la faillite du mark. Si donc le trafic allait

en progressant, comme tout porte à le croire, son essor permet-
trait de gager, en sus des emprunts affectés aux réparations,
ceux qu'exigeraient les travaux complémentaires et l'augmen-
tation du matériel. Ces derniers, qui devraient se continuer
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jusqu'au dernier jour de l'affermage, seraient émis en titres

distincts des titres internationaux destinés aux réparations,
le Reich devant assurer leur service quand l'affermage aurait

pris fin. Pour intéresser le Gouvernement allemand lui-même

au développement du crédit de l'entreprise, une petite part

pourrait lui être attribuée sur chaque émission faite en vue des

réparations. Lorsque le capital-obligations prévu au contrat

initial aurait été tout entier émis et versé à la Commission des

réparations, les excédents de revenu réalisés jusqu'à la fin de

l'affermage (coïncidant avec l'amortissement complet des em-

prunts) seraient partagés entre la Commission des réparations et

l'Allemagne, après les prélèvements correspondant à la prime
des actionnaires et à la constitution de larges réserves. Ces

réserves, à la fin de l'affermage, seraient partagées entre le

compte des réparations et l'Allemagne dans la même proportion

que les excédents annuels, de telle sorte qu'aucun des deux

participants n'ait intérêt à les grossir ou à les réduire abusive-

ment. Les actionnaires disposeraient de leur réserve spéciale.

Nous ne doutons pas qu'une Compagnie ainsi constituée

puisse réaliser des bénéfices excédant largement ceux d'avant la

guerre, si elle n'en est pas empêchée par le Gouvernement du

Reich. Pour quiconque a étudié les finances des chemins de fer,
il n'est pas douteux que presque tous les grands réseaux du

monde auraient pu jadis réaliser des bénéfices très supérieurs
à ceux qu'ils fournissaient, sans entraver dans une mesure

appréciable le développement économique du pays, s'ils n'en

avaient pas été empêchés par les Gouvernements. Mais, dès que
la rémunération du capital atteint un niveau qui parait suffi-

sant, la clientèle demande des réductions de tarifs et des amélio-

rations de service, le personnel des augmentions de salaires et

des réductions de travail, et les pouvoirs publics 'cèdent à la

pression de tant d'électeurs. Sans doute, il est légitime de ne

pas laisser les bénéfices des Compagnies concessionnaires de

monopoles grossir avec une rapidité et une ampleur exces-

sives, et d'affecter les excédents à des usages d'utilité publique.
Nous n'entendons pas discuter ici la question de savoir si

l'intérêt général ne serait pas moins atteint par un régime

développant le produit net des voies de communication, dont

l'État encaisserait la majeure partie, que par les impôts que
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ces ressources remplaceraient. Mais il est certain que l'Alle-

magne, même si sa;mentalité était transformée au point de vue

du paiement des réparations, trouverait toujours de bonnes

raisons pour grossir les dépenses et réduire les recettes d'une

entreprise dont le produit net serait versé à ses ennemis d'hier.

Il faut donc absolument que le Reich renonce à exercer sur

la Compagnie internationale un contrôle investi des-pouvoirs
étendus que les actes de concession prévoient ou que le législa-
teur s'attribue sur les chemins de fer, dans la plupart des États.

L'intérêt même de l'exploitant d'un réseau qui dessert un pays
offrant de larges possibilités de développement du trafic, l'oblige
à organiser ses services et à établir ses tarifs de manière à ne

pas entraver ce développement. Mais il peut se trouver des cas

où, soit par suite de situations spéciales, soit par une erreur

de jugement, la Compagnie voudrait maintenir un service lui

donnant, avec peu de trains et des tarifs élevés, un produit net

dont elle ne croirait pas pouvoir retrouver l'équivalent en

faisant le nécessaire pour mieux desservir un trafic offrant une

réelle élasticité. La justice veut qu'en pareil cas les représen-
tants de la région desservie ne soient pas désarmés. Nous

devons donc admettre que l'exploitation sera soumise à un

contrôle organisé par le Gouvernement allemand, qui pourrait
demander les modifications de tarifs ou de service qu'il
croirait utiles. Il n'est pas douteux que l'accord s'établirait le

plus souvent sur les demandes justifiées. En cas de désaccord

persistant, un arbitrage devrait être organisé, avec un tiers

arbitre désigné, en cas de besoin, par la Société des nations,

par la Cour de La Haye ou par toute autre autorité offrant des

garanties aux deux parties.
On peut discuter la question de savoir si, à côté du contrôle

allemand, il y aurait lieu d'organiser un contrôle représentant
d'abord la Commission des réparations, puis, le jour où elle serait

entièrement désintéressée, les souscripteurs aux emprunts. Il y
a là des intérêts distincts de ceux de la Compagnie, qu'il peut
être utile de sauvegarder et, d'autre part, quand ils concorde-

rout avec ceux de la Compagnie, mieux vaut peut-être que
celle-ci ne se présente pas seule devant les arbitres..

Les frais d'un double contrôle seraient évidemment excessifs,

.s'il s'agissait d'un contrôle suivant dans le détail tous les actes

de la Compagnie, comme le contrôle français. Mais un contrôle
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suivant de haut les opérations de la Compagnie, avec des droits

d'investigation suffisants pour vérifier les points douteux, peut
être trèsefiicace, sans coûter cher ni aux pouvoirs qui l'exercent,

ni au service contrôlé qui doit répondre à ses questions.
La seule éventualité à redouter, comme susceptible de,

mettre le mécanisme décrit ci-dessus hors d'état de répondre
aux besoins en vue desquels on l'aurait institué, serait le pas-

sage des actions de la Société dans les mains de propriétaires

ayant un but autre que, l'amélioration des dividendes, liée au

paiement des réparations. Si le Gouvernement du Reich, direc-

tement ou sous le couvert de financiers et d'industriels alle-

mands, se rendait maître de la majorité dans les assemblées

générales, il pourrait trouver avantage à sacrifier le dividende,

pour transformer en générosités envers la clientèle les plus-
values destinées à ses créanciers. On doit offrir à l'Allemagne
une place dans la Société internationale, proportionnelle à la

part attribuée à ses nationaux et payée par eux dans le capital

initial mais le gage affecté aux réparations perdrait toute effi-

cacité, le jour où le débiteur deviendrait maître d'en disposer.
Le caractère nominatif donné aux actions, la nécessité

d'une approbation du Conseil pour leur cession seraient sans

doute des garanties insuffisantes, car l'expérience montre

qu'il est toujours possible de trouver des prête-noms d'une

nationalité quelconque, en y mettant le prix. 11 existe, nous

a-t-on dit, des entreprises gérées par un Conseil dans lequel la

place réservée à chacun des groupes fondateurs est fixée de

manière à ne pas varier avec la répartition des actions. On,

pourrait fixer de même cette place à l'origine, en attribuant à

chaque nationalité une part tenant compte, à la fois, de la

fraction souscrite par elle dans le capital actions et de celle qui
lui revient dans les réparations auxquelles le gage serait

affecté; dans le choix des administrateurs répondant à ce

deuxième élément, le Gouvernement intéressé exercerait une

certaine action. De même, chaque groupe national disposerait
d'une fraction déterminée des voix dans les assemblées géné-
rales. A mesure que les emprunts affectés au paiement da la

dette allemande auraient été réalisés, la place réservée aux

nationalités créancières de .réparations, qui en auraient encaissé

le produit, serait transférée aux nationalités ayant souscrit les

emprunts, et une fraction de la part d'influence dans le choix
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des administrateurs attribuée à chaque Gouvernement pour-
rait passer au groupe des porteurs d'obligations de son pays.

Je n'ai pas la prétention d'avoir, dans cette courte esquisse,
donné la solution d'un problème aussi complexe que celui de

l'affectation des' chemins de fer d'un grand pays au paiement de

ses dettes. Il appartiendra aux autorités compétentes d'arrêter

les dispositions précises à adopter, après discussion contradic-

toire, si le principe est admis. J'ai voulu seulement montrer

qu'il y a dans le réseau allemand un gage susceptible de donner

un produit considérable, et signaler les conditions fondamen-

tales nécessaires pour le développement de ce produit, telles

qu'une étude constante et une longue expérience des relations

entre les chemins de fer et les États me les font concevoir,

Je crois que des conditions analogues pourraient être appli-

quées à la constitution de deux ou trois autres grands mono-

poles, dont l'ensemble permettrait de gager solidement les

créances nées de la guerre et des destructions voulues par

l'Allemagne, sans qu'il soit nécessaire de soumettre son budget
tout entier, c'est-à-dire tout l'ensemble de sa vie économique,
à un contrôle minutieux. Il va de soi que les prévisions de

rendement indiquées ci-dessus, que je crois extrêmement

modérées, supposent un régime monétaire, sinon parfait, du

moins suffisamment stabilisé, c'est-à-dire un budget en équi-
libre mais l'effroyable expérience, que le monde vient de subir

ne permet plus de contester les vérités que les économistes

classiques enseignaient déjà, il y a bien longtemps, sur ces

points capitaux. Nous pouvons donc compter nous mettre

d'accord avec nos alliés sur les questions essentielles et réduire

l'opposition avouée ou dissimulée de notre débiteur, si nous

nous montrons aussi conciliants sur les détails que fermes sur

les conditions en dehors desquelles il n'y a pas de solution pos-

sible du problème des réparations.

C. COLSON.
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LA NUIT DU 4 BRUMAIRE

I

Un vieux et sordide bâtiment quadrangulaire, murs lézardés,

planchers pourris, encadrant une cour intérieure autour de

laquelle s'étend, à la hauteur du premier étage, un balcon

servant de dégagement, telle est la prison de Saint-Brieuc

en l'an VI de la République. Quarante détenus n'y tiendraient

pas à l'aise on y a encaqué près de trois cents voleurs, prêtres,

femmes, chouans, déserteurs, nobles, paysans, inculpés, con-

damnés, ou simples suspects, qui vivent là, pêle-mêle, dans

une promiscuité sans répit. Sauf en cas de mise au secret dans

un réduit particulier, tout cela grouille, mange, circule,

complote, s'espionne et se moucharde, sans l'ombre de disci-

pline ou de règlement autre que le caprice du geôlier-concierge
Pierre Peyrode, sorte de dompteur menant son monde à la

trique et prenant par la faim les insoumis.

Peyrode n'a de sympathies ou d'aversions ni pour les Bleus

ni pour les Chouans nulle opinion politique il administre sa

prison comme une gargote; on y est traité selon la dépense. Le

(1)Voyezla llevuedes f5 décembre1923,1"janvier, 1" et 15février1924.
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commissaire du Directoire considère ce geôlier comme un être
« profondément immoral » et dont « tous les principes sont

viciés » l'Administration du département réclame même sa

destitution, sans l'obtenir car Peyrode est une puissance
d'ailleurs « fonctionnaire infiniment précieux » comme il a

taxé tous ses pensionnaires, il veille de près à ce qu'aucun
d'eux ne s'évade « il n'est pas de nuit où il ne se lève ùeux ou

trois fois pour faire sa ronde son dieu est l'argent; l'ennemi

de la révolution, l'homme riche, sont par lui fêtés, flattés,

pourvus. La fortune brillante qu'il a su se faire est une

garantie de sa gestion. »

Le châtelain de Bosseny et ses complices furent, comme on

s'en doute, bien accueillis par le rapace Peyrode il les savait

copieusement fournis d'argent et leur entrée dans son domaine

lui ouvraient de grasses perspectives. Legris-Duval surtout,

dont le tour d'esprit narquois assaisonnait les situations les plus

tragiques d'un revirement de comédie, devint vite, grâce à ses

largesses, le roi de la prison il voyait et traitait journellement
ses amis du dehors plus la tablée comptait de couverts, plus le

concierge se déridait, de sorte que Legris incarcéré était tenu

plus au courant de ce qu'il lui importait de connaître qu'au

temps où il habitait son lointain château du Mené. D'autant

plus que Peyrode, redoutant de perdre un locataire si généreux,
le mettait en garde contre les obséquiosités louches et les

curiosités indiscrètes; il lui signalait les bavards dont il fallait

se méfier. Et ils pullulaient, les bavards 1 On imagine mal le

nombre d'inculpés, dépourvus d'âmes héroïques, qui, à peine
sous les verrous, subitement convertis par la perspective du

chàtiment, se déclaraient pris de contrition et disposés à

racheter leur erreur par une confession générale des forfaits de

leurs codétenus. Le chef de brigade Palasne-Champeaux, prési-
dent du Conseil de guerre, encourageait ces délations

« Tous les moyens sont bons pour avoir les renseignements
dont nous avons besoin, » écrivait-il au ministre de la Police,

Lecarlier, récemment nommé, « et votre prédécesseur m'ayant
laissé le soin de choisir les individus propres à espionner. je
tire d'eux tout le parti possible. »

La carrière de Palasne-Champeaux avait été, sinon brillante,

du moins rapide fils d'un député à la Constituante, il niait, h.

vingt et un ans, chef de bureau do la liquidation générale. Il
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marqua le pas durant la Législative dont son père ne faisait

point partie mais quand celui-ci fut élu à la Convention, le fils

entra dans l'armée et conquit allègrement les grades sous-

lieutenant en janvier 1793, il était capitaine en mars et adju-

dant-général en mai! Suspendu par Bouchotte, suspect à Hoche,

réintégré cependant, il fut employé à diverses missions déli-

cates au cours desquelles on le surveilla de près. C'est ainsi

que, chef de brigade au 15e régiment de chasseurs à cheval, il

se trouvait présider, en l'an VI, le Conseil de guerre permanent
de la 13" division militaire séant à Saint-Brieuc. Correspondant
directement avec le ministère de la Police, il adoptait sans

vergogne les procédés de cette administration, conduisait lui-

même les enquêtes et suscitait les délateurs. Grâce aux dénon-

ciations de Mairesse, il réussit, comme on l'a vu, à prendre au

piège les Legris-Duval, les Du Lorin, les Kerigant et une cinquan-
taine de leurs partisans. Maintenant qu'on les tenait, il fallait

instruire le formidable procès « de ces fauteurs et complices
du massacre de la Mirlitantouille, » établir l'accusation sur

des faits avérés, labeur ardu, car les témoins se dérobaient avec

une prudente unanimité, nul n'ignorant que Carfort et

Dutertre, les plus actifs lieutenants de Duviquet, tenaient

encore la campagne on assurait même que, de sa prison,

Legris-Duval dirigeait leurs opérations et la peur de ses res-

sentiments fermait les bouches. Il fallait donc recourir aux

mouchards Mairesse était démonétisé on avait même dû

l'éloigner de la maison d'arrêt pour le soustraire à la vengeance
de ses anciens amis. Palasne-Champeaux mit à sa place un autre

espion, Joseph Giraudeau, déserteur du 10* bataillon du Var

pour gagner sa grâce, Giraudeau accepta la besogne.

D'ailleurs, chez certains inculpés se manifestaient des velléités

de confidences. L'accord ne régnait pas entre les coaccusés

soit que la prison eût aigri les cœurs, soit qu'on fût divisé pai

quelque grief dont il n'est pas possible de discerner l'origine,
deux camps s'étaient formés dans cette société naguère si unie,

le camp des Legris-Duval et des Kerigant d'une part; de l'autre,

celui des Du Lorin. Jalousies de femmes, rivalités d'amour,
dissentiments politiques ? On ne sait; maison a quelques
raisons de supposer que Joséphine de Kcrcadio, l'ex-fiancée de

Boishardy, devenue M™"Hervé Du Lorin, parait avoir été, invo-

lontairement sans doute, la cause de cette rupture. La première
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elle mérita l'indulgence du président Palasne-Champeaux
autorisée à quitter la prison, elle se logea en ville elle allaitait,
il est vrai, son petit garçon, âgé de quelques mois le séjour de

l'hôtellerie du concierge Peyrode convenait mal à ce baby, et

peut-être est-ce là simplement le motif de la faveur dont béné-

ficia la jolie maman de dix-neuf ans. Son mari, tout aussi jeune

qu'elle, se lassa vite de la captivité il sollicita de Palasne-

Champeaux un entretien et déclara sa résolution d'abandonner

le parti des rebelles il était las de cette guerre de guet-apens,
d'exactions et d'assassinats. N'ayant plus à ménager les Kerigant
et les Legris-Duval dont l'animosité lui rendait intenable le

séjour de la prison, il ne dénonça personne nominativement;

il indiqua seulement les maisons où se rassemblaient le plus
souvent les chefs de chouans et où on aurait chance de les

surprendre. Il obtint ainsi de quitter la maison d'arrêt pour

l'hôpital militaire. Mmede Kerigant, à son tour, eut la permis-
sion d'habiter la maison de son beau-frère, rue des Bouchers

tous, bien entendu, payaient, pour cette faveur, une redevance

à Peyrode. La fière MmeLegris-Duval elle-même entra en pour-

parlers avec Palasne-Champeaux moyennant « une forte

récompense » et la promesse formelle de la liberté pour elle et

pour son mari, elle offrait « de faire prendre Puisaye et son

conseil. » L'affaire méritait attention et la proposition, trans-

mise au ministre de la Police, fut soumise par lui au Directoire.

Que répondre? Le Directoire accorda « 4000 francs et la

liberté, » récompense subordonnée, bien entendu, au succès de

l'opération. Restait à s'exécuter, et MmeLegris, à son tour, ayant
versé au concierge « un cautionnement, » sortit de prison pour
se mettre en mesure de tenir sa promesse.

Or, à l'heure où elle se flattait d'indiquer le refuge de

Puisaye, celui-ci était depuis six mois en Angleterre, et,
bourrelé de dégoûts, se préparait à passer au Canada avec

quelques rares fidèles associés à son naufrage. La madrée pri-
sonnière l'ignorait-elle? Jouait-elle Palasne-Champeaux en

compliquant, par sa négociation frustatoire, l'imbroglio de faux

rapports et de révélations incohérentes où s'empêtrait l'instruc-

tion ? Car le déserteur Giraudeau montrait du zèle introduit

dans la prison, il se vantait d'avoir enjôlé par ses bonnes façons
et le récit de ses malheurs imaginaires les plus compromis des

détenus, lesquels, en effet, se montraient avec lui d'autant plus
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loquaces, que le concierge Peyrode, peu désireux que l'enquête

aboutît, mettait ses pensionnaires en garde contre le double jeu
du nouveau venu. En sorte qu'on le gavait des confidences les

plus extravagantes qu'il absorbait pour les resservir au prési-
dent du Conseil de guerre tantôt, à l'entendre, circulait dans

la prison une fiole d'opium destiné à endormir Peyrode et toute

sa famille, afin de faciliter l'évasion en masse des prisonniers;
tantôt c'était l'entrée imminente dans Saint-Brieuc d'une

armée de brigands qui s'emparerait de tous les services publics
et mettrait à mal les patriotes; quarante-cinq barils de poudre

étaient mis en réserve, aux environs de Moncontour, en vue de

ce coup de force; une autre fois tous les détenus allaient

s'habiller en femmes et profiter de ce déguisement pour sortir

en masse de la geôle; ou bien encore il annonçait « le soulè-

vement de cinquante-quatre départements, un jour de

marché; » et Giraudeau se faisait fort de « sauver la République, »

se vantant de « tenir les fils de cette formidable insurrection »

et de « purger la Bretagne, la Normandie et les provinces du

Midi de tous les ennemis du Gouvernement. » Ainsi se

distrayait-on à persitler Palasne-Champeaux par l'intermé-

diaire de son mouchard attitré, manigance vaudevillesque qui

parait être imaginée par Legris-Duval. Celui-ci, superbe de

calme, de dédain pour ces basses intrigues, observe, recueille,

note tout et proteste contre ces indignes procédés de justice. Du

ton de goguenarderie qui lui est habituel, il s'adresse au géné-
ral Michaud, commandant la division militaire; c'est à ce chef

estimé « qu'il veut devoir l'obligation de chérir une répu-

blique que l'on cherche en vain à lui faire haïr contre le vœu

de son cœur, de ses soumissions et de ses serments. >>N'a-t-il

pas, depuis deux ans, déposé les armés? Quand donc a-t-il

trahi cette promesse solennelle? Qui l'accuse? Un misérable

bandit auquel on a promis la vie pour qu'il dresse le réquisi-
toire Le président Champeaux s'est acharné contre les

inculpés il veut « s'en tirer avec une sorte d'honneur et

trouver partout des coupables » bref, Legris-Duval récuse,

pour partialité manifeste, la compétence du Conseil de guerre,
dont le président, d'ailleurs, n'a pas trente ans, âge requis par
l'article 209 de la Constitution.

Palasne-Champeaux en perdait la tête, car si les nombreux

amis de Legris-Duval se plaisaient à le considérer comme un
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Fouquier-Tinville, les purs jacobins de Saint-Brieuc l'accu-

saient, au contraire, de pactiser avec les brigands et de mener

son enquête de façon à sauver les plus avérés criminels. Le

farouche ergoteur Besné le dénonçait pour ce crime au ministre

de la Justice il voyait avec dépit cette cause célèbre lui

échapper; il estimait sienne cette affaire à sensation où allait

figurer la Kercadio dont il avait été le premier à signaler les

forfaits. Quel beau panier de têtes il eût procuré au bourreau

s'il avait pu tourner les foudres de son éloquence contre ces

vils séïdes de l'infàme Boishardy 1 «Je trahirais mon devoir,

écrivait-il, si je vous taisais la conduite scandaleuse d'un

fonctionnaire public qui se dit ouvertement honoré de votre

confiance. » Et, tout de suite, il ouvre les écluses de sa bile

qu'il déverse à flots, sur le citoyen Champeaux, « un de ces

intrigants qui ne cherchent que leur intérêt particulier. et

servent toujours le parti qui leur paraît le plus avantageux.
Il tranche les difficultés, incarcère, met en liberté à tort et à

travers quiconque lui plaît ou lui déplaît. » « Demain

commence une affaire des plus importantes, puisqu'il s'agit de

juger toute une famille de conspirateurs, » les auteurs respon-
sables des affreuses tueries de la Mirlitantouille. Besné, qui
voit rouge dès que la petite châtelaine de La Ville-Louët est en

cause, donne libre cours à sa rage « Joséphine Kercadio, la

bonne amie du monstre Boishardy, protectrice d'émigrés, de

Chouans, faisant le coup de fusil, pillant, volant avec ces

scélérats, s'est mariée, depuis l'amnistie, avec le fameux Du

Lorin, connu par ses assassinats nombreux. Aujourd'hui ils

sont tous deux traduits au Conseil militaire comme complices
de Duviquet. Pour les soustraire au glaive de la loi, leur faire

des partisans en ville et notamment dans le tribunal, le prési-
dent Champeaux a mis en liberté la Kercadio, sous le prétexte

qu'elle nourrissait un enfant il a fait aller à l'hôpital le

monstre Du Lorin, alléguant qu'il était malade ces deux

prétextes sont absolument faux la Kercadio s'amuse en ville,
et Du Lorin s'occupe à l'hôpital à faire des armes. Je l'y ai vu

moi-même. Le citoyen Champeaux répand le bruit qu'il tire

parti de ses liaisons avec la Kercadio il se trompe, ou plutôt
il veut tromper. La Kercadio est bien ce qu'on peut appeler
la scélératesse personnifiée qui rend Champeaux dupe de

certaines parties de plaisir dans des maisons d'ex-nobles.
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On s'en convaincra par le jugement qui va intervenir. »

Tout le Penthièvre l'attendait, ce jugement, dans une

anxiété fiévreuse. Le procès s'ouvrit le 2 juillet, à onze heures

du matin, et se prolongea, en une seule audience de quetre-

vingts heures, jusqu'au 5, à sept heures du soir au nombre des

quarante qui prirent place sur le banc des accusés étaient

Legris-Duval et son beau-frère Kerigant, leurs femmes, Hervé

Du Lorin et Jacques Villemain, les deux amis que Boishardy

naguère avait convoqués pour être les témoins de ses épou-

sailles, Joséphine de Kercadio, Du Lorin père et sa fille

Pélagie. Mairesse avait gagné de ne pas être là et son absence

fit scandale les témoins qui se présentèrent à la barre furent

hésitants déjà ils avaient été menacés de mort, si leurs dépo-
sitions chargeaient les inculpés l'un d'eux, même, se refusa à,

paraître, Legris-Duval ayant juré, disait-on, qu'il tirerait une

vengeance éclatante du président Palasne-Champeaux, de Mai-

resse et de tous ceux qui « parleraient.mal. » L'arrêt fut rendu

le 6 juillet il prononçait la mort contre Legris-Duval, ainsi

que contre Dutertre, contumace; Jacques Villemain, Kerigant,
M01" Legris, sa sœur, leurs domestiques Marie et Jeanne

Chantard et François Hidrio, s'entendaient condamner à la

déportation jusqu'à la paix vingt-quatre, dont Mmede Kerigant
et les Hervé Du Lorin, étaient envoyés en surveillance dans-

leur commune; les autres bénéficiaient de l'acquittement et

parmi ceux-ci Joséphine de Kercadio et Pélagie Du Lorin. En,

adressant l'extrait de ce verdict au ministre, Palasne-Champeaux
se flattait que « le jugement était de la plus grande justice »

« tout de même, ajoutait-il, il serait à désirer que le tribu-

nal de revision ne s'appesantit pas trop sur les formes de

l'instruction. » Une loi de l'an IV ordonnait, en effet, que les

décisions des tribunaux militaires fussent soumis à un conseil

composé de quatre officiers supérieurs jugeant en appel.
C'était pour Legris-Duval cinq ou six semaines de répit on le

savait d'imagination malicieuse et nul ne doutait qu'il ne tirât

de son sac quelque tour d'adresse pour se dispenser de payer sa

dette à l'échafaud. On s'attendait généralement à une évasion

ingénieuse et théâtrale.

Pourtant il restait en prison, ainsi que sa femme, Kerigant
et les autres condamnés à la déportation. Son sang-froid n'était

pas atteint, non plus que son goût pour l'ironie il attendait
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les événements avec une placidité singulière. Palasne-Cham-

peaux paraissait moins tranquille; d'abord, il ne savait que
faire de ses mouchards attitrés Mairesse et Giraudeau, qu'il
n'osait mettre en liberté et au sujet desquels le ministre refusait

de prendre une décision. Et puis, quinze jours à peine après le

procès, il recevait de ses chefs hiérarchiques une forte semonce

on lui reprochait, en termes sévères, « des mesures arbitraires,
des liaisons avec les ennemis de la République et une faiblesse

criminelle à l'égard de certains accusés. » La dénonciation de

Besné faisait son chemin. Champeaux répondit « victorieuse-

ment » le commissaire du Directoire à Saint-Brieuc prenait sa

défense, vainement. Sur un ordre venu de Paris, le président
du Conseil de guerre dut cesser ses fonctions et retourner sans

délai à son régiment. On se souvint des menaces de Legris-

Duval et peut-être la vengeance] des Chouans ne se contenta-

t-elle point de cette disgrâce. Palasne-Champeaux disparut sa

fin fut misérable.

Quelque temps après vint le tour du capitaine Veingarten,
commissaire du Directoire auprès du Conseil de guerre il

avait requis contre Legris-Duval la peine de mort lui aussi,

cassé sans ménagement, se vit obligé de quitter son emploi.
L'Administration départementale ne dissimula pas son regret
du départ de cet officier, « républicain probe et énergique,

victime, – insinuait-elle timidement, du ressentiment de

quelques individus. » L'étonnement s'accrut lorsque Mairesse

mourut, ce qui arriva le 23 août afin de ne pas propager la

panique, les autorités cachèrent que le délateur avait été

empoisonné ce qui n'empêchait qu'on s'alarmàt de cette

fatalité acharnée contre les ennemis de Legris-Duval, et un

frisson secoua les patriotes quand, le 3 septembre, on apprit
l'assassinat du citoyen Robin, agent municipal de la commune

de Plessala, tué dans sa maison, la veille, à sept heures et demie

du soir, par deux chefs de brigands dont l'un, assurait-on,

était Carfort. Robin, au cours de l'enquête, avait fourni des

renseignements défavorables à Legris-Duval. Même désagré-
ment advint quelques jours plus tard à un citoyen de Trebry,

coupable d'avoir figuré dans le procès parmi les témoins à

charge.
Les bourgeois de Saint-Brieuc vécurent, en cet automne de

1798, des jours émouvants vers le 10 octobre, le jugement
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condamnant Legris-Duval à mort et ses complices à la dépor-
tation est annulé pour incompétence par le tribunal de révision,

Les quarante prévenus sont renvoyés au tribunal criminel des

Côtes-du-Nord. Besné triomphe il les tient enfin, et déjà, on

présage une hécatombe. Le 13, à quatre heures et demie du

matin, la diligence de Paris à Brest est arrêtée à une lieue de

Saint-Brieuc par neuf ou dix chouans « revêtus de l'habit

national. » L'homme qui les commande, Carfort, toujours,

porte les épaulettes de chef de division. En apercevant les

brigands, le postillon prend le galop fusillade deux chevaux

sont blessés les Chouans s'élancent et exigent du conducteur la

livraison d'un colis « qu'ils désignent par son numéro » c'est

un baril contenant 22000 livres en numéraire appartenant à la

République. Ils chargent l'un des chevaux du précieux butin,

saluent les voyageurs et disparaissent. Pour cette nuit-là, l'un

des condamnés à la déportation, Villemain, avait obtenu du

concierge Peyrode l'autorisation de « découcher, » et l'on pré-
suma qu'il était allé, pour se dégourdir, prendre sa part à

l'attaque de la voiture. Quant à Legris-Duval, il se gardait bien

de quitter la prison, où il vivait « entouré d'une cour de par-
tisans. » Nullement déprimé par sa captivité, d'ailleurs plan-

tureuse, il montrait cette mine intimement amusée des gens

d'esprit qui méditent une plaisanterie de haut goût. De quoi
ses fidèles s'étonnaient, car Besné n'était pas homme à se laisser

berner. « Le pauvre M. Legris » ne s'en tirerait point cette fois

par un tour d'adresse et l'on prévoyait que sa seule tête ne

satisferait pas la haine de l'intraitable accusateur public
combien d'àutres allaient tomber avec elle

Besné dut recevoir le dossier de l'affaire dans la matinée du

18 octobre; le jour même, il rendait une ordonnance longuement
motivée et concluant à la mise en liberté immédiate et définitive

de tous les inculpés, reconnus par lui parfaitement innocents.

L'ordre fut sans délai transmis au concierge Peyrode qui, navré,

dut ouvrir ses portes aux plus profitables de ses pensionnaires.
Pour qu'un coup de théâtre produise son plein effet, il est indis-

pensable qu'il soit quelque peu préparé celui-ci, trop imprévu,
ne trouva d'abord que des sceptiques ce fut, par toute la

ville, un mouvement général d'incrédulité; puis, le bruit

s'affirmant, et comme, le soir même, un grand dîner, improvisé

par Mra>Legris-Duval, réunit, dans sa maison de la rue des
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Bouchers, la plupart des libérés, on se rendit, non sans peine,
à l'évidence. Mais on attendait avec une curiosité avide l'expli-
cation de cette étourdissante péripétie on l'eut dès le lende-

main, car les autorités judiciaires et départementales passèrent
la nuit à enquêter ce qu'elles apprirent frappa de stupeur les

républicains et désopila leurs adversaires Besné, l'intègre
Besné, s'était vendu 1 Adroitement pressenti par MmeLegris-
Duval, il avait évalué sa conscience de bon magistrat, ses

convictions démocratiques, sa probité, de patriote, tout

compris, à mille louis, 24 000 francs en numéraire, une

fortune en ce temps de papier sans valeur. Legris-Duval, non

plus qu'aucun des prévenus, ne possédait une telle somme la

République seule pouvait la fournir, et l'ami Carfort s'était

chargé, on l'a vu, de l'emprunter à l'État, sans autre formalité

d'encaissement qu'un léger retard imposé à la diligence de

Brest. C'est même pour assurer la réussite de ce virement de

fonds que Besné avait accordé, le 13 octobre, au condamné

Villemain, la permission de la nuit. Le baril d'écus et d'or,

porté par les Chouans à Quintin et déposé chez le banquier

Mazurié, ami de Besné, était mis le jour même à la disposition
de l'accusateur public. Il s'en fallait, il est vrai, de deux mille

francs, que la somme fût complète, mais il passait bien des dili-

gences sur la grand route, et, sous peu, l'une d'elles devait

fournir l'appoint.
Il est difficile d'imaginer la stupéfaction, l'effroi même,

causés chez les patriotes des Côtes-du-Nord par cette ilétrissante

concussion « Tous les amis de l'ordre et du Gouvernement

sont dans la consternation c'est une calamité publique, c'est le

coup de massue le plus terrible qu'on pouvait porter aux

départements de l'Ouest. L'impunité de pareils délits augmente
l'audace des ennemis de la République. » ainsi s'exprimait
dans son rapport le commissaire du Directoire. Aux malheureux

fonctionnaires qui, depuis tant d'années, luttent au risque

quotidien de leur vie, le courage manque subitement; de

toutes parts s'élève une lamentation désespérée. Ceux surtout

qui, isolés dans les bourgs lointains dont tous les habitants leur

sont hostiles, se trouvent plus exposés aux persécutions et à

l'assassinat, perdent leur dernier espoir et vont se résigner à

servir les brigands. Pour parer au désastre, le commissaire près
le tribunal de Saint-Brieuc se pourvoit sans tarder contre l'ordon-
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nance de Besné; dans la nuit même qui suit l'événement il

donne l'ordre de réincarcérer tous les prévenus mais ceux-ci

sont mieux servis que les magistrats « un billet anonyme,

déposé par une main inconnue, » les avertit du danger et quand
les gendarmes se présentèrent à la maison de la rue des

Bouchers, Legris-Duval et Kerigant avaient disparu. On arrêta

MmeLegris, ses deux servantes, Hidrio et Du Lorin fils, maigre

gibier à présenter devant un tribunal; au reste, l'absence des

principaux inculpés rendait d'avance caduque toute nouvelle

instruction.

Sous l'avalanche de récriminations, d'anathèmes, de bro-

cards, d'invectives, Besné essaye d'abord de tenir bon, protes-
tant « qu'il n'a trouvé dans les pièces de la procédure aucune

preuve des crimes imputés aux accusés; » « il s'est rappro-
ché des juges pour connaître leur avis ils lui ont observé que
cela le regardait seul. » « II connaît, il est vrai, le citoyen

Mazurié, mais jamais il n'a reçu de lui un écu pour manque-
ment à son devoir. » Pourtant, un tel flot de réprobation le

submerge que, le 22 octobre, il démissionne. Aucune sanction

ne peut l'atteindre avant qu'on ait reçu les ordres du ministre,

et la correspondance est lente entre la Bretagne et Paris. Vers

la fin de novembre, seulement, arrive du ministère une verte

réprimande, bientôt suivi d'un arrêté du Directoire exécutif

ordonnant l'arrestation de Besné et sa comparution devant les

Directeurs; à cet arrêté est joint un mandat d'emprisonnement,
et, ce soir-là, l'accusateur public couchait à la geôle de Peyrode.
Avant de quitter les siens il a dicté à sa femme une supplique
émouvante adressée au citoyen La Hevellière-Lepeaux, président
du Directoire e'le y trace un tableau navrant des treize enfants

serrés contre leur père au moment des adieux « Si les angoisses

pouvaient donner la mort, nous ne serions plus 1 – Vivez, nous

dit-il, je reviendrai à vous! Ceux à qui j'ai affaire sont justes;
ils ne trouveront pas en moi un criminel. »

Le 43 décembre, il se mettait en route, accompagné de

l'aîné de ses fils le 24, arrivé à Paris, il annonçait aux Direc-

teurs qu'il se tenait à leur disposition le 25, il était incarcéré à

la Tour du Temple, et sur son écrou, après ses noms, au nombre

de ses qualités, il exigeait que le greffier mentionnât père de

treize enfants. Le lendemain, conduit par les gendarmes devant

un juge qui l'interrogea, il protesta de sa parfaite intégrité,
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oubliant qu'il a dénoncé lui-même comme étant des scélérats et

des criminels ces massacreurs de la Mirlitantouille mis par lui

en liberté. Quant aux 24 000 livres, il répondit, « comme

Épaminondas, que tout l'or et l'argent de la terre ne suffirait

pas à le corrompre. » Le 27, les gendarmes revinrent et

l'emmenèrent au ministère de la Police. Puis on le réintégra
au Temple et on le laissa « mariner » dans son cachot.

Les malheurs l'ont laissé fécond épistolier et il n'a pas

perdu son ton déclamatoire au Directeur Merlin il écrit
« Je suis républicain et je suis au Temple 1 J'ai treize enfants

et je suis au Temple J'aime la Révolution et je suis au

Temple » » Il sollicite l'admission de son fils aîné au Prytanée
français il a apporté, pour le citoyen La Revellière-Lepeaux, qui
n'aime pas les curés, un petit cadeau c'est un « recueil des

pièces saisies sur Hercé, » l'ancien évêque de Dol, fusillé à

Vannes, après Quiberon. Et puis, il insinue qu'il voudrait bien

« retourner dans ses foyers. » Il y revint, escorté par les

gendarmes, renvoyé devant le tribunal civil de son département

qui allait statuer sur sa prévarication. Redevenu, dès son arrivée,
l'hôte de Peyrode, il attendit près d'un mois son jugement. Le

20 février, enfin, le jury d'accusation le proclamait innocent

et ordonnait sa mise en liberté. Et on en arrive à penser, ou

bien que l'àccusateur public, connaissant trop de secrets et

affilié par ses opinions à nombre de gens redoutés, trouva en

ses collègues des juges indulgents, ou bien que le malheureux,
victime d'une de ces intrigues de tragi-comédie auxquelles
excellait Legris-Duval, était aveuglément tombé dans quelque

chausse-trappe ouverte par l'habile châtelain de Bosseny. Besné

déclara pompeusement qu'il découvrirait l'auteur de cette

infamie et confondrait ses dénonciateurs mais il était à jamais
discrédité. Réduit au titre de simple « homme de loi, » il

essaya de gagner le pain de sa nombreuse famille en s'occupant
de ventes et d'achats de biens nationaux, comme procurateur
de nobles dépossédés; il devait mourir à la peine quelques mois

plus tard.

Ainsi tombaient l'un après l'autre tous ceux que Legris-
Duval avait marqués du signe fatal. Lui, il courait la campagne

et, bien que l'Administration départementale eût lancé contre

lui ses meilleurs espions, nul ne découvrit sa retraite. Lui-
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même, en fugitif dilettante, prenait soin d'avertir le ministre

qu'on ne le trouverait pas « Ce serait être bien ennemi de

moi-même que d'aller offrir ma tête au fer de mes bourreaux,

et puisque j'ai pu mettre entre eux et moi une heureuse dis-

tance, je suis décidé à la conserver et à voir de loin les résul-

fats. » On le chercha vainement dans la région de Landerneau,

ville où il était né et où il comptait beaucoup de parents et

d'amis. Le ministre dépêcha de Paris des limiers réputés,

l'agent B, l'agent C-L, l'agent C-H, un autre encore, qui signe
C-B et s'appelait Brunot, voyageant sous le nom de Charles

Villeroy; il poussait le scrupule professionnel jusqu'à s'affilier,

en arrivant dans une ville, à la loge maçonnique, afin d'espion-
ner les « frères. » Mais Legris-Duval déjouait toutes les ruses

son beau-frère Kerigant, Villemain, et Carfort qui avait pris
la succession de Duviquct, restaient également introuvables.

A Paris, on commençait à s'inquiéter de cette interminable

affaire de la Mirlitantouille l'acte inexplicable de Besné avait

attiré sur elle l'attention du Gouvernement. La tentative avortée

de Duviquet sur la prison de Saint-Brieuc, le massacre du

17 juin, le procès des Quarante et leur acquittement scandaleux

formaient un enchaînement de circonstances décelant une

organisation ténébreuse et puissante. Un arrêté du Directoire

ordonna de diriger sur les prisons de la capitale tous les préve-
nus et complices de ces méfaits, aux fins d'une nouvelle

instruction qui serait suivie loin des influences locales. Le

nouvel accusateur public des Côtes-du-Nord, Ropartz, en

s'excusant grandement sur les difficultés de sa tâche, expédia

le peu qu'il tenait, c'est-à-dire Mn'e Legris-Duval et ses deux

servantes, Jeanne et Marie Chantard. Pour corser l'envoi, il y

joignit l'espion Giraudeau, inutile à la prison de Saint-Brieuc,
mais qui, au contact des mouchards parisiens, se formerait

peut-être et deviendrait un « mouton » présentable.

De brigade en brigade, la dame de Bosseny est donc transfé-

rée à Paris elle quitte Saint-Brieuc le 24 décembre le 27 elle

est à Rennes, à la geôle de la Tour Le Bat; elle en repart avec

ses compagnons, le jour de l'an 1799 au terme du rude voyage,
elle est écrouée à la prison de la Petite Force, dont la monu-

mentale et sinistre porte s'ouvrait sur la rue Pavée au Marais.

MmeLegris-Duval va être là « cuisinée » de main de maitre, les

policiers du ministère mettant leur coquetterie à montrer leur
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supériorité sur les timides magistrats départementaux, et se

faisant forts de débrouiller en un tournemain les mystères de

cette longue conspiration qui met depuis des mois en défaut la

police briochine. Et, tout d'abord, on place auprès de la prison-
nière une compagne de cachot, prétendue fervente royaliste que
les iniquités révolutionnaires ont privée de tous ses biens et qui

languit depuis des années dans les prisons de la Terreur et du

Directoire où elle est détenue pour ses opinions. Au vrai, c'est

une femme, Marianne Potiquet, que l'inspecteur général de la

Police, Veyrat, a prise à Saint-Lazare. Elle est chargée d'espion-
ner la Bretonne. Deux autres filles, choisies également dans la

plèbe de la prison des femmes, les citoyennes Marquet et

Humblet, passeront pour ses servantes et feront parler Jeanne et

Marie Chantard.

Mais MmeLegris a vu le piège de longue date elle connaît

tous les tours; ainsi que son mari elle se plaît aux mystifications.
Ah 1 comme elle se livre, comme elle bavarde! Elle en a assas-

siné, des Bleus Elle ne pourrait pas en dire le nombre. Et

quels exploits Un jour n'a-t-elle pas enivré toute une troupe de

républicains pour prendre leurs fusils et en armer ses parti-
sans ?. Elle dit où sont déposées les armes, les habits militaires

que revêtent les Chouans; elle révèle le mystérieux mot d'ordre

« qui se donne quand on les engage; » elle dispose de sommes

immenses et elle indique les endroits où ces trésors sont cachés.

Elle ne borne pas ses confidences au passé, elle annonce aussi

l'avenir Legris-Duval est en Espagne; mais, avant cinq jours,
la date est fixée, il sera à Paris, muni d'un faux passeport,

et viendra la voir à la Force, sous un déguisement qu'elle
décrit. Tout cela s'opère par l'active entremise d'un grand
nombre de religieuses qui, « ayant fait partie des bandes de

Chouans, » sont actuellement à Paris et servent la cause royale.
La fille Potiquet, ébahie, emmagasine ces racontagcs

et les ressert fidèlement à Veyrat qui s'évertue et combine avec

le ministre le moyen d'en tirer parti il propose qu'un com-

missaire de police soit adjoint en permanence au concierge de

La Force, afin de saisir Legris-Duval lorsque, à son arrivée

d'Espagne, il se présentera à la prison tout est concerté

défense de laisser le bandit communiquer avec sa femme;

recommandation de le fouiller, aussitôt pris; et, comme une

religieuse doit aussi incessamment visiter la femme Legris, il
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faudra la laisser entrer et ne l'arrêter qu'à la sortie pour saisir

sur elle les pièces que la détenue lui aura remises. Mais les

jours, les semaines passent, Legris-Duval ne parait pas aucune

religieuse ne réclame la faveur d'un permis de visite les filles

Chantard sont restées muettes les citoyennes Humblet et

Marquet s'ennuient en la société de ces pieuses et sévères

domestiques; elles demandent à retourner à Saint-Lazare et

Veyrat en vient à soupçonner que la fille Potiquet elle-même a,

pour se faire valoir, exagéré, sinon imaginé les confidences de

la prisonnière. Quant à Giraudeau, détenu à la Grande Force et

dont on espérait d'importantes révélations, il n'a rien voulu ou

pu dire. La police parisienne avait hâte d'être débarrassée de

ces intraitables Bretons qui ne connaissaient rien aux usages.
Le 5 mars 1799, Mme Legris-Duval et ses servantes, livrées à la

gendarmerie, reprenaient la route de Rennes le 1er avril, elles

rentraient à la Tour Le Bat. Giraudeau, qu'on ne savait com-

ment utiliser, fut reconduit directement à la prison de

Saint-Brieuc.

Durant ces quatre mois perdus en transfèrements sans

résultat,' chaque semaine, presque chaque jour, le ministre

recevait de son agent des Côtes-du-Nord le rapport de quelque
attentat. Jamais les Chouans n'avaient montré tant d'audace

la concussion de Besné, le désarroi de la justice leur conférait

l'impunité dès le début d'octobre 1798, au Dresnay, quarante
à cinquante brigands envahissent à sept heures du soir la cour

de La Guillerné, percepteur. Leur chef est à cheval; il range sa

troupe en bataille, détache quatre hommes qui pénètrent dans

la maison « Au nom de Louis XVIII, soldats, feu! » Le fils

du percepteur, un garçon de dix-huit ans, tombe mort; La Guil-

lerné et son personnel ont pris les armes; ils font une belle

défense, la bataille dure deux heures; les Chouans se replient

enfin, emportant 700 francs et laissant le corps d'un de leurs offi-

ciers, un petit homme d'environ 30 ans, jolie figure, gilet

rouge à boutons de cuivre, pantalon de casimir, dont jamais
on ne put établir l'identité. Le 13 octobre, à Loudéac, au moment

même où est attaquée sur la grand route la diligence de Brest,

les brigands s'introduisent chez le receveur des contributions et

lui prennent 15000 francs. Cinq jours plus tard, à Troguery,
le citoyen Legac, agent de la commune, est fusillé, sa maison

pillée, son mobilier dévasté. Le 13 novembre, à Loudéac encore,
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tandis que le citoyen Morel, fondé de pouvoirs du receveur

général, soupe avec sa famille, quinze à vingt hommes entrent

par les derrières de la maison, isolée de la ville poignards

levés, pistolets au poing, ils immobilisent les gens terrifiés et

raflent la caisse, – 14 700 francs. Ils étaient vêtus de costumes

militaires, sauf le chef, qu'on croit être Saint-Régent et qui

portait une carmagnole grise et un chapeau haut de cuve. Dans

la nuit du 20 au 21, onze maisons de Pledran, aux portes de

Saint-Brieuc, sont mises à sac. Le lendemain, à Vieux-Marché,

en Plouaret, vol de 5000 francs, massacre du juge de paix et d'un

pauvre cordonnier qui passe pour patriote; les brigands se

rendent ensuite chez le citoyen Tassel, curé constitutionnel, et

le sollicitent d'ouvrir sa porte « pour administrer les Saintes

Huiles à un malade; » le curé qui comprend se sauve par le

toit, son presbytère est ravagé. Le jour suivant, toujours à

Loudéac, ville de garnison cependant, chez le receveur

des finances, vol de 10000 francs. Le 16 décembre, à Cavan,

onze heures du soir, quinze Chouans, coiffés de bonnets à poils,
réveillent l'agent de la commune, le tirent du lit vacillant de

peur, et l'obligent à les conduire chez le curé intrus dont ils

vident la maison. La terrifiante énumération se poursuivra
durant toute l'année f799, et l'on ne dira pas tout, car l'effroi

glace les plus intrépides et les fonctionnaires menacent d'aban-

donner leurs postes, s'ils ne sont pas protégés. Ceux mêmes qui
résident au chef-lieu osent à peine, dans leurs rapports officiels,

citer un nom suspect; la malle-poste qui portera ces pièces

peut être attaquée, et c'est la mort pour tout signataire d'un

document dénonciateur. Car, la belle saison revenue, les arres-

tations de diligences sont fréquentes; mais qui se hasarde à

courir les grands chemins? Un espion du Directoire note que
« les brigands ne laissent passer les voyageurs qu'après avoir

visité leurs passeports, sur lesquels, vraisemblablement, des

fonctionnaires perfides signalent, par des marques convenues,

ceux qui doivent devenir victimes de leur attachement à la

Révolution. » La chose se fait au grand jour le 11 juin 1799,

une bande de douze à quinze brigands arrête la diligence de

Saint-Brieuc à peu de distance de Lamballe ils rançonnent tous

les occupants de la voiture la récolte se fait dans un chapeau
où chacun doit jeter son argent. A l'un, Nicolas Guerrin, qui
vide sa bourse contenant 36 francs en monnaie blanche
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« Tiens, dit le chef, reprends tes sous: tu as l'air d'un pauvre

bougre qui n'est pas riche. » Aux autres il laisse 12 ou 15 francs
« pour faire la route. » Une escorte de soldats ne protège plus
les voitures publiques « c'est un moyen insuffisant et même

nuisible, car ces escortes ne peuvent être nombreuses et les bri-

gands combinent leurs forces en conséquence; » et puis la pré-
sence de militaires autour d'une diligence ou d'une malle-poste
annonce en quelque sorte que cette voiture transports des fonds.

D'ailleurs, où sont les soldats de la République? On n'en voit

plus, ou bien, ceux qu'on rencontre traînent sur les routes leurs

uniformes en lambeaux et leurs mines affamées. Dans peu, un

correspondant du ministre pourra écrire « Les ofticiers et

les soldats sont dans la plus grande détresse privés de pain

depuis cinq à six mois, sans bas, sans chemises, sans habits,
couverts seulement d'une mauvaise capote. La désertion est

à son comble ils vont rejoindre les chefs Chouans qui donnent

200 francs d'engagement. »

A qui imputer ces forfaits? Comme il faut mettre des signa-
tures à ces crimes anonymes, on désigne les plus fameuses,

celles qui sont des épouvantails Legris-Duval, Carfort,

Saint-Régent. Ces trois hommes sont invisibles et pourtant on

croit partout les reconnaître; ainsi des légendes se forment

que les magistrats désemparés adoptent tous leurs rapports
désormais signaleront « l'exécrable Carfort, » « le scélérat

Saint-Régent, » « l'infâme Legris-Duval » comme les grands
fauteurs des massacres et leur néfaste renommée s'empirera de

tout ce que la peur ajoute aux réalités. De spécifier, même

arbitrairement, les coupables, cela permet aux autorités de

sévir, et l'on emprisonne au hasard les parents de Carfort,
« parce que leur fils est à la tète des brigands; on arrête

aussi sa sœur et son beau-frère; la famille de Carfort habite à

quelque cent pas de la Mirlitantouille, et, depuis que l'endroit

a reçu une consécration sanglante, les administrateurs du

département soupçonnent que, dans ce repaire, toutes les cons-

pirations se trament, toutes les expéditions s'organisent. En

juillet 4T90, sur cette route qui va de Loudéac à Moncontour,

Dujardin et Saint-Régent enlèveront 32000 francs que le rece-

veur de Loudéac expédiait à Saint-Brieuc; neuf soldats escortant

le courrier seront tués; c'est donc toujours des hauteurs du

Mené que descend la terreur sur les deux versants de la mon-
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tagne; aussi proposera-t-on de démolir l'estaminet tragique,
afin qu'à jamais disparaisse jusqu'au souvenir de ce nid de

Chouans.

En cet été de 1799, les magistrats briochins, désespérant
d'atteindre les grands rebelles, se contentent des maigres

captures que leur procurent des trahisons grassement payées.
Parfois, la prise est bonne, comme ce jour où l'on s'empare de

Villemain, dit Papa Blanc, le vieux soldat de Boishardy, l'un

des condamnés à la déportation absous par Besné aussi les

rapports célèbrent-ils avec fracas l'arrestation de ce « monstre,

affilié à la bande de Carfort et couvert de crimes atroces. » On

se félicite du moindre succès comme d'un triomphe un jour,
on trouve sur la route de Moncontour à la Mirlitantouille le

corps d'un Chouan c'est Nivet, dit La Pointe, et tout de suite

les fonctionnaires se congratulent du trépas de ce scélérat

obscur, « l'un des assassins les plus sanguinaires de la bande de

Carfort, infiniment redouté des habitants de Moncontour et des

environs parce qu'il connaissait toutes les personnes et leurs

opinions. » L'enquête établit que ce Nivet, caché dans quelque
maison de correspondance, est mort de la petite vérole et que,

pour se débarrasser de son cadavre compromettant, ses cama-

rades l'ont, de nuit, exposé sur le grand chemin. Souvent même,
on crie victoire sur un simple bruit, et c'est ainsi que, au début

d'octobre, on annoncera, « comme un succès très important, »

la mort du trop fameux Legris-Duval, « atteint d'une balle qui
lui a traversé les reins au cours d'un combat entre sa bande et

un détachement de Bleus, dans la forêt, non loin du château de

Lorges. » Personne ne songera que, pour se délivrer des pour-

suites, le madré chef de division peut avoir lui-même inventé

ce dérivatif dénouement.

Un autre succès des Bleus, plus réel, fut, en mai 1799,
l'arrestation de Mme Le Frotter de Kérilis, ardente royaliste,
dont on a déjà cité le nom. Alors âgée de quarante ans, tante, à

la mode de Bretagne, de MmMLegris-Duval et de Kerigant,
femma d'un gentilhomme pauvre qui, avant d'émigrer, exerçait
à Pontivy l'emploi d'expert priseur, MmeLe Frotter, restée seule

avec ses trois fils, consacra sa vie à la défense de la cause

royale; sa maison était un asile toujours ouvert aux Chouans et
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à leurs courriers; son fils aîné, Étienne, combattait parmi les

rebelles; elle-même avait été dénoncée plusieurs fois et arrêtée

pour embauchage. C'est autour de cette femme énergique et

malheureuse que vont se grouper, pour un dernier épisode,

plusieurs des personnages qui ont figuré dans ce récit:

Surprise par un détachement de grenadiers de la 58° denii-

brigade en flagrant délit de recrutement pour les bandes de

Mercier et de Georges, MmeLe Frotter, incarcérée à Saint-Brieuc

avec son fils cadet, Honorat, comparut, le 27 juillet, devant le

Conseil de guerre qui prononça l'acquittement du jeune homme

et la condamnation à mort de la mère. Ce verdict émut toute

la Bretagne les Le Frotter étaient unanimement estimés et

tenaient à nombre de familles marquantes dans les fastes de la

Chouannerie. Sauf quelques fanatiques, satisfaits de voir enfin,

à défaut de Legris-Duval en personne, une de ses parentes
atteinte par ce qu'ils appelaient encore « la vengeance natio-

nale, » on déplorait le sort de cette mère de famille qui, privée
de son mari par l'émigration, avait courageusement élevé ses

trois fils dont l'un était encore un enfant; le jugement ordon-

nait la confiscation de ses maigres biens et déjà les administra-

teurs du Morbihan prescrivaient qu'il fût procédé à la vente

de ses meubles au profit de la République. On espérait géné-
ralement que la condamnation capitale serait annulée par le

tribunal de revision, siégeant à Rennes, et qu'une nouvelle

juridiction se montrerait plus clémente. Le tribunal de révision

confirma la sentence de mort. Il ne restait plus qu'à dresser

l'échafaud.

Bien que tant d'années de luttes, de drames, de haines et de

larmes, tant de sang versé eussent usé la pitié et durci les

cœurs, on s'offusquait de l'implacabilité des juges, frappant, à

défaut des vrais coupables qu'ils ne parvenaient pas à saisir,
une femme dont la faute paraissait vénielle au regard des

grands crimes impunis. On s'indignait aussi des procédés de

l'instruction, des pièges tendus à la malheureuse pour la

perdre, on avait utilisé Giraudeau et d'autres « moutons » admis

à déposer contre elle, et déjà se manifestait un soulèvement

d'opinion en faveur de la condamnée. Mme Legris-Duval,

toujours emprisonnée à Rennes, ne pouvait agir; mais sa sœur,
Mmede Kerigant, quoique contrainte à se cacher en sa qualité
de contumace, mettait en mouvement toutes ses relations, afin
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de sauver sa tante, et l'on a la certitude que ni Kerigant, ni

Legris-Duval ne restaient inactifs; du jour où l'on apprit à

Saint-Brieuc que le subtil cabaleur de Bosseny s'intéressait à la

prisonnière, le cachot où celle-ci était enfermée « au secret et

sous verrous » fut gardé par huit hommes armés.

C'est bien certainement à l'instigation de Mmede Kerigant

que l'avocat Laënnec était passé, « par hasard, » à Saint-Brieuc

le jour où MmeLe Frotter comparaissait devant les juges mili-

taires. Ayant assisté à l'interrogatoire de l'accusée, il était sorti

de l'audience « tellement pénétré de son innocence, qu'il
avait aussitôt sollicité l'honneur de défendre sa cause en appel. »

Téophile Laënnec, ex-président du tribunal criminel du Finis-

tère, peu suspect, par conséquent, de tendresse pour les royalistes,
était de ces hommes dont tous les partis vénèrent la droiture.

Par malheur, avant que sa requête fût admise, le tribunal de

revision, faisant hàte, rendait son arrêt; la sentence de mort

était définitivement confirmée.

Laënnec conseille à MmeLe Frotter de se déclarer enceinte;
ce faux prétexte assure à la condamnée un sursis de trois mois.

Mettant à profit ce délai, il adresse au ministre de la justice un

exposé du procès et réclame « amnistie en attendant justifi-
cation. » « La citoyenne Le Frotter n'a pu obtenir ni à

Saint-Brieuc, ni à Rennes la latitude nécessaire à sa défense.

Sur trente et un témoins requis jpar l'instruction, deux seule-

ment, deux faux témoins, reconnus « faux » par le Conseil de

guerre, ont chargé l'accusée: l'un déserteur, – c'est Giraudeau,

a voulu racheter sa vie par celle d'une femme l'autre,

-un concussionnaire,-a fait le commerce des poudres appar-
tenant à la République. C'est dans les dépositions de ces

hommes dégradés que les juges d'une mère de famille ont

puisé ce qu'ils nomment « leur intime conviction » Il observe

que l'inculpée n'a pas été défendue, « le dérangement des

courriers de la poste ayant empêché ses avocats de recevoir les

éléments de justification. » Au nombre des militaires qu'on
accuse la

citoyenne
Le Frotter d'avoir embauchés, se trouve

son fils aîné, Etienne. Ne doit-on pas attendre, avant d'exécuter

le terrible arrêt, qu'il rentre dans le devoir"? « En quelque
endroit que ce jeune homme ait été entraîné, la condamnée a

lieu de croire qu'il a les yeux ouverts sur le danger de sa

mère. » Il y avait comme une menace dans ce dernier
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argument et peut-être, pour cette raison, déplut-il au ministre.

Vers le fer octobre on connut sa réponse il n'apercevait aucun

moyen de surseoir à l'exécution de la sentence « nulle

autorité ne peut ni ne doit maintenant examiner si les charges

produites ont été assez fortes pour entraîner la conviction; la

loi est inexorable et personne, aux termes de la Constitution,

ne possède le droit de grâce. »

Est-il situation plus dramatique ? Cette mère va-t-elle

mourir pour ne pas livrer son fils? Ou, pour sauver sa mère,

le fils viendra-t-il offrir sa tête? Quel juge- sera de taille à

terminer le conflit suscité par cette alternative une maman et

son enfant se disputant l'échafaud? A l'un et à l'autre ce

déchirant débat devait être épargné. Étienne Le Frotter, ainsi

que le préjugeait Laënnec, « avait les yeux ouverts sur le

danger de sa mère. »

Où se trouvait-il ? Peut-être servait-il dans les bandes da

Georges Cadoudal commandait-il un canton, une légion, ou

faisait-il partie de l'étât-major de Mercier La Vendéé ? On ne.

peut le dire exactement. L'organisation de la Chouannerie,
volontairement mystérieuse, ne comportait ni contrôles nr

archives et peut-être n'est-il point paradoxal de remarquer,
avant d'entreprendre le récit de l'un des épisodes les plus

marquants des guerres de l'Ouest, que l'histoire des Chouans

n'est connue, à proprement parler, que par les documents

émanés de leurs adversaires. Par hasard, par l'attestation

tardive d'un survivant de ces temps de troubles, on sait que, à

l'époque où MmeLe Frotter attendait la mort dans la prison de

Saint-Brieuc, Legris-Duval, qui, décidément, vivait encore,

commandait en chef le département des Côtes-du-Nord il avait

sous ses ordres cinq chefs de division pour Guingamp, Keran-

flech, dit Jupiter, ancien officier noble de l'armée de Condé,

résidant ordinairement en son château de Quellenec, près de

Mur-de-Bretagne. Le district de Lannion était à Guezno de

Penanster, cousin d'un conventionnel, ancien élève de la

marine royale, puis, en 1794, soldat de l'armée républicainé du

Rhin rude homme et terrible partisan. Carfort, avec son

lieutenant Dutertre, tous deux survivants de la bande de

Duviquet. régnaient sur la région de Moncontour et de Saint-

Brieuc Kerigant avait Dinan et l'un de ses principaux officiers

était un marchand de bestiaux, nommé Olivier Rolland, dit
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Justice. Legris-Duval se réservait l'arrondissement de Loudéac

avec, comme lieutenants principaux, le jovial Saint-Régent et

un échappé de Quiberon, Félix Dujardin, simple chef du

canton de La Nouée, mais dont le nom grandira. Quand Étienne

Le Frotter leur eut fait connaitre sa détermination de soustraire

sa mère à l'échafaud, tous, sauf Guezno de Penanster, alors

emprisonné à Saint-Brieuc, acceptèrent avec entrain un

rôle dans l'expédition. Etienne est, en outre, assuré du concours

de Mercier La Vendée qui promet quatre cents de ses Morbi-

hannais. Sa prévoyance et son sang-froid sont réputés du

consentement unanime, c'est lui qui prendra la direction de

l'opération il s'agit de réitérer la tentative de Duviquet contre

la prison de Saint-Brieuc; seulement, ce n'est plus une patrouille,
c'est toute une armée,-douze à quinze cents hommes,-qu'on
mettra en mouvement on s'emparera, par surprise, de la ville

et, tandis que des forces imposantes tiendront la garnison en

respect, on donnera l'assaut à la geôle de Peyrode et on en

ouvrira les portes à tous les déteniîs. Projet téméraire, de

prime abord impraticable mobiliser une troupe si nombreuse,

l'amener en armes du fond de la Bretagne, la concentrer aux

portes du chef-lieu sans donner l'alarme, sans susciter sur la

route l'étonnement ou les soupçons d'une municipalité, sans

éveiller l'inquiétude des chefs militaires de la région, cela

paraît irréalisable à qui ne sait le dégoùt, l'affaissement moral

de tous les serviteurs de l'État. La machine administrative;

léguée à la France par la Convention, est pourrie après quatre
ans d'usage elle se disloque; elle ne fonctionne plus. Les

bourgeois de Saint-Brieuc vivent dans une « perpétuelle

terreur; » les marchés chôment plus de blé pour les moulins,

plus de cuir pour les souliers, plus de bois, plus de savon, plus
de vin. Les courriers manquent une fois sur deux; faute de

fourrage, le maître de poste n'a plus de chevaux les soldats

volent dans les boutiques; les malades périssent à l'hospice où

les médicaments font défaut; les paysans ne se risquent plus à

porter leurs denrées à la ville, et les Briochins n'osent pas

pousser leurs promenades hors des murs jusqu'au pont de

Douvenant qui est à un quart de lieue des barrières. La ruine

do la navigation et la cessation des pêcheries ont causé une

détresse générale; les artisans, les ouvriers en toile, ont cessé

de travailler, faute de débouchés. Presque toutes les communes
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avoisinant Saint-Brieuc sont « en état d'hostilité avec la Répu-

blique » des rares paysans qui lui sont attachés l'effroi est tel

« qu'ils s'abstïennent de pleurer le parent et l'ami que les

brigands ont enlevé ou tué. » Si la débâcle des services publics
est achevée, l'organisation des Chouans est parfaite ils ont des

complices dans toutes les administrations les uns secrètement

affiliés à leurs bandes, les autres ouvertement dévoués à leurs

chefs. Le Directoire du département les connaît mais il est

sans force pour sévir aussi chacun prévoit, attend, en arrive

à désirer même l'imminente et inéluctable catastrophe qui
mettra fin, d'une façon ou d'une autre, à cet état de torpeur et

de dissolution.

Mercier La Vendée concertait donc en toute liberté son

audacieux plan de campagne. Rolland dit Justice, le lieutenant

de Kerigant, fut chargé de recueillir dans Saint-Rrieuc même

les informations indispensables importance de la garnison,
nombre des postes, composition de la garde de chacun d'eux.,

Les royalistes comptaient dans la ville beaucoup d'amis et il

lui fut facile de se renseigner. Il redevint pour la circonstance

marchand de bestiaux; précaution presque inutile; qui songerait
à le gêner? Il pénétra même dans la prison et s'aboucha avec

l'un des émigrés détenus, Morin de Villecorbin; on convint

que, le soir de l'attaque, les prisonniers se tiendraient prêts et,
dès les premiers coups de fusil, s'empareraient du concierge

Peyrode et désarmeraient les six ou huit gardes nationaux

composant chaque nuit la garde de la geôle. Le chouan Justice fit

mieux encore, si, toutefois, c'est lui qui, grâce à de discrètes

influences, obtint de la municipalité cet arrêté vraiment

opportun, interdisant aux habitants de la ville de se montrer

non armés dans les rues durant la nuit. Or, comme depuis

longtemps, on avait enlevé aux Briochins toutes leurs armes,

par voie de réquisition, les Chouans étaient sùrs de n'être point

gênés par la foule dans l'exécution du grand projet.
La date en fut fixée à la nuit du 26 octobre, – 4 bru-

maire. On sauverait ainsi la vie à un chouan, Yves Hamon, pour

qui l'échafaud devait être dressé le 27 à sept heures du matin.

Ce 21 octobre coïncidait aussi avec l'échéance des trois mois

de sursis accordés à M1*"Le Frotter; l'arrêt qui la condamnait

à mort étant désormais sans appel, on pouvait craindre qu'elle ne

fût livrée au bourreau en même temps que Hamon, ce matin-là.
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Son fils Étienne, l'ardent promoteur de l'expédition, dut mettre

tout én œtttre pOuf obtenir que la tentative de délivrance ne fùt

p**s réculée1 au delà an délai fatidique. Tout étant ainsi

convenu, l'habile et dévoué Justice, estimant son rôle d'éclai-

reur terminé, jugea qu'il serait plus utile aux assaillants en

demeurant à Saint-Brieuc qu'en prenant place dans leurs

r"angs; il fallait un homme averti et de sang-froid pour diriger
le mouvement à l'intérieur" de la prison et distribuer aux dé-

tenus les rôles qu'ils auraient à jouer au moment de l'attaque
décisive. Il se fit donc tout simplement incarcérer, ce qui lui

était facile, puisque, pour obtenir cette faveur, il lui suffisait

de décliner son nom. Ceci établit jusqu'à l'évidence sa confiance

absolue dans le succès de l'affaire en préparation.

Déjà Mercier La Vendée s'était mis en route avec ses

quatre ou cinq cents Morbihannais, renforcés d'une compagnie
dé transfuges autrichiens, dite <<compagnie des déserteurs. »

Des forêts de Camors et de Floranges où, sans doute, s'effectua

lé rassemblement, la petite armée suivit à peu près la route

parcourue, quatre a,ns auparavant, par l'Armée rouge de Tin-

téniac et qui n'était autre que la vieille piste de correspondance

toujours éri usagé depuis l'époque lointaine du marquis de

Là Rouerie. A Bignan elle s'augmenta d'un détachement des

bandes dé Guillemot, passa par La Trinité et Coëtlogon, gagna
là forêt de LôUdéac. Comment se ravitaillait-elle? Rien ne

l'indique. Les Chouans n'étaient plus ces soldats des bons prêtres
êt du Roi que la ferveur des paysans fournissait naguère sans

compter il fallait, maintenant, payer tout sur la route et,

peut-être, les 32000 francs enlevés en juillet par Saint-Régent
et Dujardin au courrier du receveur de Loudéac, avaient-ils été

mis en réserve pour parer aux frais de l'expédition. Encore ne

pouvait-on acheter des vivres en suffisance que dans les villes

ou, du moins, dans des .bourgades importantes cette insolite

àffluence de consommateurs bien armés n'attira-t-elle l'atten-

tion d'aucun agent national? Comment ne se trouva4-il pas un

fôntionnaire assez soucieux de son devoir pour sauter à cheval

et courir au chef-lieu afin de signaler cette invasion en marche?

Personne ne s'étonna; rien ne bougea; les Chouans opérèrent

leur concentration avec plus de méthode et de sécurité que ne

l'aurait pu faire une brigade des soldats de la République.
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De la forêt de Loudéac l'armée de Mercier atteignit le

bourg de La Motte où elle se grossit des hommes de Saint-

Régent et de Dujardin, rassemblés aux environs de Laurenan.

Puis elle s'enfonça dans la longue forêt de Lorges. On signale
un conseil tenu par Mercier chez un chef de canton, nommé

Le Helloco, au Toulmin, en Allineuc. C'est là que rejoignit

Keranflech, dit Jupiter, venu, sans embarras, avec sa petite

troupe, de son château de Quellenec. Le 26 octobre, on était

à Plaintel, trois lieues de Saint-Brieuc, où l'on rencontrait

la bande nombreuse, trois à quatre cents hommes, ras-

semblée par Carfort dans les landes de la Mirlitantouille, et des-

cendue des hauteurs désertes du Mené, par Plémy, Hénon et

Saint-Carreuc. Ce même jour, à neuf heures du soir, on se remit

en marche et on s'arrêta, vers minuit, à quelque cent pas des

premières maisons de Saint-Brieuc.

Mercier La Vendée réunit ses principaux officiers pour un

dernier conseil, sur la plateforme du manoir de Robien qui
touche aux faubourgs de la ville autour de lui, Saint-Régent,
de Bar, Keranflech, Carfort, du Faou de Kerdaniel, Étienne

Le Frotter et d'autres, tous les chefs de légion ou de déta-

chement. Legris-Duval, plus librettiste qu'exécutant, n'est pas
là; il ne reconnaît pas l'autorité de Mercier, qu'il jalouse et

qu'il accuse d'empiéter sur son commandement. Les instruc-

tions sont données à voix basse l'attaque à deux heures

précises du matin; toutes les montres réglées sur celle de

Mercier; les hommes marcheront pieds nus pour éviter le bruit

des sabots sur les pavës; ils passeront les pans de leur chemise

par dessus la culotte, afin de se reconnaître dans l'obscurité.

Ordre d'éviter, autant que possible, les collisions, et, sous les

peines les plus sévères, de n'entrer dans aucune maison.

A pas silencieux, les Chouans vont occuper leurs positions

d'attaque: ils encerclent la ville profondément endormie. Sauf

Justice et ceux de ses compagnons de geôle qu'il a discrètement

avertis, personne dans Saint-Brieuc, et c'est incroyable,
ne se doute qu'un armée d'un millier d'hommes et plus est

prête à se ruer sur la ville. Dans cette population de près de
8000 habitants, dans cette garnison d'environ 300 hommes, il

n'y eut donc, cette nuit-là, ni un promeneur attardé, ni une

sentinelle aux écoutes? – Si, pourtant; quelqu'un saitle danger,
et c'est Giraudeau, le déserteur, l'espion placé naguère dans la
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prison pour « moutonner» les détenus. Il est toujours incarcéré;
dans la matinée, il a reçu, au parloir du concierge Peyrode, la

visite d'une femme Le Valois qui lui sert de commissionnaire

elle lui a fait part du projet des Chouans; d'abord il fut incré-

dule puis comme la chose le tracasse, il en a parlé à l'un des

détenus politiques celui-ci joua l'ignorance, puis finit par
avouer depuis trois jours il était avisé que les royalistes
entreraient dans la nuit du 26 au 27 à Saint-Brieuc et s'empa-
reraient de la prison. Or, pour Giraudeau, la délivrance par les

ijhouans, c'est la mort. Il les sait bien renseignés et implacables
dans leurs vengeances; il a mouchardé les Legris-Duval, les

Kerigant, les Du Lorin; il a témoigné contre MmeLe Frotter:

s'il tombe entre leurs mains, il est perdu.
Sans tarder, il écrit au citoyen Denoual, commissaire du

pouvoir exécutif près l'Administration départementale; il lui

rapporte en termes émus ce qu'il vient d'apprendre l'invasion

d'une armée de brigands pour la nuit prochaine; « leur but est

de délivrer un très grand nombre de gens de leur parti; ceux de

qui je le tiens sont prévenus. » Son souci est si grand qu'il se

permet de conseiller – « Expédiez sur-le-champ des ordonnances

;pour alerter les troupes des villes circonvoisines. Faites délivrer

.des munitions aux bourgeois. Faites porter une colonne assez

-nombreuse autour de la maison d'arrêt. » C'est là, surtout,

,ce qui l'intéresse. La lettre écrite, comment la faire parvenir?

(Si l'on apprend dans la prison qu'il communique avec le

^commissaire du Directoire, son cas sera empiré. Il guette donc

il'heure où, chaque jour, un soldat de la garnison vient à la pri-
son apporter la soupe aux militaires détenus l'homme chargé
de cette mission est, le 26, le chasseur Bourvellec. Giraudeau

lui confie sa lettre, en lui recommandant de la remettre sur-le-

champ à un de ses camarades, Yverneau, qui la posera à son

adresse.

Bourvellec enfouit le papier dans sa poche et se lança
consciencieusement à la recherche d'Yverneau, sans le ren-

contrer recherche bientôt interrompue, du reste, car il fut

commandé d'escorte pour accompagner la malle-poste de Brest

à Paris qui passait dans l'après-midi. Il plaça dans son porte-

manteau, sur sa selle, la lettre de Giraudeau, « crainte de la

perdre, » dit-il plus tard, monta à cheval et partit, galopant à la

portière de la voiture vers Lamballe, pour ne reparaître que le
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surlendemain, et emportant ce précieux billet auquel, sans qu'il
s'en doutât, étaient suspendues tant de vies humaines.

On se représente les transes de Giraudeau dans cet après-
midi du 26. Sa lettre partie, il s'attend à être convoqué chez le

commissaire du Directoire. Les heures passent, angoissantes;
rien ne vient. Quand la nuit tombe, il guette les bruits du

dehors n'entend-on point battre le rappel, sonner le tocsin? 7

Des troupes ne se massent-elles point autour de la prison ?

Non la garde coutumière n'est même pas renforcée. Le

temps s'écoule; pas un bruit; une heure du matin tout

demeure silencieux. – Deux heures sonnent à l'horloge de

la cathédrale.

A ce moment précis, une femme traînant un homme ivre

entrait en ville par la rue Cordière. Suivant les rues de la

Vinaigrerie et de la Vicairie, le couple titubant parvint à la

place de la Liberté. Là étaient l'hôtel de ville et le poste

central, occupé par la garde nationale. Tout dormait. Devant

le poste veillait, seule, une sentinelle. L'ivrogne et sa compagne
traversèrent la place, se dirigeant vers le soldat qui les laissait

approcher sans méfiance.

G. LENOTRE.

(A suivre,}



LES CENTENAIRES ROMANTIQUES

LA MORT DE BYRON
(19avril1824)

« Lorsque j'écrivis, en 1822, pendant mon séjour à Londres,

mes sentiments sur lord 'Byron, remarque Chateaubriand, au

livre IX des Mémoires d'outre-tombe, il n'avait plus que deux

ans à vivre sur la terre. » Et il ajoute « II est mort en 1824,
à l'heure où les désenchantements et les dégoùts allaient com-

mencer pour lui. » Chateaubriand, par cette phrase pessimiste,
veut-il donner à entendre que l'expédition de Grèce, à laquelle
l'auteur de Lara, de Manfred, voire de Don Juan et du Giaour,

voua sa vie et sa fortune, n'avait pas été conduite au gré de

l'illustre poète ou ne lui avait pas apporté toutes les satisfac-

tions ?

Les témoignages qu'on a recueillis, les aveux, les réticences

mêmes des derniers billets de Byron à ses amis viennent con-

firmer ces appréhensions que Chateaubriand exprima plus
tard. Cette fin d'un homme, frappé en pleine gloire et qui
avait donné ses jours pour une cause malheureuse, n'en revêtit

pas moins l'aspect du triomphe. « L'Angleterre, écrivit

Stanhope au moment même où mourut le poète, vient de

perdre son génie le plus brillant, la Grèce son plus noble allié.

Si j'avais la disposition de ses cendres, je les placerais dans le

temple de Thésée ou dans le Parthénon à Athènes. »

C'était là un noble vœu, et que les Grecs eux-mêmes sou-

haitaient voir réaliser. Mais la volonLé exprimée par Byron était

différente. Avant d'expirer, le poète avait confié à Parry,
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l'ingénieur qui lui fut d'un si grand secours dans l'affaire de

Missolonghi, le désir tout filial de voir ses restes mortels rame-

nés en Angleterre. Le projet d'offrir le Parthénon, comme mau-

solée sublime, à un mort illustre, n'en occupa pas moins pen-
dant quelque temps les esprits en Grèce. Quelque peu réali-

sable qu'elle fût alors, en raison de la guerre avec les Turcs,

cette idée avait de la grandeur. Ceux qui ont pénétré l'œuvre

d'un tel poète, qui ont surpris l'attachement qu'il professait

pour tout ce qui avait la marque hellénique, le caractère de

grécité partout répandu dans ses livres, ceux-là comprendront à

quel point il eût été beau malgré tout de dresser sur l'Acropole,
devant la mer des Sirènes, sous le ciel uni de l'Beilade, le tom-

beau de celui qui était venu là, non en archéologue, mai§ en

pèlerin et en croisé, se porter au secours de Ja. Grèce mourante.

I

Le poète, que maintes circonstances s'employèrent d'abord

à détacher de sa patrie, se rapprocha par deux fois en sa vie

de l'Hellade; par deux fois il connut le rivage ionien, la mer

d'un bleu profond, Lépante et son golfe, enfin les îles. « Iles

de la Grèce Iles de la Grèce où la brûlante Sapho aima et

chanta! patrie de tous les arts, où s'éleva Délos, où naquit
Phébus un éternel été vous embellit. » Ainsi chantait-il par
la voix de don Juan. Et ce que don Juan proclamait, les héros,

tous les héros de Byron le répétaient bientôt avec transport.
D'abord c'est Childe-Harold « Beau climat, azur d'un ciel

toujours pur. Les olives mûrissent. l'abeille erre librement sur
le mont Hymette. » c'est le Giaour, plein d'admiration,
d'extase « Tant elle est belle la Grèce, tant son ciel est doux. »

enfin c'est le poète lui-même, comprimant son être devant

cette beauté esclave d'une terre immortelle « Pair Gregcg
sad relie. dit-il plaintivement Pelle Grèce, irjsie relique] ;>

relique d'Homère et de Platon, profanée par l'envahisseur.

Le front en feu, Le coeur battant, Byron regarde à ce

moment au delà des mers « UourraJ Hadgson, nous partons!» 1)

crie-t-il à l'un de ses amis en quittant le sol britannique. Ce

cri, ce sera rMui de IJarold, plus tard « « Adjew, adieu, ma

terre natale! » Jusqu'au moment de l'embarquement, des dames-

anglaises, qu'aiguillonne la curiosité de voir de près le lord
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rendu célèbre par tant d'orageuses liaisons, de passions

bruyantes, tentent sous un déguisement de s'approcher du navire.

Mais lui demeure impassible; accoudé à l'avant du vaisseau à

l'ancre, il est sembable à ce duc Charles d'Orléans, captif dans

le château de Douvres et qui, par un temps clair, s'efforçait,
de loin, à découvrir le doux rivage de France; semblable aussi

au Français Rudel qu'a chanté Browning. L'Orient 1 l'Orient

voilà la contrée qui convient désormais à ses exploits; voilà le

refuge, le seul au monde, où il espère trouver le recueillement,

goûter cet apaissement, ce repos du cœur que ne lui a pas donné

son pays.
Ah cet Orient! Gomme il avait toujours souhaité le par-

courir, soulever le voile, éclatant ou brumeux, qui recouvrait

son mystère 1 Apeine adolescent, il avait lu avec transport déjà
l'Histoire des Turcs, de Rycourt, les Mille et une nuits, les

Voyages de milady Montagu; un peu plus tard, ç'avait été

l'histoire du calife Vathek; et cette histoire qui « commence

au faîte d'une tour d'où se lit le firmament pour finir bas dans

un souterrain enchanté (1), » le lyrique écrivain, lors de ses

amours romanesques avec Caroline Lamb, en avait recherché

le caprice oriental, subi la féerie brûlante et les prestiges.
Aussi bien, las des brumes natales, des vaines disputes avec

tout ce que Londres ou Édimbourg comptait de critiques, de

tout le concert d'éloges ou d'imprécations dont le poursuivait
un public d'Europe insolent ou avide, aspirait-il à connaître

d'autres accents la mélodie du pâtre, le chant de la fiancée,
ou seulement le bruit que le vent, venu de l'Archipel, fait en

gémissant le soir dans les mâts d'un vaisseau. Et comme tant

de voyageurs, de hardis pionniers britanniques qui l'avaient

précédé dans ces pays, lord Ponsonby, protecteur du peintre
Liotard, lord Baltimore, sir Richard Worsley, il rêvait

d'atteindre enfin à ces bords fabuleux que deux femmes anglaises
au moins avaient foulés mistress Spencer Smith, la belle

ennemie de Bonaparte, et cette nièce fantasque de William

Pitt, lady Esther Stanhope devenue reine de Palmyre, et dont

Maurice Barrès, hier encore, au pied des monts Liban,
retrouvait la trace fugitive.

Au collège de Harrow, Byron, jadis, avait mal étudié

(i) St. Mallarmé,MorceaupourrésumerValkck.
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dans l'original l'Iliade et l'Odyssée; mais le temps était venu

pour lui d'aborder de, nouveau ces beaux textes; et, comme

cela lui était arrivé déjà à Séville avec une jolie senorita, de

reprendre cette lecture qu'une voix fraîche et de beaux yeux

peuvent rendre si éloquente. Le poète n'a-t-il pas écrit, d'Haïdée,

dans Don Juan, que sa voix était comme le gazouillement d'un

oiseau ? « Elle s'exprimait, dit-il, en bon grec moderne, avec

l'accent ionien, lent et doux. » Et comme cet accent était

musical, d'un charme insinuant, on pense bien que Juan fut

vite pour Haïdée un élève docile, un écolier attentif.

Cette façon irrésistible de s'initier « par les yeux et les

lèvres d'une femme » au secret d'un langage étranger,
lord Byron, tant en Turquie qu'en Grèce, ne tarda pas à la

mettre à profit. La vérité est que, quoiqu'il aimât les Grecques

pudiques, il ne demeurait pas insensible à la séduction de

beautés plus orientales. Lorsque, pour la première fois, l'ima-

gination surchauffée des récits de Vathek, il foula le rivage

turc, ne se laissa-t-il pas aller, tout en badinant, à écrire en

effet à sa mère que, s'il se mariait dans le Levant, ce serait

avec une sultane ?

A ces sultanes, qu'il devina plus qu'il n'approcha au seuil

interdit des harems, lord Byron prêtait dans sa poésie la grâce
toute flexible des houris et des fées. Le fait est qu'à Stamboul, à

Smyrne, il lui arriva de découvrir, sous le voile lamé d'or ou

tintant de sequins, au passage rapide d'un cortège, quelques-
uns de ces beaux yeux allongés comme ceux de la gazelle,

pleins de lumière et de reflets, et dont l'expression lui était si

douce. On dit même qu'en souvenir de ces rencontres, ce qui
le séduisit plus tard à Venise, chez les filles des lagunes, et

surtout chez cette Marianna qu'il aima et qui l'aima avec

fureur, ce fut précisément ce grand œil à la mauresque dont,

tant de fois, il embellit ses modèles littéraires Myrrah l'esclave,

dans Sardanapale, Médorah, Gulnare, enfin la fiancée d'Abydos,
Zuleïka.

Aux abords de la mosquée où brûlent les lampes, du port
où se balancent les caïques, sous le battement dans les jardins
du drapeau rouge aux trois croissants, lord Byron tenta sou-

vent, même par la ruse, de s'approcher de ces femmes défen-

dues Selon Medwin et Moore, ses biographes, il parvint au

moins une fois à forcer l'attention. Il est vrai que ce fut dans
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Athènes, ville grecque où régnaient encore les Ottomans. C'est

là que, par un prodige d'habileté amoureuse, le lord réussit à

gagner le cœur d'une « jeune fille turque dont il se trouva

bientôt épris au point, dit-il plus tard lui-même, qu'il ne le fut

jamais d'aucune femme. »

Medwin rapporte comment, à l'époque du grand jeûne du

Ramadan, cette beauté vint à disparaître au point de ne laisser

aucune trace puis comment Byron, à quelque temps de là, se

promenant à cheval du côté du rivage, aperçut une escorte

armée se dirigeant vers la mer pour y précipiter une jeune
fille convaincue d'avoir cédé à l'amour d'un roumi, d'un giaour,
et que ces barbares s'apprêtaient à noyer. Cédant à un mouve-

ment secret de son cœur, à une sorte de pressentiment qui lui

laissait deviner qui était la victime, Byron, toujours selon

Medwin, se jeta au-devant de l'escorte, ordonna en menaçant

que l'on ouvrît le sac fatal duquel s'échappaient des cris et des

sanglots. Il eut le bonheur de reconnaître qu'il venait de déli-

vrer ainsi celle dont il était épris si passionnément; cependant,
si la loi turque fléchit par exception et fit grâce de la vie à la

condamnée, elle exigea en'revanche et sans pitié que les amants

cessassent de se voir.

La pauvre fille fut donc reléguée à Thèbes, où, dit-on,

elle mourut. Byron ne l'oublia jamais, et l'on se demande si

ce n'est pas en pensant à elle que, de retour à Londres, il

éprouva un penchant assez doux pour cette belle Anglaise,
moins fade que les autres, dit-il, si gracieuse sous son turban

rouge, et dont le teint mat, les traits animés lui rappelaient
tendrement sa « Jannat-al-Aden. » Toutefois du cœur de Byron,
il en était comme de celui de Conrad, le héros du Corsaire,

partagé entre Guluare et Médorah. Dans cette ville d'Athènes,

ce n'étaient pas seulement les belles Turques qui le faisaient

battre; mais encore c'étaient des enfants plus douces. Et dans

l'air enivrant, le décor très pur, sous le ciel propice où jadis

Shakspeare convia les fées et les lutins aux noces de Thésée et

d'Hippolyte, lui aussi pense à ces vierges touchantes, à ces

filles pensives dont il a écrit, dans Don Juan, que « se tenant

par la main, elles ressemblent à un collier de perles. »

On sait avec quelle grâce aimable, toujours dans Don

Juan, il a décrit la beauté d'Haïdée, montré ses cheveux bruns,

ses yeux noirs frangés de longs cils, son front blanc et poli
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orné de bijoux, sa taille haute et souple. Enfin, dans un chant

romaïque, expressif et scandé à souhait pour être dansé, on

se souvient comment le poète se plut une autre fois, tel un

autre Favray, un autre Liotard, à rassembler, d'un pinceau

habile, autour d'un même modèle, les traits les plus heureux

de la rare séduction orientale « J'entre dans ton jardin de

roses, aimable et belle Haïdée. 0 belle Haïdée, je te supplie
d'une voix timide; écoute ma chanson. »

Cette chanson d'un ton assez guerrier, mais prenante et

dont un tendre aveu fléchit la rudesse, on dit que lord Byron,
lors de son séjour à Athènes, en 1809, en soupira les couplets
aux pieds de trois enfants de la Hellade, filles de Théodora

Macri, hôtesse du poète, Grecque elle-même et veuve du der-

nier vice-consul anglais. Les noms de ces jeunes filles, âgées
de moins de quinze ans, étaient Thérésa, Marianna, et Catinka.

A peine Byron les eut-il aperçues, sous les citronniers du

jardin étroit, contigu à l'habitation, enlacées, délicates, et par
leurs beaux traits purs, rappelant la perfection un peu grave
des jeunes porteuses des Panathénées, qu'aussitôt il s'éprit
d'elles. C'est de cet instant que date la lettre fameuse envoyée
au Dr Drury, et dans laquelle le voyageur fait savoir qu'il « se

meurt d'amour pour trois jeunes filles grecques. »

De ces trois Grâces, toutes charmantes, ce fut certainement

Thérésa la préférée. Lorsqu'il composa le Giaour, le poète s'ins-

pira d'elle autant sans doute que de Jannat-al-Aden. Ainsi créa-t-il

Leïla, la Circassienne si blanche et pareille à un cygne pudique.
Aussi bien, tout le côté virginal que Barbey d'Aurevilly, si

justement, signala plus tard, par opposition aux aspects sombres,
dans la poésie souvent apaisée et recueillie de Byron, on peut
dire que ce dernier en emprunta la fraîcheur à ce doux visage,
aux traits ioniens, de Thérésa Macri. Et n'est-ce pas à elle, la

belle apparue sous les orangers, quand le moment fut venu11

pour lui de quitter la Grèce afin de s'avancer aux portes de

l'Asie, qu'il dédia le chant langoureux « Fille d'Athènes

avant de nous séparer, rends-moi, ah rends-moi mon cœur. »

qui ressemble tellement à ceux que la mère d'André Chénier

chanta elle-même, dans sa jeunesse, en marquant d'un talon

heurté cette danse nommé la Candiote, et dansée en l'honneur

d'Ariane?

« Fille d'Athènes, je suis parti; tendre beauté, pense à moi
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quand tu seras seule. » Voilà donc les mots d'adieu, adressés

par Byron, au travers du souvenir si doux de Thérésa, à cette

patrie grecque, meurtrie, mais divine toujours, dont il a pu
dire une fois, en se confiant à Trelawny, que ce fut le seul

endroit du monde « où il fut vraiment heureux. » Est-ce en

souvenir de ce bonheur, passager mais ineffaçable, que le grand

poète se dut à lui-même de revenir un jour, en poussant un

cri d'armes, au secours de cette même contrée où son cœur

avait battu tant de fois et si doucement? « Je quitte l'Angle-
terre sans regret, j'y reviendrai sans plaisir, » devait dire, en

s'embarquant à Douvres, cet enfant ingrat; cependant, quand il

monta à bord du navire pour regagner Londres, il put voir

qu'il n'était pas seul les plus charmantes ombres l'accompa-

gnaient, celles dont lady Blessington a pu dire que, par leur

expression semi angélique, les moelleux et suaves contours de

leur figure, enfin la tristesse un peu voilée qui convient à des

captives, elles ressemblent à ces Vierges très belles que Raphaël
n'a pas peintes seulement avec amour, mais aussi et'bien sou-

vent avec cette mélancolie assez discrète que la mort imprime
dans les chefs-d'œuvre de ceux que, par avance, elle a marqués.

II

A peine de retour en Angleterre, lord Byron, par la publi-
cation des deux premiers chants de Childe-Barold, suivie

bientôt de celle du Giaour, ne tarda pas à donner au monde

une idée singulièrement haute et belle de ces contrées peu
visitées encore. Dès la dédicace de Harold, adressée, sous le

nom de Ianthé, à la jeune lady Charlotte Harley: « Dans les

climats où je viens d'errer. » chacun eut l'impression, et

même les plus virulents, les plus sceptiques de ceux qui
l'avaient attaqué autrefois, que le poète, en présence des

malheurs de la Grèce, avait dépouillé beaucoup de son affecta-

tion et de sa superbe. Un accent de clairvoyante pitié ne tarda

pas, dès lors, de résonner dans ses vers et de leur communi-

quer une vibration plus généreuse. « 0 Grèce bien froid est le

cœur de l'homme qui peut te voir et .ne pas sentir ce qu'éprouve
un amant sur les cendresde celle qu'il aima. » L'exaltation d'un

tel lyrisme, une flamme si élevée et si brùlante semblait puri-

fier tout. Le deuxième chant du Pèlerinage, véritable panégy-
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rique, tout descriptif, de la Grèce des jardins et des tombeaux,

plus que le premier encore, souleva l'enthousiasme « on sort

d'une telle lecture tout enfiévré, a écrit Sainte-Beuve, mais

cette fièvre est celle de la vie. »

Cependant lord Byron était de ceux qui ne doivent con-

naître jamais le parfait bonheur, et l'enthousiasme même qui

l'avait accueilli ne put résister aux mouvements d'une opinion
des plus versatiles. Le moment ne tarda pas à venir où le

succès de tant de belles œuvres fut insuffisant à défendre leur

auteur contre de nouveaux et amers sarcasmes. Devenu l'époux
de miss Isabella Milbanke, lord Byron emplit imprudémment
le monde du bruit de ses démêlés avec sa femme. Dès lors, la

malignité publique, dénaturant jusqu'à la malveillance les

propos les plus inconsidérés, ne tarda pas d'apporter un argu-
ment de plus aux adversaires puritains du poète.

« Condamné par les journaux, répudié par les salons, sifflé

lorsqu'il se rendait au Parlement, insulté dans la rue, n'osant

plus aller au théâtre. » voilà la situation dans laquelle, véri-

table réprouvé des lois et de la morale, Byron, de son propre!

aveu, se trouva réduit. C'est alors que lui qui aimait tant la

mer, et que M. Edmund Gosse, à propos de Swinburne, nous

montre défiant les flots et la tempête, commença, se souvenant

toujours du vieux duc Charles d'Orléans, à regarder du côté du

château de Douvres. C'est dans ce port, en effet, qu'après avoir

vendu Newstead-Abbey, il se résolut de nouveau à s'embarquer.
« Si tout ce qu'on dit de moi en Angleterre est vrai, je suis

indigne de revoir l'Angleterre. Si tout ce que l'on dit est

calomnie, l'Angleterre n'est pas digne de me revoir. Voilà

dans quelles dispositions peu bienveillantes, lord Byron monta

à bord du vaisseau qui devait le conduire à Ostende.

Hobhouse, son fidèle Hobhouse, avait tenu à l'accompagner

jusqu'au port; et M. Roger Boutet de Monvel rappelé récem-

ment non sans à propos la sorte de pressentiment qui s'empara

de cet ami du poète. « Je courus sur la digue, dit Hobhouse, et

tandis que le navire passait devant nous, secoué par la houle,

je le revis. Retirant sa casquette, le cher garçon l'agita de mon

côté. Je restai les yeux fixés dans sa direction, aussi longtemps

que je l'aperçus. Que Dieu le bénisse pour sa bravoure et sa

bonté » Semblable à Childe-Harold, Byron se tenait à l'avant

du vaisseau et « les blancs rochers du rivage britannique, » il
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les voyait à son tour, ainsi que son héros avait pu les voir,
s'effacer peu à peu dans le brouillard doré du matin. Rien dès
lors ne pouvait plus empêcher que s'accomplît le destin d'un

homme qui avait ambitionné de tout temps de se placer, par
un acte mémorable, à côté de ces grands paladins de la légende
dont tant de fois jadis, à Newstead, le poète avait rêvé en lisant

les vieux livres.

.La plage lointaine,
Où finir en héros son immortel ennui,

nous savons bien pourtant que ce ne fut pas aussitôt qu'il put
l'aborder. Quatre ou cinq ans au moins devaient s'écouler pour

lui, depuis son départ de l'Angleterre, avant que la grande idée

de soutenir, même par les armes, l'indépendance de la Grèce,

commençât de l'occuper un peu sérieusement; et ce n'est

guère qu'à l'automne de 1821, une année avant que Shelley

pérît noyé, et tandis qu'avec la comtesse Guiccioli il habitait à

Pise, le palais Lanfranchi, que cette pensée chevaleresque se

présenta à lui. Pour la première fois, le projet d'une interven-

tion, offrant un caractère militaire, prit corps à ses yeux. (c 0

Grèce, avait-il dit en saluant dans Childe-Harold les soldats de

Léonidas, quel guerrier sera inspiré de leur généreux courage?

Quel est celui qui, s'élançant des rives de l'Eurotas, te rappellera
du séjour de la mort? »

Depuis cet automne 1821, il fallut deux années encore avant

que celui qui avait fait de l'Italie sa patrie adoptive, se tournât

enfin, mais cette fois avec une véritable fièvre belliqueuse,
vers le visage baigné de pleurs de la Grèce mourante. Par suite

d'une curieuse rencontre, c'est au Français Stendhal que lord

Byron s'ouvrit, dès ce moment, comme à l'un des hommes en

qui il eùt le plus confiance, de ce projet tout désintéressé et

.sublime. Dans son fameux ouvrage, nourri de tant de souve-

nirs, Borne, Naples et Florence, Stendhal, qui venait d'entendre

à Bologne la lecture de Parisina, le tragique et amoureux récit

composé par Byron, n'avait pu se défendre de renouveler au

poète anglais l'expression d'une admiration qui remontait au

séjour de Milan. C'est par une lettre, datée de Gênes (19 mai

1823), que le grand poète, qui semble avoir tardé longtemps,
avait répondu. Toute une partie de cette lettre a trait à sir

Walter Scott, que Byron aimait et respectait profondément, et
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se terminait par ces mots adressés à M. Beyle « Si vous

m'accordez l'honneur d'une réponse, veuillez bien me l'adresser

au plus tôt, parce qu'il est possible que les circonstances me

conduisent encore une fois en Grèce. Mon adresse, pour le mo-

ment, est à Gênes. »

Trois mois après cette date, Byron, mettant enfin son

projet à exécution, se rendit à Livourne c'est là qu'il s'embar-

qua, lui, ses chevaux, ses équipages, et quelques fidèles dont le

comte Gamba, frère de MmeGuiccioli, et Trelawny, à bord du

navire l'Hercule, capitaine Scott, destination de cette terre

des guerriers et des poètes. « La Grèce n'est point faite pour

inspirer des idées riantes, » avait écrit déjà, dans Childe-

Harold, celui qui, jadis, avait goûté sous les myrtes d'Athènes

des moments si doux. « Cependant, ajoutait-il, elle doit plaire à

celui pour qui la mélancolie a des charmes. »

Cette Grèce malheureuse, hâve, sanglante, en haillons,

percée de coups et qui expire, le poète français des Orientales

devait lui aussi, en 1826, deux années après l'intervention

inoubliable de l'auteur de Harold, en célébrer l'héroïsme et le

martyre. Le nom de Byron, uni à celui de Missolonghi, retentit

dans beaucoup de ces strophes et leur ajoute en beauté et en

grandeur; mais à un autre Français, l'illustre Eugène Delacroix,
il appartenait surtout de donner, dans un touchant chef-

d'œuvre La Grèce expirante sur les ruines de Missolon ghi, la

représentation la plus dramatique de cette patrie que le poète

anglais, après lui avoir prêté des traits aussi riants que ceux

d'Haïdée, retrouvait inanimée, « froidement douce, mortelle-

ment belle » (Childe-Harold), ensevelie à moitié sous les débris

des monuments qui avaient fait son ornement et son orgueil.

Missolonghi! Missolonghi! Qu'est donc cette rade, qu'est
donc ce port, qu'Eugène Delacroix, d'un pinceau dantesque,
et que Victor Hugo, répétant à toutes pages ce nom plaintif,
font voir assailli avec fureur par le feu des canons et des brûlots?

Pas autre chose sans doute que l'une de ces villes blanches,

dressées sur la mer, faites pour la paix et pour l'amour, et dont

lord Byron, dans maints de ses poèmes, avait vanté le charme,

exprimé la volupté ou charmante ou sévère.

Une première fois déjà, en 1809, lors du voyage précédent,
le grand poète, porté par le brick de guerre le Spider, avait

aperçu de loin Missolonghi se détachant, au crépuscule, sur un
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fond de cyprès. Le 21 novembre de cette même année 1809, il y
avait même séjourné, mais, tout à l'enivrement des découvertes,
il ne s'y était pas attardé autrement. Cependant quinze années

avaient passé depuis lors. Et voilà qu'avec un air terrible, au

lieu de la douce mélopée du pâtre, du chant des jeunes filles, le

lyrique voyageur entendait monter jusqu'à lui le chant Je

guerre de Riga, le moderne aède de la Grèce « Levez-vous,

enfants des Grecs. montrez-vous dignes de vos ancêtres 1 »

Ainsi Byron, bercé dès son enfance par de vieilles complaintes
d'Écosse, avait depuis longtemps déjà, tandis que le vent du

soir passait en rafale autour de Newstead-Abbey, rêvé à ces

cavaliers noirs, ces fantastiques Byron's blacks qu'il aspirait
de nouveau à conduire au secours des opprimés et des captifs;
car tel était bien son désir tenter pour sauver la Grèce, même

au prix de la vie, quelque chose de beau, de grand et d'humain

qui passât tout ce qu'on pût faire alors dans cet ordre sublime.

Un tel mobile si élevé, si noble, ne pouvait échapper à

ceux qui, depuis un lustre au moins, approchaient Byron, et

sous l'ironie et l'amertume de ses propos, s'efforçaient à deviner

le vrai fond de sa nature. De ce nombre était lady Blessington.
C'est à elle que nous devons de savoir, ce qui est important

pour la psychologie de l'auteur de Don Juan, que le poète s'en-

gagea peut-être moins par sentiment que par principe dans

l'expédition de Missolonghi, Sainte-Beuve n'était pas éloigné,

là-dessus, de penser comme lady Blessington; du moins le

donna-t-il à entendre quand, dans les Nouveaux lundis, il

écrivit du poète de Harold qu' « à son éternel honneur, il partit

prévoyant sa fin; ne se faisant pas plus illusion alors que le

premier jour sur le caractère et les défauts de ceux qu'il allait

servir. » Cette sorte de clairvoyance ajoute encore, chez Byron,
à une action si décisive. Elle en double le prix, et montre qu'il y

a, dans cette sorte de mort volontaire, autre chose qu'une

impulsion hâtive, un mouvement dicté par le seul enthou-

siasme.

III

Toute appréciation portée sur la vie, le caractère et l'œuvre

de lord Byron, et qui ne tiendrait pas compte des circonstances

de cette fin si exceptionnelle, apparaîtrait nécessairement
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comme faussée. Alfred de Vigny, qui aimait tant la poésie

anglaise et fit beaucoup chez nous pour développer le goùt de

Shakspeare, voire celui de Chatterton, avait éprouvé une fois

cette nécessité de n'aborder qu'avec précaution l'étude biogra-

phique et critique d'un tel écrivain. C'est quand, après avoir

émis sur Beppo et sur Don Juan une opinion des plus sévères,
il s'était interrompu aussitôt pour écrire, lui, le grand scrupu-
leux « Mais- je m'arrête; une sorte de remords m'empêche de

continuer mes accusations contre un homme d'un si grand

talent, lorsque je pense que toutes ses fautes viennent peut-être
de l'excès de ses malheurs. »

Au surplus, l'effort de création vraiment immense fourni

par Byron dans l'espace d'une vie si brève et chargée de tant

d'ouvrages, suffit à réduire à néant bien des accusations pro-
duites souvent sans preuve. C'est ce que donna une fois à

entendre très spirituellement, après Walter Scott et lord Ma-

caulay, le grand homme d'État anglais, Disraëli, devenu lord

Beaconsfield. Une fois que l'on attaquait devant lui inconsidé-

rément l'auteur de Cliilde-Harold et de Manfred, Disraëli se

leva avec précaution et solennité, puis, se tournant vers les

rayons d'une bibliothèque où se voyait, à côté du portrait du

poète, l'ensemble complet de ses ouvrages, il dit en souriant

avec ironie: « Si l'homme que voici, et qui est mort à trente-

six ans, a mené une existence aussi dissipée et aussi folle que
celle que vous dites, je me demande dans quels instants il put
trouver le temps d'écrire tous ces poèmes. »

Lord Byron avait certes mené de son vivant trop d'acharnés

combats contre ses compatriotes pour espérer que ceux-ci, lors-

qu'il ne serait plus, pussent le juger jamais avec équité.
N'avait-il pas dit déjà de Shelley, sans doute en faisant allusion

à ce qui l'attendait dans l'avenir lui-même, et cela au moment

du drame affreux de la Spezzia: « Peut-être lui rendra-t-on

justice, maintenant que cela ne peut troubler son repos ni le

lui donner. »

Malgré un pessimisme très marqué à l'endroit des hommes,

ces paroles ne sont pas sans témoigner, envers la mort elle-

même, d'une certaine confiance. « II parlait souvent de la

mort, dit lady Blessington, et toujours, c'était sans effroi. » II

faut ajouter aussi que c'était sans dédain. Semblable en cela à

ces guerriers turcs, qu'il combattait maintenant, mais dont il
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trouvait le fatalisme si admirable, lord Byron ne redouta

jamais d'affronter l'ange Azraël, le même que les Orientaux,

dans leurs croyances, représentent sous un aspect funèbre assis

auprès des tombeaux. « Vieillard, dit Manfred, il n'est pas si

difficile de mourir 1 » Et pourtant, par les témoignages de ceux

qui furent les compagnons de ses derniers jours ou l'assistèrent

à son heure ultime, le comte Gamba, Trelawny, l'ingénieur
William Parry, le valet Fletcher, nous savons tout ce qu'il y a

eu de douloureux et d'opiniâtre dans les phases de ce duel

suprême.
Il faut dire qu une magnifique résignation, jusqu'au

moment même où ses forces fléchirent, ne cessa de soutenir

lord Byron dans son entreprise. « Décidé à revenir victorieux

ou à ne pas revenir, » voilà, selon le comte Gamba, la résolu-

tion inflexible à laquelle le poète obéit dès son débarquement
à Missolonghi. L'on sait que celui-ci s'effectua, le 4 janvier 4824,

au milieu des manifestations d'un éclatant triomphe. Le fait

est que ce fut d'abord une parfaite griserie. A peine, revêtu de

l'uniforme rouge de l'armée anglaise, lord Byron eut-il paru au

débarcadère qu'aussitôt, de toute la foule, s'éleva une ovation

formidable.

L'un de ceux qui ont écrit le plus récemment sur lui les

meilleures pages, nous l'a représenté s'avançant au bruit du

canon, au fracas des cloches, jusqu'à « la maison qui lui avait

été préparée. Sur le seuil l'attendait le prince Mavrocordato

entouré d'officiers de toutes armes et de tous grades, des primats
de la région, des chefs de bandes et vétérans, accourus pour
mettre leurs épées à son service (1). » Malheureusement, ces

vivats, ces transports, ces chants glorieux, ees palmes mêmes,

vertes d'espérance, avec lesquelles un peuple l'accueillait et qui
lui rappelaient une autre Salamiue, tout cela n'eut pas de

lendemain.

Bientôt, en effet, dut commencer, da la part de Byron, un

effort sévère d'organisation; cela ne fut pas des plus faciles;

et tes compétitions qui s'élevèrent au bout de peu de jours
entre lui et les chefs grecs, l'insubordination des mercenaires

souliotes dont il avait engagé et équipé au moins six cents, les

rivalités qui mirent aux prises divers de ses conseillers bri-

(i) RogerBoutetdeMonvel,la Viede lord Byrsn.
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tanniques lui apparurent dès le début comme des objets de

tourment ou de désespoir. Que l'on ajoute à cela une pluie dilu-

vienne et continue qui ne tarda pas à transformer Missolonghi
en une sorte de bourgade boueuse et inhabitable, et l'on com-

prendra comment le spleen, caché dans le cœur de tout Anglais,

put reprendre possession de lui et miner sa confiance. Cet abat-

tement, cette mélancolie n'échappèrent pas à William Parry.
Ce dernier, arrivant de Londres plus d'un mois après, écrit en

février, dans son journal, qu'il se trouva vivement impres-
sionné par l'aspect résigné, voire découragé que lui offrit

Byron. « Quoique résolu à tenir jusqu'au bout, il avait, écrit

ce témoin, l'air d'un homme que tout espoir abandonne. »

Avec une prescience vraiment surprenante, Parry, qui obser-

vait tout, alla même jusqu'à ajouter, toujours dans les feuil-

lets de son journal « J'eus l'impression que son destin était

écrit avant que je n'arrivasse, et que, déjà, pour ainsi dire,

il était sur son lit de mort. »

Cette image funèbre, mais très belle du poète atteint déjà

par le mal, Lamartine l'a reprise avec éloquence. C'est dans le

commentaire qui suit le poème de t Hommeet que cet ardent et

jeune Français dédia à lord Byron. « Il y a, dit-il, plus'de

poésie vraie et impérissable dans la tente où la fièvre coucha

l'animateur du Corsaire, de Manfred, à Missolonghi, sous ses

armes, que dans toutes ses œuvres. » Avant de s'allonger ainsi,
véritable figure tombale, et dans la position que lui-même,

naguère encore, avait, sur le bûcher, donnée au corps inanimé

de Shelley, le grand poète ressentit au moins quelque joie.

D'abord, ce fut quand il crut pouvoir aller au siège de

Lépante et forcer les Turcs; enfin quand il sauva Hatadjé. Cette

petite Hatadjé, qui était une enfant turque âgée de neuf ans, et

qu'il arracha vivante aux mains des Grecs massacrant leurs

prisonniers, l'on peut dire que ce fut la dernière fleur, celle-là

vraiment pudique, dont il respira chastement le parfum avant

de mourir. Dans ses vêtements en Jambeaux, sous sa petite

toque bariolée à l'orientale, ne lui rappelait-elle pas cette Leïla

qu'il avait chantée avec bonheur, cette Leïla que don Juan, au

siège d'Ismaïl, avait sauvée du sabre des cosaques? « Pauvre

petite créature, dit don Juan, elle était aussi jolie que douce 1»

Enfin ce n'était pas seulement Leïla que lui rappelait l'enfant

turque; mais encore, en se penchant au-dessus des yeux
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d'Hatadjé, il pensait à Jannat-al-Aden, il revoyait cette beauté

de son cœur qu'un certain jour, à Athènes, en caracolant au

bord du rivage, il délivra des mains de ses bourreaux. Cette

mignonne Hatadjé, l'on dit qu'un peu effrayée, mais aimable

et tendre, elle veilla, jusqu'au moment où il expira, dans la

maison du milord. Et ceci se passait, il est probable, un peu
avant ce mois d'avril durant lequel, assailli un jour par un

orage, le poète contracta le froid mortel qui lui devint funeste

et ne tarda pas à l'emporter.
Les circonstances de celte agonie ont été rapportées avec

beaucoup de précision et de simplicité dans le petit rapport

que le dévoué Fletcher, le domestique du poète, rédigea à

l'intention de la très chère sœur de Byron, sa bien affectionnée

Augusta Leigh. Les dernières paroles, entrecoupées par une

respiration difficile, que prononça lord Byron furent: « Oh! mon

enfant, oh! ma chère fille, ma chère Adal oh! mon Dieu 1 si

j'avais pu la voir Donnez-lui ma bénédiction; donnez-la à ma

chère sœur Augusta et à ses enfants. » Puis « Vous irez chez

lady Byron. Dites-lui, dites-lui tout. » Cet effort pour exprimer
ses dernières volontés, prendre des dispositions suprêmes, coùta

beaucoup au poète. Enfin Byron essaya de le renouveler et de

prononcer encore quelques mots; ce fut dans la soirée du 18,

vers six heures environ; à ce moment, il eut encore le courage
de dire, mais comme dans un souffle « Il faut que je dorme

maintenant. » II laissa tomber sa tête pour ne plus la relever.,

Enfin le lendemain, exactement vingt-quatre heures après qu'il

eut adressé à Fletcher ces derniers mots, il ouvrit encore les

yeux et les referma. Cette fois, c'était pour toujours.

Cette mort n'était pas survenue depuis quatre jours que,

déjà, Trelawny, lui qui avait aidé jadis Byron à dresser

un bûcher en l'honneur de Shelley, arrivait pour se pencher

sur la dépouille de son ami. A ce moment, Fletcher veillait

près de son maître. «Nous n'échangeâmes pas une parole, » dit

Edward John Trelawny. #Et, dit-il encore, en nommant celui

qui n'avait pas voulu, dans son défi orgueilleux, être durant sa

vie seulement Orphée, mais don Juan, « Fletcher retira le drap

noir, écarta le linceul, et le corps embaumé du pèlerin m'ap-

parut plus beau qu'il n'avait jamais peut-être/ été de son

vivant. »

Le service funèbre, au milieu de l'affliction de la population,
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et de l'armée, eut lieu à Missolonghi, dans la même église où

reposait déjà l'un des héros de l'indépendance, Marco Botzaris.

D'instant en instant tonnait le canon, sonnaient les cloches; le

patriote hellène Spiridon Tricoli prononça un éloge émouvant

et qui renouvela les cris et les sanglots. Enfin, au bruit toujours

grondant de l'artillerie, la frégate la Floride, à un mois de là,

le 25 mai 1824, ayant à bord les restes mortels du poète, leva

l'ancre et rentra dans les eaux ioniennes.

« Chante encore, cygne agonisant. » avait dit une fois

Keats, marqué déjà pour un même destin, en s'adressant à lord

Byron; Musset, un peu plus tard, dans des vers immortels

« Comme un cygne à son chant. » devait reprendre, à son

tour, ces paroles. Et, vraiment, il était bien que, semblable à

un cygne imposant, Byron, une fois encore, parût sur la mer.

La frégate la Floride, à mesure qu'elle avançait, laissait sur

les eaux bleues un sillage d'écume. Et ce fut aussi un sillage,
mais plus profond celui-là, que cette nouvelle fatale de la mort

d'un poète, en se répandant partout, laissa en Europe. Wolfgang

Gœthe, qui ne tarda pas à l'apprendre à Weimar, en ressentit

un chagrin indicible. Aussi, à peine eut-il conçu Hélène, son

nouveau poème dramatique, qu'aussitôt l'idée lui vint de subs-

tituer, en l'honneur de Byron, un majestueux chant funèbre à

l'épilogue primitif. Enfin, devant son confident Eckermann, il

porta ce jugement que la postérité a ratifié avec éclat, et que
nous répétons « Les Anglais peuvent penser de Byron ce

qu'ils voudront; il n'en reste pas moins certain qu'ils ne peu-

vent pas montrer chez eux de poète qui lui soit comparable. Il

est différent de tous les autres, et presque en tout, il est plus

grand. »

EDMOND PILON.
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LE « SAINT FRANÇOIS DE SALES »

DE M. HENRY BORDEAUX (1)

C'est un livre charmant, qu'il faut prendre pour ce qu'il est, non

pour une biographie du saint, ni pour un exposé de la doctrine

salésienne, mais pour un essai, une médilation autour des faits,

des idées et des sentiments que le sujet comporte et suggère.

D'ailleurs, cette méditation, – je ne dis pas une rêverie, s'appuie
sur la réalité. M. Henry Bordeaux a étudié la vie de saint François
de Sales, lu ses ouvrages, ses lettres nombreuses, lu aussi les

historiens et les commentateurs de ce grand homme; il a redressé

à son goût plusieurs opinions après cela, il se fie à son jugement
bien établi et se laisse aller à son amitié, qui est vive, pour ce

compatriote et qui lui paraît un contemporain. Je crois que M. Henry
Bordeaux aime d'abord, en saint François de Sales, un Savoyard.
Il avoue, du reste, que la sainteté a « un caractère universel »

et saint François, tel que la sainteté l'a rendu, franchit les limites

de Savoie. Mais, pour faire connaissance avec lui, c'est une bonne

condition d'être du même pays que lui" d'avoir eu l'esprit formé

dans le même paysage et de sentir en soi des souvenirs tout proches
de lui. L'on est un saint et ainsi l'on échappe aux curiosités les

plus intelligentes d'un romancier qui, avec bonne foi, dit à son

lecteur j'ai les mêmes péchés que toi; je suis imparfaitement

préparé à te parler d'un saint. Mais le saint que voilà était, en

outre, l'homme d'un pays, d'une race et d'une famille. De cette

manière, et comme saint François accueillait tout venant le mieux

du monde, allons à lui sans timidité. Il nous dépasse, mais il nous

(1)Saint Françoisde Saleset notre cœurde chair (Plon).
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ressemble. Nos ressemblances nous permettront de n'être pas,

auprès de lui, des intrus nous l'entendrons; une familiarité que
nous aurons bientôt prise, ou reçue, nous permettra de nous élever,

par son enseignement, vers ce qui nous dépasse, de nous y élever

un peu, autant que notre humilité le pourra.
M. Henry Bordeaux est né, en Savoie, dans une maison qui

appartint à Mmede Charmoisy. Et vous savez qui était M"' de Char-

moisy ? La Philothée de l'Introduction à la vie dévote! L'évêque de

Genève et Mm8de Chantal sont venus voir cette dame, il y a trois

siècles passés, dans la maison de M. Henry Bordeaux. Il y a si

longtemps Pourtant, M. Henry Bordeaux n'est pas sûr de ne

l'avoir pas connue, dans sa jeunesse, sous les traits d'une « vieille

dame de la plus haute aristocratie, » dont voici le portrait et les

façons « Elle avait cinq ou six châteaux disséminés en Savoie et se

rendait de l'un à l'autre dans sa berline aux saisons appropriées:
l'été dans la montagne, l'automne au pays de vignes, et l'hiver dans

le voisinage des villes. Jamais on ne put obtenir qu'elle se servit du

chemin de fer: elle préférait les longues routes et les bons chevaux.

Un jour, elle versa dans le fossé tandis que ses gens s'agitaient,
comme elle ne pouvait leur venir en aide, elle continua d'égrener le

chapelet qu'elle avait commencé. Elle tutoyait ses fermiers, qui

l'adoraient, bien qu'elle les morigénât vertement et les poussât vers

l'Église avec autorité. Sa maigreur excessive donnait à son visage et

à ses mains une teinte diaphane presque transparente à la lumière.

Quand elle parlait de Dieu, un afflux de sang, – venu d'où ? c'était un

mystère, – montait à ses joues desséchées. Cétteardeur révélait une

sensibilité qu'elle prenait grand soin de dissimuler dans la vie ordi-

naire, car elle détestait la familiarité et la faiblesse. n Si après cela

vous lisez, dans le livre de M. Henry Bordeaux, le chapitre qu'il a

consacré à la véritable Philothée de saint François, vous y trouvez le

récit d'une existence qui n'aboutit pas nécessairement à ce portrait

vous ne lui auriez pas inventé ce portrait, ni un autre mais voilà

comme était Mm#de Chàrmoisy probablement, ou comme il faut ima-

giner que la vie et la pensée l'avaient rendue, et comme on peut ima-

giner qu'elle survit Ott survivait, il y a peu d'années, parmi nous. C'est

beaucoup, si l'on cherche le passé, de croire qu'il dure à présent.
Le saint François de M. Henry Bordeaux n'est point un person-

nage de légende; il est un saint, non pas un mort: M. Henry Bordeaux

l'a reçu chez lui, dans sa maison, du temps de M™de Charmoisy.

Quelle Mmede Charmoisy ? Les deux n'en sont qu'une. Et M. Henry
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Bordeaux s'est promené avec saint François dans toute la Savoie,

depuis le lac d'Annecy jusqu'au Léman, des plaines du Chablais à

la muraille de neige qui ferme la vallée de Chamonix, dans les villes

et les villages, les montagnes. Soit à cheval, en voiture ou à pied,
le saint cheminait. Tout le monde le connaissait; et les plus petites

gens l'abordaient, sachant qu'il ne les rebuterait pas. Il causait avec

vous, il vous regardait et il avait pris votre cœur.

A la vérité, M. Henry Bordeaux ne feint pas de l'avoir eu pour

compagnon sur les routes; mais il l'a rencontré. C'est que, dans tout

le pays de Savoie, lé souvenir de saint François demeure vivant;
« les lieux où il a passé ont gardé quelque chose de sacré tel ce

vieux châtaignier qui lui offrit un asile contre les loups et qui est

encore vénéré comme un oratoire. » Bien des pages de ce livre, et

les plus attrayantes, sont la description du paysage; et ce n'est

pas digression saint François y habite.

Voici l'une de ces descriptions, vers la fin du livre et quand il

s'agit de nous faire entendre comment le saint, quittant le séjour
habituel des hommes, que des brouillards environnent, s'éleva très

haut vers le ciel « Un jour de l'automne dernier, je montai au

sommet du Semnoz qui domine le lac d'Annecy. C'était un de ces

temps de brouillards où l'on a la sensation que le soleil doit briller

au-dessus de nous, mais jusqu'où faudra-t-il aller pour recevoir ses

rayons? Des nuées traînaient le long des flancs de la montagne. Les

sapins, dont je n'apercevais que de tout près les branches tombantes,

s'égouttaient sur les mousses. Et brusquement, sortant de tout cet

enveloppement de brume, je me trouvai en plein soleil. Le sommet

était là,, tout proche; une prairie nue en pente, couronnée d'une

croix. » Ce n'est point un symbole, mais bien exactement le souvenir

d'une excursion au long de laquelle saint François guidait son ami.

Comme saint François fréquentait la maison de M""de Charmoisy,
où naquit M. Henry Bordeaux, celui-ci est allé voir le vallon de

Thorens où naquit le saint, le 21 août 1567. L'ancien château n'existe

plus. Reste le paysage, tel qu'autrefois, une large plaine ouverte dans

la direction de Genève « paysage de montagnes âpres et aimables
ensemble, avec des vallées déployées qui laissent la vue courir au.

loin; Apreté et douceur, il est peu de coins en Savoie où l'on ne sur-

prenne cet accord. » Il parait qu'en Savoie un rude paysan vous

étonne par les délicatesses de son caractère, et que le gentilhomme

garde, sous le vernis de politesse, une sorte de « rugosité » quel-

quefois. Et voici deux types de Savoyards, Joseph de Maistre et
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saint François de Sales rudesse de l'un, douceur de l'aulre; mais

la correspondance de Joseph de Maistre le montre un homme bien

tendre et la courtoisie, la grâce de saint François vous cachent

peut-être la fermeté, la vigueur, l'exigence de sa volonté. Le

château de Thorens n'existe plus; mais il y a le château de Compey,

qui appartient encore aux arrière-petits-neveux. Ils l'ont décoré de

maintes reliques de l'évêque l'on y voit sa crosse d'argent, ses

mitres et les ornements avec lesquels il avait été enseveli et que
l'on retira quand le cercueil fut ouvert pour la béatification. Un

portrait, que l'on attribue à Van Dyck, représente Louis de Sales,

gouverneur d'Annecy, frère de saint François « C'est un magnifique

reitre, droit et long, bien campé, bien posé, avec une face imposante
d'homme de guerre, tout à fait un type de cette noblesse de Savoie

dont j'ai connu de superbes exemplaires, un Costa de Beauregard, un

du Bourget, un de Saint-Séverin, un de Foras, et dont les Carignan
d'avant Victor-Emmanuel offraient d'ailleurs le modèle. » Vous

voyez que M. Henry Bordeaux a connu tout ce monde, et le reître

qui fut gouverneur d'Annecy comme le saint qui fut évêque de

Genève, comme aussi la singulière Mmede Charmoisy.
Et c'est l'agrément de son livre, où l'on se trouve en pleine vie

réelle, où l'on ne sent pas le travail de l'historien, où je n'ose pas dire

que l'on se croit dans un roman, parce que le souci de la vérité y
domine toute velléité d'imagination; mais l'historien dissimule son

travail et n'a pas moins d'aisance à peindre la vérité qu'il a observée,

comprise, aimée, que n'en aurait un romancier..

Dans le premier tome de son Histoire littéraire du sentiment reli-

gieux, « l'Humanisme dévot, » M. l'abbé Henri Bremond nous a donné

un portrait de saint François de Sales, auquel se réfère souvent

M. Henry Bordeaux. Et il arrive que M. Henry Bordeaux ne soit pas
tout à fait d'accord avec M. l'abbé Henri Bremond. Leurs différends

ne vont point à une querelle. Par exemple, M. l'abbé Henri Bremond,

venant de raconter un séjour que saint François fit à Paris en 16Ô2,a

bien l'air de supposer que ce séjour ait affiné « les idées, l'esprit, la

méthode » du voyageur: non répond M. Henry Bordeaux; « la Cour

des Nemours à Annecy et celle des ducs de Savoie à Chambéry
étaient fort brillantes » On parlait un joli français, dans le pays de

Savoie; le premier code rédigé en français le fut par le président

Favre, ami de saint François; et le fils de ce président Favre, qui est-

ce donc? Vaugelas, le grammairien! De sorte que vous avez tort de

considérer le savoyard François de Sales comme un provincial ce
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Savoyard de très bonne famille n'avait pas besoin d'aller à Paris pour

y affiner ses manières.

M. l'abbé Henri Bremond, dans un petit livre consacré à sainte

Chantal, montre la sainte qui a, sur saint François, beaucoup

d'influence. M. Henry Bordeaux ne le veut pas et veut que saint Fran

çois ait bien été le directeur, le chef et le guide. Prouvez-le C'est

difficile à prouver, comme on dit prouver, pièces en mains; l'on n'a

guère de documents relatifs à de tels secrets de l'âme, secrets à elle-

même. Seulement, M. Henry Bordeaux connaît saint François il ne

vous donne pas une preuve il vous dit ce qu'il sait.

Le saint François de M. Henry Bordeaux n'est pas tout à fait celui

de M. l'abbé Henri Bremond. M. Henry Bordeaux a, du reste, un goût
très vif pour les ouvrages du savant historien, dont il loue les fines

analyses et une entente à la fois humaine et religieuse des âmes

saintes. Mais il voit et il connaît un saint François plus fort,

et doux encore assurément, plus énergique cependant, rude à l'occa-

sion, rude au fond, comme Joseph de Maistre avait, au fond, de la

douceur; un saint François plus Savoyard, en quelque sorte, que le

saint François de M. l'abbé Henri Bremond. Voilà leur controverse. A

la fin du volume, ils sont à peu près d'accord « Mais si, je crois avec

vous à la force de saint François de Sales, dit M. Bremond. Comme

docteur, il est d'une fermeté magnifique beaucoup plus robuste que

Bossuet. Seulement, je crois à un progrès constant. L'orientation

première et définitive est dessinée de très bonne heure; mais, comme

il a horreur de l'abstrait, il observe, il observe sans cesse, et se

corrige, et s'enrichit. On suit ce progrès de l'Introduction au

Traité. » M. l'abbé Henri Bremond croit toujours que sainte Chantal

et les carmélites sont pour quelque chose, et pour beaucoup dans ce

progrès; et il ajoute, avec une jolie gaieté « mais simplement,
révérence parler, comme les moutons et les poules dans les progrès
de Pasteur. » En d'autres termes « Sainte Chantal ne lui a jamais
fait de leçon, mais il l'a regardée vivre. Influence toute passive,
comme celle du paysage sur un peintre. Il garde la part du lion, ou de

l'homme. Car il domine toujours. Avec cela, jo crois qu'il est dans le

vrai, quand il dit que ses volontés ne sont pas fortes. n Voyéz lé

point où nous sommes arrivés c'est à examiner, pour la réviser

peut-être, l'opinion que saint François de Sales eut de lui-même
nous le connaîtrons mieux qu'il ne se connaissait. Vous direz qu'on

se connaît peu soi-même? On se connaît pourtant assez bien; et les

morts qui sont morts depuis trois siècles risquent de nous échapper.



REVUE LITTÉRAIRE.

Que j'aime la causerie de ces deux amis de saint François, qui

cherchent sa vérité la plus méticuleuse et qui s'efforcent de nous la

rendre nous l'avions perdue M. l'abbé Henri Bremond, que j'ai

interrompu, et je m'en repens, continue « II cède volontiers dans

les petites luttes de la vie réelle, quand rien de sérieux n'est en

cause. Son frère Jean et son valet de chambre ont aisément raison de

lui il ne sait pas ou, plutôt, il ne veut pas se défendre. Mais cela

n'est pas contraire à sa vraie force que vous avez raison de mettre en

lumière. » Ainsi, les deux commentateurs de saint François de Sales,

les plus récents, et bien avisés, viennent de se mettre d'accord ils

nous donnent de lui une image, ou deux images, qui sont à sa juste

ressemblance, un peu différentes, mais comme on est différent de

soi-même à deux moments de la journée ou, disons mieux, sous

deux aspects. Un visage est le même sous deux aspects qui offrent

deux apparences de sa vérité.

Ne dites pas qu'il n'importe guère Il importe beaucoup, veuillez

vous en apercevoir, que nous ayons une idée vraie de saint François

de Sales, un saint, et l'un des écrivains qui ont eu le plus d'influence

et qui l'exercent bel et bien sur vous, quand même vous ne le liriez

pas. Nous avons nos âmes à nous, héritées de nos pères et les

lectures de nos pères les ont formées, nos âmes, au cours des

siècles. Tel de nous, qui n'a jamais lu et qui n'a point envie de lire

l'Introduction à la vie dévote et le Traité de l'amour de Dieu, il a tort

de se refuser un plaisir où devrait l'engager ne fût-ce que sa frivo-

lité intelligente mais il n'a pas lu ces deux ouvrages, et .c'est quasi

tout de même que s'il les avait lus, tant il a une âme qui lui vient de

gens qui les avaient lus. Alors, si l'influence de saint François de

Sales dure en nous, il convient que nous y regardions et que nous

prenions, sinon la peine, au moins le soin de la subir ou de la rece-

voir avec discernement. Nous avons intérêt à connaître cette

influence et, pour la connaitre, l'homme aussi de qui nous la rece-

vons. Nous vivons sous une quantité d'influences, qui datent de

loin et qui parfois, le long des siècles, ont tourné à contre-sens.

Est-il rien qui se perde en route, comme la vérité?

Puis laissons notre intérêt, négligeons-le, par un essai d'abnéga-
tion périlleuse il reste encore une tristesse à laquelle je ne crois pas

que l'on veuille être insensible, une tristesse'de songer que la plu-

part des grands écrivains et penseurs qui méritent le nom que donnait

Montaigne aux Grecs et aux Romains, nos bons amis du temps passé,

ont à présent leur visage, plus malheureusement qu'oublié, changé
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par la sottise, la mauvaise foi ou l'erreur involontaire et pardonnable
des peintres de toute sorte, ennemis ou partisans, curieux, étourdis,

fols qui se flattaient de les représenter. Cette galerie de portraits, on

pourrait l'appeler un musée de caricature. Nous avons deux por-

traits de Socrate; et les peintres sont illustres, l'un Platon, l'autre

Xénophon. Cela nous fait deux Socrate. Évidemment, Platon prête à

Socrate une philosophie à laquelle Socrate ne s'était pas élevé; mais

Xénophon ne paraît pas avoir tout compris de Socrate. Le vrai Socrate,

où est-il?. Rentrons chez nous sachons gré à nos savants qui

s'efforcent de nous donner des images ressemblantes de nos grands

écrivains; sachons gré aux amis de saint François les plus attentifs à

le peindre comme il était, avec sa douceur et sa force.

M. Henry Bordeaux le prend tout petit, pour ainsi parler. Le

voici enfant il commet son premier péché. Il a cinq ou six ans.

Et le Père de la Rivière le raconte, le premier péché de saint Fran-

çois, mais d'une façon que M. Henry Bordeaux ne trouve pas la

meilleure et appelle « douceâtre ». Écoutez M. Henry Bordeaux « Le

Père de la Rivière a contribué à répandre sur l'évêque de Genève

une opinion fausse. La marque de saint François de Sales, c'est

l'équilibre du coeur et de la raison, de la force et de la douceur, du

calme et de l'énergie. Une telle harmonie ne s'obtient que par une

volonté disciplinée il eut à dompter sa violence qui lui inspirait des

actes de colère, son imagination qui le conduisit une fois jusqu'au

désespoir. Il ne fut donc pas l'enfant parfait que peint le Père de la

Rivière. » Êtes-vous content que saint François n'ait pas été un enfant

parfait? Soyez-le 1 Et ce n'est pas pour offenser la sainteté à laquelle
il parvint c'est le rendre un peu analogue à nous, seul moyen de

nous engager à compléter la ressemblance. M. Henry Bordeaux a

bien raison de blâmer une imagerie des saints qui les sépare de

nous; il faut, sans diminuer leur mérite, les approcher de nous, de

sorte que « nous retrouvions en eux notre humanité avant de recon-

naître par quoi ils nousdépassent; » il faut que les saints ne cessent

pas d'être des hommes autrement, ils nous deviendraient inintelli-

gibles et, à notre dommage, inimitables.

Tandis que, le saint François de M. Henry Bordeaux, nous le

voyons d'abord un petit garçon, pareil à un autre, dans la maison de
ses parents, et à la cuisine. Belle cuisine d'autrefos, grande, aérée,
la seule pièce où, l'hiver, on eût chaud « L'on y venait avec plaisir,

pour y trouver du bien-être. Les ouvriers, les fermiers s'y asseyaient.
On y mangeait, on y buvait. Les enfants y jouaient en contrebande.
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TOME xx. 1924. 4S

Le maître et la dame s'y arrêtaient, s'informaient des nouvelles. »

Peut-être nos jeunes Parisiens, très jeunes et très parisiens, ne

seront-ils pas touchés de ces remarques il est bon d'y joindre des

souvenirs et, pour cela, d'être né en province il y a un peu long-

temps j'aime beaucoup le provincialisme de M. Henry Bordeaux.

Il a trouvé dans un vieux livre, le Pourpris historique, la descrip-
tion de la cuisine où saint François, petit garçon, dut passer bien des

heures badines et innocentes. Elle comptait cinq portes, celle de

l'entrée, une sur la basse-cour, une sur le poêle, une sur la cré-

dence, une sur la laiterie. Une longue et large table de deux gros ais

de noyer servait pour apprêter les viandes et pour les repas des

honorables serviteurs et servantes. Une autre table servait pour les

ouvriers et les valets de labourage. Le sol était pavé de pierres

rondes; le plafond portait une quantité de clous et crochets à pendre
les salures. Le vieil auteur se demande si de tels détails sont dignes
de mémoire « Je sais, dit-il, que ces menues descriptions n'inté

ressent pas les étrangers; mais je les trouve bonnes pour les domes-

tiques et pour quelques amis éloignés qui, ne pouvant voir la réalité

positive, ne sont pas ennuyés d'en ouïr cette relation assez parti-
culière. En tout cas, on peut tourner les feuillets et passer à d'autres

matières. » Que non pas Et nQus traînons volontiers dans cette

cuisine, où le petit saint François a commis l'un de ses péchés, le

deuxième, à bien compter. Le cuisinier retirait du four des pâtés, qui
avaient un joli fumet. L'enfant réclame un de ces pâtés; le cuisinier

le lui met dans la main tout chaud, tout brûlant. La gourmandise fait

que saint François se brûle aussi la bouche et, quand il s'est régalé,

prie sa maman de le soigner.

Quelques années plus tard, il est devenu prêtre et fait beaucoup
de sermons, avec beaucoup de simplicité, pour le bien des âmes.

Son père, qui a passé des années à la Cour et à la guerre, le blâme de

se prodiguer tant à la cathédrale que dans les paroisses, jusque dans

les moindres confréries, et lui dit « Tu prêches trop souvent; et

j'entends, même en des jours ouvriers, sonner le sermon. De notre

temps, les prédicateurs étaient plus rares mais aussi, quelles pré-
dications, Dieu le sait! Doctes, bien étudiées; on disait des mer-

veilles on alignait plus de latin et de grec en une que tu ne fais

en dix. Tout le monde en était ravi, on y courait à grosses troupes.
Maintenant, tu rends cet exercice si commun qu'on n'en fait plus de
cas. » N'entendez-vous pas le bonhomme? Voyez, en outre, saint

François qui sourit de la remontrance. Il continua de donner su.
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parole en tous lieux. Et le bonhomme, après avoir écouté plusieurs
de ces bons sermons, prit le sermonnaire pour confesseur.

En 1594, au mois de septembre, saint François, qui venait d'avoir

vingt-sept ans, et son frère, Louis de Sales, visitaient le Chablais et

arrivèrent à la forteresse des Allinges, où le gouverneur, le baron

d'Hermance, les voulut recevoir et les conduisit à une terrasse qui
dominait tout le pays. La belle vue! Mais saint François comptait le

nombre des villages et, songeant à la quantité des âmes qu'il fallait

rappeler vers Dieu, il répandit des larmes. M. Henry Bordeaux s'est,

plus d'une fois, arrêté en ce lieu c'est un balcon sur un grand

paysage; et, dit-il, on cherche sur le gazon la trace des pas de saint

François.
Une quantité d'âmes; et saint François n'en voulait négliger

aucune. Il disait,: « Les petites gens ont besoin d'être écoutés et

aidés dans leurs affaires autant que les grands dans les leurs; si une

chose de rien trouble une âme, il ne faut pas laissser pour cela de la

consoler. Les petites affaires en sont de grandes pour les pauvres;
et d'ailleurs ce n'est pas une petite affaire, de consoler une âme que

Jésus-Christ a rachetée de son sang. » Voilà pourquoi saint François

pleura, le jour qu'il avait vu s'étendre si loin devant ses yeux l'uni-

vers où il oomptait multiplier sa besogne.

Si l'on veut bien connaître saint François, il faut, pour lui comme

pour un autre, le voir en présence de la mort et savoir de quelle
manière il en subit le tracas. Son premier deuil fut à la mort de son

père. Il allait monter en chaire et commenter l'évangile du jour, qui
était de Lazare et de sa résurrection. A ce moment, on lui apprit que
son père avait trépassé. Il monta en chaire et fit le sermon tout de

même qu'un autre jour l'on ne put se douter de rien. Mais, quand
il eut fini son explication simple et touchante, il préféra dire à ses

auditeurs que M. de Sales était mort et leur demander leurs prières,

plutôt que de se guinder à l'orgueil stoïcien.

M. Henry Bordeaux note qu'en ce temps-là on avait une bonne

façon, de se tenir à l'égard de la mort. M. de Sales, le père, sur le

point de mourir, commanda qu'en fit retirer les femmes et qu'on lui

donnât ses armes, disant Il n'est pas digne d'un militaire accou-

tumé à braver la mort sur les champs de bataille, de mourir sur son

lit en présence de femmes éplorées. » Mais alors, il craignit de

manquer à la simplicité qui plaît à Dieu,; 11 fut content qu'on lui

donnât, en place de son épée, un crucifix et, parlant à ses fils, les

requit de respecter François comme leur père.
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Le grand père de sainte Chantal était un homme d'une exquise

politesse. Il avait soixante-quinze ans et il apprit que son dernier

jour approchait. Il se fit jucher sur sa mule et alla visiter ses parents,
ses amis, leur annonça qu'il mourrait bientôt, leur dit adieu, rentra

chez lui, entendit la messe, reçut les sacrements et prit congé de ce

bas monde.

Saint François avait une petite sœur Jeanne, beaucoup plus jeune

que lui et qui demeurait en Bourgogne auprès de Mmede Chantal. Elle

mourut; sa mère était déjà vieille. La nouvelle de cette mort parvint
au château de Sales. Les frères de la défunte ne savaient comment

avertir la vieille dame. Elle vit leur souci. Le lendemain, elle fit,

appeler son fils le chanoine et lui dit « J'ai rêvé toute la nuit que ma

fille Jeanne est morte; dites-moi, je vous prie, n'est-il pas vrai? »

Mmede Sales était couchée dans son lit. La chanoine lui répond dou-

cement qu'il est vrai. « La volonté de Dieu soit faite! » dit Mmede

Sales. Puis elle pleure. Et puis elle appelle sa Nicole « Je veux me

lever, lui dit-elle, et aller prier Dieu en la chapelle pour ma pauvre
fille. » Saint François l'écrit à Mœede Chantal « Et tout soudain elle

fit ce qu'elle avait dit. Pas un seul mot d'impatience, pas un clin

d'oeil d'inquiétude mille bénédictions à Dieu et mille résignations à

son vouloir. Jamais je ne vis une douleur plus tranquille tant de

larmes que merveilles; mais tout cela par de simples attendrissements

de cœur, sans aucune sorte de fierté. C'était pourtant son cher

enfant. » Lui, saint François, il eut, de cette mort, et le dit à M°" de

Chantal, un « ressentiment tranquille, quoique vif, » et songea que
Dieu l'avait voulu « Sans doute, si ce n'eût été cela, j'eusse crié

holà, sous ce coup; mais il ne m'est pas avis que j'osasse crier ni

témoigner du mécontentement sous les coups de cette main pater-
nelle qu'en vérité, grâce à sa bonté, j'ai appris d'aimer tendrement dès

ma jeunesse. » Voilà le cœur de saint François, son cœur de chair,
comme il l'appelle, qui est bien tendre et que lui protège la foi, qui
est sa règle et sa coutume.

Étant sa règle et sa coutume, la foi est, à saint François, raison

et bon sens. Toute pensée prend chez lui la forme de sa croyance,

qui n'admet aucun doute. Et l'on pose la question de savoir s'il a été,
dans la conduite des âmes, plus facile ou plus sévère il a été tel que
la foi le commandait. Il n'a rien exigé qui ne fût exigé par sa croyance;
il n'a rien exigé dé moins.

C'est beaucoup exiger, mais au delà du tracas ordinaire, où il

se montre indulgent comme il faut l'être, si Fou n'a ni besoin ni
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envie d'afficher nul pharisaïsme; et le pharisaïsme est à l'usage des

croyants les plus imparfaits. M. Henry Bordeaux nous résume le cha-

pitre de l'Introduction à la vie dévote, qui traite de la bienséance et

des habits. Saint François permet aux jeunes filles les affiquets ou

jolis ornements de toilette, « parce qu'elles peuvent loisiblement

désirer d'agréer à plusieurs, quoique ce ne soit qu'afin d'en gagner
un par un saint mariage. » Et Mmêde Chantal veillait à ce que ses

filles évitassent absolument toute coquetterie, même innocente.

Saint François l'avertit de n'être pas si austère « Que voulez-vous?

lui disait-il; ne faut-il pas que les filles soient un peu jolies ? La

petite Françoise de Rabutin, qu'on appelait Françon, pleurait parce

qu'elle n'avait pas de quoi se faire brave. Mais saint François
« Je lui dis qu'il fallait lui faire faire un beau collet pour les fêtes.

et cela suffisait au village, en attendant mieux à votre retour. Je

pense que cette fille croit que ce soit grand contentement d'avoir

ces dentelles et ces collets montants (vous voyez bien que j'en sais

quelque chose); et il la faut charger de cela. Quand elle verra que
ce n'est pas si grande fête, elle reviendra à soi. » Mais un jour

Françoise, plus hardie, s'était un peu trop décolletée saint Fran-

çois, de lui tendre des épingles.
Une salésienne, ou femme docile aux préceptes de saint François,

est pieuse, non pas refrognée. Saint François ne veut pas que la

dévotion soit la même en tout cas, d'un gentilhomme, d'un artisan,

d'un valet, d'un prince, d'une mère ou d'une fille. Un évêque ne doit

pas chercher la solitude comme un chartreux, un ouvrier passer

beaucoup de temps à l'église comme un clerc, un bourgeois adopter
l'insouciance matérielle ou temporelle d'un capucin. La salésienne

est élégante. Elle conforme au train de sa vie la longueur de son

oraison. Elle va dans le monde et, même riche, elle observe la bonne

règle de pauvreté, sachant que « ces possessions que nous avons ne

sont pas nôtres. » Elle a soin de sa maison. Elle ne sacrifie pas son

ménage à l'exercice de sa piété.

Saint François écrit à Mmede Blonay « Ayez soin d'être douce et

affable à tout le monde, mais surtout dans le logis. Soyez sage à

supporter les imperfections de qui que ce soit, mais surtout de ceux

du logis. » A Mm' de Travernay « Vous devez mesurer la longueur
de vos prières à la quantité de vos affaires et, puisqu'il a plu à Notre

Seigneur de vous mettre en une sorte de vie en laquelle vous avez

perpétuellement des distractions, il faut que vous vous accoutumiez

à faire vos oraisons courtes, mais qu'aussi vous vous les rendiez si
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ordinaires que jamais vous ne les laissiez sans grande nécessité. »

A Mm"de Peyzieu, qui est vieille et mal portante « Il faudra vous

apprivoiser aux maladies et infirmités, en cette décadence d'âge en

laquelle vous êtes. » Comment s'y apprivoiser? Vaille que vaille, il le

faudra mieux vaut le faire de bonne grâce.
Les conseils et commandements de saint François sont très bien

destinés pour chacune de ses pénitentes. Il ne réclame de toutes ni

pareil effort, ni perfection pareille. Il a réclamé, de sainte Chantal,

plus que des autres, parce qu'elle était capable de sainteté. 11 la

rendit « une cire amollie par la chaleur divine, et disposée à recevoir

toutes formes d'une vie religieuse telle qu'il lui plairait de l'impo-
ser. » Ce sont les mots de la mère de Chàugy; plutôt, il la mena,

d'étape en étape, jusqu'au point le plus élevé d'une pensée où « la

figure du monde s'efface, » où l'âme, au bout de ses renoncements,

arrive à Dieu.

Nous voilà fort loin de la cuisine où le jeune François commit ses

péchés anodins. Le livre de M. Henry Bordeaux nous a conduits pas
à pas d'ici là, si doucement et si bien que nous avons quitté la terre

sans presque nous en apercevoir.
11y a, dans ce livre, où l'histoire tourne à la méditation, dans ce

livre consacré à saint François de Sales, une petite chose qui étonne,
et qui amuse, et qui bientôt parait toute pleine de signification
c'est d'y rencontrer à chaque instant, auprès du nom de saint Fran-

çois de Sales, les noms de maints littérateurs contemporains et que
l'on n'attendait pas en telle aventure, Paul Adam, M. Rosny ainé,
M. Roland Dorgelès, M. Edmond Le Roy, M. de Pesqùidoux, M.Charles

de Bordeu, M. Abel Hermant, Marcel Proust, M. André Gide, M. Jac-

ques de Lacretelle, M. Paul Valéry, M. Marcel Prévost, M. de Porto-

Riche, MmeMarcelle Tinayre, voire M. Jean Cocteau, etc. Cesécrivains,

pour la plupart, n'ont rien écrit touchant saint François de Sales;

quelques-uns ne le lisent guère et plusieurs se croient de fameux

libertins. Mais, sans le vouloir, ils ont traité ou effleuré maints pro-
blèmes qu'on trouve déjà dans l'Introduction à la vie dévote ou le

Traité de l'amour de Dieu, problèmes d'autrefois et de toujours. Et

vous voyez le propos de M. Henry Bordeaux il a prouvé, comme

disait Brunetière, la « modernité » de saint François de Sales.

André Beaunieh.
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Le Gouvernement français vient de livrer et de gagner une dure

bataille. 11est difficile d'en écrire l'histoire les luttes financières ne

s'étalent pas au grand soleil; c'est une mêlée de forces et d'inté-

rêts où la plus pondérable des valeurs, le capital, entre en jeu en

même temps que les plus impondérables, la confiance et la foi

l'héroïsme n'y a point de place, mais, le talent des chefs qui

dirigent la manœuvre, l'expérience des états-majors, n'ont pas une

moindre part au succès final que sur l'échiquier militaire. La bataille

des changes, avec l'ampleur que nous lui voyons, est un aspect
nouveau et terrible des luttes internationales; la victoire résulte

de l'emploi judicieux de toutes les forces matérielles et morales

dont l'ensemble constitue l'économie nationale d'un peuple. Sans

raconter la bataille du franc qui vient de se terminer par la déroute

de ses adversaires, il est utile d'en tirer quelques enseignements,
car si la bataille est gagnée, la guerre n'est pas finie.

Un général expérimenté s'attend toujours à être attaqué sur

son point faible les finances et plus particulièrement la tréso-

rerie sont, dans la situation générale de la France, le point
faible. Pendant la guerre, double erreur on négligea, sous

prétexte d'entretenir le bon moral de l'arrière, d'augmenter les

impôts existants on fit l'expérienee, sous couleur de démocratie,

d'un nouveau système d'impôts en supprimant les « quatre
vieilles » et en inaugurant l'impôt sur le revenu dans des condi-

tions où il ne pouvait être ni équitable, ni productif. Après la

guerre, le devoir et l'intérét nous obligeaient à restaurer le plus
vite possible les régions libérées; en attendant les paiements de

l'Allemagne, on ouvrit un compte spécial, un budget des dépenses
dites recouvrables qui, en fait, ne pouvaient être recouvrées. On

fit face à ces énormes dépenses par des émissions de bons et des
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emprunts à court terme dont les échéances peuvent, à chaque

instant, mettre en péril la trésorerie, provoquer des paniques et pré-

cipiter la baisse du franc par rapport à l'étalon-or. Depuis longtemps
les hommes de l'art réclamaient l'augmentation des impôts et la

réduction des dépenses de reconstruction au niveau des recettes

réalisées. Des circonstances de politique générale empêchèrent d'en

venir assez tôt à ces mesures pénibles, mais indispensables, et l'en-

nemi ne manqua pas d'en profiter. Ainsi les assauts de l'adversaire

n'auraient pas été possibles si notre situation financière avait été

exempte de toute tare et, d'autre part, des remèdes normaux

auraient pu suffire à guérir une plaie locale, si une conspiration géné-
rale ne s'était ourdie à l'étranger contre le franc.

Quelques semaines après la fin de la résistance passive dans la

Ruhr, des avertissements nous vinrent de toutes parts les banques
allemandes préparaient, pour empêcher la politique de M. Poincaré

de donner tous ses résultats, un mouvement tournant contre le

franc. L'Allemagne, qui n'avait pas d'argent pour les réparations, en

regorgeait pour spéculer à la baisse sur le franc; elle trouvait des

concours un peu partout, même en France; elle escomptait l'appui
rie tous ceux pour qui l'argent n'a pas de patrie et qui trouvent

toujours leur compte dans les troubles profonds du marché inter-

national. En décembre, l'offensive commença par vagues succes-

sives la livre sterling dépassa t00 francs fin février; dans les pre-
miers jours de mars, les assauts se précipitèrent, le franc atteignit
le 8 le cours de 120 et l'on put se demander avec angoisse si la

descente accélérée sur la « pente savonnée » n'allait pas devenir

irrésistible. A Amsterdam, en Suisse, à Vienne, des courtiers,
obéissant à des ordres de Berlin, vendaient du franc à échéance

fin mai au cours de 150 francs pour une livre; de gros achats,
notamment de métaux, étaient faits en France, payables fin mai en

francs avec l'espoir d'un gros bénéfice de change. Lorsqu'un bateau

a perdu son équilibre, les passagers affolés, en se portant tous du

même côté, accélèrent le mouvement et accroissent le péril ainsi

faisaient la moyenne et la petite spéculation. Les bruits les pins pessi-
mistes, adroitement répandus par les agents de l'étranger, se répan-
daient sur le marché et jusque dans les salons; les plus absurdes

trouvaient le plus aisément créance car tel est le danger de ma-

nœuvres auxquelles le public ne comprend rien et par lesquelles il

voit tout à coup son patrimoine s'évaporer entre ses doigts.
Mais ce qui est exagéré ne dure pas. Il était évident, pour tout
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homme réfléchi, que la baisse du franc ne correspondait plus à sa

valeur réelle et à la situation générale de la France le rendement

des impôts, la balance du commerce, l'activité économique dans toutes

ses branches étaient pleinement satisfaisants; il suffirait de porter
remède aux embarras de la trésorerie pour enrayer la chute de

notre monnaie. Les producteurs et, en particulier, les industriels,

eurent la sagesse de résister à la tentation de hausser les prix;
les salariés supportèrent sans réclamation une gêne qu'ils sentaient

passagère. A la Bourse, les valeurs dites de change ne suivirent que
de loin l'ascension vertigineuse de la livre; la prudence des grandes
maisons de banque françaises a puissamment aidé, dans cette crise

redoutable, à la victoire. L'État et la Banque de France purent ainsi

résister au péril mortel de l'inflation. Mais il fallait agir, car, à la

longue, la baisse du franc devait fatalement entraîner la hausse des

prix et ç'eût été l'engrenage fatal. Le Gouvernement, dès les pre-
mières attaques, avait montré sa volonté d'aveugler la voie d'eau qui
faisait pencher le navire; le dépôt des projets de loi fiscaux avait

rassuré l'opinion en France et à l'étranger; mais la lenleur des

débats à la Chambre et le respect du Gouvernement pour des procé-
dures qui ne correspondent pas aux nécessités du temps de guerre,
avaient de nouveau jeté l'alarme; le ministère, disait-on, serait ren-

versé, les projets de loi fiscaux seraient rejetés ou ne seraient pas

appliqués les élections d'ailleurs n'allaient-elles pas donner le

pouvoir aux partis démagogiques et révolutionnaires? Et l'assaut

redoublait avec une énergie renforcée par l'espoir de la curée pro-
chaine. Tout ce que la presse du monde entier compte d'organes
hostiles au gouvernement national de M. Poincaré et à la politique
des gages, en Allemagne, en Angleterre, en Italie, en France même,

répétait la même note la chute du franc obligerait M. Poincaré à

changer sa politique, à abandonner la Ruhr, à reconnaître ses

erreurs. Le Times et la Gazette de Francfort menaient le chœur.

La manœuvre était d'ordre financier et spéculatif; mais la politique

la dirigeait de haut ou se chargeait d'en tirer son profit.

Mais la baisse du franc produisait une perturbation générale la

livre sterling à son tour, par l'effet, plus aisé à constater qu'à expli-

quer, des mille liens qui unissent la place de Paris et celle de

Londres, subissait une dépréciation par rapport au dollar. N'était-il

pas évident d'ailleurs qu'une crise monétaire et financière grave en

France fermerait aux produits anglais l'un de leurs meilleurs débou-

chés ? Aussi, lorsque des négociations commencèrent entre certaines
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banques de Paris et la place de Londres, trouvèrent-elles un terrain

tout préparé. Le 9 mars fut tenu à l'Elysée, sous la présidence de

M. Millerand, un conseil de guerre financier où siégèrent, avec les

ministres compétents, les chefs éminents de la Banque de France et

des principales maisons de banque de Paris les mesures à prendre
furent arrêtées et rigoureusement tenues secrètes en même temps
les négociations entamées à Londres et à New-York, notamment

avec \a banque Morgan qui a déjà rendu au crédit français tant de

signalés services, aboutissaient l'énergie déployée par le président
du Conseil et le ministre des Finances pour enlever le vote rapide
des projets de lois fiscaux et donner au Gouvernement les moyens de

réaliser des économies étonnait un peu les sénateurs mais rassurait

définitivement les puissances financières étrangères sur les intentions

du Gouvernement. Dès le 10, la Chicago Tribune pouvait annoncer

que les banques américaines consentaient d'importants crédits à de

grands établissements parisiens; le 11, on savait que New-York et

Londres soutenaient Paris. La manœuvre de contre-offensive, simul-

tanément conduite sur les places de Paris, New-York, Londres, Bâle,

Zurich, Amsterdam donnait aussitôt son plein effet. L'affolement

passait dans le camp des vendeurs de franc qui, dans leur hâte à se

couvrir, précipitaient le mouvement. Il n'était même pas nécessaire

de jeter dans la bataille de très gros crédits, ou du moins les mêmes

crédits, par suite de la revalorisation du franc, pouvaient être rachetés

et tenus disponibles pour une nouvelle action. Les chiffres, d'ailleurs

variables, qui ont été donnés ne correspondent pas à la réalité.

L'opération, déclenchée par des moyens financiers, a été ensuite

menée par un renversement de la confiance; les facteurs moraux ont

joué. Cette fois, c'est de l'autre côté que les passagers consternés

faisaient pencher le navire. En dix jours, le franc remontait des

environs de 120 aux alentours de 80, regagnant le tiers de sa valeur

c'est un fait sans précédent dans l'histoire des changes.

Un tel revirement aurait pu produire, en France même, dans

l'industrie et le commerce, de dangereux effets, si heureusement

les cours n'étaient restés fort en arrière de la folle descente du

franc, si bien qu'en revenant à un taux normal, le franc reprend sa

place dans l'ensemble de notre économie, comme un fils de famille

après une fugue sans lendemain. Quant aux Français ou réputés
tels qui, en jouant à la baisse du franc, l'accéléraient, s'ils ont été

« échaudés, » qui donc les plaindra? A l'étranger, dans les camps qui

conduisaient la manœuvre contre le franc, le désarroi est indes-
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crfptible les liquidations s'effectuent péniblement; la défaite n'a

pas encore produit tous ses effets seul, jusqu'à présent, le menu

fretin des spéculateurs est mortellement atteint. On affirme que,

pour consommer le désastre des « gros, » il faudrait que le cours

de la livre s'abaissât jusqu'aux environs de 70 francs. Est-il possible
et est-il sage de le souhaiter pour le moment? Il ne nous appar-
tient pas d'avoir une opinion sur ce sujet.

Telle a été, dans ses aspects schématiques, cette singulière et

Apre bataille d'où le franc sort consolidé. C'est un des épisodes les

plus extraordinaires de l'extraordinaire histoire que nous vivons.

On a parlé d'un Verdun financier, d'une bataille de la Marne. Le

rapprochement est juste, surtout si on lui fait signifier que ni la

Marne ni Verdun n'ont terminé la guerre. Attendons-nous à des

contre-offensives. Elles n'auraient chance de réussir que dans le

cas où le Gouvernement et le Parlement se laisseraient entrainer par

l'approche des élections à des dépenses injustifiées ou non cou-

vertes par des recettes au moins équivalentes. Les mesures hâtives

et nécessaires qui ont été prises pour renforcer les recettes et qui
ne sont pas toutes ,heureuses, ne se justifient qu'à la condition

qu'elles servent de prélude à une refonte générale de l'administra-

tion française, à une simplification des rouages, à une amélioration

de la production. Le fardeau des impôts serait vite intolérable, s'il

n'était compensé par un accroissement général des bénéfices et par
une restriction rigoureuse des dépenses improductives. Le Gouver-

nement est armé pour prendre sans délai des mesures d'économie;
à lui de se servir des moyens que la confiance du Parlement lui

donne. Il s'agit de ne plus faire de la politique aux dépens de la

finance. « Une finance fondée sur la persécution du capital est une

finance folle, » disait dernièrement M. de Stefani, ministre des

Finances- de M. Mussolini. C'est un devoir de reconstruire les régions

dévastées, mais il est possible d'espacer les dépenses, de les hiérar-

chiser, de les contrôler de plus près. Enfin, il est évident qu'un grand

emprunt de consolidation s'impose, à plus ou moins brève échéance,

pour diminuer la masse flottante des bons du trésor les capitaux
iraient volontiers à un emprunt de ce genre s'ils étaient attirés par
des avantages tels que ceux qu'a proposés M. Raphaël-Georges Lévy,

exemption de l'impôt sur le revenu et des taxes successorales,
ou tous autres de même nature. La bataille du franc, si heureuse-

ment gagnée, deviendrait ainsi le point de départ de tout un pro-

gramme de gouvernement qui rendrait à la France victorieuse, dans
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le jeu de ses muscles et de ses organes, cette élasticité, cette allègre

jeunesse qui circule dans son cœur et dans son sang.
Le succès de la manœuvre qui a arrêté la débâcle de nos changes

n'est devenu possible que par le vote rapide des projets fiscaux du

Gouvernement et notamment de ce qu'on a appelé, improprement

d'ailleurs, la faculté de promulguer des « décrets-lois » pour réaliser

des économies. En présence de résultats d'une importance vitale

pour la France, on ne peut s'empêcher de penser que la résistance

du Sénat dépassait le but jusqu'à friser le ridicule. Que des hommes

de la vigueur et de la jeunesse d'esprit de MM. de Jouvenel et de

Monzie se soient mis en frais de dialectique et d'éloquence pour

s'opposer aux « décrets-lois » et aient sérieusement paru s'alarmer,

pour la Constitution et pour la liberté, des procédés dictatoriaux de

M. Poincaré, ce serait là de quoi confondre l'imagination, si l'on

ne savait qu'au Parlement les paroles signifient souvent autre chose

que ce qu'elles disent. Ces scrupules, si honorables qu'ils puissent

être, ne tourmentent guère l'opinion du pays; ce qu'elle redoute

plutôt, c'est que le Gouvernement ne fasse pas, des armes qui lui

ont été confiées, un assez vigoureux usage; dans les temps de crise,
le premier des besoins, c'est l'autorité qui seule permet l'intervention

rapide et salutaire du Gouvernement; des pouvoirs aussi limités dans

leur objet que ceux qu'a obtenus M. Poincaré ne sauraient constituer

un précédent dangereux. Le régime parlementaire ne survivra en

France que s'il s'accommode d'une restauration de l'autorité et de

l'initiative du pouvoir exécutif. Il ne surgirait, dans notre pays si

sage, un péril fasciste que si le Parlement interposait son inertie

entre la volonté des Français et le salut de la France.

M. Poincaré, après un discours, où, aiguillonné par le péril qu'il
sentait grandir d'heure en heure, il a ramassé, avec une puissance de

dialectique sans pareille, les arguments qui justifient les mesures de

salut réclamées par le Gouvernement, l'a emporté au Sénat avec

15 voix de majorité. Depuis le 22, tout le projet de loi est entièrement

voté par les deux Chambres et promulgué depuis le 23. A moins

d'événements extraordinaires, le ministère est assuré de gouverner

jusqu'aux élections qu'il vient de fixer au il mai. 11faut que le Quo-
tidien s'y résigne; il écrivait le 10, après le Times et la Gazette de

Francfort « la baisse du franc, qui tient à la présence même de

M. Poincaré au Gouvernement; » M. Poincaré reste au pouvoir et le

franc vient de regagner quarante points. Le pays est trop intelligent

pour ne pas comprendre qu'il ne suffirait pas, comme les journaux
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radicaux le racontent, de voter « à gauche » pour venir à bout de la

vie chère. Le prix de la vie est fonction de facteurs multiples la

revalorisation du franc, pourvu qu'elle ne soit pas trop rapide, et

l'équilibre complet du budget, sont parmi les plus sûrs moyens
d'en prévenir la hausse. Les pauvres radicaux en sont réduits à bouder

le succès de la politique nationale: que l'échec de la conjuration
montée contre le franc ait été obtenu avec le concours de nos alliés

les inquiète pour notre indépendance; M. Ponsot, dans l'Ère Nou-

velle, s'indigne que « nos surpatriotes veuillent faire rentrer le franc

en France dans les fourgons de l'étranger! » Après celle-là!

On se demande, en vérité, si chaque victoire française ne serait pas
une défaite pourle Blocdes gauches; » il a tout fait pour qu'il en soit

ainsi. C'est, en tout cas, l'impression bien nette d'observateurs étran-

gers, impartiaux en l'espèce, tels que le Times, le Manchester Guar-

dian, la Chicago Tribune. Cette dernière écrit:» La magnifique victoire

du président Poincaré dans la bataille du franc peut signifier le

triomphe du Bloc national aux élections. Le Bloc national a sur

l'opposition le grand avantage d'avoir une organisation solide»

tandis que le Bloc des gauches est divisé en une quantité de schismes

et de sectes. » Le Manchester Guardian déplore « la faiblesse des

partis de gauche. » M. Sisley Huddleston, le distingué correspondant
du Times à Paris, écrit non sans ironie (21 mars) « Il n'y a pas le

moindre indice d'inquiétude dans le pays au sujet des décrets-lois,
si furieusement dénoncés par l'opposition au Parlement comme une

atteinte à la constitution républicaine encore moins le peuple fran-

çais parait-il disposé à s'indigner de l'augmentation des impôts ou

de l'abolition du monopole des allumettes. »

En réalité, en face du programme de la république nationale tel

que l'a tracé M. Poincaré dans son discours du 7 mars n'apparaît

qu'un choix de réclames révolutionnaires, car il est impossible
de voir un programme dans l'appel insidieux aux passions électo-

rales que M.Briand est allé prononcer à Carcassonne. On s'étonne,
en vérité, et on déplore, qu'un homme tel que M. Briand qui a

conduit de grandes affaires et assumé des responsabilités souvent

heureuses, ait pu, à une heure critique, prendre la parole pour faire

le procès d'une majorité qui, pendant longtemps, fut la sienne,

pour tendre la main, « lui socialiste, » aux socialistes qui le renient,
et poser sa candidature à la direction de la majorité future et à la

succession de M. Poincaré. Quant au parti radical-socialiste, il

cherche en vain à se définir; il n'y réussit qu'en excommuniant les
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plus brillants de ses membres. La lettre que M. Albert Sarraut,
ministre des Colonies, a infligée au Comité directeur, en réponse
à l'exclusion dont il venait d'être l'objet avec deux autres ministres,

M. Strauss et M. Paul Laffont, toute vibrante de patriotisme
éclairé et large, restera, au grand dommage du parti, comme l'une

des plus claires manifestations d'un esprit nouveau dans la France

d'après guerre. Comme la « peau de chagrin», le parti radical, pour
rester plus pur, se rétracte un groupe radical national vient de

s'en détacher avec MM. Pilate et Chéron, députés de la Seine. Le

Bloc des gauches, divisé par les divergences de programme et les

rivalités de personnes, n'arrive qu'en de rares départements à se

constituer; et encore est-ce surtout au profit des socialistes. Il y a

longtemps déjà que, pour se donner du cœur, le Bloc des gauches
chante victoire par avance; il se pourrait que, le 12mai, il déchantât.

La Chambre du Bloc national, si injustement calomniée par tous

ceux qui ont intérêt à la décrier et par quelques autres qui ont

l'habitude traditionnelle de scier la branche sur laquelle ils sont

assis, a fourni en réalité un admirable labeur dont un très utile

volume documentaire nous fournit l'exact bilan (1). N'aurait-elle

à son actif que sa législation fiscale et la loi d'organisation
militaire qui vient d'aboutir, qu'elle aurait bien mérité de la patrie.

Il n'y a pas de plus grand courage pour un Parlement que de ris-

quer sa popularité en votant des impôts même nécessaires. La Com-

mission du budget, présidée par M. Dariac, et son distingué rappor-
teur général M. Bokanowski, la Commission de l'armée, présidée

par le général de Castelnau avec, pour rapporteur, le colonel Fabry,
ont rendu des services auxquels l'avenir rendra hommage. Ce n'est

pas la Chambre du Bloc national qui allait répétant « l'Alle-

magne paiera; » elle vient de prendre les mesures nécessaires

pour le cas où l'Allemagne ne paierait pas; et il se pourrait

cependant qu'en soutenant M. Poincaré et la politique de la Ruhr,

elle eût trouvé le seul moyen d'amener enfin l'Allemagne à payer.
La bataille du franc, gagnée avec le concours de nos alliés d'An-

gleterre et des États-Unis, prouve une fois de plus que les difficultés

s'évanouissent dès que se resserre l'Entente des puissances qui ont

gagné la guerre. La consolidation du franc, qui exige l'assainisse-

ment définitif de notre situation financière, serait singulièrement
facilitée si l'accord pour le règlement des réparations pouvait s'éta-

(i) Lebilan de la XII' législature (19191924).Sociétéd'étudeset d'informations
économiques.
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blir sur la base des rapports des Comités d'experts. Ces rapports
sont sur le point de voir le jour et nous ne chercherons pas à

anticiper sur leur publication. Malgré les efforts désespérés des

journaux allemands et d'une partie de la presse anglaise, on peut

espérer que l'accord se fera, bien que les bureaux anglais, à l'insu

de M. MacDonald, cherchent à exercer une pression sur leurs experts
afin que leurs conclusions ne paraissent pas trop favorables à la

politique française. Les mêmes journaux appréhendent le succès

d'un emprunt international destiné aux réparations le Premier

travailliste pourra juger par là que leur préoccupation dominante

n'est pas le rétablissement économique et financier de l'Europe et

qu'ils poursuivent contre la France des buts d'impérialisme poli-

tique. Certains, comme le Times, veulent que l'occupation de la

Ruhr soit un échec financier. Dans la séance du 13 mars, au Sénat,

M. Poincaré a donné des chiffres précis qui réduisent à néant une

telle affirmation depuis la cessation de la résistance, les recettes

augmentent tous les jours octobre 1923, 808000 francs par jour en

moyenne; janvier 1924, 2957000; février 4600000. Pour 1923, le

total des recettes a été de 1643700000 et celui des dépenses de

986500000. Aul'rmars, les recettes atteignaient 6 millions par jour,

soit, au même taux, pour un an, 4 milliards dont 3 disponibles pour

les réparations. Ce n'est donc pas une opération en faillite que nous

aurons à mettre en balance avec les solutions que vont présenter les

experts situation favorable qui aidera sans doute fortement au

succès de la négociation qui va s'ouvrir. Il .est significatif de voir

un journal libéral tel que la Westminster Gazette (19 mars) prophé-
tiser le prochain règlement des réparations « La hausse étonnante

du cours du franc est due non seulement à l'ouverture de crédits mais

à une vague soudaine de confiance qui fait qu'un règlement des

problèmes politiques apparaît non seulement possible mais pro-
bable. On est sorti de l'impasse et la confiance est rétablie entre la

France et l'Angleterre. »

Cette confiance qui spontanément renait, l'Allemagne au besoin

se chargerait d'en démontrer aux plus aveugles la nécessité. Elle

s'affirme résolue à ne pas payer ou à ne payer que le moins pos-
sible (1). Des deux tendances qui s'y manifestent,- l'une, celle de

M. Stresemann, consiste à feindre la bonne volonté pour se mieux

(1)Après1806,elle a réussià ne pas payerNapoléon;M.CharlesLesagevient
de nousretracer cettehistoire en un livred'un haut intérêt NapoléonI" eréan-
cier de la Prusse (Hachette,in-8°).
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dérober à l'exécution du traité; l'autre, celle de M. Hellferich, qui

vient de s'affirmer au Reichstag, se déclare ouvertement en révolte

contre le traité. L'arrestation à Munich du professeur Quiddjâ, pac?j

liste honorable et inoffensif, coupable d'avoir dévoilé ce que tout 1er

monde sait, c'est-à-dire que l'Allemagne viole le traité et entretient

des effectifs supérieurs à ceux auxquels elle est autorisée, a montré

la violence brutale des passions nationalistes déchaînées. La lettre.

de von Seeckt à M. Quidde, où le général, d'ordinaire si prudent,
sans nier que l'Allemagne enfreint le traité, affirme que c'est un

crime de haute trahison de le dire et déclare que recommander

l'exécution du traité, c'est « le dernier mot de la dégradation, » estj
encore plus significative. La dissolution du Reichstag, les élections

fixées au 4 mai, préparent un printemps agité où la haine de

la France jouera le rôle de levain patriotique et pangermaniste. Le

désarroi du parti social-démocrate donne aux groupe d'extrême

droite de fortes chances de succès. Le problème de la paix en

deviendrait plus délicat l'accord de la France et de la Grande-

Bretagne, déjà effectif dans la question du contrôle militaire,

s'impose donc plus que jamais. L'évolution de l'Allemagne en

révolte contre le traité va dominer les relations franco-anglaises et

le développement, en France, de la campagne électorale.

M. Poincaré a gagné toutes les batailles par où ses adversaires du

dedans et du dehors espéraient paralyser sa politique nationale

bataille du franc, batailles parlementaires; l'accord avec les Alliés, en

face d'une Allemagne récalcitrante, paraît en bonne voie. Il lui reste

à gagner la bataille électorale contre cette coalition rétrograde qui
voudrait nous ramener à la vieille politique de clientèle, au « régime

abject » si regretté de ceux qui en étaient les bénéficiaires. Cette

bataille, nous ne lui demandons pas de la gagner par d'inavouables

procédés administratifs, mais en offrant à ce pays frémissant d'idéa-

lisme, à cette jeunesse gonflée d'une sève printanière, à cette nation

qui cherche une foi, un programme d'avenir, vigoureusement natio-

nal en même temps que largement supranational. Il n'y a, entre,

ces deux termes, nulle antinomie. La crise du franc, comme la

guerre et la difficile réalisation d'une paix juste et stable, a montré,
dans tous les domaines, la puissance des solidarités entre les peu-

ples. A l'intérieur s'impose une politique de développement écono-

mique, de stabilisation financière, de réorganisation administrative et

constitutionnelle, de renouveau social, qui favorise l'essor de nos

énergies et abolisse jusqu'au souvenir de luttes détestables. A
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l'extérieur, les événements ont obligé la France, par la mauvaise foi

de ses adversaires et l'aveuglement de ses amis, à faire figure d'une

nation qui ne plaide que la réparation de ses dommages matériels

primum vivere; mais aussitôt cette question réglée il faudra bien que
la France reprenne, devant les peuples attentifs, sa vraie physionomie
d'idéalisme qui, durant la guerre, a groupé autour d'elle tous les

amis de la justice, et que le monde sache enfin quels bienfaits la vic-

toire française lui apporte dans les plis de ses ailes.

Déjà, un à un, prématurément usés, disparaissent les glorieux sol-

dats de la grande guerre. Hier c'était le général Buat, chef d'état-

major général; c'était un héros des guerres du Maroc et de France,
le général Poeymirau. Aujourd'hui c'est le général Pellé, grand
soldat, grand diplomate, dont la I.evue parle d'autre part, et le

général Nivelle qui fut l'un des grands acteurs de la guerre. Poly-

technicien, Nivelle était colonel d'artillerie en 1911; avec son

5° régiment, devant Mulhouse et sur l'Ourcq, il montre tous les

avantages tactiques que l'on peut tirer du canon de 75; animé au

plus haut degré de l'esprit offensif, brillant entraîneur d'hommes,

savant technicien, il est déjà, après les combats de Crouy et de

Quennevières, un chef très en vue; à fin de 1915 il commande le

3e corps « général sans défaut », dit de lui le général Joffre en

1916. En pleine bataille de Verdun, lorsque le général Pétain reçoit

le commandement du groupe d'armées, il lui succède à la tête de

son armée et il a la gloire de diriger la vigoureuse et méthodique
contre-offensive qui nous rend Douaumont. Ses succès, sa méthode

d'offensive patiemment préparée, lui font confier par le cabinet

Briand le commandement en chef de nos armées (16décembre 1916).
L'échec relatif de la grande offensive d'avril 1917, qu'il a conçue et

dirigée comme généralissime, a soulevé de violentes polémiques
sur lesquelles il ne nous appartient pas de nous prononcer; il reste,
à l'actif du général Nivelle, l'initiative d'une nouvelle méthode de

guerre qui, finalement, perfectionnée par le maréchal Pélain, génia-
lement maniée par le maréchal Foch, nous a conduits-^iJTTwlptre.

:·i~l~



Toms xx. 15 atbil 1924. 46

£Ê$OBYRINTHE!MI

DEUXIÈME PARTIE (1)

v

Je
ne la décrirai pas. Trop d'autres images qui sont encore

t elle s'interposent entre celle que j'aperçus alors et ma

tJ vision d'aujourd'hui.

Ai-je compris, dès que je l'ai vue, à quel point nos

destins seraient liés? Je ne le crois pas. En revanche, je suis

certain d'avoir connu, au premier regard, que mes soupçons
avaient erré. Rien n'existait plus de mes prévisions et tout

recommençait 1

Le mot est inexact; il faut dire tout commençait. En

effet, qu'avais-je fait jusque-là, sinon rêver? Mais voici

qu'elle paraissait, très simple, un peu hautaine et posant sur

moi ses yeux d'honnête femme. Aussitôt la réalité m'éblouit

plus de sophismes j'avais devant moi l'héritière véritable.

Je vis cela, je sentis le sol se dérober, j'aurais voulu pousser
des cris. et je me levai, le sourire aux lèvres, ayant les

apparences courtoises d'un homme qui, à peine reparti,
oubliera qu'il est venu.

On vient de me prévenir, monsieur, que vous êtes le

neveu de Mmede Castérac et que vous désirez me voir. Je ne

puis qu'être touchée par une démarche dont j'apprécie

Copyrightby ÉdouardEstaunié, 1924.
(1)Voyezla Revuedu 1" avril.
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l'attention. Je souhaite qu'elle me permette aussi de vous être

utile et je mettrai bien volontiers à votre disposition les

renseignements que je possède.
Ses mots, sans doute mesurés à la vitesse de mes pensées,

me paraissaient tomber avec une incroyable lenteur.
– Ne parlons pas d'utilité, répliquai-je en protestant

d'un geste de main plus simplement, j'ai découvert hier

combien ma tante appréciait votre compagnie et j'ai tenu

à venir aussitôt vous en faire part.

Qu'on veuille bien noter comme je calculais mes termes.

Un auditeur mal averti n'y devait apercevoir que l'expression
des compliments d'usage; mais moi, je m'appliquais surtout

à ne pas blesser une vérité que je tremblais en même temps
de laisser découvrir.

Vraiment, monsieur, ma bonne volonté ne méritait pas
la peine que vous avez prise. Une autre, à ma place, ne s'en

serait tirée probablement ni mieux, ni plus mal.

Elle demeurait près de la porte sans avancer. Toutefois, un

sourire détendait sa primitive réserve. Si elle n'avait jamais

envisagé ma visite, peut-être ne lui déplaisait-il pas de savoir

quel était le nouvel hôte de Cambaleyres.

Surpris de la voir rester ainsi, je repris
J'aimerais en outre m'informer près de vous d'un pissé

dont j'étais exclu pour des raisons que vous connaissez proba-

blement, et plus encore d'un présent auquel, croyez-le bien, je
m'intéresse. au delà de ce que vous supposez.

Le sourire s'évanouit.

Je crains de ne pas saisir. De quel présent s'agit-il ?
Du vôtre, cela va de soi.

Admirons encore mes phrases qui ne cessaient de dissimuler

sans pourtant rien cacher. Qui parlait ainsi? Moi, ou le

deuxième être subitement établi dans ma conscience ? Car je
n'étais pas seulement un homme courtois en train d'adresser

à une femme des propos déférents devenu la bête traquée qui
se heurte à une clôture, là où elle escomptait le chemin libre,

je mendiais déjà un avenir acceptable pour tous

En période normale, on doute que de pareils dédoublements

soient possibles vienne la crise, ils se réalisent instantané-

ment et pour la même raison de défense qui fait baisser la

paupière, dès qu'approche un grain de poussière.



LE LABYKINTHfi.

A peine achevais-je ma phrase que j'en compris l'inutile

hardiesse. La réponse ne m'étonna donc pas
– Mon Dieu, monsieur, laissons là, si vous le voulez bien,

ce qui m'est personnel. Votre remerciement suffit à me satis-

faire. Je suis prête, en revanche, à vous donner sur les derniers

jours de Mmede Castérac les détails dont le récit de Rosa a pu

manquer. Quand souhaitez-vous m'interroger?
Mais. tout de suite, à moins que je n'abuse de vos

instants.

Et puisqu'on ne m'invitait toujours pas à m'asseoir, délibé-

rément je montrai le siège qu'occupait auparavant M. de

Vaubajour. Elle ne parut pas s'apercevoir de mon offre. Elle

avait l'air, au contraire, résolu à ne pas s'éloigner de la porte,
et devait guetter quelque chose ou quelqu'un. La pensée que

je dérangeais, me traversa l'esprit,
Bien entendu, repris-je, je puis revenir plus tard,

à l'heure que vous m'indiqueriez.
Une lueur d'irritation passa dans ses yeux.

Non, monsieur, le plus tôt est le meilleur! Seulement.

seulement, ne trouvez-vous pas qu'il fait ici un froid glacial?
Je vous proposerais de nous rendre au jardin, si nous en avions

un à défaut, la terrasse de l'hôtel de ville est à deux pas.
Va pour la terrasse, dès lors qu'elle vous convient. »

Alors, partons.
Elle avait parlé très haut. Son embarras venait de faire

place à une subite décision. En même temps qu'elle rouvrait

la porte, j'entendis un bruit de pas précipités et je compris
la maison était de celles où l'on guette aux serrures. Surprise

par notre brusque sortie, la naine, au lieu de s'enfuir, répondit
à mon salut par un coup d'oeil rageur et saisit le bras de sa sœur

J'ai à te parler reste 1

Toute l'anxiété d'une âme droite aux prises avec la jalousie
et l'espionnage passa dans la réplique

Je t'en conjure, laisse-moi. Venez, monsieur, je vous

conduis.

Puis, elle m'entraîna vers la rue. Devant nous, le transept
rose de Saint-Julien, pareil à un réduit de citadelle, semblait

bloquer le passage. Je ne me, demandais pas où nous allions

tète basse, je réfléchissais, ou plutôt j'écoutais parler le double

qui était en moi.
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Oh I qu'on ne croie pas à une fantaisie de mon imagi-
nation 1 Ce que j'entendis alors m'est aussi présent»que le reste

de nos propos à voix haute je le répète ici avec la même

exactitude.

« Regarde-la, disait la voix tout affirme qu'elle n'est pas
l'aventurière souhaitée, la démarche, la tenue, jusqu'au souci

de fuir l'indiscrétion des siens, souci qui, tout à l'heure

pourtant, t'a procuré un instant d'espoir. Ne nie pas un

instant, oui, tu as cru que peut-être, comme sa sœur ou son

père, elle calculait le moyen de te mieux tenir elle s'occupait
'au contraire de te mettre à l'aise. Compare ta droiture à la

sienne tu devrais déjà pour cela lui demander pardon.

Regarde-la. En quoi, d'ailleurs, le fait qu'elle soit d'une

manière ou d'une autre empêchera-t-il qu'à Cambaleyres, dans

un livre de prières, un papier la désigne? Digne ou indigne,
là n'est pas la question. Les seuls termes de l'équation sont les

suivants un homme, un testament. N'y ajoute rien. L'homme,

quels que soient ses prétextes, déchirera-t-il le testament? S'il

s'y résout, quel nom donneras-tu à son acte ? »

Je répondais
« Quel nom aussi me donner, si, non content de ne pas

réhabiliter mon père, j'ajoute au discrédit ancien? Passe encore

de laisser le passé en l'état, mais ne l'avoir ranimé, que pour le

'rendre plus odieux, en décevant des espoirs qui ne demandaient

plus à vivre, est-ce possible? Entre elle et cela, ai-je le droit

d'hésiter? »

Cependant, il était clair que j'hésitais! A distance, rien

d'aisé comme de régler le sort d'un inconnu toutefois,

l'inconnu, maintenant, avait cessé de jouir d'une existence

théorique, juste propre à faciliter l'exposé du problème il

marchait à côté de moi, il s'étonnait de ma distraction, il

aliait même m'interroger. Pour rester saufs l'un et l'autre, il

eût fallu un miracle hélas mon temps a cessé d'en produire 1

N'aviez-vous jamais visité Brioude ?

Je tressaillis, mordu par la réalilé qui rentrait ainsi en

scène sans se soucier des solutions qu'elle amenait.

Non, mademoiselle, j'y viens pour la première fois. et

pour vous.

-J'en suis confuse. Vous aurez du moins une récompense
en visitant Saint-Julien.
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Du regard, elle embrassa l'abside dont la pyramide harmo-

nieuse fermait la place que nous traversions.

J'aime son architecture grave, discrète, et riche. Elle est

l'image du pays.
Un pays que vous aimez sans doute aussi?

L'habitude attache même à des lieux sans beauté.

Et celui-ci est' beau ?

Plus que vous ne le supposez voyez plutôt. (
Nous arrivions en effet sur une esplanade d'où la vue

commandait la campagne. Partout des peupliers et des aulnes.

Paisible, l'Allier rôdait sous une voûte verdoyante. Des villages,
au loin, couronnaient des collines découpées. Une telle joie
émanait des vergers innombrables que j'en fus accablé.

D'ailleurs, nous étions là parfaitement solitaires. Quelques
vieux arbres, à l'ombre tiède, 'et dont les feuilles" se taisaient, y
seraient nos seuls témoins.

Je murmurai du bout des lèvres

Voilà qui permet de ne pas trop regretter un jardin.
Elle ne se méprit pas sur mon air absent.

-Je comprends que vous préfériez les horizons de Camba-

leyres. Hâtons-nous d'y revenir. Il est temps.
Il est temps, répétait la voix au fond de moi.

Pouvais-je attendre encore le bouleversement des lois ou

des vies auquel je demandais un répit, contre toute raison ? Un

instant,, mes mains tremblèrent comme la veille elles ne

s'apprêtaient plus à brûler un papier; en revanche, le silence

que j'étais tenté de garder valait-il mieux? Puis j'eus un sur-

saut. Tout avouer, mais pas tout de suite! Dix minutes! Je

m'accordais de nouveau dix minutes! En dix minutes, tant

d'idées peuvent passer, quand il suffisait d'une pour me sauver! 1

Alors, affectant l'allure dégagée, j'approchai du parapet do

la terrasse, et appuyé contre celui-ci

D'accord, mademoiselle, revenons à Gambaleyres.

Que désirez-vous apprendre ?
De ma tante, rien pour le moment. Parlons de vous,

d'abord. Pourrais-je savoir où vous en êtes et ce que vous

comptez devenir?

Ce que je compte?.Mais, monsieur, oserais-je Répondre

que mes intentions'm'appartiennent?
Je rougis.
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Il est vrai, mademoiselle, et je m'excuse d'une indis-

crétion qui a besoin d'être expliquée.
Elle baissa la tête, songeuse.

Ne sentez-vous pas également que vous m'obligeriez en

passant à un autre sujet?
Pour des raisons que je demande à taire provisoirement,

croyez que je ne puis agir d'une manière différente.

Hélas 1 j'ignorais moi-même ce que ces mots prétendaient

signifier. Tour à tour, désormais, les deux êtres qui étaient en

moi allaient ainsi se disputer ma volonté vacillante, ne cessant

point de se contredire.

Croyez aussi, continuai-je, qu'à défaut des raisons dont je

parle et avant de vous connaître, ce que j'avais appris de vous

aurait suffi à commander mon intérêt. Tout à l'heure, enfin,
m'entretenant avec les vôtres, j'ai achevé de m'édifier, car

j'ignorais que votre dévouement à ma tante eût été moins le

résultat d'une nécessité passagère qu'un acte de parenté désin-

téressé.

Elle m'interrompit
Je ne comprends pas très bien.

– Me serais-je mal exprimé et n'est-il pas exact que des liens

de famille vous unissaient aux Castérac? 2

Une ombre douloureuse passa sur son visage.
Je devine, monsieur, qu'une fois de plus mon pauvre

père aura. coloré de ses illusions la banale vérité. Il ne peut

prendre son parti de me voir simplement gagner ma vie. Non,
les Castérac ne nous sont point parents et mon office à Camba-

leyres a reçu son équitable salaire. Je n'éprouve pour ma part
aucune honte à le déclarer, de même que si demain une occa-

sion équivalente se présentait, je n'hésiterais pas à recom-

mencer.

Puis, avec un effort visible, et qui prouvait que j'avais, sans

le vouloir, touché la plaie vive

Mais vous parliez d'être édifié vous aurait-on dit. autre
chose?

Je levai les yeux hardiment

Ceci, par exemple, m'a paru évident qu'en vous exilant

sous le prétexte de gain légitime, vous avez surtout saisi

l'occasion de respirer quelque temps dans une atmosphère.
différente.
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Cette fois, elle garda le silence.<'«-.

Vous ne répondez pas ? donc, j'ai vu juste.
Et mes yeux cherchèrent le paysage. Au pied de la terrasse,

une fumée légère sortait d'un toit. De toute mon âme j'aurais
souhaité me dissiper comme elle. Cependant je songeais en

même temps « Admettons que je lui restitue tout de suite la

fortune qui est à elle, comment échapperait-elle au père et à

la sœur dont le contact lui est un supplice? » Idée puérile

je ne soupçonnais pas qu'avec elle la lumière commençait 1

Puis, cessant de scruter l'horizon, je quittai l'appui de la,

rampe. Un aveugle qui découvre le soleil doit subir le choc que

je ressentis en apercevant de nouveau son visage.
Adossée contre un arbre, impassible en dépit de notre entre-

tien dont tout la troublait sans l'éclairer, elle rayonnait d'une

beauté qui ne m'avait pas frappé jusqu'alors. Subitement,
il me sembla que toute mon angoisse avait disparu. Il me

paraissait prodigieux que le hasard eût mis dans ma main le

bonheur d'un tel être.- A me sentir maître de son sort,

j'éprouvai une ivresse bouleversante et passagère, comme si

j'avais, pour un instant, la liberté de le rendre mien.

Quels souvenirs gardez-vous de Cambaleyres ? repris-je
d'une voix décidée. Heureux ou malheureux?

Elle eut un haussement d'épaules désabusé.

Je ne me le suis jamais demandé. Il me suffit d'avoir

agi au mieux.

– Encore eût-il été meilleur de se l'entendre dire ?

– Ce n'était pas nécessaire. Douteriez-vous que le devoir

ait sa joie propre ?
Je frémis. Il était bien sûr qu'elle ne parlait que pour elle

se serait-elle pourtant exprimée autrement, si elle avait voulu

me rendre au monde torrentiel de mes émois secrets ? N'im-

porte, je poursuivis

Pourquoi ne reviendriez-vous pas à Cambaleyres. pour

quelque temps?
Ses yeux se levèrent sur moi déconcertés.

-Y songez- vous?
En parlerais-je, si c'était impossible?
Revenir à Cambaleyres. auprès de qui?

Je ne répondis pas.
Alors?
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Le silence qui menaçait de recommencer me fit peur. Des

gouttes perlaient à mon front. Je sentais, autant qu'elle, que la

proposition était absurde et un instinct mystérieux me poussait
à m'y entêter.

Je crains que vous n'ayez pas compris, repris-je. Dans le

Cambaleyres que j'offre, il va de soi que vous seriez maîtresse

du lieu, car je ne compte pas y vivre. D'ici peu, je retournerai

à Paris. tout à fait.' D'autre part, ne serait-ce pas une

solution provisoire à des difficultés. que je devine ? Je ne

sollicite aucune confidence, rassurez-vous. Ce que j'ai entrevu

me suffit. Vous ne me devrez non plus aucune reconnaissance

pour un expédient qui n'a de mérite que d'être acceptable

jusqu'à ce qu'intervienne une solution définitive. Reconnaissez

avec moi qu'on peut l'envisager et acceptez un abri où vous

seriez libre d'attendre en paix.
D'attendre quoi?

Toujours le regard fixé sur moi, et encore la joie de tenir

son destin.

– Quoi?. je l'ignore. Peut-être que votre cœur ait parlé.
Le mariage aussi est une solution.

Elle répéta, sans dissimuler son ironie

Le mariage, en effet.

Mais, cette fois, le mot m'éblouit. Parce qu'elle le prononçait

à son tour, voici que, cessant d'être un propos inoffedsif, tel

qu'en échangent des gens n'ayant rien à se dire, il projetait

devant moi une lueur soudaine, aveuglante. Ah I fou de n'avoir

pas vu tout de suite que la route était là Je quêtais un miracle

il suffisait de me taire et de la conquérir A quoi bon choisir

entre une restitution nécessaire et l'honneur de mon père, quand
la vie mettait devant moi le moyen de sauver l'un et l'autre?

Une telle joie dut à ce moment modeler mon visage, que
l'ironie passagère du sien disparut. Elle eut un geste las

Vous n'insistez plus ? murmura-t-elle. J'ai souvent

constaté qu'il suffisait d'énoncer une idée pour en mesurer

l'absurdité.

Je répliquai d'une voix où passait déjà ^enthousiasme de la

victoire

L'absurdité est de croire le bonheur impossible.
Si vous soupçonniez comme moi le peu qu'en offre l'exis-

tence 1
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Raison de plus pour accepter aujourd'hui la revanche

qu'elle apporte.
Bien qu'elle ne pût imaginer la portée véritable de mes

paroles, elle tentait peut-être d'y croire.

Non, dit-elle enfin, je vous suis infiniment reconnaissante

mais je refuse.

Puis s'efforçant de sourire

Je crains aussi d'être attendue par les miens.

J'approchai d'elle. Après ce que je venais d'entrevoir, je
n'admettais plus qu'elle me quittât. Une volonté prodigieuse de

séduire son cœur, sans attendre à demain, me soulevait.

Il s'agit bien des vôtres 1 m'écriai-je. Allons-nous donc'

nous séparer, quand nous n'avons encore trouvé, pour nous

connaître, que des mots insignifiants ? Je crois vous avoir

devinée en revanche, pouvez-vous imaginer à quel point je suis

et veux rester votre ami ? Au surplus, quoi qu'il arrive,
maintenant que je sais qui vous êtes, j'ai décidé de vous

défendre, et pour cela de vous arracher d'abord à un milieu

dont vous finiriez par devenir la victime. De quel droit ?

Mettons que je répare. Par quels moyens ? Le temps arrivera

bien à nous les découvrir Surtout, gardez-vous d'être étonnée ou

d'avoir peur I S'il était question de remerciements, c'est à vous

qu'ils iraient. Moi aussi, je ne connais pas le bonheur. Jusqu'à
hier, je n'étais qu'un pauvre homme livré à de tristes devoirs,
isolé dans sa tâche, et traversant le monde sans en voir autre

chose que ses cruelles obligations vous êtes la première qui
m'aurez révélé la volupté de secourir. Pour un plaisir si

nouveau, et fût-ce malgré vous, je ne m'arrêterai plus 1

Si ma voix s'efforçait de ne rien trahir, mes regards déjà
devaient tout dire. Elle m'avait écouté, tour à tour interdite,

indécise et troublée. A mesure que j'avançais, suspendue à mes

paroles, elle semblait escompter celles 'qui allaient suivre.

Vers la fin, ses paupières s'abaissèrent bien que restée maî-

tresse d'elle-même, peut-être craignait-elle de me livrer l'émo-

tion qui faisait battre sa poitrine à coups précipités. Aussi bien,

quand j'eus achevé, le silence venu fut pour tous deux une

surprise physiquement douloureuse. Pendant quelques instants,
l'un et l'autre avions plané hors des réalités et dominant l'es-

pace avec ce silence, recommençait la chute dans la nuit, le.
retour au sol où le pied s'enfonce, empêchant d'avancer.
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Enfin ses yeux se levèrent; sa bouche reprit un pli désabusé,

et elle dit à son tour

En vérité, monsieur, je devrais vous remercier pour une

pareille sympathie à laquelle j'étais loin de m'attendre et qui
me comble. au delà de ce que je pourrais exprimer. Hélas je
suis de celles qui ont appris à ne pas écouter la musique du

rêve. A moi aussi la vie a enseigné qu'elle est pleine de besognes
sans poésie, entre lesquelles il est assez rare que se glisse un

plaisir. Ne vous étonnez donc pas si votre aide imprévue,

quelle que soit son évidente sincérité, me parait appartenir au

domaine des belles aventures sans lendemain. Vous-même,

d'ailleurs, êtes-vous bien assuré de n'être pas dupe d'une géné-
rosité mal informée ? Vous ne me connaissez pas. Vous avez

entrevu certaines difficultés de mon existence est-ce suffisant

et ne craignez-vous pas, le premier élan passé, de regretter vos

offres ? Croyez-moi, je n'ai rien de la victime que vous imaginez.
Tout au plus suis-je une fille pauvre et qui subit, comme la

plupart de ses pareilles, les inconvénients de la pauvreté. Ce

peut être quelquefois un peu pénible ce n'est jamais vraiment

douloureux.

Le sourire qui allait en s'éteignant acheva de disparaître.
Il y a aussi, de loin en loin, des heures qui consolent.

Celle-ci est passée. Je ne l'oublierai pas. Elle efface ce que les

souvenirs de Cambaleyres avaient d'un peu rude merci.

Elle s'inclina, prête à me quitter. II me sembla cependant

qu'elle hésitait. Je lui saisis les mains

Effacer, avez-vous dit ne savez-vous donc pas que ma

tante aussi vous a voulu beaucoup de bien?

Elle hocha la tête

En effet, Mmede Castérac assurait m'apprécier.
Elle a fait plus
Il est possible en tout cas, si elle m'a donné son affec-j

tion, elle ne l'exprknait pas.
– Il s'agit d'autre chose 1

– Je ne vous suis plus.
Minute tragique où, d'elle-même, la chose était remontée à

mes lèvres Dans un éclair je dus mesurer l'alternative qui
résumait l'avenir ici, la vérité payée par mon désastre là, son

bonheur sauf et mon salut possible. Un instant, tout flotta

autour de moi. Oscillant au-dessus du vide, je ne sentais que
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mon vertige quand j'aurais dû raisonner. Puis soudain, des

mots que je ne cherchais pas, s'échappèrent péniblement i

J'ai reçu de ma tante la charge de m'occuper de vous

que vous le vouliez ou non, je n'y faillirai pas.
Oh 1 murmura-t-elle, il y a des charges dont l'inconnu

risque d'être bien lourd.

Avez-vous jamais pensé que ce fût une raison pour
reculer devant elles?

Elle resta silencieuse.
– Demain, j'irai parler à votre père et nous fixerons le

jour où vous reviendrez à Cambaleyres.
La pensée que je reverrais son père dut l'épouvanter.

De gràce 1 attendez. plus tard, je vous ferai savoir.

Mais je ne voulais plus l'entendre

N'avez-vous pas compris que je demeure ici jusqu'à ce

que je vous aie sauvée ?

Telle fut, je crois, notre première entrevue. Quand je me

retrouvai seul sur l'esplanade, je me tournai vers l'horizon et

longuement saluai l'espace. J'avais envie de me baigner dans

la sérénité de la terre. Il me semblait que toute la lumière du

soir, pénétrant dans mon âme, l'invitait au repos.

VI

J'ai l'intention de courir sur la période qui suivit, ou du

moins sur le gros des incidents qui la traversèrent. Ils sont

l'accessoire, l'enveloppe, l'inutile. En apparence d'ailleurs

aucun, n'apporta de surprise, toutes les circonstances ne

semblaient jouer que pour aider à mes projets. Nous n'aurions

pu aller ni plus vite, ni plus droit.

En revanche, je parlerai de moi. A défaut, la clé du drame

dans lequel je m'engageais serait perdue et l'on ne comprendrait

pas. Surtout, qu'on n'imagine pas que j'aie possédé sur l'heure

les clartés que j'utilise ici elles n'ont pénétré dans ma

conscience que longtemps après les événements l'évolution des

sentiments commence d'être perçue une fois terminée, et quand
il est trop tard.

A l'issue de notre entretien sur l'esplanade, le repos s'était

abattu sur mon être à la manière des avalanches, c'est-à-dire

que j'avais passé instantanément de l'angoisse à un véritable
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ensevelissement dans le silence. Une telle impression est

physiologique autant que morale. Une seconde auparavant, les

tempes étaient serrées, la gorge sèche tout à coup la tête

redevient libre, et l'on chanterait.

Je ne réfléchis sur ce qui m'arrivait qu'une fois. installé, le

soir, dans ma chambre d'hôtel.

C'était une pièce médiocrement propre; le fauteuil sur

lequel je me reposais manquait de confort; devant moi, une

table bancale, des tentures archaïques, une toilette misérable

n'importe 1 je ne vois pas de décor, si somptueux soit-il, qui ait

abrité plus d'allégresse.

Vingt-quatre heures exactement s'étaient écoulées depuis

que je savais la chose j'avais cru vivre un an, mais gràce
à Dieu, la route venait de me ramener au point de départ;
rien n'était changé, sinon que j'allais épouser Mlle de Vau-

bajour.
J'allais l'épouser, car je ne me demandais même pas si elle

balancerait à m'accorder son consentement j'étais sûr de lui,

comme on est sûr, à la tombée du jour, de. retrouver le matin

suivant. Je ne me demandais pas non plus si nous allions nous

aimer. La seule question qui méritât d'être posée était ailleurs

par ce mariage était-il exact que je sauvegardais à la fois mon

œuvre et les droits de l'héritière ? Or, à condition de recon-

naître à ma femme la propriété des biens de Mmede Castérac et

de restituer en cours de communauté les sommes déjà

dépensées, la solution mettait à l'abri ma conscience et le

devoir, d'où qu'il vînt. Restait qu'elle assurât le bonheur des

vies ainsi associées par un destin imprévu. J'en répondais pour
l'une d'elles. Quant à l'autre, la mienne.

Je haussai les épaules. Belle question vraiment! Autrefois,

pour obéir à mon père, j'avais accepté de consacrer mon

existence à un labeur sans issue aujourd'hui, le même sacrifice

était demandé, avec la certitude d'un résultat allais-je faire le

difficile? Bénissons plutôt l'aventure et remercions 1 Elle eût

pu me contraindre à donner mon nom à une femme de rien

celle que le sort m'offrait, m'apportait une droiture évidente,

une famille de nom honorable, sinon honoré, et une beauté

enviable. Mus l'un et l'autre, par une égale bonne volonté,
n'étions-nous pas en droit d'escompter, sans excès de présomp-
tion, une association harmonieuse ?2
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Ainsi le repos de l'heure présente, pareil à l'ombre quand le

soleil décline, s'allongeait vers l'avenir. Rarement, je me suis

senti si heureux, et cela, à distance, me paraît inexplicable, ou

plutôt exige d'être expliqué.
A l'homme que j'étais alors, en effet, l'idée de l'amour dans

le mariage ne s'était jamais offerte allons plus loin, la notion

même de l'amour lui échappait.
Au point de vue sentimental, qu'y avait-il dans mon passé?

De rares aventures sans lendemain, la flambée de sens momen-

tanée à laquelle nul n'échappe, de loin en loin un plaisir

goûté sans être jamais sérieusement désiré. En revanche,

qu'il existât un émoi capable d'investir l'être comme une
place <\

forte pour se substituer à toute autre raison d'exister, cela,

je l'ignorais; et si je l'eusse imaginé, cela aussi m'aurait fait

peur. On ne désire ni ne regrette dans le vide. J'avais ren-

contré, certes, l'amour dans les livres je n'y avais vu qu'un
mot étiquetant des faits par eux-mêmes assez vulgaires. En ne j,

m'offrant que de piètres aventures dont la passion était exclue,

la vie s'était plu à fortifier mon opinion. De là un vague
dédain et la pitoyable croyance que je planais au-dessus des

faiblesses communes.

Que la figure de ce disparu, qui fut moi cependant 1

me soit douloureuse à évoquer, je l'avoue. Cependant, qu'on
veuille bien croire aussi qu'il n'entrait dans pareille attitude

ni égoïsme, ni sécheresse particulière. Mon cœur battait

autant que bien d'autres, mais uniquement pour une tâche

estimée supérieure,. Parce que cette tâche m'absorbait tout

entier, je ne m'étais jamais non plus préoccupé du mariage.
Tout au plus en discutais-je à distance comme d'un acte

social, d'une portée évidente, dont je précisais les risques,
dont je connaissais les devoirs, mais dont je ne soupçonnais

pas les joies.

Qui s'étonnera maintenant de l'extraordinaire allégresse

que j'ai décrite plus haut? Allégresse d'une âme pauvre soit.

J'ai été cette âme. Ce souvenir me révolte ? N'importe qui,
en confrontant les êtres successifs qu'il fut, se révoltera au

même titre.

Au surplus, durant la semaine qui commençait ainsi,

tout allait montrer à quel point je ne pouvais apercevoir dans

l'union projetée qu'une formule heureuse propre k concilier
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des intérêts aussi bien ma tranquillité totale sur l'issue de

ma demande que la simplicité avec laquelle je résolus de la

formuler sans délai. Si, au cours de ma première entrevue

avec Alice, j'avais subi par éclairs l'émotion d'une attirance

mystérieuse, dès la suivante je redevins l'homme appliqué
à son jeu au point de négliger le visage du partenaire. Bien

mieux, j'en arrivai à oublier le motif de ma conduite je

prétendais épouser MUe de Vaubajour je ne me demandais

même plus quelle nécessité l'avait exigé.
Dès le lendemain, je retournai rue de l'Hôpital. Alice

était seule. Je fus sur le point de céder au désir impatient de

brusquer. les décisions. J'y résistai cependant, me résignant
à laisser passer encore un jour; et comme Alice me confirmait

son refus de venir à Cambaleyres
Soit, répondis-je, je vais chercher mieux.

– Vous ne trouverez pas, je le crains.

Je crus sentir en même temps que le seul fait d'avoir

entrevu la possibilité d'échapper au milieu qui l'entourait,

le lui avait rendu moins tolérable. Plus un espoir a été

chimérique, plus la réalité à laquelle il nous rend devient

blessante. Elle s'informa ensuite de mon départ.
– Je ne pars pas n'ai-je pas promis de m'occuper de

vous?

Après cela, trois visites encore, mais où cette fois je me

heurtai à la tribu des Vaubajour. Il était clair que mon séjour
à Brioude et ma persistance à revenir intriguaient la famille.

Tout en multipliant les ronds de jambe et, de phrases, M. de

Vaubajour avait l'air d'attendre l'annonce d'un cadeau sonnant.

La naine, plus hardie, risqua
– Auriez-vous envie de faire la cour à ma sœur? Je

vous préviens qu'ici les manières de Paris ne prennent pas.
Je commençais à désespérer d'une occasion favorable,

quand, au bout de huit jours, elle surgit, telle que ma hâte

à se déclarer non seulement n'eut rien de choquant, mais

sembla impérieusement commandée.

Le 21 juin, je m'apprêtais à tenter une nouvelle visite

et sortais de l'hôtel, quand je reconnus au loin Alice. A peine
m'eut-elle aperçu qu'elle se dirigea vers moi. Je compris

qu'elle m'avait guetté, la rejoignis, et à la vue de son visage
contracté,- m'écriai
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Qu'y a-t-il?

Elle murmura, sans dissimuler son embarras

Peu de chose, assez pour que j'aie cru nécessaire de

vous en informer.

En ce cas, allons où nous serons libres d'éviter les

fàcheux.

Elle acquiesça. Près de nous, une route s'ouvrait, gagnant
la plaine. Je la pris et répétai de nouveau

Qu'y a-t-il ?

Une réponse volontairement confuse suivit. Court remercie-

ment d'abord pour l'intérêt que je lui portais. Cet intérêt

avait frappé les siens, plus que de raison peut-être. Peut-être

même en frappait-il d'autres? Parisien, je ne pouvais me

rendre compte de la curiosité qui surveille un étranger,
dans une petite localité telle que Brioude. La moindre

démarche y est prétexte à commentaires un propos sans

portée se grossit aussitôt de suppositions dont la bienveillance

est exclue. Bref, il semblait désirable, on me suppliait presque
de ne pas prolonger un séjour et des attentions qui risquaient
d'être remarquées ou interprétées contre mon désir.

J'ai su plus tard quelle scène violente entre les deux soeurs

m'était cachée par ce discours enveloppé. De toutes manières,
et quelle qu'en fût l'origine, en m'invitant à regagner le Puy
sans délai, il venait à mon secours.

Je répliquai, très calme

Qu'est-ce qui vous effraye, Brioude ou. les autres?

Mettons les deux.

i – Eh bien I repris-je, cela tombe à merveille. Toutefois,

avant de nous séparer, me permettrez-vous de vous communi-

quer le résultat de mes recherches ? Je suis sûr cette fois d'avoir

trouvé.

Elle eut un geste d'incrédulité, mais son silence montrait

qu'elle acceptait d'écouter. Et je commençai enfin

Ma proposition ne vous paraîtra probablement d'abord

qu'une gageure audacieuse pourtant je ne désespère pas que,
la surprise passée, vous consentiez à l'accueillir, comme la plus
raisonnable des conclusions du hasard qui a provoqué notre

rencontre. Avant d'y venir, tentons un court bilan c'est le

moyen d'éclairer pour nous deux le chemin. En ce qui vous

concerne, et si peu que je vous connaisse, on arrêtera le compte
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aisément. Je vous sens droite, discrète, courageuse; l'on

exploite votre travail, votre discrétion est traquée, votre droi-

ture se heurte à des. travers qui font le présent pénible,
l'avenir pire qu'incertain. La compagnie dans laquelle vous

vivez rendrait la solitude enviable. Elle vous a suggéré jadis de

fuir auprès de ma tante demain, sans doute, elle vous rejet-
tera vers un nouvel exil dont vous ne pouvez savoir d'avance

s'il vaudra mieux que de rester où vous êtes

Elle écoutait pensive. Elle ne protestait pas. Je poursuivis
– Quant à moi. vous ignorez ma vie, c'est entendu. Je ne

suis encore à vos yeux qu'un passant. Douterez-voùs, néan-

moins, puisque j'ai pu tout de suite deviner et comprendre,

que je partage vos goûts de sincérité? N'hésitez pas plus à me

croire si j'ajoute que, pareil à vous, je me trouve aujourd'hui

solitaire, libre de devoirs, et désolé d'être inutile. J'affirmais,
l'autre jour, que vous m'aviez révélé la volupté de secourir. Je

vous dois en outre d'avoir trouvé enfin un but à l'existence. La

perspective d'y renoncer a suffi tout à l'heure pour me glacer

j'ai eu l'effroi de me retrouver devant des heures vides. Et c'est

pourquoi une pensée a suivi, très simple, que j'exprimerai de

même, très simplement. En réunissant les deux misères que
nous sommes, n'estimez-vous pas qu'un calme bonheur pourrait
être édifié?

Elle cessa brusquement de marcher. Elle avait l'air de

regarder devant elle, infiniment loin. Il semblait qu'elle ne

comprenait pas, ou que, placée à l'improviste devant une nou-

velle perspective d'évasion, elle tremblait de la découvrir de

nouveau chimérique.
Un calme bonheur. repris-je. Oh! je sais, mon offre

n'a rien que de médiocre: un vieil homme, un cœur maladroit,
dès qu'il tente d'exprimer sa réelle ferveur, tandis que vous

êtes la jeunesse et avez tous les droits pour rêver d'un grand
amour. Cependant, à défaut d'autres richesses, je mets à vos

pieds un dévouement sùr, une âme fidèle, et l'assurance que le

don que vous me feriez de vous-même trouverait dans ma solli-

citude reconnaissante une récompense qui ne finira qu'avec
moi. J'ai conscience surtout de vous apporter un cadeau inesti-

•mable aux yeux de ceux qui, pareils à nous jusqu'ici, en ont

rêvé sans jamais le posséder et c'est la certitude d'une har->

monie sans dissonance, ou mieux encore, la paix. la paix qui
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durera, si vous y consentez, autant que nos vies réunies, la paix

garantissant à nos solitudes désemparées le réconfort d'une

mutuelle tendresse, la paix que vous avez tant souhaitée et qui,
cette fois, vous supplie de venir à elle, confiante en sa promesse,
certaine d'entrer au port.

Je cessai de parler.
Elle continuait de rester immobile, le regard à l'horizon.

Voyant qu'elle ne regardait rien, je me hasardai à prendre sa

main qu'elle ne défendit pas et j'y posai mes lèvres. Ce fut un

baiser timide, déférent, un baiser qui était bien ce qu'il devait

être, c'est-à-dire le début de la restitution, plutôt que le cou-

ronnement d'un aveu. Puis, j'attendis le verdict. Était-ce utile,

puisqu'elle n'avait pas dit non, et seulement persistait à se taire?

Enfin, nos yeux se rencontrèrent. Je crus lire dans les siens la

peur de s'éveiller d'un songe.
Si vous êtes sage, murmurai-je, nous allons mainte-

nant retourner chez votre père. II y a intérêt. pour tous. à

rassurer Brioude au plus tôt.

J'avais pris son bras. Elle sourit un peu.,
Venez 1 dis-je encore.

Alors elle obéit et, côte à côte, sans rien ajouter, nous som-v

mes retournés vers la ville.

J'ai tenu à décrire la scène d'une traite des gloses n'au-

raient servi qu'à en atténuer la couleur. Mais ce récit terminé,

venant de revivre une heure qui dut être pour tant d'autres sou-

veraine, je demeure confondu.

Quoi 1 se peut-il que, pour la conquérir, j'aie eu recours à ce

discours glacé? Pas un accent qui ne fùt sage, neutre comme un

exposé d'affaires! En revanche, j'ai osé parler de sincérité !)

Étrange portique à l'entrée de la terre inconnue où le destin

nous réservait de telles secousses moi parlant de bonheur

calme et elle se taisant, moi ne déroulant que les côtés raison<-

nables de mon offre, elle probablement si lasse que, pour fuir, elle
aurait acceptéji'importe quel compagnon 1 La merveille est que
ces choses se soient passées, je l'ai dit, juste au moment où, pous-
sée à bout, elle venait de décider d'abandonner, coûte que coûte,

la vie commune avec les siens. J'aurais dû aussi goûter la joie
du salut assuré je n'étais frappé que par la tristesse du cie.l. Je

me figurais enfin avoir tracé avec exactitude la limite exacte

du sentiment auquel j'obéissais et je ne m'apercevais pas que
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ma voix n'avait cessé de trembler sous un irrésistible émoi

Il y eut le même soir, à l'hôtel Vaubajour, une scène

bouffonne et pénible.

Ayant reçu ma demande avec la dignité qui convient,
M. de Vaubajour crut devoir m'expliquer qu'il avait toujours

compté ne pas se séparer de sa fille. Sans insister outre

mesure sur la pauvreté de mon nom roturier, il jugeait que

pareille mésalliance avait besoin d'une compensation qui la

justifiât aux regards de ses pairs. Qu'allait surtout devenir

Anna, seule désormais avec lui ?

Ma réponse coupa court au quémandage qui s'amorçait.
– Votre fille sera maîtresse de tenir compte de vos besoins,

mon intention étant de lui reconnaître en dot la fortune

actuelle de Mmede Castérac.

Je vis alors le bonhomme pâlir, puis s'évader du salon.

Quand il revint, il ramenait Alice, mit sa main dans la mienne

Mes enfants, dit-il, je vous bénis.

Et embrassant sa fille

Ma chérie, la Providence te comble rendons-lui grâces
Il paraît que ce.furent là nos fiançailles Dieu merci 1 j'en

ai eu d'autres, les vraies Mais avant qu'elles ne vinssent,

l'aveugle que j'étais dut naître à la lumière.

Il paraît aussi que, ce soir-là, je trouvai à la vie le goût

qu'elle doit donner quand on arrive à ses fins mais l'homme à

qui c'est arrivé est .si bien mort que je ne m'en souviens pas.

VII

En m'éveillant, le lendemain, j'aperçus un ciel clair; less

nuages de la veille étaient dissipés, le soleil brillait aux vitres.

J'ouvris ma fenêtre pour aspirer l'air qui me parut plus léger

que de coutume, puis je compris que cette légèreté était en moi

parce que mon mariage était décidé et j'admirai comment la

destinée nous offre des moyens simples pour échapper aux

embûches dont elle s'ingénie à encombrer les chemins. J'entrais

dans les fiançailles comme dans une campagne sans accidents

je ne crois pas avoir été jamais plus assuré de jeter l'ancre dans

un port abrité et c'était l'heure même où j'abordais la tempête,
où l'angoisse, prenant mon bras, allait devenir ma véritable

fiancée 1
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La veille, les effusions passées, M. de Vaubajour, saisi d'une

hâte au moins égale à la mienne, avait témoigné le désir de

terminer tout dans le moindre délai. En conséquence, j'avais
aussi décidé de retourner tout de suite à Cambaleyres, sous

prétexte d'y commander les travaux nécessaires à notre instal-

lation, en réalité pour donner à Bourdoin les instructions

utiles.

Donc, ce même matin, je m'apprêtais à me rendre à la gare,

quand Alice, escortée de la naine, se présenta pour m'accom-

pagner. J'eus l'intuition qu'en venant, elle avait espéré pouvoir

m'exprimer sa reconnaissance il me semblait de plus qu'elle
souhaitait m'entretenir d'un sujet qui la préoccupait. Malheu-

reusement, grâce au témoin sans bienveillance qui jugeait bon

de s'imposer, il fallut se taire. Sur le quai seulement, elle dit

A bientôt, et n'oubliez pas que je vous dois encore

quelques réponses.
w

Ensuite nos mains jetèrent des signes d'adieu et le train

s'ébranla, m'emportant vers ce que je persistais à nommer la

vie normale.

A peine arrivé au Puy, je passai chez des entrepreneurs, puis,

toujours afin de gagner du temps, montai place du Greffe.

Chemin faisant, je savourais le plaisir de me sentir si

parfaitement raisonnable. La crise dont je sortais laissait, pour
toute trace, un besoin à peine- conscient de mettre dans mes

démarches une méthode plus grande que de coutume. J'allais

commander une reconnaissance en dot qui aurait dû me

rappeler quel péril planait sur moi je n'y voyais qu'une
formalité comme il y en a tant, exigée par une loi dont l'objet
et le texte m'étaient indifférents. Ce n'étaient pas seulement les

passants qui ne pouvaient me trouver changé en rri'inter-

rogeant, je me découvrais le même. Les premières impressions

qui suivirent auraient dù aussi entamer tant de sécurité il

n'en fut rien.

En premier lieu, chez Bourdoin.

Passons sur l'ahurissement du bonhomme à la nouvelle que

j'avais retrouvé Mlle de Vaubajour et prétendais en outre

l'épouser dans le mois. Quand j'en vins aux termes du contrat,

la plaisanterie lui parut excéder la mesure et, redevenu positif
autant qu'il sied à un notaire

Mon cher, passe encore le mariage, certaines gens
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ont la manie de mettre la mairie au courant de leurs moindres

fredaines, mais payer d'avance et s'interdire une reprise,

jamais! Avantdeux ans, tu ne me pardonnerais pas de m'y être

prêté.
Ce n'étaient assurément que propos d'homme sage il ne

fallait pas m'en blesser pourtant, je ne pus me tenir de

riposter
Merci du conseil. J'en serai quitte pour aller de ce pas

quérir un confrère moins désireux d'assurer ma félicité

malgré moi

Il se dressa, ne s'étant pas attendu à l'accent que j'avais pris
Je commence à craindre que tu ne sois tout à fait fou 1

Oui ou non, prépareras-tu la pièce?
Soit. En quarante-huit heures, on a beaucoup de temps

pour réfléchir à une signature.

Résigne-toi de plus à admettre que je ne suis ni fou, ni

aveuglé.

Aveuglé: il ne l'avait pas dit; seulement, toute son attitude

le criait, et déjà, sans m'en douter, je ne tolérais pas chez

autrui la pensée que j'eusse pu choisir Alice autrement que

pour elle-même.

Un peu plus tard, à Cambaleyres.
Tout de suite, à Rosa, que mon retour imprévu rendait

radieuse et qui clamait « Je croyais tant que monsieur ne

reviendrait pas 1 » j'annonçai
Non seulement je reviens, mais je prétends remplir mieux

la maison j'épouse Mllede Vaubajour! 1

Aussitôt le silence. Un invisible burin creuse le visage de la

vieille. Les ironies de Bourdoin étaient plus supportables que
ce masque fermé et sa protestation muette. Pris de colère, je

poursuis brutalement

Si mon projet vous gêne, Rosa, il faudra songer à vous

établir ailleurs.

Continuation du silence, durant laquelle je m'aperçois que

j'aimerais être pris au mot et faire place nette. Non pas que
Rosa me déplaise toutefois, elle a connu jadis une demoiselle

de compagnie. Rosa partie, personne ici ne garderait ce

souvenir.

Enfin une réponse glisse entre les dents
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Dès lors que cette personne a convenu à monsieur, elle

me convient aussi.

Rosa ensuite tourne les talons. Je ne cesserai pas de lui en

vouloir, durant tout mon séjour, précisément parce qu'elle
affectera de ne plus en parler.

Impressions de début, qui, je le répète, auraient dù

m'éclairer sur la qualité du sentiment profond auquel j'obéis-
sais elles passèrent. Pour m'apercevoir de leur sens, il eùt

fallu une liberté d'esprit dont je ne disposais pas en réalité; il

eùt fallu aussi que le drame ne vînt pas, le soir, les effacer.

Après cela, une rentrée apparente dans le train d'autrefois:

rêverie sous les arbres, repas dans la salle à manger. Avais-je
le pressentiment de ce qui m'approchait? Le silence du parc,
ses murs chargés de lierre, l'horizon fermé, tout m'accablait.

J'aurais aimé, d'un coup de baguette magique, dissiper la déso-

lation que respiraient les murs. Ah il était temps d'introduire

ici les maçons I On se figure toujours qu'il suffira de changer le

visage des choses pour changer soi-même ce visage, hélas 1

n'est que le reflet du nôtre

Le dîner terminé, bien qu'il fît nuit noire, je décidai de ne

pas attendre au lendemain pour arrêter les transformations à

commander et, suivi de Rosa, montai au premier. Tous deux,

une lumière à la main, nous errâmes ensuite d'une pièce à

l'autre. En vain je m'ingéniais à vouloir défigurer les lieux: on

eût dit que, confiante dans l'épaisseur et le nombre de ses

murs, la maison me défiait de réaliser l'attentat. A défaut de

mieux, que du moins les destinations soient modifiées Au

centre notre chambre celle qu'on dénommait chambre de

mademoiselle deviendra débarras pareillement, au rez-de-

chaussée, l'appartement de Mme de Castérac reprendra son

office d'autrefois, grand salon au milieu, petit salon et cabinet

de travail de part et d'autre.

Que ferons-nous des livres? interroge Rosa qui a jus-

qu'alors écouté sans mot dire.

Nous les monterons nous-mêmes,. demain ils seront 1

très bien dans le débarras. Et maintenant, laissez-moi.

Oui, monsieur, je m'en vais.

Il y a dix jours, en effet, j'étais à la même place, éclairé

par une lampe placée de même, et regardant un livre intitulé:

Paroissien romain.
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Pourquoi ai-je éprouvé tout à coup le désir de rester?

Vais-je obéir, comme le malfaiteur, au besoin de revivre une

scène qui a prétendu modifier ma vie, et dont je sais aujour-
d'hui qu'elle n'y parviendra pas? L'idée que le drame puisse

recommencer, ne m'effleure pas non seulement, je ne

m'aperçois pas que je lui obéis déjà, mais je triomphe 1

Je triomphe du papier qui est là, du papier qui a voulu,

au nom de la morte, arrêter mon œuvre, et qui assistera

pourtant à la réhabilitation de François Pesnel I Un sourire

détend mes lèvres. Je ne me tiens plus d'approcher du livre.

Comme il y a dix jours, je m'en empare à nouveau, je

feuillette et je contemple ironiquement, longuement, entre

les pages 162 et 163, un carré plié. intact. et inutile.

Inutile Ah 1 l'admirable mot 1 Tout ce que prescrivaient
les lignes, dont il me suffit d'apercevoir l'ombre à travers

la pelure, sera exécuté et tout ce qu'elles interdisaient aussi.

suivra son cours. A mon tour, je suis maître du sort

Qu'importe, désormais, que le testament de Mmede Castérac

existe ou non, qu'on le détruise ou qu'on le garde ? Et je

songe
« Voilà donc pourquoi j'ai voulu demeurer seul je

sentais qu'il faut maintenant supprimer ce qui ne sert

plus. »

Je prononce même à haute voix

Cette fois, brûlons.

Je dis cela. et je ne bouge pas. Si je me contentais de ne

pas bouger 1 je tremble.

Raisonnons il y a dix jours, j'avais le devoir d'hésiter

à déchirer ce papier, car il incarnait une volonté que je pouvais
ne pas exécuter; mais, aujourd'hui, cette volonté est accomplie.

Alors, pourquoi me sentir aussi troublé, que si je m'apprêtais
à assassiner un vivant ? Quel pouvoir mystérieux paralyse
ma main dès qu'elle approche de lui?

J'interroge, je cherche, comme si déjà je ne savais pas
la réponse. En même temps, je m'attache à des niaiseries par

exemple, je remarque que la page sur laquelle repose toujours
la feuille étant la page 1G3, la somme de ces trois chiffres fait

dix exactement. Je me dis aussi

Demain, quand je ferai transporter les livres, il faudra

veiller sur celui-ci. Je tiens beaucoup à ce que toutes ses
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images restent à leur place. Ne serait-il pas sage, par exemple,
de mettre dès ce soir, un élastique ou une ficelle autour?

Et sous prétexte de chercher l'élastique en question, je
trouve naturel de me débarrasser pour un instant d'un objet

qui m'encombre et de le placer à l'endroit qu'il occupait

auparavant sur la tablette. L'y voici. Mon bras a reproduit
exactement le geste d'il y a dix jours; mais, au lieu de pour-

suivre, toujours comme il y a dix jours, je m'arrête. Cloué

au sol, je viens de comprendre enfin que je ne détruirai

pas, que je ne veux pas détruire un texte qui, après avoir

représenté la morte, représente le mensonge par lequel

je vais vivre. J'avais cru le drame achevé au contraire, il

débutait

Ah 1 je demande ici qu'on accepte de me croire 1 Ce moment

a été, je le jure, le premier contact conscient avec la réalité

de mon acte. Quand, sur la terrasse de Brioude, j'entrevis
soudain la possibilité de nous sauver l'un et l'autre, imagine-
t-on que j'aie soupçonné, fût-ce de loin, le prix dont ce salut

serait payé? En aucune manière. La veille encore, tandis

que le vieux Vaubajour s'émerveillait de ma générosité,

qu'éprouvais-je, sinon l'allègement d'échapper à une situation

jugée auparavant inextricable ? Pour savoir qu'entre un escroc

et moi, la différence ne portait que sur la nature du butin,

pour reconnaître que, plutôt que de voler à une femme sa

fortune, j'avais trouvé moins onéreux de lui voler sa confiance,

j'ai attendu cette soirée renouvelant l'autre, moi reprenant le

testament pour l'anéantir, et lui me jetant à la face le mot

de l'énigme mensonge 1

Je ne me rappelle plus exactement comment, ensuite,

j'ai regagné ma chambre. Ai-je découvert dès cette heure,

qu'une fois entré dans le mensonge, on en devient la proie
sans espoir de salut? qu'ayant trempé les lèvres dans la source

empoisonnée, la vérité même serait impuissante à me rendre

la fraîche saveur de l'eau pure? En tout cas, j'affirme qu'au
cours des insomnies dont ma nuit fut remplie, je me demandai

avec sincérité s'il ne vaudrait pas mieux regagner Paris, m'en

remettre aux espérances que mon frère m'avait ouvertes, et

laisser Cambaleyres à son possesseur légitime. Puis le spec-
tacle d'une autre agonie se dressa devant la mienne. Qu'était

l'avenir devant lequel je reculais, en face du passé dont mon
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père était mort? Aucune autre raison n'intervint. ou du

moins je le crus et j'écartai la pensée de salut, comme on

repousse une tentation. Un grand silence se fit dans mon âme.

J'avais choisi.

Quarante-huit heures plus tard, je revenais à Brioude, et le.

temps des fiançailles commençait.

De ce temps qui aurait pu être beau me reste le souvenir

d'un lent cauchemar et d'une heure magnifique mais pour
arriver à celle-ci, quels chemins 1

A peine étais-je de retour que déjà le mensonge m'enser-

rait dans ses filets, faisant de moi une victime haletante prête
à demander grâce.

A l'arrivée à la gare, revirement inattendu, mon

âme était redevenue légère sans doute, accueil d'un pays
dont les lignes riantes contrastaient si fort avec l'âpre
décor de Cambaleyres; peut-être aussi sensation d'être attendu

par quelqu'un, si nouvelle dans ma vie. Je n'eus pas échangé
deux phrases avec Alice que le martyre commença. Elle disait

en effet

Quand vous êtes parti, faute d'être seule avec vous, je
n'ai pu m'exprimer librement au sujet des sacrifices que vous

projetiez pour moi j'espère cependant, qu'en dépit des appro-
bations paternelles, vous avez deviné que, pour ma part, je

n'y souscrirais pas. Je me sens émue profondément; je ne

saurais consentir à un dépouillement que rien ne justifie,
et qui même, l'avouerai-je, n'irait pas sans me gêner un peu.

Voilà donc ce que je pressentais l'autre jour, tandis que la

naine nous escortait! Comme j'aurais alors répondu avec

aisance, tandis qu'aujourd'hui, après le soir de Cambaleyres,

je ne parviens qu'à rougir et balbutier! J'ai répondu
Il s'agit d'un engagement qui, n'en doutez pas, a seul

permis la résignation de votre père à une alliance roturière

n'y pensez plus. D'ailleurs, la chose est faite et la signature
donnée.

Réponse qui ne touchait pas au fond, qui avait l'air de

tourner autour du mensonge je ne mentais qu'à demi, mais

ju mentais

Ainsi dorénavant de tous nos entretiens. J'ai donné celui-

ci. Pas un qui ne lui ressemblât par le même arrière-goût de
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supercherie. Nous tentions de nous approcher, nous évoquions
le passé, nos morts; nous paraissions avides de livrer nos

âmes; je suis convaincu qu'elle livrait la sienne et je ne

cessais de calculer mes mots, d'avoir des élans de confiance qui

dupaient, ou des silences pires, puisqu'ils effrayaient 1 ·

Comment rendre aussi l'impression trouble que chaque

jour m'apportait? C'est en découvrant certains êtres que l'on

perçoit sa propre mesure. Celui qui se révélait à moi m'inspi-
rait à la fois de l'étonnement, de l'admiration et de la peur. Il

n'y avait rien .que de simple dans ce que disait Alice, et cette

simplicité accablait. Quand par hasard son regard se portait sur

moi, j'y lisais une telle loyauté que j'avais envie de la supplier
de détourner les yeux. Dès qu'elle me quittait, je regrettais mon

supplice et désirais le voir se renouveler. Que de fois, enfin,
à peine séparé d'elle, suis-je rentré agitant tour à tour le projet
de me soustraire à une situation intolérable, la possibilité d'un

aveu, et d'obscures révoltes à la perspective de me diminuer

à ses yeux 1

Il est singulier que, dès ce temps-là, je n'aie jamais cherché
à analyser la nature de l'affection que je lui portais. J'avais

conscience d'être prévenant, respectueux, amical et elle, de son

côté, demeurait réservée, intimidée jusque dans sa confiance. Un

témoin, certes, aurait pu nous entendre sans soupçonner que
nous fussions des fiancés. Pourtant, avec quelle ardeur atten-

tive je m'attachais à demeurer à ses yeux l'homme que je

prétendais être, c'est-à-dire celui que le mensonge avait ins-

tallé 1 On eût dit que ce mensonge tissait entre nous une

toile ténue où ma volonté s'engluait. Je n'aurais ni agi ni parlé

autrement, si j'avais résolu de propos délibéré de fortifier l'image
fausse que je donnais de moi.

Cependant, à mesure que le temps avançait, apparaissait
ma radicale impuissance à soutenir pendant une vie entière le

rôle que je m'imposais. Peu à peu l'idée de l'aveu nécessaire

cristallisa dans mon cerveau. Bientôt elle devint une obsession.

D'étranges raisons venaient la fortifier. Je me disais

Le vrai mensonge serait d'attendre que le mariage ait eu

lieu avant de faire la lumière. Tant que la liberté d'Alice

demeure intacte, mon silence ne nuit pas. Qui sait si une

franchise totale, en ayant l'air de tout compromettre, ne serait

pas le meilleur argument pour sceller notre union?
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Je me disais encore

Mon père avait le droit de sacrifier son fils ai-je celui

de sacrifier à mon tour un être qui ne lui est de rien et ignorera
même à quel devoir il sert d'holocauste?

Raisons étranges, je le répète, puisqu'il n'y était question

que d'Alice. Ahl si l'on m'avait alors annoncé que sans le

savoir j'avais gagné le port depuis longtemps, avec quel hausse-

ment d'épaules aurais-je accueilli la nouvelle! Mais qui
s'avise que son cœur est changé?

On arriva ainsi à l'avant-veille du mariage.
Ce jour-là, je me levai accablé. De remise en remise, je me

voyais parvenu à la limite extrême, au delà de laquelle conti-

nuer de mentir deviendrait une injure inexpiable, aussi bien

vis-à-vis d'Alice que de moi-même. Après un suprême débat,

je résolus de parler.
Nous avions pris l'habitude de nous promener vers le soir.

Je choisis ce moment pour ma redoutable confidence. Avoir

accepté ainsi de risquer sur un coup de dé la mémoire de mon

père et un bonheur dont j'étais déjà plein, me fait aujourd'hui
trembler.

Je nous revois quittant la rue de l'Hôpital pour gagner la

campagne. En nous regardant passer, les gens de Brioude

devaient à coup sûr envier notre heureuse fortune. Alice tou-

tefois paraissait plus grave qu'à l'ordinaire. Je devais aussi

laisser paraître un peu de l'anxiété qui m'agitait. II semblait

que l'un et l'autre eussions le pressentiment des minutes graves

qui sonnaient.

Si vous n'avez pas de préférence, dit Alice, vous me

permettrez de vous conduire.

J'acceptai d'un signe de tête. Il me plaisait de me réfu-

gier dans un dernier silence, répit suprême que chacun de nos

pas dévorait, après lequel commencerait l'inconnu. En même

temps, je surveillais Alice. Son visage avait pris un rayonne-
ment, et sa démarche quelque chose de résolu qui me frap-

pèrent. Un être nouveau se dévoilait, devant qui mes volontés,
une fois de plus, menaçaient de chanceler. Pour couper court

à ma faiblesse, je balbutiai

J'aurai à vous faire part de choses importantes que je ne

puis plus taire.

Elle répliqua doucement
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Moi aussi. Toutefois, attendons d'être arrivés il me

semble que cela nous encouragera tous les deux.

Et je découvris enfin que le but mystérieux vers lequel nous

allions, n'était autre que la route où, un mois auparavant, je
l'avais prise par la main pour la ramener muette et consen-

tante. Depuis lors, hasard ou volonté, nous n'y étions pas
revenus.

Mon émoi s'en accrut. Ce retour au point de départ me

paraissait un symbole. J'imaginais qu'à son insu, Alice me

signifiait que les jours dont nous sortions ne comptaient pas.
Tout à l'heure encore, je ne retenais de ces jours que les affres

cruelles je n'en vis plus que les douceurs.

Vous reconnaissez? demanda-t-elle.

Je rassemblai mon courage.
Oui, vous aviez raison ce lieu est le seul où je pourrai

vous confier mes aveux.

Je vous en prie. laissez-moi commencer.

Puis, les yeux à l'horizon, ainsi que la première fois, et

d'une voix limpide où peu à peu passait son âme

Lorsque vous m'avez parlé ici;'aucun remerciement n'est

venu sur mes lèvres, tant je me demandais si je rêvais, et par

quel miracle vous paraissiez dans ma vie à l'heure précise où

je désespérais de vivre. Ne faut-il pas que dans le même endroit

vous appreniez si vous êtes accueilli ?

Je voulus de nouveau l'interrompre.
De grâce, ne vous effrayez pas et écoutez d'abord jus-

qu'au bout, comme j'écoutais alors. «Qui est-il? me demandais-

je encore; pourquoi vient-il? » Aujourd'hui, je sais. Pour

m'assurer la sécurité du lendemain, vous avez cru nécessaire de

déployer une générosité. troublante. mais ce n'est pas elle

que je retiens, car fussions-nous ruinés tous les deux, je vous

remercierais pareillement de m'avoir choisie. Vous m'avez

aussi promis la paix, et déjà elle est venue puisqu'autour de

moi, les miens désarment; toutefois, le jeu de l'existence est si

divers qu'avec un peu d'effort je parviendrais à m'imaginer
redevenue paisible sans votre intervention.

Ses paupières s'abaissèrent; sa voix devint un murmure.

Non, vraiment, si en ce moment mon cœur déborde,

c'est pour d'autres raisons auxquelles il est impossible de résis-

ter et qui sont les seules dont vous n'ayez rien dit. Grâce à
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vous, j'ai découvert ce que peut être un cœur droit. J'en

demeure secouée jusqu'au plus intime de mon être. Avant de

vous rencontrer, pouvais-je deviner à quelles cimes parvient un

amour vrai et ce que sa réserve cache de dévouement? Autre-

fois, j'étais peu exigeante pour le reste des hommes aujour-

d'hui, je compare, et devenue difficile, je connais la merveille

qui m'échoit. En retour, je ne puis que donner ma vie. Prenez-

la. Je ne me reprendrai jamais. Je suis vôtre, de toutes les

forces de mon âme.

Tandis qu'elle avançait, que dire du mélange de torture et

d'ivresse qui me bouleversa? Chacun des mots qu'elle pronon-
çait rendait mon mensonge plus éclatant, et chacun aussi me

grisait d'une musique inconnue, m'obligeant à oublier. Ce n'est

pas assez je découvrais un monde, une lumière décisive

effaçait les apparences que j'avais cru vivre, pour y substituer le

bien unique,, seul digne de désir. Et tout à coup je compris que

depuis la première heure, quels que fussent ses prétextes, ce

désir n'avait pas cessé de me conduire. Pour le satisfaire, j'étais

prêt à tout sacrifier; de même, plutôt que de briser l'image sur

laquelle ma bien-aimée bâtissait sa chimère, j'aurais tout

accepté. Avais-je vécu auparavant? Il n'y eut plus devant moi

que son bonheur et le mien. Le reste n'existait plus.
A votre tour, maintenant cet aveu ?.

Les yeux, cette fois, me couvraient de leur attente pas-
sionnée. Il me sembla que du soleil brùlait ma peau. Je chans

celai. Je lisais en elle comme dans un livre, et savais quelle-
choses pareilles à celles qu'elle avait dites elle attendait

de moi. Je serais mort sur place plutôt que d'en prononcer
d'autres. Alors, obéissant à l'indicible, j'approchai mes lèvres des

siennes. Un double frisson nous laissa suspendus au-dessus du

gouffre. Au fond de moi, la voix criait

Prends garde à la revanche

Mais comment l'aurais-je entendue? Une autre clamait

Qu'importe, tu l'aimes

Et ce furent nos vraies fiançailles. Enfin je découvrais

l'amour 1
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VIII

Ensuite, une halte divine, l'ineffable dont l'évocation déses-

père, parce qu'il n'est plus. J'hésite, je suis tenté de le taire,

mais si je passe sans donner au moins une image affaiblie du

paradis où j'ai vécu, la douleur qui me déchire aujourd'hui
sera-t-elle comprise ?

Notre arrivée à Cambaleyres fut celle de deux amants. Ces

mots disent tout.

Subitement, de même que les bourgeons s'ouvrent au cours

d'une nuit de printemps, nos réserves avaient disparu, nos timi-

dités s'étaient évanouies. Nous ne projetions plus alentour que
des éclats d'une ivresse partagée et vivions l'heure du moment,

certains que, dans sa brièveté, elle condensait de l'éternel.

On n'exprime ni le bonheur total, ni la santé parfaite. L'un

et l'autre sont trop naturels à l'homme. Il les tient pour son

privilège normal, sans analyser ce que ce privilège aurait

d'exorbitant et ne découvre le miracle dont il a joui qu'une
fois ce miracle évanoui.

Il est possible que j'aie imaginé auparavant des ardeurs

pareilles elles n'étaient que la caricature de gestes dont je
connaissais l'égoïsme, dont j'ignorais à quel point ils peuvent
être une offrande. La plénitude du don, l'appel profond de

l'être à une irréalisable unité, cette projection de l'âme, dou-

loureuse comme une agonie commençante, tandis que les corps
liés ne semblent qu'un obstacle à la fusion souveraine, tout

cela, je l'ai connu d'abord. Je me suis cru aussi le premier à le

découvrir et appelais cela aimer, comme si, lorsqu'on aime,
on n'allait pas bien au delà d'un plaisir qui meurt avec

l'instant 1

Une arrivée d'amants, voilà le début.

Ah 1 Rosa pouvait à son gré déployer les froideurs acrimo-

nieuses qu'elle jugeait les plus propres à nous blesser nos

yeux ne la voyaient pas! De même, Cambaleyres. C'était un

Cambaleyres rajeuni, où les boiseries redevenues blanches

égayaient le sombre rez-de-chaussée. Au premier, des tentures

claires riaient sur ses murailles. Dans le parc, on avait taillé

les arbres et fait la chasse au bois mort. Devant la tour

d'entrée, deux corbeilles hâtivement improvisées étaient deux
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bouquets de roses. Mais, sans tant de parures nouvelles, n'aurait-

il pas été aussi méconnaissable, puisqu'il reflétait notre ivresse

intérieure? En vain sa clôture intacte s'obstinait-elle à fermer

l'horizon nos rêves n'en bondissaient pas moins dans un enclos

où nulle barrière n'entravait leur élan 1

Des amants, dis-je, mais qui allaient très vite monter plus

naut, parce que nous nous aimions, alors que, souvent,
des amants ne s'aiment pas!

Comment est-ce venu? Il est fou de vouloir surprendre

l'impondérable à l'instant où il paraît. On semble vivre encore

dans l'unique fièvre du désir déjà un autre idéal vous porte
dès qu'on le pressent, on est au but.

Un souvenir demeure en moi.

Nous étions sortis du parc et, gagnant le plateau, suivions

la route qui conduit à Chasse-Fézac. Devant nous la terre

étalait une houle d'orges et de blés mûrs dont les rouleaux

allaient battre au loin le grand récif du Mont de Bar et les

Durandes. Sur la gauche, la triste Margeride fuyait au ras du

ciel, pareille à une couleuvre. En dépit des moissons opulentes,
une impression de dureté s'exhalait de ce sol balayé par le vent

et prisonnier des monts.

Soudain Alice tourna la tête

Mon Dieu 1 quelle merveille est derrière nous 1

Derrière nous, en effet, une autre immensité avait paru.
Debout au bord d'un talus, nous regardàmes, en nous tenant

la main.

Beauté sacrée de mon pays, où les vallées, les volcans morts

et les chaînes de collines s'unissent en accord divin avec la

lumière enchanteresse. L'Ombrie a-t-elle plus de douceur?

Partout des verts qui chantent, des violets qui gémissent, des

jaunes aux tons de cuivre: partout des bois tapissant la pente
d'un cratère, des eaux qui se dérobent sous les galets, et, tels

les plis d'une robe, de molles ombres bleues ondulant sur le

parquet des champs
Alice demanda

Est-ce le Mezenc, là-bas, encoché au centre comme pour
laisser venir plus tôt le soleil levant?

Je voulus répondre « C'est lui. » Mais, tout à coup, le

paysage disparut à mes yeux. Il était devenu je ne sais quoi

d'irréel, une sorte de toile de fond où couleurs et lignes con-
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courent a un dessein unique. L'air délicieux, les parfums
exhalés par l'herbe sous nos pieds, la musique lointaine des

feuillages claquant, les horizons multiples, le ciel même,
n'avaient d'objet désormais que de préciser au sein de l'uni-

vers le profil de deux êtres, debout l'un près de l'autre, et qui
étaient nous 1

Nous 1 tout seuls! 1Plus que nous dans le monde Et je dis

à mi-voix

Être ensemble 1

A son tour, la main d'Alice serra la mienne. Une félicité

de nature inconnue fondit mon cœur. Je tremblai qu'après
m'avoir approché, elle ne s'évanouît.

Être ensemble. toute la vie1. répétai-je défaillant.

Et une seconde fois, la main me remercia d'avoir compris.

Après n'avoir rempli que nos heures, l'amour demandait à

remplir nos âmes. Le beau voyage commençait.
Saisit-on ce que signifie cela, et que nous allions sans cesse

monter? Jamais le désir n'avait. été plus vif, mais à côté,
au-dessus de lui plutôt, planait maintenant une sensation con-

tinue et poignante due à la seule présence. Pour continuer

d'être heureux, nous nous sentions obligés de demeurer à

jamais les deux êtres dont je viens de montrer les silhouettes

unies. Passion toujours, déjà combien moins soucieuse du

salaire et détachée de l'égoïsme du plaisir 1

Réunis par d'invisibles liens, nous ne supportions pas d'être

séparés. En revanche, dès que j'étais près d'Alice, et seulement

parce que je la voyais, une volupté d'une incroyable douceur

circulait dans mes veines. Auparavant, nos paroles revêtaient

encore un reste d'apprêt; aucune ne sentait plus l'effort, toutes

étaient redevenues simples, à l'image d'Alice. Elles disaient les

mêmes choses qu'à Brioude et nous ne les reconnaissions pas,

tant, devenus sincères, nous y mettions un autre accent.

Une heure, chère entre toutes, scandait nos journées. C'était

le soir, presque toujours. Lentement, nous quittions Camba-

leyres, pour errer dans la campagne, au hasard. Point de

passants le silence partout. Alors, isolés, ayant sur nos têtes

le ciel immense, devant nous l'horizon illimité, nous avions

l'air de prendre muette possession du bonheur épandu sur la

terre et, devenus un monde heureux qui défie l'autre, savourions

dans sa plénitude Immense tendresse qui nous divinisait.
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Au-dessus du désir, par delà le délice d'être ensemble, la

tendresse 1. Enfin l'amour vrai se découvre! Voit-on bien

comme nous allions vers le sommet? Je n'avais plus qu'un

souci, sa joie. Quand je lui ouvrais mes bras, c'était moins

pour l'ivresse de la sentir blottie contre ma chair, qu'avec le

souhait de son seul enchantement. Si jamais j'ai approché de

l'union totale, si parfois j'ai penché ma tête au-dessus de

l'abîme dont l'attirance vaine est une torture, c'est qu'ayant

perdu toute perception de mon propre intérêt, j'arrivais à ne

plus voir que ma bien-aimée et l'infinie tendresse dont il fallait

la bercer. Tendresse brûlante-, dont les ardeurs fondaient les

dernières scories demeurées dans mon cœur incendie ten-

dresse qui, tantôt, m'arrachait des mots pareils à des cris, et

tantôt me ployait dans l'attente ou me jetait à la recherche du

présent qu'Alice pouvait souhaiter.

Un temps suivit, qu'il est superflu d'analyser.

Rêve, réalité, tout se fondait. Alice me demanda un jour
Es-tu le même qui se promenait à Brioude et m'entrete-

nait d'un air si grave?
Je répondis

Est-ce bien toi qui refusais de venir à Cambaleyres?
Elle était devenue rieuse,- alerte je semblais audacieux,

léger. Nous gardions l'étonnement de nous appartenir comme

si nous avions joui d'un privilège interdit notre mémoire ne

remontait pas au delà de notre premier baiser, et nous étions

certains de n'avoir jamais vécu séparés. Quand on en arrive là,
le dehors cesse de compter. Au cours des trois mois ou à peu

près que dura ce délire, le monde extérieur tenta en vain de

pénétrer jusqu'à nous. Aucun des rares incidents par lesquels
il se manifesta ne parvint à nous distraire de notre,amour. Je

ne saurais pourtant les passer sous silence, puisque aussi bien

leurs conséquences paraîtront tout à l'heure, et avec quelle
cruauté 1

Voici l'un d'eux.

Nous étions assis devant la maison Alice lisait. J'avais pris

également un livre dont je m'efforçais de tourner les pages,
sans parvenir à fixer mon regard sur aucune de leurs lignes.
Tout à coup, un pas grinça dans l'allée. Je me levai pour voir

qui venait et j'aperçus le facteur.

Des lettres pour tout le monde annonça-t-il, avec
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l'air enchante d'un homme qui porte une boîte pleine.
Il tendit deux enveloppes, l'une pour Alice, l'autre pour

moi. Alice prit la sienne et dit

C'est de ma soeur Anna.

Je reconnus le timbre des États-Unis sur la mienne.

C'est de mon frère André.

Nous souriions tous les deux, et tous les deux aussi cachions

un imperceptible regret d'être troublés dans notre intimité.

Chacun gardait sa missive à la main, avec une vague appréheni
sion.

Je murmurai
– Ta sœur ne doit pas te pardonner d'être heureuse.,

Elle répliqua

Que pense ton frère de ton bonheur?

Que de fois commencions-nous ainsi au même moment des

phrases qu'on n'achevait pas parce qu'on savait d'avance quelle
en était la fin Si aucune réponse ne vint à celles-ci, cepen-

dant, ce devait être pour une raison différente, tant nous avions

l'air songeurs.

Quelle envie, en effet, devait ronger la naine, maintenant

qu'elle sentait sa sœur riche et définitivement évadée de l'enfer

familial Incapable de supporter la joie d'autrui, sans doute ne

rêvait-elle que de troubler la nôtre.

Quant à André. Ici je dus réprimer un tressaillement.

Depuis mon mariage, comme ses lettres s'espaçaient Ala nou-

velle de l'héritage de Castérac, il avait d'abord montré une véri-

table joie. Puis celle-ci avait fait place à une contrainte

qui d'une semaine à l'autre devenait plus sensible. Jalousie,

peut-être. Habitué jusqu'alors à compter seul pour moi, il avait

probablement peine à accepter une étrangère entre nous. En

vain lui parlais-je d'Alice plus j'insistais, plus il paraissait
décidé à l'écarter de ses réponses.

Que dit-elle? demandai-je encore quand Alice eut achevé

de lire.

Un peu d'embarras traversa le pur regard.
Elle souhaite me revoir et parle de projets de visite.

Je baissai la tête pour dissimuler mon inquiétude.
Et ton frère?

Lui aussi songe à revenir.

Ici?
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A Paris d'abord. ensuite ici, cela va de soi.

On aurait cru qu'à mon tour j'avais à me faire pardonner
cette perspective.

J'ai l'impression que je ne comprends plus les miens et

je m'en veux, reprit Alice, les yeux perdus vers une image
lointaine.

Les miens, non plus, ne doivent pas me comprendre,

répliquai-je.
– Comme ils me semblent loin I

– Comme je te sens près de moi!

Et l'on cessa d'en parler. Si par hasard le souvenir de ces

arrivées importunes passait en nous, Dieu merci! le présent
le chassait aussitôt.

Autre incident, bien différent.

Un jour, nous nous trouvions au Puy. Depuis quelque

temps, Alice avait pris goût à visiter la ville. En général, elle

me quittait à l'arrivée, sous prétexte de courses de ménage,
inintéressantes pour les hommes; puis, la corvée faite, nous

partions à l'aventure, à travers le dédale des rues anciennes.

Le jour dont il s'agit, il semblait que, plus que de coutume,

l'âme de celles-ci voulût toucher la nôtre. Jamais, je crois, nous

n'en avions senti pareillement la puissance évocatrice.

Parvenus à la place du For, je proposai de nous arrêter un

instant et m'approchant du parapet voulus regarder le ruisselle-

ment des toits qui va battre le pied du Mont Anis, mais Alice

refusa de rester

Ce lieu, fit-elle gaiement, me rappelle trop une autre

terrasse où j'écoutais, inlerdile, un inconnu qui me doit encore

de me montrer sa maison.

Sans le dire, j'avais en effet toujours orienté nos prome-
nades de manière à éviter la place du Greffe.

Soit, répondis-je, allons donc la visiter.

Ne voulais-je pas tout ce qu'elle voulait?

En moins de cinq minutes le but fut atteint. 0 surprise La

maison morte, volets ouverts, bourdonnait comme un rucher. A

chaque étage, des ouvriers qui chantent, des meubles qu'on tire

du grenier, et une résurrection pareille à celle de Cambaleyres.
En même temps que persiste mon décor d'autrefois, un autre

.$'y superpose dont je suis seul à mesurer la douceur.

Avoue que pour une ménagère novice, je.ne
m'en suis
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pas trop mal tirée, déclare Alice triomphante. Il fallait bien

songer à nos quartiers d'hiver I

J'ignore de quelle manière j'ai remercié en revanche, je me

souviens d'avoir jeté malgré moi un rapide regard sur l'étude

Bourdoin et tout à coup ressenti le choc d'une chose oubliée.

Oubliée, oui. tout à fait. L'amour a ceci d'inconcevable

qu'il ne tolère aucune pensée en dehors de lui.

Quoi encore, après cela? Ce rien.

J'avais ordonné que le débarras, où sont désormais les livres

de Mme de Castérac, demeurât fermé et placé la clé dans un

tiroir de notre chambre.

Un matin, passant dans le corridor, j'eus la curiosité de

vérifier si Rosa respectait mes ordres. Contrairement à toute

attente, la clé était à la serrure.

Je songeai

– Qui me défendra contre la manie des nettoyages?
J'entr'ouvris ensuite la porte, constatai d'un coup d'oeil que

je n'enfermais personne, et après avoir donné un double tour,

remis la clé àla place qu'elle n'aurait pas dû quitter.
C'est tout.

Dehors, je rejoignis Alice. Nous n'avons pas eu de journée

plus belle. J'aimais.

Edouard Estauimê,

(La troisième partie au prochain numéro.)
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LES TROIS PRIÈRES DU SAMEDI SAINT

I. LE FEU SACRÉ

Nous avançons dans les ténèbres, sous des voûtes qu'on

aperçoit mal, entre de hauts piliers carrés, où se mêlent des

odeurs de cave, de moisi, d'encens et de cire. Le bruit d'un

lourd bâton ferré, qui tombe gravement sur les dalles, nous

guide dans cette obscurité, qu'emplit une rumeur profonde,
étouffée par des épaisseurs de pierre. J'ai l'impression de

circuler dans les couloirs de quelque cirque romain, quand la

foule, sur les gradins, attend l'ouverture du spectacle avec des

murmures d'impatience. Puis le bâton s'arrête de frapper, et

tout devient plus vaste, les voûtes, les piliers, le silence et la

grande rumeur, si ténébreuse elle aussi. Une porte basse dans

la muraille. Je m'y glisse derrière mon guide, et nous montons

un étroit escalier, plein de trous et de nuit, où çà et là, sur de

petits paliers, à travers des embrasures cloisonnées de barreaux

et de toiles d'araignées, une lumière, qui n'est pas du jour,
éclaire d'une lueur misérable ce que le temps peut oublier

depuis des siècles, dans l'ombre, de poussiéreuse tristesse. Dans

ces profondeurs emmurées, on n'entend plus que le bâton qui

compte chaque marche, avec cet accent fatidique que prend un

bruit régulier dans les ténèbres. Comme les mains sur la paroi

CopyrightbyJérômeet Jean Ihartud, 1924.
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moisie, l'esprit tâtonne, ne sait plus où il est, ni ce qu'il pense,
ni ce qu'il va voir. De nouveau, le bâton s'arrête. Silence.

Sommes-nous arrivés à un tournant du destin?. Et tout à

coup l'air me frappe au visage en même temps que la rumeur

qui, dans la nuit de l'escalier, s'était un moment égarée.
Je me trouve au fond d'une loge creusée dans l'épaisseur du

mur. Au-dessus de ma tête, une haute coupole où, par une

ouverture, glisse de biais un rayon de soleil qui m'aveugle à

mon entrée. Au-dessous de moi, un grand puits sombre, d'où

monte la puissante rumeur, retrouvée, ressuscitée, formidable

mais toujours obscure. Pas une lumière, pas un cierge. Rien

que ce dur rayon qui s'arrête à mi-course, et cette clarté du

jour, qui, pareille à un seau au bout d'une corde trop courte,

n'arrive pas à descendre jusqu'au fond. Mais peu à peu, mes

yeux habitués à ces ténèbres distinguent un grouillement

confus, une foule de têtes pressées autour d'un petit édifice,

que cette multitude semble porter sur ses épaules. C'est une

construction baroque, rectangulaire à sa base, qui prend à mi-

hauteur la forme d'un tambour et s'achève en chapeau chinois.

Là-dessus, des files de longs cierges éteints, des rangées de

lampes et de lampions, des pots de fleurs en bois sculpté, et des

images pieuses, accrochées l'une près de l'autre comme sur les

murs d'un bazar. Tout cela misérable, déteint, passé et criard à

la fois. Vraiment, c'est à peine croyable 1 Cette chose sans

nom, sans richesse, sans goût, ce poussiéreux couvercle, ce

monument sauvage, œuvre barbare d'un maçon de Mytilène,
c'est là le Saint-Sépulcre, le tombeau de Jésus.

Autour, la foule crie. Ils sont là des milliers de Grecs, de

Syriens, de Coptes, d'Arméniens, car la fête du Feu Sacré,

qu'on célèbre en ce samedi de Pâques, n'est pas une fête latine,
mais une fête orthodoxe. Ce jour-là, mystérieusement, le feu

divin descend du ciel et vient allumer une lampe à l'intérieur

du tombeau. Est-ce une réminiscence lointaine des fêtes

païennes du solstice, qui célébraient la fuite de l'hiver et le

retour du soleil printanier? ou bien encore un symbole de la

résurrection du Christ, conçue par une imagination orientale?

L'origine de la cérémonie reste obscure. Les Latins l'ont pratiquée
un moment. Urbain II, pour entraîner l'Occident à la Croisade,
faisait état du prodige; et beaucoup des compagnons de Godefroy
et de Baudouin en furent les témoins oculaires. Mais à cette



REVUE DES DEUX MONDES.

époque déjà, le miracle était intermittent le Feu ne des-

cendait pas, chaque année, dans le tombeau. Il cessa même,

parait-il, tout à fait d'y descendre après la prise de Jérusalem

par le sultan Saladin. Mais les Chrétiens du rite grec conti-

nuent de croire au miracle, et chaque année, pour eux, un

archange invisible vient apporter le feu du ciel.

En attendant qu'il apparaisse, l'immense foule hurle la

même phrase, indéfiniment répétée sur un rythme monotone,

à la manière orientale; puis une voix jette dans l'air une

phrase nouvelle, qui est reprise aussitôt avec la même fureur,

sur un rythme différent. Les deux phrases luttent un moment;

l'une d'elles finit par l'emporter, imposant à la multitude son

mouvement brutalement rythmé, jusqu'au moment où, à son

tour, elle est expulsée par une autre.

Ils crient

Nous avons la vraie foi!

Les Juifs sont des mécréants

Ou bien encore

0 Juifs 1 votre fête est la fête du singe,
Notre fête est la fête du Messie!

Et aussitôt après

Les étrangers qui sont ici

Repartiront mardi,
Avec nos souhaits de bon voyage.

Au Maroc j'ai entendu des clameurs toutes pareilles, quand
les gens des confréries musulmanes se livrent à leurs danses

sacrées. Mais quelle surprise de retrouver la même frénésie

devant le tombeau du Christ Emportés par le rythme, les

corps lentement balancés remuent d'une longue oscillation cette

foule serrée, où personne ne peut faire un seul mouvement

qui ne soit le mouvement de tous. Et cependant il manque ici

les milliers de pèlerins russes qui, chaque année, avant la

guerre, accouraient à Jérusalem pour les fêtes de Pâques, et en

particulier pour cette fête du samedi. Du fond de la Russie,

à pied ou par les trains, ils se rendaient à Odessa puis
entassés sur les bateaux, ils naviguaient vers la Terre Sainte, et

leurs longues files déguenillées montaient, en chantant des

prières, jusqu'à Jérusalem, où ils venaient chercher ce trésor de
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la maison, cette petite chose qui protégeait la vie russe, et sur

laquelle a passé le vent de la guerre et de la révolution la

petite flamme, le feu sacré qu'on allumait devant l'icone.

Depuis 1914 ils ne sont plus revenus. La Russie manque

aujourd'hui à la grande fête orthodoxe. Et devant la foule

compacte sur laquelle le Saint-Sépulcre a l'air de flotter

comme une arche, je me demande comment tous ces Russes

auraient pu trouver une place. Comment? Je n'en sais rien. Et

pourtant, ils seraient là 1

Un seul espace vide, une petite allée qui conduit à la porte
du Sépulcre. Entre deux rangées de soldats, quelques officiers

anglais y vont et viennent, indifférents à toute cette agitation.
Au-dessus de la masse mouvante, où les fez rouges des Égyp-
tiens se mêlent aux turbans dorés des gens de Damas et d'Alep,
et aux blancs tarbouchs des Coptes, un spectacle tout à fait

gracieux repose le regard fatigué du lent balancement fasti-

dieux, qui donne un peu le mal de mer. Dans les retraits de

la vaste rotonde, des loges, comme dans un théâtre, ont été

improvisées sur deux ou trois étages, avec des madriers et des

planches. Dans ces loges, des femmes vêtues de leurs robes de

fête, accroupies ou couchées sur des matelas et des coussins,

bavardent, épluchent des oranges, boivent des verres de limo-

nade. Autant de gracieuses chapelles, autant de tableaux de

Delacroix. Et maintenant je ne regarde plus le poussiérieux

Saint-Sépulcre, ni la foule démente, mais là-bas, en face de

moi, dans sa niche de planches, cette femme aux cheveux noirs

tressés, en robe rouge et blanche avec de beaux accents violets,

des yeux magnifiques et les pieds nus.

Soudain un remous dans la foule. Ce sont les jeunes gens
de la ville qui font brutalement irruption dans l'épaisse masse

ondoyante, apportant avec eux une phrase, un rythme nou-

veau, qui expulse en un instant celui qui dominait tout à

l'heure

Sainte Vierge, salut à vous 1

Une tradition très ancienne veut que le patriarche grec, à

l'occasion de la cérémonie, donne un sérieux bakchich aux

autorités musulmanes. Naturellement les Musulmans ne trou-

vent jamais cette somme assez forte, et c'est chaque année le

prétexte d'une dispute interminable. L'arrivée de cette jeu-



REVUEDES DEUXMONDES.

nesse montre que l'accord a pu se faire. Le moment approche
enfin où le Feu Sacré va descendre Dans les petites loges les

Delacroix s'animent, et délaissant pour un instant les oranges,
les cacahuètes et les pâtisseries, les enfants et les femmes se

mettent à battre des mains et à pousser des you-you. En bas,

le tumulte redouble. Je vois une sorte de paquet qu'on se passe
au-dessus des têtes. C'est, paraît-il, un Juif engagé dans la

police anglaise, qu'on est en train d'expulser. Toutes les mains

3e dressent pour le frapper au passage, et des milliers de voix

martèlent le refrain

Les Juifs sont tristes! les Juifs sont tristes!

Presque aussitôt, sur le pavé des têtes, seul chemin par

lequel on peut traverser cette foule, paraît un autre individu

qui s'avance à quatre pattes. Il accourt en parlementaire, pour

empêcher la police d'expulser à son tour un Orthodoxe qui vient

d'injurier les policiers. Par miracle, un cercle se creuse dans

cette multitude, et au milieu de cet espace libre, un colosse se

met à danser, portant sur ses épaules un gaillard qui brandit

d'une main un bâton, et de l'autre un paquet de cierges. Ce

spectacle accroît le délire. Les battements de mains, les cris

et les you-you s'exaspèrent. L'homme debout sur le géant jette
à pleine voix une phrase, qu'il rythme d'une manière fréné-

tique avec son bâton et ses cierges

Le Messie est arrivé!

Avec son sang il nous a rachetés.

Nous sommes aujourd'hui dans la joie,
Et les Juifs sont désolés

Toute la foule reprend en chœur

Nous sommes aujourd'hui dans la joie,
Et les Juifs sont désolé*

Et dans leur allée réservée, entre leur double haie de sol-

dats, les officiers britanniques continuent leur promenade,

raides, indifférents, incapables, dirait-on, de s'intéresser à rien.

A ce moment, dans cette allée s'avance un personnage en

veston, son chapeau de paille à la main. C'est un riche Copte
du Caire qui vient d'acheter aux enchères le Feu Sacré pour
son église. Lorsqu'il retournera là-bas, il remettra le feu à

ses coreligionnaires, et cela lui fera grand honneur dans
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son pays. Des prêtres grecs, coiffés du bonnet cylindrique, lui

passent un surplis, et par-dessus, une chape ravissante d'un

bleu myosotis, semée d'or. Près du Copte se tient un Syrien

qui, lui aussi, contre espèces sonnantes s'est acquis la faveur

d'allumer tout à l'heure son cierge à celui du Patriarche. On

l'habille, à son tour, d'une dalmatique orange, avec des franges
vertes, barrée d'une .large écharpe d'or. Et voici le Patriarche

lui-même, beau vieillard à barbe blanche. Sa dalmatique est de

satin bleu ciel; un cordon de pierreries retient sur sa poitrine
une large croix étincelante une autre croix en diamants sur-

monte sa tiare d'émeraudes et de saphirs et son bâton pastoral
est une longue canne de cristal dont la crosse est formée de

deux serpents d'or emmêles. Autour de lui, une vingtaine de

dignitaires ecclésiastiques et un troupeau d'enfants de chœur

en robe blanche et ceinture rouge. Une procession s'organise.
Devant le Patriarche, deux prêtres portent chacun un carquois
de trente-trois cierges éteints, trente-trois, nombre des

années du Christ. Douze bannières le précèdent, représentant les

douze apôtres. Une treizième le suit c'est Judas. La foule s'est

tue; les prêtres chantent; et dans la masse humaine qui s'ouvre

par enchantement, comme les eaux de la Mer Rouge, trois fois

la procession fait le tour du Saint-Sépulcre. Puis une immense

clameur s'élève, l'appel au Feu Sacré

Mon bien, mon bien légitime,
0 Dieu donnez-le moi

Dans l'allée des Anglais où il est revenu, on déshabille le

Patriarche. On lui retire sa tiare, sa dalmatique et son étole

autour de chaque main on lui noue un mouchoir blanc;

on lui remet les deux carquois qui portent les trente-trois

cierges; et pendant ce temps la foule crie

Que le Bon Dieu fasse prospérer le couvent grec
Que le Bon Dieu donne la victoire à notre gouvernement 1

Un moment je ferme les yeux. J'essaye de me représenter
ce qu'étaient les choses autrefois,' quand cet endroit plein de

tumulte n'était qu'un lieu désert en dehors des murailles, un

petit enclos pierreux, planté de quelques oliviers, et au bout,

la pente rocheuse où Joseph d'Arimathie s'était fait creuser un

tombeau, comme on en trouve un peu partout autour de Jéru-
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salem. Mais comment échapper, ne fùt-ce qu'un instant, à ce

vacarme infernal, et croire qu'il y ait jamais eu là le silence et

le repos que le propriétaire du champ se préparait, durant la

vie, en vue de son éternité ?.

J'ouvre les yeux. Suivi de l'évêque arménien, le Patriarche

grec se dirige vers l'entrée du Saint-Sépulcre. A coups de

poings, les officiers anglais écartent quelques fanatiques qui
voudraient à toute force les suivre. Et tous deux ils s'en-

foncent dans le mystère du tombeau.

Le vacarme est formidable. Il paraît vraiment impossible

qu'il puisse augmenter encore. Et cependant, il devient tout

à coup plus forcené. Le miracle s'est produit Par un trou

pratiqué dans la muraille, le Patriarche tend à la foule le Feu

Sacré qu'un archange vient d'apporter du ciel. Une main

s'empare de la flamme, et le feu, comme un incendie dans

une clairière d'herbes sèches, se répand sur la multitude où

tous les bras agitent leurs trente-trois cierges allumés. Le

fond du grand puits ténébreux n'est plus qu'un vaste embra-

sement. Les loges des femmes flamboient. Des gens, nichés

tout près de la coupole, remontent au bout de longues cordes

des cierges qu'on leur allume en bas. La moisissure qui couvre

les murailles semble soudain s'enllammer. Un bruit délirant de

cymbales se mêle au fracas des maillets battant leur carillon

sur les plaques de fer, qui servent de cloches aux Grecs. Dans

cet incendie et ce bruit, le Patriarche sort du Sépulcre, tenant

à bout de bras ses deux carquois comme des torches. La petite
allée est envahie. Les officiers britanniques lui frayent bruta-

lement un passage, comme dans une partie de foot-ball les

équipiers défendent le porteur du ballon. Et voilà que, sur le

toit du poussiéreux Saint-Sépulcre, au milieu des ex-voto, des

lampes et des fleurs de bois peint, surgit un moine arménien,

qui se met à danser des pas extravagants, en brandissant ses

cierges dont il fait passer la flamme sur son visage et sa barbe,

car le Feu purifie tout. Mais un officier l'aperçoit. Cet Anglais
a sans doute une autre conception de l'enthousiasme religieux.
Il apparaît à son tour sur le tombeau, aussi baroque à sa ma-

nière, dans son uniforme kaki, que le danseur arménien.

Il empoigne le moine au collet, et du geste de guignol rossant

le commissaire, le précipite dans l'escalier, où ils disparaissent
tous les deux.
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Soudain la nuit se fait. Pour éviter un de ces incendies qui,
tant de fois au cours des siècles, ont ravagé l'édifice, les poli-
ciers font éteindre les cierges. On n'en voit plus que quelques-
uns dans les loges des femmes, ou qui errent çà et là comme

des feux-follets. Une odeur écœurante de mauvaise cire et de

fumée emplit la basilique. Dans les ténèbres revenues, seul le

Saint-Sépulcre flamboie de tous ses cierges, de toutes ses lampes,
de tous ses lampions allumés et là-haut, sous la coupole,

resplendissent de nouveau les obliques rayons de soleil que
l'embrasement de tout à l'heure avait un instant effacés.

Pendant ce temps, dans la campagne, le feu s'élance vers

,Betléhem, vers Hébron, vers Nazareth. En voiture ou à cheval

c'est une course de vitesse, une lutte à qui, le premier, appor-
tera le Feu Sacré à ses coréligionnaires. Au temps où les

Russes étaient là, un navire sous pression attendait, en rade de

Jaffa, l'arrivée du coureur, Dès que le Feu était arrivé à son

bord, le bateau levait l'ancre. D'un trait il gagnait Odessa. Et

là-bas, des milliers de gens, avec de petites lanternes,
recueillaient la précieuse flamme, qu'ils s'en allaient distri-

buer à leur tour à toutes les icones de Russie.

La cérémonie a pris fin. Me voici de nouveau perdu dans

le mystère de l'escalier. Je me retrouve en bas, au milieu de

la foule et de tous les cierges éteints. La canne à bout ferré du

guide chamarré qui me précède, m'ouvre aisément un passage.
Une canne à pommeau d'argent qui frappe sur les dalles avec

autorité, un habit brodé d'or et une culotte bleu ciel, cela fait

toujours, je le vois, des miracles en Orient. Encore un escalier

de pierre, plus abrupt qu'une échelle, et je débouchg en plein

ciel, sur le toit de la basilique, au milieu d'une autre foule qui
semble être, dans la lumière, la transfiguration de la foule

sombre d'en bas. Elle chante, elle aussi, ces paroles sauvagement

rythmées, qui sont comme la respiration d'une foule orientale

en fête. Des jeunes gens, armés de boucliers et de sabres

recourbés, miment une danse guerrière, frappent sur les bou-

cliers, font tournoyer leurs armes, tandis que tout le monde

autour d'eux bat des mains en cadence etsuit avec enthousiasme

leurs évolutions et leurs sauts. Ce jeu de gladiateurs sur le toit

du grand sanctuaire de la dévotion chrétienne 1 C'est la fête

païenne du feu qui se confond mystérieusement avec la résur-



REVUE DES DEUX MONDES.:

rection du Christ, excitant chez ces Orthodoxes le "même enthou-

siasme, les mêmes jeux, les mêmes cris qui accompagnaient

jadis les fêtes du Dieu-Soleil. Rien ne disparaît tout à fait;

tout, ici, continue de vivre d'une manière souterraine. Un

Dieu meurt pour donner aux hommes une humanité plus pro-
fonde, et sur sa tombe les fils de cette terre ne trouvent, pour
le célébrer, que les pensées les plus anciennes qu'il était venu

détruire.

Les cymbales, les cris font rage. Les quatre gladiateurs

poursuivent leur ballet guerrier avec une exaltation grandis-
sante. La foule lumineuse et bigarrée les excite. Les hauts

bonnets des moines grecs se promènent parmi les turbans et les

fez; des grappes de femmes, en robes de couleur, forment le

long d'un petit mur une souple branche de glycine. Du haut

balcon de pierre qui règne autour d'un minaret voisin, des

Musulmanes contemplent cette fête chrétienne, et prenant

plaisir à ces jeux, envoient de loin quelques you-you pour

encourager les danseurs. Un bruit aigrelet de clochettes se dis-

perse dans l'air. D'où viennent ces chèvres invisibles? Ce sont

les marchands d'orangeade, d'eau de rose ou simplement
d'eau pure, qui circulent à travers la foule pour rafraîchir

l'enthousiasme, en faisant sonner l'un contre l'autre leurs

gobelets de cuivre. Et toujours, là-bas, sur les chemins de Pales-

tine, les petites flammes allumées dans l'obscurité du tom-

beau courent à travers l'âpre pays, parmi les rochers bleus et

l'aridité brûlée.

Quelle heure est-il ? Je n'en sais rien. Une heure du fond

des àges, une heure des plus vieux soleils. Certainement la

cloche du^repas a dû sonner depuis longtemps à l'hôtellerie des

Pères Assomptionnistes. Mais aucune cloche ne pourrait me

décider à quitter ces toits extravagants. Au gré des remous

de la foule, j'erre dans un dédale aérien de coupoles, de voûtes,

de terrasses; et tout au fond d'un antre sombre, où le Feu

Sacré vient de passer pour allumer quelques cierges, je tombe

sur des prêtres noirs, j'entends noirs de visage, frères, je sup-

pose, du mage Balthazar, qui ont de vagues airs de sorciers.

Dans cette enceinte des Lieux Saints, où chacun des rites

chrétiens possède son sanctuaire, cette haute chapelle perdue,
ce trou isolé dans la lumière, est le coin réservé à l'Église

abyssine. Mais en ce moment, les Abyssins, abandonnant ce
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réduit trop étroit, célèbrent un office en plein air, sur la

terrasse qui surmonte la chapelle où sainte Hélène a découvert

le bois de la Vraie Croix. Là encore la foule se presse des

bannières dorées se balancent, comme suspendues au ciel

bleu et dans un coin, sous une grande toile accrochée d'un

côté à la muraille, et de l'autre à deux piquets, je découvre

le clergé d'Abyssinie. Assis en demi-cercle, des prêtres noirs

et barbus, en robes de satin, sur lesquelles sont jetées des

chapes découpées en dents de scie, psalmodient des chants

liturgiques, qui ne ressemblent à rien de ce qu'on entend

d'ordinaire dans une église. Au milieu d'eux leur évêque, sur

un vieux fauteuil de velours, tient d'une main un gros cierge

allumé, et de l'autre sa crosse pastorale. Une barbe frisée

blanchit son menton et ses joues. C'est Balthazar lui-même 1

Devant l'assemblée de ces Mages, un tambour est posé debout,

pareil à ceux qui mènent la farandole en Provence. Et tout

l'office semble dédié à ce tambour, dressé comme un' autel

antique, au milieu de ces prêtres à la livrée du soleil

éblouissant.

Je reste là, ébaubi, comme sur la place de Marrakech je
restais indéfiniment devant le charmeur de serpents ou le

conteur d'histoires, ou bien encore devant ces orchestres de

nègres musiciens qui le soir, à la lune, dans un carrefour de

Rabat, appelaient à la lumière le monde des esprits souter-

rains. Mais l'évêque m'a vu auprès de mon brillant Kawas.;

Il me prend pour un personnage, me fait signe, quitte son

fauteuil, m'invite à m'asseoir à sa place, met son cierge dans

ma main (va-t-il me donner aussi sa crosse?) et vient s'asseoir

modestement sur une chaise, à mon côté. Unjour, en Galicie,

j'entrai dans une synagogue, au moment de la fête de la Loi.

Ce jour-là, on sort du tabernacle les saints livres roulés autour

des baguettes de bois, dans leurs gaines de velours, avec leurs

clochettes d'argent. On les promène avec des chants d'allégresse
autour de la synagogue. Et qu'ils sont beaux, divinement

joyeux, ces chants de la fête de la Loi I Pour m'honorer (on
m'avait pris pour un Juif) le bedeau me remit un des rouleaux

sacrés, et je me vois encore, avec ma Thora sur les bras, tour-

nant autour de l'almémor, tandis que la foule des Juifs, se

pressant autour de moi, venait toucher les sonnettes et baiser

les franges sacrées. Mais aujourd'hui, c'était plus étrange
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encore d'être assis sur le trône d'un évêque abyssin, devant ce

haut tambour, que mes prêtres et moi nous paraissions adorer.

Et maintenant, avec mon clergé noir, l'énorme cierge dans

la main, je fais le tour de la terrasse, sous une lumière écla-

tante, derrière les bannières dorées, parmi les you-you et les

cris, au bruit pressé du tambour et dans l'odeur des encen-

soirs à clochettes qu'agitent les sombres officiants. Quand la

procession s'achève, il est à peu près trois heures. Les Abyssins
et moi, nous sommes revenus sous la tente. Je remercie Sa

Grandeur, je lui remets son cierge; et cette fois, je quitte le

toit du Saint-Sépulcre, car c'est aujourd'hui le Sabbat, et

avant que la première étoile paraisse dans le ciel, je veux aller

voir les Juifs se lamenter au Mur des Pleurs.

n. – LE MUR DES PLEURS

A deux pas du Saint-Sépulcre, on est en plein quartier juif.
Du silence, de la blancheur et du bleu. La Pàque est toute

proche, et, suivant la coutume, on a badigeonné d'une chaux

légèrement bleutée les murs bossués, irréguliers et fantasques,
de ces petites maisons toutes coiffées d'un petit dôme, d'une

calotte de pierre semblable au chapeau rond des Juifs. Dans ces

venelles caillouteuses, coupées de voûtes, d'escaliers et de

brusques tournants, quel silence après le tumulte cadencé,

martelé qui, depuis ce matin' me remplit les oreilles. Quel

repos dans ce ghetto qui s'effondre, et qu'on dirait abandonné

Titus, Bar-Cochebas, les Prophètes, mon Histoire Sainte, un

coin de l'église de village où j'apprenais le catéchisme, d'im-

menses souvenirs et d'autres tout menus s'offrent à moi, en foule,

dans un tintinnabulant désordre, pour disparaître aussitôt, me

laissant le plaisir d'être le tout de la minute présente, et le

sentiment de n'être rien dans la longue suite des choses qui se

sont passées ici. Et soudain, du fond de la rue, surgit un

personnage étrange! 1Il arrive, des pieds à la tête habillé de

vio4>t, d'une robe de velours couleur de jacinthe passée, avec

une longue barbe déteinte, un bonnet de fourrure fauve, le

teint blafard et ivoirin, aussi passé que le velours. Et en voici

un autre, habillé de vert celui-là, d'un vert de perroquet qui
aurait vécu trois cents ans. Et deux autres encore, l'un en caftan

de soie cerise, l'autre vêtu d'un velours cramoisi aussi vieux
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que Jérusalem 1 Ah 1 les étranges personnages, qu'on dirait

habillés dans le velours des siècles, dans les rideaux de la

Thora Des gens pareils, je n'en ai vu que dans les tableaux

vénitiens. Les tons les plus hardis, les plus délicats aussi, tous

les reflets qui brillent dans les Noces de Cana. Oui, c'est bien

la première fois que la Juiverie m'apparaît sous l'aspect d'un

conte de fées En voyant ces Juifs de lumière, je songe, dans la

petite rue, à tout ce que j'ai entendu dire, à Bels ou à Zadagora,
de ces vieillards qui, un beau jour, abandonnent leur pays pour
venir mourir ici et passer l'Éternité dans la terre de Jérusalem.

Est-ce pour faire honneur à la mort qu'ils ont jeté sur leurs

vieilles carcasses ces soies et ces velours charmants ? Et parmi
ces robes brillantes ou délicieusement défraîchies, un long
Juif noir qui s'avance dans sa souquenille galicienne, paraît
triste comme un éteignoir qu'on a posé sur la bougie, lugubre
comme la Pologne sous le ciel bas de l'hiver.

Dans les murailles peintes en bleu, les portes s'ouvrent sur

d'étroits corridors ou |sur des escaliers qui descendent au fond

de petites cours intérieures. Toutes ces maisons juives se sont

enfoncées dans la terre pour se faire de la place mais ce flanc

de colline est tellement irrégulier que souvent une cour, qu'on
dirait souterraine, s'ouvre quelque part de plain-pied sur une

ruelle en contre-bas. Et là-dedans, toujours cette impression

d'humanité fourmillante qu'on a partout dans la vie juive et

jusque dans la mort, comme dans ce vieux cimetière de

Prague où les tertres funèbres s'amoncellent les uns sur les

autres, se pressent, se bousculent, à la manière des défunts

pendant leur vie. Une grande amabilité, une invitation à

entrer, à descendre, à regarder librement. La chaux pascale
cache pour un moment la misère de ces logis, mais cet éclat

passager ne fait qu'aviver, dirait-on, cette odeur de choses sûries

qu'on sent au fond des cales de bateau, et que je retrouve,

toujours pareille, dans tous les ghettos que je vois, comme si

un ghetto n'était lui-même qu'un vaste bateau d'émigrants.

Souvent, au creux des cours profondes, une petite synagogue,

murée, enterrée là, sans doute parce qu'il est écrit « Je crie

vers toi des profondeurs, ô Seigneur » Dans ces antres de

piété, la poussière, le dénuement et la crasse. On dirait que

l'horreur de toute chose belle, ou simplement agréable, fait

partie du culte juif. Et la seule chose un peu précieuse, le
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rideau de velours brodé, qui cache l'armoire aux Thora, ajoute
encore à l'impression lamentable, en attirant sur lui, malen-

contreusement, le regard.
Pour aller au Mur des Pleurs, je pense que je n'ai qu'à

suivre ce Juif couleur de bouton d'or et cet autre couleur ama-

ranthe, qui s'en vont gesticulant côte à côte. 11 me semble

qu'un samedi, à cette heure de fin de Sabbat, tous les Juifs de

Jérusalem ne peuvent aller qu'au Mur des Pleurs. Je les suis à

quelque distance. Que peuvent-ils bien se raconter? Ils mar-

chent, s'arrêtent, font des gestes, reprennent leur chemin. Une

causerie qu'on n'entend pas a toujours un air de mystère et de

puissant intérêt et j'imagine assez naïvement que, si je pou-
vais les comprendre, quelque chose de ce quartier muet s'éclai-

rerait tout à coup pour moi. Je descends avec eux le dédale

des petites rues, que d'autres Juifs remontent, des Juifs

obscurs ou lumineux. Décidément, tous les gens du ghetto ne

se rendent pas au Mur des Pleurs. Les deux que je suivais,

pénètrent dans une synagogue peinturlurée de fresques, où

l'on voit des lions, des gazelles, des lyres accrochées à des

saules, et où se démènent et crient, à la façon des Juifs gali-

ciens, une centaine de ces personnages de Véronèse et du Titien

que j'ai rencontres dans la rue. Je demande en mauvais allemand

où se trouve le Mur des Pleurs. Mais personne ne comprend
mon charabia, et tout le monde s'interroge pour essayer de

deviner ce que je peux bien vouloir dire. Comme si elles ne

tenaient qu'à un fil, toutes les prières s'interrompent. A la

place du Tout-Puissant qui, au moment où j'arrivais, semblait

si fort intéresser tout le monde, c'est moi qui tout à coup
deviens l'objet de l'intérêt général. Je suis un plaisir qui vient

d'entrer, un divertissement heureux qu'il ne faut pas laisser

échapper. Ces vieillards d'éternité ont encore bien du goût

pour le moment qui passe et l'agrément qu'on peut y prendre!

Quel feu, quelle vivacité, quelle pétulance pour rien du tout I

Ainsi est l'esprit juif, dans le ciel et sur la terre, et toujours

prêt, sans transition, à passer de l'un à l'autre. Me voici

entouré d'un cercle d'yeux qui brillent, et qui me font penser
à ces images russes où l'on voit un traineau, arrêté dans la neige,
au milieu d'un cercle de loups, aux dents luisantes, aux yeux
de braise. Tous ils s'interpellent l'un l'autre, chacun ayant évi-
demment son idée surcc que je peux désirer. La phrase entendue
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ce matin, ressassée jusqu'à la nausée « Les Juifs sont tristes!

Les Juifs sont tristes! mais non, elle n'est pas vraie du

tout! On les sent, dans leur synagogue, au cœur d'un univers

fermé, absolument indifférents à ce qui se passe tout près de

là, à quelques pas, au Saint-Sépulcre, aussi loin du tombeau du

Christ qu'à Boukharaou Cracovie. En ce jour du Samedi Saint,

pareil pour eux à tous les autres, ils persistent dans leur

humeur habituelle le goût de la vie qui se mêle à une piété
furibonde. Autour de moi, ils continuent à vociférer entre eux,

sans que je puisse rien comprendre à leur jargon yiddisch.
Et cela me semblait plus extravagant que tout, qu'ici à Jéru-

salem, dans ce crépuscule de sabbat, il ne vint pas à l'esprit
de tous ces Juifs, que parmi eux, à cette heure, je ne pouvais
désirer qu'une chose aller justement à ce Mur qui dominait

toute leur existence, et pour lequel, eux aussi, ils étaient venus

de si loin.

Comment y suis-je arrivé? Ma foi, je ne saurais le dire.

Personne ne m'y a conduit. J'y suis allé, comme un aveugle,
à tâtons, de ruelle en ruelle. Et je me croyais bien perdu entre

deux murets de pierre, par-dessus lesquels passait une odeur

d'immondices, quand, au détour de ce couloir qui avait l'air de

ne mener nulle part, comme cela se voit si souvent dans ces

dédales orientaux, j'aperçus des* femmes assises devant de

pauvres éventaires, en même temps qu'une rumeur, où bien-

tôt je distinguai mille voix discordantes, me fit comprendre

que cette fois je ne m'étais pas égaré, et que cette allée fétide

conduisait au mur légendaire, que des millions et des millions

d'àmes juives n'ont jamais atteint autrement que par 'le

chemin du rêve.

Voici le Mur, le grand gémissement, la lamentation d'Israël.

La foule en pleurs est là, une petite foule toute basse, tassée

contre la terre, qui se balance et crie et hurle au pied de la

haute muraille. Chacun gémit à sa façon, sans s'occuper de son

voisin, et s'abandonne uniquement à sa douleur particulière.
Le spectacle ne me surprend pas. Je me doutais que ce devait

être quelque chose comme cela. Ou plutôt, j'étais sans idée sur

ce mur dont la pensée m'était si souvent apparue au fond des

juiveries galiciennes. Mais sitôt que d'un regard j'eus pris pos-
session de la scène, je compris qu'en effet la chose ne pouvait
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être autrement. Cette multitude agitée par les mouvements de

la prière, plus anarchique que jamais dans sa douleur; l'étroi-

tesse du passage dans lequel s'agite la foule, entre le puissant
mur et une autre muraille, toute petite celle-là, faite de cail-

loux et de boue, comme celle que je suivais tout à l'heure; ce

mur lui-même, formé de pierres énormes posées les unes sur

les autres et qui ne tiennent que par leur ajustement et leur

poids ce mur luisant, doré, patiné, encrassé à sa base par
l'attouchement séculaire des fronts, des lèvres et des irfains;
cet épais assemblage de blocs que rien n'anime, si ce n'est des-

touffes de plantes poussées dans les jointures; cette masse

inflexible et nue, qui a résisté à toutes les calamités qui, depuis
le fond des temps, ont meurtri Jérusalem tout cela représente
assez bien ce qu'il y a dans la religion d'Israël d'abstrait, de

simple, de dépouillé et de fort. La tradition veut que ces

pierres soient un vestige des fondations du Temple bâti par
Salomon. Les archéologues ont, je crois, là-dessus d'autres

idées. Mais qu'importe l'archéologie? Que ce mur ait été bâti

ou non par des mains juives, ou qu'il existât déjà, bien avant

que les Hébreux fussent installées en Judée, il soutient quelque
chose de plus lourd à porter que le palais de Salomon

l'invincible espoir d'Israël que sa défaite n'est pas irrémédiable,

et que les jours de gloire reviendront

A l'entrée du passage, les femmes, dans leurs châles à

fleurs, la tête couverte d'un mouchoir, gémissent doucement.

J'en vois qui, de leurs vieilles mains, caressent le mur d'une

lente caresse, en poussant de petits sanglots. Une jeune fille

pleure à chaudes larmes et appuie sur la pierre son visage mat

et chaud, comme sur un oreiller. Non, ce n'est pas possible que,
si jeune et charmante, elle pleure sur une pierre morte et

l'idée, plus morte encore, d'un temple dévasté depuis bientôt

deux mille ans 1 Quelle douleur est la sienne ? Quel désespoir la

possède? ou quel malheur cherche-t-elle à conjurer ? Je sens, si

bien que ces pierres ne peuvent rien sur son chagrin, sinon

peut-être l'aider à pleurer. Entraînés par la douleur de leurs

mères et de leurs sœurs, des enfants larmoient eux aussi. Et

plus loin, enveloppés de leur écharpe de prière, leurs barbes et

leurs grands nez penchés sur les livres de psaumes, les hommes

de soie et de velours, et ceux en caftans noirs s'agitent, se

baissent, se redressent, jouent des coudes pour se rapprocher du
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Mur, y appuyer leurs fronts et leurs mains, y lire leurs prières
de plus près. Je sens vivement le contraste de ces pierres si

antiques, qui dureront encore si longtemps, et de tous ces vieil-

lards qui demain, tout à l'heure, vont s'étendre pour toujours
dans la vallée de Josaphat. Mais quoi! eux aussi, ne sont-ils pas
éternels à leur manière? Ils ont succédé à d'autres, aussi

vieux, qui priaient là; et d'autres, tout pareils, viendront les,

remplacer à leur tour. Dans cette douleur forcenée, quelle est

la part de l'habitude et celle de l'émotion véritable? Depuis

quelques instants, j'admire un de ces Abraham qui geint plus
fort que tous les autres, un de ces vieillards désolés que les

Grecs conspuaient, ce matin, autour du tombeau du Christ. Et

voilà que, soudain, il s'arrête pour se gratter l'épaule, où

quelque vermine le mord. Puis, en une seconde, sa déman-

geaison apaisée, il retrouve aussitôt, comme un geste accou-

tumé, sa douleur inépuisable.
Le passant qui tomberait là, sans rien savoir des sentiments

qui animent cette foule étrange, ne saurait voir dans cette

haute muraille qu'un mur pareil à tant d'autres vestiges de la

côte phénicienne, et, dans tous ces hurleurs, qu'une assemblée

pittoresque et fanatique, comme on en trouve tant en Orient,

car c'est bien, de l'Orient, cette gesticulation, ces cris, ces balan-

cements, ces phrases obstinément répétées sur le même rythme
monotone. Mais il y a là bien autre chose qu'une danse de

confrérie musulmane sur une place marocaine 1 Quelque chose

de grand, la flamme d'un désir qui, visible ou invisible, habite

le cœur d'Israël, s'exhale ici, devant ce Mur. Je l'avais bien

senti autrefois, en Galiciel Ah! oui, dans l'imagination d'un Juif

de l'Europe orientale, cela existe, l'amour de Sion Jamais le

cœur du peuple dispersé n'a cessé de soupirer vers la sainte cité

de David. L'an prochain, à Jérusalem C'est le vieux cri

d'espoir que chaque année, depuis la chute du Temple, il

répète, le soir de Pàques, dans tous les lieux du monde où le

sort l'a jeté. Et peut-être un Juif d'Occident mêle-t-il au

souhait millénaire cette amère ironie si naturelle à la race
mais dans les ghettos de Russie, de Pologne ou de Roumanie,

que de sincérité, de force étonnante d'espoir 1 Au milieu des

aridités de la Loi et du Talmud, Jérusalem élève toujours ses

dômes et ses palais, et tout ce qu'une rêverie nostalgique peut
concevoir de splendide, au-dessus des maisons basses, pressées au
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bord d'un torrent des Carpathes ou dans une plaine de Pologne.

Chaque matin, dans la prière, monte cet appel à l'Eternel
« Eternel, fais retentir la trompette de notre délivrance, élève

l'étendard pour rassembler nos frères dispersés, réunis-les des

quatre coins de la terre, reviens avec miséricorde vers ta ville

de Sion, et règnes-y, comme tu l'as promis. Reconstruis-la

bientôt sur des bases impérissables. Sois loué, Éternel, qui
rebâtiras Jérusalem! » Et dans ces juiveries perdues, que de

fois j'ai entendu raconter comment se produirait le miracle

Le Messie apparaitra monté sur une ânesse blanche. Comme

autrefois la Mer Rouge, les fleuves s'ouvriront jusque dans

leurs profondeurs devant le peuple d'Israël. Au-dessus des

Océans seront jetés des ponts de papier à cigarettes plus résis-

tants que l'acier. Les Hébreux y passeront avec la légèreté des

ombres. Et mille autres détails merveilleux qui faisaient

paraître moins longues les froides veillées de l'exil.

Là-bas, c'était une aventure commune, celle de ces vieil-

lards qui, après avoir jeté pendant plus de soixante ans leur

appel à Jérusalem, le vieux cri de ralliement d'Israël, se déci-

daient un jour à quitter leurs parents, leurs amis, le village
où ils avaient passé leur vie, pour faire le prestigieux voyage.
Chez les vieilles gens près de leur fin, on voit souvent le désir

d'être ailleurs, de s'en aller, de fuir, de tromper la mort qui
les guette. Mais chez ces vieux Hébreux qui se lançaient ainsi

sur le chemin de Sion, il y avait la certitude que mourir en

Palestine est un gage de vie éternelle. Tous les livres sacrés le

répètent faire quatre pas sur la Terre des Ancêtres délivre

de tous les péchés. Vivre, dans l'ombre des murailles de Sion

attire autant de bienfaits du Seigneur que l'accomplissement

rigoureux des six cent treize commandements. Et puis, par ce

voyage, un sentiment d'orgueil ingénu était merveilleusement

satisfait. Un pauvre diable de cordonnier sans ouvrage, un

tailleur qui n'a plus d'yeux pour coudre et qu'abandonne la

clientèle, tout ce qui tombait, avec l'âge, à la charge de la

communauté, devenait soudain un personnage en partant pour
Jérusalem. Du jour au lendemain il entrait dans un royaume
de sainteté; il devenait l'ambassadeur du village, que dis-je?
le représentant de la Juiverie tout entière auprès du Tout-

Puissant, qui n'écoute nulle part les prières de ses Juifs avec

autant de faveur qu'au pied du Temple écroulé Au milieu
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d'un immense concert de louanges et de bénédictions, ils

quittaient la Pologne, la Hongrie, la Roumanie, la Russie,

n'emportant que le prix de leur voyage, leurs taliss, leurs ban-

delettes et leurs livres de prières. Un homme pieux, à Jérusa-

lem, a-t-il besoin de s'inquiéter de la manière dont il vivra?

Toute la juiverie du monde, retenue sur la terre d'exil, n'est-

elle pas là pour les faire vivre, ces délégués du Peuple dispersé,
ces ambassadeurs de sainteté, ces messagers qui emploient leurs

derniers jours à faire retentir une prière juive au pied de la

colline sacrée où sacrifiait David? S'ils n'étaient pas là, ces

vieillards, à pleurer au pied du Mur, si chaque regard du Sei-

gneur qui tombe sur sa ville abandonnée aux païens, ne pou-
vait, çà et là, se reposer sur un Juif,. rencontrer la vieille barbe,
le vieux chapeau, le vieux caftan, toutes ces choses qui atten-

drissent son cœur; s'il pouvait dire un seul jour « Il n'y a

plus un seul Juif dans ma Sion bien-aimée; ils m'ont aban-

donné pour toujours! » quels fléaux, quelles calamités s'abat-

traient sur Israël! Mais les vieux pleureurs sont là Et comme

l'ange retient le couteau d'Abraham déjà levé sur la tête d'Isaac,
leur chère présence apaise le courroux du Seigneur, et empêche

que son bras s'abatte sur la Juiverie oublieuse! Alors quoi!

Lorsqu'on a dans Israël cette tâche sublime d'apaiser Jéhovah,
de ramener le calme dans son cœur à tout moment outragé;

quand, grâce à votre intervention, des trésors inépuisables se

répandent comme une manne sur tout le Peuple dispersé,

pourrait-on se livrer à un métier quel qu'il soit, perdre une

parcelle de sa vie au soin sordide de gagner de l'argent? Que
des femmes puissent tenir boutique, vendre de la chandelle,

quelques étoffes, quelques onces de sucre, une mesure de

charbon ou de blé, passe encore! Qui s'intéresse à ce que font

les femmes? L'Éternel, pour sa part, ne s'en est jamais soucié.

Mais les hommes Les hommes, ici, n'ont qu'à pleurer et

qu'à gémir; et pour le reste, ils s'en remettent à la charité

d'Israël.

Il peut paraître dérisoire que le Peuple de Moïse n'ait trouvé,

pour exprimer sa profonde poésie, que ce ramassis de commères

et de vieillards défraîchis, qu'on dirait habillés des loques de

quelque théâtre en faillite. Mais ce qu'il y a de beau ici, c'est

précisément cette misère. Qu'Israël, riche et puissant, ait élevé

à Jérusalem je ne sais trop quoi de magnifique, cela n'aurait t
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rien que de banal. N'est-il pas plus grandiose et plus en har-

monie avec sa destinée, qu'il soit représenté à Sion par des

loqueteux et des mendiants? Tel il est dans ses réserves pro-
fondes de l'Europe orientale, et au fond des tristes quartiers de

Londres et de New-York, tel on le voit ici. Une fois de plus il

tromperait Jéhovah, s'il voulait lui faire croire que c'est dans

son succès et sa richesse qu'il pense à lui. Non, Israël, quand
il est gras, ne pense guère à l'Eternel Mais il s'élance toujours
vers Lui dans la pauvreté et l'opprobre. En déléguant devant ce

mur un peu de sa misère, il entend mettre sous ses yeux le

spectacle de son destin pitoyable, et lui rappeler obstinément

les promesses de puissance et de bonheur qu'il en a reçues jadis.
Je ne comprends rien aux prières qui s'exhalent autour de moi

avec une fureur grandissante à mesure qu'approche le soir,

mais il me semble qu'elles veulent dire à peu près « Deux

mille ans de fidélité, deux mille ans d'amour, de confiance,

d'appel à ces pierres qui n'ont jamais répondu que par leur

brutal silence, deux mille ans, c'est bien quelque chose 1

Vois, notre cœur n'a pas changél Nos pensées reviennent

toujours à cette colline où David a vu ton Ange, ô Seigneur,
avec son épée étincelante. Nous gémissons d'être éloignés de

la maison où nous t'avons adoré. Nous te demandons, avec

des pleurs et des cris, de nous y ramener bientôt! A cause

de ton Temple détruit et de ta Beauté disparue, nous sommes

ici, et nous pleurons I. » Et derrière cette plainte, je crois

aussi entendre l'éternelle inquiétude juive, son méconten-

tement, son désir d'autre chose, son appel à d'autres temples,
à des sociétés idéales où l'humanité tout entière serait soumise

à son esprit. Et cette puissante aspiration qu'a toujours eue

Israël de régner sur l'univers, c'est à la fois ridicule et

émouvant de la voir exprimée, avec tant de force inconsciente,

par ces échantillons minables de la race dispersée. Un désespoir
si obstiné, n'est-ce pas, à tout prendre, le plus grand cri d'espé-
rance ? Au fond, ces plaintes sont remplies d'allégresse et de

cette confiance en lui-même, qui est le signe du peuple élu. Un

seul éclat de trompettes a renversé les murs de Jéricho. Tant

de pleurs ne finiront-ils pas par rebâtir la Cité sainte?

Mais devant ce grand mur nu, où rien n'accroche le regard,
où rien ne retient les paroles, je me dis qu'il y a beaucoup de

chance pour que ce ne soit pas ce soir que, par miracle, le
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Temple se rebâtisse sous mes yeux. Je commence d'être un peu
las de tous ces pieux hurlements qui, depuis ce matin, dans

les langues les plus diverses, avec les pensées les plus variées,

m'emplissent les oreilles. Les clameurs des Orthodoxes, le tam-

bour des Abyssins, les hurlements des Juifs, c'est assez pour

aujourd'hui Quelques pleureurs referment leurs livres de

prière, se détachent du troupeau, et s'en vont, l'air satisfait,

heureux d'avoir gémi et d'avoir accompli une des fonctions

d'Israël. Les autres continuent de hurler de plus belle, et la vue

même de l'étoile, qui tarde à se montrer au ciel, arrêtera-t-elle

ces forcenés?. J'essaye de gagner l'autre bout de ce corridor

infernal, avec l'espoir de trouver un chemin qui me conduira

là-haut, au-dessus de cette muraille, sur l'esplanade où se dres-

sait le Temple que ces voix gémissantes demandent à l'Éternel

qu'il rebâtisse de ses mains. Je m'ouvre avec peine un passage
au milieu des gémissements. J'atteins le fond du corridor.

Mais, à la réflexion, n'était-il pas impossible qu'un vœu, si

modeste qu'il fût, eût quelque chance d'être exaucé dans ce lieu

de la désolation éternelle? Ce couloir' est une impasse. Il faut

revenir sur mes pas, traverser de nouveau l'épaisse couche des

lamentations. Enfin je sors du lieu bizarre. Une des mendiantes

accroupies m'offre un petit bouquet, fait de deux fleurs de jasmin
et de quelques brins d'herbes arrachées aux touffes du Mur. Je

veux lui donner quelques sous. Elle les refuse. C'est samedi, et

le samedi, un Juif ne peut donner ni recevoir de l'argent. Aussi,

ce jour-là, les mendiants deviennent donateurs à leur tour, et

offrent pour rien au passant ces petits bouquets et des citrons.

Mes deux fleurs à la main, je traverse le dédale ruineux,

toujours mal odorant, que j'ai suivi pour venir. Mais cette fois,
le triste sentier m'apparait tout autrement que je le voyais tout

à l'heure. C'est bien là le chemin qui devait mener au Mur des

Pleurs, la voie de misère qui conduit à cette impasse de la misère,
à ce cul-de-sac de l'espérance.

III. – LA MOSQUÉE D'OMAR

Une longue voûte déjà sombre, majestueuse comme un

pont de pierre, où, dans la nuit qui commence à l'envahir, je
devine, à droite et à gauche, des échoppes enfoncées dans la

muraille, avec des brèches qui découvrent de grands pans de

lumière, de petits enclos moisis, des fragments incompréhen-
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sibles, mêlés à la verdure des ruines. Au bout, un vaste espace

libre, une atmosphère dorée, des oliviers et des cyprès, un

silence à peine habité, de petites constructions errantes,

kiosques, tombeaux, fontaines, on ne sait pas très bien;
un large escalier blanc, qui luit avec douceur dans ce début de

crépuscule, et au-dessus de tout cela, sur l'emplacement même du

Temple où le terrible Dieu des Juifs recevait autrefois le sang
fumant des holocaustes, un kiosque de turquoises, de diamants,

d'algues vertes, un petit palais chatoyant, étincelant comme un

geai bleu. Tout saisi, je m'arrête sur les gradins disloqués,

prisonnier dans la ronde d'une troupe d'esprits invisibles, dont

il me semble que j'entends le rire divin en moi-même.

Ici encore on prie. Ce brillant palais d'azur enferme entre

ses marbres et ses feuillages de mosaïque, remplis d'oiseaux

flamboyants, la Sakhra, la roche sacrée, sur laquelle Dieu

arrêta le couteau d'Abraham levé sur Isaac, et d'où le Prophète
Mahomet fut ravi en extase devant le trône du Tout-Puissant.

Par les portes ouvertes j'aperçois, sous les lampes, les fidèles

qui s'inclinent et se relèvent avec des mouvements qui rap-

pellent ceux des Juifs, autantqu'un geste exécuté avec sérénité

et noblesse peut en rappeler un autre accompli dans la frénésie.

Mais cette prière musulmane ne réclame rien du Seigneur.
C'est un simple salut à Dieu, juste ce qu'il faut pour affirmer

que l'Éternel n'a pas cessé d'être présent dans cet enclos, et que
la pensée des hommes monte toujours l'échelle de lumière

dressée ici, depuis Jacob, entre la terre et le ciel. Ah j'étais
loin de me douter qu'en cet endroit où se trouvaient les Tables

de la Loi, et tout ce qu'elles signifiaient de menaces, de châti-

ments et de vie diminuée, j'allais justement rencontrer la plus
belle expression qui existe en Orient, et peut-être dans le

monde, du naïf plaisir de vivre. J'ai beau me répéter « C'est

ici l'aire que David acheta six cents sicles d'or à Ornan le

grand théàtre de la tragédie juive, le pied à terre de l'Éternel »

j'ai beau me dire que la voix de Jésus résonne encore dans cet

enclos, le charme ici efface tout! Quelle rupture avec le passé,

quel paisible élan vers des choses que la Loi voulait effacer!

Comme une longue vie humaine agitée finit par s'apaiser un

jour, ce lieu semble arrivé à la sérénité. On dirait que fatigué

d'aspirer à des choses perdues au fond du ciel, et trop difficiles

à atteindre, il ne conseille plus au pèlerin qui le visite, qu'un
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doux attachement aux plaisirs de la vie, aussi léger qu'un feuil-

lage d'olivier; un doux renoncement aussi, pareil à ce mol

abandon où l'Orient laisse glisser toute chose; la résignation
d'un esprit qui, trop souvent déçu, se contente des petits bon-

heurs qu'on peut saisir de la main. J'ai encore dans les

oreilles les lamentations du Mur; je revois ces yeux remplis de

larmes, ces dos courbés par des siècles d'infortune, ces longues
barbes inconsolables, ces mains avides de saisir le bonheur, et

qui ne trouvent pour s'accrocher que la pierre glissante et nue.

Et là, à quelques pas au-dessus de ces vieillards en pleurs, co

lieu divin, ce paradis où jamais aucun d'eux ne s'est aventuré

Les Musulmans ne le permettraient pas. Eux-mêmes n'en ont

pas le désir, car, en passant là-haut, ils risqueraient de fouler

l'emplacement du Saint des Saints, où le Grand Prêtre seul

avait le droit de pénétrer. Attirés de si loin par le désir de

Sion, ils viennent buter contre le Mur et restent en bas, dans

leur fossé, à gémir. Et que demandent-ils, ô Seigneur? Que le

plus bel endroit du monde (oui vraiment, beau comme un

songe), s'évanouisse comme un songe sous le coup d'un aflreux

miracle. Seigneur ne les écoute pas! N'écoute pas les prières
de tes Juifs 1 Laisse-les se lamenter et se plaindre. C'est leurl'

fonction, c'est leur plaisir. Mais ne reconstruis pas le Temple,
ne permets pas qu'on touche à cet endroit enchanté!

Dans l'herbe poussiéreuse je fis le tour de la haute espla-
nade. D'un côté dévalait le troupeau des coupoles moisies,
rouillées d'une lèpre jaunâtre, de la vieille Jérusalem. De

l'autre s'élevait la pente rocailleuse du Mont des Oliviers, et

au delà, des lignes de montagnes qu'à leurs teintes bleuâtres on

devinait assez lointaines, les Monts de Moab, là-bas, du côté de

la Mer Morte et de la vallée du Jourdain. Mais dans ce vaste

espace, le ciel beaucoup plus que la terre occupe l'imagination.
Je le vois tout rempli d'échelles lumineuses qui descendent du

firmament, d'anges messagers qui vont et viennent, de corps

glorieux qui s'élèvent emportés par les chérubins, de nuages
où Jéhovah apparaît dans les éclairs, de glaives flamboyants, de

pluies de manne, d'éclats de foudre et de trompettes sacrées,
de menaces et de promesses, de pactes, d'engagements solennels

maintes fois reniés et repris. Mais que la scène est aujourd'hui
vide et pauvre, comme oubliée des hommes, et encore plus de

l'ÉterneH
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Le soir venait, et d'une main légère effaçait toutes choses,
comme le temps s'est plu à supprimer les témoignages des

diverses pensées qui se sont succédé là. Ce vaste enclos sacré,
enfermé dans ses murailles, ressemble à un vieux palimpseste

que sans cesse les hommes ont gratté pour y inscrire autre

chose. Où se trouvait la chambre ténébreuse qui enfermait

l'Arche d'Alliance, les Tables de la Loi, la verge d'Aaron, et

l'urne contenant de la manne? Pas le moindre vestige du

Temple ni du palais de Salomon; plus rien de l'Antonia, où,
fut emprisonné saint Paul, et d'où les soldats de Rome surveil-

laient les allées et venues de ces Juifs turbulents, toujours

prêts à l'émeute plus rien du Capitole construit par l'empereur
Hadrien après la suprême révolte de Bar Cochebas et de Reb

Akiba. Ici et là seulement, le charme tout lunaire d'un léger
édifice errant parmi les oliviers les colonnettes et le dôme du

Tribunal de David, qu'une chaîne relie avec le ciel, et de

légers portiques qui ne semblent mis là que pour limiter sous

leur arc un peu de lumière pàlissante. Mais seule la nuit, sans

doute, m'empêche de distinguer la chaîne où l'ange Gabriel

suspendra sa balance au jour du Jugement, et, entre les

charmants portiques, le fil plus mince que la vie et plus
tranchant qu'une lame de sabre, où devront passer les Croyants

pour la suprême épreuve avant d'aller au Paradis.

La belle mosquée de pierreries n'envoyait plus qu'un doux

éclat vert et bleu, et je croyais respirer auprès d'elle un peu de

ce parfum d'eau de roses, que la sœur de Saladin avait fait

venir d'Alep, sur quatre-vingts chameaux, pour purifier ce lieu

dont les croisés avaient fait une église. Les portiques fantômes

et les oliviers gris s'éloignaient doucement dans l'ombre, comme

des fantômes d'un instant, qu'on ne reverrait jamais plus. Les

cyprès, sans inquiétude, attendaient une nuit moins noire que

leur feuillage. Alors, je ne sais trop comment, par quel affreux

maléfice, cette pensée me vint « Dans l'impasse, au pied du

Mur, y avait-il encore une voix assez folle pour réclamer à

Dieu la destruction de tout cela? » Et je fus assez fou moi-même

pour vouloir m'en rendre compte. Quittant ce paradis de lune,

je m'engageai de nouveau dans le triste labyrinthe qui conduit

à la muraille. Personne dans le couloir des Pleurs. Je le parcourus
d'un bout à l'autre, étonné que de ces pierres ne sortissent pas
des sanglots, comme d'un mur toute la journée brûlé par le
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soleil, s'échappe encore de la chaleur. La Pologne, la Russie,
la Roumanie, les ghettos de Berlin, de Londres et de New-York,
la Juiverie de l'univers tout entier semblaient avoir renoncé

pour toujours à obséder l'Éternel. Et c'est alors seulement,
dans cette solitude, que la muraille me parut triste. Partout où

il y a des Juifs, ils apportent leur vie forcenée. Leur désespoir

hurlant, c'est encore de la vie leur lamentation furibonde met

en déroute la tristesse. Mais ce silence ce silence pareil à

celui des tribunaux dont les plaignants sont partis! Et tout à

coup, autour de moi, je sentis l'odeur d'un figuier enraciné

dans la muraille. Décidément, le Mur n'était pas abandonné Les

hommes l'avaient -quitté un moment. Mais le vieil arbre

biblique exhalait devant lui son parfum dans les ténèbres,
comme la veilleuse du sanctuaire continue, pendant la paix de

la nuit, la prière que les hommes ont un instant suspendue.

IV. LE PROPHÈTEDUBOULEVARD

Ques'est-il passé cette nuit? L'Ihernel Tzébaoth a-t-il encore

fait un miracle? Est-il possible -qu'en une nuit, il ait transformé

ces vieux Juifs, ces Juifs du fond des âges, que je voyais, hier,

sangloter au Mur des Pleurs, en jeunes hommes habillés à la

mode américaine, d'une chemise kaki, d'une culotte courte et

flottante sur de gros bas de laine, avec des souliers d'alpiniste,
le foulard des boy-scouts noué autour du cou, un chapeau mou

à larges bords sur la tête, et le revolver apparent ou dissimulé

dans la ceinture? Et ces jeunes femmes, sont-ce des Juives, avec

leurs jupes courtes, leurs bras nus et leurs casquettes sur des

cheveux coupés à la Jeanne d'Arc?. A leurs visages on ne

s'y trompe pas ces groupes de jeunes gens et de femmes que

je rencontre partout ce matin, dans les nouveaux quartiers de

la haute Jérusalem, ce sont bien des Juifs eux aussi, mais des

Juifs d'une espèce nouvelle, comme je n'en ai encore jamais vu,

plussurprenants peut-être sous ce déguisement inattendu que
cette juiverie en caftan qui s'agite au fond des ruelles de la

basse Jérusalem. Ce sont les haloutzim, les pionniers, les

Lévites de la nouvelle Sion, qui viennent restaurer sur la Terre

des Ancêtres l'ancien Royaume de David. Et, tout en les suivant

des yeux, je songe à l'étrange aventure qui les a conduits

jusqu'ici.
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Vers 1895, on rencontrait dans les cafés du boulevard où se

réunissaient les journalistes, un homme d'une quarantaine

d'années, d'un beau type sémite, les yeux noirs, la barbe carrée

comme celle d'un roi d'Assyrie, et qui n'avait rien dans la

mine d'un échappé du ghetto. Il s'appelait Hertzl, le docteur

Théodore llertzl, correspondant à Paris de la Nouvelle Presse

Libre de Vienne.

C'était un Juif de Budapest. Mais vraiment est-on Juif

parce qu'on a reçu dans l'enfance quelques notions d'histoire

juive, appris quelques mots d'hébreu, et que, dans un coin de

sa mémoire, on garde le curieux souvenir d'un lointain soir de

Pàque ou d'une fête de Pourim? Le lycée, l'université avaient

éventé tout cela, et s'il restait encore sur lui quelque vague

odeur de juiverie, de longues courses à travers l'Europe et la

fréquentation de sociétés très diverses l'avaient fait s'évaporer

tout à fait. A Paris, le docteur Hertzl envoyait à son journal
des notes politiques et des impressions littéraires; ou bien il

composait dans le goût du boulevard des pièces légères qu'on

jouait à Vienne et à Berlin. Bref, le soir entre cinq et six, au

Café Napolitain, il pouvait se croire sincèrement le plus parisien
des hommes.

Or un jour 'il découvrit tout à coup qu'il était profondé-
ment Juif. L'affaire Dreyfus lui révélait cette vieille chose

oubliée qu'un Juif, si détaché qu'il soit des habitudes ances-

trales, demeure toujours, au milieu des nations où son destin

l'oblige à vivre, quelqu'un de différent contre lequel de vieilles

haines sont toujours prêtes à s'éveiller. Fallait-il se résigner,

s'effacer, disparaître, se faire humble et petit? ou bien lutter

et protester? Se résigner, c'était lâche et stupide. Mais pro-

tester, à quoi bon? L'expérience des siècles montrait que
c'était bien inutile. Il y avait une question juive, et pas un

des procédés employés depuis deux mille ans n'avait réussi

à la résoudre. Les lois d'exception, la violence n'avaient

eu d'autre effet que d'isoler Israël au milieu des nations et

de le maintenir toujours pareil à lui-même, souvent contre son

propre désir. Et par une fatalité malheureuse, l'esprit de tolé-

rance et d'émancipation avait donné un résultat tout contraire

à celui qu'on en avait attendu. Partout où on laissait les Juifs

exercer librement leurs talents naturels, une réussite trop fré-

quente excitait les jalousies et venait exaspérer les rancunes
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qu'on avait cru éteindre par des mesures libérales. Alors, que
faire? Quel remède apporter à ce mal séculaire, dont Juifs et

Chrétiens souffraient également tous les deux?. Puisque les

Juifs étaient, au milieu des autres [peuples, une sorte de corps

étranger qui troublait les vies nationales puisqu'eux-mêmes
ils s'y trouvaient mal à l'aise (car ils sentent en eux quelque
chose de tout à fait particulier qui ne peut pas et ne veut pas

disparaître), le mieux était de renoncer pour toujours à l'hu-

miliante hospitalité des nations, de les délivrer d'une présence

qui leur était importune, et de chercher quelque part, en Pales-

tine ou ailleurs, une terre où le Peuple dispersé retrouverait

enfin la paix, la dignité, l'équilibre une patrie où il pourrait
mener une vie naturelle, comme tous les peuples du monde.

Une fois de plus, il s'agissait d'arracher les Hébreux au Mizraïm,
à l'exil, comme avait fait Moïse autrefois. Mais l'entreprise
du grand ancêtre était à la tâche nouvelle ce qu'un bon vieil

opéra peut être, par exemple, à un drame lyrique moderne.

Hertzl entendait jouer la même mélodie, mais avec plus de

flûtes, de harpes, de violons et de cuivres, avec un décor tout

nouveau et des chœurs plus magnifiques. Et dans un élan

d'enthousiasme, bien étonnant chez un vaudevilliste (mais la

passion et l'ironie habitent ensemble le cœur juif), il écrivit

une brochure d'une centaine de pages environ, pour exposer
comment il comprenait le déménagement en masse de ses

coreligionnaires.
Le rôle de guide d'Israël, tenu autrefois par Moïse, revien-

drait aujourd'hui à une société de Juifs parfaitement désinté-

ressés et rompus aux grandes affaires, qui représenterait le

peuple hébreu devant les autres nations, et ferait auprès d'elles

les démarches nécessaires pour obtenir un territoire. Une autre

société, d'un caractère tout différent, constituée par actions sur

le modèle des compagnies à charte britanniques, liquiderait les

biens des émigrants dans les pays qu'ils laissaient derrière

eux, et pour une maison, pour un bien abandonné, rendrait

là-bas, dans le nouveau pays, une autre maison, un autre bien,

en sorte que chacun trouverait au bout de l'exode une situa-

tion équivalente à celle qu'il avait abandonnée. Aux malheu-

reux qui ne possédaient rien, elle assurerait du travail. Ceux-là,

évidemment, seraient les premiers à partir. Excellent matériel

humain, tous ces pauvres d'Israël, car pour toute grande entre-
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'prise il faut un fond de désespoir. Ils feraient les premiers

'travaux, bàtiraient les premières maisons, ébaucheraient les

premières villes, construiraient les premières routes. Les

bourgeois viendraient ensuite, attirés par l'attrait d'une vie

plus facile dans un pays plein d'espérancs.
Évidemment, il est toujours pénible de s'arracher à des

patries où, en dépit du malheur, vous attachent de vieux sou-

venirs, des berceaux et des tombes. Mais les berceaux, on les

emporterait! Quant aux tombeaux, ne faut-il pas les aban-

donner sans cesse pour émigrer ici ou là vers des contrées peu
accueillantes? On saurait d'ailleurs adoucir l'amertume du

nouvel exode. Longuement, à l'avance, des prières en com-

mun et des conférences pratiques disposeraient l'àme et l'esprit
des futurs émigrants à leur difficile entreprise. Les départs se

feraient par groupes de familles et d'amis, sous la conduite des

hommes de cbnfiance que chaque groupe aurait élus. Ainsi,
durant le long voyage, on continuerait de vivre entre gens qui
se connaissent, et cela contribuerait à chasser la nostalgie. Les

groupes qui seraient suffisamment nombreux, obtiendraient

de la compagnie tout un train, tout un bateau. Il n'y aurait

qu'une classe, car, au cours d'une traversée, la différence de

traitement est difficile à supporter; et bien qu'en fin de compte
ce voyage ne fût pas précisément une partie de plaisir, il fallait,
coûte que coûte, se maintenir en bonne humeur. Au débar-

quer, les émigrants seraient reçus avec solennité, mais sobre-

ment, sans folle joie. Tant de fatigues et d'épreuves les atten-

daient encore 1 Puis chacun gagnerait la placé qui lui était

assignée, et une vie oubliée depuis bientôt deux mille ans

recommencerait entre Juifs, sur une terre juive, à l'abri du

nouveau drapeau juif, un drapeau qui n'aurait pas la couleur

bleue de la robe du grand-prêtre, qui ne porterait brodés

sur la soie ni le lion de Juda, ni la verge d'Aaron, ni le chan-

delier à sept branches, ni aucun des emblèmes de jadis, mais

le signe sous lequel le peuple renaissant s'élançait à la con-

quête de sa nouvelle patrie les sept étoiles d'or qui, dans la

pensée de Hertzl, symbolisaient les sept heures de travail,
une de moins que partout ailleurs.

L'antique sentiment messianique était au fond de tout cela,
mais on l'y reconnaissait à peine sous des arguments d'homme

d'affaires, de sociologue et de juriste. Rien du vieux lamento
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juif, rien de l'appel à Jéhovah. La grande aspiration vers la

Terre des Ancêtres, qui n'a jamais cessé d'habiter le cœur

d'Israël, prenait ici le caractère d'une affaire de chancellerie,
d'une entreprise d'émigration, d'une opération bancaire. Hertzl

transformait en programme positif ce qui longtemps n'avait été

que pur désir de l'àme et rêverie sentimentale. Du retour

dans la patrie, il faisait une question vivante, dont il était pos-
sible de parler dans les journaux, de discuter dans les congres;
bref, il donnait à une pensée mystique ce caractère réaliste,

terre à terre, un peu plat qui appartient aux choses qui

peuvent humainement réussir. Et beaucoup de ces Juifs qui,
en Russie, se jetaient si volontiers dans les partis de la Révolu-

tion, se rallièrent à la foi nouvelle. C'était moins dangereux, et

cela pourtant, aussi, apportait un peu d'espérance.

Je me souviens qu'en ce temps-là je voyageais en Pologne

où, avec un étonnement que je ne saurais exprimer, je décou-

vrais la vie tout à fait singulière qu'on mène dans les ghettos

galiciens. Or, un soir que je venais d'assister, dans la petite
ville de Bels, à un de ces banquets étonnants qui,, chaque

samedi, réunissent dans la synagogue tous les Juifs de l'endroit

autour d'un Rabbin miraculeux, je fus abordé dans la neige

par un grand diable de garçon, d'un aspect tout à fait minable.

Il portait, au lieu du caftan dont tout le monde était revêtu ici,
une vague défroque européenne. Dans un français plus vague

encore, il me, demanda « le grand honneur de causer avec

moi. » Et un moment plus tard, nous étions tous les deux dans

la chambre de mon auberge, sous la lumière d'une chandelle

que j'avais allumée.

Monsieur, me dit-il à peu près, depuis huit jours je vous

observe, car ici nous n'avons rien d'autre à faire qu'à surveiller

les gens qui passent, et, quand il n'y a pas d'étrangers, à nous

épier entre nous. J'ai longtemps hésité à vous adresser la parole.

Excusez-moi, je n'ai pas pu résister. Vous venez de passer une

semaine parmi des hypocrites et des fous! Ce Rabbin miracu-

leux, autour duquel toute la vie tourne ici, est un exécrable

bonhomme II se nourrit de notre misère à tous, et cela

n'indigne personne. Encore si c'était un savant Mais c'est un

ignorant qui ne sait rien du tout, ni la Loi, ni le Talmud, ni

même la Kabbale, qu'il se vante pourtant de connaitre. Mais
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voilà Il fait des miracles 1 Les uns y croient et les autres ont

l'air d'y croire. On vit ici de sottise et de mensonge. J'en rougis

pour les Juifs! Tout ce que vous avez vu, monsieur, a bien dû

vous dégoûter.
Il tombait mal, ce garçon 1 Ce n'est pas tous les jours qu'on

découvre un nouveau monde Cette exaltation, cette fièvre, ce

mysticisme baroque, cette bibliothèque de Bibles, de Talmud et

de Zohar, ce Rabbin miraculeux avec son œil crevé et sa barbe

de prophète, les pieuses ripailles du samedi avec leurs chants

et leurs relents d'alcool, ce fâcheux allait-il me gâter tout

cela?

Si je vous comprends bien, lui dis-je, vous ne vous

plaisez guère à Bels. Mais où vous plairiez-vous davantage?

Alors, pour la première fois, j'entendis prononcer, dans

cette communauté perdue, le nom du docteur Hertzl, pour

lequel ce pauvre garçon avait évidemment la même admiration

aveugle que tout le reste de la ville pour le Rabbin miraculeux.

Avec la promptitude de sa race à tenir pour réalisée une idée

qui traverse l'air, il se voyait déjà sur la Terre des Ancêtres en

train de rebâtir l'ancien Royaume de David. Je l'écoutais avec

stupeur, car l'enthousiasme qu'il montrait pour cette idée me

semblait plus extravagant que tout ce que j'avais vu à Bels.

L'appel mystique vers l'éternelle Sion, la foi dans le Messie qui
réunirait un jour tous les Juifs dispersés dans le Temple

reconstruit, cela ne choquait pas la raison. Cela restait dans la

possibilité des rêves, comme une très vieille habitude, une

vieille expression de l'amour, un soupir vers l'inaccessible.

Mais comment croire sérieusement que, sans l'appui de Jéhovah,

de vagues ministres des Affaires étrangères et de riches ban-

quiers allaient faire ce miracle donner la Palestine aux

Juifs? Comment croire qu'Abdul Hamid, le Commandeur des

Croyants, accepterait d'abandonner jamais pour une somme

d'argent, quelle qu'elle fût, cette Jérusalem où s'élève la mos-

quée d'Omar, le lieu le plus sacré du monde après la Mecque
et Médine? Comment croire que les nations chrétiennes

verraient d'un œil favorable, autour du Saint-Sépulcre, une

garde d'honneur qui serait formée par des Juifs? Comment

croire que le Gouvernement russe accepterait en Palestine un

judaïsme triomphant, dont un des effets certains serait de ren-

forcer la puissance et l'orgueil de ceux d'entre les Juifs demeu-
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rés sur son territoire? Comment s'imaginer que les Juifs de

France, d'Allemagne, d'Angleterre ou d'Amérique, qui se

disaient sincèrement attachés à leurs patries d'adoption, et qui

avaient, il faut en convenir, d'assez bonnes raisons pour l'être,

commettraient l'imprudence de réclamer une patrie nouvelle?

Et tandis que les gens de Bels, avec leur exaltation sordide, me

paraissaient avoir trouvé un des sûrs chemins du bonheur, ce

jeune homme enivré me faisait de la peine avec sa confiance

exaltée en des espoirs chimériques qui ne voulaient pas être

des rêves.

Mais c'est toujours une mauvaise action de refroidir un

enthousiasme. Il y avait au dehors, dans la sainte ville de Bels,
assez de boue, de neige et de dispositions moroses, pour jeter
encore de l'hiver dans l'âme de ce pauvre garçon. Je gardai

pour moi mes pensées, et je le laissai s'en aller avec son trésor

d'espérance, serrant contre son cœur quelques vieux numéros

crasseux de journaux hébraïques, où l'on voyait des Juifs en

jaquette ou en veston, qui, à Londres, en Amérique ou ailleurs,

défendaient la grande idée.

Jérôme ET JEAN TharauD.

(A suivre.)



Nous avons abandonné Ampère au moment de son installa-

tion à Lyon. Jusqu'alors, il avait à peine quitté son village de

Poleymieux et, malgré la proximité de Lyon, il n'avait pu con-

tracter, parmi les savants ou les écrivains, que des amitiés peu
nombreuses. On ne l'entend guère parler que de ce M.Couppier,

personnage méthodique et correct, aux politesses d'ancien

régime, avec lequel, dès 1793, il échangeait une correspondance

mathématique, ou encore de Camille Jordan, son aîné de quatre

ans, qu'il appelle toujours cérémonieusement M. Jordan

Camille Jordan qui avait joué un rôle actif dans la défense de

Lyon. Au contraire, dès son arrivée à Lyon en décembre 1797,

il s'occupe de chercher des élèves, de se faire connaître dans

les milieux scientifiques il se lie avec un certain nombre de

jeunes gens partageant les mêmes goûts sérieux Lenoir, Bon-

jour, Journet, Barret, Ballanche et, plus tard, Beuchot. Ce pre-
mier séjour d'Ampère à Lyon devait durer quatre ans jusqu'en
février 1802 et, pour beaucoup de détails relatifs à cette période,
il est difficile de préciser les dates. Nous voyons cependant

(1)Voyezla Rivu*du 1" avril.

LES TROIS AMPÈRE

D'APRÈS LÈURS PAPIERS INÉDITS

LE MARIAGE D'ANDRÉ-MARIE AMPÈRE

III. LE PREMIER SÉJOUR A LYON
(1797-1802)

11(1)
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Ampère, presque dès son arrivée, se faire recevoir à la Société

littéraire, où il exerça bientôt un rôle actif de secrétaire qui a

laissé sa trace dans une volumineuse correspondance. Il s'occupe

également de l'Athénée. Enfin, d'après Sainte-Beuve, il avait

constitué autour de lui un petit cercle d'amis qui se réunissait

dans l'après-diner, de quatre à six, à un cinquième étage, rue des

Cordeliers, chez Lenoir. Là on causait sciences, philosophie ou

littérature, et on lut, par exemple, à haute voix, le Traité élé-

mentaire de chQmie d'après les découvertes modernes, par Lavoi-

sier (1789), dont la doctrine, encore nouvelle, exerça sur l'esprit

d'Ampère unie puissante séduction, en contribuant à le reporter
des mathématiques vers la chimie. Ampère, comme tous les

caractères confiants etexpansifs, se liait aisément, et ses qualités
morales lui attiraient des amitiés fidèles, qui ne firent que se

multiplier avec les années.

Parmi ces amis de jeunesse, nous aurons plus tard à étudier

Ballanche, le fidèle compagnon de toute sa vie, ainsi que Bredin

et Roux-Bordier, avec lesquels il se lia seulement après son

veuvage. Les autres ont une personnalité moins accentuée, ou

du moins insuffisamment connue, à l'exception peut-être de

Barret, qui finit par se faire prêtre et jésuite. Ce petit groupe
était composé d'esprits originaux, à tournure mystique, que les

questions religieuses et philosophiques occupaient ardemment,
en sorte que, suivant les époques, ils se convertissaient l'un

l'autre, ou se détournaient momentanément de la religion.

Ampère passa plus d'un an et demi à Lyon avant de réaliser

le mariage si longtemps désiré. Il commença par y loger et

donner ses leçons rue Mercière dans un coin de la maison

appartenant aux cousins Périsse; puis il paraît s'être établi rue

Grolée près la place des Cordeliers et, quand la date du mariage
fut fixée, il loua un appartement 6, rue du Bât-d'Argent. Toute

la vie de la famille Ampère à Lyon tient dans un coin de la

vieille ville, entre la place des Jacobins et la place des Terreaux,

entre la Saône et le Rhône. A l'Ouest, c'est le quai Saint-

Antoine où habitait, au n° 44, Jean-Jacques Ampère en 1793.

Parallèlement, entre le Pont-du-Change et la place des Jacobins,
court la rue Mercière, où Jean-Jacques Ampère avait déjà
demeuré avant son mariage et où revint André Ampère puis,
vers l'Est, la rue Grolée la rue du Bàt-d' Argent, perpendicu-
laire au Rhône, sur laquelle se trouve aujourd'hui le lycée
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Ampère et enfin, plus au Nord, au delà de l'Hôtel de Ville, dans

la direction de la Croix-Rousse, la rue du Griffon, où se trouvait

lia maison de la famille Carron.

Mais, quand Julie Carron ne venait pas habiter Lyon, ce quii

n'avait guère lieu qu'au cœur de l'hiver, le fiancé s'échappait le

plus possible vers Saint-Germain au moins les samedis de

chaque semaine. La distance de Lyon à Saint-Germain n'est pas,
nous l'avons dit, bien grande, une douzaine de kilomètres en

pays assez accidenté. Ampère la franchissait souvent à pied dans
la belle saison, avec des stations possibles àCoullonges, où habi-

tait la famille Campredon alliée aux Carron, et surtout à Poley-
mieux chez sa mère. Mais, en hiver, il fallait recourir à la dili-

gence de Neuville qui mettait environ trois heures, traverser la

Saône et monter à « la petite maison blanche » par un chemin

que l'on appelait dans le pays le chemin des Amoureux. Une

lettre d'Ampère, tournée avec un esprit qui commence toujours

par étonner chez ce personnage grave et qui pourtant se ren-

contre assez souvent dans sa correspondance, nous peint d'avance

les impatiences de l'amoureux destiné à parcourir le surlende-

main ce long trajet avec sa vieille tante, la Tatan, moins pressée

que lui d'arriver au but « A sept heures je m'embarque avec

ma Tatan sur la diligence de Neuville. Elle reste souvent plus
de trois heures en route; mais j'espère que, ce jour-là, elle fera

plus de hâte et qu'à dix heures j'aurai au moins déjà traversé la

Saône. Me voilà montant à Saint-Germain par le chemin des

Amoureux; jamais il n'aura mieux mérité ce nom. J'aperçois

bientôt dans le lointain la jolie maison blanche, et mon pas

devient plus rapide sans que je m'en aperçoive. Pour ne pas

quitter ma Tatan au milieu du bois, je reviens cinq ou six fois

sur mes pas. 0 disgrâce imprévue, il faut l'accompagner che7

MmeSarcey! Voilà un des plus beaux moments de ma vie retardé

de cinq minutes»! Cinq minutes sont bien longues dans une

pareille circonstance mais les pieds me démangent et ma visite

s'abrège en disant que Mm° Périsse m'a donné telle ou telle

commission pour M™ Càrron. »

Le temps d'épreuve touchait à sa fin, et pourtant la date du

mariage n'était pas encore fixée, quand, au mois de février 1799,

Ampère fut atteintd'une maladie enfantine, la rougeole(l). Dans

(1)Les manuscrits d'Ampèrerenferment une note du 11février 1799,où il

indiquaitun procédanouveau pour obtenir l'oxydede carbone(découvertdeus
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l'impossibilité de faire son voyage hebdomadaire, il obtint alors,

à force de supplications, l'autorisation d'écrire à Julie et, bien-

fait plus précieux encore, il reçut une première lettre d'elle.

Oh! cette lettre, qu'il appelle son « talisman, » comme il la

conservera précieusement parmi ses plus chères reliques, avec

la violette qui. avec la campanule que. avec tous ces sou-

venirs d'instants délicieux que chaque génération retrouve à

son tour et qui constituent l'éternel et charmant enfantillage des

amoureux La lettre où il en remercie touche au lyrisme « Par

quel témoignage d'un amour éternel pourrai-je jamais m'acquit-
ter de la moindre partie de ce que je vous dois?. Mes lettres n'ont

pu que vous ennuyer en vous peignant froidement ce que je
sentais si vivement. Quelle plume de feu, quel écrivain sublime

aurait pu trouver dans notre langue des expressions qui peignis-
sent tous les transports de mon cœur ? Toutes les fois que j'ai eu

le temps de relire vmes lettres, j'ai senti cette différence, j'ai

gémi de mon inaptitude à bien écrire, de la faiblesse de mon

style, de celle peut-être de notre langue, et j'ai souhaité inutile-

ment qu'on pût écrire le langage du cœur ce langage qui n'a

pas besoin du secours des paroles pour se faire entendre aux âmes

sensibles. Ah! Mademoiselle, si vous voulez vous faire une idée

plus juste de mes sentiments, déchirez ces lettres insignifiante",

prenez une glace et lisez-les sur les traits charmants qu'elle vous

offrira; vous y verrez se peindre l'âme la plus pure et la plus
sensible et vous direz: « Quel doit être l'amour de celui qui les a

contemplés tant de fois depuis trois ans et qui, après avoir fait

dépendre son existence d'un léger retour d'une si charmante

personne, vient d'apprendre qu'elle l'a choisi. pour son époux! »n

Cette lettre est du 9 mars et c'est seulement le 2 août 1T99,

près de cinq mois après, que le notaire de Neuville vint à Lyon,
chez MmeCarron, faire signer le contrat. Le 6 août, on célébrait

le mariage religieux, « après les publications possibles dans

les circonstances présentes, » à demi ouvertement et enfin, le

1 août, le « président de l'Administration municipale du Nord,
canton de Lyon, certifiait avoir vu comparaitre devant lui, au

lieu de la réunion des citoyens, André-Marie Ampère « mathé-

maticien » et Catherine Antoinette Carron (c'était le nom offi-

ciel de Julie), « lesquels lui ont déclaré à haute et intelligible

ans avant par Priestley)en chauffantdu marbre avec du charbonpulvériséet ov(
il montrait les conséquencesthéoriques de l'expérience,
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voix se prendre librement et volontairement pour époux. » Le

marié avait alors vingt-quatre ans et la mariée près de vingt-
six. Le jeune ménage s'établissait rue du Bât-d'Argent et,

profitant desvacances que l'on avait attendues pourlacérémonie,

partait bientôt passer l'été à Saint-Germain et à Poleymieux.

Puisque nous nous trouvons en présence d'un contrat notarié,

l'occasion est bonne pour examiner quelle était, à cette époque,
la situation de fortune d'Ampère. Lui-même, pour sa part dans

la succession paternelle, recevait de sa mère le quart du revenu

de Poleymieux, net de toutes charges et sa mère lui donnait de

plus en dot la moitié d'une créance Guérin de 10000 francs,
dont il est bien souvent question dans la correspondance ulté-

rieure, mais qui ne fut touchée que plus de trois ans après.

Poleymieux pouvait valoir une vingtaine de mille francs; le

quart du revenu annuel représentait au plus 300 francs. Julie

Carron, qui avait également droit à la succession de son père,
était presque exclusivement fournie en meubles, trousseau,

argenterie, bijoux et, sur un total estimé à 12000 francs, rece-

vait seulement 1200 francs en espèces. On s'explique comment

la question d'argent allait jouer un rôle si tristement important
dans leur vie et comment la jeune femme, dans sa première
lettre à sa mère, écrit « Plus je le connais, plus je le trouve bon

et sensible. Avec de la fortune, tout irait parfaitement bien. »

Nous avons peu de chose à dire sur la première année de

mariage 1799-1800. C'est la lune de miel sans incident. Plus

tard, dans les tristesses de sa vie, Ampère se reportait toujours
vers ces seuls moments lumineux de la rue du Bât-d'Argent.
Nous voyons alors une Julie gaie et malicieuse, active ménagère,
ne détestant ni le théâtre, ni les soirées, ni même la danse; une

Julie qui disparaîtra ensuite trop vite, comme « la lumière qui
s'éteint. » Le dimanche, on aperçoit les deux ménages Ampère
et Périsse se promenant ensemble paisiblement sur le quai. Le

soir, après avoir dîné chez le beau-frère Périsse, les amoureux

reviennent de la rue Mercière à la rue du Griffon, penchés l'un

sur l'autre. Ampère donne ses leçons, qui réussissent, à des élèves

de plus en plus nombreux. Il continue à fréquenter son groupe
d'amis et, pour les jours de fête, Julie et André s'adressent

mutuellement des vers les vers de Julie accompagnés d'une

fameuse cravate, à laquelle Ampère, dans la suite, fait de fré-

quentes allusions. De temps en temps, Mm<Ampère envoie de
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Poleymieux à Lyon, un tonneau de vin, une charge de fruits,
du bois, ou, présent plus raffiné, des truffes. Ces jours-là, son

granger Delorme descend de la montagne avec son attelage

rustique et se plaint que les bœufs soient bien difficiles à

conduire dans les rues.

L'amour d'Ampère ne fait que s'exalter. Quand sa femme

retourne à Saint-Germain, au printemps, il lui écrit, avec sa

grosse écriture maladroite, de longues pages de tendresse, termi-

nées par des conclusions comme celle-ci « J'ai le plaisir
d'écrire à M11"Carron, à MlleCatherine, à M'le Julie, à la jeune
MmeAmpère, à ma maîtresse, à mon amie, à mon épouse et à la

maman de ma petite Julie » (c'est le nom que l'on donnait

à l'enfant espéré, qui devait s'appeler Jean-Jacques). « Je t'écris

pendant la leçon de M. Champ et de ses camarades, qui mur-

murent des distractions que me cause une si douce occupation. »

Julie aime certainement beaucoup aussi son mari. Mais il y

a, je l'ai indiqué, entre les expressions de leurs deux tendresses,

une nuance très marquée, qui va s'accentuer plus tard et qu'elle-
même précise de suite, soit en prose, soit en vers. Elle aime plus

placidement, plus « amicalement » et aussi plus maternellement

celui qu'elle commence dès les premiers jours à appeler « son

fils, » tandis qu'elle reste pour lui « la bienfaitrice. » Ce n'est

pas dix-huit ou vingt mois qu'elle a de plus que lui ce sera vite

dix ans. Elle cherche à la fois à modérer ses expansions (surtout
en public, mais même dans l'intimité) et à le façonner, à lui

inculquer les qualités pratiques et un peu mondaines qui lui

manquent. Cet homme de génie est, pour elle, ce qu'il sera pour
la plupart de ceux qui l'aborderont, et même un jour pour son

fils, un enfant auquel il convient d'apprendre la prudence, le

calme et la raison. Cela ressort sans cesse de la correspondance.
Dans ces couplets de Julie pour la fête de son mari, qui semblent

si doux à celui-ci, elle dit, avec une malice évidente î

Je voudrais te faire un couplet
Qui ne fût ni froid ni trop tendre,
Qui te peigne un cœur satisfait

D'en voir un qui sait bien l'entendre.
Ce sort nous unit pour toujours,
Toi tendre ami, moi bonne amie;

Et, sans être brûlant d'amour,
Heureuse sera notre vie.
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Ailleurs, on cueille au hasard des phrases dans ce genre

« Si je n'aime pas les mêmes formes que toi pour prouver la

tendresse, les fonds de nos sentiments sont les mêmes et ta Julie

t'assure qu'elle t'aime bien. » « Mon cœur t'aime bien tran-

quillement, mais bien pour toujours. » « Tu trouveras ta

femme disposée à bien dormir et qui aime à t'aimer tout paisi-
blement. » « Ta Julie t'aime bien; mais c'est un mari raison-

nable et prudent qu'elle veut avoir. » « Si tu ne m'embrasses

guère en entrant, si tu es bien gai, je t'aimerai tant, tant,

tant que je pourrai. Crois que je peux beaucoup et que je veux

aussi t'aimér toute ma vie. » « Demain, j'arriverai par la dili-

gence. Je te prie, mon bon ami, si tu me dis bonjour en m'em-

brassant devant tout le monde, n'aie pas ton air ordinaire à me

serrer dans tes bras. Je t'en prie, réserve cela pour quand nous

serons seuls et je t'en saurai bien bon gré. »

Réunies ainsi artificiellement, ces phrases, qui reviennent

si souvent dans les lettres de Julie, pourraient nous donner une

idée de froideur très inexacte. Mais c'est qu'Ampère était incor-

rigible dans ses exubérances. Ainsi elle lui envoie un messager

pour un rendez-vous pressé à changer. Il répond, puis écrit, en

patois, de sa grosse écriture, sur le papier qu'il rend au por-
teur « Io t'amo » et signe A. Ampère. Ou bien, à un autre

messager qui repart pour Saint-Germain, il donne sa lettre ainsi

adressée « A ma Julie, chez MmcCarron, » si bien qu'il s'attire

justement cette réponse affectueusement moqueuse « Mon bon

ami, j'ai reçu ce matin ta lettre et, comme l'adresse était à ma

Julie, celui qui me l'a remise prétendait que j'étais sa Julie.

Ainsi voilà à quoi tu t'exposes en mettant une adresse comme

celal. Tu me demandes si j'aime le samedi (jour de leur

réunion). J'espère, mon bon ami, que tu ne doutes pas de

mon cœur qui, comme tu le dis, t'aime bien tranquillement,
mais bien pour toujours, quoique je te dise quelquefois le

contraire. Tu sais si mes petits raffolages sont sur des choses

qui puissent compromettre notre amitié et si j'aime moins ceux

que j'aime, quoique je ne les embrasse pas si souvent. Je t'assure,
mon bon ami, que je crois que c'est un peu habitude ou envie

de faire quelque mouvement. Si tu m'embrassais moins, je
serais sûre que tu le fais avec plaisir. Mais je ne sais pourquoi je
te dis tout cela; c'est bien assez de t'en parler sans te l'écrire.

Ce que je veux te répéter, c'est que tu es mon bien bon ami et
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que, si j'étais M"e Julie et que je voulusse un mari, ce serait

toi; mais, pour t'assurer que j'en voulussse un, c'est ce que tu

ne sauras pas, ni moi non plus. Car on ne sait jamais ce que
l'on voudra faire demain; comment savoir ce que l'on aurait

toujours pensé?. Adieu, mon frère; adieu, mon André, mon

amoureux et mon mari constant. Voilà bien des titres pour te dire
à mon tour que je suis ta meilleure amie. » Le ton n'est évidem-

ment pas tout à fait le même des deux parts; et c'est dommage
car ce pauvre Ampère était si profondément heureux dès qu'il
recevait un mot un peu affectueux et il méritait si bien de l'être!

Après avoir passé le printemps 1800 à Saint-Germain chez sa

mère, M"18Ampère-Carron revint à Lyon pour la naissance de

son fils Jean-Jacques. Celui-ci naquit le 12 aoùt 1800, 18, rue

Mercière, au premier. Le jeune ménage venait de déménager

pour venir habiter près de la sœur, Mme Périsse, logée au

13 de la même rue. En quittant la rue Bàt-d'Argent, il y aban-
donnait dans le passé à peu près tout le lot de bonheur qui lui

était réservé par la destinée. Immédiatement après ses couches,
la jeune femme tomba gravement malade et commença à souf-

frir d'une tumeur qui devait empoisonner ses trois dernières

années de vie. A partir de ce moment, ses lettres ne parlent plus

guère que de ses souffrances, cependant bien courageusement

supportées. A de très rares exceptions près, adieu tous les plaisirs
d'une vie normale! La relation trop évidente de cette maladie

avec la grossesse devait rester pour elle une sorte de grief

informulé et, pour lui, un véritable sujet de remords.

A cette époque, l'habitude était, malgré la prédication reten-

tissante de YÈmile, de mettre les enfants en nourrice. Julie, si

souffrante qu'elle fùt, tint à nourrir le sien pendant plus d'une

année. L'enfant réveillait sa mère la nuit, les parents se dispu-
taient le soin de le bercer et le pauvre Ampère écrivait des lettres

éplorées dans ce genre « J'ai pleuré en chemin de ma bêtise à

croire que le petit dormirait sans qu'on le berçât. »

Cependant l'hiver 1800-1801 se passa encore dans une douce

intimité. Ampère avait accru le nombre de ses élèves qui,

d'après les noms cités incidemment dans ses lettres, devaient

être au moins une dizaine. Aux leçons d'algèbre, il ajoutait
maintenant la chimie et la physique. Dans l'appartement
nouveau de la rue Mercière, il avait fait établir des cloisons

pour constituer un laboratoire. Il avait acheté des appareils assez
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nombreux dont nous avons la liste. Des hommes mûrs, et non

pas seulement des enfants, venaient assister à ses conférences.

Il faisait des expériences, pour lesquelles il lui arrivait de

recourir à des artifices qui amusent rétrospectivement de la part
de ce grand honnête homme « Mes expériences ont paru réus-

sir complètement mais j'ai eu recours à un peu de superche-
rie qui, du reste, n'a rien gâté. » Il avait raison de rassurer sa

femme sur le succès des expériences; car Julie garda toujours

pour la chimie, science malodorante et corrosive, une antipa-
thie qui lui est commune avec plus d'une bonne ménagère,
femme de savant. Elle reprochait aux acides de gâter lés vête-

ments, aux gaz de détruire la santé et elle abondait en recom-

mandations, d'ailleurs point inutiles avec son distrait de mari

« Pense à ta femme; ne goûte point de tes drogues en faisant

de tes expériences et pense que tu me fais du chagrin quand
tu te fais mal. » Distraction à part, elle devait frémir quand

Ampère lui écrivait dans un de ses grands désespoirs habi-

tuels « J'éprouve tous les jours davantage qu'il n'y a que toi

qui fasses que je me soucie de vivre. Je faisais hier des prépa-
rations avec de l'acide sulfurique et il me semblait que je
n'aurais point eu de répugnance à en boire un verre, si ce

n'est que ma Julie est à moi et le petit qu'elle m'a donné. »

En même temps qu'il travaillait la chimie, Ampère restait,

avant tout, mathématicien, comme il le sera au moins une

dizaine d'années encore; cet hiver-là, il présente à l'Académie

de Lyon son premier mémoire scientifique sur l'égalité des

polyèdres symétriques.
Mais tout cela ne donnait que bien juste de quoi vivre et, si

peu dépensiers qu'ils fussent l'un et l'autre, les deux époux
n'arrivaient pas à grossir la toute petite réserve qu'ils appelaient
leur « Trésor. » Les conseils financiers abondent dans les lettres

de la femme « L'argent est bien précieux pour nous qui en

avons tant besoin, et 33 livres (qu'elle lui reprochait d'avoir éga-

rées) peuvent acheter bien des biscuits à ton petit et des bri-

quettes à ta femme. J'espère qu'en pensant à elle tu feras un

peu attention à ce que tu fais de ton argent. Si tu ne le fais pas,
nous serons bien mal dans nos affaires. » Affectueux de la part
de Julie, les reproches d'esprit peu pratique prennent parfois
une tournure plus vive de la part des parents non pas de la

belle-mère, trop bonne pour récriminer, ni de la mère trop pieu-
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sement confiante dans la providence, mais de la tante Boyron

par exemple (une sœur de MmeCarron). Un jour, Ampère écrit

uné lettre désespérée parce que la tante lui a reproché de contri-

buer à la maladie de sa femme en ne sachant pas « s'intriguer »

davantage pour augmenter le nombre de ses élèves, en négligeant
de voir les personnages importants, comme Monge, qui vient

de venir à Lyon faire passer les examens de l'École polytechnique,

auxquels un élève d'Ampère, Derrion, a brillamment répondu.

Aussi il est à la recherche d'un poste fixe dans l'Univer-

sité qui se constitue un poste lui assurant le pain. On parle

beaucoup, autour de lui, des prytanées, des écoles centrales

départementales, qui, fondées depuis 1795, jouent, dans chaque

chef-lieu, le rôle de lycées. Ampère fait des démarches. Il en

fait faire par son ami, Camille Jordan, plus influent. Il en

demande aussi à son beau-frère Carron, qui, au début de 1800,
a été appelé à Paris par un oncle et qui, en février 1801, y

transplante décidément sa famille. Carron va voir, pour

Ampère, un certain M. Caire dont nous entendons fréquem-
ment le nom, un M. Carret, etc. Généralement, les démarches

sont bien accueillies par ceux qui ont déjà entendu parler

d'Ampère, dont la réputation mathématique commence à

s'établir. D'autre part, Ampère écrit et commence à faire

imprimer chez son beau-frère Périsse un ouvrage de physique.,
Tout cela contribue à le mettre en évidence. Dans cet heureux

temps, il n'était point nécessaire pour enseigner, même offi-

ciellement, d'avoir longtemps fait queue entre les barrières

rigides des programmes et traversé les guichets multiples des

examens. Un ministre, un préfet pouvaient avoir l'audace

scandaleuse de confier une chaire à un Ampère qui se bornait

à être un cerveau admirable sans avoir même jamais mis le

pied dans une école. Néanmoins, il fallait attendre une place
vacante dans la région lyonnaise, Ampère, et surtout sa

femme, ne pouvant songer à s'expatrier.
L'hiver 1800-1801 s'étant passé ainsi, au printemps 1801,

Julie retourna, avec son enfant, s'installer à Saint-Germain et

son mari reprit le régime sévère des venues dominicales. Julie

était de plus en plus souffrante. On avait déjà essayé de nom-

breux remèdes. En juin 1801, il y eut une consultation d'un

docteur Petetin qui fut tout un drame de famille car le méde-

cin ne pouvait venir jusqu'à Saint-Germain, et Julie ne pouvait
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quitter toute une journée son enfant, qu'elle refusait de sevrer.

On trouva le moyen terme de faire rencontrer le médecin et sa

cliente à mi-chemin, à Collonges, chez des amis et il en résulta

quelques prescriptions qui ne produisirent aucun effet. A l'au-

tomne, autre ennui, une longue coqueluche de l'enfant, moins

fatigante encore pour lui que pour la mère. Enfin, l'on revient

à Lyon pour un dernier hiveren commun, et voici qu'en décem-

bre on aperçoit la possibilité d'une place. Mais c'est à l'École

centrale de Bourg, et Bourg, où l'on se rend maintenant de Lyon
en une heure et quart d'express, était alors séparé de la grande
ville par 60 kilomètres de mauvaises routes, que l'on mettait

pratiquement. un jour et demi à franchir. Dans l'état de santé

de Julie, avec un enfant de dix-huit mois, sa transplantation en

hiver loin de sa famille, dans cette ville inconnue, parut impos-
sible. Le départ d'Ampère était néanmoins le seul moyen d'ob-

tenir plus tard un poste à Lyon. On se résigna alors à une sépara-

tlonqu'on espérait brève, jusqu'au printemps tout au plus et qui
devait être, en réalité, presque définitive. Quelques jours après
le voyage de Bonaparte à Lyon (26 janvier), le 17 février 1802,

Ampère dit adieu à sa femme éplorée et une voiture, qui s'em-

bourba deux fois, l'amena le lendemain matin à Bourg, où il

devait passer quinze mois et qu'il ne quitta, en avril 1803, que

pour revenir assister aux derniers jours de sa femme. C'est un

autre chapitre de sa vie que nous abordons un chapitre pour

lequel nous sommes abondamment renseignés, les lettres du

mari et de la femme constituant (lorsqu'on a réussi, non sans

peine, à les remettre en ordre) un véritable journal quotidien
de leurs] deux existences. On pourrait l'intituler « Un début

dans l'instruction publique en 1802. »

IV. AMPÈRE PROFESSEUR A BOURG
(1802-1803)

Ampère, en arrivant à Bourg pour remplacer le citoyen Tis-

sier, révoqué par le ministre de l'Intérieur depuis le 15 décem-

bre 1801, n'était pas officiellement nommé. Il lui fallait rem-

plirla formalité de passer devant un jury d'instruction publique
local présidé par le préfet. La formule de l'arrêté qui le nomme

à la date du 19 février 1802 (30 pluviôse an x) est imposante
« Vu le procès-verbal dressé par le jury d'instruction publique,
à la date de ce jour, duquel il résulte qu'après avoir examiné le,
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citoyen André-Marie Ampère. il est convaincu que ledit

citoyen Ampère réunissait toutes les conditions requises pour

occuper la place de professeur de physique près l'École centrale

de ce département, Arrête. que le citoyen Ampère sera ins-

tallé dans ses fonctions le 1er ventôse (20 février) par les mem-

bres du jury d'instruction publique, après avoir toutefois sous-

crit la promesse de fidélité à la Constitution de l'an vm. » Le

récit fait par Ampère à sa femme est plus simple « J'ai été

chez les jurés, chez le préfet. Les jurés m'ont fait un acte que

j'ai été reprendre et porter chez le préfet. Il m'a très bien reçu
les deux fois. » Son traitement était désormais de 2 000 livres,

ou, plus exactement, de 2 018 livres, 8 sols, parce qu'on le payait
en francs républicains, plus quatre louis de casuel et les leçons

particulières ce qui lui permettra, vivant pour une quaran-
taine de francs par mois, d'envoyer le reste à sa femme.

Les débuts de cette correspondance continuent à nous mon-

trer un Ampère très amoureux de sa Julie, inquiet de sa santé, se

désolant pour une lettre en retard et employant toutes ses heures

libres à lui écrire ce qui ne peut nous surprendre et ce qui
durera jusqu'à la fin; mais ils nous découvrent, en même temps,
un Ampère, observateur humoristique du milieu nouveau où

le sort l'a jeté. Ce milieu était fort original, toujours pour la

raison qui permettait à Ampère lui-même de venir enseigner
sans diplôme, parce que les professeurs de cette époque
n'étaient pas nécessairement tous coulés dans le même moule.

En cette période de reconstruction, où la France passait la tête

hors des catacombes pour respirer un air plus libre, l'enseigne-
ment recueillait des épaves de tout genre des hommes à l'exis-

tence accidentée, dont le moindre défaut était la banalité. Voici

quelques croquis de professeurs esquissés par Ampère, croquis

qui se trouvent confirmés par un manuscrit inédit de l'astronome

Jérôme de Lalande décrivant Bourg à la même époque.
La première personne que va voir Ampère en arrivant, et le

professeur le plus en vedette est M. Riboud qui l'invite aussitôt

à diner avec un jeune collègue, M. Beauregard. Thomas Riboud,

âgé de quarante-sept ans, presque deux fois l'âge d'Ampère,
avait été procureur du Roi à Bourg en 1779, procureur général
de l'Ain en 1790, membre de l'Assemblée législative en 1792,

emprisonné pendant la Terreur, membre du Conseil des Cinq
Cents en 1798. Il professait alors à l'École centrale de l'Ain
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l'histoire philosophique, avant de redevenir membre du Corps

législatif de 1806 à 1811. Il était correspondant de 3e classe de

l'Institut, où il envoyait des mémoires sur les substances bitumi-

neuses de l'Ain et sur la topographie du département. M. Riboud

frappe surtout Ampère par son air froid. « Sa femme plaira à

Julie quand elle la verra, quoiqu'elle soit bien bavarde. Ils ont

de nombreuses demoiselles qui paraissent bien peu aimables. »

Le bibliothécaire vient après le dîner chez M. Riboud « II a

l'air bien bête. » Quant au jeune collègue, M. Beauregard, pro-
fesseur d'histoire, il se met en quatre pour le nouveau-venu, telle-

ment qu'Ampère quitte l'auberge Renoud où il est d'abord des-

cendu, pour prendre pension chez lui. Mais bientôt il en apprend
de belles sur le compte de ce ménage. On lui dit que toute la

ville se gausse de sa naïveté parce qu'il s'est montré pudique-

ment choqué à l'auberge par quelques propos grivois pour venir

loger chez une drôlesse sur le retour, devenue seulement à peu

près sage parce que personne n'en veut plus. Personne, sauf

cependant M.Mermet, professeur d'éloquence, que l'on rencontre

trop souvent chez elle. Ampère, qui l'observe « depuis qu'il est

au fait du revers de la médaille, » raconte à sa femme un dîner

plaisant chez ce M. Mermet avec les deux Beauregard, mari et

femme, qù la mère de M. Mermet, grosse et franche paysanne

qui n'a voulu se mettre à table qu'un instant, adressa au mari

« un petit avis très énergique dans le goût du pays et dont cha-

cun a été déconcerté. Je me mordais les lèvres pour ne pas rire

de la colère concentrée de Beauregard. » M. Beauregard pousse,

d'ailleurs, le zèle jusqu'à assister à toutes les leçons d'Ampère

pour lui donner publiquement des conseils, si bien que celui-ci,

toujours brave homme, a de la contrition d'avoir cru les mal-

veillants. « Il n'y a point, dit-il, de fumée sans feu. Mais, comme

disait un grand seigneur à une dame de la Cour qui se plaignait

d'être accusée d'avoir eu six enfants d'un évêque « Rassurez-

vous, madame, on sait bien que, de tout ce qui se dit à la Cour,

on n'en doit croire que la moitié. »

Indiquons de suite comment se termina cette relation avec

les Beauregard. Au début, la dame se met en frais pour Am-

père qui lui paraît fort gentil et, comme elle le voit pudibond,
elle affecte elle-même la plus grande réserve de langage et

réprimande sévèrement ceux qui se permettent des incorrec-

tions devant elle; M. Mermet en premier lieu. Mais, peu à peu,
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cela se gâte. Elle trouvé alors qu'Ampère mange trop pour le

prix de sa pension. JI commence par ne plus prendre qu'un

repas chez elle. Puis, comme, décidément, elle en a assez de ce

trop sérieux convive, un jour où il arrive à table les doigts
tachés de nitrate d'argent, elle lui déclare qu'elle ne mange

pas avec des gens qui travaillent dans le fumier. Ampère

comprend et quitte la maison. Lorsqu'il reviendra à Bourg après
les vacances, il se bornera à lui faire une visite de cérémonie,
où elle l'accueillera avec de grands airs pincés.

Le M. Mermet, qui courtisait cette dame, « bavard sans

être bête, » n'avait pas d'abord trop déplu à Ampère, malgré
« son défaut de rire sans cesse au nez de ceux avec qui il fait

la conversation. » Mais voici ce que notre ami écrit quelques

jours après « Je fais tous les jours des découvertes désa-

gréables au sujet des autres professeurs. Ce M. Mermet, qui me

paraissait d'une assez douce société, est peut-être le pire de

tous. Quoique curé, il s'était servi de son ascendant sur les

esprits faibles pour engager une très jeune personne d'une

bonne famille à l'épouser et, quand il a vu que les prêtres ma-

riés étaient honnis, il l'a chassée de chez lui et l'a plongée
ainsi dans la plus déplorable situation. » Avec cela, un poltron

qui tombe malade de frayeur pour un léger accident de route.
« Sa voiture est restée, d'après ce que m'a dit son imagination

effrayée, enfoncée et à moitié versée dans un trou plein de

boue d'où rien ne pouvait la sortir. »

Le Mermet dont il s'agit, a laissé une toute petite renommée
littéraire. Défroqué de la Terreur, comme le dit Ampère, puis
réconcilié avec l'Église quand le danger fut passé, il devint

plus tard censeur du lycée de Moulins et finit chanoine hono-

raire de Versailles. En 1802, âgé de quarante ans, il avait déjà

publié à Bourg, en 1797, des lettres sur la musique moderne.

Il écrivit plus tard divers ouvrages, dont le principal, daté

de 1803, est intitulé Leçons de belles-lettres et forme 3 volumes.

Il y travaillait quand Ampère l'a connu.

Si nous continuons le défilé, nous trouvons M. d'Avrieux,
l'un des jurés, « que tous les professeurs détestent, » mais

qu'Ampère juge un homme plein de moralité et même de con-

naissances, malgré son originalité. « Mme d'Avrieux, plus jeune
de beaucoup que son mari, serait assez aimable mais elle a un

défaut nuisible aux agréments de la société; elle est sourde, e^
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malheur à ceux qui ont des oreilles sa voix les déchire et

Semble un violon faux qui jure sous l'archet.

« La mèjre de cette dame est si singulière, si comique, si ori-

ginale que ce n'est rien de le dire. On joue beaucoup dans cette

maison; il y avait douze personnes à diner, un repas superbe à

deux services. » Quant à M. Tissier, le professeur révoqué que

remplace Ampère, « il se lamente tout à son aise. »

En définitive, le seul professeur qui soit sympathique à

Ampère et avec lequel il va se lier d'une amitié durable, est

M. Clerc, professeur de mathématiques, qu'Ampère, toujours

modeste, commence par regarder avec quelque déférence, mais

dont il découvrira peu à peu le tuf. Ce M. Clerc est un fils de

paysan jurassien, élevé au séminaire, dont le frère, « niais de

mine et de langage, est à peine capable de s'exprimer par mo-

nosyllabes dans son patois de Saint-Claude. » Lui, intelligent,
a su se former lui-même et présente une grande qualité, qui
devait plaire particulièrement à Ampère « C'est un homme,

dit-il, qui laisse voir toutes ses pensées comme dans un miroir. »

On remarquera qu'Ampère, malgrésa distraction, était par-
faitement capable d'ouvrir les yeux en société et lui-même

nous dit qu'il s'amuse à deviner les motifs secrets de ceux qu'il
voit et « à faire ses petites observations dans un monde nou-

veau. » Cette période d'analyse psychologique n'a pas duré; ou,

du moins, Ampère n'en a pas fait profiter longtemps sa femme,

et nous, par contre-coup, ayant été vite absorbé par des réflexions

plus abstraites. Mais elle complète son universalité, en nous

découvrant la possibilité d'un Ampère « nouvelliste. » 11devait,

à cette époque, avoir un certain esprit de conversation s'ajou-
tant à l'intensité de vie qui pétillait en lui et à ce don qu'il

garda toujours de parler avec une abondance intarissable sur

n'importe quel sujet. Sa femme lui écrit un jour « J'ai vu

chez Lempereur une vieille tante, à qui tu as tourné la tète

et qui voulait absolument me faire chanter une chanson que tu

avais faite. » Et lui-même écrit en plaisantant « La conversa-

tion étant devenue générale et très intéressante, je m'y mêlai

et j'entendis Mne Fontaine qui disait Michallet que j'avais bien

de l'esprit; apparemment comme il arrive que, quand on a bien

froid, on trouve chaud tout ce qu'on touche. »

Naturellement, ce n'est pas seulement ses collègues qu'il
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TOME XX. – 192t. t. {il1

examinait, et nous avons par lui quelques autres croquis de ce

milieu « petite ville, » en cette période de déséquilibre où une

société se reconstituait sur les ruines de l'ancienne, comme

après un tremblement de terre et où .on n'avait pas encore

inventé de canoniser Robespierre et Danton.

C'est le Préfet Ozun (mort quelques mois plus tard) et son

successeur M. Jacobi, ancien conseiller de préfecture de la

Ruhr, personnage important; superficiel et phraseur, qui

daigne se montrer bienveillant avec ses administrés, mais qui
fait de l'esprit facile à leurs dépens et se croit très supérieur à

eux. Un jour où le pauvre Ampère, anxieux et intimidé, vient

implorer de lui un crédit de 100 francs pour pouvoir continuer

ses expériences de physique, M. le Préfet s'amuse à embarras-

ser ce petit professeur en le laissant dans l'incertitude et lui

disant, pour conclure, qu'il va en conférer avec sa femme. C'est

le maire, « homme entier dans ses idées, ex-noble et militaire

qui a fait chasser les femmes des professeurs de l'école et ne veut

point de bien à tout l'établissement qui sent la Révolution (1). »

C'est M. de Rohan, un. vieux monsieur très accueillant, chez

lequel Ampère « ne s'ennuie pas à cause de ses connaissances

physiques et mathématiques. » Quand celui-ci arrive à s'épan-

cher, il fait pitié en racontant ses malheurs et la mort de sa

femme. « Depuis dix ans, il n'y a plus de bonheur pour lui. Je

lui ai vu des larm,es dans les yeux, qui faisaient un contraste

singulier avec son air dur et franc de militaire. Elle est morte

des chagrins que lui a causés l'emprisonnement de son mari,

toujours menacé de la mort pendant près d'un an. »

Mais ceux-là mêmes qui pleuraient en secret étaient obligés
de se laisser reprendre par les engrenages de la vie et il y en

wait beaucoup d'autres qu'avait tout simplement gagnés la fré-

nésie générale du plaisir et qui n'étaient pas tous des « nouveaux

riches. » A peine Ampère était-il arrivé que Riboud lui envoie

une invitation de bal. Il répond qu'il ne danse pas (et nous

aurions été un peu surpris de le voir danser). Mais Mma Clerc

va à ce bal, sans son mari qui ne danse pas non plus, accompa-

gner le ménage Beauregard.
On touche, alors, au mardi gras (2 mars) « Je viens de

(i) Les Écoles centrales de 1795furent considéréescomme symbolisant le
matérialismescientifiquede Locke et de Condillac,et c'est pourquoi, quand eut
lieu, en 1802,le retour au catholicisme,on les remplaçapar les lycées.
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souper et j'ai été poursuivi des masques comme Pourceaugnac
des lavements. Au reste, tu sauras que c'est ici la mode, que
toutes les honnêtes femmes se masquent aussi bien que les

hommes. On donne des bals masqués dans les meilleures mai-

sons. Mraede Joux (sœur de M. de Rohan), en avait un chez elle

avant-hier, ou l'on m'a dit qu'il y avait soixante personnes.
M"' de Rohan y fut masquée, accompagnée de son père aussi

masqué. Cet usage parait d'autant plus comique qu'on ne

sait ici ce que c'est qu'un carrosse et qu'ainsi toutes ces belles

masques vont à pied dans les rues. Toute cette société de Mmede

Joux fut ensuite au bal où l'on payait et où le préfet était

aussi. » On peut remarquer qu'à ce bal chez une « ci-devant »

assistent les professeurs et les fonctionnaires, préfet, inspecteur
des contributions, etc. Il n'était pas question à cette époque de

la cloison étanche qui s'établira entre les deux sociétés en pro-

vince, sous la troisième République.

Cependant, tout en observant, Ampère est très occupé de

s'installer dans ses nouvelles fonctions. Comme célibataire, il a

droit à une petite chambre au lycée, dans laquelle il fait apporter
de Bourg un lit, un bureau et des chaises. Mais il est surtout

satisfait de trouver des machines de physique et un laboratoire

de chimie avec un grand manteau de cheminée, « par où, se

hàte-t-il de dire à sa femme, doivent s'exhaler toutes les

vapeurs nuisibles. » Son premier soin est de demander à

Lyon la Description et usage d'un cabinet de physique par

Sigaut de la Fond et un certain nombre d'appareils complé-
mentaires.

Le 23 février, les membres du jury et du bureau viennent

définitivement l'installer, passer l'inventaire des machines et lui

remettre la clef de son domaine. Le lendemain, il couche à

l'École et commence à ranger ses appareils, tout en préparant
son premier cours. Comme il l'expliquait plus tard, la nécessité

où il se trouva à ce moment de se tirer d'affaire avec des instru-

ments imparfaits et le secours rudimentaire d'un horloger inex-

périmenté l'amena à s'ingénier pour construire lui-même ses

appareils. Très absorbé par son travail, il s'accorde pourtant le

dimanche une promenade dans la campagne. Mais il n'est pas
curieux d'archéologie, et c'est après quatre mois de séjour
seulement (le 18 juin), qu'il trouvera le temps de visiter, sans

grand enthousiasme, la principale curiosité de Bourg, la jolie
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église de Brou, devant laquelle il a déjà passé au moins deux

fois sans y entrer.

Pendant toute cette première période, il vit dans l'espérance

que sa femme pourra venir le rejoindre à Pâques et sa préoccu-

pation est de savoir comment ils se logeront, s'ils obtiendront la

permission de s'établir au collège, si la chambre dont il dispose
leur suffira, quels meubles complémentaires il faudra apporter,
s'il faut mettre de suite l'écriteau sur leur appartement de Lyon.

Comme il réclame à sa mère quelques objets restés à Poley-

mieux, celle-ci lui répond une lettre qui montre à la fois sa

tournure d'esprit et l'opinion qu'elle avait sur l'ordre de son

fils « Tu dois te ressouvenir, mon cher ami, que tu emportas
ta lunette dans le temps que tu étais dans la rue Mercière et

que nous te dîmes que c'était une lunette perdue; mais, comme

à ton ordinaire, tu fis à ta tête.. Pour les morceaux de vitre, ils

sont en poussière. Les chats, en ratant, les ont fait tomber.

Nous avons eu aujourd'hui. des nouvelles de ta femme; elle

était bien. Tout s'accorde pour que je ne puisse pas la voir

ici. Je ne peux plus avoir de plaisir en ce monde. »

La pauvre femme, écrivait Julie, était bien triste de ce

départ et le fils, qui écrivait de si longues lettres à sa femme,

ne trouvait jamais le loisir d'un petit mot pour sa mère. II fallait

que, sans cesse, Julie le lui rappelât, en songeant elle-même

longtemps d'avance à ce qu'elle souffrirait quand une bru lui

enlèverait son Jean-Jacques I

Le vendredi 12 mars 1802, il inaugure son cours par un

discours d'ouverture « qui, dit-il, a été bien accueilli, mais assez

mal entendu, parce que la salle est très vaste et que l'on m'avait

placé très loin des auditeurs. » Nous possédons le morceau. Il

n'est pas banal et accuse déjà chez Ampère la tendance généra-

lisatrice, le goût de la classification, qui envahiront de plus en

plus son esprit à la fin de sa carrière. C'est un programme et un

tableau de la physique à cette époque une physique qui compre-
nait la chimie, la mécanique et l'astronomie, mais qu'il appe*-
lait « un amas informe de découvertes sublimes que le temps
n'a point encore réunies, dont le travail assidu de plusieurs
siècles n'a point, comme dans d'autres sciences, comblé les

intervalles et rétabli la chaîne des idées intermédiaires. »

Pour expliquer l'objet de son cours, il commence par

esquisser une véritable classification-des sciences. D'un côté, les
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propriétés de l'Être matériel; de l'autre, les modifications de la

substance intelligente. Dans le premier groupe, l'étude parti-
culière des êtres ou des espèces est l'objet de l'histoire natu-

relle la recherche des propriétés qui leur sont communes et

qui constituent les lois de l'univers, forme la physique, dont

l'expression, encore plus généralisée, donne les mathématiques.
La physique emprunte le secours des mathématiques et l'his-

toire naturelle celui de la physique. C'est pourquoi, dit-il, la

physique est en retard. « II suffit, en effet, pour perfectionner
l'histoire naturelle, de rassembler un grand nombre de faits

toujours aisés à vérifier; on ne peut se tromper en mathéma-

tiques qu'en raisonnant mal. Mais le travail le plus opiniàtre
aurait en vain rassemblé tous les matériaux de la physique,
s'il ne s'était rencontré des hommes capables de trouver, dans ce

labyrinthe de faits sans liaison et sans dépendance mutuelle, le

fait unique dont ils n'étaient que des conséquences, et qu'on
devait regarder comme une des lois de la nature. »

Et il cite, à ce propos, Newton et Lavoisier, là où nous ajou-
tons aujourd'hui Ampère. « Le but de la science, continue-t-il,

est de réduire au plus petit nombre possible les principes qui
doivent servir de base à toutes les explications et d'apprendre à

en déduire les conséquences les plus éloignées avec autant de

facilité que celles qui en découlent immédiatement. »

Puis il indique les trois divisions de son cours 1° Physique

cosmographique, avec applications à la géologie, à la chrono-

logie, à la navigation 2° physique mécanique ou expérimen-

tale 3° physique chimique. « Le peu de progrès qu'a faits

encore la théorie de l'aimant et de l'électricité m'obligera,

dit-il, à poser deux nouveaux principes, démontrés par une

foule d'expériences, tant à l'égard de l'électricité que du fluide

magnétique, et qui suffiront pour expliquer tous les phéno-
mènes que présentent ces deux fluides. » Nous ignorons malheu-

reusement quels étaient ces deux principes, formulés par

Ampère dix-huit ans avant la découverte de l'électro-dyna-

mique. Mais une lettre de lui dit que, dans l'ouvrage de phy-

sique, imprimé en grande partie chez son beau-frère avant son

départ de Lyon, cette question était particulièrement déve-

loppée. Les découvertes physiques d'Ampère semblent histori-

quement un incident dans sa vie. Mais ce fut un incident dès

longtemps préparé. Dans le passaga relatif à la physique expéri-
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fallait généralement quitter Lyon à l'aurore et coucher en route

à Villeneuve, à Châtillon, à Neuville-les-Dames ou bien à Mont-

luel ou Chalamont suivant qu'il passait par Trévoux ou par les

Dombes. On n'arrivait en tout cas à Bourg que le lendemain

matin. Les correspondances des diligences manquaient souvent

et le pauvre Ampère tombait de fatigue après avoir foulé de ses

souliers, pendant des lieues sous la pluie, toutes les boues de la

Bresse.

Ce premier voyage fut gâté par un petit accident que causa

la distraction d'Ampère et qu'il se reprocha ensuite amèrement.

Tandis qu'il gardait le petit, celui-ci tomba près du feu et se

brûla légèrement la joue. On croit entendre les exclamations

nerveuses de la mère et, sous la première émotion, ses reproches
un peu vifs à son étourdi de mari. « Je trouve, écrit Ampère

contrit, que tu as été trop bonne et je suis sûr, quand j'y pense,

que tu as dû te faire une grande violence pour ne pas me dire

toutes les injures que j'ai méritées. »

C'est seulement après un second voyage à Lyon pour Pâques

qu'Ampère trouve le temps de reprendre son ouvrage de phy-

sique, dont le texte était déjà presque entièrement terminé et

les figures en cours avant son départ de Lyon. Sa femme l'en

presse, aussi bien que l'éditeur, le beau-frère Marsil Périsse, si

admirablement complaisant qu'il soit. La famille attache un

grand intérêt à cet ouvrage pour ta carrière d'Ampère et pour
le profit matériel qu'il pourrait en tirer et tous regrettent qu'il

perde autant de temps à piler, broyer, porter du charbon et

souffler le feu pour ses expériences de chimie. Notons ici que cet

ouvrage, pourtant si avancé, ne parait pas avoir jamais été

terminé, Ampère s'étant lancé à corps perdu, avec son amour

ordinaire pour les idées nouvelles, dans une autre voie.

Il est bien rare, dans cette correspondance, qu'Ampère fasse

la moindre allusion aux événements contemporains, qui tra-

versent, en 1802, une période de calme. Il remarque cependant,
à Pâques, l'effet du Concordat « Je te dirai pour nouvelle

qu'on a rendu ici l'église de Notre-Dame aux prêtres asser-

mentés, que les autres ont fait contre cette opération une pro-
testation qui n'a rien produit et que, le jour de Pâques, on a

dit une grande messe solennelle où le préfet a assisté. Toutes

les avenues de l'église étaient encombrées de monde depuis sept
heures du matin jusqu'au soir. » On change également les jours
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de congé républicains pour rétablir le dimanche et le mercredi.

Le 14 juillet, nous retrouverons une note dans le même

genre, qui précise l'effet produit sur lui par ce replàtrage de la

Terreur avec le catholicisme. « J'ai été averti que c'était le

14 juillet par une invitation du maire d'assister à une messe

avec Te Deum pour célébrer l'anniversaire de la prise de la Bas-

tille. Les prêtres catholiques chanteront le Te Deum. Cela est

tout comique; mais je n'ai que faire d'y assister et je crois que
bien d'autres feront comme moi. » Bien plus que par la poli-

tique, il est occupé par la santé de plus en plus languissante de

sa femme. Il a dù abandonner tout espoir de réunion à Bourg.
Maintenant on se raccroche à l'attente d'un traitement que doit

essayer le docteur Petetin et qu'il retarde toujours, ou à une saison

d'eaux à Charbonnières. De nouveaux symptômes fàcheux sont

apparus, notamment un point de côté qui marque sans doute

l'introduction de la tuberculose dans un organisme débilité.

Or voici qu'à la fin d'avril, on apprend que « les professeurs
des lycées ne seront nommés ni à Paris ni par les jurys, mais

par descommissaires, membres de l'Institut, qui parcourront les

provinces et, « si je veux me présenter pour les mathématiques,
il faudra que je subisse un examen sur les hautes parties des

mathématiques dont je ne me suis pas occupé depuis cinq ans. »

En réalité, il ne devait pas y avoir examen, mais simplement
avis donné par les commissaires d'après les renseignements
recueillis et leur impression personnelle. Mais Ampère, à ce mo-

ment, n'en sait rien. Il abandonne donc la physique et la

chimie et se remet ardemment à l'algèbre. En même temps,
comme il faut gagner sa vie, il prend, à raison de 18 francs par
mois chacun, un élève de mathématiques, puis un élève de

;himie. C'est alors que, le 27 avril 1802, il pousse ce cri de

joie « II y a sept ans que je m'étais proposé un problème de

mon invention, que je n'avais point pu résoudre directement,
mais dont j'avais trouvé par hasard une solution dont je
connaissais lajustesse sans pouvoir ladémontrer. Cela me reve-

nait souvent dans l'esprit, et j'ai cherché vingt fois sans succès

à trouver directement cette solution. Depuis quelques jours, cette

idée me suivait partout. Enfin, je ne sais comment, je viens de

la trouver, avec une foule de considérations curieuses et nou-

velles sur la théorie des probabilités. Comme je crois qu'il y a

peu de mathématiciens en France qui puissent résoudre ce pro-
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mentale, on remarque encore cette phrase qui semble d'un

autre temps « Aidé du secours de la physique, l'homme plane
dans les airs. Voyez les intrépides défenseurs de la France,

décider, de cette haute région, la victoire de nos armées. »

Enfin, le cours se terminera par la « physique chimique, »

nom retrouvé de nos jours après une longue période où les

deux sciences ont semblé trop distinctes c'est-à-dire par la

thermo-dynamique (qu'il n'appelle pas encore de ce nom) et

par les lois des combinaisons. A ce dernier propos, il y a une

phrase curieuse sur les « effets de cette poudre à canon qui a

fait tant de mal, et peut-être tant de bien à l'humanité. »

Le soir de cette inauguration qui l'avait fortement ému,

Ampère éprouva un sentiment bien connu de tous ceux qui
ont dépensé leur fluide nerveux dans la préparation d'un dis-

cours ou d'une conférence exceptionnelle. Il tomba dans une

singulière apathie, douce et pénible à la fois, où seul surna-

geait le regret de sa femme abandonnée et où, trait particulier

qui apparaîtra sans cesse chez lui, toutes les idées religieuses
revenaient à la fois flotter dans sa tête, si bien qu'il demanda à

sa femme de lui envoyer un psautier et un livre d'heures.

A cette époque, la foi d'Ampère subissait une de ces crises qui
le troubleront à diverses reprises une crise dont nous n'aurons

la révélation que par un aveu fait à Julie un an plus tard. Il

assiste aux offices il accomplit un vœu fait à la naissance de

son enfant; sa femme lui écrit même pour le prier de ne pas se'

fatiguer à faire le carême; il lit, comme on le voit, des livres

pieux. Il garde donc le sentiment religieux, qui était, chez lui,

indélébile. Mais, depuis nous ne savons combien de temps, il

s'est éloigné des sacrements et il n'y reviendra un jour que par
une sorte de conversion. Julie, ignorante de cette crise, se borne

à comparer l'état qu'il lui a décrit ainsi à celui qu'elle-même
a éprouvé le soir de son mariage extrême agitation avant la'

signature, hébétement après.

Cinq jours plus tard, le mercredi 17 mars, Ampère com-

mence moins solennellement ses leçons proprement dites,
exactement un mois après son arrivée à Bourg, et, désormais,

il va continuer tous les jours, sauf les quintidi et les décadt

qui étaient alors jours de congé, en alternant les leçons prin->

cipales, auxquelles assistent ses deux collègues Clerc et Beau-

regard, et les répétitions. Pendant les jours de congé, il fait,
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avec M. Clerc, ces grands travaux de chimie qui navrent tant

sa femme. Tout en travaillant son algèbre, il passe par une

passion pour la chimie qui s'atténuera, puis reviendra encore

une fois pour disparaître. Son cours a du succès; et c'est heu-

reux pour lui; car, à peine est-il installé à l'École centrale de

Bourg qu'on parle très sérieusement de supprimer toutes les

Ecoles centrales ce qui aura lieu en effet, un an après. D'où

la nécessité de se prémunir pour obtenir une place dans le

lycée que l'on va organiser à Lyon. Cette place de Lyon, c'est,

pendant tout le séjour de Bourg, la pensée constante du mé-

nage et d'autant plus que l'espoir de se réunir à Bourg après

Pâques s'éloigne de plus en plus, à mesure que le mal dont

Julie est atteinte, s'aggrave au lieu de se guérir.
Les premières lettres deJulie témoignaient encore de quelque

activité. Elle y raconte des visites, les mots de son petit devant

une lanterne magique, voire un essai de danse, sans parler d'un

rêve où elle recommandait son mari à Bonaparte, « qui l'écou-

tait fort attentivement et finissait par lui promettre tout plein
de choses agréables pour tous deux. » Elle trouve moyen de

plaisanter tristement sur ce qu'elle ne le voit plus autour d'elle

venir lui demander tantôt son chapeau, tantôt sa cravate et de

ce qu'elle ne peut plus le gronder de chercher bien loin ce qui
est sous ses yeux. Mais sa correspondance s'atrophie rapidement
et la graphologie la plus élémentaire y révèle la souffrance.

Comme leur séparation est causée par le manque d'argent, elle

ne peut s'empêcher de remarquer le contraste de sa situation

avec celle de sa sœur qui est très satisfaite de voir son mari

associé à la maison d'édition fraternelle et disposant d'au

moins 200000 livres. « Tu sais pourtant, dit-elle, si je peux être

jalouse de ma sœur »»

Enfin, le 29 mars, il s'échappe pour aller passer quatre jours
à Lyon. On n'est plus au bon temps de Saint-Germain, où l'on

pouvait du moins se réunir tous les dimanches. Jusqu'aux
vacances d'août, il réussira seulement à voir sa femme en tout

quatre fois, une fois par mois. Ce premier voyage est rendu

possible par une interruption des cours, pendant que les élèves

passent un examen de mathématiques; et quelle désolation quand,
en rentrant, il apprend que les examens ne sont pas terminés et

qu'il aurait pu rester à Lyon quatre ou cinq jours de plusl C'est

que chacun de ces voyages était une véritable expédition. Il
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blèmeen moins de temps, je ne doute pas que sa publication dans

une brochure d'une vingtaine de pages ne fùt un bon moyen
de parvenir à une chaire de mathématiques dans un lycée. »

Cette date du 27 avril marque, dans la vie d'Ampère, un

de ces tournants où se décide la vie d'un homme. Car le

mémoire sur le jeu, dont il eut la première idée ce jour-là,
devait commencer sa carrière de mathématicien et l'amener ainsi,

non seulement au lycée de Lyon, mais à l'École polytechnique
et à l'Institut. Ampère se faisait, d'ailleurs, dans le premier mo-

ment, des illusions sur le temps qu'il y consacrerait; car il

croyait l'avoir terminé le surlendemain, alors qu'en réalité, de

correction en correction, ce mémoire devait l'occuper près de

dix mois et lui causer une série d'émotions que nous raconte-

rons bientôt. Si court qu'il estime ce travail, le brave homme

est très occupé de s'excuser auprès de son éditeur, dont l'ouvrage
sur la physique ne sera, dit-il, retardé que d'une huitaine.

Pendant les semaines qui suivent, l'envoi du mémoire, tou-

jours annoncé pour le mercredi suivant, est renvoyé de

courrier en courrier. La précision des dates a ici sa valeur

pour peindre ce caractère à la fois si ardent et si bourrelé de

scrupules. C'est, le 4 mai, une lettre écrite sur un papier de

taille démesurée qui devait enfin servir d'enveloppe à l'ouvrage.
U commence en disant qu'il l'envoie après l'avoir récrit trois

fois et finit en annonçant qu'il a changé d'avis. Les jours sui-

vants, il le récrit encore et accepte l'offre d'un élève de le

copier pour épargner les frais d'un écrivain public. Le 12 mai,

je manuscrit part, mais non pas pour être imprimé aussitôt.

Ampère veut auparavant s'assurer qu'il n'existe pas de travail

antérieur sur le même sujet et il n'a pas trouvé meilleur moyen

que de le faire examiner à ce propos par son ami Roux, dont,

cependant, il n'ignore pas la force restreinte en mathématiques.

Ampère offre, on le voit, un singulier mélange de modestie

timide, avec une conscience de sa supériorité que justifie la pré-
cision des mathématiques. Il écrit souvent à sa femme des

phrases dans ce genre « Je suis à peu près sûr que le concours

qu'on ouvrira à Lyon ne présentera personne qui, pour les ma-

thématiques, l'emporte sur moi. » Ou bien « Dans l'état où est

mon mémoire, il n'y a guère de mathématicien en France

capable d'en faire un pareil. » Et, en même temps, il demande

humblement des avis à tout le monde.



REVUE DES DEUX MONDES.

En vain, sa femme, plus maligne, le met en garde. Le résul-

tat est que M. Roux garde indéfiniment sans se prononcer un

manuscrit auquel il ne paraît pas comprendre grand chose.

Ampère en soumet une aulre copie à M. Clerc, qui n'est pas beau-

coup plus compétent et qui doit avouer, au bout de huit jours,
n'en avoir pu encore lire la moitié.

C'est cependant avec M. Clerc qu'il commence le 17 mai un

second mémoire mathématique les Séries et autres formules

indéfinies. Ils projettent de le publier ensemble et les deux

auteurs conçoivent de singulières illusions sur le débit de leur

ouvrage qu'ils croient devoir assurer un bénéfice à l'éditeur.

Ampère a peur seulement que le public n'attribue à M. Clerc,

comme professeur de mathématiques, tout le mérite du travail.

En même temps, il répond à des objections politiques que lui

ont faites les Lyonnais à propos de son mémoire sur le jeu, où

il a cherché à mettre les joueurs en garde contre ce qu'il y a

de fatal dans le calcul des probabilités. Non, le gouvernement
ne s'en offensera pas comme d'une attaque à la loterie.

Et, le 8 juin, tandis que sa femme attend toujours avec im-

patience le mémoire sur le jeu destiné à l'impression, il lui écrit

« J'ai fait hier une importante découverte sur la théorie du jeu,
en parvenant à résoudre un nouveau problème plus difficile

que le précédent et que je travaille à insérer dans le même

ouvrage ce qui ne le grossira pas beaucoup. » Oui, mais ce

qui va retarder de deux grands mois encore la remise à l'im-

primeur. Il se rend bien compte de l'inconvénient que lui cause

ce retard sans cesse accru, car il écrit « Il faudra se dépêcher

pour sa publication, puisque l'examen des lycées doit se faire

décidément cet automne. » A quoi sa femme répond fort judi-
cieusement « Tu me dis. toujours qu'il faudra se presser d'im-

primer. Tes cousins pensent de même; mais c'est qu'il faut

avoir l'ouvrage. »

Ampère a trouvé pourtant un nouveau motif d'attendre. 11

veut que M. Roux ait d'abord présenté l'ouvrage à l'Athénée de

Lyon, pour pouvoir mentionner le fait sur le titre. Et, le

13 juin, il vient de découvrir une nouvelle démonstration « qui
lui donnera un nouveau prix, mais qui va l'obliger à récrire

trois ou quatre pages. » Sa femme ne peut s'empêcher de le

juger terrible. Ce n'est pas qu'il perde son temps. Car voilà,

explique-t-il, l'emploi de sa journée.- « A 8 heures, un élève
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d'arithmétique, qu'il a pris au rabais parce qu'il est pauvre (et
il s'en excuse en plaidant que la leçon est très courte). A

10 heures, il assiste à la leçon de son collègue Clerc. A une

heure, il prépare ses expériences. De 3 à 4, autre élève de mathé-

matiques de 4 à 6, la leçon de physique. Ainsi ses seuls

moments libres sont un peu de la matinée et la soirée.

Le 15 juin « Je voudrais que tu me. battisses de ne pas
avoir achevé les corrections que je veux faire à mon petit mé-

moire mais mes nouvelles idées sur cette théorie m'ont mis dans

le cas de la tout refondre. »

Le 18 juin « C'est un grand bonheur que j'aie rapporté mon

ouvrage de Lyon. Chaque jour j'ai fait quelques découvertes sur

le même sujet. Je l'ai changé deux fois de forme et récrit chaque
fois presque entier. Ce sera, tel qu'il est à présent, un ouvrage
infiniment supérieur à ce que j'avais d'abord fait. »

4 juillet « J'ai travaillé constamment à mon ouvrage. il

s'étend constamment sous sa main, en sorte que je n'ai pas pu
le finir comme je l'espérais. »

Le 12 juillet, il refait son commencement. Le 14 juillet, il

trouve encore une démonstration pour une formule de son

invention et refait la conclusion. Puis il garde son travail pour
le présenter à la Société d'Émulation de Bourg, où on doit le

recevoir le 26 juillet. Ce 26 juillet, autre prétexte. Il veut savoir

l'avis de M. de Lalande l'astronome « Peut-être me fera-t-il

des observations qui nécessiteront quelques changements, et ce

n'est pas huit jours de plus ou de moins qui feront quelque
chose pour la publication de mon livre. »

3 août « Je ne songe plus à envoyer mon ouvrage. Je

viens de le relire et j'y ai trouvé une douzaine de passages à

changer ou à corriger. » 4 août « On dit que les lycées

s'organiseront bientôt. Cela m'a décidé à vite imprimer malgré
l'avis de M. de Lalande qui voulait qu'auparavant je le lui

fisse présenter à l'Institut. Je vais y travailler et, si M. Clerc

ne vient pas m'interrompre, je le ferai encore partir aujour-

d'hui mais je n'espère pas que cela se puisse. » 9 août

« Tu me dis que tu t'attendais à trouver mon manuscrit dans

le paquet. Que veux-tu? Tous les jours, j'y fais quelques correc-

tions et je veux continuer tant que j'y trouverai quelque
chose à changer, afin de ne pas me trouver dans le cas de

corriger sur les épreuves. »
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En vain, sa femme le pressait « A force de le vouloir bien

faire, il ne sera pas fait du tout. » Finalement, Ampère partit
en vacances sans avoir donné à l'impression ce manuscrit si

urgent ce qui explique comment le texte imprimé fut seule-

ment présenté à l'Institut le 12 janvier 1803 (1). Nous en repar-
lerons à cette date, car son histoire n'est pas terminée. Mais

Ampère ne se peint-il pas tout entier dans cette conscience scien-

tifique qui fait penser aux scrupules presque maladifs d'un

Flaubert?

Ces derniers temps de séjour a Bourg avant l'été furent cruel-

lement absorbés par les progrès de la maladie chez sa femme.

Ampère se montrait, dans ce cas grave comme dans tous les

autres, d'une impatience fébrile, qui se conçoit un peu devant

les réticences des médecins consultés successivement. Comme

il arrive souvent, son souci de précision scientifique l'abandon-

nait, dès qu'il s'agissait de traiter une si chère santé. Il admettait

tour à tour toutes les suggestions, tous les charlatanismes,

toutes les analogies les plus superficielles, sauf à avouer parfois

que sa raison lui interdisait d'y croire. Et, chaque fois, il sup-

pliait, il implorait, il « priait en grâce »' sa femme,suivant son

expression favorite, de se laisser guérir. Celle-ci, rendue plus

sceptique par des échecs successifs, répugnait à endurer les

fatigues d'un traitement nouveau et finissait par répondre
à son trop bouillant mari avec un sourire douloureux sur les

lèvres « Tu vois bien, mon bon ami, qu'il n'y a pas de bon

sens à dire à un malade « Je vous prie de vous bien porter et,

si vous ne vous portez pas bien, c'est que vous ne le voulez

pas. » Mais, au reste, je te connais et ce n'est pas la première
fois que tu me fais rire en me disant de te promettre que je ne

serai pas malade. Ah 1 mon bon ami, la santé est si précieuse,
on l'apprécie si bien lorsqu'on n'en jouit pas, que, si je savais

d'autres biens pour obtenir celui-là, je les sacrifierais tous;

mais il faut se soumettre, espérer dans l'avenir et prendre

patience. Prends-la donc aussi cette patience, mon fils, et ne te

fagotte.pas la tète comme tu fais pour tes calculs; car se guérir
n'est pas un problème qui puisse toujours se résoudre. »

(1) Considérationssur la théoriemathématiquedu ,jeu, par M. Ampère,de
l'Athénéede Lyonet de la Sociétéd'Émulationet d'Agriculturede l'Ain, profes-
seurdephysiqueà l'Écolecentraledu mêmedépartement(ALyon,chez les frère?
périsse, imprimeurs-libraires,granderue Mercière,n" 15).
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La belle-sœur Élise lui écrit sur le même sujet dans une

autre note « Mon Dieu, quel bonheur si, parmi toutes les

plantes dont tu connais les propriétés, il en était une qui pnisse
remettre tout cela dans l'ordre de la nature A quoi bon la

science, s'il n'en est point qui puisse rendre promptement la

santé à notre Julie Cherche bien, informe-toi, parle de son

mal aux savants et aux ignorants. Dieu n'a pas distribué aux

savants des lumières pour leur conservation et les simples ont

souvent des remèdes simples comme eux. » Et elle lui raconte

qu'elle a poursuivi le docteur sur l'escalier pour lui demander

s'il ne croyait pas que Julie fût assez forte pour prendre enfin

des bains. « Il m'a dit qu'il y pensait, mais qu'il craignait un

trop grand et trop prompt relâchement. Tu frappes du pied,

j'en suis sûre c'est ce qu'il m'est arrivé de faire en le

quittant. » Ce docteur Petetin, aux soins duquel se confiait

alors Julie, était un excellent homme, qui prouvait sa bonté en

multipliant des visites dont il refusait le payement, n'accep-

tant, sur les instances de Mme Ampère, que deux louis pour
6," visites, mais qui avait le sentiment douloureux de son im-

puissance devant un mal, à cette époque incurable.

A la fin de juin, Ampère, accouru à Lyon, lui arracha en

quelque sorte l'essai d'un traitement qui consistait à maintenir

la malade au lit presque à jeun, en la nourrissant seulement de

fruits rouges et de glace. Ampère, de Bourg, écrivait lettre sur

lettre pour faire intensifier le traitement. « Tu crains, lui écri-

vait sa femme, que je ne prenne pas assez de glace 1 Comment

veux-tu, mon bon ami, savoir ce que je prends et, après avoir

tourmenté M. Petetin et les autres pour entreprendre ces

remèdes, pourquoi veux-tu lui dicter ce que tu crois meilleur?. »

Le résultat de l'essai fut lamentable. Au bout de trois semaines,

la malade était d'une faiblesse extrême et son organisme restait

sans défense par suite de ce régime, précisément opposé à la

suralimentation que l'on pratique dans son cas. « Tu vois, écri-

vait-elle, que ces fameux remèdes n'ont servi qu'à m'ennuyer,

dépenser de l'argent et voilà tout. Il a bien fait ce qu'il a pu,
mais toujours je l'ai dit Les médecins ne sont pas des dieux

et ne peuvent pas être surs de vous guérir. »

Ampère se rejeta alors avec la même fougue sur l'espoir que
les eaux de Charbonnières seraient la panacée attendue. Elle se

décida à y partir, y loua une pauvre chambre et, le jour de son
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départ, fut prise d'une crise fiévreuse qui fit renoncer au voyage.

Désormais, elle allait languir encore un an pour s'éteindre

l'été suivant.

Dans ce petit ménage dont le budget était balancé à quelques
francs près, une si longue maladie n'était pas seulement une

souffrance morale. Nombreux sont les passages où cette préoc-

cupation d'argent revient dans les deux bouches et pourquoi
les supprimer pour avoir l'air d'imaginer de purs esprits ayant

échappé à ce genre de soucis matériels? Elle gémit sur ce

que l'argent fond et lui-même laisse un jour échapper ce cri

« Est-il possible que tu sois privée de mille choses indispen-

sables, tandis que ceux qui ne méritent pas les richesses en

regorgent?. »

Aussi y a-t-il autour d'eux quelque émotion quand, le

23 juin 1802, Bonaparte fait annoncer à l'Institut qu'il décer-

nera un prix de 60000 francs pour une grande découverte en

électricité. La nouvelle est transmise à Ampère par son cousin

Périsse au moment où il termine son cours d'électricité, et, le

26 juillet, il s'écrie « C'est précisément le sujet que je traitais

dans l'ouvrage sur la physique que j'ai commencé d'imprimer;
mais il faut le perfectionner et confirmer ma théorie par de

nouvelles expériences. Oh! mon amie, ma bonne amie, si

M. de Lalande me fait nommer à Lyon et que je gagne le prix
de 60000 francs, je serai bien content: car tu ne manqueras plus
de rien et tu n'en seras pas à regretter les dix francs de la

chambre arrhée à Charbonnières. »

Mais il faut d'abord qu'il travaille ses mathématiques pour
obtenir le lycée et il faut aussi qu'il termine son cours de chimie,

science pour laquelle, à cette époque, il a naturellement « plus

d'attrait que pour le reste de la physique. » Ce n'est pas l'avis

de Julie, que cette malheureuse chimie fait mourir d'inquié-

tude. Non sans raison, quoiqu'il prétende n'avoir jamais d'acci-

dent. Un jour, c'est un briquet phosphorique qu'il veut chauffer

et qui lui saute dans les mains; un autre jour, une projection

d'acide sulfurique qui lui arrive dans l'œil et qui le remplit de

confusion parce que, occupé de son œil, il n'a pas songé assez

vite à neutraliser l'acide sur ses habits!

Cette dernière aventure lui arriva devant le vieil astronome

Jérôme de Lalande, à l'occasion duquel Ampère montra curieu-

sement ces fusées de perspicacité sur un fond de naïveté dis-
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traite qui caractérisent souvent les algébristes et quelquefois
les musiciens du temps jadis.

Lalande avait alors soixante-dix ans et une réputation uni-

verselle comme astronome et comme professeur. Entré dans

la vieille Académie des Sciences à vingt et un ans, il était un

des piliers de l'Académie nouvelle. Né à Bourg, il y revenait

souvent et Ampère profita naturellement de son passage pour
se présenter à lui. Lalande, malgré son humeur combattive,
était un excellent homme qui aimait à protéger les jeunes

gens. Comme tous ceux qui abordèrent Ampère dans sa jeunesse,
il fut frappé par la supériorité de cette intelligence si vive et si

diversement cultivée, d'autant plus qu'il avait lui-même une

variété de culture analogue. Voici comment Ampère raconte sa

première visite chez lui, à l'occasion de ce fameux mémoire

sur le jeu, toujours différé

« Il me donna, dit-il, de grands coups d'encensoir, me dit

qu'il n'y avait qu'en France qu'on trouvait des mathématiciens

comme moi, etc. Il finit par me demander des exemples en

nombre de mes formules algébriques, en me disant qu'il fallait

qu'il pût mettre mes résultats à la portée de tout le monde

dans le rapport qu'il en ferait, tandis que, sous leur forme

algébrique, plus élégante et plus intéressante pour cinq ou

six mathématiciens de première classe, ils n'étaient pas à la por-
tée du plus grand nombre et qu'il doutait même que les gens
de la force de M. Clerc me comprissent bien. ». « J'ai conclu

de tout cela, ajoute Ampère avec malice, qu'il n'avait pas
voulu se donner la peine de suivre mes calculs, qui exigent en

effet de profondes connaissances en mathématiques. »

Ampère a peut-être raison d'être choqué par une telle propo-
sition « qui réduit son mémoire à un travail d'écolier. » Mais

Lalande, professeur réputé, habitué au maniement du public,
n'avait pas tort non plus, ce semble, quand il craignait de pré-
senter le calcul des probabilités tout cru devant une société

d'émulation provinciale, et l'on éprouve un peu le même sen-

timent que lui, lorsqu'on entend Ampère répondre au préfet,

qui lui demande poliment s'il aura quelque chose de neuf à

lire pour la prochaine séance « Oui, monsieur le préfet, je
vais vous préparer un mémoire sur les séries ou sur le calcul

des variations. » Quoi qu'il en soit, Lalande s'intéresse à Ampère
il veut que celui-ci lui amène ses élèves pour observer les astres
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ensemble. Il vient assister à une de ses leçons de chimie et c'est

ce jour-là que notre savant, en suivant les progrès d'une expé-

rience, se fait sauter dans l'œil un bouchon avec de l'acide

sulfurique.

Quand, après un été de vie commune, Ampère repartit au

mois de novembre pour son exil de Bourg, la santé de Julie

n'était pas améliorée, malgré les infusions de cerfeuil, de persil
et de cloportes qu'on lui administrait maintenant comme

remèdes. Néanmoins, le ton des lettres au début est plutôt un

peu moins morose. D'une part, on voit approcher la fin de

l'exil; car il semble décidé que les Écoles centrales seront licen-

ciées le 1ergerminal (22 mars). De l'autre, Ampère a pu ajouter
à son cours de l'École centrale une tàche nouvelle qui améliore

sensiblement la situation matérielle du ménage. Depuis quatre

ans, un ancien professeur au collège de Bourg, parti comme

volontaire en 1193 et réformé pour blessures avec de beaux états

de services, avait organisé à Bourg une école « Dupras et

Olivier, » dont le succès avait été rapide. L'Université n'était

pas, à cette époque, aussi farouchement jalouse de son monopole

qu'aujourd'hui. A la rentrée de novembre 1802, l'école Dupras
était classée comme école secondaire et elle ne comptait pas
moins de 137 élèves répartis en sept sections. Ampère devait y

professer pendant sa seconde année scolaire et retrouver, dans

une excellente famille aux petits soins pour lui, un certain bien-

être matériel dont il avait été sevré, en même temps qu'il pouvait

chaque mois envoyer à Lyon quelques louis de plus pour payer
les frais de maladie. » Il y gagne, dit-il avec joie, « au moins

00 francs par mois. » Puis on le soigne. « On vient m'allumer

mon feu à 6 heures du matin, parce que j'ai dit me vouloir lever

de bonne heure. Je m'habille en me chauffant. Je donne deux

leçons, l'une de 1 à 8 (géométrie), l'autre de 11 à midi (arithmé-

tique). Onm'apporte mon déjeuner à 8 heures. Hier, c'était une

jarre de café au lait, où le sucre n'était pas épargné. » Avec la

leçon de physique ou de chimie à l'École centrale dans l'après-

midi, cela fait néamoins trois cours par jour, sans compter les

répétitions particulières et surtout les devoirs à corriger. Mais

n'importe, il ne craint pas le travail et il s'attelle bientôt, de

plus, à un nouveau mémoire mathématique sur les variations.

En dehors du travail et des visites à Lyon, un peu plus

fréquentes que l'hiver précédent, les principaux événements de
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cet hiver furent le remboursement de la créance Gue'rin, reçue

par lui en dot (5000 francs), qui fit d'Ampère un très modeste

capitaliste, et le déménagement de Julie. La créance causa bien

des ennuis les lettres nous entretiennent sans cesse de cette

question que la bonne mère Ampère a un peu compliquée par
son désir de vouloir conduire ses affaires elle-même et de les

conduire avec une confiance aveugle dans la Providence. Quant
au déménagement qui eut lieu le 22 novembre, il avait pour but

d'économiser un appartement inutile en assurant à Julie la

compagnie et les soins devenus indispensables de sa mère. Elle

abandonnait la rue Mercière pour venir s'installer chez MmeCarron

rue du Griffon, où elle devait achever sa misérable vie.

Cependant l'ouvrage sur le jeu avait été mis en vente et,

naturellement, ne se vendait pas, quoique au début, avec une

certaine jeunesse, Ampère se fût imaginé recouvrer au moins

les deux tiers de l'impression. Au mois de décembre, on attend

M. de Jussieu-Bressoles pour faire remettre cette brochure à un

membre de l'Institut qui la présentera avec éloges à ses

collègues.
• Un peu avant Noël 1802, nous assistons à une petite querelle

de ménage qui donne lieu à Julie de manifester, pour la

dernière fois, la malice enjouée à laquelle elle prêtait jadis
tant de grâce. Ampère est, comme toujours, en retard de cor-

respondance avec sa pauvre mère qu'il néglige terriblement,

malgré tous les bons conseils de sa femme et il écrit à celle-ci

qu'il a compté sur elle pour donner des détails de son instal-

lation chez Dupras. Elle riposte « Je reçois dans ce moment

une lettre de Bourg. Tu devines de qui c'est Il faut que je
me tourmente pour faire parvenir une lettre à Poleymieux
une lettre que je demande depuis que tu es parti et que Monsieur

l'Affairé n'a pas pensé à envoyer plus tôt, ce qui, soit dit en

passant, n'est pas pardonnable I – Mais revenons. Vous écrivez

à votre mère « Je pense que Julie t'a fait des détails sur ma

position; je pense que Julie t'a conté l'affaire de M. Guérin. »

Et moi, mon cher monsieur, je sais que Julie, avec sa patraque
de personne, son déménagement, des occasions bien rares pour

Poleymieux, un petit à garder, n'a pas eu un instant; et,

lorsqu'elle vous a écrit, il fallait bien que ce fût pour vous qui
êtes son mari. » Et elle continue la lettre sur le même ton

de plaisanterie, lui disant « Tu commences d'un air Lndiffé-
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rent à me dire que tu n'es pas trop bien en argent. N'as lu

pas déjà convoité de me reprendre de celui que tu m'as

envoyé? Je suis bien aise d'avoir été assez rusée pour m'en

douter. Car je te dirai toujours que je n'en ai plus, et il faudra

bien que tu le croies. Je vais écrire vite à ta mère pour

qu'elle ne pense pas, comme son fils, que je ne fais toute la

journée que rire, chanter, penser à ma toilette et à y être

trouvée jolie dans les brillantes sociétés où je vais, où je suis

sans cesse. » Devant ce pâle rayon de soleil dans ses nuages,
le malheureux mari est enchanté et répond à sa femme qu'elle
écrit comme Mmede Sévigné.

Un mois après, le 24 janvier, elle est prise d'une bronchite

et d'une intoxication générale qui se traduit par des douleurs

tenaces dans lajambe. Elle va rester ainsi à peu près constam-

ment couchée pendant des semaines. Et, cependant, elle n'est

pas gémissante; sa sœur Élise s'étonne de cette résignation chez

une personne si active et si gaie. Elle-même écrit « Je suis plus
attachée à la vie que jamais. » Et, le 7 février, elle intercale

dans sa prose un quatrain dont il trouve les vers charmants.

Au milieu de ces inquiétudes constantes, survient un nouveau

suj.et d'ennui., Le malheureux mémoire sur la théorie mathé-

matique du jeu, auquel Ampère attachait une telle importance

pour sa nomination à Lyon, avait été présenté à l'Institut le

12 janvier 1803 et le citoyen Laplace avait été chargé de faire

un rapport. Le mercredi suivant, 19 janvier, Laplace faisait son

compte rendu verbal et l'on expédiait à Ampère l'accusé de

réception officiel signé du secrétaire de la classe Lacroix (qui
n'était pas, à cette époque, « perpétuel ») lettre d'un scribe

quelconque, au bas de laquelle Laplace avait ajouté cette

note terrible « La classe m'ayant chargé d'examiner l'ouvrage
dont il s'agit, j'ai reconnu de l'élégance dans plusieurs des

résultats. Mais il m'a paru que l'auteur se trompe dans la

limite qu'il assigne à la somme de la série qui donne la

solution du premier problème et que l'auteur trouve égale à I.

Cela n'a lieu que dans le cas où q est moindre que I; s'il est

plus grand que l'unité, cette limite est I/qm. Laplace. »

Cette lettre tomba sur le pauvre Ampère comme un coup
de foudre. Par une de ses distractions habituelles il avait, en

effet, commis une grosse faute de calcul, qui, heureusement,

n'influait pas sur le reste du travail, mais qu'il avait répétée
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deux fois. Le voilà de nouveau dans une impatience fébrile de

corriger son étourderie en faisant composer un carton qu'on
insérera dans tous les exemplaires ce à quoi le beau-frère

Périsse se prête àvec son obligeance ordinaire, en lui disant

même, pour le consoler, que Lacroix, dans une réédition de

son livre, a demandé 14 pages de cartons. » Mais, cette fois,

Ampère traine si bien qu'au mois d'avril seulement, nous le

voyons remettre à Delambre le carton si urgent avec recom-

mandation d'opérer le changement dans les exemplaires de

l'Institut.

Le mardi gras, 22 février 1803, il s'échappe encore pouraller
à Lyon voir sa femme et là, après des attendrissements, des bai-

sers, des confidences et des larmes, il lui révèle un secret de

conscience qui, désormais, va souvent les occuper. Sans s'éloi-

gner de la foi religieuse, il s'est écarté du confessionnal. Elle

le supplie de redevenir tel qu'il était, tel qu'elle le croyait resté.

Il se laisse faire une douce violence; il ne demande pas mieux

que de redevenir « vertueux; » mais il objecte avec raison que la

chose mérite réflexion et qu'il vaut mieux attendre son retour à

Lyon pour trouver un directeur en qui il ait pleine confiance.

Elle en a été très émue et nous rencontrons plus d'une allusion à

ce malheureux voyage du mardi gras « Que je me repens pour
ta tranquillité de t'en avoir parlé si tôt! Je devais bien te le dire

un jour, mais non pas avant d'avoir pris un parti irrévocable I

Combien de fois j'ai vaincu le penchant qui m'emportait à cesser

de te cacher le seul secret que je t'aie jamais fait! Mainte-

nant. tu ne m'aimeras plus comme avant mon dernier voyage
à Lyon, et la cause de mon malheur est d'avoir été pénétré d'une

crainte pour ta santé, vraiment extravagante et qui m'avait ren-

versé la tête ce malheureux mardi qui fait dans ma vie une

époque si douloureuse. Tu me vis pleurer toute l'après-dinée
mais tu n'as point d'idée de ce que je souffrais. »

Enfin, l'exil touche à son terme. Le 5 mars 1803, arrivent à

Bourg les deux membres de l'Institut, commissaires, qui doi-

vent choisir les professeurs des nouveaux lycées. Ils visitent

d'abord l'école Dupras, où ils expriment toute leur satisfaction,

enregistrée dans les certificats les plus élogieux. La semaine

suivante, c'est le tour de l'Ecole centrale. Le mérite d'Ampère
continue à éclater. Delambre dit à qui veut l'entendre

qu'Ampère est un homme d'un talent supérieur et que la
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section de mathématiques tout entière a jugé son ouvrage le

produit d'une « tête forte. » Ampère est maintenant sùr d'aller
à Lyon; dans quelques jours, il retrouvera sa femme et son fils;

il parle déjà d'arriver « à une grande réputation et, par son

moyen, à une grande fortune. » Quand, au milieu de sa joie,
lui arrive une lettre trop raisonnable de sa femme l'engageant
à ne pas laisserla proie pour l'ombre et à ne pas quitter l'école

Dupras, même si on ferme l'École centrale, avant que le lycée
n'ouvre à Lyon c'est-à-dire de rester encore des semaines sans

la rejoindre 1 Elle lui annonce, en même temps, qu'elle a loué

à Lyon, vu l'urgence, un appartement qui se trouvait vacant

près de sa sœur. Ampère, nerveux, répond une série de longues
lettres pour qu'elle se dégage de cet appartement, ou puisse du

moins se dédire plus tard, s'il est logé au lycée. Il a la préten-
tion de se révéler sous un jour imprévu, en procédurier sachant

user duCode pour rompre un marché désavantageux. Sa femme

lui réplique également avec ses nerfs qu'il n'y a pas à se dégager,
son beau-frère ayant donné pour elle sa parole; et cette petite
discussion trouble quelques jours leur joie.

Le 3 avril, il envoie encore de Bourg à Delambre son second

mémoire à l'Institut sur le calcul des variations appliqué à la

mécanique et lui en annonce un troisième sur l'intégration
des équations différentielles (mémoire qui fut, en effet, présenté
avec le précédent le 16 mai 1803). Et le lendemain, 4 avril,

était signé l'arrêté par lequel « Bonaparte, premier consul de la

République, vu la présentation de la deuxième commission des

inspecteurs généraux des études, sur le rapport du ministre

de l'Intérieur, nommait le citoyen Ampère professeur des 3e et

4e classes de mathématiques au lycée de Lyon. » Le 17 avril

1803, dimanche de Quasimodo, il revenait de Bourg à Lyon,
son martyre fini, pour vivre heureux auprès de sa femme. Hélas 1

il allait assister bientôt à son agonie. Un journal rapide et

comme haletant, qu'il recommence à ce moment comme avant

son mariage, raconte lesétapes lamentables de ces derniers jours.
Au début, Julie croit encore avoir assez de force pour se

rendre à Poleymieux, chez sa belle-mère et Ampère inscrit cette

phrase « Dimanche 15 mai. Je fus à l'église de Poleymieux

pour la première fois depuis la mort de ma sœur. » Ainsi,

pendant douze ans, il n'avait pas eu le courage de rentrer dans

cette église où il avait enterré la profonde amitié de sa jeunesse I
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Le 24 mai, ils repartent de Poleymieux par la diligence et

s'arrêtent en route à Collonges chez leurs amis Campmlon. Le

28, samedi, veille de la Pentecôte, Ampère note « Je parlai

pour la première fois à M. Lambert un instant dans son confes-

sionnal. » (C'est le directeur qu'il cherchait et qu'il a fini par

trouver). Puis le 6 juin « Lundi; Absolution; » et le 1 « Ce

jour a décidé du reste de ma vie. » Il put donner à sa Julie, avant

la séparation définitive, cette dernière joie. Celle-ci est à Saint-

Didier, à S kilomètres de Lyon, Ampère faisant constamment, la

navette. Malgré la saison d'été, on prépare en effet, l'inauguration
du lycée qui a lieu, avec messe du Saint-Esprit, le lundi 4 juillet

et, dès le 5 juillet, Ampère y commence ses leçons journalières.
A ce moment, Julie est au plus mal. Le cœur s'affaiblit de

plus en plus et l'enflure gagne. On essaie vainement de la

soulager avec du vin de bryone. Le 12 juillet, on parle de

scarifications et, le 13 juillet, à neuf heures du matin, elle

expire. L'acte de décès dressé le même jour à la direction du

Nord de la ville de Lyon, dit qu'elle est morte à vingt-neuf

ans, chez sa mère, montée du Griffon n° 15. Le journal

d'Ampère se termine par ces mots

Multa flagella peccatoris sperantem autem in Domino mise-

ricordia circumdabit.

Dominus. Firmabo super te oculos meos et instruam te in

via hac quâ gradieris.
FIDELIS. Amen.

LoUIs DE LAUNAY,

(A suivre.)



LE GÉNÉRAL NIVELLE

Ceux qui, l'autre jour, ont conduit à sa dernière demeure

le général Nivelle sentaient tous leur tristesse se nuancer, si

l'on peut écrire, de mélancolie.

Nous venions de voir, en peu de semaines, disparaître avec

douleur des chefs militaires frappés en pleine activité par la

mort, brisés quand leurs services passés en laissaient présager
encore de plus grands, un Buat, un Pellé. A voir s'acheminer

vers sa tombe la dépouille de l'ancien général en chef de 1917,

chacun faisait un douloureux retour sur le sort d'un homme

qui, préparé par de fortes qualités à une gloire immortelle,

avait vu soudain se briser son destin, rejeté, lui, le triompha-
teur de la bataille de Verdun, en marge de la grande lutte.

Pendant trois mois, le chef, que la guerre avait trouvé colo-

nel et, en quelques mois, porté au sommet, avait légitimement

pu croire; une heure, qu'il connaîtrait cette joie incompa-
rable d'arracher la victoire à l'ennemi et d'assurer, avee la libé-

ration de son pays, le triomphe du Droit.

Le char funèbre qui, du temple de l'Étoile, amenait le

général au petit cimetière de Passy, remonta l'avenue de la

Grande-Armée que, dans un jour inoubliable, Joffre, Foch,

Pétain et cent généraux avaient parcourue à la tête des soldats

victorieux; il contourna l'Arc de Triomphe sous lequel ces

grands chefs avaient passé dans un ouragan d'enthousiasme,

et, un instant, je remarquai qu'un soleil fugitif dans un ciel gris

projetait sur le triste cortège l'ombre du monument de gloire.

C'est 'pourquoi je parlais d'une grande mélancolie à côté d'une

grande tristesse.
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Aussi bien ai-je toujours eu l'impression que Nivelle éprou-
vait un pressentiment, peut-être inconscient, d'une des-

tinée vouée à se briser. Je l'ai beaucoup approché en pleine
action victorieuse de Verdun et retrouvé, à Beauvais, quand
il mettait une ardeur pleine de foi à préparer une bien autre

victoire, et j'ai été, dans les deux circonstances, frappé du retour

constant, sur cette noble physionomie, d'une ombre qui m'éton-i

nait. Cet homme qui avait l'âme audacieuse, je l'évoque me

fixant, en parlant de l'avenir, d'un œil comme voilé par une

sorte d'angoisse, et, l'ayant, somme toute, beaucoup fréquenté,

je l'ai vu bien rarement sourire, même à la Victoire qui

venait, à la Fortune qui semblait presque, un moment, se

précipiter sur lui.

Je ne l'ai connu qu'en ces heures historiques, et c'est peut-
être ce qui me fait considérer cet homme très simple comme

le héros d'un drame shakspearien ne l'ayant jamais appro-
ché jusqu'à ce printemps de 1916 où il s'acheminait vers le

Capitole, je l'en vis franchir, comme porté par le Destin, tous

les degrés quand il pensait y toucher, le sol s'ouvrit sous ses

pas et il connut la Roche Tarpéienne sans même avoir joui
des honneurs du complet triomphe.

Lorsque, le 1er mai 1916, il vint prendre le commandement

de l'armée de Verdun, nous le connaissions tout au moins de

réputation. Nous savions que c'étaient les canons du colonel

Nivelle qui, en août 1914, portés à découvert sur Mulhouse,
avaient ouvert la brèche par où nos soldats avaient passé. De

l'Alsace à l'Ourcq, de l'Ourcq à l'Aisne, de l'Aisne à la Meuse,
il avait gardé sa trempe, l'avait fortifiée et affinée, tandis qu'à

pas de géant, il brûlait les étapes de la carrière. Lorsqu'il
nous était arrivé, à Verdun, avec son beau 3° corps, tout de

suite, on avait eu le sentiment que, dans son secteur de bataille,
la résistance à la poussée allemande se faisait plus tenace

et plus résolue, en attendant qu'on le vit soudain prendre
une attitude agressive qui, dans cette bataille défensive, pré-
cédait en quelque sorte l'événement. Il fut un des lieutenants

de Pétain qui, au Quartier général, prônaient la contre-

offensive. « Dans l'exécution de l'attaque, avait-il écrit, on

n'est jamais trop audacieux. Avec de l'audace, rien d'impos-
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sible 1 Et lors d'une attaque, il avait crié à ses troupes « Que

tous, avant de partir, aient jeté leur cœur par-dessus la

tranchée ennemie 1 Danton eût, en 1792, lancé cet homme-là

sur le plateau de Valmy. D'ailleurs, rien d'un téméraire

« J'aimerais mieux, avait-il encore écrit, ne rien faire que

d'engager une opération qui serait mal préparée. » En fait,

depuis des semaines, les attaques du 3e corps, bien préparées,
réussissaient.

Lorsque je le vis, je fus un peu surpris. Je me l'étais figuré
un risque-tout, et nous avons la naïveté de prêter un physique
à ce que nous savons du moral d'un homme. Or le comman-

dant du 3e corps, que je croisai dans l'escalier de la mairie

de Souilly, m'apparut tout autre que le Nivelle de mon imagi-

nation assez grand et bien membré, les épaules larges et

la démarche ferme, c'était un beau soldat, mais sa figure

régulière, pleine et noble, respirait plus la réflexion que

l'audace, l'allure était modeste et même comme un peu timide,

le regard bleu légèrement voilé et comme en quête, et, tandis

que je l'entendais prendre congé du général Pétain, je cons-

tatai qu'il parlait d'une voix un peu sourde et avec une grande
sobriété de gestes.

Le contraste me séduisit, car je savais quel cœur frémis-

sant d'ardeur se cachait derrière cette réserve. Aussi bien

n'eus-je pas besoin d'assister à beaucoup des fameux rapports

d'armée, que, nommé commandant de l'armée, il allait présider,

pour constater que cet œil avait ses éclairs et, plus d'une fois,

à ce frémissement du bras droit que nous nous rappelons tous,

je devinai qu'à tel compte rendu contrariant d'un officier de

liaioon, la main, enfoncée dans la poche de la vareuse, s'y

devait parfois crisper. Tel quel, il faisait figure de très beau

chef, courtois d'ailleurs, très maître de lui, posant des ques-
tions précises, sachant écouter les réponses, tirant d'une

voix un peu basse les conclusions. Pour tout dire, il fallait

que l'homme impressionnât pour que nous, qui avions vécu

dans l'admiration du général Pétain, nous fussions si vite tous

d'accord sur l'évidente valeur de son successeur.

Joffre avait, d'une visite au Quartier général de Bevaux,

emporté l'impression que, le cas échéant, le chef qui pourrait
être charge des reprises était là. Si le général Pétain était hos-

tile à toute audace irraisonnée, à tout « romantisme » militaire,
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il avait trop souvent constaté la conscience avec laquelle Nivelle

préparait ses opérations pour que lui-même ne fùt pas amené

à regarder avec complaisance son énergique lieutenant. Il fut

le premier à le réclamer comme successeur.

A l'heure qu'atteignait la terrible bataille, aucun choix ne

pouvait être plus heureux. Depuis neuf semaines, l'armée (le

Verdun disputait pied à pied à l'ennemi le terrain que, dès los

premières heures, celui-ci avait semblé devoir, d'un seul élan,

emporter tout entier. Devant le fort de Douaumont, si malheu-

reusement surpris par lui aux premières heures de la bataille

et à l'entrée du défilé de Vaux, Thermopyles de Verdun, les

attaques forcenées de l'Allemand s'étaient dix fois brisées contre

une résistance acharnée. Sur la rive gauche, les assauts les plus
violents avaient dù se répéter dix fois pour que le massif du

Morthommeeûtété presque complètement perdu, mais l'ennemi

ne parvenait même pas à l'occuper d'utile façon et l'on sentait,
de ce côté, s'affaisser son effort. A cette lutte, en effet, l'adver-

saire s'épuisait. Il multipliait cependant ses coups. Mais,

imperturbablement, Pétain avait tenu le bouclier derrière

lequel Joffre aiguisait le fer que, dans les premiers jours de

l'été, il comptait engager, dans la région de la Somme, au

défaut de l'adversaire. Ce bouclier martelé, à certains endroits

fêlé, mais, somme toute, resté sans lézarde grave, Pétain le

passait à Nivelle qui s'en saisissait d'une main frémissante de

passion.
C'est que, tout à ses pensées de reprises, il songeait, en

continuant à en couvrir Verdun et le pays, à engager, lui aussi,

le fer, à chasser « le Boche » des positions conquises. Mais

l'honneur de l'Allemagne était trop engagé dans cette aven-

ture pour que l'État-major germain ne fùt pas décidé aux

plus grands sacrifices encore pour s'épargner, après les décep-
tions des dernières semaines, la honte d'une éclatante défaite.

11continuait à nourrir sa bataille, tandis que notre général en

chef, sollicité par la préparation de l'offensive de la Somme,

était, vis-à-vis de Verdun, déjà contraint à la parcimonie.

Quand, le 20 mai, le fort de Douaumont, sur lequel Nivelle

avait lancé Mangin, eut été enlevé, une contre-attaque alle-

mande, d'une force démesurée, suffit à nous le faire perdre
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derechef. La bataille, comme eût dit Napoléon, n'était pas
encore « mûre, » j'entends mûre pour les grandes reprises que,
d'août à décembre, Nivelle devait exécuter de si magistrale

façon. Bien plus, sous le coup de l'étonnement où les avait

jetés la reprise, même momentanée, de Douaumont, les

Allemands alertés se fortifiaient dans l'idée que, pour ne plus

s'exposer à pareille mésaventure, il fallait, fût-ce au prix le

plus élevé, saisir le fort de Vaux, et l'on sait qu'après une

semaine de sanglants combats, ils parvenaient à encercler le

fort et à s'en emparer.

Mais, dès lors, ils étaient maîtres d'aborder le plateau sur un

large secteur et c'était de nouveau Verdun menacé. Après

quelques échecs définitifs sur la rive gauche, l'ennemi concentra

tout son effort sur la rive droite, résolu à foncer, par la porte

qu'il avait forcée, sur les forts de seconde ligne derrière les-

quels il apercevait déjà la cité conquise. Or, à mesure qu'ap-

prochait la date fixée et opiniâtrément maintenue par Joffre

pour le départ de l'offensive de la Somme, les envois de

divisions fraîches se raréfiaient. Les Allemands, qui sentaient

venir l'attaque de Picardie, se montraient, d'autre part, résolus

à enlever, coûte que coûte, la « ville-drapeau, » avant d'être

eux-mêmes attaqués, et à leur effort décuplé il fallait que Nivelle

se contentât d'opposer les divisions déjà fatiguées qui parfois
« remontaient » pour la troisième fois des cantonnements de

l'arrière à « l'enfer de Verdun. »

Le 22 juin, après un bombardement sans précédent, l'en-

nemi attaqua sur la ligne Froideterre-Fleury-Souville-Tavannes.
Il faillit la submerger, mais, devant nos contre-attaques, dut

lâcher en partie les morceaux qu'il avait pu, ce jour-là, conqué-
rir. On pouvait cependant s'attendre à une nouvelle tentative

pour le 23. Sur notre ligne de défense partiellement démantelée

nos troupes épuisées pourraient-elles résister? Le soir même

s'élevait la voix de Nivelle, où l'angoisse se mêlait de façon

pathétique à la confiance « L'heure est déèisive. Se sentant

traqués de toutes parts, les Allemands lancent des attaques
furieuses et désespérées dans l'espoir d'arriver aux portes de

Verdun, avant d'être attaqués eux-mêmes par les forces réunies

des armées alliées. Vous ne les laisserez pas passer, mes cama-

rades Le pays vous demande encore cet effort suprême;

l'armée de Verdun ne se laissera pas intimider. Elle saura
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conserver sa gloire intacte 1 » C'est cet ordre du jour qui devait

valoir à Nivelle les félicitations de l'Académie française; et le

fait est que c'était parler assez bien « français. »

Nivelle, que je voyais alors à toutes les heures, ne se dépar-
tait pas d'un grand calme. « Bien en possession de lui-

même, » télégraphiait un officier de liaison au G. Q. G., il

jugeait, le 23 au soir, la « situation périlleuse; » il ne la jugeait
nullement compromise. L'événement lui donnait raison. On

avait perdu du terrain sous la poussée de forces formidables,
mais en infligeant de telles pertes à l'Allemand qu'il en restait

pour quelques jours « crevé. » Or, à cette heure, la bataille

commençait sur la Somme. Verdun était maintenant ville

secourue.

Et sans tarder, Nivelle reprenait ses plans de contre-

offensive. Il était, sur ce point, d'accord avec Joffre. L'Allemand,

attaqué sur la Somme, et d'une façon violente, eût volontiers,

après une dernière tentative du Kronprinz le 12 juillet, laissé

dormir la bataille de la Meuse pour jeter devant les assaillants

de la Somme les forces qui finalement avaient échoué devant

Verdun. Mais le général en chef entendait qu'après avoir

« tenu, » Verdun rendit à la France le service de « retenir, »

retenir l'ennemi désireux de se dégager. Soulagée en partie

par les prélèvements faits sur les troupes allemandes, notre

armée de Verdun pouvait prendre enfin une attitude utile-

ment agressive. C'était aller, nous le savons, au-devant des

désirs les plus ardents de Nivelle.

Dans la nuit du 17 au 18 juillet, le reflux commença qui
bientôt nous ramenait des abords de Souville, naguère assaillis,

au village de Fleury, où le général Mangin se réinstallait après
trois semaines de combats opiniâtres. L'ennemi ne réagit pas
le monde comprit à ce signe qu'il s'avouait vaincu devant ce

Verdun où il avait, de si arrogante façon, proclamé qu'il impo-
serait la paix. Le Gouvernement voulut marquer le coup et,

avant même que l'on rendît, par la reconquête de Douaumont

et de Vaux, plus éclatante encore cette défaite allemande, il

entendit que, dans la citadelle de Verdun, le général qui
venait de faire reculer l'ennemi reçût la plaque de la Légion

d'honneur, tandis que la ville martyre serait elle-même décorée.

Cette scène admirable fut ce que j'ai appelé « l'apothéose
dans la casemate. » Comme on en sortait, le général Nivelle
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se trouva, sur le seuil de l'étroite issue, en face du général
Pétain. Les éternels semeurs de troublants cancans vou-

laient que les deux chefs fussent, à cette heure, divisés. Or,

je vis Pétain ouvrir ses bras à son successeur qui s'y jeta. Le

protocole n'avait pas prévu ce qui resta, pour les témoins,

le plus beau geste de la journée. A voir les deux grands
soldats de Verdun s'accoler, on éprouvait une émotion pro-
fonde. La victoire avait été le fruit, autant que de la surhu-

mainevaillance des soldats, de cette constante communion des

chefs dans l'amour de la France.

Le soir même, Nivelle, courbé sur ses cartes, bàtissait enfin

le plan des grandes reprises.. Il en avait l'instrument le

redoutable Mangin pourvu de trois divisions fraîches par le

G. Q. G.

Ce fut d'abord cette magnifique opération du 24 octobre qui
nous valait la reprise du fort de Douaumont et de ses environs

enlevés de haute lutte et, peu d'heures après, la réoccupation du

fort de Vaux, abandonné sous notre pression par l'ennemi

démoralisé. Ces journées, on est découragé de les résumer

quand, dans un admirable volume, M. Henry Bordeaux, présent
à l'opération, a conté avec tant de détails émouvants cette

« geste » épique des captifs délivrés. » Toute l'armée de Verdun

se rappelle la minute où, le brouillard du matin se déchirant,

on vit, sur Douaumont. reconquis, flotter notre drapeau et à

quiconque était là, au seul souvenir de cet instant, le cœur bat

encore dans la poitrine.
Mais le commandant de la 3e armée n'entendait pas s'en

tenir à cette première victoire. Le succès d'une opération qui
avait été savamment conçue et préparée par le général Nivelle,
d'accord avec Pétain au-dessus de lui et Mangin au-dessous,

encourageait à persévérer dans cette voie des audaces bien

calculées. Ce semblait une nouvelle méthode d'attaque en

train de s'instaurer, celle, si je puis écrire, de l'agression ma-

thématique. Et ce fut la méthode plus rigoureusement encore

appliquée à la préparation et à l'exécution de l'opération du

15 décembre qui, après un bombardement impeccable, et

implacable, – portait nos divisions d'infanterie bien au delà des

punitions reconquises en octobre et aboutissait sur la rive droite,



LE GÉNÉRAL NIVELLE.

à la reconstitution de la ceinture de fer brisée par l'Allemand

dans les sinistres journées de février. Tout le demi-cercle de

collines qui couvrait la ville désormais inviolable était en notre

pouvoir et Nivelle avait plus qu'aucun autre le droit de s'écrier,

dans un ordre du jour qui fit tressaillir de joie le pays entier

« Victoire 1 victoire éclatante 1 » Oui, nul n'avait le droit de

revendiquer plus que lui la gloire de ces journées. Qu'on se

rappelle les principes qu'il avait prônés au moment même où

il allait recevoir la mission de faire tourner en victoire la

bataille de Verdun « Que tous avant de partir, avait-il dit,

aient jeté leurs cœurs par-dessus la tranchée ennemie 1 » Et

puis « J'aimerais mieux ne rien faire que d'engager une opéra-
tion qui serait mal préparée. » L'opération avait été préparée
de si minutieuse et scientifique façon qu'un maître de la

tactique semblait s'y révéler et, la préparation bien faite, les

cœurs avaient été jetés avec d'autant plus d'allégresse par-dessus

des tranchées ennemies au delà desquelles on avait trouvé la

victoire.

A l'heure où Nivelle signait son ordre du jour à ses soldats

de Verdun, ce n'était plus le commandant de la deuxième armée

qui poussait ce cri de triomphe, mais le général en chef des

armées de France.

La crise du haut commandement était, depuis quelques
semaines, ouverte. La bataille de la Somme, après avoir donné

de magnifiques résultats, s'était comme alanguie. Tout en

avançant, on semblait piétiner et le pays s'impatientait à nous

voir immobilisés en apparence sur nos gains; dans l'Etat-major
même, tout un groupe préconisait de nouveaux procédés, la

reprise de l'action violente.

Bien à tort, on opposait à ce qu'on appelait les piétinements
de la Somme les opérations fulgurantes de Nivelle à Verdun.

Le Gouvernement et le Parlement étaient en partie conquis à

l'idée d'un changement de personnel. On englobait dans la

même disgrâce les vieux chefs de guerre, Joffre, Foch et Cas-

telnau, et parce que Pétain prônait obstinément la prudence,
on l'enveloppait lui-même dans cette défaveur. Tous allaient

à ce général Nivelle qui, à Verdun, avait fait triompher la

doctrine de l'audace raisonnée, de l'allant mis au service
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du calcul. Le salut viendrait de là. Nivelle fut, le 16 décembre,

appelé au commandement en chef des armées du Nord et du

Nord-Est, avec la mission très nette de préparer une offensive

d'énorme envergure qui serait la dernière. Il fut lui-même

surpris d'une si brusque ascension couronnant une carrière,

depuis deux ans déjà, si rapide. Son entourage seul en parais-
sait exalté jusqu'à l'ivresse. Lui se présenta au Grand Condé

avec l'attitude d'un subordonné de la veille peu disposé à faire

sonner haut sa nouvelle grandeur. Un témoin raconte comment

il trouva ce général inconnu (il n'était pour ainsi dire jamais
venu au G. Q. G.) attendant patiemment dans l'antichambre

du major-général Pellé que celui-ci eût expédié un visiteur,

pour se faire annoncer.

Mais très précisément cette attitude d'une modestie presque
excessive eût pu faire prévoir à des gens clairvoyants l'une des

nombreuses difficultés auxquelles se devait heurter le nouveau

généralissime et qui, presque à coup sûr, le devaient en partie

paralyser. Certes les dernières opérations de Verdun avaient

entouré d'un prestige singulier le commandant de la 2e armée.

Mais le premier moment d'enthousiasme passé, Nivelle ne

pouvait, à aucun égard, prétendre et ne prétendait pas à

l'autorité sans limites, sans réserves, dont Joffre avait joui,
Le vainqueur de la Marne, déjà presque entré dans la légende,

avait, de par son âge, ses services, son caractère, exercé sui

ses subordonnés un empire devant lequel tous s'inclinaient;

et, par ailleurs, le général en chef, populaire dans la nation

depuis les heures de la Marne, avait établi avec le Gouver-

nement et le Parlement, un genre de relations que, seul,

il était capable de maintenir. Ayant pleine autorité dans toute

la zone des armées, il se montrait fort indépendant vis-à-vis

des plus hautes autorités civiles et des Chambres, et cette

situation lui donnait dans les décisions d'ordre stratégique une

liberté que, par réaction, on était assez disposé à contester à

son successeur, général encore jeune, peu expérimenté dans le

maniement d'un si grand pouvoir.
Passé en moins de trois ans du commandement d'un régi-

ment et, en moins de sept mois, de celui d'un corps d'armée à

celui de toutes les armées de France, le nouveau général en

chef ne pouvait, même vis-à-vis de ses subordonnés immédiats,

les commandants de groupes d'armées et d'armées, exercer
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l'autorité qu'eussent tout naturellement obtenue un Foch ou

un Castelnau. Ses supérieurs et camarades de la veille, même

quand ils avaient approuvé son fulgurant avènement, se

croyaient libres de discuter des conceptions que Joffre eût

imposées, et lui-même était, plus que ce dernier, tenu à

ménager leurs susceptibilités. Quand il renonça à le faire, on

le jugea présomptueux et cassant.

Enfin il représentait, bien qu'il s'en défendit, une

méthode qu'on opposait aune autre, et que ses alentours, à son

grand tort, vantaient en termes messianiques. Or cette autre

méthode avait ses partisans et comme les généraux qu'on avait

écartés avaient eux aussi leurs partisans, ainsi se créait autour

du nouveau général en chef et, avant même qu'on ne les connût,

autour de ses conceptions, une coalition sourde d'hostilités.

Le Parlement s'était, en thèse générale, montré favorable à

sa nomination et certains députés se vantaient même de l'avoir

« emportée. » Dès lors étaient-ils enclins à le traiter en protégé
tenu à de grands égards vis-à-vis des Chambres, des Commissions

et des groupes. Et on le vit bien dès l'abord quand on le vint

sommer de quitter Chantilly qu'une légende bien singulière

représentait aux yeux des parlementaires comme une Sybaris
où les officiers du Grand Quartier Général s'étaient, sous Joffre,

endormis sur les lauriers de Cannes, je veux dire de la

Marne. Nivelle céda, en dépit de son formel sentiment, et alla

s'installer à Beauvais, et cette concession, si minime qu'elle

parût, fut indicatrice d'une autorité qui serait contestée.

Le général s'était, cependant, mis au travail et c'était un

grand laborieux. On avait écarté Joffre parce qu'on estimait

son plan d'offensive trop modeste le nouveau général en chef

était non seulement autorisé, mais formellement invité à en

établir, à très brève échéance, un autre infiniment plus large
et plus ambitieux qui assurerait une plus prompte décision.

Avant trois semaines, ce plan était sur pied. Il était très sédui-

sant parce que très simple en ses grandes lignes. Ludendorf

écrira un jour que « Nivelle avait conçu réellement le grand

objectif stratégique, » et on sait que la commission d'enquête,

que Foch inspirera, se déclarera incapable de le condamner.

Le front allemand, de Lens à Reims, dessinait un angle très

marqué dont le sommet était au Sud de Noyon, à Ribécourt. Ce

front s'appuyait sur deux piliers au Sud de Lens les hauteurs
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de Vimy, au Sud de Laon le massif de l'Aisne et notre avance

sur la Somme venait de placer les Allemands, entre Péronne

et Soissons, dans ce que l'on appelait « la poche de Noyon. »

Assaillir les Allemands sur ce saillant devait les amener sans

doute à y précipiter des forces importantes, cent ou deux cent

mille hommes. Quand elles seraient engagées dans la « poche, »

une double attaque, formidable par ses moyens, se ferait sur les

flancs du grand redan. Au Nord, les Anglais attaqueraient
entre la région de Lens et celle de Cambrai et, faisant sauter le

pilier de Vimy, se porteraient vers la région de Valenciennes,

tandis que trois de nos armées, renforcées au delà de tout ce qui

avait jamais été fait, assailliraient le massif de l'Aisne en direction

du Porcien et se porteraient, l'obstacle franchi, vers la Meuse.

Le plan était beau. Il fut connu de trop de gens: c'est que trop
de gens étaient à persuader de son bien fondé et de ses chances

de succès; ce dont un Joffre, habitué à tout mûrir et trancher

dans le secret de son cabinet, se fût fait peu de souci. A

Paris, où je passai quelques jours avant de me rendre sur

l'Aisne, je trouvai beaucoup de gens fort exaltés sur « le plan
Nivelle. » Des députés revenaient de Beauvais, disant qu'en

quelques jours on serait « sur la Meuse au moins, » et ainsi

préparait-on les déceptions.
On sait comment les événements se conjurèrent contre lui.

Le 11 mars, la révolution avait éclaté à Pétrograde et, avant

quinze jours, il apparaissait clairement qu'elle était le signal
d'une dissolution telle que le front russe allait crouler. A la

vérité, l'Amérique entrait, le 2 avril, dans les sentiers de la

guerre, mais il était à prévoir que l'intervention de ses soldats

ne pourrait avoir, avant un an, aucune efficacité. Beaucoup de

gens estimaient que, de ce double fait, la conséquence était qu'il
fallait remettre sine die l'offensive projetée.

C'était l'avis du ministère qui venait de succéder au cabinet

Ribot tombé le 1" mars, et, plus particulièrement, du nouveau

ministre de la guerre, M. Painlevé.

Je n'entends pas ici entrer dans une polémique sans cesse

renaissante. Je me suis brièvement, mais nettement expliqué
à ce sujet et je me suis efforcé d'apporter dans l'exposé des faits

la plus grande équité (1). Ce qui a été publié depuis n'a pas

(t) LouisMadelin,le Cheminde la Victoire,pp. 205-210,
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modifié mon opinion. Le général en chef disait d'ailleurs que,
nommé pour préparer et déclencher la grande offensive, il ne

demandait qu'à s'en aller et s'en irait avec résignation, si on

abandonnait les grands projets. Jusque-là, il s'y tenait. Quand
à Compiègne, où il venait de transporter son Quartier général,
se réunit, le 6 avril, la fameuse conférence que j'ai contée

ailleurs en détail, il offrit encore deux fois sa démission. Le

ministre dé la Guerre refusa de l'accepter et s'inclina, ainsi

que le président du Conseil, devant la résolution du général
de tenter le grand coup. Les généraux présents à cette confé-

rence avaient cependant témoigné d'un médiocre enthou-

siasme et clairement fait entendre leur avis. Le maréchal Pétain

devait en conclure, plus tard, avec son habituelle franchise

« Le Gouvernement parfaitement éclairé a passé outre. C'est

donc à lui qu'incombe la principale responsabilité. »

On sait le reste l'échec, très exagéré par la rumeur

publique, de la grande offensive, le chiffre des pertes plus exa-

géré encore, le conflit entre le ministre de la Guerre, qui enten-

dait qu'on arrêtât tout, et le général en chef qui restait persuadé

qu'on pouvait, avec de la persévérance, réparer le demi-échec

des premiers jours. Une violente réaction se déchaînait, momen-

tanément, dans les états-majors même, contre toute offensive.

Le Gouvernement voulait obtenir la démission du général en

chef. Celui-ci n'était pas seul à penser qu'un chef ne démis-

sionne pas en pleine crise. Il disait que, relevé de son comman-

dement, il s'inclinerait et qu'on n'entendrait pas de lui un mot

de protestation. Il fut relevé, le 13 mai, et, fidèle à sa parole,
ne formula pas une plainte.

Jamais il ne me parut plus vnwiment noble. C'était fini le

rêve était évanoui, les espérances brisées; cependant il avait

recouvré une apparente sérénité qui était la forme raffinée de

son obéissance de soldat. Je le vis s'en aller, si digne, si simple,
si évidemment droit, que j'en fus ému. Ceux qui l'avaient vu à

l'oeuvre à Verdun saluaient d'ailleurs tous avec tristesse, dans la

retraite qu'on lui imposait, un de nos plus beaux soldats, victime

d'une situation difficile et de circonstances imprévues, et dont

nul ne pouvait oublier les grands services et les hautes qualités.
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Quelques mois, il resta en marge de tout. Lui, eût accepté,
il le dit et le redit, une armée, un corps d'armée; il était

dur pour le vainqueur de Verdun de se voir interdire la joie
de participer, ne fùt-ce qu'en exécutant, à la victoire finale en

laquelle il continuait à mettre toute sa foi et toute son espérance.
Maison estimait que sa situation eût été fausse, et plus fausse
encore celle des chefs auxquels on l'eût subordonné. Il resta,

de longs mois, inoccupé. Il continuait à garder une attitude très

digne, mais sa mélancolie s'accentuait. Il était né pour l'action,

l'avait jadis prouvé, quand, capitaine, il avait quitté, volontai-

rement, la France et son foyer pour aller combattre en Chine,
et l'avait peut-être mieux prouvé encore, quand il n'avait pu se

résigner, renonçant à l'offensive projetée, à être, pendant de

longs mois, dans un somptueux Quartier général, ce qu'il eût

appelé un roi fainéant. ·

On finit par lui confier le commandement de- l'armée

d'Afrique, et telle était l'ardeur de cette nature, que chacun put
bientôt admirer la belle activité que cet homme, si cruelle-

ment frappé par le sort, déploya aussitôt dans son nouveau

domaine. J'ai dit et répété qu'il était un audacieux. Son dernier

geste à Alger devait en témoigner. Quand l'héroïque et malheu-

reux général Laperrine s'engagea dans ce raid dont les lecteurs

de la Revue connaissent, par de beaux articles, les détails dou-

loureux, le général Nivelle pensa l'accompagner, partit avec lui

et ne rétrograda que parce qu'à la première étape, il était rejoint

par le télégramme lui faisant part de sa nomination au Conseil

supérieur de la guerre et le rappelant d'urgence à Paris.

C'était une réparation que devait, plus tard, souligner
l'octroi de la médaille militaire accompagné d'une citation

consolatrice. Mais il souffrait néanmoins des rappels incessants

qui étaient faits des événements de 1917. Il persistait à garder
un silence dont nous lui étions reconnaissants une lettre,

récemment publiée, du 13 février 1922 montre tout ce qu'il
étouffait de sentiments douloureux devant certaines accusa-

tions qui venaient aggraver son chagrin. Ainsi s'usait-il en se

comprimant. On s'en fût peu douté, tant sa sérénité grave fai-

illusion.

En réalité, il fut victime de l'erreur de ceux qui l'avaient,
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en décembre 1916, appelé à une place qu'il était prématuré de

lui confier. Je l'avais, à Souilly, plus qu'aucun autre, approché
et, autant qu'aucun autre, je lui avais voué une sympathie
doublée d'une admiration profonde. Et cependant quand

je l'avais vu arriver à Chantilly, porté si brusquement au

sommet par une vague de popularité, qui fut éphémère,

je n'avais pu me défendre d'appréhensions encore vagues pour
lui et pour nous. Une telle fortune arrivant si vite exige la

volonté, le génie, et l'ambition tenace d'un Bonaparte. Que
Nivelle eût pu, en franchissant rapidement les degrés, mais du

moins en les franchissant tous, justifier sans cesse l'ascension qui
l'avait porté du commandement de quelques batteries d'artil-

lerie à celui d'une armée, cela était magnifique. Il était témé-

raire de mettre brusquement en face d'une armée de trois

millions d'hommes et d'un front de trois cents kilomètres,

avec la consigne de terminer en quelques mois cette guerre

compliquée, un homme qui venait de s'illustrer par des succès

éclatants, mais à la tête de cent mille hommes à peine et sur un

terrain restreint. Et peut-être cependant ce « plan Nivelle, »

que rétrospectivement Ludendorf estimait, eût-il pu nous valoir

la victoire et à lui une gloire immortelle, si les circonstances

n'avaient paru se conjurer pour le desservir, après avoir paru
l'avoir si miraculeusement porté.

Ainsi nous apparaît comme une victime de.la Destinée cet

homme qu'elle avait un instant paru combler. Mais, suivant

la parole qui fut dite, l'autre jour, devant sa tombe par le

ministre de la Guerre, de sombres jours ne peuvent nous faire

oublier les lumineuses heures où le général Nivelle transformait

en une victoire immortelle cette bataille de Verdun, point cul-

minant et à tout jamais glorieux de la Grande Guerre.

Louis Madelin.



UNE ÉPOPÉE MYSTIQUE

LES ORIGINES

RELIGIEUSES DU CANADA

iii-d)

LES CROISÉS DE MONTRÉAL

(1G39-1G45)

I

I. DE LA FLÈCHE A MEUDON

LA FONDATION DE LA SOCIÉTÉ DE MONTRÉAL.

Dans ce collège de la Flèche, où la seule pansée du Canada.

donnait aux âmes un élan, le P. Chauveau, en 1630 ou 1631,

reçut une visite dont il fut tout d'abord surpris. C'était celle

de M. Jérôme le Royer de la Dauversière, receveur des finances

de la ville. Le collège jadis l'avait eu pour élève, à la même

époque à peu près que ce René Descartes qui allait bientôt

apprendre aux hommes une méthode pour penser; disciple
des Pères, il demeurait leur pénitent. Il avait alors trente-

trois ans. C'était chose assez naturelle que, dans une telle

atmosphère, ses rêves, parfois, l'éloignassent de sa compta-
bilité pour s'évader en Nouvelle France: et si M. de la Dau-

versière se fùt contenté de porter des vœux au P. Chauveau

pour une prochaine réinstallation des Jésuites et du drapeau
fleurdelisé, le Père n'eùt rien trouvé d'anormal à ses propos.
Mais ce fonctionnaire, sur qui pesait la lourde charge de faire

vivre Mm6 Le Royer de la Dauversière et quatre enfants, s'en

venait dire à son confesseur qu'à la dernière Chandeleur le

Christ lui avait ordonné d'instituer un ordre de religieuses

(1) Voyezlà Revuedes let et 15mars.
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hospitalières qui honorassent saint Joseph, et d'établir à Mont-

réal, au Canada, un hôpital qu'elles desserviraient.

Montréal n'était qu'une ile inculte, déserte, propriété de

M. de Lauson, l'intendant de la Nouvelle France allai.t-on

chercher des vocations monacales pour une bourgade qui n'exis-

tait pas encore, et qui, si elle s'aventurait à sortir de terre,

risquerait fort d'être mise à mal par les sauvages des environs?

Le P. Chauveau tentait de ramener à La Flèche, sous le toit

conjugal, l'imagination vraiment aventureuse de M. de la Dau-

versière.
Celui-ci, docile, essayait sans doute de se faire violence

pour modifier le cours de ses pensées mais il lui paraissait

toujours que le Christ insistait, et que se faire violence, c'était

faire violence à Dieu. [1 savait bien que l'île de Montréal n'était

encore qu'une solitude; il la voyait, même, de loin, et la

décrivait avec une exactitude de détails dont il ne pouvait être

redevable à aucun document imprimé, et dont les Pères finis-

saient par être frappés. Au bout de huit ans, cet homme tenace

gagnait à son dessein le P. Chauveau et s'en allait à Paris,

sur le conseille ce Jésuite, exposer à quelques personnages

qualifiés et de bon jugement ce que Dieu attendait de lui.

En une autre Chandeleur, celle de 1030, un jeune prédicateur
de missions rurales, M..01ier, s'était agenouillé à Saint-Germain

des Prés pour demander à Dieu qu'il éclairât MM. Vincent de

Paul et de Condren, qui devaient être, ce jour même, les

arbitres de son avenir. On lui proposait une mitre à eux de

décider s'il devait accepter. Soudainement il lui sembla que
Dieu voulait qu'il devint une « lumière pour l'illumination des

Gentils, » des païens, lumen ad revelationem gentium,
disait l'office de ce jour. Un Français de 1C36, songeant aux

païens, s'attachait plus spécialement à ceux de la Nouvelle France;
et sur l'horizon de son labeur, M. Olier, tout d'un coup,

n'apercevait plus un évêché, mais le Canada. Avant même que
M. de Condren ne lui eût signifié qu'il devait refuser l'épiscopat,
il se disait, lui, que ses destinées l'appelaient au delà des mers.

Elles ne se dérouleront, lui répondait Condren, ni dans une

mense épiscopale ni au Canada. Olier s'inclinait, mais il conti-

nuait de souhaiter, en sa prière quotidienne, qu'il lui fût donné,
tout au moins, d'aller mourir la-bas. Sa vocation, parfois, lui

apparaissait sous l'image symbolique d'un pilier, sur lequel se

joignaient deux églises, « l'une vieille et ancienne, l'autre
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nouvelle » il devait les servir toutes deux, en leur procurant
des prêtres. L'une était celle de France, l'autre celle du Canada;

et quand la Chandeleur ramenait à ses oreilles les mots litur-

giques Lumen ad revelationem gentium, il « voyait en esprit
des personnes qui serviraient au Canada et y porteraient

l'Église. » Marie Rousseau, la mystique confidente de son âme,

devait plus tard le confirmer dans ses pressentiments et ses

desseins, en augurant expressément que les prêtres qu'il forme-

rait pour le sanctuaire « renouvelleraient l'Église de France,

feraient l'établissement d'une nouvelle Église au Canada, et

iraient encore plus avant prêcher l'Évangile. »

M. de la Dauversière et M. Olier ne s'étaient jamais ren-

contrés, ils n'avaient jamais entendu parler l'un de l'autre;
mais la pensée du Canada, forme concrète que prenait chez

tous deux l'idée de servir Dieu, créait entre eux des liens;

insoupçonnés d'eux-mêmes, dans cet arrière-plan des âmes qui
est le mystérieux domaine d'une certaine télépathie spirituelle.
Il advint, à l'automne de 1639, que, le jour même où M. de la

Dauversière, promenant dans Paris son rêve obstiné, allait

jusqu'à Meudon pour le confier à M. le Chancelier Séguier,
M. Olier se présentait, de son côté, pour entretenir de quelque
affaire cette haute personnalité. Et dans la galerie où ils se

croisaient, ils furent eux-mêmes tout étonnés de se saluer

mutuellement par leur nom, « ainsi qu'autrefois au désert

saint Paul l'ermite et saint Antoine; » et comme s'ils « n'étaient

qu'un même cceur, ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre. »

« Monsieur, dit M. Olier, je sais votre dessein, je vais le

recommander à Dieu au saint autel. » Il s'en fut célébrer la

messe; son interlocuteur y communia. Trois heures durant,
ils causèrent, dans le parc de Meudon. L'entretien s'acheva

par un geste de M. Olier remettant à M. de la Dauversière un

rouleau de cent louis, et lui disant « Voilà, monsieur, pour
commencer à Montréal l'ouvrage de Dieu. » Cet ouvrage ne

comportait pas de délais. Un gentilhomme, M. de Faucamp,
était venu demander à M. de la Dauversière une aide pour
faire son salut; on décida de l'expédier à Québec, avant la fin

de l'année, auprès des supérieurs des Jésuites, avec vingt
tonneaux de vivres et d'outils tout serait prêt, ainsi,

pour les colons, que l'an d'après on enverrait au Canada (I).

(1)Sur cette histoirede la fondation de Montréal,l'année 1922a vuparaître
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Car afin que M. de la Dauversière pût utilement installer en

l'île de Montréal l'institut de religieuses qu'il se sentait appelé à

fonder, il fallait que dans cette île, tout d'abord, des hommes

s'installassent, et avec eux la maladie, qui est leur inévitable

escorte tant que cette île ne serait pas bourgade, le songe de

M. de la Dauversière demeurerait en souffrance. Mais ce songe
d'un mystique, beaucoup d'hommes politiques eussent pu
l'envier bâtir en ces parages une cité qui durât, c'était com-

mander trois grandes vallées, qui toutes trois menaient fort

loin celle du Saint-Laurent, qui descendait vers Québec et

conduisait vers l'Ouest jusqu'au lac Ontario; celle de la rivière

des Outaouais, route du lac Huron et de la baie d'Hudson; celle

de la rivière Richelieu, qui du côté du Sud offrait une voie

directe vers la Nouvelle-Amsterdam et l'Atlantique. Une colonie

française, fixée dans ce magnifique carrefour, pourrait faire

s'essaimer, comme en éventail, les conquérantes fleurs de lis et

les persuasives grâces du Christ.

Cependant les projets des mystiques, quelque augustes

qu'ils soient, doivent compter avec la jurisprudence si proche
du ciel que soit la cime d'où leurs audaces régissent la terre,

ils ont besoin des notaires pour donner une forme juridique à

leurs décisions. De droit divin, peut-être, Olier et de la

Dauversière pouvaient considérer que cette île de Montréal était

à eux, comme le néant est au Créateur avant qu'il en fasse

sortir un monde mais, en vertu d'une concession faite par la

Compagnie des Cent Associés, Montréal, de droit humain, appar-
tenait à M. de Lauson, alors intendant du Dauphiné. Deux

démarches à Grenoble, dont la seconde fut appuyée par le

P. Lalemant, procureur à Paris des missions du Canada, obtin-

rent qu'il se dessaisit de cette ile, au profit de MM. de la Dau-

versière, Olier et de Faucamp. Mais ces droits qu'il concédait

ainsi, certaines voix murmuraient qu'il en était déchu, n'ayant

jamais profité de son titre de propriété pour faire défricher. A

les entendre, c'est à la Compagnie des Cent Associés que l'île

un précieuxdocument les Annales de l'IIâtel-Dieude Montréal,écrites à la fin
du xvnBsiècle par la sœur Morin. Cette sœur, durant sa jeunesse, avait connu
des premières Hospitalièresde la Flècheémiffréesde France; et le récit qu'elle
nous donnede cette lointainefondation n'est quela reproduction,lointaine, mais

pittoresqueencore, de leurs souvenirs et de leurs propos. La Société historique
de Montréala bien mérité de l'histoire canadienneen publiant ce manuscrit avec
d'érudits commentaires.
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appartenait. M. de la Dauversière, jugeant que deux titres

valaient mieux qu'un, se retourna vers cette Compagnie elle

exauça ses désirs, ne se réservant pour elle-même que la tête

de l'ile, et elle lui octroya en outre, aux environs, une étendue

de deux lieues de large sur six de profondeur.
De cette île, on voulait faire, sous le nom de Villemarie,

sous le patronage de la Sainte Famille, une ville chrétienne

et cela apparaissait à M. Olier comme « une œuvre d'une merveil-

leuse importance. » Il était membre de cette Compagnie du

Saint-Sacrement qui dans l'ombre, assidûment, surveillait les

affaires du siècle, toujours prête à aplanir les voies par où Dieu

pouvait passer en maître. M. de Renty, que ce pieux groupe-
ment maintenait volontiers à sa tête, s'était une nuit réveillé,
« tout baigné de larmes, » ayant eu l'intuition qu'il aurait

« un grand rôle à remplir en la fondation de l'Église dans l'ile

de Montréal. » Mis au courant par M. Olier, il traita de «frère» a

M. de la Dauversière, et accepta de fonder avec eux deux, avec

M. de Faucamp et deux autres hommes d'oeuvres qu'on ne

nomme pas, la Société de Notre Dame de Montréal.

MM. de Montréal, comme désormais ils s'appelaient,
affirmèrent à la Compagnie des Cent Associés qu'ils ne sur-

viendraient pas, eux et leurs colons, comme des concurrents

commerciaux jamais ils ne trafiqueraient des pelleteries; ils

remettraient aux commis de la Compagnie, au prix par elle

fixé, celles qu'il leur adviendrait d'acheter aux sauvages, à

moins qu'ils n'en fissent eux-mêmes personnellement usage.
Ils déclaraient qu'au cours de 1641 ils enverraient là-bas, avec

deux chaloupes, quarante hommes, qui se fortifieraient dans

l'ile et pendant quatre ou cinq ans défricheraient. Au gré des

besoins, d'autres suivraient, ouvriers, laboureurs, avec du bétail.

MM. de Montréal, au bout de cinq ans, feraient construire une

maison, meublée « de toutes les choses nécessaires pour la

commodité de ceux d'entre eux qui voudraient aller en personne
servir Dieu et les sauvages. » Car « la gloire de Dieu, » le

« salut des sauvages, » tel était leur objet et d'ores et déjà,
ils projetaient un hôpital pour les indigènes, un « séminaire

de religieuses pour instruire leurs filles à la française, » et un

«séminaire pour les petits sauvages, » où dix ou douze ecclésias-

tiques se familiariseraient avec les langues du terroir, en vue

des missions. Une fois ce programme réalisé, MM. de Montréal
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multiplieraient les maisons pour les colons et pour les autoch-

tones sédentaires, tant à Montréal que plus en amont sur le

fleuve, « espérant de la bonté de Dieu voir en peu de temps une

nouvelle Église qui imiterait la pureté de la primitive. »

Sur la table rase qu'était encore cette île, des imaginations

ferventes, servies par un tenace esprit de réalisation, construi-

saient d'avance, et par contrat, une cité de Dieu. Ces six « Mes-

sieurs de Montréal, » dans la seule année 1641, allaient fournir

de leur bourse vingt-cinq mille écus, avec engagement de ne

jamais rien retirer pour eux-mêmes de l'entreprise; et ils

voulaient que les sacrifices personnels qu'ils faisaient pour cette

oeuvre demeurassent inconnus. Il était nécessaire que des actes

juridiques révélassent quelques-uns de leurs noms mais ils

eussent préféré que Montréal pût être une humble donation

anonyme, faite par eux à Dieu et à Marie. La déchéance des sau-

vages, les raffinements de la civilisation, avaient également

gàté, des deux côtés de l'Océan, l'oeuvre créatrice dan:; cette

lie vierge qu'était Montréal, des âmes pures allaient promulguer
la loi divine. Elles la voulaient appliquer dans son intégralité
réaliser le plan primitif du Créateur, qui exigeait qu'on

exploitât toute terre nourricière, et puis, sur cette terre ainsi

soumise, subjuguer l'homme sous l'Évangile, à mesure que
les ressources extorquées du sol par le travail provoqueraient
un afflux humain. A l'écart du vieux monde dont toutes les

cités, quelques foyers de sainteté qu'elles recélassent, étaient

comme imprégnées, fatalement, des relents du «vieil homme, »

Montréal, où depuis la naissance du monde ne s'étaient jamais
attardés l'homme et le péché, apparaissait à six chrétiens de

France comme un site prédestiné d'où la « bonne odeur du

Christ, » sans rien' qui la corrompit, pourrait se répandre au

loin, très au loin, en effluves discrets mais pénétrants.

ir. LAMISSIONHURONNEETLEPÉRILIROQUOIS

En cette même année où MM. de Montréal rêvaient d'une

Nouvelle France qui serait chrétienne à la façon des premiers

siècles, Marie de l'Incarnation, après un an de séjour à Québec,

écrivait, au sujet des sauvages de Sillery « Il semble que la

ferveur de la primitive Eglise soit passée dans la Nouvelle France

et qu'elle embrase les cœurs de nos bons néophytes. » Ce que
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sera « l'état de nature » pour les cerveaux du dix-huitième

siècle, la primitive Eglise l'était pour de nombreuses âmes du

dix-septième qu'elles s'en fissent une exacte idée, ou bien,

comme Saint-Cyran, une conception médiocrement conforme

à l'histoire, elles s'y attachaient comme on s'attache à un idéal,

et le plus grand honneur qu'elles pussent faire au Canada,

c'était de constater qu'il commençait de lui ressembler. De ce

merveilleux résultat, Marie de l'Incarnation faisait honneur

aux Jésuites au P. Vimont, devenu supérieur de la mission,

qui travaillait la terre avec les pauvres sauvages et apprenait
aux enfants à lire et à prier, « ne trouvant rien de bas en ce

qui concerne le bien de ce peuple; » au P. Lejeune, qui passait,
dans l'esprit des indigènes, pour « un homme miraculeux. »

Et de son côté, le P. Lejeune, regardant la misérable instal-

lation où prospérait, cependant, le séminaire des fillettes,

disait à ses lecteurs de France « Mme de la Peltrie et les

Usurlines semblent n'avoir ni bras ni cœur que pour cultiver

ces jeunes plantes et les rendre dignes du jardin de l'Église. »

De nouvelles filles de Sainte Ursule arrivèrent de France

à la fin de 1642, un cloitre moins rudimentaire devint leur

gîte, et lorsqu'en 1645 Marie de l'Incarnation descendra de sa

stalle de supérieure, ce cloitre comptera déjà neuf religieuses.
La belle moisson qu'elles faisaient en hiver, lorsque les sauvages

leur envoyaient leurs fillettes 1 Et chaque jour la grille de leur

parloir faisait l'office de chaire, devant laquelle défilaient, bon

an mal an, sept à huit cents sauvages, pour être instruits. Marie

de l'Incarnation, malgré la joie qu'elle éprouvait à la pensée

que son fils Claude s'était fait bénédictin, traversait alors une

période très dure, où elle « se trouvait la créature la plus

basse et la plus ravalée qui fût au monde, » et subissait, sans

y consentir, de crucifiantes tentations d'aversion contre autrui

parmi ces âpres épreuves intérieures, dont elle ne sera libérée

qu'en 1647, c'était sa joie de présenter à ses amis de France,

en des lettres débordantes de vie, les types de néophytes sur

lesquels se posait avec tendresse son regard de mère la

petite Marie et la petite Catherine, qui, ayant un jour cédé aux

attraits de la vie nomade et pris la fuite, étaient si gentiment
revenues au séminaire, parce que Dieu leur manquait; la jeune

Agnès, qui rêvait d'être nonne, et qui, dans la forêt où ses

parents la rappelaient aux époques de chasse, réglait les
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exercices des chrétiens la'jeune Thérèse, qui dans le parloir

haranguait les sauvages sur Dieu, et qui dans le jardin se

construisait une cabane de branchages, pour y faire des retraites,

tout comme les nonnes le grand Charles, qui « obtenait plus

par ses sermons aux sauvages, que cent prédicateurs en

plusieurs années » le bon Pigarouich, qui s'en allant à la

chasse criait à Jésus « Grand capitaine, détermine de moi si

tu veux que je meure de faim, j'en suis content. » Les Hospi-
talières de Sillery étaient aussi grandement réjouies, lorsque,

ayant déballé le crucifix envoyé par Mmela duchesse d'Aiguillon,
au bas duquel la Vierge et saint Jean présentaient à Jésus la

duchesse et M. le Cardinal, entourés de groupes de sauvages,
elles virent les filles qu'elles soignaient élever leurs regards
vers « le Capitaine mort en croix, » puis embrasser l'effigie de

la duchesse mais on trouvait plus édifiants encore ces autres

sauvages qui, sachant qu'un curé de France avait organisé pour
leur salut, dans sa paroisse, trois processions générales et

soixante-quinze jeûnes, déclaraient qu'à leur tour ils allaient

jeûner et prier pour leurs bienfaiteurs français. Ursulines et

Jésuites songeaient qu'avec « ce que coûtait en France un coup
de dé ou une simple collation, on pourrait assurer le salut de

quatre familles » de ces bons sauvages, et concluaient que
« c'était une vraie dévotion, de marier des jeunes filles sauvages
et de leur faire, avec cent écus,'une petite maisonnette. »

Une « réduction » nouvelle, que fondait aux Trois Rivières

le P. Buteux sur le modèle de celle de Sillery, accueillait

rapidement quatre-vingts néophytes la mission de Sainte-Croix,

créée à Tadoussac, attirait des sauvages qui faisaient jusqu'à

vingt jours de marche pour se faire instruire, baptiser. Ensuite,

écrivait avec allégresse Marie de l'Incarnation, « ils vont dans

les autres nations porter des présents pour les attirer, afinn

qu'elles entendent la loi de Dieu et qu'elles s'y soumettent. »

Le P. Jérôme Lalemant, qui avait en 1638 quitté les fonctions

de père spirituel au collège de Clermont pour prendre le gouver-
nement de la mission huronne, avait aussitôt fait procéder au

dénombrement des bourgades, et même « des cabanes, des feux

et à peu près des personnes de tout le pays des Hurons: » avec

un tel répertoire, les trois missionnaires qu'il groupait, dès le

printemps de 1641, dans la nouvelle résidence de Sainte-Marie,

se disposaient à rayonner, et caressaient l'espoir de ramener
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peut-être avec eux quelques familles pour former une « réduc-

tion. » Les besoins matériels de ce vaste centre d'apostolat
étaient confiés à des engagés à vie qu'on nommait les « Donnés a

ils commencèrent par être sept et atteignirent peu à peu le

chiffre de vingt-trois ils étaient chargés de pêcher, de chasser,

pour la nourriture de la mission, et de la défendre, au besoin,

contre les assaillants, mais aucuns vœux religieux ne les

enchaînaient. Autour de cette résidence ainsi organisée,
Lalemant répartissait entre cinq missions ce peuple huron dont

Le Jeune avait dit dès 1635 « C'est de ces peuples que nous

attendons de plus grandes conversions; c'est là où il faudra

envoyer un grand nombre d'ouvriers. » Il pouvait, dès le

28 mars 1G40, écrire à Richelieu, en le remerciant de quelques
libéralités « On a annonce l'Évangile à plus' de dix mille

sauvages, non tant en général qu'à chaque famille, et presque
à chaque personne en particulier; on en a baptisé, dans les

maladies extraordinaires qui sont survenues, plus de mille;

et, pour comble de bonheur, on a enduré force persécutions. »

Jérôme Lalemant trouvait une aide précieuse dans un jeune
Père qui se nommait Chaumonot, et qui, bien qu'il n'eùt pas
encore trente ans, avait déjà beaucoup vécu. Imaginez Jean-

Jacques uousseau né catholique, ternissant sa jeunesse, comme

dans les Confessions, par le larcin, le mensonge, et quelque

libertinage, et racontant longuement ses fautes, mais pour s'en

humiliersincèrement et non pour s'en parer: vous aurez l'exacte

image de ce qu'avait été dans sa jeunesse, d'après l'Autobio-

graphie où plus tard il se raconta, Joseph Chaumonot. Fils de

paysans bourguignons, on le voit dérober cinq sols au vieil oncle

prêtre qui voulait le faire clerc, puis vagabonder, tantôt seul,

tantôt avec des compagnons de rencontre, ruser avec la douane,

avec le guet, avec les sergents d'enrôlement, et promener à travers

l'Italie ses haillons de mendiant, jusqu'à ce qu'un docteur en

droit, à Terni, le prenne pour laquais et lui trouve ensuite un

préceptorat, où il gagne quelque argent. « Lorsque j'eus une

assez bonne somme, éevit Chaumonot, je la partageai entre les

églises et les pauvres. Je tâchai même d'imiter, du moins en

quelque chose, le grand saint Nicolas, en jetant de nuit do

l'argent dans une maison où il y avait une fille en nécessité.

Notre Seigneur me récompensa bien de ces petites libéralités,

par la grande grâce qu'il me fit de m'appeler fortement à la
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religion. » II se tàtait pour savoir s'il serait Carme, ou Récollet,
ou Capucin il demandait au docteur son maître « quelles gens
élaient les Jésuites. » Et le docteur, « tant bien que mal, » lui

répondait « que les Jésuites ne recevaient chez eux que des gens
de qualité et d'esprit, que leur religion n'était pas si austère

que les autres, et qu'on pouvait en sortir même après les vœux. »

Chaumonot plus tard avouera « Ces derniers traits ne me

déplaisaient pas. Volontiers je serais entré chez eux pour un

temps. Ainsi je n'étais pas encore propice pour le royaume de

Dieu, puisque je regardais déjà derrière moi avant que de

mettre la main à la charrue. » Sa conversion pourtant
s'accentua elle le mena chez les Jésuites, mais avec de tout

autres sentiments. Tout intimidé, tout humilié, et joyeusement

reconnaissant/ de se voir, lui Joseph Chaumonot, parmi des

novices dont il lui semblait qu'il eût été fait pour être « le

laquais ou le marmiton, » il voulait aller au Canada, là où il

y avait à souffrir et peut-être à mourir. N'ayant pas eu le temps
de devenir humaniste, il se réputait fait pour les Hurons. Ses

supérieurs consentirent, et Jérôme Lalemant constatait bientôt

que Chaumonot s'assimilait avec une surprenante maîtrise la

langue huronne et les dialectes iroquois issus de cette langue
les sauvages avouaient qu'il parlait mieux qu'eux. Et ses

manuscrits de préceptes, de racines, de discours, allaient être

une aide précieuse pour les doctes latinistes ses confrères, qui
trouvaient dans ces idiomes sauvages je ne sais quoi de rebutant

pour leurs susceptibilités syntaxiques.
Un d'entre eux, Isaac Jogues, avait acquis au collège de

Rouen une petite célébrité d'humaniste mais étant né à

l'ombre d'une cathédrale dédiée à la Sainte Croix", la cathédrale

d'Orléans, il avait depuis longtemps rêvé d'affronter le martyre

pour agir en « citoyen de la Croix. » Jeune novice, l'Éthiopie
l'avait attiré il savait que le sang des Capucins y coulait. Mais

le Père Louis Lalemant, recteur du noviciat, lui avait dit

« Mon frère, vous ne mourrez pas ailleurs qu'au Canada. »

Débarqué en 1636, Jogues avait fait ses premières armes chez

les Hurons; il accomplissait, en 1640 et 1641, deux missions

plus lointaines. Il faisait ascension vers les Montagnes Bleues,
où vivait la nation du Petun il avait pour compagnon le

Père Garnier, un Parisien issu d'une famille de robe, qui se

disait à lui-même, lorsqu'il pensait aux douceurs de la France
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« Renvoyons ces douceurs au Paradis. » Tous deux n'avaient

que la peau sur les os, et trouvaient dans leur parti pris
d'ascétisme le ressort qui les soutenait leur obstiné dessein de

« mourir à eux-mêmes » exaltait, loin de le déprimer, tout ce

qui restait en eux de vitalité physique, et ces deux corps chétifs

et débiles empruntaient une force à la force de ces deux âmes.

La nation du Petun les reçut fort mal, comme de malfaisants

sorciers au bout de cinq mois ils durent se retirer, non sans

avoir baptisé, à l'heure de l'agonie, quelques adultes et quatre
cent cinquante enfants. Mais la nation des Sauteurs, elle, pro-
mettait aux Jésuites un accueil plus propice ses députés à la

grande fête des Morts, organisée par les Nipissings dans l'été de

1641, ayant entendu Jérôme Lalemant glorifier le Dieu des

Français, l'informèrent qu'aux alentours du Lac Supérieur les

Jésuites seraient les bienvenus. Jogues alors entreprit ce nou-

veau voyage, qui eut plutôt le caractère d'une exploration. Avec

son confrère Raymbault, qui, peu de mois après, allait être, en

Nouvelle France, le premier Jésuite mort à la tàche, il se diri-

gea vers le Saut-Sainte-Marie, y planta la croix et le pays des

Sioux, dans la vallée du Mississipi, fut entrevu par le Français

Jogues cinq ans avant qu'Eliot, le ministre puritain, de la

Nouvelle-Angleterre, ne songeât à s'en occuper.
Ainsi progressait la Nouvelle France, sous l'impulsion de

missionnaires également experts à travailler le sol en profon-
deur et à faire, toujours en avant, toujours plus loin, des

pointes de reconnaissance. Les espoirs eussent été robustes,

l'avenir eùt été souriant, si l'on n'avait pas senti, constamment,

que l'Iroquois était aux portes. Les cinq nations iroquoises,

autonomes, mais fédérées, s'échelonnaient sur la côte méridio-

nale du lac Ontario et sur la rivière des Mohawks, depuis

Niagara jusqu'à la rivière Hudson elles avaient un débouché

sur le Grand Lac et même sur le Mississipi elles en avaient un,

par le Saint-Laurent, sur l'Atlantique. Deux mille cinq cents

guerriers iroquois, disséminés sur plus de quatre cents kilo-

mètres, agiles à naviguer, terrorisaient Algonquins et Murons.'

Avec cent vingt hommes armés, Champlain se fût chargé, jadis,
d'exterminer les Iroquois ou de les « faire venir à la raison »

la métropole lui avait refusé cette poignée d'hommes. Le Père

Le Jeune avait, dès lG3i, élevé un douloureux cri d'alarme; il

observait qu'autrefois le spectacle de la puissance des Portugais
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avait induit les Indiens à accepter leur foi. « A mon avis,

expliquait-il, le premier moyen d'acquérir cet ascendant sur les

sauvages, c'est d'arrêter les courses de ceux qui ruinent la

religion, et de se rendre redoutable aux Iroqucis. »

D'année en année, leur audace se faisait plus insolente pour
la Nouvelle France, c'est-à-dire pour la France. Les Hollandais,

avec lesquels ils voisinaient au Sud-Est, leur fournissaient des

arquebuses. Une suspension d'armes, en 1641, se dénouait par
une recrudescence d'hostilités; et le Père Vimont publiait cet

avertissement qui résonnait comme un glas

La Nouvelle France va se perdre, si elle n'est pas fortement et

promptement secourue; le commerce de ces Messieurs, la colonie

des Français et la religion qui commence à fleurir parmi les sau-

vages, sont à bas, si l'on ne dompte pas les Iroquois. Cinquante

Iroquois sont capables de faire quitter le pays à deux cent cinquante
Français. Si ces barbares s'acharnent à nos Français, jamais ils ne

les laisseront dormir d'un bon sommeil un Iroquois se tiendra

deux ou trois jours, sans manger, derrière une souche, à cinquante

pas de votre maison, pour massacrer le premier qui tombera dans ses

embûches. S'il est découvert, les bois lui servent d'asile, où un Fran-

çais ne trouvera que l'embarras un sauvage y sautera lestement

comme un cerf. Le moyen de respirer dans ces presses Si l'on n'a

ce peuple pour ami, ou si on ne l'extermine, il faut abandonner à

leur cruauté tant de bons néophytes, il faut perdre tant de belles

espérances, et voir les démons rentrer dans leur empire.

Devant les imaginations françaises auxquelles parvenait
cette Relation du Père Vimont, il semblait que Satan en per-
sonne se dressât, prêt à expulser de son royaume canadien ce

nouveau venu qu'était Jésus, avec la complicité notoire de

l'Iroquois païen et l'occulte assistance du Hollandais calviniste.

III. UNMOINEARMÉM. DEMAISONNEUVE.

UNE RELIGIEUSE LAIQUE M11" MANCE

Mais Messieurs de Montréal étaient là. Ils s'étaient mis en

société, pour porter la croix là-bas s'il fallait que l'épée la

prérédât, l'escortât, la défendit, ils voulaient être prêts. Ils

cherchèrent un chef militaire, pour que les colons, dûment

exercés, tissent figure de croisés, quand Dieu le voudrait.

Ce chef se rencontra dans la personne d'un gentilhomme
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champenois, alors âgé de vingt-neuf ans, Paul de Chomedey,
sieur de Maisonneuve (1). Si l'on en croit le sulpicien Dollier

de Casson, le premier historien de Montréal, Paul de Cho-

medey avait été soldat depuis l'àge de treize ans, et fort bon

soldat, il l'avait prouvé en Hollande. Ce soldat n'avait qu'une

peur il redoutait le monde, ses contacts, ses embûches. Au

moyen âge, il se fût enrôlé parmi ces chevaliers ascètes dont la

discipline était impérieuse comme l'est un vœu, et que la

chrétienté tentait d'opposer à l'Islam. Sa sœur était religieuse
à Troyes, au couvent de Notre-Dame, sous le nom de Louise de

Sainte-Marie. Il lui racontait comment, en garnison, il avait

appris à pincer du luth « pour n'être pas obligé d'aller dans la

compagnie des méchants se divertir, » et quel était son anxieux

désir de pouvoir pratiquer le métier des armes, qu'il aimait,

dans un pays d'où seraient éloignées les occasions de pécher.
Soeur Louise enviait l'émigration des Ursulines tourangelles
et des Hospitalières dieppoises elle avait lu les Relations des

Jésuites sur ce royaume d'outre-mer où Dieu maintenait la

pureté des mœurs elle en parlait à Maisonneuve. Il y avait à

se battre, là-bas, et c'était une terre de sainteté.

Le Père Charles Lalemant était à Paris Maisonneuve le

questionna, s'ouvrit à lui. « J'ai votre homme pour Montréal, »

disait le Père, ensuite, à M. de la Dauversière. Il y eut ce jour-là,
à la table d'hôte où mangeait M. de Maisonneuve, un convive de

plus ce nouveau venu, durant le repas, parlait de la Nouvelle

France et de ses besoins. M. de Maisonneuve était tout oreilles,

à mesure que parlait M. de la Dauversière. Il l'abordait après le

dessert, et lui disait « J'ai deux mille livres de rente; je puis
donc me suffire à moi-même. Mais, sans aucune vue d'intérêt,

j'emploierais de grand cœur ma bourse et ma vie dans cette

nouvelle entreprise, sans ambitionner d'autre honneur que d'y
servir Dieu et le roi dans ma prorassioti. » Les deux hommes

s'embrassèrent; M. de Maisonneuve fut aussitôt nommé par
Messieurs de Montréal gouverneur de la future colonie.

Pour désarmer son père, qui, moins avancé que lui dans les

(1)M.A. Léo-Leymarieva prochainementpublier à la librairiede Boccardune
érudite monographie sur Maisonneuve,où seront éclairés beaucoupde points
obscursde son histoire nous tenons à le remercier ici, d'avoirbiec voulu nous
donnerla primeurdeses découverteset deses conclusions.D'aprèsles recherches
de M. Léo-Leymarie,le récit de Dollierde Casson sur la jeunesse militaire de
Maisonneuvesemble se heurterà certaines impossibilités.



LES ORIGINES RELIGIEUSES DU CANADA.

tome xx. 1924. Si

voies spirituelles, s'opposait à son départ, il lui représenta qu'il
deviendrait au: loin cent fois plus riche le vieillard ébloui

cessa toute résistance, ignorant qu'il s'agissait des richesses

promises par l'Évangile àfcelui qui s'éloigne des siens pour la

gloire du nom divin. M. de Maisonneuve s'en fut à Troyes,

prendre congé de sa sœur autour de lui, les religieuses s'em-

pressaient, voulant partir, elles aussi, pour le pays des fillettes

sauvages. Il faut d'abord que Villemarie existe, leur répon-

dait-il et Louise de Sainte Marie lui remettait comme viatique
une image de la Vierge sur laquelle elle avait versifié

Sainte Mère de Dieu, pure vierge au cœur loyal,
Gardez-nous une place en votre Montréal.

Des éducatrices, on n'en avait pas encore besoin; mais ce

que souhaitaient beaucoup Messieurs de Montréal, c'était de

trouver une femme de tête, que l'on emmènerait comme

économe et garde-malade. Au dernier moment, elle se présenta.
MUeJeanne Mance avait alors trenle-cinq ans. Dieu l'attirait,

mais «non le cloître: ayant ouï parler de M"* de la Peltrie,
elle rêvait pareille destinée. En l'été de 1640, elle avait quitté

Langres pour causer, à Paris, avec les Jésuites qui connaissaient

le Canada elle avait vu le P. Charles Lalemant et s'était mise

sous la direction du P. Saint-Jure, le futur biographe de

M. de Renty. Ce Père l'étudia, et conclut que le ciel la voulait

au Canada. Elle s'en allait donc répétant qu'elle passerait la mer,
mais qu'elle ne savait pas, d'ailleurs, ce que Dieu ferait d'elle,
là-bas. Elle s'attardait à Paris, cherchant, consultant; et curieu-

sement, les dames de qualité demandaient àla voir, à l'entendre,
comme une personne d'idées peu communes. Mme de Bullion,

surtout, se mettait aux écoutes son récent veuvage la laissait

à la tète d'une très grosse fortune, provenant des cent mille livres

d'élrennes annuelles que donnait régulièrement M. le Cardinal

à son défuntmari, surintendant des finances, pour récompenser
une probe et féconde gestion. De toutes ces étrennes accumulées,

Mmede Bullion voulait disposer pour Dieu; et le Franciscain

Rapin lui ayant fait connaître Mlle Mance, elle lui demanda,

après quatre conversations, si elle accepterait de fonder, quelque

part en Nouvelle France, un hôpital, pareil à celui que possédait

Québec, grâce à Mme d'Aiguillon. Mlle Mance répondit qu'ainsi
ferait-elle, s'il plaisait à Dieu, et qu'avant tout elle voulait faire
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la traversée; et M°" de Bullion lui remit douze cents livres en

lui défendant de la nommer, et en lui disant « Recevez les

arrhes de notre bonne volonté; nous ferons le roslo, lorsque
vous m'aurez écrit du lieu où vous *erez et que vous m'aurez

mandé l'état d;s choses. »

Mn< Mance s'achemina vers la Rochelle, sachant que des

navires étaient en partance d'auberge en auberge, elle racontait

qu'elle allait au Canada; les hôteliers, surpris et déférents,

osaient à peine recevoir son argent. Elle eut comme un don de

seconde vue, et M., de la Dauversière aussi, lorsqu'ils se cou-

doyèrent, à la Rochelle, devant la porte des Jésuites ils s'ar-

rêtèrent, causèrent, chacun sachant par une merveilleuse intui-

tion le nom de l'autre et les apostoliques desseins dont celte

autre âme était hantée. Ces singularités ne pouvaient étonner

M. de la Dauversière; depuis sa première rencontre avec M. Olier,

dans le parc de Meudon. A l'issue de l'entretien, il proposait
à Mlle Mance qu'elle s'enrôlât parmi les Messieurs de Montréal.

Elle avait une objection il lui semblait que, si elle passait
là-bas avec des appuis humains, elle serait moins abandonnée

à la Providence, et c'était cet abandon qui la tenlait. – Messieurs

de Montréal, aussi, lui répliquait M. de la Dauversière, sont

abandonnés à Dieu; car ayant dépensé soixante-quinze mille

livres, ils n'ont plus le sou pour l'an prochain. Alors MlleMance,

après avoir pris l'avis du P. Saint-Jure, accepta.
Et tout de suite, parmi Messieurs les Associés de Montréal,

cette demoiselle se montra fort active; car avant de lever l'ancre,

elle préparait pour Mma la princesse de Coudé, pour Mm" la

Chancelière, pour M™*de Bullion, pour d'autres encore, des

lettres contenant copie d'une « note sur le dessein de Montréal, »

que M. de la Dauversière avait rédigée.
En juillet 1G41, deux vaisseaux emmenaient au delà de

l'Océan, avec M"' Mance, M. dolllaisonneuve, trente-cinq hommes,

un Jésuite et un prêtre; et sur un troisième vaisseau qui parlait
de Dieppe emportant dix hommes, dont deux étaient en com-

pagnie de leurs femmes, on vit sauter, au moment où il levait

l'ancre, une passagère imprévue: c'était une pieuse fille dieppoise

qui voulait absolument aller au Canada, pour se dévouer. Ainsi

commença Montréal, sous la forme d'une cité flottante, naviguant
sur l'Océan, comme sur une autre mer avaient autrefois navigué,

sous la conduite d'Énée, les germes augustes du peuple romain.
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M. de la Dauversière, rentrant à Paris, remettait à leurs

destinataires les messages de M"8Mance, pour que, grâce à leur

charité, do cette cilé ilottanle pùt naître bientôt une grande
ville. A la Cour, à la ville, ce provincial n'était encore qu'un

inconnu; mais avec l'appui de M. Olier, il multiplia les

démarches auprès des âmes parisiennes qui voudraient coopérer
« à l'édifice de l'Église de Dieu. » Vers la fin de janvier 1642, le

chiflïc des Associés de Montréal sera déjà de trente-cinq et le

2 février, jour dp la Chandeleur, à Notre-Dame de Paris, à la

suile d'une messe dite par M. Olier, ils consacreront solennelle-

ment Montréal à la Sainte Famille.

« MM. de Montréal » et parmi eux il y avait des femmes

ne ressemblaient en rien aux compagnies antérieurement

formées pour l'exploitation du Canada entre membres de la

Société, on se traitait de frères et de sœurs; on formait une

famille spirituelle qui dans ses armoiries témoignait sa foi;

elles représentaient la Mère de Dieu, debout sur un monticule,

tenant dans ses bras l'Enfant Jésus. Si discrets que voulussent

être MM. de Montréal, il fallut bien que certains d'entre eux

apposassent leurs signatures sur les actes collectifs de la Société;

et parmi les noms que nous livrent des actes de 1650 et de 16F56,
on relève plusieurs membres de la Compagnie du Saint-Sacre-

ment le duc de Liancourt, l'abbé Nicolas de Barrault, l'abbé

de Bretonvilliers, futur curé de Saint-Sulpice, l'écuyer Ber-

trand Drouard, l'écuyer du roi Séguier de Saint-Firmin,

l'avocat Du Plessis-Monlbard, qui organisera l'Hôpital général,
et un autre collaborateur de saint Vincent de Paul, Barillon

de Morangis, maitre des requêtes (1). Qu'il faille ou non voir

dans la Société de Montréal, comme le voudrait M. Raoul Allier,

un simple comité de la Compagnie du Saint-Sacrement, il

demeure évident que, pour le Paris religieux du milieu du

xvii0 siècle, Montréal fut, à proprement parler, une oeuvre

pieuse, conçue par quelques apôtres, et s'offrant à des âmes

généreuses et choisies comme une occasion de charité.

IV. – LA.FONDATIONDEVILLEMABIE

A Québec, des timides qui se croyaient des sages s'écriaient

Se fixer à Montréal quelle folle entreprise, quand par là rôdent

(1)M.Léo-Leymarie,dans son livre sur Maisonneuve,dresseune liste de qua-
rante et une personnalités ayant appartenu à la Compagniede Montréal.
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les
Iroquois! On était, déjà, au cœur du mois d'août, quand

Maisonneuve et ses gens arrivèrent il ne fallait plus songer à

installer à Montréal, avant les grands froids, toute cette colonie,
et le P. Vimont se demandait « si les Iroquois ne fermeraient

pas les chemins. » Les timides avaient ainsi tout l'hiver devant

eux pour décourager les colons, et tenter de les retenir à Québec.
Ils tàchaient de gagner à leur cause Mlle Mance. Au premier

rang parmi eux, on trouvait le gouverneur même de la Nou-

velle France, Montmagny il montrait à Maisonneuve, près de

Québec, l'île d'Orléans; il la lui offrait. Maisonneuve demeurait

inflexible. Pour le convaincre, Montmagny convoqua les princi-

paux notables, lui parla des difficultés qu'il trouverait dans la

solitude de Montréal. « Je suis venu pour exécuter, non pour

délibérer, répondit Maisonneuve: et tous les arbres de l'ile de

Montréal seraient-ils changés en autant d'Iroquois, il est de

mon devoir et de mon honneur d'aller y établir une colonie. »

Devant une aussi mâle fermeté, ce fut Montmagny qui
céda; l'esprit de prudence humaine s'effaça devant l'aventureux

esprit de foi. « On ne mène personne à Jésus-Christ, que par la

croix, écrivait le P. Vimont; les desseins qu'on entreprend

pour sa gloire en ce pays se conçoivent dedans les dépenses et

dedans les peines. » Le gouverneur en personne, en octobre 1641,

accompagnait à Montréal Maisonneuve et le P. Vimont, pour
un voyage de reconnaissance, qui ne dura que peu de jours. Unn

colon, M. de Puiseaux, qui habitait en amont de Québec, mit

ses domaines de Sainte-Foy et de Saint-Michel à la disposition
des compagnons de Maisonneuve, pour qu'ils y passassent
l'hiver en faisant des travaux de menuiserie, de construction de

barques, nécessaires pour la future installation. M11"Mance

hivernait à Saint-Michel elle se trouvait là à proximité de

Sillery et prenait avec les sauvages un premier contact. Mmede

la Peltrie, assez sensible, semble-t-il, à l'attrait de la nou-

veauté, perdait un peu de vue ses chères Ursulines de Québec

pour s'occuper de Mlle Mance; elle finissait même par leur

retirer ses meubles c'est, à l'œuvre de Montréal qu'elle donnait,

pour l'instant, son coeur et sa vie. Catastrophe pour Marie da

l'Incarnation! A l'heure où la construction de son nouveau

cloître coûtait fort cher, sa bienfaitrice ordinaire s'éloignait.
En un'joli tangage, TUrsuline l'excusait « Vous dire que notre

bonne fondatrice ait tort, je ne lepuis selon Dieu; car, d'un côté, je
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vois qu'elle n'a pas le moyen de nous assister, étant séparée de

nous, et son bien n'étant pas suffisant pour l'entretenir dans les

voyages qu'elle fait. D'ailleurs, comme elle retourne dans le

siècle, il est juste qu'elle soit accommodée selon sa qualité; et

ainsi, nous n'avons nul sujet de nous plaindre si elle relire ses

meubles; enfin, elle a tant de piété et de crainte de Dieu, que je
ne puis douter que ses intentions ne soient bonnes et saintes. »

Lorsque, au matin du 18 mai 1642, deux petits voiliers et

deux chaloupes débarquèrent enfin dans l'île de Montréal

Maisonneuve et sa recrue avec quelques Jésuites, deux femmes,

en plein air, improvisèrent et parèrent un autel c'étaient

Mlle Mance et Mmede la Peltrie. M"" Mance savait, maintenant,

pourquoi des impulsions mystérieuses l'avaient portée vers le

Canada. Elles avaient toutes deux la joie de préparer les

liturgies par lesquelles allait s'inaugurer la vie de Villemarie.

Le P. Vimont célébra la grand messe et se tournant vers cette

quarantaine de fidèles qui voulaient être les assises d'une ville,

il leur disait « Ce que vous voyez ici n'est qu'un grain de

sénevé; mais il est jeté par des mains si pieuses, qu'il faut

sans doute que le Ciel ait de grand desseins, je ne doute nulle-

ment que ce petit grain ne produise un grand arbre, qu'il ne

se multiplie et ne s'étende de toute part. » L'hostie, tout le jour,
demeura sur l'autel on voulait qu'elle affirmàt son règne.

Dès le lendemain, le travail commençait, en même temps

que la prière continuait. Le travail urgent, c'était la construc-

tion des retranchements Maisonneuve donna le signal en

abattant le premier arbre. Ce même été, sur la rivière dite des

Iroquois, une trentaine d'hommes envoyés par le Roi bàlissaient

le fort Richelieu, pour protéger Québec Villemarie aussi

devait avoir son fort. Pour la prière, une chapelle d'écorce

s'éleva, en attendant qu'on pût édifier un sanctuaire en bois.

On voulait une lampe près du tabernacle l'huile manquait.
On ramassa des mouches luisantes, on les enferma, dans un

petit lustre environné de réseaux; elles projetaient une clarté;

captives, elles semblaient illuminer la gloire de leur créateur,

captif, lui aussi, captif dans l'Eucharistie. Des Algonquins,
à la fin de juillet, venaient à Villemarie un de leurs capi-
taines et son fils recevaient le baptême. A l'Assomption, d'autres

sauvages survenaient, priaient pour le roi de France. Villemarie

tout de suite devenait un foyer d'appel l'année ne s'achevait
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pas sang qu'arrivât une recrue nouvelle de Français avec

quelques pièces d'artillerie; MM. de Montréal, pour cet envoi,

.dépensaient quarante mille livres. Le fort s'échafaudait, à l'insu

des Iroquois, qui pourtant n'étaient pas loin. Ce ne fut pas avec

leur hostilité qu'on eut d'abord a compter, mais avec celle du

Saint-Laurent, qui débordait.

Maisonneuve alors fit un vceu le fleuve redevint calme.

Quelques jours durant, pour accomplir ce vœu, le travail, à

Montréal, eut la ferveur d'une prière les défricheurs traçaient
un chemin parmi les broussailles, les menuisiers fabriquaient
une gigantesque croix. Le jour de l'Épiphanie de l'an 1643,

par ce chemin tout neuf, Maisonneuve, portant sur ses épaules
cette croix toute neuve, gravissait la montagne qui dominait

Villemarie, et l'y plantait. Au pied de la croix, un autel se

dressa, où Mmede la Peltrie communiait. De fréquents pèleri-

nages, bientôt, allaient renouveler celte âpre ascension, au nom

d'une association de piété fondée par Maisonneuve pour la

conversion des sauvages. En celte fête d'Epiphanie, la Croix

s'était faite visible, pour les plus lointains alentours, et la chré-

tienté de Villemarie, aussi, avait révélé son existence ce qui
se passait sur celte cime ne pouvait échapper aux regards des

méchants voisins Iroquois. Mais tant pis on n'était pas venu à

Montréal pour se dissimuler, mais pour que les yeux des Gentils

fussent frappés, et qu'ils s'ouvrissent. La vie cachée de Ville-

marie avait atteint son terme pour la jeune bourgade, la vie

publique allait commencer, vie d'apostolat, vie d'alarmes.

V. UNEDIGUECONTRELESIROQUOISLADÉFENSEDEVILLEMAME

Au printemps de 1643, un fameux orateur Algonquin,

qu'on appelait le Borgne de l'ile, vint à Villemarie se faire

baptiser, comme l'était déjà son neveu. Cela parut d'excellent

augure il y eut, cette année-la, soixante-dix à quatre-vingts

baptêmes. Les sauvages, comme l'écrivait le P. Vimont, avaient,
cette « croyance, que Montréal n'était établi que pour leur seul

bien, » et c'était là « le plus fort attrait que l'on eût pour les

porter a Dieu. » Sous leurs yeux observateurs, la chrétienté de

Villemarie rappelait ces premières chrétientés de Palestine et

de Syrie dont parlent les Actes des Apdtres. « La plupart des

colons, notaient Messieurs de Montréal, vivent en commun,
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comme dans une sorte d'auberge, et tous y sont en Jésus dans

un »eul cœur et une seule âme; » et plus tard la Sœur Morin,

l'annaliste de l'hôtel-Dieu, parlera avec admiration de ces pre-
miers colons qui, si d'aventure ils s'offensaient entre )ux, se

demandaient pardon le soir avant de se coucher, ^t qui
«vivaient en saints, tous unanimement, et dans une piété et

religion envers Dieu telles que sont les bons religieux. »

A certains jours, la colonie était dans les transes, lorsqu'on

dépit de la fameuse chienne Pilotte et des autres dogues qui

chaque matin faisaient la ronde pour signaler et écarter les

Iroquois, des travailleurs de Villemarie, au pied même du

fort, étaient surpris par ces adroits coureurs. Un jour de

juin 1G43, il y en eut trois de tués, et trois faits captifs, dont

deux furent brûlés quarante Iroquois avaient perpétré ce mau-

vais coup. De France, on écrivait au P. Vimont « Le dessein

des Hollandais est de faire tellement harceler les Français

par les Iroquois, qu'ils les contraignent de quitter le pays, et

d'abandonner tout, et même la conversion des sauvages. »

Maisonneuve, en août, prenait avec lui des hommes armés

pour aller au-devant de M. et Mmed'Ailleboust, qui amenaient

de France un renfort; on craignait que les Iroquois ne leur

fermassent le chemin de Villemarie. Ils arrivèrent sains et

saufs, et d'Ailleboust, bon ingénieur, se mit à construire des

bastions. Mais M. et M™ d'Ailleboust apportaient avec eux, aux

âmes ferventes de Villemarie, un motif d'espérance on racon-

tait que celte dame avait été miraculeusement guérie, à Notre-

Dame de Paris, moyennant le vœu qu'elle avait fait de s'exiler
à Montréal on se montrait, parmi les ouvriers qu'elleamenait,
des calvinistes de la veille, soudainement convertis. En fallait-

il davantage pour rasséréner l'atmosphère de menaces dans

laquelle on vivait? Les habitants de Villemarie remerciaient le

Très-Haut de les avoirainsi prédestinés pour de lourdes besognes,
mais aussi pour de grandes gràces.

Plusieurs, fiers de leur vocation, s'ennuyèrent vite de rester

sur la défensive; ils murmuraient contre Maisonneuve, qui les

retenait. Le 30 mars 1644, Maisonneuve les exauça; les dogues

signalant les Iroquois, il prit avec lui trente hommes, et fit une

sortie. Que faire, à trente, contre deux cents sauvages? Vite ils

durent se replier sur le fort, et Maisonneuve, demeuré le'dernier

pour protéger la retraite, abattait de l'un de ses deux pistolets



REVUE DES DEUX MONDES.

le chef des sauvages, qui venait de le faire prisonnier. Auda-

cieux et calme, il regagna le fort, où nul ne put plus l'accu-

ser de manquer d'héroïsme ou de temporiser à l'excès.

Inter arma caritas déjà s'appliquait celte devise de nos

;Croix-rouges, dans ce poste d'avant-garde où chaque jour un peu
'de sang risquait de ,couler. M. d'Ailleboust, à son arrivée, avait

appris à Mlle Mance de nouvelles libéralités de la bienfaitrice

anonyme, Mmede Bullion la constitution d'une rente de deux

mille livres pour un hôtel-Dieu à Villemarie, et des dons

importants pour le bàlir et le meubler. Eu octobre ICii,

'Villemarie eut son hôtel-Dieu, où les malades étaient soignés,
et que protégeait contre l'Iroquois une robuste palissade de

pieux; mais Maisonneuve « avait la dévotion de mettre parfois
dans cet hôpital des prisonniers Iroquois blessés, pour les

guérir. » Mme de la Peltrie, après dix-huit mois d'absence,
avait rejoint les Ursulines de Québec; Mlle Mance demeurait

seule, parmi les malades que chaque jour amenait. Douze ans

plus tard, pour que s'accomplisse tout ce qu'avait entrevu

M. de la Dauversière, les Hospitalières de la Flèche, fondées

par lui, entreront dans cette maison, où elles sont encore.

VI. – LÀ PROPAGANDEDEMM.DE MONTRÉALLEURLETTREAU PAPE,
LEURAPPELA LAFRANCE

Au Vatican, au Louvre, on s'intéressait à Villemarie.

MM. de Montréal savaient profiter de leur situation sociale,
de leur ascendant sur l'Église et sur l'État, de leurs liens avec

la compagnie du Saint-Sacrement, pour empêcher qu'on ne

perdit de vue cet extrême boulevard de la civilisation chré-

tienne et de la pénétration française. En 1643, ils faisaient

savoir à Urbain VIII qu'un certain nombre de personnes,

« éloignant d'elles toute vue de lucre temporel et d'intérêt de

commerce, et ne se proposant d'autre fin que la gloire de Dieu

et l'établissement de la religion dans la Nouvelle France,
étaient entrées dans cette société, afin de contribuer, par leurs

soins, leurs richesses et leurs voyages au delà des mers, à

répandre la foi parmi ces nations barbnres. » Ils sollicitaient

du Pape des indulgences Urbain VIII les bénissait, les

exauçait. M. Olier, dans sa petite communauté de Vaugirard,
berceau, du séminaire -de Saint-Sulpice, était entouré de
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prêtres « qui ne parlaient, disait-il, que de faire des folies pourr

Dieu, que de se faire pendre pour son service et aller souffrit le

marlyre en Canada. » L'idée lui était venue de requérir do

Rome, pour ceux que bientôt peut-être il enverrait là-bas, les

prérogatives de juridiction généralement accordées aux mis-

sionnaires travaillant en pays infidèles. Mais Romeavait, en 1633,

par un acte jusque-là demeuré sans effet, donné, pour la

Nouvelle France, des pouvoirs aux Franciscains; et les Jésuites,
d'autre part, avaient, là-bas, organisé l'évangélisation. Rome,

pour l'instant, demeura muette à l'égard de la requête suggérée

par M. Olier aux Messieurs de Montréal. M. Olier patientait il

vivra assez longtemps pour voir les Sulpiciens s'installer au

Canada, quatorze ans plus tard.

Mais sa patience l'abandonnait lorsqu'il entendait critiquer
Messieurs de Montréal; et probablement il prit une part activé,'
avec son confrère de la Compagnie du Saint-Sacrement,'

M. Laine de la Marguerie, à la rédaction d'une brochure qui
s'intitula Les véritables motifs de Messieurs et Dames de

la Société de Notre-Dame de Montréal pour la conversion des

sauvages de la Nouvelle France.

Pour quels motifs avait-on risqué pareille aventure ? On

t'avait risquée, exposait la brochure, parce que les laïcs sont

obligés de contribuer à la conversion des fidèles, et l'on allé-

guait l'exemple des « saintes femmes qui servaient les Apôtres,
ces ambassadeurs divins, » et des « premiers chrétiens séculiers

de Rome. » On l'avait risquée, parce que « le salut des

infidèles est bien supérieur aux œuvres temporelles les plus

pressantes, » et parce que, parmi les peuples d'Amérique, il

n'en était point qui fussent plus dépourvus de secours spirituels

que ceux de la Nouvelle France.

Des objections se dressaient on allait les réfuter. D'aucuns

répétaient que « les Canadiens, avec les lumières naturellos, se

peuvent sauver, dans l'ignorance où ils sont de l'Évangile. » %i,

de fait, Lessius et Bellarmin, Vasquez et Ripalda, offraient à ce

sujet certaines thèses théologiques d'une généreuse charité, plus
rassurantes et plus humaines que l'intolérant rigorisme du

grand Arnauld (1). Mais MM. de Montréal faisaient remar-

quer que si jadis les Apôtres avaient pris prétexte de pareilles

(1) Sur ces discussions relatives au salut des infidèles, nue rendaient plus-
aiguës, à cettedate, le débat entre AntoineAroauldet Isaac Habcrt.et l'ouvrage
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thèses pour s'abstenir de prêcher aux Gentils, c'en eût été fait

de « l'émulation sainte de la propagation de la foi. » D'autres

accusaient le Canada d'être un pays pauvre et froid « s'il n'y
a rien à y gagner que la croix, leur ripostait-on, ce sont là nos

délices, et c'est ce qui nous fait préférer ce pays. » Des voix

s'élevaient pour montrer les pauvres de France et pour regretter

qu'on dépensât de l'argent pour des étrangers inconnus.

« 0 charitable avarice 1 s'écriaient MM. de Montréal. 0 injuste
et défiante charité, qui a peur que la terre lui faille 1 Ce secours

procuré aux infidèles est peut-être cause que Dieu arrête le fléau

de son indignation sur Paris et sur toute la France, qui semble

en être si fortement avertie et menacée. » Les lèvres hostiles,

ainsi réfutées, insistaient sur le péril iroquois, qui rendait pré-
caire la vie de la colonie, et MAI. de Alontréal affirmaient alors

avec une vaillante confiance

Ou nous ramènerons les Iroquois à leur devoir, en les obligeant
d'avoir la paix avec nous, ou, par la grâce de Dieu, ils se convertiront,
ELsi, par la permission de Dieu, nous ne pouvons ni l'un ni l'autre,
nous leur ferons une si juste, si sainte et si bonne guerre que, comme

nous osons l'espérer, Dieu fera justice de ces petits Philistins qui
troublent ses œuvres. Et si nous étions pris et massacrés, de nos

cendres Dieu en susciterait d'autres, qui feraient mieux encore. Ce

n'est pas chose extraordinaire que ceux qui commencent un ouvrage
ne soient pas les mêmes qui l'achèvent. Ce que nous ne pourrons
faire en dix ans, nous le ferons en cent, terme qui peut paraitre long,
mais qui est peu de chose à ceux qui travaillent pour l'éternité.

Mais cette oeuvre, reprenaient les adversaires, est « d'une

dépense infinie, plus convenable à un roi qu'a quelques particu-
liers trop faibles pour la soutenir. » « Vous avez mieux ren-

contré que vous ne pensez, leur ripostaient MM. de Montréal, en

disant que c'est une œuvre de roi, puisque c'est le Iloi des rois

qui s'en mêle. Jusqu'ici Dieu a pourvu au nécessaire; nous ne

voulons point d'abondance, et nous espérons qu'il continuera. Il

Le Roi d'ailleurs s'en mêlait, tout comme le Roi des rois. Car

Louis XIII, dans les trois mois qui précédèrent sa mort, avait

invité M. do Montmagny à « assister et favoriser en tout ce qu'il

pourrait » M. do Maisonneuve dans la construction du fort, et

de LaMolhete Vayer De la vertu despaïens,voir Capéran,le Problèmedu salut
de»infidèles,mai historique,p. 212-351(Paris, Beauchesne,1912).
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avait fait présant à MM. de Montréal d'un navire et de quelques

pièces d'artillerie pour Villemarie; et le 13 février 1644, des

lettres patentes expédiées sur l'ordre d'Anne d'Autriche au

nom du jeune Louis XIV stipulaient pour MM. de Montréal le

droit de continuer les fortifications de Villemarie, sous la

direction du gouverneur qu'eux-mêmes nommeraient ;"d'en-

voyer là-bas des vivres et des armes en jouissant, sur la Saint-

Laurent, d'une pleine liberté de navigation et de recevoir des

legs pieux et fondations, pour l'entretien des pauvres sauvages
ou des prêtres. En ces termes formels, et qui affectaient même,

dans le document, quelque solennité, la volonté royale sanction-

nait et consolidait l'action de MM. de Montréal et les pouvoirs
de M. de Maisonneuve.

vir. UNE vicTinrE DES IROQUOIS CITEZ ANNE d'aut-hiche

LES GLORIEUSES MUTILATIONS D'iSAAC JOGUES

Au demeurant, en cet hiver de 1643 à 1644, la Cour de

France avait reçu la visite du Jésuite Isaac Jogues; et les

moindres gestes qui scandaient ses paroles, exhibant ses mains

effroyablement mutilées, suggéraient une admiration profonde

pour les Français d'outre-mer, où la compassion se mêlait au

respect.
Il disait comment, au début d'août 1642, il avait quitté

Québec pour retourner à Sainte-Marie, en terre huronne,

rapportant, pour la mission, des ornements d'église et des

livres. Il avait emmené avec lui, sur une humble flottille de

douze canots, deux « donnés » français, René Goupil et Guil-

laume Couture, et une vingtaine de Durons. Il y avait, parmi

eux, Eustache Aharistari, le premier en valeur parmi les

guerriers hurons, et qu'on avait vu, l'année d'avant, venir, de

lui-même, demander le baptême à Sainte-Marie; Etienne Totiri,

qui avait transformé en chapelle une moitié de sa cabane, pour

y faire le catéchisme; Joseph Toondechoren, qui partout vantait

les « robes noires » parce qu'elles avaient, de son âme, arraché

« tout le mauvais, » et qui, si ce « mauvais » tentait d'y rentrer,
savait bien le faire fuir en se brûlant à vif, avec un tison-

nier rougi au feu; Thérèse, nièce de Joseph, que nous avons

aperçue, déjà, dans le cloître de Marie de l'Incarnation, et.

qui s'en retournait chez les Hurons, pour se marier. Ainsi
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naviguait derrière Jogues l'élite de la chrétienté huronne.

Soudain, au matin du 2 aoùt 1642, lorsqu'on venait

d'atteindre' le lac Saint-Pierre, les Iroquois étaient apparus.
Grand émoi dans la flottille, les uns voulant se cacher, d'autres

combattre. Jogues, lui, songeait à ceux de ses compagnons qui

n'étaient encore que catéchumènes; en hâte, il distribuait les

grâces du baptême, puisque peut-être la mort était là. Les

Iroquois, emmenant leur butin, l'oubliaient; mais délaisser

ces deux « donnés » qui se comportaient en héros, et ces

Hurons qui étaient ses ouailles, il ne s'y pouvait résoudre. Il se

livrait à l'ennemi; et tout de suite on le bâtonnait; à coups de

morsures, on lui meurtrissait les pieds et les mains on arra-

chait ses ongles, on extirpait, même, les os de ses deux index. Il

fallait ensuite se mettre en marche, et vous chercheriez en vain,

dans les Actes des Martyrs, un plus douloureux voyage. Lors-

qu'on allait par terre, Jogues et ses compagnons servaient de

bètes de somme quand on naviguait, les Iroquois se délectaient,

dans le fond des canots, à « caressur » avec des alènes ou des

éclats de bois leurs plaies béantes; sur cette chair vive, on

exerçait les enfants à être cruels, à voir le sang, à en jouir.
Croisait-on quelque caravane, ou bien entrait-on dans quelque

campement, la bastonnade se pratiquait comme un rite tous

les captifs, marchant lentement entre deux haies d'Iroquois,
étaient littéralement lacérés de coups; et la solennité se complé-
tait par des supplices individuels. Les doigts de Jogues, ces

doigts qui bénissaient et baptisaient, étaient spécialement visés

il lui en restait trop encore, au gré des bourreaux; on lui en

brûlait un; à coup de dents, un autre était broyé; on forçait
une captive chrétienne de lui en scier un troisième. Avec des

couteaux, on détachait des lambeaux de sa chair, qu'on agitait
devant lui avec une joie frénétique. A plusieurs reprises, on

parlait de le brùler. Sereinement il se redisait à lui-même ce

mot de saint Augustin « Celui qui fuit les rangs de ceux quii

souffrent ne mérite pas de compter au nombre des enfants de

Dieu » et dans le supplice qui s'acharnait sur ses doigts, il

voyait « un chàtiment miséricordieux du manque d'amour et de

respect qu'il avait eu en touchant au corps du Christ. »

L'hiver de 1642 à 1643 avait mis un terme à cette sanglante

promenade Jogues devenait esclave dans une famille iroquoise.
11 fallait la suivre à la chasse, la suivre à la pêche; moyennant
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cette docilité, il y avait trêve, à peu près, pour les mauvais trai-

teménts. Trêve toujours précaire, car, sous ses propres yeux, René

Goupil, son compagnon de servitude, était brutalement abattu,

pour avoir tracé sur le front d'un enfant le signe de croix, doiA

les Hollandais, rigoureux calvinistes, disaient que cela portait
malheur. Jogues esclave connaissait du moins des heures de

loisir, qu'il consacrait à Dieu devant un arbre où il sculptait
une croix, il faisait alors oraison, s'aidant d'un livre qui durant

ces terribles mois ne le quittait point, l'Épy,re de saint Paul aux

Hébreux, paraphrasée par M. Godeau. Ce Godeau, naguère, joli

poète de ruelles, avait galamment charmé les loisirs des Pré-

cieuses devenu évêque de Vence et écrivain sacré, il aidait un

Jésuite, par sa prose dévote, à vivre en esclave dès Iroquois,

parce qu'esclave de Dieu. De temps à autre, des prisonniers
voués à une mort prochaine, ou des Iroquois que les propos de

ce Jésuite attiraient, demandaient ou acceptaient de devenir

chrétiens Jogues, au cours de cette vie de galérien, faisait

soixante-dix baptêmes.
Un jour il avait appris qu'à Québec, et même à Paris, on

s'agitait pour lui, qu'on voulait le soustraire aux mains des

Iroquois; il avait écrit, aussitôt, au gouverneur Montmagny
« Que notre considération n'empêche de faire ce qui est à la

gloire de Dieu. Je me conforme de plus en plus à demeurer

ici tant qu'il plaira à Notre Seigneur. » Les Hollandais pour-

tant, tout calvinistes qu'ils fussent, avaient continué de se

démener pour ce Jésuite; et le gouverneur de leur poste de

Renselaerswich, apprenant qu'il devait être prochainement mis

à mort, lui avait fait proposer de s'évader. Une nuit durant,

Jogues avait réfléchi: il ne pouvait plus, dans la vie qu'il
menait, rendre de services aux Français; il constatait que les

sauvages prisonniers des Iroquois s'écartaient de lui comme

d'une victime destinée au feu. Captif, il ne servait plus de

rien; libre, il pourrait encore prêcher. Jogues, ayant ainsi

médité, avait accepté de s'évader.

Rien de plus dramatique que le récit de cette évasion les

chiens le traquaient; ses pauvres membres mutilés avaient peine
à mettre à l'eau le canot qui devait le porter jusqu'au bateau

hollandais. On l'y logeait à fond de cale, pour le cacher. Mais les

Iroquois tempêtaient, voulaient se venger sur les Hollandais. Le

Jésuite revenait parmi ces calvinistes, laissant partir le vaisseau
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qui devait l'emmener, et ne voulant pas qu'ils pussent pâtir de

leur bonté pour lui; dans sa cachette il entendait, près de

quatre semaines durant, les allées et venues des Iroquois, qui,
la menace aux lèvres, venaient le réclamer. Un jour enfin, vers

la mi-septembre, le capitaine hollandais, le prenant de haut

avec ces sauvages, leur disait « Vous estimez notre nation;

sachez qu'il y a des droits de protection. Voici de l'or pour la

rançon de Jogues ». Les Iroquois acceptaient les trois cents

livres et se retiraient. Mais ils rôdaient derechef autour du

galetas où un vieil Hollandais abritait Jogues, en attendant

qu'un vaisseau pùt l'emmener; et Jogues, mal nourri, sa jambe
alourdie par des plaies purulentes, se sentait encore à leur merci.

Enfin, de cette Nouvelle-Amsterdam qui plus tard devait

s'appeler New-York, le gouverneur de la colonie hollandaise

avait réclamé Jogues; on l'avait embarqué pour cette capitale.

Megapolensis, le pasteur de Renselaerswich, l'accompagnait. On

passait devant une île le pasteur décidait qu'elle devait por-
ter le nom du Jésuite; « au bruit du canon et des bouteilles, »

elle étaitainsi baptisée. La population protestante de laNouvelle-

Amsterdam se pressait autour de Jogues. « Martyr! 1 martyr de

Jésus-Christ 1 lui disait, en embrassant ses membres mutilés,

un luthérien venu de Pologne. Certains lui demandaient

comment la compagnie de la Nouvelle-France allait le récom-

penser pour tant de tourments « Je n'ai ambitionné qu'un
seul bien, répondait-il, celui d'annoncer l'Évangile. »

Jogues, après tant de traverses, « un bonnet de nuit en tête

et dans l'indigence de toutes choses, » pouvait enfin franchir

l'Océan sur un bateau charbonnier. Au soir de la vigile de
Noël 1643, un étranger, d'aspect fort miséreux, dans un village
voisin de Saint-Pol de Léoa, demandait «aux paysans le chemin

de l'église; et ceux-ci le prenaient pour un de ces pauvres

gueux d'où Ire-Manche qu'exilait d'Irlande l'intolérance anglaise.
C'était dogues, « un peu confus que ses péchés l'eussent rendu

indigne de mourir parmi les Iroquois, » et aspirant à se

voir, enfin, parmi des serviteurs de Dieu. »

Les Jésuites de Rennes l'accueillaient, puis ceux de Paris

l'appelaient, et partout se déroulaient, sur ses lèvres, ces

émouvants récits, qui faisaient de lui le témoin vivant de

l'apostolat canadien. « On feint des romans, disait Anne

d'Autriche; en voilà un véritable, entremêlé de grandes aven-



LES ORIGINES RELIGIEUSES DU CANADA.

tures. » II fallut que Jogues en personne l'allât voir pour s'édi-

fier sur ce qu'étaient les Iroquois, on n'avait plus besoin de lire

les Relations, il suffisait do regarder Jogues. L'envoi de

soixante soldats pour aider la colonie à lutter, et de cent mille

livres pour les équiper, était, d'urgence, décidé par la Reine.

On constatait avec douleur que les cruautés iroquoises
exilaient ce Jésuite de l'autel canoniquement, la mutilation

de ses mains ne lui permettait plus de célébrer la messe. Mais

de Paris on écrivit au pape Urbain VIII. « II serait indigne,
déclara le Pontife, de refuser à un martyr du Christ de boire le

sang du Christ. » Et Jogues, de nouveau, put, chaque matin,
trainer sur la pierre sacrée ses tronçons de mains.

TIII. GUERREETPAIX

L'idée du Canada l'obsédait; il avait hâte d'y rentrer. L'été

de 1644 l'y ramena il se fixa Villemarie, sur l'ordre du

P. Vimont. Celait dans la colonie un perpétuel qui-vive. On

s'entretenait du P. Bressani, Jésuite d'origine italienne, qui,

depuis le 21 avril, était à son tour captif des Iroquois; il ne

devait être libéré qu'au bout de quatre mois, par l'intervention

hollandaise. De sa main droite, dont ses bourreaux n'avaient

respecté qu'un doigt, et dont le sang coulait, Bressani, accroupi
sur la terre, avait expédié au Général des Jésuites, avec une

encre faite d'une poudre à fusil délayée, des détails dont la

lecture fait frissonner. On se rendait compte, à Villemarie, que
lutter contre les Iroquois, c'était affronter des supplices parfois

pires que la mort. On apprenait que depuis le 29 mai les

Hospitalières de Sillery avaient dù quitter ce poste, trop menacé

par les sauvages; et que, chez les Hurons, ils mettaient tout

à feu et à sang. Les renforts accordés par la Reine et les recrues

levées par Messieurs de Montréal ramenaient un peu de sécurité;

mais pour l'honneur de Dieu, on dut renvoyer en France le chef

qui les conduisait, M. de la Barre, qui portait à sa ceinture un

grand chapelet, mais qui «<cachait, sous ses vertus apparentes,
une méchante vie. » Un au durant, Villemarie, sans être

sérieusement éprouvée, fut constamment menacée.

De meilleurs jours parurent luire, lorsque, à Trois-Rivières,

le 12 juillet 1645, une solennelle rencontre out lieu entre

l'Iroquois Kiotsaeton, ambassadeur de la nation des Agniers, et
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le gouverneur Montmngny. Il -y avait là M. de Champllour,
commandant de Trois-Rivières, le P. Vimont, le P. Jogues, et,

sous des vêlements de sauvage, un homme à la peau blanche »

qui n'était autre que Guillaume Couture, le « donné, » naguère

captif avec Jogues, et à qui les Iroquois rendaient la liberté.

En deux jours, la paix était conclue; elle était ratifiée, trois

mois plus tard, dans une assemblée générale des confédérés

Iroquois, tenue sous la présidence de Montmagny.
Villemarie et la chrétienté Huronne pouvaient un instant

respirer pour la foi comme pour le commerce, pour les

soldats comme pour les colons, la navigation, sur le Saint-

Laurent, paraissait redevenue libre. Que les Iroquois fussent

fidèles à la paix, et les lendemains promettaient d'être féconds.

Jogues, qui savait leur langue, semblait destiné à quitter
bientôt Villemarie pour retourner chez eux comme apôtre.
«Le P. Isaac Jogues et le P. François Bressani, écrivait le

P. Vimont, ont embrassé comme amis ceux qui ont déchiré

leur corps, arraché leurs ongles et coupé leurs doigts, en un

mot, ceux qui les ont traités en tigres. »

Vimont, avec le même accent de joie, notait cette autre

nouvelle, que Messieurs de la Compagnie des Cent Associés de

la Nouvelle France, « voulant procurer la conversion des sau-

vages, et amplifier la colonie française, lui avaient remis entre

les mains le trafic de la pelleterie, que Sa Majesté leur avait

accordé. » La Reine et les Jésuites obtinrent en effet, le

14 janvier 1615, que la vieille Compagnie fondée par Richelieu,

et qui n'avait jamais fait de brillantes affaires, abandonnât aux

notables de I.i colonie, groupés sous le nom de la Compagnie des

Habitants, le monopole du commerce des fourrures. F/ arrêté royal

qui confirma ce pacte déclara qu'en le signant les Cent Associés

donnaient (c une véritable marque du désir qu'ils avaient de

l'avancement de la gloire de Dieu. » La perspective de pratiquer
librement la traite pouvait accélérer au Canada l'immigration

française (1). Riche de cette ressource nouvelle, la colonie se

réjouissait à la pensée d'acquitter désormais elle-même, à ses

frais, les dépenses qu'exigeait l'apostolat transport de travail-

(1)Noustenons à rendrehommage,pour l'aide que nous y trouvons dans nor
recherches,aux conférencessur les origines canadiennesnaguère professéesà
l'UniversitéLavalde Montréalpar M.l'abbé LionelGroulx,et qu'il a recueillies
•ons ce titre La naissanced'une race,enun livre non moins érudit qu'éloquent,
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TOME JCX. – 1921. Su

•leurs français à proximité des sauvages, paiement des pensions
des

ecclésiastiques^ entretien des garnisons et des forts, quii

protégeraient, sous le drapeau de la France, l'Église de Dieu.

On était loin du temps où des sociétés de marchands,

jalousement soucieuses de retenir pour elles tous les profits
du commerce, voulaient réduire le Canada à n'être qu'une
terre où l'on trafiquait, et n'y appeler d'autres habitants que
ceux dont elles avaient besoin comme agents. Cette conception

mercantile, déjà répudiée par Richelieu et par Messieurs les

Cent Associés de la Nouvelle France, avait définitivement capi-
tulé le pacte et l'acte royal de 1645 marquèrent la défaite

fînnle de ceux qui jadis avaient rêvé dune Nouvelle France

où sur la lisière des forêts quelques comptoirs se dresseraient,

et rien de plus. Une période nouvelle commençait à s'ouvrir,

et M. de Maisonneuve, dans un voyage à Paris, allait préparer
le couronnement de l'œuvre en réclamant un évêque pour la

Nouvelle France. Il faudra douze années encore, et d'autres

guerres, et des martyres, avant que se réalise son rêve, et qu'a-
chèvent de s'acconrplir, en toute leur plénitude, les impérieux
desseins qui jadis, en son bureau fiscal de La Flèche, s'étaient

mystérieusement imposés à M. Jérôme de la Dauversière.

GEORGES GOYAU.

(A suivre.) J



A L'EXPOSITION DEGAS

Les curieux se rappelleront longtemps les ventes de l'atelier

Degas. C'était en 1918, aux jours noirs de la guerre. La Bertha

faisait des siennes. On enchérissait sous les coups. Rien n'y fit

la vente produisit un total de neuf millions. Tel était l'intérêt

provoqué par le peintre qui venait de disparaître.
Ce vieillard singulier s'élait fait la réputation d'un person-

nage inabordable. Il avait tenu cette gageure d'être à la fois,

de son vivant, illustre et inconnu (1). Dans cette longue exis-

tence de plus de quatre-vingts ans, il n'y avait en somme qu'une

partie éclairée la douzaine d'années où l'auteur fut mêlé à la

bagarre impressionniste et se trouva, bon gré mal gré, enrôlé

dans l'émeute. Hormis cette brillante sortie sur la place

publique, que savait-on,de lui? Presque rien. Personne n'a

fait moins d'aveux que le jeune homme, si ce n'est une

vieillesse plus taciturne encore. On est émerveillé d'un secret

si bien gardé contre toutes les fuites, dans un temps de presse
et do réclame. Il a fallu sa mort pour nous livrer le fond du

sac des centaines de dessins, de tableaux, de pastels, ses carnets

de jeunesse, les innombrables essais qui occupèrent ses der-

nières années. L'exposition organisée par M. Marcel Guérin,

en réunissant une foule de documents nouveaux, a donc des

chances de faire voir enfin la véritable figure d'un homme

sur lequel, tout en l'admirant, on s'est beaucoup trompé.

(1)Voirl'article de M.Robertde la Sîzerannedansla Revuedu1"novembre1911.
Cf.P.-A.Lemoisne,Degas, in-16,1912;les Cannetsde Degas, Gazettedes Beaux-
Airs,avril1921.PaulJamot, Degas,in-4, 1924(Éditionsdela GazettedesBeaux-Arts).
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Il ne s'est représenté qu'une fois, à l'heure de «es débuts,

dans la belle eau-forte exécutée à Rome en 1857, à l'âge

de vingt-deux ans. Ce' qui frappe tout d'abord, avec la mal-

trise du métier, c'est la franchise, l'absence de pose, la dis-

tinction. Aucune affectation de costume; les mains pendent

tranquilles et inoccupées le long du corps. L'auteur, dans son

signalement, néglige de marquer qu'il est peintre. Le visnge

est dans l'ombre on distingue, à travers le masque où il se

dissimule, des lèvres tourmentées, ourlées d'un bourrelet de

moustache, sensuelles, timides et pleines de bonté. 11 me

semble voir dans ces traits, volontairement noyés d'ombre,

une sensibilité qui craint de se trahir, une âme fière, frémis-

sante, qui s'enveloppe exprès de réserve et de réticence.

On peut lire dans ce portrait l'histoire d'une âme non com-

mune, bien différente de sa légende. La peinture, on l'a dit,

est le plus indiscret des arts il n'y en a pas qui manifeste

d'une manière plus évidente les émotions du peintre, l'état

de son pouls et de sa main, les dispositions de son cerveau,

à l'instant même où il peignait. Voila pourquoi Degas tenait

sa peinture cachée. Il haïssait le cabotinage. La grosse réputation
lui causait une espèce de honte. La peinture, disait-il, c'rst de.

la vie privée. Mieux encore par respect de l'art, il a fait ce

qu'il a pu pour en bannir son cœur. Le cœur, écrit-il quelquè

part, est un instrument qui se souille. Méfiance admirable II.

n'attend rien de l'amour, de l'inspiration, d'une chance passagère-;
et d'un délire fortuit des seus il redoute l'émotion, il craint

sa sensibilité. Pudeur d'un homme de cceur, qui a du goùt et

de la raison. C'est le contraire de l'impressionnisme. 11 est

d'une autre génération. Il avait quarante ans en 1874, quand
ses jeunes camarades ne dépassaient pas la trentaine. 11 ne figure
sur aucun des tableaux où Fantin groupe les peintres de la

nouvelle école. Il se li:nt à l'écart et réserve son indépendance.

C'était le type de l'animal le plus inintelligible comme le

plus inconnu à tout le reste du monde un bourgeois de Paris.

Aujourd'hui, nous avons si bien brouillé toutes les idées, qu'on
a fait de ce mot te synonyme de philistin. Degas, à cet égard,
était un homme d'autrefois. H n'eût tenu qu'à lui d'arborer la

particule il dédaignait cette vanité. Son aïeul, pendant la
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Terreur, avait échappé juste à temps, gagné Naples, fondé une

banque. Une partie de la famille était demeurée en Italie. Une

autre se fixa à la Nouvelle-Orléans. Il avait une jolie fortune,

faisait des vers et raffolait de l'Opéra. Il adorait la Ristori,

Reyer, Rose Caron, et préférait à tout l'acte des Champs-Élysées
dans Orphée.

Il avait des manières d'une grande urbanité, une galan-
terie d'une nuance Louis-Philippe. Il était fortement du Tiers,

eùt-on dit sous l'ancien régime du reste, très vieille France

et très conservateur. Il abhorrait le genre artiste, la bohème,

le débraillé, l'étalage du moi, la confusion de l'art et de la

vie. Il n'admettait pas que l'art fùt une excuse à tout, moins

encore qu'on s'en fit une carrière, un moyen. Il pensait que
l'art ne sert à rien et surtout qu'il n'est fait pour servir à per-
sonne. Il n'estimait pas que son talent lui méritât une place à

part, dans la société ou dans l'État. Il lui suffisait de celle

qu'il avait reçue des siens, content d'un bien médiocre et de

quelques amitiés, qu'il conservait comme on conserve ses

meubles de famille héritage de vieilles mœurs, qu'on ne

songeait pas plus à changer autrefois qu'on ne change les

traits de son visage, et qui, accru de quelques manies, compose
cettft curieuse et forte physionomie.

vOn a peine à se figurer des existences de ce genre aux envi-

rons de la place Pigalle, dans ce Montmartre, centre légendaire
de la « fête, » le pays des boîtes de nuit, où l'on rencontre à

toutes les portes des cabarets cosmopolites tenus par de fausses

grandes dames russes. On conçoit difficilement qu'un artiste,

qui a passé sa vie à peindre des danseuses, ait coulé là les jours
casaniers d'un vieux monsieur rangé, dominé par sa gouvernante.
Au surplus, il n'avait rien d'un solitaire. Il avait des amis,

hommes de la vieille roche, gens d'honneur, de goùts simples et

d'esprit délicat, les frères Rouart, Ilalévy, Reyer, Dartholomé,

des neveux et des nièces qu'il gâtait et comblait d'élrennes lui,

qui ne se fùt pas dérangé pour un prince, prenait le train pour
aller voir un vieil ami à Montpellier. Son plaisir était de diner

en petit comité entre gens de connaissance et qui savaient

manger, peintres, artistes de l'Opéra, le flûtiste Altès, le violon-

celliste Pagans ou le basson Dihau petite province insoupçonnée,
à deux pas du Chat Noir, en face de Tabarin, tournoyant chaque
soir d'aino écume de quadrilles. Ce sont les contrastes de -Parisv
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Vers 1860, à son retour d'Italie, on le voit partagé entre

une double admiration pour les deux grands maîtres du siècle;

les maitres ennemis qui furent les dieux de toute sa vie et •:

qu'il réconciliait dans son cœur Ingres et Delacroix. On sait

qu'il rencontra un jour l'auteur de Y Apothéose d' Homèra et-

qu'il se plaisait, vieux lui-même, à répéter les conseils qu'il
avait reçus de sa bouche. Son culte résista à toutes les crises

du goût on a vu, à sa vente, quelles incomparables reliques
sa piété avait su recueillir de ces grands hommes.

Il y a là tout un chapitre inédit de sa vie, un épisode fort

curieux, que l'on commence à entrevoir. Ces compositions

charmantes, la Fille de Jephté, les Jeux de Sparte, Sémirainis,
les Malheurs d'Orléans, montrent le bouillonnement d'idées, les

jeunes ambitions de la vingt-cinquième année. On retient

quelques figures exquises la jeune esclave agenouillée dans. la,

Sémiramis, ou dans les Malheurs d'Orléans, ces cinq ou six

études de femmes abattues, percées de flèches, échevelées;

pendues par le poing à un arbre, gibier de détresse, chairs

précieuses sur la soie grise du paysage, et qui sont en réalité

tout le sujet du tableau. C'est déjà Dsgas, son goût de l'inédit,

son horreur du banal, de l'effet. Chaque figure a été étudiée à

part, cherchée à la pointe du crayon à travers cent dessins qui
valent des dessins d'Ingres. Ces dessins sont célèbres, presque
tous sont au Louvre. Mais c'est justement le défaut des ouvrages
d'où ils sont extraits ils éclatent de génie, mais il n'en re^te

que les morceaux.

Déjà cependant, le jeune homme se laissait aller, chemin

faisant, à exprimer son pur sentiment de la vie il faisait ces

portraits gravés dont j'ai parlé, et cent autres, dessinés ou

peints, portraits d'amis, d'amies, de dames, de jeunes filles,

de parentes, de parents, longtemps ignorés et secrets, de sens

et de format intimes, la plupart divulgués seulement depuis sa

mort, et qui ouvrent peu à peu un jour nouveau sur son esprit.
De tous ces portraits peints par Dagas à cette époque de sa

vie, le plus célèbre est celui de la Famille Bonelli, désormais

une des gloires de notre Luxembourg. Les personnages sont-

une partie de la famille de Degas qui était restée en Italie le i

tableau, peint à Naples, date donc des environs de 18G0. On

songe aux figures de donateurs qui accompagnent les saints t

dans. les tableaux et dans les fresques, .ou à ces étonnantes'^
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peintures de la Caméra d'Esté au palais de Mantoue telles

sont l'élévation, la dignité du styb. L'homme qui psignait a

vingt-six ans co tableau calme et impérieux, si vrai et si

médité, si simple et si grandiose, était déjà l'égal des meilleurs

artistes du passé.
J'eus un jour, il y a vingt ans, cette impression très vive.

C'était à Boston, dans ce musée de MmeGardner, qui était déjà
un écrin des plus rares trésors du monde. Peu de tableaux,

mais un choix de tout ce que Florence, Venise et la Hollande

ont produit de plus accompli; pas une oeuvre secondaire, pas
une médiocrité. Il n'y avait là que les as de la peinJure. Un

seul tableau moderne un petit portrait de jeune femme

modestement assise, les mains jointes sur les genoux, avec

quelques grains de raisin de verre mordoré sur le tulle noir de

son bonnet; tout cela si impersonnel et si définitif, et peint
avec une telle absence de manière, dans cet émail lisse et

raffine qui ne laisse rien surprendre du travail de la touche,

bref, avec cette exécution si parfaite qu'elle en devient mys-
térieuse. N'eût été le cachemire, les passementeries de. jais,

qui dénonçaient le second Empire, ce tableau ne datait pas,
il paraissait sans âge comme les choses éternelles. Cela aurait

pu être de Durer, de Ilolbein, de Vermeer. C'était de Degas.
On trouvera à l'exposition vingt ou trente portraits de la

même force, peintures ou dessins, qui suffisent à renouveler

les idées assez inexactes qu'on s'était faites de l'artiste. L'im-

portance du portraitiste apparaît de plus en plus. Cette partie

trop longtemps inconnue de son œuvre nous fait voir l'homme

réel, dans le cercle de ses amitiés (puisqu'il n'a jamais fait que

des portraits d'amis), Bonnat, Mélida, James Tissot, Gustave

Moreau, le ménage Manet, M"1"Camus. Portraits qu'on ose pré-

férer aux portraits même d'Ingres il y a souvent chez ceux-ci

un souci de l'arabesque, des préciosités de style, un goùt de

l'expressif, du contourné, du rare qui touchent à la chinoiserie.

Degas a le trait presque aussi pur, et plusde négligence il ne se

torture pas, tout en restant aussi serré; il ajoute à la précision

le charme de l'oubli de soi, la grâce spontanée. Les admirables

« crayons » de M1"8 IIertel et de sa fille montrent un Degas
aimable, qui étonnera fort ceux qui ne connaissent que les pré-

tendues cruautés do l'humoriste. On voit qu'il n'a pas toujours

dessiné ou peint au vitriol. Et qu'on s'arrôJte pour finir devant
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la tête de jeune fille qui fut longtemps la perle de la collection

Viau; considérez cette peinture sans éclat et sans ombres, ce

dessin inouï, tendre et inexprimable, cette matière dense et

fluide, ce visage charmant de quiétude et de candeur, si humble

sous le chignon noisette, sur le petit col de pensionnaire,
vous conviendrez que la Fille en bleu de Vermeer de Delft n'est

plus une merveille unique, et que des deux, la française est la

moins prétentieuse et la moins maniérée.

Mais le grand chercheur allait, en partant du portrait,
s'élever à une formule nouvelle. J'ai dit qu'il aimait la musique
son œuvre en est toute pleine, aussi continuellement que celles

de Vermeer ou de Watteau; et cette ressemblance achève de

démentir sa sécheresse de cœur si, comme le veut le poète,

jamais âme méchante no fut sensible à l'harmonie. Degas fut

toute sa vie un habitué do l'Opéra. Un jour, il voulut réunir

dans la même composition les deux ou trois mondes dont se

compose l'univers du théâtre le monde de la réalité et celui

de l'illusion, les spectateurs, l'orchestre, le plateau. Daumier,

dans une géniale pochade, avait ainsi juxtaposé sur une petite
loile le public du paradis et la grande scène de carnage du

cinquième acte des mélodrames. Degas reprit ce thème à son

tour plusieurs fois. Le chef-d'œuvre est à l'exposition.
Ce tableau de l'Orchestre est une collection de portraits dont

le centre est l'élégante figure du basson Désiré Dihau cette

foule de têtes pressées comme des figues dans un compotier, ces

physionomies occupées, cet atelier de personnages en frac et

cravate blanche, affairés, ayant chacun son attitude, ses traits,
sa physiologie, cette multitude de gestes spéciaux et différen-

ciés d'où résulte un ensemble, cette intensité de vie indivi-

duelle et collective; la force de la composition, le pittoresque
des manches de contrebasses et des harpes qui l'encadrent;
l'ordre sscret de l'arrangement, l'art d'organis3r les faits sans

y paraitre et de leur donner un centre; la précision du détail,
la construction puissante de ce tableau à deux étages, le con-

traste des lumières entre la partie en demi-teinte et la zone

éclairée, entre l'orchestre laborieux et le peuple diapré de la

danse et dos gazes, tout cela est unique. Mais le miracle, c'est

l'unité parfaite du tableau, l'exécution partout précieuse, san«

fièvre comme sans minutie, la vérité imperturbable et cette

magie de l'art qui, sans artifice apparent, fait d'une scène de la
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réalité un objet de contemplation et de joie éternelle. Jarriiiis

Degas n'a rien produit de plus complet. Le plus beau, c'est qu^
ce tableau capital, que l'Amérique pût payé des millions, était

demeuré profondément inconnu, conservé depuis soixante ans

comme un joyau de famille, jamais ébruité, ni publié, ni

exposé, ni profane, ignoré de tous les biographes, et paradoxa-
lement gardé par l'amitié et le souvenir, comme l'aris sait

garder le secret de ses vertus.

A cette date de 1810, Degas pouvait fort bien mourir; il

pouvait se faire tuer comme tant d'autres à Buzenval (il était

canonnier pendant le siège), il n'en serait pas moins à peu près
tout ce qu'il est.

Mais il devait lui arriver une aventure semblable à celle de

M. Ingres, quand l'auteur de Thétis, d'Angélique, da Francesca

et de tant de divins portraits, devint brusquement, à quarante-
six ans, pour avoir peint le Vœu de Louis XIII, le prêtre agressif
d'une doctrine. Degas avait vécu jusqu'alors sans système le

café Guerbois allait lui fournir une théorie. Les gens de lettres

firent tout le mal. Ils commençaient à se mêler beaucoup de la

peinture. Proudhon s'était fait le prophète de Gustave Courbet.

Dans Y Hommage à Delacroix, par Fantin, Baudulaire occupe la

première place. Dans l'Atelier aux Batignolles, on voit appa-
raîlre Zola et sa tête redoutable d'instituteur primaire. Une

alliance fut conclue entre la nouvelle peinture et le roman

naturaliste. Li jeune école fut poussée par ce coup d'épaule
dans la gloire, et n'eut pas qu'à s'en féliciter.

Cette période de dix ou quinze ans, qui fut l'âge héroïque
de l'impressionnisme, est la plus connue de la vie de l'artiste,
et n'est pas toujours la meilleure. Il s'en faut que des portraits
comme celui de Duranty égalent les admirables peintures ([ont

je vièns de parler. Un moment même, séduit par l'exemple
des écrivains, l'auteur de Y Orchestre en vint à peindre des

scènes de genre à intentions, des vignettes pour illustration de

romans naturalistes, Intérieur, Bouderie, tableaux très applau-

dis, depuis longtemps en Amérique. Le premier s'appelait pri-
mitivement, le Viol cela passait pour une audace. Le sujet, il

est vrai, est trailé avec tact, mais ce genre d'anecdotes, qui

supposent toute une histoire, ces images à la Stevens.où chaque
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figure apporte un monde de sous-entendus, étaient bonnes: à

laisser aux amuseurs des Salons. L'Absinthe, avec son affreux

type de buveuse hébétée, est un petit traité anti-alcoolique, une

réplique de l'Assommoir. L'art ne gagne pas toujours à faire dé

la morale, ou même, comme on dit, du « document humain. »

Sans doute, Degas dut à ses jeunes camarades l'exemple-de

quelques pratiques heureuses en ce qui concerne la technique
des couleurs et de la division du ton. Il y eut un moment où

l'on ne rêva plus que de peinture claire, et où le nec plus ultra

de l'art parut consister dans l'expression du plein air. Il est

certain qu'à partir de 1870, la gamme de Degas s'éclaircit et

s'égaie de nuances fleuries. Il apprit que la meilleure manière

d'exprimer un linge n'est pas de prendre du blanc sur sa palette,
et qu'il convient, à l'occasion, d'y mêler du bleu ou du rose.

Mais il n'oublia pas1 qu'un tableau n'est pas- une impression,

que l'atmosphère de la peinture n'est pas celle que nous respi-

rons, et que le naturel, en art, est quelque chose qui diffère

sensiblement de la copie de la nature.

Pour atteindre à ce naturel, il se divertit parfois h disloquer
la symétrie et à rompre l'ordonnance traditionnelle du tableau,

Une convention séculaire veut que le centre de l'intérêt se

trouve, dans une œuvre d'art, en un point d'une verticale

séparant les deux moitiés de la composition. Celte règle s'est

perfectionnée encore, depuis que la Renaissance a retrouvé les

lois de la perspective linéaire. Chez David, elle devient aussi

mécanique que la césure de l'alexandrin après le premier
hémistiche. Degas, avec une espièglerie charmante, se plait à

bousculer celle vieille prosodie. Il trouve piquant de déplacer
l'intérêt du tableau, de mettre au premier plan un hors-

d'œuvre, et de reléguer le vrai sujet dans un coin parfois le

portrait, qui est l'essentiel, semble se trouver là par accident.

L'art classique, par ses lois de mesure et d'équilibre, avait
cherché surtout à représenter les choses sous un aspect de per-
manence l'impressionnisme y substitue la poursuite de l'ins-

tantané. Montrer des figures qui passent, qui ne font que-
traverser le champ de la vision, représenter les choses mou-

vantes, fugitives, ce fut une de ses ambitions. Tout échappe,
tout fuit; on ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve.

C'est le système du relatif, le système de la « tranche, de vie.,» ·>

Le portrait du vicomte Lepic, sur la place de la Concorde,
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escorté de son chien et de ses deux fillettes, ressemble à une

figure de cinéma, au moment où, coupée à mi-corps par le

cadre, elle va sortir de l'écran. Et il faut reconnaîtra que

Degas a tire de celte donnée plus d'un effet charmant.

Il va sans dire d'ailleurs que toutes les fois qu'il lui a plu,
il est revenu aux lois consacrées de la composition, -qu'il ne

lui élait possible d'enfreindre que parce qu'il les connaissait

mieux que personne, et il faisait alors ces chefs-d'œuvre

qui s'appellent le Foyer de la Danse, la Répétition de danse, ou

les Danseusesà la barre, où il ne subsiste des libertés qu'il avait

prises ailleurs, qu'un sens exquis des vides et une musique par-
ticulière dans le traitement de l'espace. Ces toiles admirables

n'ont peut-être pas la profondeur de certaines œuvres de sa

jeunesse mais elles figureront toujours, par la beauté de l'exé-

cution, par le prix du dessin, le naturel et'le piquant de l'obser-

vation, à côté de ce que le passé nous a laissé de plus parfait.

De cette excursion dans le domaine de l'impressionnisme,

Degas sortait en somme assez peu avancé, ayant poussé sa pointe,
tenté des essais en tous sens, risqué beaucoup de ncologismes,

taquiné souvent, inquiété la grammaire et la syntaxe; il sortait

de t'aventure célèbre et compromis. Lorsque le groupe se dis-

persa en 1886, il rentra chez lui, et jura qu'on ne l'y pren-
drait plus.

Cette grande bataille n'avait été pour lui qu'un long malen-

tendu. Personne n'avait compris quels problèmes il se proposait
réellement de résoudre. Parce qu'il faisait des tableaux de

courses, et qu'il empruntait ses sujets au monde de la danse, aux

ateliers de modes et aux boutiques de blanchisseuses, la cri-

tique le prônait comme un des champions du moderne c'était

le dada des journalistes; et c'était une grande absurdité, car on

est toujours moderne. Cormon l'était dans son Cain, comme

Puvis de Chavannesdansl'amphilhéàtrede la Sorbonne. Le cheval

n'est pas plus moderne aujourd'hui qu'au temps de Phidias, et

pour le cavalier,,les casaques de jockeys sont un costume du

moyen-âge qui n'a rien de plus actuel que l'uniforme des suisses

du Vatican. La danse est un spectacle do cour qui a survécu

intact à cent révolutions le corps de ballet de l'Opéra est peut-
être aujourd'hui, avec l'Académie française, la seule institu-
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tion qui surnage de l'Ancien régime. Le peuple a hérité des

plaisirs de Louis XIV, comme la République des Soviets n'a.

gardé de l'Empire des Tsars que le luxe do leurs spectacles. Le

costume de la danse, le maillot et la jupe de tulle, sont les

mêmes que portaient Sallé et Camargo. Les pas, les entrechats,

les arabasques, les pirouettes sont des figures rituelles, une

convention académique, un langage stylisé et aristocratique,
une suite d'hiéroglyphes dont les origines se perdent dans la

nuit des âges et des cultes. Le temple de Tcrpsichore abrite la

plus antique des religions du monde, qui répète des formules

d'incantations magiques, conservées par le formalisme et par
une tradition auguste.

Il est visible que Degas n'a consenti à regarder de son

temps que ce qui n'était d'aucun temps, des restes du passé qui
lui donnaient le change, lui servaient d'alibi pour tromper
l'ennui de son siècle. II n'a aimé que des spectacles qui étaient

déjà de l'art, composés par des habitudes et des règles très

anciennes, et où subsistait quelque chose du style d'autrefois.

Pas do pire contre-sens que de prendre ce rétrograde pour un

ami de la nouveauté. Un homme qui n'a voulu voir au monde

que la pelouse de Longchamp et le foyer de la danse, est tout

le contraire d'un peintre de la vie moderne. Parfois il met dans

ces sujets un peu de malice ou d'ironie, comme dans la Famille

Mante ou la Danseuse chez le photographe, une de ses œuvres

les mieux venues et les plus populaires mais, en réalité, il n'y

porte la plupart du temps que les préoccupations les plus

graves et les plus techniques. Et co qui l'y a conduit, peut-être
à son insu, c'est une curiosité d'ordre purement plastique,

parce que ces sujets de courses et de danses offraient un champ

presque infini à l'étude du mouvement.

C'est par là que Degas est un artiste prodigieux, et que son

couvre est impérissable. Par là se justifient les recherches et les

tentatives de sa maturité; par là l'auteur de ces mille dessins

de danseuses et de pur-sang, demeurera classique. Là il obéissait

à sa vocation, qui n'est nullement la description de quelques
coins singuliers des mœurs, la peinture satirique du Paris qui

s'amuse, une réédition de Gavarni il s'agit bien de cela!

11 s'agit de savoir jusqu'où vont là scienee et les ressources

du dessin. Ce que peut exprimer un trait, ce que peut nous

apprendre le langage des formes, comment on peut fixer,
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résumer dans un geste ou dans une attitude toute une série de

gestes précédents, y faire pressentir le geste qui va suivre,

montrer dans un aspoct et un instant de la durée quelque
chose qui finit ou quelque chose qui commence, une conclu-

sion ou un départ, exprimer du mobile par de l'immobilité,

c'est là, depuis les peintures des cavernes, te problème essen-

tiel de tous les arts du dessin c'est le mérite et la gloire des

maitres de Florence, et ce qui communique une vie immortelle

à certaines œuvres de Castagno et des Pollaijuoli.

Degas était de la famille. Son œil était un merveilleux appa-
reil d'analyse; sa rétine plus sensible enregistre comme une

suite de positions successives ce que la nôLre perçoit à l'état

continu. Elle décomposait tout pour tout recomposer. Nul n'a

accru plus que lui, depuis la Renaissance, le répertoire de formes

et le vocabulaire de gestes dont dispose l'art de peindre. Long-

temps avant qu'un naturaliste qui étudiait le vol des oiseaux

eût inventé pour son usage le revolver photographique, il avait

fait, sans autre instrument que son œil, la même opération il

avait distingué le mécanisme du pas et de la course du cheval,

aperçu le tangage et le rythme du canter, osé ces bizarreries,
ces apparences d'insectes, ces désarticulations de pattes, qui

parurent étranges parce qu'elles remplaçaient de vieilles péri-

phrases, et qui ont été vérifiées par la photographie. C'est là

une part de découvertes dont rien n'entame la valeur, même

après que ces trouvailles ont été vulgarisées par l'objectif. Mais

ce qui leur ajoute un prix inestimable, c'est que ce résultat

dépend moins de la finesse des organes, que du travail de

l'esprit. Toute cette étude du mouvement est une opération

passionnément intellectuelle. En représentant des danseuses

qui pivotent sur leurs pointes, en ayant l'air de nous renseigner
sur les secrets du jeté-battu et du plié à la hussarde, l'artiste ne

poursuit en réalité que des connaissances abstraites il savait

que la vérité ne s'obtient qu'à force d'artifices, qu'elle repose
sur un choix et sur une construction; il savait que le réalisme

est une duperie. Il avait horreur du trompe-l'œil, de la copie

vulgaire. Il'ne veut pas du modèle qui pose, du modèle dessiné

ou peint immédiatement. Son travail est une réflexion, un

perpétuel calcul tout y est l'œuvre de l'entendement, et cela

encore est le contre-pied de l'impressionnisme.
A; partir de la cinquantaine, ces problèmes l'absorbent au
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point qu'il cesse de peindre et se contente de dessiner. Peut-

être l'exécution matérielle d'un tableau lui coûtait trop de

soins, et des soins dont ses yeux devenaient incapables Degas
s'est toujours plaint de sa vue. Il en souffrait déjà à l'âge de

quarante ans. Il laisse désormais la palette pour le pastel, qui
n'est qu'un dessin, un crayon, et dont il se sert comme, per-
sonne à mesure que sa vue baisse, les traits s'écrasent,

deviennent plus rugueux, plus heurtés le papier se balafre de

hachures violentes qui déterminent des masses plus simples.
Les derniers de ces pastels, un peu sauvages et barbares, ont

une grandeur de formes qui fait penser à Michel-Ange.
C'est de cette partie de sa vie que datent la plupart de ses

innombrables Nus. Par une conséquence singulière des idées

modernes, les peintres de la nouvelle école s'étaient interdit

le plus fécond des sujets ils ne connaissaient plus que Ykomo

vesiilus, sans s'apercevoir que, pour plaire à quelques litté-

rateurs, ils échangeaient la proie pour l'ombre, et sacrifiaient

le plus beau de leur art au rigoureux carême qui les condam-

nait, pour tout potage, à peindre des robes et des vestons. Si

l'on eût écouté les esthéticiens, nous n'aurions ni l'Olympia
ni le Déjeuner sur l'herbe. Heureusement que le bon Renoir

n'en fit qu'à sa tête, et Degas aussi. Il est vrai que dans notre

vie le nu est chose rare, furtive, toujours secrète, réservée à

des circonstances qui toutes se rapportent à la toilette ou ,à

l'amour. Mais qu'importe ? N'est-ce pas assez pour nous faire

entrevoir, comme au temps des déesses, le charme immortel de

la vie et la plus précieuse parcelle de l'univers?

On a dit sur ces œuvres une infinité de sottises. Quand

apparurent, en 1886, les premiers de ces pastels, Nuds de femme,
se peignant, se coiffant, se baignant, s'essitf/ant, comme disait en

style classique le titre du catalogue, Huysmans fit un article

absurde où, dans un style forcené, il vantait ces peintures comme

une diatribe, une 'espèce de sermon de cordelier sur la. chair.

il louait le dessin féroce de l'artiste, les accessoires abjects,
les postures humiliantes, le trait impitoyable; il exultait de

ces. vérités dégradantes qui bafouaient l'idole» la dépouillaient
de ses mensonges, et montraient dans la femme la guenon,
la grenouille. On imagine ce qu'un pareil texte peut fournir, à

la verve d'un romancier naturaliste. Le malheur veut que ce

lieu commun demeure attaché au nom de Degas. On ne voit
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plus dans son œuvre que la légende de l'esprit rosse, les bou-

tades d'un misanthrope, un parti pris de malveillance, de

sarcasme et de dénigrement.
La vérité est que rien n'est plus rare dans l'œuvre de

Degas. Il lui est arrivé, dans les Femmes au café, d'aligner
une rangée d'épouvantables grues, comme un prétenLicux

étalage de trognes de massacre ou de Mardi-Gras, et, plus sou-

vent, de montrer, dans quelque ballerine, le contraste du

museau canaille avec le costume féerique et la pose étudiée.

Il s'est diverti d'autres fois a décrire le bétail misérable du

plaisir, les graisses bouffies, les faces stupides, les paresses

vautrées, ou bien les élégances gantées de la chanteuse mon-

daine ou de la divette de beuglant, et la moue minaudière,

avec le coup de gueule et le geste voyou mais ces pages de

comédie, il les a confiées presque toutes à la lithographie. Ces

récréalions dans le style de Daumier sont loin du vrai Dsgas.
On ne trouve dans ses Nus aucune trace de cet esprit.

Il est vrai que les modèles sont rarement très beaux il ne

fallait pas prêter au soupçon de libertinage, il fallait écarter

toute nuance de complaisance ou de sensualilé. L'artiste, avec

un tact digne de son grand goût, a d'ailleurs retiré tout pré-
texte à ce reproche, en s'interdisant l'expression ses bai-

gneuses, ses femmes qui s'épongent, sont des corps sans visage
la face est détournée ou dans l'ombre. Il reste la forme

impersonnelle, la caresse de la lumière sur les épaules et sur

les reins, une lueur qui dessine le sillon magnifique du dos,

embrasse l'inflexion généreuse des flancs; il reste la puissance
d'un modelé incomparable, et une fleur d'épiderme, un frisson

de la chair, un sentiment de la vie que deux autres mailres ont

eus seuls à ce degré d'intimité, Rembrandt et Watteau. C'est a

des estampes telles que la Femme dans son poêle, c'est quelques

sanguines du peintre de Diane au bain et du Jugement de Paris,

que fait songer cette série de merveilleuses éludes. Il y a dans

ces peintures de la femme h huis-clos, dans le détail et le

terre-à-terre de sa vie physique la plus secrète, un sérieux,

une absence d'anecdoto, à la fois une attention et un détache-

ment, une curiosité exempte d'arrière-pensée voluptueuse, et

souvent une grâce, une émotion devant la nature et ces mem-

bres si tendres, et comme un pathétique qui s'exhale de la mor-

telle et délicieuse argile. Ah 1 quelle erreur de croire que cet
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artiste iincère a calomnié la vie Il en a dégagé une nouvelle

beauté, l'humililé touchante de la créature éphémère, baignés

par l'eau naïve et la suave lumière du jour. Et il retrouvait peu
à peu, dans ces admirables expériences, les éléments du langage

classique.
Les derniers de ces pastels, majestueux, farouches, sont

presque monochromes et font penser à des dessins de sculpteur.
En effet, le maitre septuagénaire et à demi aveugle, n'y voyant

plus a<scz pour peindre ni dessiner, à tâtons, au milieu des

ténèbres, de ses mains souveraines, cherchait, créait toujours,

pétrissait des fantômes de corps dans la terre ou la cire.

Un jour, vers 1898, le vieillard rencontra M. Forain dans

une boutique de la rue Laffitte, II avait alors cette longue
tête blanche, aux orbites caverneuses, cette tête un peu hagarde
de vieux chien de berger, si belle dans le portrait de M. Mau-

rice Denis, où elle ressemble à l'Homère de Naples. Le mar-

chand montra un tableau de l'école italienne qui se trouvait à

vendre et qui représentait une madone. Degas le contempla

longtemps « Et voilà, s'écria-t-il, voilà les sujets qu'on nous

a défendus! » Il s'apercevait sur le tard que ces vieux thèmes

religieux qu'on a cru remplacer par des sujets modernes, sont

les seuls qui en vaillent la peine: une mère, un enfant, quoi de

plus beau? Il ne manque à son œuvre que la beauté morale,

et c'est ce qu'il voulait dire, en s'accusant d'avoir parfois

peint les femmes comme des animaux. Il ajouta « J'ai fait des

danseuses et des femmes qui se baignent je n'ai pas fait une

Belhsabé ni une Salomé. »

Le temps, l'occasion et la foi surtout, lui manquèrent.
On a retrouvé dans son atelier plusieurs esquisses de tableaux

où il avait entrepris d'idéaliser ses études et de composer
un Bain des nymphes. Ses derniers pastels montrent bien

qu'il était hanté par l'idée de l'art monumental. Il n'osa

pas, par modestie. Il put se consoler par l'exemple de son

maître M. Ingres l'Age d'or et le Bain turc sont des œuvres

manquées, mais les centaines d'études qui ont servi à les pré-

parer sont sa gloire.

Degas fut un dessinateur. Il était né pour dessiner. C'est

par là qu'il est grand. Cézanne, qui détestait Ingros, disait des

dessins de Degas « Ça manque de ça! » et il traçait dans l'air

avec le pouce un grand geste oratoire. Cézanne est en effet un
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lyrique, un baroque. Dagas est un artiste qui eut le goût de la

vérité. Dans un siècle de romantisme, il eut l'amour intransi-

geant de l'expression honnête, la peur de surfaire, de tricher,

démentir. Il a voulu un style dont on ne pût rien rabattre.:

En dépit des erreurs, des préjugés du siècle, il a rejoint,
comme il a pu, les exemples des maîtres. Il a été la conscience

artistique de son temps. Cet homme qui n'était rien, qui ne se

montrait pas, qui décourageait l'interview et ne disposait
d'aucune chaire, était écouté comme un oracle. 11 était une

autorité. Il faisait la police du goût et la terreur des charlatans.

Son mépris de l'enflure, des honneurs, de l'argent, son horreur

de toute publicité, étaient une leçon vivante, et il avait des mots

qui étaient des arrêts, des mols qui dégonflaient les vanités

présomptueuses témoin ce portraitiste à la mode qui mourut

de dépit d'èlre appelé Caracolas. Son dédain du succès, son

désintéressement, son immense labeur sans résultats pratiques,
faisaient de lui un magistrat qui jugeait de haut et sans appel.
« De mon temps, monsieur, on n'arrivait pas! » On le prend

pour un impressionniste, et nul n'a plus fait pour montrer que
l'art est autre chose que la sensation et le tempérament; pour
un réaliste, et il a délivré la peinture de la copie, enseigné

qu'elle est œuvre de l'esprit, création, illusion, artifice, sou-

mise à des lois spéciales qui ne se confondent pas avec celles

de la nature, et qu'en art on ne fait du vrai qu'avec du faux.

Il a ramené l'école dans les chemins classiques; il lui a îvppris
à dessiner, c'est-à-dire à penser. Il laisse une œuvre immense,

composée de fragments qui sont un vaste essai, une expérience
de laboratoire pour retrouver les vraies conditions de l'art, et

quelques portraits qui dureront autant que le nom de l'art

français.

LouIs GILLET.
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ÉPISODESDE LACHOUANNERIEBRETONNE

(1791-1800)

III «

LA NUIT DU 4 BRUMAIRE

II

La femme était un Chouan travesti; son compère simulait

l'ivresse. Ils abordèrent l'homme en sentinelle et, soudain, se

jetèrent sur lui. Il tomba mort sans pousser un cri. Au même

instant, des rues tortueuses, débouchent les Chouans en masse;
la place est envahie, le poste assailli le sergent Guillot, qui le

commande, fait sortir ses hommes, essaie de les ranger en

bataille; une décharge les repousse en bousculade dans le corps
de garde où ils se barricadent. La porte est attaquée grands

coups de crosse – « Ouvrez! ouvrez! Si nous entrons de

force, il ne sera fait quartier à personne! » La porte cède; les

brigands se précipitent, saisissent tous les fusils, intiment aux

gardes nationaux l'ordre de se coucher sur le lit de camp, d'y
rester immobiles, sous peine de fusillade immédiate. D'autres

s'accrochent à la grille de la maison commune, la secouent,

l'ébranlent, t'arrachent et s'emparent d'un dus doux canons de

la municipalité. La place est- tumultueuse, parcourue en tous

sens par des bandes de Chouans qui explorent les vieilles rues à

pignons, tirant des coups de fusil sur toute fenêtre qui s'ouvre.

Les chiens hurlent « d'une manière effroyable; les décharges

(1)Voyezla Itevuedes15décembre1U23,1"janvier, et 15février,1" avrillt>24.
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succèdent aux cris de Vive le Roi, vive Louis XVIII Car la

ville est prise; tous les postes, tous les points da résistance sont

tombés simultanément au pouvoir dos royalistes. Le corps de

garde de la porte de Lamballe, pris à revers, est occupé; on

enfonce les portes de la ci-devant église Saint-Guillaume et on

en tire les chevaux qu'elle abrite. A la caserne des Ursulines, le

jeune Du Faou de Kerdaniel entre bravement dans la chambrée,

pistolet en main – « Le premier qui bouge est fusillé 1 » Et

tous les hommes, – des vétérans et des ouvriers du génie,
hébétés par ce réveil en sursaut, se tiennent cois, tandis que les

Chouans raflent les fusils alignés aux râteliers. Un vieux soldat,

pourtant, reprend son sang-froid « Est-ce qu'on va se

laisser désarmer par ces bougres-là? » Voilà tous ses camarades

debout; une lutte s'engage; dans la nuit noire qui enveloppe
ce vieux couvent dont ils ne connaissent pas les aîtres, les

royalistes trébuchent, sont refoulés. Quelques coups de fusil

éclatent et Du Faou, une fois dehors, massa ses hommes à

l'angle de la rue aux Chèvres et de la route dc Brest, se

contentant de bloquer la caserne en cas d'une sortie des

assiégés qui ne se montreront plus.
Ce qui caractérise les mille incidents dispersés de celte vaste

bagarre, c'est l'indifférence des habitants de Saint-Brieuc.

Peut-on admettre que, pour l'immense majorité, ils ne se

réveillèrent point? Ceux qui, tirés de leur lit par le vacarme

des détonations, montrèrent leur tète à la fenêtre pour savoir ce

qui se passait, se recouchèrent bien vite sous la menace des

coups de fusil. Point de rumeurs, point de panique, point
même de curiosité à force de. vivre dans l'insolite, ils avaient

acquis une résignation à toutes les épreuves; paul-être, sentant

leur ville au pouvoir des royalistes, ne prenaient-ils pas au

tragique un événement qu'ils espéraient favorable ou, tout au

moins, décisif. Ceci, d'ailleurs, n'expliquerait pas certains faits

dont la singularité atteint au comique dans la j iuinée était

arrivé à Saint-Brieuc le général Casabianca; nommé, le 2 ), au

commandement de la subdivision des Cùtes-du-Nord, il s'était

empressé de rejoindre son poste; cette nuit du 2C au 27 était

la première que ce vieux soldat corse, incontestablement brave,

passait sous le ciel de la Bretagne. Était-il fatigué du voyage?
Estima-t-il qu'un démêlé entre concitoyens opposés d'opinion

échappait à ses attributions? Ce qui est sùr, c'est que, ni la



LA MIRLITANTOUILLE.

fusillade, ni les cris de Vive le Roi! ne parvinrent à l'émouvoir.

Il ne sortit pas de ses draps. Un poste d'honneur montait la

garde à sa porte il ne parait pas qu'il fut désarmé ni que
nul, parmi les chefs chouans, s'inquiéla de ce général dont le

sommeil était si dur. Quand, le lendemain, on s'étonnera de

l'inaclion de Casabianca, il objectera simplement que, ne

connaissant pas la ville, il. n'aurait su où tourner. Les

Briochins en riaient toujours quarante ans plus tard.

Quelques fonctionnaires montrèrent plus de décision: encore,

s'ils descendirent dans la rue, ignoraient-ils la nature du

danger qu'ils allaient affronter. Ainsi le commissaire du Direc-

toire près le tribunal des Côles-du-iNord, Despoiriers, réveillé

par le tumulte vers cinq heures du matin seulement, s'habille,

prend un fusil et va, pour s'informer, jusqu'à la place de la

Liberté. Il est accueilli par une fusillade, fait aussitôt demi-

tour, s'élance, poursuivi par les Chouans, dans la rue Fardai,

les dépiste, gràce à" l'obscurité, dans les petites rues Milieu et

Derrière-Fardel, escalade un mur de jardin et retombe de

l'autre côté si malencontreusement qu'il en resta courbatu

durant plusieurs jours. – Jérôme Morin, capitaine de la garde

nationale, se dirige aussi vers la place, c'est « la ratière »où

tous les étourdis viennent se faire prendre il a revêtu son uni-

forme il se heurte, dans l'ombre, à un Qui vive? retentissant;

une déchargea à bout portant' jette à terre son chapeau en

loques; Morin recule d'un bond, insistant « Ne tirez pas! Je

suis le capitaine de la garde nationale! » Un jeune homme en

lévite grise l'ajuste à deux pas; Morin saisit le fusil par le canon,
le détourna et le coup part sans l'atteindre. Alors, effaré de la

persistance de ce malentendu, le capitaine fuit à toutes jambes-
et regagne sa maison sous les balles. Le brigadier de gendar-
merie Merlin eut meilleure chance ignorant, comme les

autres, que les royalistes sont maîtres de la ville, au Qui va là?

des barrages, il répond innocemment Merlin! et circule sans

difficultés les Chouans entendant Berlin, qui est, parait-il,
leur mot de passe. La nuit devait être terriblement obscure pour

justifier ces quiproquos, sans quoi l'accoutrement des soldats de

Mercier La Vendée, portant la chemise par-dessus la culotte,
aurait prévenu semblables confusions. Mais n'est-il pas de

règle, au lendemain de tout événement tragique, que bon

nombre d'amplificateurs tiennent à honneur d'avoir échappé au
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danger par une sorte de miracle et, dans leurs témoignages, il

faut faire la part de la vantardise. Encore ne s'explique-t-ou

pas comment les citoyens patriotes qui se risquaient hors de

chez eux, aient pu si unanimement s'abuser et prendre les

Chouans pour des camarades. Le président de l'administration

départementale, Le Provost, sort de sa maison avec son fils

Vincent, âgé de treize ans chacun d'eux s'est armé d'un fusil.

A peine dans la rue, Le Provost est entouré, houspillé; donnant

dans l'erreur commune « Je suis républicain proteste-t-il
– « C'est ce qu'il nous faut 1 Le Roi commande ici! Rends ton

fusil, bougre M1"" Le Provost, qui se tient sur le seuil de sa

maison, une lanterne à la main, intervient: « Comment!

vous ne le reconnaissez pas ? C'est un de vos administra-

teurs » Un administrateur! Le Provost est collé contre

une porte, les fusils sont braqués sur lui; il va mourir. La

porte s'ouvre, l'engouffre, se referme. Le voilà sauvé. Les

Chouans saisissent la femme qui se débat; deux balles la

manquent; le petit Vincent, pour mourir avec elle, crie Vive

la République et fait feu sur les brigands. Il est happé, se

dégage, se jette sur sa mère, la pousse contre la porte hospita-

lière qui s'ouvre une seconde fois et les dérobe tous les deux.

Il est manifeste que, dans le tohu-bohu de ces scènes bru-

tales, mais non sanglantes, les instructions de Mercier. La

Vendée sont docilement observées. Les Chouans ne se refusent

pas le plaisir de faire sifiler leurs balles aux oreilles patriotes;

mais, quoiqu'ils soient réputés bons tireurs, peu de leurs coups

portent. Le sang coula pourtant le lieutenant de gendarmerie
Chrétien est parvenu à rassembler quelques-uns de ses hommes

et tente, de reprendre le poste de la mairie; il est repoussé par
une vive fusillade; sa petite troupe se disperse, laissant sur la

place un mort.et deux blessés; lui-même se sauve à travers les

jardins dans une maison de la rue de Gouët; il y est pris,
ramené au Martray, couché en joue. Arrive un jeune homme

«.bien vêtu, » il interpelle les Chouans – « Est-ce là l'ordre

qu'on vous a donné? Menez cet homme au corps de garde. »

C'est au poste de la place de la Liberté, en effet, que sont

optasses tous les citoyens ramassés par les rues on y conduit

le commissaire du Directoire près l'administration municipale,

P.oulain-Corbion, fonctionnaire héroïque qui, moins timoré, que

Casablanca et soucieux de son devoir, se rendait à la mairie
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dans l'espoir d'y organiser la défense. Les Chouans l'invitent à

crier Vive le Roi! il crie Vive la République et tombe percé
de coups de baïonnettes. On retrouvera, le lendemain, son corps
non loin de l'endroit où se dresse aujourd'hui sa statue, hom-

mage mérité.

Pour abriter leurs blessés, les Chouans ont fait ouvrir la

maison du citoyen Grandchamp-Leclerc ils ont requis la

citoyenne Couan, femme d'u chirurgien, qui, sous ta garde de six

hommes armés, est promue infirmière de cette ambulance

improvisée. Elle y panse quelques blessés, dont deux atteints

grièvement; l'un de ceux-ci meurt sous ses yeux. Au matin.

elle donnera ses soins à Étienne Le Frotter, atteint d'une balle

au bras.

Du reste, les brigands se montrent pour elle pleins d'égards
et de polilîsse. Une autre ambulance est établie, rue Saint-

Guillaume, chez la veuve Duhazay. Car toute la ville est sou-

mise sur la grande artère qui la traverse, de la place de

l'Egalité à celle de la Liberté, rue Quinquaine, Grande ru)é,

rue de la Charbonnerie, le Haut de Saint-Gouëno, rue Saint-

Guillaume, c'est un piétinement continu de détachements, se

croisant au cri de Vive le Roi! de patrouilles conduisant au

poste de la mairie, tout illuminé de chandelles, quelque garde
national capturé, un incessant appel de Qui vive? clamé dans

l'ombre des vieilles ruelles tortueuses, pleines de bruit çonfus

et de chocs d'armes. Et on entend, trfcs au loin, tinter sans

relâche la cloche d'alarme de la prison. »

C'est là que se jouait l'action principale, le but de l'expédi-
tion étant de délivrer M™6Le Frotter et ses compagnons de

captivité, près de trois cents dont plusieurs condamnés à mort,

des Chouans, des émigrés, des prêtres réfractai res et beaucoup P
de prévenus de droit commun, hommes ou femmes, punis de

la détention ou non encore jugés.

Située, comme on l'a dit -déjà, en dehors de la ville, entre

les promenades et le ravin du Gouëdic, la maison d'arrêt n'ét'.iit

gardée que par six gardes nationaux. A deux heures du matin,
mis en éveil par le pétillement lointain des coups de fusil tirés

sur la place de la Liberté, le concierge Peyrode courut à sa

cloche et se mit à sonner le tocsin. Presque aussitôt, le fracas

des coups de feu tirés à la porte de Lamballe, toute voisine de
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la prison, lui fit croire qu'il allait être attaqué. Durant trois

jquarts d'heure, il sonna éperdument, sans autre effet que de

mettre en grand émoi ses pensionnaires. Toute la population
de la geôle élait sur pied, cherchant à discerner, d'après le

bruit plus ou moins proche des détonations, la marche des

assaillants. Les uns, ceux que Rolland dit Justice avait avertis,

se réjouissaient de l'événement; les autres, tels que Giraudeau,

espéraient, tremblants d'anxiété, la victoire de la garnison.
Dans la cellule où était recluse, attendant l'échafaud pour

l'aube prochaine, M™ Le Frotter, on avait placé avec elle plu-
sieurs autres détenues, la femme Le Fier, les filles Dnjardin,
Girault, Annot, Verrier et le Ster. La première, réveillée par
le bruit, tire le bras de MmeLe Frotter, disant « 11me

semble que j'entends crier: Vive le Roi! » La condamnée écoute,

perçoit des clameurs assourdies « Vous vous trompaz on

crie vive la République! Au surplus, laissez-moi dormir. »

Mais, un instant après, on distingue nettement des coups de

feu; la fille Dujardin est aussitôt debout « Madame! 1 voilà

une fusillade! Savez-vous d'où elle vient? »' Cette fois, MmeLe

Frotter ne peut s'y tromper! elle est toute tremblante « Ce

sont peut-être les Royalistes, » dit-elle. Elle écoute encore

« On ne bat pas la générale; il faut qu'ils soient maitres de la

ville. Couchez-vous, les filles, et ne faites aucun bruit »

Las d'appeler en vain du secours, Peyrode se décourageait
de sonner l'alarme. Par la fenêtre du corps de garde, surveil-

lant les abords de la prison, il entendait la rumeur d'une foule

en mouvement dont il ne pouvait, dans l'obscurité, évaluer

l'importance ni présumer les intentions, trop évidentes. La

situation du geôlier devenait trngique sa dureté envers les pri-
sonniers pauvres était légendaire; il personnifiait, plus môme

que le bourreau, l'implacable persécution de dix années pas

un des assaillants dont il n'eùt torturé le parent ou l'ami; pas

un de ses pensionnaires qui ne le honnît; et, tandis que s'amas-

sait au dehors la troupe hostile des agresseurs, l'émeute

grondait déjà à l'intérieur de la prison. 11se défendit en déses-

péré d'abord, il fuit sortir sa mère, qui vit avec lui – qu'elle
aille vite à l'hôtel de villa réclamer du renfort. Puis il barri-

cade sa porte il dispose ses six soldats de gardo dans la cour,

avec ordre de faire feu sur tout individu qui escaladarait les

murs. Lui-même s'arme d'une espingole qu'il bourre de balles;
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contre ses détenus mutiné» qui le huent, qui le poursuivent,

qui menacent de l'assommer, il implore l'assistance d'un

émigré, M. da Kernen, fort aimé des prisonniers, et celui-ci,

charitablement, s'interpose, persuade aux révoltés qu'il est de

leur intérêt de différer leur vengeance; tandis que Méhent, le

domestique du concierge, déjà « retourné, » circule dans la

prison, conseillant aux détenus « Mes amis, prenez garde

qu'il vous arrive du mal criez Vive le Roi 1» C'est un moment

de répit. Mais les colères montent; les Chouans enserrent la

prison; le canon pris à la mairie est braqué contre la porte

que de terribles heurts ébranlent. « Rends-toi, scélérat I

Nous te tenonsl » Peyrode, aux abois, se suspend de nouveau à

sa cloche sa vieille mère n'est pas revenue. Que se passe-t-il
donc là-bas? Que font les soldats, les gardes nationaux, les

gendarmes? La porte va céder sous les poussées furieuses on

l'attaque maintenant à grands coups de ciseau et de maillet.

Peyrode, qui se voit perdu, penché à la fenêtre du corps de

garde, décharge à bout portant son espingole sur les assaillants.

La ruée est formidable la porte s'abat, et, dans le noir de la

prison conquise, la masse des Chouans victorieux s'enfourne,

compacte, irrésistible, lancée à tâtons par les chambres téné-

breuses mêlée tourbillonnante des vainqueurs qui s'écrasent

pour entrer et des prisonniers qui foncent dans la cohue pour

profiter de la porte ouverte. Beaucoup, empêtrés de chaînes aux

pieds et aux mains, trébuchent dans cet écrasement. Rolland dit

Justice essaie de dégorger le remous: « Le premier bougre qui
ne voudra pas sortir, je le fusille 1 » Un jeune officier royaliste
fend impétueusement la foule c'est Étienne Le Frotter; blessé,

sans doute par la mitraille de l'espingole du concierge, il

est entré pourtant l'un des premiers, dans le cachot de sa

mère qu'il entraine, tout frémissant de bonheur son jeune frère

Honorat, qui, bien qu'acquitté, était resté détenu dans une

autre partie de la geôle, est également délivré et M"1" Le

Frotter, à. travers l'entassement, franchit, entre ses deux enfants

qu'elle tient embrassés, le seuil que, sans le dévouement tenace

de son fils aîné, elle devait passer, dans quelques heures, conduite

par le bourreau, vers l'échafaud de la place de l'Egalité.

Là, sous les arbres du Cours, à l'endroit même où s'est

dressée pour Duviquet la guillotine, se groupent les prisonniers
délivrés outre AlmeLe Frotter, il y a des Chouans da martjue î
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Guezno de Penanster, Le Veneur de La Roche, Le Vicomte,

Éven, le notaire de Callac, Kerlabannec, père et fils, de La

Villegourio,. déjà, par miracle, échappé aux hécatombes de

Quiberon, Yves Hamon qui devait être exécuté ce matin-là;

puis des émigrés de Kernen, La Villecorbin, Dubois-Longrais,

iBourgùiguon; des femmes aussi Mme Penvon, la femme

Rideau, les filles Le Fler et Dujardin; un père capucin; puis
encore la masse des détenus incarcérés pour des délits privés.

Que va-t-on faire d'eux? Il faut d'abord débarrasser de leurs

fers ceux qui sont enchaînés. On court chez le serrurier de la

prison sous menace de brûler sa « cassine, n quatre Chouans le

forcent à sortir de chez lui et l'entraînent jusqu'au Cours où il

procède au déferrement. Qu'on imagine la scène dans l'aube

nàissante de ce matin d'octobre; les soldats de Mercier La

Vendée cassant la croûte sur l'esplanade de la prison béante et

vide sous les tilleuls de la promenade, le groupe des libérés,

tout à la joie de la délivrance les congratulations, les mines

triomphantes, les compliments, les échanges d'impressions et

de nouvelles; le troupeau perplexe des prisonniers de droit

commun, inquiets de leur évasion forcée, et dont la plupart,

peut-être, redoutent autant les Chouans que les gendarmes.

Déjà on organise le départ; car le jour se lève il y aura, pour
les dames, les chevaux des chasseurs de la République pris à

l'église Saint-Guillaume. Afin de ne point laisser derrière soi

des délateurs éventuels, ou emmènera tout ce que la prison
contenait, ainsi que les six gardes nationaux du poste qui se

sont rendus sans défense; quand on sera en lieu sûr, on fera le

Iri il y a parmi eux des coupables à punir Peyrode et

Uiraudeau seront passés par les armes. Mais où sont-ils? On

s'informe, on les réclame; ils ont disparu. « Il nous les faut

morts ou vifs! » crie Justice, et, suivi de quelques Chouans, il

rentre dans la prison; il reparait bientôt, ramenant Giraudeau

découvert tapi au fond d'un cachot obscur; quant, Peyrode, il

est introuvable. On sut depuis que, caché sous des bottes de

paille au moment de l'invasion de la maison d'arrêt, il avait

profité, du. désordre et de l'obscurité pour sa jeter hors de la

prison, dévaler la pente abrupte du ravin où coule le Gouëdic.et

s'enfuir dans la direction du Moulin-Neuf. A. défaut de sa per-

sonne, ou prit sa bourse, – 1400 francs, et on lacéra ses

livres d'.écrou. •
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Il était sept heures du matin; les chefs royalistes se prépa-
raient à évacuer la ville'; Justice tempêtait; quelqu'un l'enten-

dit maugréer « qu'on était arrivé deux heures trop tard
et qu'on n'aurait pas le temps d'exécuter tous les projets. » A

cet instant, une vive fusillade éclata du côte de la cathédrale

plusieurs gendarmes et ouvriers militaires, ayant réussi à se

glisser, sans être vus, dans une maison en construction place'
de la Liberté, s'y étaient embusqués et, de cette casemate

improvisée, dirigeaient un feu nourri sur les chasseurs du Roi

qui gardaient le poste de la mairie, encombré de prisonniers.
Bientôt rejoints par quelques braves gardes nationaux, les.

gendarmes accentuèrent leur offensive, et les Chouans quittèrent
la place, se repliant, de rues en rues, vers le Cours. Cette

résistance tardive fut le signal du départ par la rue des

Cordeliers et la rue aux Chèvres, des détachements royalistes'
s'écoulaient, encadrant les prisonniers délivrés; le jeune Du

Faou, posté avec ses hommes devant la caserne dont il avait

bloqué les occupants durant toute la nuit, protégeait la retraite.

Quand les dernières bandes furent passées, il se replia à son

tour, formant ainsi l'arrière-garde de l'étrange cortège qui

s'éloignait sur la route de Plouflagran, et que nulle troupe ne

poursuivit.
Sans rangs, à la débandade, les Chouans détalent, fusil au

dos, pêle-mêle avec les soixante chevaux de la cavalerie répu-
blicaine sur lesquels on a juché les femmes et les éclopés la

pièce de quatre, enlevée, sans son caisson, à la mairie, roule,

avec son coffret à gargousses, sur une charrette qui lui sert

d'affût. Mêlés à cette longue file de fantassins et de cavaliers,
marchent les prisonniers tirés do la maison d'arrêt, très

inquiets du sort qui leur est réservé; n'a-t-on point parlé déjà
de les fusiller pour n'avoir pas h les nourrir? Sans doute, à la

première étape, va-t-on se débarrasser d'eux. Les Chouans eux-

mêmes ne sont guère plus satisfaits si les Morbihannais de

Mercier La Vendée, à peu près disciplinés, ne murmurent pas,
les hommes de Carfort et de Dujardin. plus raisonneurs,

déplorent le piètra résultat de l'expédition on n'emporte
même pas la caisse du receveur des contributions qu'on devait

rafler, le coup « ayant manqué par la faute de celui qui en

était'Chargé il s'est enivré et a oublié d'exécuter sa consigne. »

Aussi les mécontents parlent-ils d'aller à Quintin prendre de
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l'argent, ou de retourner à Saint-Brieuc « pour y enlever

quelques patriotes incorrigibles et d'autres sujets pareils. »

Parvenue à la hauteur de Plouflngran, la cohorte s'engagea
dans les chemins couverts qui mènent vers Saint-Carreuc,

affreuses traverses défoncées, tout en ornières et en fondrières,,

à peine praticables aux piétons et aux cavaliers. On lit « dos

marches et des contremarches pour tromper l'ennemi. » Vers

midi, on atteignait le hameau de La Saudraie; halte de deux

heures. On poussa ensuite jusqu'à une lande voisine de Saint-

Carreuc, et, la, Carfort prit, avec sa bande, la direction de

Moncontour, afin do retrouver avant la nuit les landes de la

Mirlitantouille où l'on pouvait se disperser sans danger.
Soit qu'il cherchât à dépister les Bleus qu'il pouvait croire à

sa poursuite, soit plutôt que, privé de Carfort, il se fût égaré,
Mercier traina, le reste de la journée, ses femmes, ses chevaux,

son canon et ses prisonniers, dans l'inextricable dédale des

chemins creux. On repas-a à La Saudraie et on échoua enfin au

village de Launai, en Plaintel, où on décida de passer la nuit.

Mais les Morbihannais bougonnèrent; leur pudibonde rudesse

s'offusquait du voisinage des femmes et, pour la rassurer, on

dut expédier celles-ci à une lieue du campement elles trou-

vèrent un abri au hameau de Gourlay, dans la forêt de Lorges.
Le 28, à trois heures et demie du matin, on reprit la

marche à travers les grands bois dépendant du château de

l'IIermitage. Avant le jour on atteignait le carrefour forestier de

Saint-Lambert, où s'élevait une croix de granit dressée sur de»

marches de pierre. Une partie de la colonne, exténuée, s'arrêta

là; les plus vaillants poussèrent jusqu'au château, distant de

quinze cents pas, a peine. De ce nombre furent les cavaliers,

blessés ou femmes et, parmi celles-ci, Mme Le Frotter que ses

deux fils n'avaient pas quittée.
Le château de l'Uermitage est une très vaste et imposante

demeure, construite, dans la première moitié du xvin" siècle,

par un duc de Lorges et que posséda le ministre Choiseul. Ses

longues façades, grises et rousses, dont chacune est percée' de

quarante-cinq fenêtres, sont surmontées d'un fronton et

accolées d'énormes pavillons que coiffent de grands toits man-

sardés. L'une de cea façades, coupée par un péristyls, est pré-
cédée d'une longue esplanade; l'autre se reflète dans un grand

étang qu'encadraient de majestueuses futaies. Les vainqueurs de
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Saint-Brieuc bivouaquèrent sur l'esplanade leschefs, lesblessés

et les fjmmes prirent, possession du chàteau, désliabité depuis

plus de vingt ans. 11comportait du logement pour un régiment
et ses caves contenaient des réserves suffisantes à désaltérer une

armée. C'était le premier répit depuis la nuit de bataille et

d'angoisses, et il serait difficile de décrire ce que put être le

cantonnement de ces Chouans, depuis une semaine sans autre

abri que la belle étoile, de ces hommes et da ces femmes,
exhumés de la prison de Peyrode où ils avaient langui plusieurs
mois, se retrouvant, dans le demi-jour de cette matinée

d'octobre, souillés, boueux, déguenillés, sous ks Olympss de

ces salons solennels, tendus de tapisseries mythologiques et

lambrissés de glaces et de dorures.

Mercier La Vendée mit à profit cette pause pour régler le

sort des prisonniers plusieurs s'élaiunt évadés, la veille, en

cours de route et pendant la nuit; à Plaintel, l'espion Giraudeau

et l'un de ses camarades, un sous-officier nommé Petit, repris
comme ils tentaient de fausser compagnie aux Chouans, avaient

été confiés à la surveillance d'une garde de vingt hommes;
amenés par cette escorte à l'IIermilage, ils attendaient leur

verdict. Contre Giraudeau, les charges étaient accablantes et les

témoignages ne manquaient pas tous ses compagnons de capti-
vité connaissaient le rôle odieux qu'il avait joué dans la prison;
Petit, en s'échappant du campement de Plaintel, avait l'intention

de courir à Saint-Brieuc et de guider les troupes républicaines
à la poursuite des royalistes. Tous deux furent condamnés à

mort. Les arrêts de ce genre étaient sans appel; on s'abstenait

même de les signifier aux intéressés; leur exécution, comme

on l'a vu déjà, n'occasionnait aucun cérémonial. Un Chouan

prit Petit par le bras, l'emmena sous les arbres, à l'écart, et lui

fit sauter la tête d'un coup de fusil. Puis il rechargea son arme

et revint chercher Giraudoau qui, mis en méfiance par la dispa-
rition de son camarade et la détonation qui l'avait suivie, s'efforça
de temporiser; il lui avait semblé entendre, au loin, dans la

forêt, des coups de feu; il espérait prochaine l'arrivée des Bleus

et il employa tous les moyens pour retarder l'instant de son

supplice. En vain il faut marcher. Son guide le conduit auprès
du cadavre de Petit, lui conseille de se déshabiller pour que ses

vêtements ne soient pas gâtés; le malheureux obéit; c'est encore

quelques minutes gagnées. Quand il est prêt, le Chouan, armant
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son fusil, dit – « Mets-toi à 'genoux,r.' Tu ne veux' pas que je
te manque, n'est-ce pas? Non, souffle Giraudeau; » et il tient

lui-même le bout du canon sur sa poitrine. A ce moment, une

fusillade multiple éclate, très proche, du côté de la Croix Saint-

Lambért; le Chouan surpris tourne la tête Giraudeau, d'un

mouvement désespéré, arrache le fusil, assène sur la tète de son

bourreau un formidable coup de crosse, et, d'un bond, saute

dans le taillis où il disparaît.

Les Bleus approchaient, en effet; quand, au matin du

21 octobre, les derniers Chouans eurent évacué Saint-Brieuc,

les habitants ne pouvaient croire qu'ainsi se terminait leur

brutal cauchemar. Ils soupçonnaient une feinte de l'ennemi

simulant la retraite afin d'entraîner la garnison à sa suite et

revenant en force pour piller la ville ainsi privé de ses défen-

seurs. La matinée se passa sans nouvelle agression on reprit
haleine et on s'occupa de dresser le bilan de la nuit tragique

au total, sept bourgeois tués, dix-sept blessés, dont sept gen-
darmes ou militaires; on trouva dans les rues trois Chouans

morts; un'autre agonisait à l'ambulance de la maison Grand-

chump-Leclerc. On sut que la garnison se composait exactement

de trente officiers et de trois cent cinq hommes, dont un grand
nombre de conscrits, soixante-dix vétérans et l'on s'indigna un

peu de son inaction. Celle du général Casabianca fut jugée
sévèrertient. Aucune maison n'avait été pillée; les royalistes
n'avaient pénétré que dans deux seules, celle de Grandchamp-
Leclerc et celle de la veuve Duhazay, transformées en ambu-

lances ils s'y étaient comportés « assez honnêtement pour des

Chouans », réclamant seulement du linge, de la charpie, du

beurre, du vin, nécessaires à leurs camarades blessés. Même le

lieutenant de gendarmerie, Chrétien, déposa que, ayant fouillé

ses poches, « les brigands lui prirent un louis, un mouchoir,

une paire de gants, un couteau, en lui laissant charitablement

sa tabatière. >>Le but de la dramatique échâuffourée n'était donc

autre que la délivrance des prisonniers; de conversations sur-

prises sur le Cours après la prise de la geôle, l'enlèvement de

MmeLe Frotter apparaissait comme la cause initiale de l'entre-

prise; son fils « avait pesé sur la détermination des chefs et les

avait poussés à l'attaque de Saint-Brieuc. «Aussi MmeLe Frotter,

dans le rapport adressé au ministre de l'Intérieur par le Commis-
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saire du Directoire. était-elle .traitée de « furie » et de « femme
infernale ayant attiré sur le chef-lieu des Gôtes-du-Nord une,

catastrophe quasi fabuleuse, et qui, crime bien autreuierit.

impardonnable, risquait de faire perdre leurs places à tous les.
fonctionnaires de l'Administration départementale.

Celle-ci, pour parer- rà cette grave menace et racheter par

quelque apparence de zèle la trop réelle timidité de la résis-

tance, se hâta de réunir une colonne mobile de deux cents gre-,
nadiers et gardes nationaux, commandés par le capitaine

Comminet, qui se lança résolument sur les traces des brigands.
Sa troupe marcha toute la nuit, traversa Plaintel, s'engagea
dans la forêt; ses éclaireurs atteignaient, le 28, vers dix heures
du matin, l'arrière-garde des royalistes attardée à la Crpix-
Saiut-Lambert. Des Chouans dormaient affalés sur les marches

du Calvaire; la première décharge des Bleus en tua cinq ou six;,
les autres sautèrent sur leurs armes et le combat s'engagea;
l'écho de ces fusillades, en même temps qu il sauvait, comme on

l'a vu, Giraudeau, donna l'alarme aux gars de Mercier ou leur,
distribuait du pain et du cidre sur l'esplanade du château,. En

hâte, Saint-Régent rassemble ses hommes pour se porter à Ja,
rencontre de l'ennemi Mercier ordonne l'évacuation immé-;

diiite des femmes et des blessés et la mise en batterie du canon.

Grand désordre; les occupants du château se bousculent pour
en sortir; les Chouans se pressent pour y pénétrer et se poster,
aux fenêtres d'où ils domineront les assaillants et les fusilleront

plus à l'aise. Les chevaux, dans le tumulte, prennent peur,

renàclent, s'échappent; et déjà voici les Bleus; à l'abri des

fourrés qui, de toutes parts, encadrent le château, ils avancent,

en tirailleurs; le canon des Chouans, ,mal chargé et mal ajusté,
crache sa mitraille à quelques pas; aux fenêtres, les gars embus-

qués font feu; la fusillade crépite: les femmes qui n'ont pu fuir

encore s'affolent; l'une d'elles tombe, frappée à mort; sous le

portique à colonnes du château, Ktienne et Honorat Le Frotter

sont aux côtés de leur mère; celui-ci s'est emparé d'un che-

val ils la mettent en selle; elle vacille, s'affaisse, retombe,

la poitrine percée de deux balles. Ses fils la soutiennent, la

déposent sur les marches du perron; et, tandis que, penché,

vers elle, Étienne guette ses derniers souilles, lui-même, atteint,
au front, s'abat sur les degrés de pierre, près du cadavre de

celle qu'il a sauvée de l'échafaud.



REVUE DES DEUX MONDES.

Le combat finissait; les Bleus s'étaient emparés du canon

qu'ils retournèrent contre les Chouan» et oe fut pour ceux-ci le

signal du sauve-qui-p::ut. Ils se dispersèrent dans la forêt.

Maîtres du château, les Républicains y cantonnèrent, renon-

çant à poursuivre les vaincus. Le bon vin des caves les aida à

fêter leur victoire et éteignit leur ardeur belliqueuse. Vers le

soir, ils reprirent le chemin de Saint-Brieuc, ramenant en

triomphe la pièce de canon reconquise. Onze des leurs étaient

blessés; mais ils n'avaient pas perdu un homme, et quand le

ci épuscule enveloppa le château et les grands bois de l'IIermi-

ta^e retombés à leur silencieuse solennité, douze corps de

femmes ou de Chouans faisaient, dans ce grand décor, de petites
taches sombres, éparses sur les longs tapis d'herbe de l'espla-
nade. On les inhuma sous quelque bouquet de vieux arbres;
ainsi furent enfouis dans des tombes maintenant ignorées et

pour toujours anonymes la mère et le fils dont les tragiques
destinées semblent résumer l'aveuglement tenace, le loyalisme
farouche et l'inutile héroïsme des défenseurs du vieux monde,

sacrifiant leur vie pour une cause perdue. Inutile? Oserait-

on l'affirmer? Ne fallait-il pas beaucoup de sang pour cimenter

l'édifice qu'élevaient des mains invisibles et qui, encore caché

par les embruns de l'ouragan, montait mystérieusement sur

les ruines du passé détruit? Un Breton illustre qui, jeune, avait

pris part à ces luttes fratricides, écrivait cinquante ans plus
tard « France du xixe siècle, apprenez à estimer cette

vieille France qui vous valait. Vous deviendrez vieille à votre

tour et l'on wus accusera, comme on nous accusait, de tenir à

des idées surannées. Ce sont vos pères que vous avez vaincus;

ne les reniez pas; vous êtes de leur sang. S'ils n'eussent été

généreusement fidèles aux anlirjues mœurs, vous n'auriez pas

puisé dans cette fidélité native l'énergie qui a fait votre

gloire. »

Trois semaines après l'émouvante alerte de la nuit du

4 brumaire, Saint-Brieuc apprit l'étonnante nouvelle de la

démission du Uouvernement Directorial et l'instauration d'un

régime inédit, le Consulat. Le jeune Bonaparte avait étranglé
la République on la croyait si bien morte de ce coup de force,

qu'on attendait le rétablissement prochain du Roi sur le trône
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c'est ainsi que, dans le département des Côtes-du-Nord, fut

interprété le 18 brumaire. Déjà on annonçait l'abrogation des
lois contre les émigrés, le retour des prêtres réf i actaires
l'ancien régime allait renaître; la Révolution était morte.

En quoi l'on s'égarait ayant passé l'àge des convulsions,
elle rejetait, au contraire, ses langes sanglants, forte et, pour
la première fois, séduisante. Tout de suite les esprits s'apai-
sèreiit et par un phénomène extraordinaire, de se sentir enfin

aux mains d'un maitre digne délie, la France, douée d'un

prodigieux instinct, de sagesse et de conservation, comprit que
la tempête était passée. L'événement, du reste, venait à son

heure: depuis dix ans, malgré les haines sans merci, les

ressentiments, les regrets, les indignations, s'était opéré,

presque à l'insu de tous, un labeur patient, un cheminement
obscur des idées nouvelles. Telle théorie qui avait paru, en

1789, monstrueuse et révoltante, semblait acceptable mainte-
nant et ralliait ceux-là mêmes qu'elle avait naguère épouvantés.
On était las aussi du désordre et de l'incertitude, et le change-
ment de gouvernement « fut reçu comme un bienfait et comme

un gage de cette tranquillité après laquelle soupirait tout le

monde. »

Le 18 brumaire n'eut point pour résultat la fin subite de

la Chouannerie durant bien des années en survivront les

turbulents vestiges. Jusqu'en 1840, on signalera encore, de

temps à autre, « tapis au fond des forêts, pareils à des bêtes

insaisissables, des hommes n'ayant plus de contact avec le

monde civilisé, plus de foyer, plus de famille, maintenus

dans la voie sans issue par des habitudes invétérées ou par la

peur des sanclions. » Mais avec les débuts du Consulat se

termine l'histoire de la Chouannerie des Côtes-du-Nord, sus-

citée par Boishardy et continuée par ses successeurs. Il ne reste

donc qu'à indiquer quel fut le sort des personnages qui, ayant

joué un rôle dans ce récit, ont survécu au dénouement. Tout

souvenir n'en est pas aboli et si la tradition n'a presque rien

retenu que les noms des héros du drame, du moins subsiste-t-il

quelques-uns de ces témoins de pierre qu'il convient de

signaler nux pèlerins soucieux de l'histoire. Ainsi, l'on montre

encore h Monconlour « la maiion do Hoche; » coi'tains Guides

désignent aux touristes le petit manoir de Boishardy, demeuré

intact avec son haut pignon, ses fenêtres rares et sa tour coiffée
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d'ardoise qui lui fait mine seigneuriale. A droite du grand
chemin qui vient de Lamballe, une croix marque, à pen

près, l'endroit où le jeune chef tomba, et l'on retrouve

encore, un peu plus loin, sous les arbres, mais très restaurée,
la vieille chapelle de Saint-Malo, où devait être clandestinement

célébré, dans la nuit du 16 juin 1795, son mariage avec José-

phine de Kercadio.

La Ilirlitantouille paya. son mauvais renom elle fut

condamnée à mort. Quoique posée à la rencontre de plusieurs
chemins de la correspondance secrète, cette maison, gràce à sa

mine inotfensive, n'avait, pendant longtemps, inspiré aucun

soupçon. Que craindre d'une misérable masure, placée en bor-

dure du grand chemin le plus fréquenté du pays? La porte n'en

restait-elle pas, jour et nuit, ouverte à tout venant? Quel mys-
tère s'abriteraitdans un si banal et rustique bouchon ? Pourtant

il se rencontra quelque fonctionnaire perspicace pour s'inquiéter,
à la longue, de l'étrange série d'événements dont les parages
de cette sournoise gargote avaient été le théàtre. Combien de

fois, dans les landes qu'elle commande, le courrier de Loudéac

à Saint-Brieuc avait-il été attaqué? On y avait vu des troupes
de trois cents Chouans, sortant de terre au moment propice
et disparaissant comme par un enchantement. Le village de

Plemy, dont ce tapis franc dépendait, était depuis toujours un

centre d'agitation, une-sorte de camp retranché des rebelles.

Ses landes fatales avaient successivement facilité le rassemble-

ment et la dispersion des bandes de Legris-Duval, de Duviquet,
de Carfort et de Dujardin là avait été tendu le piège où suc-

combèrent tant de braves soldats de la République; depuis lors

on y découvrait un prêtre réfractaire, aussitôt fusillé sans jugn-
ment, et. plus récemment, un chasseur à cheval, porteur do

dépêches, venait d'être assassiné à peu de distance du cabaret

maudit. L'Administration centrale, frappée de cette statistique

impressionnante, reconnaissant le danger d'établir un poste de

soldats en un lieu aussi menacé, décida, par arrêté du 24 ther-

midor an VII, que « les maisons du hameau de La Mirlitan-

touille, servant depuis longtemps de repaire aux brigands,
seraient rasées. »

Les deux chaumières étaient alors abandonnées la fille Plé

et son père ayant disparu depuis le massacre de l'année précé-
dente. L'arrêt fut- il exécuté? C'est peu probable.; des dix ou
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douze maisons composant aujourd'hui le hameau de La Mirlitan-

touille, l'une, la maison du drame,– située à droite de la

route qui va de Moncontour à Loudéac, a dù échapper à l'exé-

cution. Elle parait être de construction ancienne^ l'autre, qui
lui fait face, est manifestement moderne. Autour d'elles le

décor a bien change landes et marais d'autrefois ont été

conquis par la culture et l'endroit a perdu ce caractère de

désolation et de solitude auquel il dut jadis la faveur des

Chouans. Rien n'indique qu'il fut mêlé à l'histoire, et que sont
enfouis là, sous quelque sillon, les ossements du géant

Corniquet et de sept de ses camarades. Les gens pressés d'au-

jourd'hui qui passent en vitesse n'ont pas un regard pour ce

site sans attrait son nom même, ronflant et ridiculev a .été

décapité on dit, à présent, La Tantouille et c'est la désignation

que portent les cartes de l'Élat-major. Un chemin de fer sur'

route, qui vient de Saint-Brieuc, se détourne à La Tantouille

du grand chemin de Loudéac suivant la crête du Mené et

l'ancienne piste de correspondance des Chouans, il aboutit à

Collinée. Là, par la traverse de la montagne, on est à deux

heures de marche de Bosseny, le quartier général de Legris-
Duval. Le vieux château est une ruine, ruine superbe et qui
mériterait d'être signalée par les Guides: ces pierres, finement

sculptées dans le style de la Renaissance, s'effritent sous les

ronces et à des pignons sans voùte ni toiture se suspendent de

vastes cheminées qui révèlent les distributions abolies' d'une

importante et noble demeure, déjà fort détériorée et probable-
ment inhabitable au xvme siècle. Les Legris-Duval occupaient
une construction de moindre apparence élevée en 1717 dans la

cour même de l'ancien manoir, et qui subsiste intacte c'est

une maison carrée, non sans élégance, comportant cinq fenêtres

de façade et un étage sur rez-de-chaussée. On ne retrouve rien,

dans lesenvirons, des arrangements pratiqués par le chef chouan

aiin de faciliter sa fuite en cas de surprise pourtant on recon-

naît la trace du souterrain qui reliait, dit-on, Bosseny à la

vieille tour de La Ville-de-lait, en Saint-Gouëno. 11y a quelque.

cinquante ans cette galerie, datant évidemment des terrvps

féodaux, était encore praticable sur une centaine de mètres.

Depuis sa mise en liberté par Besné, en octobre 1798, Legris-

Duval, sous le coup d'une condamnation à mort, n'avait pus

reparu. à Bosseny. Sa femme, ainsi qu'on l'a dit,revenue de
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son séjour dans les prisons de La Force, restait détenue à

Rennes, en attendant une nouvelle miss en jugement. Lo jeune
Hervé Du Lorin et Jacques Villemain, les deux témoins de

Buishardy, partageaient sa captivité. Le général IIédouville

commandait alors les armées de l'Ouest; grand pacificateur, et

muni, depuis le 18 brumaire, des instructions les plus conci-

liantes, il ordonna de suspendre (Ctoute poursuite pour faits de

chouannage et de mettre en liborlé les individus arrêtés par
mesure de sûreté générale, sans motif nettement défini. » Mais

Rouxel, accusateur public du tribunal criminel d'llle-et-Vilaine,
ne consentait pas à lâcher ses prévenus. Il regimba, fut saboulé

de belle façon, et, comprenant que le temps des ergoteries était

clos, fit humblement amende honorable.

MmeLe^ris-Duval, condamnés à la déportation, ne pouvait
bénéficier de cette mesure de clémence mais on la transféra

de la maison de justice de Saint-Michel à la maison de la

Maternité d'où elle ne tarda pas à s'évader. Son neveu, M. de

Kiirigant, dans ses Souvenirs, raconte cette évasion avec un

grand luxe de détails romanesques d'après son récit,
MmeLegris-Duval recevait souvent dans sa prison la visite du

général Ilédouvillo certain jour, elle l'invita à diner avec

d'autres officiers et, tandis qu'on était à table, elle quitta ses

convives sous un prétexte futile, prit le costume de sa servante,
sortit de la prison sans difficultés et, guidée par sa sœur,

Mm"de'Kerigant, à travers les rues de Rennes, se réfugia dans

une maison où elle était attendue. Mais le général, goûtant peu
la mystification, mit sur pied toute la garnison de la ville et,

trois jours plus tard, seulement, les deux sœurs purent quitter
Rennes en traversant de nuit la Vilaine sur une barque dont

le marinier périt en les sauvant. On reconnait dans ces péri-

péties la tournure d'esprit de Legris-Duval, qui se trouvait à

Rennes à cette époque et était toujours friand de combinaisons

théâtrales mais il n'en reste pas trace dans les documents

d'archives, où l'évasion de M"10Legris est simplement notée

sans date et sans commentaire.

La fugitive rentra mourante à Bosseny les émotions, les

fatigues de la vie aventureuse, la transfèrement de Saint-Brieue

h. Pari*, en plein hiver, « da brigade en brigade, » avaiant usé

m résistance. Legrie-Duval ee résolut à déposer les armes, En

décembre 1709, il signait encore, comme « général comman-



LA MIRLITANTOUILLE.

dant la division de. Côtes-du-Nord, » l'arrêt de mort d'un

patriote, « convaincu d'avoir assassiné un soldat royalisla »

ce fut la dernière fois qu'il se para do ce titre dès janvier 1800,

il presserait le général Mazingnnt, chef de la 7e demi-brigade,
au sujet de sa soumission. Le vent soufilait à la clémence, et, le

20 février, l'Administration départementale rendait un arrêté

portant « qu'elle ne voyait aucun inconvénient à ce que Legris
et sa femme fussent admis à jouir de l'amnistie accordée aux

rebelles se soumettant de bonne foi aux lois de la République. »

Tous deux rentrèrent à Bosseny, espérant y vivre désormais

tranquilles, et décidés à se désintéresser des lutl.es politiques.

Legris-Duval sollicita même du Gouvernement un emploi de

commissaire de la marine, ce qui fut mal jugé par ses compa-

gnons de chouannerie. Un démêlé assez vif avec Mercier La.

Vendée, au sujet d'une reddition de comptes, acheva de lui

aliéner les obstinés du parti royaliste. Des bruits malveillants

circulèrent on insinua que Legris, enrôlé dans la police

consulaire, dénonçait à Fouché ses anciens camarades; c'était la

calomnie courante que décochaient aux amnistiés les opiniâtres
de t'insurrection, trop compromis pour espérer l'absolution.

De ce nombre était Dujardin; émigré, échnppé de Quiberon,
il s'était enrôlé naguère dans les bandes de Legris-Duval, avait

servi sous Saint-Régent et pris part à l'attaque da Saint-Brieuc.

Depuis l'amnistie, il s'instituait l'implacable justicier de toutes

les défections et de tous les reniements; il opérait dans la

région du Mené, étendant ses brigandages depuis les confins

du Morbihan jusqu'à Moncontour. Sa troupe comportait une

quarantaine d'hommes très redoutés, le chef exigeant d'eux

« la férocité » Il y a, disait-il, des républicains qui ne

craignent pas la mort; il faut les effrayer par la torture coupez
les membres, arrachez les yeux et la langue. » II s'était juré
de faire expier à Legris-Duval sa désertion. Dans la nuit du

4 au 5 avril 1801, le château de Bosseny est envahi par une

bande armée ce ne sont plus les Bleus; cette fois, ce sont les

Chouans, et quoique engoué des revirements dramatiques, il

b'est pas sûr que Legris-Duval goûta pleinement la causticité de

celui-ci. Dujardin commande les envahisseurs; il se présente
à son ancien chef: il a l'ordre, dit-il « de le conduire dans lé

Morbihan. » La formule est transparente ceux des Chouans

que le parti soupçonne de trahison sont traduits devant Georges
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Cadoudal et ne reparaissent- jamais. Legris ne.; se. trouble p$sj
il obtient la permission de dire adieu à sa femme, passa dans..

la chambre voisine, tarde à revenir. Dujardin perd patience,

pénètre dans la pièce où son prisonnier vient d'entrer; une

corde pend à la fenêtre ouverte Legris s'est sauvé par là; il est

.loin. Dujardin connait Bosseny; il sait le chàteau bien

machiné et juge inutile la poursuite; mais Mme Legris-Duval

paiera pour son mari; quoique très souffrante, Dujardin rem-

mène en otage et la retient captive pendant plusieurs jours.

Quand elle revint, Legris, par prudence, se fixa, avec elle,

pour plusieurs semaines à Saint-Brieuc; pourtant, à la belle

saison, ne pouvant se résigner à délaisser Bosseny qu'il aimait,

il. recourut de nouveau à l'un de ces moyens de comédie si

souvent mis en œuvre avec prolît il fitannoncer par les gazettes,

que les brigands l'avaient pris et fusillé, et il réintégra

discrètement sa maison de campagne. Le bon effet du stratagème
fut durable; l'été s'écoula sans alerte; mais Dujardin, bientôt

renseigné, guettait après l'hiver passé en ville, comme Legris-
Duval se réinstallait à son château, dès sa première sortie, il

fut accueilli par une décharge de mousqueterie et atteint d'une

balle. Il eut la force de se trainer jusqu'au souterrain ou quel-

que autre des nombreuses caches que comportait la propriété

et, cette fois encore, il eut la vie sauve. Ce fut sa dernière

aventure MmeLegris-Duval mourut peu après, à trente et un an

son mari ne lui survécut que quelques mois; le décès de Legris-
Duval est consigné à l'éUt civil de la commune de Saint-Gilles

du Mené, à la date du 26 mai 1803; l'acte eut pour témoins,
Mraede Kerigant, belle-sœurdu défunt, et Julien Collenc, fermier

de Bosseny; ni l'un ni l'autre ne consentirent à signer; et cela

parait singulier et ce qui l'est davantage, c'est que la mort de,

de cet homme de trente-six ans, réputé pour sa force et sa

vigueur, quasi célèbre, d'ailleurs, passa inaperçue l'année

suivante, le préfet du Morbihan, adressant au Grand Juge des

renseignements sur les principaux chefs de ta Chouannerie

breLonne, signalait Legris-Duval comme étant encore vivant

« A la pacification de l'an VIII, écrit-il, Legris fut destitué

par Georges parce qu'il ne voulut pas rendre compte des

80000 francs qu'il avait reçus pour la solde et l'entretien de sa

division. Depuis ce temps-là, il est mal avec son parti; ayant,

d'ailleurs, gagnéde l'argent, il aspire à la tranquillité et s'occupe
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d'affaires de commerce. » Et une note précise.: – « Legrin ëst^à

Sàint-Brieuc. » Serait-il permis de supposer que, veuf, sans

enfants, le chef de Chouans, désireux de disparaître, aurait

imaginé de mourir, officiellement, pour vivre: en paix
dans quelque retraite ignorée de tous?

C'est, à peu près, ce qui advint, bien involontairement,

à Carfort. Soumis et amnistié, mais mal noté, il supportait à

contre-cœur son inaction et plus malaisément encore la surveil-

lance chicaneuse des espions du Gouvernement. En mai 1803;

son dossier à la Police s'agrémentait de rapports peu favorables
– « Caractère violent, sans fortune, toujours au café; la présenc»
de Carfort, fameux par les pillages de diligences, les vols et les

assassinats, est un objet d'horreur pour les hommes attachés au

bon ordre. Traduit deux fois, depuis son amnistie, à la police

correctionnelle, il a été condamné récemment à cent francs

d'amende pour excès commis contre un particulier, à Mon-

contour, où il s'était rendu sans autorisation. L'éloignement
de cet individu est désiré par les autorités. » C'était le perdre.
Le Grand Juge inscrivit en marge de cette recommandation

« L'arrêter, et le constituer prisonnier en maison forte. » Et

Carfort fut escamoté, comme on l'était en ce temps-là, quand
on ne comptait point parmi les amis du Gouvernement, c'est-

à-Jire que, tant que dural'Empire, nul n'entendit plus parler de

lui; nul n'osa se risquer à s'informer de son sort. Dans quel

in-pace, dans quelle oubliette était-il enfoui? Sjs parents eux-

mêmes ne le surent jamais. En 1814, au retour des Bourbons,

sa famille se hasarda cependant à mendier quelques rensei-

gnements. L'administration de la Police royale entreprit
des recherches et ne trouva rien. Enfin Carfort fut découvert

dans un cachot du chàteau d'If et rendu à la liberté. Usé, à

trente ans, par la captivité, sans ressources, couvert de loques,
il reprit le chemin de la Bretagne et se rendit droit à Quinliu,
chez ses amis Kerigant M1Dede Kerigant se disposait à sortir et

se trouvait; avec son jeune fils; dans le vestibule de sa maison,

quand la porte de la rue s'ouvrit et donna passage à « un

homme de haute taille, au teint basané comme celui d'uu

créole, et vêtu d'une façon étrange. Mmede Kerigant, l'ayant

fixé, s'écria en levant les bras « Mais. c'est vous, Carfort!

– Eh! oui, Elisabeth, c'est bien moi 1 » II inanquaitde tout et les

Kerigant n'étaient plus riches;'mais la joie de se revoir après
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tant d'annéas, tant d'illusions déçuas, tant d'aspoirs enfin réa-

Uséi, fut si vive qii3 la cvisarb, à tabla, sî prolongea une

b >nn3 partie de la nuit. Cirf.irt obtint du gouverna m jnt da la

Restauration une paîita pmsion, – 1500 francs, dfi quoi ne

pas mourir. En 1821, on le retrouve exposant ses titres à la

pitié des Princîs « couvert dj blessures, ayant à sa charge son

père, blessé pendant les Cent Jours, sa sœur, mère de famille

et veuve d'un officier royaliste guillotiné. » On lui répondit
de Paris que « sa demande s'appuyait sur des bases erronées! »))

II fallait que la foi royaliste de ces vieux Chouans fùt solidement

chevillée pour résister à de si rudes heurts. Carfort se résigna
il se fixa sur le p'ateau du Mené, à quelque cent pas de la

Mirlilantouille, au cœur d) ces landes hantées des souvenirs de

ses amis disparus. Il mourut à Monconlour en 1817.

En le cherchant dans les prisons impériales, la Police de la

Restauration en avait également exhumé un autre compagnon
des La Rouerie et des Boishai-dy, Rolland dit Justice. 11 revint

s'établir à Dinan et y passa toute sa vie, qui fut longue. En

1856 ou 1837, il se jeta intrépidement a la lète d'un taureau

furieux qui, échappé de l'abattoir, s'était lancé par les rues

de la ville. Rolland saisit la bète aux cornes, parvint à la main-

tenir jusqu'à ce que les bouviers l'eussent entravée; mais il

trépassa de cette prouesse; il avait quatre-vingt-cinq ans.

Le joyeux Saint-Régent n'eut pas de vieillesse dès la

retraite de Legris-Duval, il se rallia à Georges Cadoudal qui, au

printemps de 1800, l'envoya à Paris, en fourrier, avec mission

d'étudier la situation. Saint-Régent ne se contenta pas de l'étu-

dier, il voulut « la résoudre » en assassinant le Premier Consul

c'est ainsi qu'il perpétra ce fol et criminel attentat de la

machine infernale qui épouvanta Paris et déconsidéra la cause

royaliste. Saint-Régent monta, le 21 avril 1801, à l'échafaud de

la place de Grève où devaient le suivre, trois ans plus tard,

Georges Cadoudal et onze de ses Morbihannais. Le fidèle Mer-

cier La Vendée ne fut pas de ce dénouement; revenant de la

côte de Sain§Brieuc, le 20 janvier 1801, il avait traversé sans

malencombre les landes du Mené depuis que la Mirlilautouille

n'était plus lieu d'asile, les refuges sùrs manquaient sur cette

route et Mercier s'arrèta avec ses compagnons, pour passer la

nuit, au hameau de La-Fontame aux-Anges, sur la lisière de la

forêt de Loudéac. Vendu par son hôte, surpris, vers minuit,
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par un détachement de la gendarmerie, Mercier soutint l'attaque
durant plus d'une heure, s'échappa par les derrières de la

maison, espérant atteindre les fourrés de la forêt; frappé d'une

balle au cœur, il tomba mort au pied d'une haie qu'il s'apprê-
tait à franchir. Son corps, mis sur une charrette, fut pnrlé à

Loudéac, traîné dans les rues et jeté sur les marches do l'église

Notre-Dame des-Vertus, où il resta exposé pendant trois jours
on l'inhuma enfin dans le cimetière de cette paroisse. Il repose

maintenant, à côté de Georges Cadoudal, dans la rotonde de

Kirléano, élevée par souscription publique de leurs vieux

compagnons d'armes à l'époque de la Restauration; chapelle
funéraire si impressionnante par ses vastes proportions et sa

simplicité c'est le « dôme des Invalides, » pauvre et nu, de la

Chouannerie bretonne.

Honorât Le Frotter, laissant les corps de sa mère et de son

frère aine sur le perron du château de lllermilngo, dut fuir le

champ de bataille pour suivre la troupe royaliste dans sa

retraite. Saul au monde, désormais, – on a vu que son père,

émigré, habitait Londres, cet enfant de dix-sept ans

résolut de venger ses morts et s'engagea dans la bande d'An-

court, dit Augustin, gentilhomme picard chouannant au Sud

de Pontivy et dans la région da Guéméné. D'Ancourt était un

ascète laïc; animé de l'esprit plus religieux que politique d3 la

première Chouannerie, il faisait abstinence trois fois la semaine

et récitait son chapelet tous les jours. Investi par les Bleus

dans une ferme isolée du village de Locmariagràce, il fut tué le

20 décembre 1800, et huit de ses lieutenants, au nombre

desquels Honorat Le Frotter, furent emmenés à IIennebont,

jugés par une commission militaire; six d'entre eux moururent

fusillés. Honorât, en raison de son jeune âge, s'entendit

condamner à deux ans de prison. Quand il rentra à Pontivy, en

1803, son père, revenu d'émigration, avait obtenu de reprendre

son emploi d'expert-priseur; il souhaitait vivre en paix avec la

République, et c'est, sans doute, pour obéir aux conseils de ce

sage que Honorât troqua la veste des Chouans pour l'uniforme

des vélites do la garde consulaire. Il partit pour l'Épopée, prit

part aux campagnus d'Allemagne, d'Espagne, de Russie, de

France, fut, en 181 S, d« Waterloo et, en 1830, de la conquête

d'Algor. Il finit chef de bataillon retraité tous le règue de

Louis-Philippe.
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On suit moins longtemps l'espion Giraudeau il s'était

retrouvé, complètement nu, aux environs de Quintin, après
avoir échappé à la fusillade de l'Hermitage; des gens chari-

tables lui fournirent des vêtements et il regagna Saint-Brieuc.

Amnistié enfin, il retourna dans les Deux-Sèvres, département
d'où il était originaire il y dut commettre quelque nouveau

méfait, car, en 1801, il suppliait le ministre « de lui accorder

la vie sauve en considération des services qu'il a naguère
rendus à la République. » Il y a quelque apparence qu'il entra,
sous un faux nom, dans la police de Fouché. Dujardin, qui
se figurait avoir hérité du prestige de Boishardy parce qu'il

tenait, comme le rival de Hoche, les environs de Moncontour,

terrorisa la région du Mené jusqu'en 1803. Il ne chouanne

pas, il brigande; quinze mille francs sont promis à qui fera

prendre ce forban. Sa bande, d'une quarantaine d'hommes,

est recrutée parmi les mendiants et les affamés du pays, »

costumés en gendarmes ou affublés des vieilles vestes anglaises
de l'Armée rouge. Dujardin ne se cache guère; on l'a vu, en

mars 1803, sous l'uniforme de la gendarmerie nationale, sortir

de la forêt de La Nouée et se diriger vers les Côtes-du-Nord;

il est, du reste, bien reconnaissable; son visage et ses mains

sont couturés de cicatrices. A la fin de cette même année, il

suivit Georges en Angleterre et eut la chance d'y rester. Dujar-
din reçut, en 1815, en récompense de ses bons services, la

croix de Saint-Louis.

Dutertre, le condamné à mort par contumace en même

temps que Legris-Duval, se rallia vite à l'Empire et mourut

maire de Plaintel, en 1808. Quant à Dufour, le commandant

du Clos-Poulet qui, ayant « passé » Puisaye aux iles anglaises,
devint l'un des aides de camp de Cormatin, lui aussi, la tour-

mente passée, se résigna, faute de pain, à solliciter l'usurpa-
teur et il obtint un emploi de garde-magasin de l'intendance

à l'armée d'Espagne. Rentré, en 1814, à son village natal de

Saint-Coulomb, gratifié, et non sans rebuffades, par
Louis XVIII, d'une maigre pension de 600 francs, le vieux

brave qui, pendant dix ans, avait dirigé la correspondance
des Princes exilés, se fit maitre d'école, afin d'augmenter ses
ressources. Il mourut à Saint-Coulomb, en 1856.

On regrette de consacrer si peu de lignes à la vieillesse de

ces paysans qui, jetés à l'improviste dans les grandes tempêtes
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de l'Histoire, reprirent courageusement, quand ils furent

vaincus, le trantran de la vie mesquine du village. Chacun

d'eux mériterait une étude qui serait singulièrement rdvélà-

trice que pensaient-ils ? Que contaient-ils ? Comment jugeaient-
ils leurs entrainements passes ? Que peut être l'examen de cons-

cience d'un fanatique, alors que l'âge l'a refroitli? Éprouvaient-

ils quelque remords des horribles luttes fratricides? Il n'apparait

pas qu'ils raffinassent beaucoup sur ces choses lointaines, ni qu'ils

apportassent à ces considérations tant de subtilité. Ces hommes,

pour la plupart, étaient de grands enfants, heureux d'avoir joué
de bons tours à la Révolution et jeté leur gourme avec fougue.
Quand ceux qui n'avaient pas vécu au temps des luttes civiles

interrogeaient Dufour sur les exploits de sa jeunesse, il satisfai-

sait volontiers leur curiosité et, invariablement, terminait ses

récits par ces mots « Ah c'était le bon temps alors; on

vivait 1. » Ainsi des autres, sans doute; au reste, les rancunes

personnelles, les dissentiments politiques s'étaient apaisés, par

miracle, en 1815, lors de l'invasion prussienne, qui s'étendit à

toute la rive droite de la Loire, au département d'Ille-et- Vilaine'

entier, et à. une partie des Côtes-du-Nord et du Morbihan.

Depuis Charles VII, les Bretons n'avaient point subi le joug<le:

l'étranger. Ils voyaient sans déplaisir s'avancer ces alliés qui
venaient de rétablir le Roi et peu s'en fallut qu'on ne leur fit

fête; mais il suffit de quelques jours pour apprécier à leur

valeur ces Allemands rapaces, fourbes, brutaux et cyniques
toutes les haines disponibles se tournèrent contre eux en une

contrition tacite des querelles intestines; anciens Bleus et'

anciens Chouans s'unirent dans la répulsion de ces ignobles-

vainqueurs. Pour la première fois, les vieux campagnons de

La Rouerie et les vieux soldats de la République, les nobles

spoliés par la Révolution et les jacobins retardataires s'accor-

dèrent et la seule présence des soudards d'outre-Rhin réalisa

une conciliation que n'avaient pu parfaire la modération de

Hoche ni l'autorité de Napoléon.

On souhaiterait dire sommairement quelle. fut la vie de

Joséphine de Kercadio mais, à dater de son acquittement par le
Conseil de guerre en ..1798, elle disparait de 'l'Histoire. Elle ne

quitta pas le pays de Moncontour, quoiqu'elle s'y sentit peu

populaire les républicains ne lui pardonnaient pas d'avoir été

l'Égérie de Boishardy; les royalistes lui reprochaient d'avoir
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trop promptement oublié ce fiancé si tragiquememt disparu
Sans doute aussi les attentions da Palatne-Champeaux, lors du

procès de Saint-Briuuc, furent-elles jugées sans indulgence. A

croire une tradition locale, l'opinion fut sévère pour cette jeune
femme qui, exposée, presque encore enfant, aux hasards des cam-

pements clandestins, se trouva mêlée, avant qu'elle eùt vingt ans,
aux plus dommageables aventures. Sa conduite, disait-on, était

peu exemplaire; celle de son mari ne l'était pas du tout en

l'an X! elle demanda le divorce. Il ne parait pas qu'elle l'obtint.

Elle avait eu, de Hervé Du Lorin, deux fils, dont l'un, au moins,

vécut; il épousa, en 1841, à Moncontour, une personne d'ori-

gine anglaise, Charlotte Bisset Addison l'acte de ce mariage
mentionne que, à cette époque, Hervé Du Lorin et Joséphine
de Kercadio étaient morts; de celle-ci, en effet, le décès est

inscrit aux registres de l'état civil de la commune d'Auteuil,

près Paris, où elle se trouvait de passage, à la date du 10 sep-
tembre 1821 elle avait quarante-six ans.

La fin du général Humbert s'entoure de circonstances mysté-
rieuses. Son intrépidité, lors de l'expédition d'Irlande, auréola

son nom d'une gloire à laquelle, seule, le succès manqua le

but de cette tentative folle était de groupar les patriotes Irlan-

dais, toujours prêts à s'insurger, et d'organiser sur le sol de

l'Angle'erre une revanche de la Chouannerie. Humbert, comme

on sait, n'y réussit pas revenu à l'armée de l'Ouest, il y servit

sous Bernadotte; mais il est très remarquable de constater que,
dès cette époque, il songe à quitter l'armée il s'établit dans le

Morbihan où il achète, aux environs de Ploërmel, un bien

d'émigré, le domaine de Crevy. Il est attaché, en 1802, à l'expé-
dition de Saint-Domingue que commande Leclerc, beau-frère

de Bonaparte l'ardente Pauline est du voynge. Humbert, on

l'a dit, passait pour « le plus bel homme de l'armée, » et la

sœur du premier Consul se montrait facilement sensible à ce

genre d'avantages. Que se passa-t-il? On ne sait. Humbert,
chassé de Saint-Domingue par le général en chef Leclerc, des-

titué par le premier Consul, fut exilé en surveillance à Épinal,
avec défense de reparaitre à Paris. Il implore de connailre les

motifs de. sa disgrâce, n'obtient pas de réponse, va s'enterrer,
non dans les Vosges, mais dans son domaine du Morbihan,

grevé d'hypothèques, car « on a profité de sa défaveur pour
lui soustraire sa fortune. » II essaie de son premier état,
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fonde un haras, dilapide ainsi le peu qui lui reste, vient sé

réfugier, sans ressources, à Nantes, chez un ami, supplie qu'on
lui permette de venir se jeter aux pieds de Sa Majesté l'Empe-

reur depuis quatre ans il est sans traitement, ses biens sont

séquestres; il parvient à dépister la surveillance, à pénétrer
dans Paris; il est traqué par la police comme un malfaiteur;

ordre est donné de « s'assurer de la personne de cet individu; »

ou l'arrête, on l'expulse, il retourne à Nantes, revient clandes-

tinemcnt et s'avance jusqu'à Versailles. Mais il a pour ennemi

personnel un policier influent, Dossonville; on lui enjoint de se

tenir « à quarante lieues de la capitale; » et le voilà, de nouveau,

rôdant en Bretagne, de Rennes, qui a vu ses beaux jours, à

Ploërmel où il a un château dont il est dépossédé par l'ancien

propriétaire, l'émigré de Brilhac. Il accable l'Empereur de sup-

pliques et d'offres de service. Peu lettré et mal instruit des

nuances, il en est encore au farouche laconisme de l'an 11

« Sire, je vous demande des ordres, du fer et du plomb. » Ou

bien il propose le plan d'une invasion de l'Angleterre « C'est

dans CarLhage seule qu'on peut détruire Carlhnge. » JI se fait

fort de reprendre Saint-Domingue à l'aide des 30 000 Irlandais

réfugiés aux Etals-Unis. Ce bouillant soldat rêve de prouesses
et voudrait se battre, et toujours il conjure qu'on lui dise quelle
fut sa faute – « Je jure sur l'honneur n'avoir jamais manqué
à mon devoir. » En vain le maire do Nantes a-t-il sollicité l'in-

dulgence pour « ce brave qui a assisté à deux cents combats. »

En vain le ministre lui-même insinue que « l'ex-général Hum-

bert n'est pas indigne de la clémence de Sa Majesté; » l'Empe-
reur demeure muet et implacable. A force de se creuser l'esprit,
Humbert en arrive à voir dans ses malheurs la vengeance des

Chouans et de l'Angleterre; Dossonville est un agent anglais;
il a reçu du cabinet britannique la mission de faire expier au

général, et Quiberon et la descente en Irlande. Alors le malheu-

reux se décourage; il sollicite l'autorisation de passer aux Etats-

Unis. Il mourra à la Nouvelle-Orléans, le 3 janvier 1823.

Quel crime avait-il commis? C'est une énigme qu'on nepeut
résoudra. Une partie de son dossier, aux Archives de la Guerre,

est inconsuliatile Frédéric Masson qui, peut-être, en a eu répon-
dant connaissance, écrit « Ilumbert, suspect d'intelligence
avoc les noirs de Saint-Domingue, convaincu de dilapidation,

accusé de lâcheté par Leclerc lui-même, fut destitué après une
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enquête approfondie et rayé des cadres pour avoir détourné des

rations qu'il vendit à son profit et pour avoir entretenu des rela-

tions coupables avec des chefs de brigands. » Était-ce une allu-

sion lointaine à son rapprochement avec Boishardy? L'opinion
de Chassin est autre « Humbert revint très pauvre de Saint-

Domingue » son intimité avec Pauline Bonaparte s'y serait

compliquée de malversations « qui auraient été jugées si la sœur

du Premier Consul n'y avait été mêlée. C'est peut-être cela la

vérité: Pauline avait besoin d'argent, et son trop docile amant

lui en procura. Mais l'accusation de Idchelé reste inadmissible,

sinon comme l'atroce et perfide vengeance d'un mari trompé.
Si l'amour causa la perte d'IIumbîrt, il fut plus favorable à

Cormatin qui lui dut la consolation de ses malheurs. On a laissé

l'étonnant pacificateur de 1795 enfoui, avec ses six aides de camp,
au fond d'un cachot sans air et sans jour du fort de l'ile Pelée,

dans la rade de Cherbourg. En juillet, on le tira de là et on

l'amena, ainsi que ses officiers à Paris, pour y être jugé. Incar-

céré à la Conciergerie, traduit devant le Conseil de guerre, il

usa adroitement de sa faconde et sauva sa tète au grand dépit du

Gouvernement. Condamné à la déportation, et reconduit à l'ile

Pelée, il y devait attendre son départ pour la Guyane. Mais Merlin

di Douai, l'impitoyable juriste, veut la mort du ci-devant major

général de Puisaye il le fait rejuger par le tribunal criminel

de la Manche, devant lequel Cormatin comparait sous l'accusa-

tion. de correspondance avec les ennemis de la République. On

a,, en effet, saisi sur lui dis lettres qu'on dit très compromet-
tant3s et l'on s'attend à la révélation de nouveaux secrets ple-'ins
d'horreur. Or ce ne sont que billets d'amour l'un.est adressé

à M" de Tal. Cormatin proteste qu'il l'aimera toujours, bien

qu'elle se soit jouée de lui .« Adieu donc, vous qui étiez ma

tendre Adélaïde. Adieu, barbare! » Un autre est pour Agathe

Cassin, la piquante, soubrette du théâtre de Rouen, qui a charmé

les. loisirs.de La Prévalaye; un autre est destiné à Ninette,

l'ingénue.: « Oui, c'est moi, Adèle votre amant n'oubliera

jamais une femme aussi courageuse, aussi ferme dans sa

manière, de penser et d'agir. Qu'ils sont lâches, ceux qui se1e

disant royalistes!: Adieu 1 Je te quitte pour la vie. » II n'y
avait point là de quoi condamner un homme a mort, même

pour plaire à Merlin; ainsi en jugea courageusement le

tribunal de Coutances; le galant conspirateur fut réintégré
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à l'affreuse oubliette de File Pelée et privé de toute communi-

cation avec les vivants. Il en profita pour devenir une fois de

plus amoureux de l'étroit promenoir de sa prison, on entre-

voyait au lointain, à travers toute la largeur de la rade, un

morceau da la côte, entre les bastions de Cherbourg et le fort

de Querqueville. Au moyen de la lunette d'approche dont

disposait son geôlier, Cormatin parvint à découvrir qu'une des

maisons du rivage était habitée par une jeune femme, d'allures

distinguées. Quoique deux lieues de mer le séparassent de cette

gracieuse apparition, il n'en fallait pas plus pour enflammer

son cœur de quadragénaire inoccupé. De son côté, l'aimable

Cherbourgeoise, une veuve de vingt-huit ans, nommée la

marquise de Feuardent, qui, croit-on, avait déjà aperçu

Cormatin, s'intéressait au romanesque prisonnier de l'ile

Pelée, l'ex-vice-roi de la Bretagne, érigé en héros par la persé-
cution. Comme il n'y a pas de discipline si sévère qui ne se

relàrhe à la longue, après deux ans d'amour réciproque et

inavoué, une correspondance s'engage entre le détenu et la

veuve au cœur tendre. Ils s'écrivent fréquemment; elle l'appelle

Germruil; il la nomme Eurjénie, quoique son prénom soit

Bernardine; mais Germruil et Eugénie sont plus littéraires,

plus, Nouvelle Ilé/oïse. Mmede Feuardent lit tous les romans en

vogue, et aussi les démodés Tancrède, Rosé d'amour, Caroline

de Liclilenfeld, elle se laisse aller aux douces, impulsions de son

âme; elle avoue que son défaut est « de. n'ètra point récalci-

trante, » et lui, il ne cache pas qu'il ressent encore.» toutes les

passions d'un jeune homme. » Eugénie cnv.oieà Germeirit.u un

pli rose qu'elle a longtemps porté sur son cœur dans un petit
sachet à coulisses; » Germeuii a orné sa tabatière d'une boucle

des cheveux d'Eugénie. Ils parviennent même à se voir, sans

pquvoir se parler, peut-être, car, à diverses reprises, la dame

entreprend l'excursion de l'ile Pelée. Cette passion platonique
dura deux ans, jusqu'au jour où la correspondance futéventée,

la marquise ar.rêtée, mise au secret. 11y .avait à Cherbourg des

fonctionnaires zélés pour prétendre qu'on avait fusillé des cons-

pirateurs moins.coupables qu'elle. La pauvre Eugénie, ne .fut

pas fusillée mais elle contracta dans sa prison un mal dont

elle mourut. »

Cormatin, transféré au fort de Ham, fut gracié en octobre

1802. Il rentra à son beau château de Saône-et-Loire qu'il avait
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quitté plus de dix ans auparavant; il y retrouva sa femme,

divorcée et ruinée. D'une fortune de 45 000 livres de revenus

dont disposait le ménage avant la Révolution, il ne restait pas
un écu ce qui ne l'empêcha pas, bien entendu, de recom-

mencer à mener grand train. Les deux filles ainées étaient

mariées, mais il fallait casor la troisième qui était d'une

saisissante beauté et dont Lamartine à tracé un portrait enchan-

teur dans ses Nouvelles confidences. Elle épousa, en 1807, le

comte de Pierreclos, lequel, deux ans plus tard, se voyait obligé,

par sentence du juge de paix, de fournir à son beau-père une

pension alimentaire de 830 francs. Comme ce maigre revenu ne

lui suffisait pas, Cormatin obtint une petite place de 2400

francs à la manufacture impériale des tabacsde Lyon, etdans cette

situation modeste, l'ex-vice-roi de Bretagne, qui avait traité

d'égal à égal avec la Convention nationale, entendu tonner

les salves sur son passage et porté le laurier des triomphateurs,
se révéla, « par son exactitude et sa subordination, » le modèle

des employés. Il mourut en 1812, misérable, oublié, mais

non, du moins, méprisé, comme l'était alors Puisaye, cause

initiale de tous ses malheurs. Aux gages du ministère anglais

depuis son retour du Canada, le fuyard de Quiberon, devenu,

en effet l'agent, l'espion du cabinet britannique, professait pour
tout ce qui était français une de ces haines insatiables et

sournoises dontsontrongés certains hommes, quand ilsse savent

odieux à tous les gens d'honneur. Insultant les Princes qu'il
avait platement adulés, menant contre eux une guerre de

libelles, traitant de faussaires, de fripons et d'assassins les plus

dignes gentilshommes, Puisaye vivait aux environs de Londres,

agité, rancunier, atrabilaire, ombrageux, n'ayant pour amis

que des diffamés comme lui le transfuge Dumouriez,

l'aventurier d'Antraigues, le mouchard Prigent dont il héber-

geait la famille. II survécut à tous; quand en 1814, Louis XVIII

quitta l'exil et rentra triomphalement en France, suivi de

toute l'émigration exulLante, Puisaye resta seul, bourrelé de

rage orgueilleuse, d'amertume, et, qui sait? de remords.

il avait renié la nationalité française et mourut, à Uammers-

mith, en 1821, sujet anglais.

G. Lenotbb.



LA POLITIQUE FINANCIÈRE

DE M. MUSSOLINI

Le 28 octobre 1922, le Roi faisait appeler M. Mussolini et

lui confiait le soin de constituer un ministère. Le nouveau chef

du Gouvernement mit aussitôt en pratique les théories pour

jesquelles il avait combattu. Il était convaincu que « seule,

une opération chirurgicale pouvait sauver le pays; » aussi

n'hésita-l-il pas à exiger du Parlement une véritable abdica-

tion. Il pensait par là répondre aux vœux de ses compatriotes

qui, suivant son expression pittoresque, « ne seraient pas
fàchés d'assister à une période d'abstinence parlementaire. »

Le 25 novembre, la Chambre concéda au pouvoir exécutif

une dictature légale ainsi était sanctionné le triomphe du

fascisme.

M. Mussolini et ses lieutenants étaient impatients de

montrer au pays qu'il assistait à une « révolution reconstruc-

trice. » Trois années et demie de guerre, suivies d'une crise

économique et sociale à peu près ininterrompue, avaient créé

en Italie un malaise, contre lequel il était urgent de lutter. Les

nouveaux ministres se mirent aussitôt à l'œuvre avec la foi et

l'ardeur das néophytes. Parmi les tâches qui s'offraient à leur

activité, nulle, plus qus la restauration des finances de l'État,
n'était digne de retenir leur attention. Il aurait été impossible,
en effet, d3 rétablir la confiance dans le pays, sans assainir, en
même temps la situation financière, comme il aurait été vain

d'envisager séparément ces deux problèmes, dont les solutions

sont, à tout moment, étroitement liées.
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LES FINANCES DE L'ITALIE DEPUIS L'ARMISTICE

La dette publique et la circulation fiduciaire avaient plus

que quadruple de 1914 à 1918. Cette situation aurait pu être

améliorée, si l'État avait manifesté une volonté bien arrêtée de

rétablir l'équilibre du budget; mais il n'est pas exagéré de dire

qu'aucune mesure réellement efficace ne fut adoptée avant 1921.

L'Etat, loin de restreindre son rôle dans la vie économique,

multipliait ses interventions; chacune étiit l'occasion de

dépenses nouvelles. L'accroissement das traitements des fonc-

tionnaires, la reconstruction des régions libérées, les subven-

tions à la marine marchande, la gestion des organismes
industriels aboutissaient à élever les dépenses publiques à

3" milliards 493 millions dans l'exercice 1920-1921, chiffre

douze fois supérieur à celui de l'exercice 1913-191i. Cette

politique de laisser-aller eut comme conséquence inévitable de

nouvelles émissions de billets de banque leur total atteignit
22 milliards le 31 décembre 1920, soit 8 milliards de plus en

deux ans. De même, la dette publique, notamment la dette

flottante, subit une augmentation continue 33 milliards du

31 décembre 1918 au 31 décembre 1920.

Il serait toutefois injuste de négliger l'effort fiscal accompli
durant cette période. Mais les mesures prises, ne tenant pas
assez compte des nécessités économiques, pesaient sur l'activité

du pays, sans améliorer de manière sensible les finances de

l'État. Des impôts trop nombreux entravaient les échanges, et

surtout décourageaient l'esprit d'épargne. Cette confusion du

système fiscal provenait de la perfection à laquelle on avait

voulu parvenir. Imbus de l'idée de choisir les impôts et les

tarifs d'après une justice plus ou moins illusoire, les ministres

des Finances qui s'étaient succédé avaient cru devoir taxer

lourdement les revenus et les capitaux ils n'avaient eu recours

aux impôts de consommation que dans une proportion moindre.

Le produit des taxes indirectes s'accrut de cinq à six fois du

30 juin 1914 au 30 juin 1922; pendant la même période, celui

des impôts directs dépassa de plus de neuf fois le chiffre d'avant-

guerre. En vain objectait-on qu'il arrive un moment où l'inter-

vention du fisc arrête la vie économique. Le Gouvernement

aurait volontiers répondu à ses adversaires, comme l'écrivait
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M. Nitti dans ses Principes de science des finances, que « le

capital, comme les choristes de théâtre, annonce très souvent

son départ; mais, lors même qu'il part, on sait fort bien qu'il
reste à courte distance. » II semblait qu'on eût voulu donner

à ce départ un caractère définitif; il surfit de rappeler, en effet,
deux décisions bien significatives. On institua un impôt sur le

capital pour toutes les fortunes supérieures à 50000 lires;

simultanément, la loi du 2i septembre 1920 supprima entière-

ment les titres au porteur. Le rôle de l'Etat ne se bornait pas
à ces interventions fiscales. Des monopoles nouveaux de fabri-

cation ou de vente furent créés monopole des allumettes et

des cartes à jouer en 1916, du café et de ses succédanés, des

lampes électriques en 1919.

Cette politique financière augmenta dans tout le pnys le son-

timent d'insécurité. Pendant l'année 1920, le cours du dollar

passa de 13,07 à 28,57; la rente 5 pour 100 tomba de 89,34
à 7G,G1. Toutefois, à partir de 1921, de sérieux efforts furent

tentés pour porter remède à la situation On arriva à réduire

la circulation fiduciaire de près de 3 milliards en deux ans.

En même temps, le déficit, qui atteignait plus de 22 milliards

700 millions pour l'exercice 1918-1919, fut réduit à f5180

millions pour l'exercice clos le 30 juin 1922. Ces résullats ne

furent pas sans influer sur le cours des changes en septembre

1922, le dollar était coti 23,40, au lieu de 28,57 en décembre

1920. L'emprunt 5 pour 100 avait regagne le cours de 81,80.

On aurait donc tort do croire qu'aucune amélioration ne

s'était manifestée avant l'arrivée au pouvoir de M. Mussolini.

La gravité de la crise financière avait diminué; mais, pour
consolider et développer ces résultats, il s'agissait maintenant

de restaurer le crédit public et d'inaugurer une poliliqua
d'action financière qui assurât la guérison définitive du pays.

LESTIIÉOniESFINANCIÈRESDUFASCISME

Dès son premier contact avec le Parlement, M. Mussolini

affirma son intention d'établir avec la plus grande rapidité

l'équilibre du budget. 11 ne se dissimulait pas les difficultés

qui l'attendaient; le ministre des Finances, M. de Slefani,'
était le premier à reconnaître qu' « il n'est pas possible de

changer radicalement un grand pays en quelques mois, » mais
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qu'il fallait agir. « On me demande des programmes, disait-il

on aura des décrets. »

Le nouveau Gouvernement, en matière financière, comme

dans l'ensemble de ses actes, affectait volontiers un grand
réalisme et une aversion bien déterminée pour les lieux

communs. « Qu'on sache une fois pour toutes, a rappelé
M. Mussolini, dans la revue fasciste Gerarchia, que le fascisme

ne connait ni idoles ni fétiches. » Il n'a jamais eu de termes

assez expressifs à son gré pour accabler les théoriciens et les

hommes « aveuglés par le dogmatisme. » Le fascisme est, en

effet, moins une construction logique de la pensée que l'expres.
sion spontanée d'un sentiment; il n'y a pas aux yeux de ses

adeptes de vérités qui aient une force absolue et permanente;
il existe un certain nombre de conceptions, dont les unes tien-

nent compte des faits et les autres ne reposent que sur des rai-

sonnements plus ou moins abstraits. Entre ces deux catégories,
le véritable homme d'État ne saurait hésiter. Le seul point de

vue à considérer, dans une société organisée, est l'intérêt

national et non les.droits des individus; l'art du gouvernement
consiste à faire concorder les aspirations individuelles avec les

nécessités supérieures de la collectivité on parviendra à ce

résultat grâce à une notion simplifiée et pratique du rôle de

l'État.

Ces idées expliquent assez les points de vue auxquels s'est

rallié le fascisme en matière économique et financière. En plu-
sieurs occasions, les dirigeants du mouvement fasciste ont

indiqué à cet égard leur opinion. Nous citerons, par exemple,
les paroles prononcées à Rome par M. Mussolini le 19 mars 1923,.

à l'ouverture du deuxième Congrès de la Chambre de com-

merce internationale « Les principes économiques dont le

nouveau Gouvernement entend s'inspirer sont simples. Je crois

que l'État doit renoncer aux fonctions économiques, surtout à

celles qui ont un caractère de monopole, et pour lesquelles il

est insuffisamment qualifié. Je crois qu'un gouvernement qui
se propose de soulager rapidement les populations de la crise

survenue après la guerre doit laisser à l'initiative privée le

maximum de liberté et d'action; il doit renoncer à toute légis-
lation d'intervention et d'entrave, qui peut sans doute satisfaire

la démagogie des partis de gauche, mais qui, comme l'expé-
rience l'a démontré, n'aboutit qu'à nuire complètement aux
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intérêts et au développement de la nation. » Aussi, M. Tan-

gorra, ministre du Trésor, en exposant à la Chambre en

novembre 1922 le programme financier du fascisme, avait-il

envisagé la cession des chemins de fer et des téléphones à

l'industrie privée, et la suppression des monopoles.
Est-ce à dire qu'avec cette conception l'État ne peut exercer

aucune influence sur la vie économique du pays? Nullement; et

son rôle est loin d'être négligeable, car l'impôt lui permet de

frapper les activités qui lui paraissent nuisibles à l'intérêt

général, et d'exonérer au contraire les formes les plus utiles de

la richesse. Or, seule, l'épargne enrichit un pays de façon

durable, et, seule, l'existence de la famille stimule la formation

de l'épargne et en assure la transmission. Le fascisme est ainsi

amené à rechercher les impôts qui gênent le moins la création

du capital, et ceux qui n'entraînent pas la destruction des

patrimoines individuels. A maintes reprises, le ministre des

Finances, M. de Stefani, a précisé sur ce point la pensée du

Gouvernement. Le 25 novembre 1922, il faisait entendre à la

Chambre ces paroles nouvelles « Surtout, nous n'entendons

pas persévérer dans l'erreur de considérer le problème fiscal en

dehors de sa base naturelle, qui est l'économie de la nation. Il

faut parler clairement. Une finance qui se fonde sur la persécu-
tion du capital est une finance folle. Plutôt que d'empêcher
l'amortissement du capital en frappant l'épargne, qui est une

source de nouveaux placements, et qui fait fructifier l'activité

économique privée, il convient de frapper la consommation, et

cela même dans l'intérêt définitif de la partie la moins aisée de

la population. La lutte contre la formation du capital privé
retombe sur le dos des travailleurs. » Quelques jours plus tard,
il n'hésitait pas à faire la déclaration suivante « Le Gouver-

nement entend faire plus de finances indirectes que de finances

directes. » Et, pour calmer les inquiétudes que cette politique

pouvait soulever parmi les classes ouvrières, M. Mussolini rap-

pelait que « le prolétariat n'a rien à perdre, il a tout à gagner
d'une politique financière qui sauve le budget de l'État et évite

la faillite. »

Non seulement l'épargne nationale doit être encouragée,
mais encore l'intérêt de l'État est d'attirer les capitaux

étrangers. Le ministère fasciste s'était, à juste titre, rendu

compte que le développement économique de l'Italie dépendait,
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dans une large mesure, d'une collaboration internationale.

Aussi fit-il savoir, dès sa constitution, qu'il favoriserait les pla-
cements d'origine étrangère, en leur accordant un régime pir-
ticulièremeut avantageux. Ne voulait-il pas, en effet, ainsi que
l'a proclamé M. de Stefani, dans une interview donnée à la

Triùtïna en août 1923, éviter de pénétrer dans le « jardin secret

de l'épargne » et faire au contraire4^ l'Italie une « oasis pour
les capitaux? »

Cette politique dérivait, aux yeux des fascistes, des néces-

sités de la vie économique; elle était commandée, en outre,

par des considérations morales, sur lesquelles M. Mussolini

aime à insister. Le fascisme, dit-il, est le « gardien jaloux de

la continuité historique de la Nation; » il recherche tout ce

qui contribue à donner plus de force à la société et à inspirer
aux1 individus le sentiment de leur responsabilité. Aussi ne

veut-il pas « d'un système financier qui amène le citoyen à ne

connaître que sa propre vie individuelle, à n'épargner que

pour soi-même, à préférer une rente viagère à une assurance

en faveur de ses enfants, à consommer plutôt qu'à e'pargner. »

En un mot, il croit que dans toute mesure fiscale il faut envi-

sager avant toul los conséquences lointaines et définitives. En

supprimant ou en réduisant les droits sur les successions et

'sur les donations, ainsi qu'on le verra plus loin, le Gouverne-

ment de M. Mussolini se conformait donc aux principes essen-

tiels de sa politique.1
Quelque séduisant que parût ce programme, il se heurtait

à certaines difficultés d'ordre pratique, favoriser la production
et l'épargne est indispensable; encore faut-il assurer l'équilibro
du budget. M. de Stefani pensait y parvenir, à la fois par la

création de nouveaux impôts et par un programme rigoureux
d'économies. Il escomptait les plus-values que donnerait la

reprise de l'activité économique; en attendant, il jugeait que
la situation pouvait être' améliorée par une lutte contre les

évasions fiscales, surtout contre les exemptions qui constituent

autant d'évasions légales, « gràco aussi h. la réalisation pour
toutes les classes de la société des principes do l'égalité fiscale

el de l'universalité de l'impôt. » II estimait ainsi que la véri-

table justice consiste essentiellement à atteindre l'ensemble

des facultés contributives de la nation.
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Le système fiscal d'un pays ne constitue que l'un des

aspects da sa politique financière. L'emprunt, la nature et le

montant des dépenses sont pour l'État autant de nouveaux

moyens d'intervenir dans la vie économique. La doctrine

fasciste est moins originale ici que dans le choix des impôts;
elle s'est néanmoins affirmée avec son habituelle vigueur.

En se déclarant hostile à touLc émission nouvelle de monnaie,

le Gouvernement do M. Mussolini no faisait que continuer l'alli-

tude de ses prédécesseurs immédiats. Déjà en décembre 1921,

M. de Nava, ministre du Trésor, affirmait au Parlement que le

Trésor avait la ferme et inébranlable volonté de ne pas accroître

le papier-monnaie, mais de procéder au contraire à son retrait

progressif. La nécessité des économies lui était également

apparue, en môme temps que la difficulté do les réaliser; il se

voyait forcé de constater qu' « il n'est pas de demande de

nouvelles dépenses, aussi graves et aussi onéreuses soient-elles

pour le budget, qui ne trouve une phalange de partisans; il
n'est pas d'économie qui ne soit occullement ou ouvertement

combattue, sous prétexte que ce n'est pas là une économie

véritable, une économie juste et convenable. »

Le fascisme était décidé à ne pas se laisser arrêter par ces

objections. Il croyait que les économies élaient possibles, s'il

réussissait à supprimer les organismes inutiles, à mieux appli»

quer certaines lois sociales et à rétablir la discipline dans les

administrations publiques et dans les services industriels de

l'État. M. Mussolini entendait rappeler les fonctionnaires au

sentiment de leurs devoirs. « Le fonctionnaire, dit un docu-

ment officiel, entre normalement pour toute sa vie dans l'admi-

nistration, avec l'intention de consacrer toutes ses forces inlel-

lectuelles à la réalisation des fins morales et politiques qui sont

celles de l'État; il s'agit donc d'un rapport de fidélité. Seul, s'y
soumet celui qui vit et agit conformément aux tendances

idéales et pratiques de l'administration, en tenant compte de la

période historique durant laquelle il est au service do la

nation. » En d'autres termes, le nouveau Gouvernement

demandait aux fonctionnaires d'adhérer aux doctrines du

fascisme.

Avec cet accord étroit du Gouvernement et de l'Administra-
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tion, on peut envisager une certaine décentralisation adminis-

trative et la suppression de quelques échelons qui relient le

pouvoir central aux administrations locales mais les écono-

mies ne doivent pas porter seulement sur le budget de l'État. Il

importe encore d'affirmer le droit de contrôle de l'autorité

supérieure sur les municipalités et les provinces en un mot,

il ne faut pas hésiter à « rogner les ongles des administrations

locales. »

Économiser ne consiste pas, toutefois, à réduire systémati-

quement l'ensemble des dépenses publiques. Il faut savoir

choisir parmi les dépenses, comme parmi les impôts ici

encore, d'après les fascistes, le seul critérium est l'intérêt

national. Aussi, en toutes occasions, le Gouvernement de

M. Mussolini a-t-il répété qu'il ne toucherait pas aux dépenses

militaires, qui « constituent le point de mire habituel de la

démocratie en décadence. » Au contraire, il n'a pas caché que

la situation internationale le contraindrait peut-être à accroitre

les crédits destinés à l'armée et à la marine. Un parti qui avait

un sentiment si élevé de la grandeur de l'Italie ne pouvait, en

effet, porter atteinte aux instruments de cette grandeur.

LESRÉFORMESFISCALESETLESÉCONOMIES

Les réformes fiscales accomplies depuis l'arrivée au pou-
voir du fascisme sont trop nombreuses et trop variées pour

qu'il soit possible de les étudier ici en détail. II n'est guère, en

effet, de branche de la législation, qui n'ait été l'objet de

quelques modifications. Qu'il s'agisse des droits de timbre,

dont l'assiette a été simplifiée et unifiée, des impôts indirects,

parmi lesquels l'un des plus importants, l'impôt sur le vin, a

été profondément remanié, des tarifs de douane, qui ont subi

plusieurs revisions, de certaines contributions de guerre, dont

le taux a été abaissé, on pourrait multiplier les exemples qui

témoignent de l'activité du nouveau ministère italien. On en

aura une idée suffisante en choisissant, parmi ces diverses me-

sures, celles dont l'originalité et la hardiesse méritent le plus

de retenir l'attention.

A cet égard, aucune1 n'est plus significative que la réforme

ide l'impôt sur les successions et sur les donations. En Italie,

commeailleurs, le taux des droits avait été sans cesse élevé, au
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cours de ces dernières années; il pouvait atteindre plus de 90

pour 100 pour les successions supérieures à 20 000 000 de lires,

quand il s'agissait de personnes n'ayant aucun lien de parenté.
Par un décret du 20 août 1923, le Gouvernement fasciste

ordonna la suppression entière des droits pour toutes les suc-

cessions ou donations de parents à enfants, d'époux à époux, de

frère à frère, d'oncle à neveu. Les tarifs atteignant les autres

successions ou donations furent abaissés environ de moitié; en

aucun cas, ils ne peuvent maintenant dépasser 50 pour 100.

Cette réforme rompait complètement avec les habitudes

fiscales de notre temps; mais, pour le fascisme, c'était moins

une rupture avec l'heure présente qu'un retour à la tradition.,

M. Mussolini invoquait, en effet, ici comme autre part,

l'exemple de l'ancienne Rome, dont il aime à se dire le conti-

nuateur. Le droit romain considère chaque membre de la

famille comme faisant partie d'un tout indissoluble. Ainsi que
l'a fait remarquer l'auteur de la Cité antique, la transmission

des biens, tant qu'ils ne sortent pas du groupe familial, ne

constitue pas une mutation de propriété. « La fortune est im-

mobile comme le foyer et le tombeau auxquels elle est attachée

c'est l'homme qui passe, » et la propriété n'appartient pas à

l'individu, mais à la famille. Ainsi, en remontant aux prin-

cipes de la législation romaine, M. Mussolini affirmait sa

volonté de faire de la famille la base de l'organisation sociale.

De plus, c'était un moyen de rétablir au profit de la propriété
immobilière l'égalité de l'impôt, de donner une satisfaction à

l'agriculture, et d'encourager en même temps la formation des

capitaux mobiliers.

On a vu combien le fascisme voulait développer l'esprit

d'épargne et attirer en Italie les capitaux étrangers. Dès 1922, le

nouveau Gouvernement mit en application cette politique.
Moins de quinze jours après son arrivée au pouvoir, un

décret du 10 novembre 1922 rendit une pleine liberté aux émis-

sions de valeurs mobilières, et abrogea définitivement toutes

les mesures qui se rapportaient à l'obligation de n'admettre

que des titres nominatifs. Un mois après, M. de Stefani décida

que, jusqu'au 1er janvier 1926, les intérêts des emprunts con-

tractés et des obligations placées à l'étranger par des sociétés

italiennes pourraient, par autorisation du ministère des

Finances, être exemptés de l'impôt sur la richesse mobilière.
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En outre, le décret du 26 octobre 1023 exonéra du timbre, tant

<}Tj'ilsne font pas l'objet de négociations, les titres étrangers

déposés dans des établissements de crédit en Italie.

Cet ensemble de mesures, dont il est impossible d'évaluer

les répercussions, constitue des dégrèvements, qui auraient

pu compromettre l'équilibre du budget. En contre-partie, le

ministre dés Finances s'efforça d'étendre l'impôt à des catégo-
ries de contribuables qui y échappaient encore, d'atténuer le

déficit des services industriels de l'État, surtout de réaliser des

économies.
`

La législation fiscale italienne n'alteignait que partielle-
ment les bénéfices agricoles. Le revenu des formages était

soumis à l'impôt sur la richesse mobilière; mais les proprié-
taires qui exploitent eux-mêmes leurs terres et qui sont, de

beaucoup, les plus nombreux, n'étaient frappés que pir l'impôt
foncier. Leur qualité de privilégiés avait maintes fois soulevé

des protestations; elle fut supprimée par le décret du 4 janvier

1923, qui établit un impôt sur les bénéfices agricoles avec

déclaration obligatoire du propriétaire. Le résultai fut immé-

diat;, le ministre pouvait annoncer au mois de mai qu'il avait

reçu 1315000 déclarations. En même temps, pour répartir

plus justement les charges de l'impôt foncier, le Gouvernement

décida la revision des évaluations cadastrales, qu'il s'engagea à

faire aboutir dans le délai de deux années.

Une préoccupation de même nature conduisit 51. Mussolini

et M; dé Stefani. non pas à instituer un impôt sur les salaires,
ainsi qu'on l'a soutenu à tort, mais à renforcer et à compléter
sur ce point la législation existante. Les ouvriers employés par
l'État et par les entreprises d'utilité publique bénéficiaient

d'une exonération de fait; il parut nécessaire d'y mettre fin.

Par décret du 21 décembre 1(J22, ils furent soumis à un impôt
de 10 à 12 pour 100, perçu par voie de retenue directe sur

leurs salaires. Cette décision, qui a donné cent mille nouveaux

contribuables, mérite surtout d'être retenue par l'intérêt de

principe qu'elle représente; elle révèle chez les fascistes une

ferme intention de ne laisser à l'abri de l'impôt aucune catégo-
rie de contribuables, et de taxer, ne serait-ce que très légère-

ment, tous les revenus, quelle qu'en soit l'origine.
Ainsi se trouvait diminué la nombre do citoyens qui jouis-

saient d'une exemption. Le Gouvernement de M. Mussolini ne
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mit pas moins d'ardeur à lutter contre la fraude. II organise..
« une police fiscale, » à laquelle il demanda d'être « Foeil de.
l'Élut. » M. de Stefani se félicitait d'avoir fait rentrer en six

mois « cinquante mille déserteurs dans l'armée des eonlri-'

butibles. » Pour donner une sanction morale aux fausses décla-^

rations, le décret du 16 décembre 1922 ordonna de publier
annuellement la liste des contribuables passibles de l'impôt sur

le revenu, avec l'indication du revenu déclaré et du revenu

constaté par le contrôleur. Il est douteux qu'un régime aussi

peu respectueux du secret des affaires puisse fonctionner long-

temps. En prenant celle mesure, le fascisme tenait sans doute à

éviter même l'apparence do tolérer aucune fraude de la part des
fortunes importants il no voulait pas fournir une arme à ses

adversaires politiques. Pour le môme motif, il laissé subsister-

l'impôt sur le capital, institué par le ministère Nitti, et il a

conlinué de percevoir un droit de 15 pour 100 sur les dividendes

des titres au porteur.
A dire vrai, les nécessités budgétaires lui auraient interdit

d'agir d'une autre manière. Elles l'ont également empêché, au

moins pour un temps, d'appliquer son programme de cession

des monopoles à l'industrie privée. Les monopoles comme.r-

ciaux (café, succédanés du café, lampes électriques.) avaient,
été remplacés dès 11)21 par des impôts de consommation. Avant-

l'arrivée au pouvoir des fascistes, un décret du 1er juillet 1922

avait supprimé le monopole des cartes à jouer, qui remontait à

19 IC. La législation fiscale ne comportait donc plus que trois

monopoles tabac, sel et allumettes. La suppression de ce der-

nier avait été décidée en principe en 1921; elle fut exécutée

par M. Mussolini en mars 1923. A partir du 1er juin, la, fabrica-

tion et la vente des allumettes furent confiées à un consortium

qui s'engagea à garantir le paiement de l'impôt.
Si l'on ajoute l'abrogation du monopole des assurances sur

la vie, qui avait commencé à fonctionner en Italie depuis 1912,

on connaitra tout ce qui a élé fait en cette matière par .-

M. Mussolini. Sans doute, un décret, de mars 1923 a-t-il auto-

risé le Gouvernement à céder la gestion des téléphones et môme,

le cas échéant, leur propriété; mais il semble qn'il n'y ait.

encore rien de définitif à ce sujet. De même, la, cession, des

chemins de fer est restée à l'état de projet. Cette inexécution
du programme fasciste s'expfique aisément. La situation des
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réseaux italiens et le fonctionnement des téléphones étaient si

défectueux à la fin de 1922, qu'aucune entreprise privée ne voulut

accepter le soin de remettre en état ces services. Depuis lors, le

déficit des chemins de fer a été réduit le ministre des Postes a

laissé entrevoir qu'il ne serait pas impossible de compter bientôt

sur des bénéfices. Aussi, le Gouvernement fascisto, malgré les

principes qu'il avait proclamés, hésite-t-il à réaliser une réforme

dont il n'est pas certain de retirer des avantages financiers.

Autrement intéressante est l'œuvre qui concerne les

réformes administratives et les économies. Ello s'est traduite

par des innovations dont beaucoup méritent d'être retenues.

Tout d'abord, la suppression de plusieurs ministères le minis-

tère des Régions libérées, le ministère du Trésor qui a été

rattaché au ministère des Finances, les ministères du Commerce

et du Travail réunis en un ministère de l'Économie nationale.

Le Gouvernement a annoncé, en outre, son intention de fondre

en un organisme unique le ministère des Postes, le sous-secré-

tariat de la marine marchande, et la direction générale des

chemins de fer. Ont été abolis également un grand nombre de

conseils ou d'offices, à caractère consultatif on citera, par

exemple, l'Office national de placement et l'Office du chô-

mage, tous les conseils du ministère de l'Agriculture qui com-

prenaient 332 membres, l'Office central des provinces annexées,

une section du Conseil d'État, etc. M. Acerbo, sous-secrétaire

d'État à la présidence du conseil, a indiqué, dans un discours

prononcé à Bologne, le 27 octobre 1923, que, par suite de ces

suppressions, 40000 fonctionnaires, agents ou ouvriers avaient

été licenciés depuis l'arrivée au pouvoir du Gouvernement

fasciste il a pu déclarer que, dans un délai proche, leur

nombre serait porté à 55000. Les résultats de cette politique
sont particulièrement seusibles dans les chemins de fer. Grâce à

une application plus judicieuse de la loi de huit heures, l'effectif

des employés qui, en 1921, atteignait 240 000 et qui s'élevait

encore à 206000 le 1" juin 1923, a été ramené à 180000 le

1« janvier 1024. Au total, le programme d'économies a été

évalué pjvi1le ministre des Finances pour l'exercice 1923-1924

à O-Z'ô millions; 380 millions proviennent de la réorganisation
des chemins de fer et des postes; 285, de la suppression de la

Garde royale, « rendue superflue par de nouvel ordre de

choses,, a
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II est trop tôt pour apprécier, de manière définitive, les

résultats que donnera cette réorganisation des finances et de

l'administration italiennes. Comme l'année financière commence

en Italie le 1erjuillet, il n'y a pas eu encore d'exercice qui se

soit complètement écoulé sous le régime fasciste. Il n'en paraît

pas moins acquis, dès maintenant, que le budget de l'État est

en voie d'amélioration et surtout que l'activité économique du

pays se développe de manière incessante.

Avant la révolution fasciste, le déficit de 1922-1923 avait été

évalué par M. Peano, ministre des Finances, à environ 4 mil-

liards M. de Stefani put proclamer, en novembre 1923, que les

résultats définitifs de l'année financière permettaient de réduire

ce chiffre d'un milliard. Il a affirmé en même temps que le

budget 1923-1924 ne se traduirait que par un déficit de 1 mil-

liard 187 millions, et que l'année 1924-1925 correspondrait à

une nouvelle atténuation de moitié. Si l'on se souvient qu'en
1921 les dépenses excédaient les recettes de plus de 17 mil-

liards, on ne peut que reconnaître la grandeur de l'effort

accompli par l'Italie.

Les chiffres qui attestent la progression de l'industrie et du

commerce sont plus révélateurs encore. Les exportations, qui
ne dépassaient pas 890 millions de lires en octobre 1922, ont

atteint, en octobre 1923, 1080 millions, soit une augmentation
de 20 pour 100. Le trafic par chemin de fer s'est accru de

16,62 pour 100 en 1923. Le nombre des chômeurs a été réduit

de près de 200000 en un an. Les statistiques officielles ne

comptent que 155 grèves en 1923, au lieu de 2070 en 1920, soit

244000 journées perdues au lieu de 30600000. Les documents

italiens constatent encore que l'émigration a été réduite des

deux tiers de 1920 à 1923.

L'amélioration de la situation économique n'est pas contes-

table il faut ajouter cependant qu'elle ne s'est pas traduite par
un relèvement parallèle du cours de la lire. En octobre 1922,

le dollar était coté à Milan 23,91 la nouvelle de la révolution

fasciste suffit h le faire baisser en décembre aux environs de 20,
cours auquel il se maintint dans le premier semestre de 1923.

Depuis lors, il a suivi une progression lente, mais constante ï

21,81) &la fin de juin, 22,65 en septembre, 22,93 en novembre
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23,03 en .janvier 1924, 23,05 en février. Do môtne, la livre ster-

ling, cotée 106,36 en octobre 1922 et 91, 5G en décembre, a

dépassé de nouveau le cours de 100 dès novembre 1923.

Cette contradiction entre des faits économiques qui, en

théorie, devraient subir une évolution similaire, s'explique, si

l'on considère l'importance de la dette intérieure de l'Italie;

jusqu'à présent, le Gouvernement fasciste n'a pu la réduire que

partiellement. La faiblesse apparente de la monnaie italienne

s'explique surtout par une cause profonde la lire, comme le

franc français, reste en tout temps influencée par les créances

de la Grande-Drelagne et des États-Unis, pour lesquelles jusqu'à

présent aucun règlement n'est intervenu.

On aurait donc tort de croire, semble-t-il, que, malgré des

progrès indéniables, l'Italie soit complètement sortie des

embarras dans lesquels elle s'est débattue au cours de ces der-

nières années. La politique financière de M. Mussolini, et

c'est en cela que consiste son intérêt, a surtout pour objet
d'obtenir des améliorations lentes, mais définitives. Elle repose
tout entière sur l'idée que le crédit public et la situation finan-

cière d'un État sont étroitement subordonnés au rétablissement

de la confiance et de l'ordre, ainsi qu'au fonctionnement normal

de l'activité économique. Elle s'appuie aussi sur une double

conviction: le déficit budgétaire ne présente une gravité réelle

que s'il est accompagné d'une crise de trésorerie la déprécia-
tion des changes, quand elle ne conduit pas à l'inflation moné-

taire, ne peut être inquiétante, pourvu toutefois que l'industrie

et le commerce se développent régulièrement.
Le temps, qui est la pierre de touche de tous les systèmes,

permettra d'apprécier la valeur pratique de ces théories. Telles

qu'elles se présentent actuellement, les mesures adoptées par le

fascisme constituent, en tout cas, une expérience vraiment

nouvelle, poursuivie avec suite, on pourrait ajouter avec une

sorte d'audace. En matière financière, comme ailleurs, il n'est

permis d'ignorer ni les enseignements de l'histoire, ni les

exemples des autres peuples. A cet égard, qu'on l'arprouve ou

qu'on la blàmo, on ne saurait rester indifférent devant l'attitude

de M. Mussolini.
ROBERT LaCOUII-GaYET.



REVUE
SCIENTIFIQUE

LES ISOTOPES

On chercherait vainement le mot « isotope » dans les plus véné-

rables dictionnaires, et, surtout dans les vénérables. Je u'en excepte

point celui de l'Académie.

Et pourtant, si vous fréquentez si peu que ce soit la gent des

physiciens et des chimistes, ou si vous lisez d'aventure quelqu'une
des publications, où s'épanche périodiquement le trop plein dé

leurs découvertes, le mot « isotope » ne manquera pas de frapper
fort souvent vos oreilles ou vos yeux.

C'est un mot qui en dépit de ses racines grecques (isos même;

topos lieu) désigne une chose tout à fait nouvelle, un de ces êtres

modernes et imprévus, une de ces créatures insolites que la science

moderne déverse, de temps en temps, dans le grand fleuve de nos

notions courantes. Réjouissons-nous devoir les néologismes de cette

sorte enrichir parfois notre langue. et les autres. Ils prouvent qu'il

y a quelque chose de nouveau sous le soleil et, dans ce domaine, la

chose précède toujours le mot.

Isotope signilie précisément n qui est à la même place. Ce mott

est, ma foi, très bien forgé sur le modèle de nombreux autres ana-

logues tels qu'isomère, isotone, isomorphe, etc., qui jalonnent fort

congrument nos traités physico-chimiques.
Pour plus d'exactitude, il convient d'ajouter que ne sont pas

dignes du nom d'isotopes, tous les êtres qui, dans la nature, ou sur

les petits échelons de la fourmilière humaine, occupent la môme

place. Par exemple, ni les députés qui sont sur le même rang à la

Chambre, ni les fonctionnaires qui s'avancent sur la même ligne
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dans une cérémonie n'ont jusqu'à présent droit au titre d'isotopes.
Cela viendra peut-être, mais nous n'en sommes pas encore là. Main-

tenant l'usage, à défaut de la complaisante étymologie, l'interdit.

Le titre d'isotopes est uniquement réservé aux substances, et plus
exactement aux corps simples qui occupent la même place dans la

classification périodique des éléments chimiques.
On croyait jusqu'à ces toutes dernières années, qu'à chacune des

places numériquement désignées (j'allais dire numérotées, comme au

théâtre!) de cette classification, correspondait un élément chimique
bien déterminé et un seul. On a découvert qu'à chacune de ces places
se rangent ou peuvent se ranger en réalité plusieurs éléments chi-

miques parfaitement distincts, sinon chimiquement distincts. C'est

en cela que consiste la découverte récente des isotopes.
Mais, avant d'exposer à nos lecteurs comment s'est faite cette

découverte, et quelle en est l'importance, sa portée incalculable,

et les conséquences imprévues qu'elle déchaîne dès maintenant

dans nos idées sur la nature, il sied, je crois, que j'éclaire un peu

ma lanterne. Il sied que je rappelle d'abord en quoi consiste cette

classification des éléments chimiques à laquelle j'ai fait allusion ci-

dessus et dont le cadre rigide est aujourd'hui débordé par la venue

surprenante des isotopes (1).
On sait depuis longtemps que les corps qui entrent en combinai-

son pour former les composés chimiques se trouvent réunis, pour

chacune de ces combinaisons, dans un rapport parfaitement déter-

miné et invariable des poids de leurs éléments constituants. Par

exemple, dans une masse quelconque de ce sulfate de cuivre que

connaissent bien tous nos vignerons, il y a toujours le même rap-

port entre le poids du cuivre et le poids du soufre qui entrent dans

la composition de ce corps. Celui-ci est un corps composé. Le soufre

et le cuivre qui y entrent sont au contraire appelés des éléments, ou

corps simples, parce qu'on n'a jamais pu décomposer le soufre ou le

cuivre en d'autres corps, en d'autres constituants.

Les philosophes grecs (et dès le v" siècle avant J.-C. l'école des

Êléates) enseignaient qu'il doit y avoir une limite à la divisibilité-

indéfinie de la matière, et ils appelèrent atomes (c'est-à-dire propre-

(1)Deuxouvragesparticulièrementrecommaud»blés ont paru récemmenten
Francerelativementauxisotopes, et intitulé! tous deux les Isotopes.L'unest la
traduction française de l'ouvragecélèbredu professeuranglais Aston (librairie
scientifiqueHermann,1923).L'autreest di à M.le professeurDamiens(Gauthier-
Villars, 1923),Ton* deux,à des titre. divers, sont d'une lecture agréable et
IruGtueose,
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ment indivisibles, insécables) les particules ultimes indivisibles qui

constituent toute matière.

Pour les atomistes (Leucippe, Démocrite), les atomes constituant

le substratum unique de tout l'univers matériel devaient être tous

parfaitement identiques, et les diverses substances qu'on rencontre

ne différaient entre elles que par l'arrangement différent d'atomes

toujours pareils. C'était là une anticipation merveilleuse et profonde
de ces vues toutes récentes sur l'unité essentielle de tous les élé-

ments chimiques que nous a apportées depuis peu la découverte de

l'électron. Nous en avons déjà parlé ici et nous en reparlerons.
Ce qu'il sied de remarquer aussi, c'est que la chimie du xix' siècle,

celle de Lavoisier, de Dalton, de Berthelot (contrairement aux ato-

mistes de l'ilellade et à ceux de ces quelques dernières années) a cru

que les atomes des corps simples (c'est-à-dire la plus petite quantité
de chacun de ces corps qui puisse entrer en combinaison) étaient

irréductibles l'un à l'autre, essentiellement distincts et autonomes.

Bref, elle a cru qu'il n'y avait par exemple, entre un atome de cuivre

et un atome de fer, absolument rien de commun, d'interchangeable.
Au total, les chimistes duxix» siècle ont pour la plupart professé des

idées qui excluaient complètement et a priori la possibilité de réaliser

la transmutation des éléments rêvée par les alchimistes. Au con-

traire, dans les idées de Démocrite comme dans celle des physico-
chimistes d'aujourd'hui, la possibilité de cette transmutation est

non seulement une vue parfaitement soutenable de l'esprit, mais

une réalité constamment réalisée sous nos yeux, en particulier dans

la désintégration des substances radioactives.

Tout cela va nous aider à comprendre maintenant ce qu'est la

classification périodique des éléments.

Le poids absolu, le poids réel des atomes (par exemple d'un

atome de soufre ou de fer) a été pendant longtemps inconnu. Mais

on est parvenu depuis de longues années à déterminer les poids

relatifs des éléments chimiques en prenant pour l'un d'eux une

valeur arbitraire. Les poids relatifs ainsi déterminés sont ce qu'on

appelle les poids atomiques des éléments. On est convenu de prendre
le nombre 16 pour poids atomique de l'oxygène et de rapporter à ce

nombre base les poids atomiques des autres éléments. C'est ainsi

qus, dans ce système généralement adopté aujourd'hui, le cuivre, par

exemple, a pour poids atomique 63,57 et l'hydrogène le poids ato-

mique 1, c'est-à-dire qu'un atome de cuivre pèse à peu près les
vr
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d'un atome d'oxygène et que l'atome d'hydrogène pèse seize fois

moins que celui d'oxygène.

D'ailleurs, grâce à des méthodes récentes, on a maintenant des

données relativement précises non seulement sur les povh relatifs

des atomes des divers éléments, mais aussi sur leurs poids absolus,

sur leurs poids réels. Par exemple, et pour fixer les idées, on sait

que l'atome d'hydrogène pèse environ 1,6 fois la millième partie du

milliardième d'un milliardième de milligramme. Ce n'est guère.
On a depuis longtemps classé les divers éléments chimiques par

ordre de poids atomiques croissants à partir de l'hydrogène qui est

le plus léger (poids atomique égal 1) jusqu'à l'uranium (poids ato-

mique voisin de 238). Grâce surtout aux travaux du chimiste russe

Mendeleef, on ne tarda pas à remarquer qu'en allant ainsi des atomes

les plus légers aux plus lourds, les éléments chimiques avaient des

propriétés physiques et chimiques qui semblaient se reproduire

périodiquement à partir d'un certain moment, et très précisément,
de sept en sept éléments.

Les sept premiers éléments de la table périodique dressée scion

les idées de Mendeleef (l'hydrogène étant considéré comme hors

série) sont (j'ai mis les poidsalomiques correspondants entre paren-

thèses) i° l'hélium (3,99); 2° le lithium (7,0); 3° le glucinium (9.1);
4° le bore (11,0); 5° le carbone (12,0); 6° l'azote (14,01). Or, chose

étonnante, les sept éléments suivants (et qui sont l'oxygène, le

fluor, etc.) placés parallèlement par ordre de poids atomiques crois-

sants possèdent chacun respectivement des propriétés physiques

et chimiques analogues ou identiques à celle de l'élément qui le

précède de 7 rangs sur cette liste.

Telle est la base de la classification périodique des éléments

chimiques. Celle-ci s'est montrée d'une merveilleuse fécondité en

chimie. Elle a aidé à découvrir notamment des éléments nouveaux

dont la place, dans la classification, se trouvait vide, et où elle a

permis de situer des corps auparavant ignorés et qu'on a trouvés

grâce à elle.

Les éléments chimiques sont, en somme, comparables à une

troupe de soldats aux uniformes disparates, et qui seraient rangés,

par rangs de sept, numérotés de la gauche à la droite et de telle

sorte que les rangs successifs soient faits de soldats de plus en,

plus gros et que dans chaque file les hommes aient, le môme,

uniforme.

Et maintenant, revenons un peu en arrière. J'ai en vérité calomnié
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tome xi.- – 1924. 59

le xix* siècle, « le stupide xix* siècle, en écrivant ci-dessus que ses

chimistes crurent tous les. éléments chimiques essentiellement di 5-

tincts et irréductibles les uns aux autres. Il y eut quelques excep-
tions. La plus nolahle fut le chimiste Prout qui, vers 1803, écrivit

(revenant d'une manière particulière aux idées de Démocrite) que

les atomes des éléments n'étaient tous que des agrégats d'atomes

d'hydrogène. Proul ne parlait pas d'une idée philosophique a priori,

comme Dcinocrile, mais d'une constatation expérimcmale. 11remar-

qua, en cllcl, que les poids atomiques, des divers éléments sont, à

peu de chose près, ou du moins à quelques exceptions près, des

mulliples simples du poids atomique de l'hydrogène (oxygène 16,

carbone 12, azote 14, etc.).
Mais précisément, à ce qu'on supposa du moins à l'époque,

si l'idée de Proul était exacte, si tous les atomes chimiques étaient

des assemblages d'atomes d'hydrogène, il fallait nécessairement que

tous les poids atomiques (et non pas seulement quelques-uns) fussent

des multiples exacts (et non pas seulement à peu près exacts) du

poids atomique de l'hydrogène. Il fallait que celui-ci fut contenu un

nombre entier de fois dans ceux-là.

Or, les mesures les plus précises des poids atomiques montrèrent

que certains d'entre eux sont des nombres fractionnaires. C'est ainsi,

par exemple que le poids atomique de l'oxygène étant 16 par défini-

tion, les déterminations anciennes et récentes concordent pour
établir que celui du chlore est égal à 35,46.

Au xi.\e siècle, de nombreux chimistes, notamment Slas, établirent

par des mesures très précises que beaucoup de poids atomiques

(Stas opéra notamment sur l'argent, l'azole, le chlore, le soufre, le

potassium, le plomb, le sodium) sont incontestablement des nombres

fractionnaires. Cela ruina pour un temps complètement l'hypothèse
de Prout. Stas pria d'ailleurs les eliiniistes de refaire ses propres,

expériences.» « Si ces recherches, écrivait-il, confirment mes persé-
vérantes investigations, peut-être alors ceux qui admettent l'exis-

tence d'une matière première unique diront-ils comment ils

conçoivent que let produits de l'agrégation de celle matière unique.

présentent des masses pondérables fixes en rapports incommensurables.

Aussi lungtemps que cette explication n'aura pas été données

l'hypothèse de l'existence d'une matière première unique ne pourra

prendre rang dans la science, parce qu'elle ne pourra pas être consi-

dérée comme une vérité possible. »

.Et pourtant, l'hypothèse de Prout était, les dernières années
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l'ont prouvé, une vérité non seulement possible, mais réelle. La

réponse à la question que posait si bien Stas, dans le texte cité plus
haut et notamment dans la phrase que nous avons soulignée, cette

réponse a été fournie avec beaucoup de netteté d'une part par la

théorie de la relativité, d'autre part par la découverte des isotopes.
Par la relativité d'abord. Celle-ci a établi, mes lecteurs n'ont

peut-être pas oublié l'exposé que je leur fis autrefois de cette ques.

tion,-que l'énergie et la masse ne sont que des modalités différentes

d'une seule et même chose. Toute émission ou toute absorption

d'énergie s'accompagnent d'une variation de masse, et mes lecteurs

se rappellent comment nous avons évalué en tonnes l'énergie
des rayons solaires que reçoit annuellement la Terre. Il suffit alors

d'admettre que la formation d'atomes complexes à partir de l'élé-

ment simple s'accompagne de variations d'énergie interne par

rayonnement, et que ces variations sont du même ordre de grandeur

que celles que manifestent les transformations radioactives, pour
rendre compte des écarts à la loi de Prout que présentent les poids

atomiques des éléments. Par exemple, on sait que l'hélium a un

poids atomique égal à 4 exactement. L'hydrogène, au contraire (des
mesures récentes et très précises l'ont établi), a pour poids atomi-

que, non pas 1 exactement, mais 1,008. Et pourtant, nous sommes à

peu près sûrs aujourd'hui que l'atome d'hélium est le résultat de

la condensation de quatre atomes d'hydrogène. Pourquoi cependant
son poids atomique n'est-il pas égal à 4 x 1,008, c'est-à-dire à 4,032?

Parce que l'hydrogène s'étant condensé, pour former l'hélium, cette

condensation s'est faite avec une perte d'énergie.

Mais, bien mieux encore que ces considérations relativistes, la

découverte des isotopes permet de répondre à la question insidieuse

posée par Stas, et d'expliquer, sans abandonner ce qu'a de juste

l'idée de Prout, les poids atomiques fractionnaires.

Supposons qu'un certain métal ait un poids atomique fraction-

naire égal à 100,25. Mais supposons que ce métal soit en réalité

une sorte de mélange de deux métaux presque identiques et chimi-

quement indiscernables, et qui aient des poids atomiques entiers

égaux, respectivement, à 100, et à 101. Il suffit que le premier

de ces corps soit mélangé au second dans la proportion d'un tiers

pour que le métal résultant ait un poids atomique que l'on trouvera

égal à 100,25.

Or, les deux corps constituants dont nous avons supposé l'exis-

tence, dont les poids atomiques sont entiers et très voisins, et qui
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sont indiscernables chimiquement sont, précisément, ce que nous

avons appelé par définition des isotopes. Il nous suftira donc de mon-

trer que de tels isotopes existent et comment on les a découverts et

on les découvre chaque jour encore, pour expliquer la contradiction

qui chagrinait tant Stas et ses disciples, et pour restaurer sur son

haut piédestal philosophique et expérimental la belle hypothèse de

l'unité essentielle de la matière.

Parmi les précurseurs de la découverte des isotopes, l'un des plus
étonnants fut à coup sûr sir William Crookes, dont la trace dans la

physique sera éclatante longtemps après qu'aura été oubliée la

naïveté, hélas! si humaine, avec laquelle il se laissa mystifier

naguère par les médiums. En 1886, à la British Association de Bir-

mingham, Crookes prononça les phrases suivantes, véritablement

prophétiques, qui constituent une sorte de divination de ces isotopes

qu'on ne devait trouver qu'un quart de siècle plus tard

« Je conçois, disait-il à ses auditeurs, que, lorsque nous disons

que le poids atomique du calcium par exemple est 40, nous expri-

mons en réalité le fait que tandis que les atomes de calcium ont en

majorité le poids atomique effectif de 40, il n'y en a pas moins un

petit nombre qui sont représentés par 39 ou 41, un nombre moindre

par 38 ou 42, et ainsi de suite. Cela nous remet en esprit les « parti-
cules vieillies et usées » de Newton. Ne saurait-on concevoir qu'un

processus de ce genre ait pu dans certains cas séparer ces atomes de

poids différents ? La séparation peut s'être produite en partie lorsque

la matière se condensait depuis son état d'ignition intense. Mais elle

peut aussi s'être partiellement effectuée dans les périodes géolo-

giques par solution et reprécipitation successives des diverses terres.

Cette spéculation peut sembler audacieuse, mais je ne pense pas que
les chimistes soient incapables de vérifier sa possibilité. »

A l'occasion du jubilé de la découverte du radium, j'ai récemment

parlé à mes lecteurs des désintégrations atomiques. Je rappelle que
les substances radioactives émettent continuellement (et en propor-
tions variables selon l'élément radioactif considéré) des parcelles de

leurs propres atomes sous la forme, d'une part, de rayons a!pha (qui
sont formés de particules chargées d'électricité positive et provenant
de l'atome), d'autre part de rayons béta(îormés de particules chargées
d'électricité négative et provenant de l'atome). L'atome radioactif

qui perd ainsi une partie de ses constituants cesse d'être égal à lui-

même, et ne tarde pas à devenir un atome d'un autre élément chi-

mique qui, à son tour, et par une déperdition analogue (et souvent
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d'ùn-laax -nouveau et différent, pour oe qui est des particules; posi-
tives et négatives), devient un atome d'un autre corps et ainsi de

suite.

.? Onconnaît assez bien actuellement la série et l'enchaînement des

diverses désintégrations radioactives. Il serait inutile et d'ailleups

oiseux d'en donner ici le lableau qui est fort long.
A titre d'exemple, et pour fixer les idées, notons seulement que

l'atome du corps appelé uranium I se transforme par expulsion ato-

mique d'une particule alflhn en uranium Xx, qui par émission d'une

particule bêta, forme un. atome A'ummum X, celui-ci à son tour

par émission d'une nouvelle particule Ma forme de Vitranium Il,

lequel par émission d'une particule forme l'ionium qui, par l'expul-
sion d'une particule semblable, forme à son tour l'atome du radium,

Telle est la série des désintégrations qui aboutit au radium (et qui
continue d'ailleurs par la décomposition spontanée de celui-ci pour
aboulir finalement au plomb).Tel est le pedigree de l'atome de radium.

Toutes les substances radioactives qui sont aux divers stades de

ces transformations sont caractérisées elidentiliées parleurs propriétés

chimiques, mais surtout par la nature, la composition, l'inl ensilé et

la durée du rayonnement radioactif qu'elles émettent, el où les

rayons alpha, les rayons ht la et les rayons gamma entrent en propor-
tions et en quantités variables d'une de ces substances à l'autre.

Or, c'est ainsi que fut découverte l'isolopie. On a observé que
certains des éléments qui se forment à des stades divers de ces trans-

formations radioactives sont indiscernables chimiquement entre eux,
mais présentent des différences nettes dans la nature de leur rayon-
nement radioactif. Aucune opération chimique, si raflinôc qu'elle soit,
ne réussit à les différencier; cette dillérencialion se fait au contraire

aisément par l'analyse radioactive (telle que l'ont mise au point
M. et M"1*Curie et telle que je l'ai décrite ici même récemment).

Pour ne citer qu'un des nombreux exemples d'éléments radioactifs

isotopes, on a constaté que le radium et le méso thorium I forment

un couple de cette nature. Ils ne sonl discernables que par leur rayon-
nement radioactif; une fois réunis, il est impossible de les séparer

chimiquement. Dans la classification périodique de Mendclecf, ils

occupent le même numéro d'ordre. Autrement dil, nous savons main.

tenant qu'à la place de chacun des soldats alignés dont nous évoquions

l'image tout à t'heure, il peut y avoir plusieurs soldats indiscernables

à l'œil grossier du chimiste, mais que le regard plus habile du physi-
cien sait différencier.
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Pareillement, les corps appelés rpspecliroment thorium et" radio;

thorium sont des isotopes. On pourrait multiplier ces exemples de

couples isotopiques.
Comme le produit ultime des transformations radioactives se

trouve être le plomb, il était particulièrement intéressant d'étudier, en

les comparant, des plombs chimiquement purs dedi(l'ércntesorij;ines;
La série radioactive uranium radium, dans son embranchement

principal, aboutit finalement à donner du plomb. Ce plomb doit

avoir un poids atomique égal à 206, puisque, à partir du radium;

dont le poids atomique est 228, il y a, jusqu'à ce que soit forme

l'alome ullime de plomb, perte de cinq particules alpha. Chacune

des parlicules alpha (qui est en réalité un atome d'hélium, de poids

atomique 4) contribue pour 4 unités au poids atomique du radium.

Il s'ensuit que l'atome de radium, lorsque, s'élanl allégé deces quatre

particules, il est devenu un atome de plomb, ne doit plus avoir

comme poids que 226 diminué de cinq fois quatre, c'est-à-dire 20ffi

Au contraire, le plomb, auquel aboutit la désintégration de la

série radioactive principale du thorium, doit avoir un poids a'o-

mique égal à 208, car le thorium a pour poids atomique 23-2,et il

forme du plomb après que son atome s'est allégé, – l'expérience le

prouve, de six particules alpha 232 6 x 4 = 208.

II s'ensuit que si toutes ces prémisses à la fois expérimentales et

théoriques sont exactes, le plomb issu du radium doit être un peu plus

léger que le plomb issu du thorium.

Or, le plomb d'origine non radioactive a pour poids atomique le

nombre fractionnaire 207, 20. Il provient sans (toute d'un mélange

d'isotopes. Dès 1913,1c physicien anglais Soddy suggéra que le plomb

des minéraux contenant de l'uranium et pas de thorium, pouvait

avoir un poids atomique inférieur à celui du plomb qui provient de

minéraux contenant du thorium et pas d'uranium.

Or, les expériences faites par les méthodes les plus récentes et

les plus délicates montrent qu'il en est bien ainsi. Elles ont établi

que le plomb de thorite de Ceylan, le thorioplomb, comme on dit

maintenant, après soigneuse purification, possède une densité de

0,26 pour 100 plus élevée que celle du plomb ordinaire.

En revanche, les expériences minutieuses et très précises du

grand spécialiste américain des poids atomiques, le professeur
Richards de Harvard College, ont montré que les plombs provenant
de minéraux à uranium, les uranioplornbs, ont tous des densités et

partant des poids atomiques inférieurs à ceux du plomb ordinaire.
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Les prévisions faites se sont donc trouvées exactement réalisées dans

le sens prévu. En particulier, un plomb provenant de cléveite de

Norvège donna à Richards un poids atomique égal à 206,08 en excel-

lent accord avec la théorie.

Ces résultats relatifs au plomb ne tardèrent pas à être étendus à

d'autres éléments de la série radioactive. Le plomb en effet, bien que
non radioactif, peut être considéré comme faisant partie de la série

radioactive dont il est le terme ultime.

La question suivante se posait alors. L'existence des isotopes est-

elle particulière au groupe des éléments radioactifs, ou se trouve-t-elle

également réalisée parmi les autres éléments chimiques, parmi les

éléments stables de l'ancienne chimie ?̀?

La réponse à cette question était d'autant plus difficile à apporter

que la méthode initiale de découverte et de séparation des isotopes
radioactifs se trouvait, par définition même, inapplicable aux autres

éléments. Comment en effet différencier par leur rayonnement
radioactif des corps qui n'émettent pas un tel rayonnement?

Là question ainsi posée semblait insoluble. Elle a cependant été

depuis peu résolue, grâce surtout aux travaux de l'illustre physicien
de Cambridge, sir J. J. Thomson, et à ceux plus récents et plus

complets du professeur Aston qui a obtenu l'autre année le prix
Nobel pour ses magnifiques travaux dans ce domaine.

La méthode qu'ont employée ces savants pour rechercher les

isotopes parmi les corps simples, ou soi-disant tels, de la

chimie classique, est d'une profonde ingéniosité. Mais la décrire ici

avec sa complexité et les notions assez ardues auxquelles elle fait

appel, dépasserait le cadre que je me suis fixé. pour aujourd'hui du

moins, car il ne faut jamais dire fontaine.

Aussi bien, la méthode importe moins, pour l'instant, que les

résultats et ceux-ci sont d'un prodigieux intérêt, d'une surprenante
nouveauté.

On a découvert que ce n'est pas seulement parmi les éléments

radioaclifs, mais aussi parmi les corps inertes et usuels que l'on

trouve des isotopes.
Ainsi Aston a découvert que dans l'étain, que chacun croyait

être un métal bien défini, il y a en réalité, huit espèces d'étains

différents, indiscernables chimiquement, mais dont les atomes sont

différemment constilués. Pareillement, le zinc ne contient j>as moins

de quatre isotopes (dont les poids atomiques sont légèrement diffé-

rents), le calcium pas moins de deux, le magnésium au moins trois,
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le mercure six, etc. Il faudrait donc dire désormais, pour être correct,
non pas l'étain, le mercure, mais les étains, les mercures, etc. Il est

bien probable que la plupart des corps soi-disant simples de la

chimie sont ainsi composés d'un mélange d'éléments différents. Si

on appelle ceux-ci des isotopes, c'est qu'ils se trouvent placés au

même endroit dans la classification simpliste de la chimie, et que
celle-ci est incapable de les discerner. Mais la physique, avec ses

méthodes plus subtiles, sait apercevoir des différences là où celle-là

ne distinguait rien. Dans le monde des atomes comme ailleurs, il y a

fagots et fagots, et l'âme même des êtres a sa personnalité là où les

formes extérieures les laissaient croire pareils.
Mais alors, si là où l'on croyait n'avoir à faire qu'à un corps

simple, il y en a en réalité plusieurs dissemblables, quelle com-

plexité, pour ne pas dire quelle confusion, va être introduite

dans la chimie!

Je ne sais quel chimiste s'est amusé récemment à calculer

combien de composés différents pourraient être obtenus par l'union

de plusieurs éléments ayant chacun des isotopes. Il a conclu,
le calcul est facile, que, pour prendre un exemple, si le potas-
sium a 2 isotopes, le platine 6, le chlore 3, il sera possible d'ima-

giner 126 isotopes différents de ce corps qu'on croyait univoque et

bien défini et qui s'appelle le chloroplatinate de potassium.
Ainsi la nature, dans son unité même, s'avère infiniment plus

complexe et nuancée qu'on ne l'imaginait. Les répercussions de ces

faits nouveaux seront incalculables et lointains, non seulement en

chimie et en physique, mais aussi en biologie, mais aussi en philo-

sophie. On ne peut prévoir, tant elles dépassent l'imagination,

où elles s'arrêteront.

Qui sait, si ce qui différencie un homme de génie d'une brute,

ou plus communément d'un cuistre médiocre, n'est pas simplement

le fait que le phosphore qui entre dans la composition de la subs.

tance grise du premier est un isotope du phosphore des autres?

Charles Nobdmann.
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Théâtre te t/OpÉnv Lesdieux sont morts, drame lyrique en deux actes;

parures de M.Eugène Cerleaux, musique de M.Charles Tuunieinire. –

Sinng-sin,ballel-p.inloiiiinie en deux tableaux: scénario de l'ierre
Jubtié Duval, 111u i c| ii de M. Georges Hue. Le Iloi buvid, psaume
dramatique de M.liene Jlorax, musique de M.Arthur Honegger. La
Ctoisadedes enfants; poème de Marcel Schwub,musique de il. Gabriel
I'iernê. Concerts.

On n'est pas impunément secrétaire ou chef de cabinet d'un

ministre ami des humanités et défenseur de la cullure gréco-lalinc.
Les fonclions de M. Eugène Berleaux ne furent peut-être pas étran-

gères au choix du sujet antique par lui traité le conflit entre le

paganisme à son déclin elle christianisme à son aurore. Dans une ile

Ai la Grèce, le jeune berger païen Eugoras aime Chryséis, une jeune

vierge chrétienne. Chrétienne en quelque sorte d'avance et par

inluilion, car, à l'heure ou les anciens dieux vont mourir, le Dieu

nouveau n'est pas encore né. Mystérieusement instruite de son

approche, Chryséis le pressent, l'annonce et déjà le confesse. Contre

lui et contre sa messagère inspirée, les Olympiens, Pan et Jupiter
entre autres, se défendent celui-là par d'amoureux conseils aux

deux jeunes gens, celui ci par la colère et la menace. Pour apaiser
Zius et détourner sa foudre, il faut un sacrilice expiatoire. Chryséis

accepte d'en être la victime. Ensevelie vivante, elle mourra, vierge
et martyre, et martyre deux fois, des dieux qu'elle a quittés et du

Dieu qu'elle adore. Elle a du moins la joie d'associer Eugoras à son

trépas et même à sa croyance. Une croix s'élève sur leur tombe et le

dieu Pan s'y affaisse inanimé, tandis qu'au loin retentissent les

paroles fatidiques « Pan, le grand Pan est mort. »

La partition de M. Tourncmirc est de celles qui méritent la consi-

dération, l'estime cl tout ce qu'on entend par « les sentiments lesplus

distingués. » II y manque un peu trop ce qui fait qu'on admire et

qu'on aime. Sérieuse, sincère, mais Irisle et froide, cette musique
se replie el se renferme. Elle ne se dilate ni no s'épanouit. Le lyrisme
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en est absent, et l'élan, et leSSor. Rarement le chant franchit la

rampe, et la symphonie l'enceinte de l'orchestre. Plus d'une page
est écrite avec fermeté, voire avec rigueur, en un style solidement

lié par des mains expertes, mains d'organiste accoutumées à jouer
serré. Mais cel art à tension continue fatigue. On espère en vain

quelque relâche, une éclaircie non pas des airs, donl nous savons

aujourd'hui nous passer, mais un peu d'air, sans quoi l'on étouffe et

l'on meurt. Gounod se plaignait déjà que la musique devint irrespi-
rable. Au cours de ces deux actes, nous n'avons respiré qu'un
moment. C'est au dieu Pan que nous devons celle faveur. Il chante,
et le hautbois et la clarinelle jouent de conctrt avec son chant une

charmante paslorale. Le charme en est fait loul justement de trans-

parence aérienne. Rien de plus qu'un léger contrepoint. Deux ou

trois lignes sonores s'entrelacent. Majeur et mineur alternent comme

la lumière cl l'ombre.Celafait un peu songcrà l'hémistiche de Sainte-

Beuve « Et Pan tout bas en rit. » Il en rit tout haut ici, d'un rire clair,

spirituel, ironique même et presque insolent, mais avec gentillesse
et poésie. Ainsi, par un paradoxe piquant, dans la musique d'une

œuvre chrétienne d'esprit ou de sentiment l'avantage reste au paga-
nisme et c'est en avocat du diable que l'avocat du Christ a plaidé
le mieux.

Heureuse faute, ou, comme disait Renan, mensonge d'culrapélie.
Mais allez un dimanche écouter M. Tournemire à l'orgue de Sainte-

Clolilde. Alors vous connaitrez, mieux qu'à l'Opôra, le musicien

religieux. Et si vous entendez au concert une symphonie du même

auleur, la cinquième, vous accorderez au musicien tout court une

haute estime et peul-êlre davantage.
M. Rouard (le dieu Pan) s'est montré suivant sa coutume chanteur

et comédien expert. Une jeune débutante, M"* Ferrer, a chanté- le

rôle de Chryséis d'une voix pure, étendue et quelquefois inintelli-

gible. Pur l'effet d'une timidité bien naturelle, elle a levé tantôt l'un

tantôt l'aulre bras. Pas un inslanl les choristes n'ont cessé de lever

les deux ensemble.

Dans le ballet qui suivit, les jambes, après les bras, eurent leur

tour. M. Georges Hue a composé pour elles et pour la petite histoire

chinoise qu'elles dansent, une claire, alerte et française musique. La

musique de ballet possède cet avantage sur la musique d'opéra, qu'elle
n'a pas à compter avec les paroles. Or vous savez qu'aujourd'hui le

compte est terriblement difficile à régler. Libre, seule maitresse

d'elle môme,il s'ensuit que la musique dansante est souvent et de
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beaucoup la plus chantante des deux. Rien ne la gêne, rien ne la

presse, et de même qu'il est peut-être plus aisé de l'écrire, on a

moins de peine à l'écouter. Nous avons pris grand plaisir à la

musique de Siang-Sin. Elle a du brio, de la souplesse et par moments

de la sensibilité. Les idées n'y sont ni rares, ni trop brèves. Elles se

suivent et ne se ressemblent pas. Souvent même elles se déve-

loppent. Enfin, décors et costumes, le spectacle de Siang-Sin est

d'une éclatante beauté.

La musique a plus d'une manière d'être. Elle a même une façon

de n'être pas. C'est de celle-là que la Brebis égarée nous parut le

modèle. Mais la musique peut être ennuyeuse, insignifiante ou

banale. Il arrive enfin qu'elle soit laide et, comme on dit, franche-

ment laide, qu'elle semble l'être à dessein et de parti délibéré. Cette

dernière espèce de musique est fort à la mode aujourd'hui.
Nous fûmes rarement témoin d'un succès, d'un triomphe compa-

rable à celui qu'a deux fois [obtenu le Roi David de M. Arthur

Honegger. Dans la salle Gaveau, plus que jamais trop petite, la foule,

assise ou debout, s'entassait. Et même le long des « promenoirs »

obstrués où l'on ne se promenait plus, « les auditeurs couchés fai-

saient des groupes sombres. » Attentive d'abord, d'une muette et

déjà religieuse attention, cette foule passa bientôt du recueillement

à l'enthousiasme, à la frénésie. Appelé sur l'estrade, l'auteur y fut

salué par des clameurs, des transports inouïs, par tous les signes
enfin d'une sorte de délire ou de fureur sacrée.

Après la Brebis égarée, on se demandait quel pourrait bien être

le successeur de M. Darius Milhaud. M. Arthur Honegger est seule-

ment un de ses camarades, ou de ses émules. Ajoutez à tous deux

MM.Poulenc et Erik Satie, plus deux autres dont les noms m'échap-

pent et vous aurez « les Six » au complet. En Russie naguère ils ne

furent que cinq, assez différents.

Des personnes qui s'entendent à cette musique et qui s'y plaisent,
nous disent que M. Honegger est le meilleur musicien de la demi-

douzaine. Peut-étre, et peut-être aussi n'est-ce pas beaucoup dire. Le

Roi David est un « psaume dramatique, » ou tout bonnement un

oratorio. L'histoire du Roi-Prophète, de sa jeunesse à sa mort, y
est tour à tour chantée (soli et choeurs) et déclamée par un réci-

tant. L'œuvre est de celles où l'on croirait quelquefois que le musi-

cien ignore les principes de la musique, à moins que, les connais-

sant, il ne se plaise, par système ou par bravade, à les méconnaître,
à renverser, à bouleverser l'ordre ou le royaume des sons. Entre
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les éléments sonores, pas un rapport naturel n'est respecté. Ni les

notes ne s'accordent entre elles, ni les instruments, ni les voix avec

ceux-ci, pas plus qu'avec les paroles. Les timbres de l'orchestre

semblent mêlés au hasard comme les lettres d'un alphabet de bois

ou d'ivoire que s'amuse à brouiller la main d'un enfant qui ne sait

pas lire. Ce qui manque le plus, c'est le fond, la substance musi-

cale. La raison ni l'imagination de l'auditeur n'est satisfaite, parce

que rien, chez le musicien, ne procède de l'une ni de l'autre. Le

grand nombre des morceaux d'une part (vingt-huit), et de l'autre

leur brièveté fait paraître l'œuvre à la fois longue et sommaire.

Musique « avancée? » Arriérée au contraire, qui nous reporte aux

temps lointains où la musique cherchait encore ses formes et

ses lois. Musique de demain? Peut-être, mais il est pénible de l'en-

tendre aujourd'hui. Nous avouerons notre faiblesse. Après le qua-
torzième morceau, nous n'écoutâmes pas plus avant et quittâmes
la place. Hélas! on nous assure que les quatorze derniers étaient les

plus beaux. Ce sera pour une autre fois.

Des admirateurs et des amis de M. Gabriel Pierné se sont réunis

pour assurer deux auditions de la Croisade des enfants au profit
d'une œuvre de charité. Ils ont accompli le vœu du poète « Que le

bon soit toujours camarade du beau. » Car c'est une belle chose que
cet oratorio. Tel il était naguère, tel après vingt ans il est encore.

Et qu'en près d'un quart de siècle il n'ait souffert aucune injure,
cela peut compter pour un gage de vraie et solide beauté. Trop
froidement reçue parmi les siens, l'oeuvre nous revient de l'étranger,
voire de l'ennemi; souhaitons que désormais elle prenne et garde
sa place chez nous.

Il n'est peut-être pas inutile d'en rappeler le sujet, tiré de

vieilles et pieuses chroniques. « Vers ce temps-là, beaucoup d'en-

fants sans chef et sans guide s'enfuirent ardemment de nos villes

et cités vers les pays d'Outre-Mer. Et quand on leur demandait où ils

allaient, ils répondaient « A Jérusalem, pour quérir la Terre

Sainte. Ils portaient escarcelles, bourdons et la croix. Et certains

venaient depuis Cologne. Ils arrivèrent jusqu'à Gênes et montèrent

sur sept grandes nefs pour traverser la mer. Et une tempête s'éleva,

et deux nefs périrent; et tous les enfants d'icelles deux nefs furent

engloutis. Et lorsqu'on interrogea ceux qui revinrent pour connattre

la cause de leur départ, ils répondirent « Nous ne savons point. »

Le poète moderne a changé quelque chose à l'ancienne légende.

Il a voulu que les jeunes croisés prissent un chef, et même deux
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un petit garçon, Alain, et Allys, une petite fille, et que le petit

garçon fût aveugle et que l'une menât par la main l'autre, qui
les conduisait tous par la foi.

L'œuvre se divise en quatre épisodes le Dépari, la Route, la Mer,

le Stuveur dans la lempéte. Ce dernier tableau pourrait s'appeler
l'An ivée. Arrivée sans retour, car le poète n'a pas laissé revenir une

seule des sept nefs et les petits pèlerins ont trouvé pour jamais,

plus près et plus loin qu'ils n'auraient pu croire, Celui qu'ils étaient

allés chercher.

« On ne devrait faire aux enfants nulle peine, même légère. »

(Air connu, de Massenet.) Jamais avant M. Pierné la musique ne leur

avait fait tant d'honneur. Elle ne chante qu'eux et c'est eux surtout

qui la chantent. D'où la nouveauté de l'ouvrage. Sur des lèvres et

par des voix enfantines, des sentiments éternels, la foi, la piété,

l'extase, ont pris des accents que nous ne leur connaissions pas. Et

cela donne à la musique un caractère, un charme rare aujourd'hui,
celui de la jeunesse, de la fraicheur et de la joie. Le plus souvent,

gamins et gamines chautent ensemble, mais par moments ils cèdent

la parole aux deux petits coryphées, leurs guides. Cantiques, chan-

sons ont pour thèmes des motifs populaires, soit originaux, soit

imites, et toujours « traités » avec un goût, un esprit, une adresse,

qui les fail passer de l'ordre de l'instinct et de la nature à l'ordre de

l'art, d'un art supérieur et choisi.

A côté des chœurs, ou plutôt entre eux, et comme eux inno-

cents, mais sans nulle trace de mièvrerie ou d'enfantillage, les soli

d'Alain cld'Mlys, le petit garçon et la petite fille, sont délicieux de

finesse el pour ainsi dire de ténuité. Souples, flexibles, ils ploient
sans jamais rompre. Une ligne de citant que côtoie ou croise une

ligne instrumentale, cela suffil non seulement à la grâce, à la

pureté d'une mélodie, mais à l'expression toujours juste d'un sen-

timent délicat ou profond. Toute l'œuvre abonde en traits de

psychologie enfantine. Au moment du départ, ce sont les répliques
obstinées et victorieuses des petits héros aux remontrances pater-

nelles, aux ..supplications tendres des mères. Le tableau suivant, la

liuule, baigne dans une sorte de clair-obscur où se mêle à la mys-

tique assurance des enfants cheminant dans la nuit une ombre

d'inquiétude naturelle et presque de peur. Kien de plus frôle, mais

de plus touchanl, que certaines phrases d'Alain et d'Allys. Ce n'est

qu'un souflle, un murmure, mais où la forme, qui demeure précise,

plastique, ne s'évanouit et ne se dissout point.
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Un trait encore, un dernier détail de psychologie ou le mot est

plus simple – de sentiment. Une lueur mystérieuse éclaire comme

en deduns tout le rôle d'Alain. A l'écouter, on a l'impression que'
l'enfant aveugle voit en lui-même et chante des choses que ne voient

pas les yeux de ses compagnons, que leurs lèvres ne peuvent ni ne

savent chanter. Peu après, et justement sur ces mots « L'enfant
sana ~eu,~ voit la luminre, «un chœur très beau, très calme, développe
avec ampleur une mélodie ample elle-même et féconde. Car à cette

œuvre où les petits occupent la première place, ni la grandeur ne

manque, ni la force. Mais l'une comme l'aulre y garde constam-

ment le caractère de la distinction et de t'élégance. Ainsi la seconde

partie {la Route) est toute enveloppée d'une courbe infiniment

tendre mais sans mollesse et sans banalité. Pas plus que dans la

mignardise, le musicien n'est tombé dans la minutie. Soigneux du

détail, il 'sait quand il le faut procéder par larges touches et

prendre de grands partis. Le salut du Récitant à la mer est d'une

puissance à la fois pittoresque et lyrique. Le naufrage rappelle en

certains endroits, et toutes proportions gardées, un autre désastre,

plus grandiose mais également aquatique, le déluge, dans l'oratorio

de Saint-Sanns. Mais ce n'est pas là seulement que se déroulent en

toute leur amplitude les ondes sonores. L'œuvre s'achève par une de

ces effusions où la musique, lorsqu'elle est d'un musicien véritable, se

donne un libre cours. Les thèmes s'étendent, se dilatent. Un chœur,
entendu déjà, reparait. Un autre survient et gagne de proche en

proche. Dcs'plans, des ordresdivers se découvrent et se disposent. Une

hiérarchie s'organise, une architecture se construit et quand la fugue
filiale couronne l'édilice, le souflle des grandes péroraisons^ clas-

siques se lève et passe sur nous.

Il est bon qu'une telle œuvre ait été reprise. Après vingt ans nous

lui restons fidèle, comme elle le demeure à nous, ravivant notre sym-

pallie ancienne et de déjà vieux souvenirs. Poétique et touchante, le

sentiment seul ne fait pas toute sa beauté. Pour la bien juger, il faut,
comme disait Poussin, « il faut appeler la raison, » et les raisons que
celle-ci connait l'ordre et la logique, la discipline, la mesure et la

darté. L'intelligence règle celte musique autant que l'anime le cœur.

En elle, et non pas en telle ou telle autre, qu'on exalte aujourd'hui

plus bruyamment, est la vérité et la vie.

Sur les cinq cent cinquante interprètes de l'œuvre, pas un ne l'a

trahie, calomniée. Les deux cent cinquante enfants ne semblaient

pas les moins heureux de féter M. Pierné, « maestro dei putti, »
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comme on appelait autrefois les maîtres de chapelle italiens. Et les

trois cents grandes personnes, orchestre, chœurs, solistes, montrèrent

'le même zèle et la même ferveur. M'uLaval (le garçonnet)' et M1"Bro-

thier (la fillette) formaient un couple juvénile et mélodieux. La belle

voix de ténor de M. Friant a la force et l'éclat. Et de plus, qualité peu
commune aux voix de cette altitude ou de ce registre, elle possède la

douceur. M.Friant sait chanter piano. Sans compter, – ouplutôtcela

compte, et beaucoup, qu'il est excellent musicien. v

Au collège autrefois on donnait des « prix de Pâques. » Pourquoi
n'en pas décerner aujourd'hui quelques-uns à des artistes entendus

pendant le trimestre écoulé? Dans un ancien recueil La galerie des

portraits de A/11'de, Montpensier, il est écrit d'une cantatrice, M"' de la

Calprenède « Il y a peu de femmes qui aient une si belle

méthode (1). » On l'écrirait aussi de M"* Ninon Vallin. Et sa voix

n'est pas moins belle. L'une et l'autre se prête aux œuvres, aux

héroïnes les plus diverses, la Marguerite de Gounod, celle de Berlioz,

et Louise. Un dimanche, au concert Colonne, la brillante cantalrice a

fait de certain air à vocalises de Judas Macchabée un hymne de fête,

de jeunesse et de joie, un bouquet, ou plutôt une guirlande sonore.

Les concerts de la Société philharmonique ont été cette année

encore au nombre des meilleurs. MmeRitter-Ciampi comme toujours

y a triomphé. Une débutante, M°" Witkowski, s'y est fait justement

applaudir. Salle Gaveau, puis au Châtelet, on a fêté un grand lyrique
du violon, Enesco, tour à tour interprète des maîtres et son propre

interprète. Virtuose et compositeur, excellent musicien deux fois,

le premier soir il eut comme partenaire le pianiste entendu trop
rarement et le professeur émérite qui vient de remplacer M. Cortot

au Conservatoire, M. Lazare Lévy. Nous avons quelquefois écouté

ses leçons. Il n'en est pas de meilleures, qui fassent entre la

technique et l'art, entre l'intelligence et le sentiment un plus juste

partage.

Camille BELLAIGUE.

(1)Voir une récente et remarquableétude l'Art du chant en France au
xvii*siècle, par M. Théodore Gérold,professeur à la Faculté des Lettres de

Strasbourg.
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Comédie-Française Je ,suis trop grand pour moi, pièce en trois actes, par
M.Jean Sarment. Odéon l'Homme qui n'est plus de cemonde,pièce en
trois actes, par M.Lucien Besnard. TnÉATRBCora LAPARCERIEAnna

Karenine par M.Edmond Guiraud, d'après le roman de Tolstoï.

Parmi les jeunes écrivains de qui nous attendons un renouveau

du théâtre, M. Jean Sarment est l'un des mieux doués. Il a cette

première qualité d'être vraiment jeune, par l'âge et par le tour

d'esprit. Bien avant la trentième année, il a déjà eu le temps d'écrire,

de faire jouer, de jouer, car il est auteur et acteur, une bonne

demi-douzaine de pièces. Celle que vient de représenter la Comédie-

Française est à coup sûr la meilleure et nous le montre très en pro-

grès son originalité se précise, sa pensée se dégage des brumes

d'antan, son dialogue a gagné en netteté et en vivacité.

Le titre, un peu énigmatique et précieux, est, comme il convient,
un habit neuf mis à une vieille sentence. C'est déjà Ovide qui
disait Video meliora proboque, Détériora sequor. Nous faisons de

beaux rêves nous vivons une réalité médiocre. Nous nous imagi-
nons héroïques, ou, pour le moins, vertueux; fixés sur ce moi imagi-

naire, nos regards n'aperçoivent plus le moi réel, qui se traine dans

la vulgarité et n'évite pas toujours la faute. Ainsi nous nous faisons

des illusions sur nous-mêmes. Que si le voile se déchire, et si

nous nous découvrons tels que nous sommes, quelle déceptionl Ce

démenti donné à nos aspirations par nos actes, cette dérision de nos

rêves par notre conduite, voilà le sujet que M. Sarment a mis à la

scène, en toute amertume.

Comme dans le théâtre de Musset, dont il s'inspire heureuse-

ment, nous sommes dans ce monde charmant qui tient de la réalité

et de la fantaisie. Une auberge sur les bords de la Loire. Y arrivent
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tour à tour une bande de joyeux fètards et un rude compagnon,

Diogrne sans lanterne, armé d'un solide gourdin. D'une table à

l'autre, on s'invective à cœur joie. L'arrivée de Tiburce de Morte-

croix apaise ce tumulte. Ce jeune homme, qui est, -tout simple-

ment, l'homme le plus riche du monde, a quitté le château de

ses pères, voilà dix-sept ans, et y revient après maintes aventures.

La bande joyeuse est celle de ses parasites, qu'il traine partout

après soi. Le philosophe cynique est son ancien professeur, Virgile

Egrillard. Tiburce s'attable à cûté du vieux bohème et l'écoute

lui conter son odyssée. Comme toute là lignée qui va de Figaro à

Giboycr, Virgile Égrillard est une intelligence supérieure desservie

par quelques vices, dont le premier est la paresse. De pion devenu

publiciste et tombé à de vagues métiers, quittant l'un, quitté par
un autre, ici poussé par son humeur vagabonde, là chassé pour de

louches peccadilles, il poursuit une grande pensée la réforme de

la société. Il est en travail d'une religion nouvelle.

Ce Virgile est un intellectuel; Tiburce, lui, n'a jamais été tour-

menté par l'excès de la pensée il a lui aussi son rêve, mais d'ordre

sentimental. Saturé d'amour vénal, il aspire à l'amour pur il rêve

d'une jeune fille qu'il aimerait, dont il serait aimé, qui lui ferait un

foyer chaste et doux. Justement une jeune fille, Hélène, vient à

passer. Tiburce saute à cheval et galope à sa poursuite.
Ce premier acte, pittoresque et spirituel, varié et brillant, a été

couvert d'applaudissements et la presse a été unanime à le louer. Si

les trois actes qui ont suivi ont paru un peu hésitants et flottants, la

faute en est au genre de composition, disons mieux à l'absence

de composition, qu'affectionne la jeune école. Comme j'en faisais

déjà la remarque, à propos de M. Jean-Jacques Bernard, elle ignore

qu'au théâtre la première qualité est la logique et le mouvement

qui en résulte; elle se contente d'épisodes trailés pour eux-mfmes

el juxtaposés elle répugne à ce travail de resserrement et de con-

densation, nécessaire à une action de théâtre. J'ai bien souvent

entendu Alexandre Dumas fils me parler de l'effort que lui coûtait la

construction de chacune de ses comédies celui-là n'était pas pour

l'improvisation en littérature.

Au second acte, tout le monde se retrouve au château de

Mortccroix où Virgile consent à s'installer dans une tour qui sera

sa tour d ivoire. Qui ne sait la douceur de cette molle Touraine ?

Virgile contemple le paysage et baye aux corneilles; il flâne et il

bavarde il mange, il boit, il fume et s'apprête à remonter à sa tour.
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TOMEXJC. – 1921,t. 6U

Ce n'est pas sa faute si, chaque fois, une rencontre, un incident

imprévu et menu, semé sur son passage par un démon malin, l'arrête

dans son élan et paralyse ses velléités laborieuses. A quoi tient

Cependant l'avènement d'un nouvel évangile
Au cours de ce second acte, un peu lent, un peu vide, nous

faisons connaissance avec un troisième chasseur de rêve. C'est le

vieux duc de Mortecroix qui survient, en grand équipage, habit

rouge, gardes et chapelain, pour saluer les amis de son fils et dévi-

sager leur bande falote. Au contraire de Tiburce et de Virgile, qui
rêvent d'un chimérique avenir, le rêve du vieux duc habite dans le

passé. Il a perdu sa femme et, depuis, ne vit que par le souvenir.

Ainsi nous est présentée sous trois aspects, incarnée en trois êtres

bien différents, l'idée de la pièce.
Maintenant nous allons voir ces trois personnages aux prises avec

leur rêve et à l'instant de le saisir. Tiburce d'abord. Pendant une fête

de nuit offerte aux#villageois dans le parc du château, il a donné

rendez-vous à Hélène. Elle vient, confiante et naïve, et laissa parler
son cœur de jeune fille. Non pas la prétendue « jeune fille mo-

derne, » l'être factice créé par une mode éphémère, mais la jeune
fille de toujours. Et à mesure que se découvre, en sa simplicité

candide, cette âme ingénue, Tiburce sent tomber sa velléité d'amour

et son rêve s'enfuir. Cette première partie de l'acte, toute en con-

versations et en nuances, est excellente. J'aime beaucoup moins

l'autre moitié, avec ses allées et venues, ses surprises, ses violences,

ses coups de théâtre, et ces deux grands larbins qui vous enlèvent

un gêneur comme une plume.
Au tour de Virgile Égrillard. La fin de rêve pour celui-là sera,

comme elle doit être, comique et rabelaisienne. Il a séduit par son

bagout et ses airs de « monsieur, » la plantureuse et sensible Vir-

ginie Bourru, aubergiste et veuve. Il l'épouse, et, déjà entré dans les

vêtements du premier mari, il noie son rêve dans le pot au feu

conjugal et campagnard. Quant au vieux duc, il a découvert que sa

femme n'est pas morte comme il le croyait, mais qu'elle l'a quitté

pour aller courir le monde. Alors il se secoue, et vive la vie

Pièce de composition un peu lâche et dont le plus grand tort

est de ne pas assez tenir compte des exigences essentielles du

théâtre. Mais des scènes bien venues, un dialogue souvent

alerte et brillant, une atmosphère poétique, un certain air de rêve

qui n'est pas sans charme. Et il s'en détache une création de tout

premier ordre le type de Virgile Égrillard. Qu'on ne vienne pas
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nous dire que ce type de bohème et de raté était déjà connu et

pour ainsi dire classique il est à refaire tous les trente ans, et

M. Sarment y a supérieurement réussi. Cette création de haut relief,

qui émerge de la pièce, en est la plus complète réussite, et la plus

grosse faute. Car tandis que les autres rôles sont indiqués d'un

trait parfois léger et légèrement pâle, celui-là est à la manière forte,

étudié, poussé, dessiné d'un crayon gras et appuyé. On dirait d'un

être de chair dans le peuple des ombres. Ajoutez que, par sa pitto-

resque et savoureuse interprétation, M. Léon Bernard lui a prêté
une importance peut-être excessive. Ainsi le rôle tire à lui toute

l'attention mais, par là même, il dérange l'équilibre de la pièce.
11manque à Je suis trop grand pour moi l'ultime mise au point.

Peut-être ces quatre actes eussent-ils gagné à n'être que trois il

reste qu'ils sonl d'une jolie qualité littéraire, et marquent une étape
dans la carrière de M. Sarment. Souhaitons qu'il nous donne pro-

chainement une œuvre plus ramassée, où l'in^rêt soit moins dis-

persé. Et il aura encore à se libérer d'un certain romantisme, qui se

reconnaît au choix de personnages d'exception, et à ce désenchan-

tement dont le retour offensif est un des traits de la jeune littérature

d'aujourd'hui. M. Sarment fait grief à l'humanité de rester au-dessous

de ses rêves. Aimerait-il mieux qu'enlizée dans le réel, elle s'inter»

dit de rien souhaiter au delà? Cet idéal qu'elle ne doit jamais

atteindre, n'est-ce pas sa dignité de l'avoir du moins imaginé et d'y
tendre douloureusement?

J'ai dit le succès très vif et très mérité de M. Léon Bernard dans

le rôle de Virgile Égrillard il l'a joué en grand comédien. M. Des-

sonnes solennise le rôle de Tiburce et M. Croué celui du vieux duc.

M"" Bovy a été touchante dans le rôle de Moute, la mailresse qui
se cramponne; MmeHuguette Dutlos charmante en Hélène et

MMDussane excellente dans le rôle de l'aubergiste sentimentale. La

jeune troupe a donné avec entrain pour un auteur jeune.

A l'Odéon, V Hommequi n'est plus de ce monde, de M. Lucien Bes-

nard, est. sinon une pièce de guerre, une pièce d'après guerre les

personnages, anciens combattants, s'y montrent aussi généreux et

modestes que ceux du Tombeau sous l'Arc de Triomphe sont amers et

déclamatoires.

Claude Bouvet, jeune architecte, récemment démobilisé, sacrifie

l'amour qu'il éprouve pour sa cousine Antoinette Gerbault, quand il

apprend que le commandant François Régnier, grand blessé de guerre,
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qui l'a eue pour infirmière, mourra s'il ne l'épouse. Il s'efface, ij

s'éloigne et dans l'émotion qui fait battre les cœurs, le matin du

14juillet 1919, date à laquelle se place le premier acte, Antoinette

consent à épouser le commandant. A ce premier sacrifice en répondra
un autre. Car bientôt, la vérité se découvre, c'est l'objet du second

acte, et, au dénouement, le commandant Régnier, qui sent sa fin

prochaine et qui n'est plus de ce monde, » fait venir Claude, le force

à avouer son amour pour Antoinette et lui arrache la promesse que,
lui disparu, il épousera la jeune femme.

M. Gémier a traduit à la perfection les angoisses, les alterna-

tives de lutte et d'apaisement dans l'âme de François Régnier. Les

rôles d'Antoinette et de Claude ont trouvé en Mlle Laugier et

M. Jacquin d'excellents interprètes.

Au théâtre Cora Laparcerie, brillante reprise d'Anna Karénine, la

pièce tirée naguère par M. Edmond Guiraud du chef-d'œuvre de Tols-

toï. Le roman où Tolstoï a peint en traits inoubliables le tourment

de la passion dans une âme de femme honnête et attachée à ses

devoirs, est trop connu pour qu'il soit besoin d'en rappeler les

épisodes essentiels, que la pièce reproduit très fidèlement.

Le rôle d'Anna Karénine à trouvé en MmsCora Laparcerie une

interprète remarquable, qui nous a fait sentir tour à tour le drame

intérieur,- le triomphe de la passion, puis la mélancolie résignée des

dernières scènes. A côté d'elle le succès est allé à M. Jean Worms,

qui a donné grande allure au personnage de Wronsky, et à M.Georges
Colin d'une tenue parfaite en Alexis Karénine. La mise en scène est

particulièrement soignèe le champ de courses, Venise la nuit, le
tableau du train ont été très applaudis.

Ce n'est pas seulement sur les grandes scènes qu'on donne des

pièces tirées des romans. La petite classe a sa Comédie humaine

qui, en plus de cinquante ans, n'a pas pris une ride ces romans de la

comtesse de Ségur, merveille de la littérature enfantine. De roman

devenu pièce de théâtre, par les soins de M. Paul de Pitray, le brave
Général Dourakine a fait battre, au théâtre Femina, beaucoup de petits
cœurs et de petites mains. L'initiative de M. Pierre Humble, organisa-
teur de ce « théâtre du Petit Monde, » est excellente et mérite de

réussir. Elle fournit la jeunesse de spectacles vraiment faits pour elle

et qui l'aident à nouer connaissance plus intime avec ses héros

familiers.

René Doumic.
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Un accident parlementaire a, contre toute attente, brusquement
ouvert, le 26 mars, une crise ministérielle. Après les longs et tumul-

tueux débats d'oùle ministère sortait consolidé, une double certitude

paraissait acquise un grand débat de principes et de faits paraissait
avoir épuisé les questions délicates; le relèvement du franc venait

prouver l'efficacité des mesures réclamées par le Cabinet le minis-

tère avait donc la confiance du Parlement et du pays, il avait doublé

le cap des tempêtes, il était assuré de sa majorité. Un autre point
semblait hors de doute la nécessité de ne pas engager de dépenses
nouvelles. Mais voilà que, le mercredi matin 26 mars, une centaine

de députés poursuivaient avec le ministre des Finances un débat sur

le régime des pensions. Sujet délicat le sort des petits pensionnés
est certainement intéressant mais l'adoption du texte voté par
le Sénat entraînerait un supplément de dépenses les retraités

seront-ils plus heureux, si l'augmentation des dépenses amène une

nouvelle chute du franc et s'ils voient s'évanouir entre leurs mains

les sommes, sans doute trop maigres, que leur alloue le Trésor'

C'est l'argument de M. de Lasteyrie; il ne consentira à des sacri-

fices en faveur des pensionnés que dans la mesure exacte où les

dépenses seront effectivement couvertes par des recettes et au

nom du Gouvernement, il pose la question de confiance. Aussilût

les « boîtes » qui, peut-être, sont du complot, entrent en jeu;
elles figurent 535 votants émettant un nombre beaucoup plus grand
de bulletins qui, après pointage, donnent 271 voix pour le renvoi à

la Commission repoussé par le Gouvernement, et 264 contre le

ministère est en minorité de 7 voix, M. de Lasteyrie et ceux de

ses collègues présents se retirent on court chercher le Président

du Conseil qui avait cru pouvoir, enfin, ce matin-là, s'occuper du

traité de Lausanne avec la Commission des Affaires extérieures.
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M. de Lasteyrie, seul visé, offre de donner seul sa démission, mais

M. Poincaré n'accepte pas la question de confiance ayant été posée,
le Cabinet est démissionnaire et se rend à l'Élysée afin d'aviser de

sa décision le Président de la République.
M. Millerand, avec ce sentiment élevé de ses fonctions et ce

goût des responsabilités en face du pays qui sont la marque de son

caractère, aperçoit aussitôt l'effet déplorable que la chute du minis-

tère, à la veille des conclusions des experts et des élections, produira
en France et à l'étranger; il ne peut s'agir que d'un malentendu

auquel le pays ne comprendra rien. Se faisant auprès de M. Poin-

caré l'éloquent et ferme interprète du sentiment national, le

Président lui demande de retourner dans l'après-midi devant la

Chambre, d'y lire un message présidentiel dont le texte est rédigé,
et de procéder à une seconde délibération sur la question des pen-

sions. Mais il se heurte à la décision bien arrêtée, fondée sur des

scrupules constitutionnels, de M. Poincaré. Du moins M. Millerand,
en acceptant la démission du Président du Conseil, le charge
aussitôt de constituer un nouveau Cabinet un communiqué offi-

cieux est donné à la presse, afin de calmer les inquiétudes de

la France et de souffler sur la joie de certains pays étrangers
« Les grandes lignes de la politique française, y est-il dit, ne sau-

raient en aucun cas changer pour une raison autre que la volonté

clairement exprimée du pays. Le Président de la République a la

ferme confiance que M. Poincaré va former un nouveau Cabinet

qui pourra continuer cette politique de fermeté à l'extérieur, d'ordre

et d'économie à l'intérieur. Au cas où le pays se montrerait hostile

à la continuation de cette politique, le Président de la République en

tirerait immédiatement, en ce qui le concerne, les conséquences

qu'il jugerait opportunes. » Ainsi, dans cette crise inopinée et

absurde, le navire ne restait pas sans pilote le Président de la

République avait su donner au pays le sentiment qu'au-dessus des

accidents parlementaires, est assurée la continuité des grands intérêts

nationaux. C'est ce qui valut à M. Millerand les injures de l'extrême-

gauche pour avoir rempli tout son devoir, le Président fut accusé,

par le Quotidien, de « forfaiture. » •

De tels incidents comportent une moralité les admirateurs les

plus fervents du régime parlementaire sont intéressés à rendre im-

possible le retour de pareilles surprises. Le vote par procuration

paraît un mal nécessaire, mais ne pourrait-on, par exemple, poser en

principe qu'un vote impliquant la confiance envers le ministère
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tout entier, ne serait valable que si la moitié au moins des

députés sont effectivement présents lorsqu'il s'agit d'un change-
ment important dans la politique générale du pays, c'est bien le

moins que les « bottes » ne puissent pas disposer souverainement

de ses destinées. La Chambre, dans l'après-midi du 26 mars, ne

paraissait pas fière du mauvais coup qu'elle avait fait le matin les

rectifications de votes se succédaient, si bien que le ministère qui, à

onze heures et demie, était en minorité, avait la majorité à seize

heures, mais le vote restait acquis. Les groupes de la majorité

s'empressaient d'envoyer des délégations, des adresses à M. Poin-

caré tel qui avait voté contre lui, affirmait n'avoir pas voulu sa

chute c'était un malentendu, un accident; personne 'autre que
M. Poincaré ne pensait prendre le pouvoir. Ce jour-là, chacun

croyait que, dès le lendemain, le nouveau ministère serait consti-

tué M. de Lasteyrie, qui s'était fait tuer sur la barricade en défen-

dant nos finances, serait remplacé, puisqu'ainsi le voulait la règle
du jeu parlementaire peut-être, avec lui, un ou deux ministres

fatigués, on nommait M. Maunoury, profiteraient-ils de l'occa-

sion pour se retirer; mais rien, dans la situation, ne semblait

indiquer qu'un Cabinet tout neuf dût sortir de la crise. Grand

fut l'étonnement général, quand on apprit le lendemain, par une

note de l'agence Havas, que M. Poincaré se proposait de constituer

un ministère où seuls MM. Maginot et Le Trocquer, plus particu-
lièrement associés à l'entreprise de la Ruhr, garderaient leurs

portefeuilles.
A quels mobiles a obéi M. Poincaré en laissant tomber des collabo-

rateurs qui lui avaient donné maintes preuves de dévouement et de

fidélité, en ne retenant pas, par exemple, les « excommuniés »' de la

veille, MM.Sarraut, Strauss et Paul Laffont, en se privant de la

sympathique personnalité de M. Léon Bérard que regrettent tous les

amis des bonnes lettres et de la haute culture française ? Tout sim-

plement à la logique des circonstances. Il était difficile de tou-

cher à une pièce de l'édifice sans le mettre à bas tout entier.-

M. Poincaré voulait, pour donner l'exemple des économies, suppri-
me r les» sous-secrétariats d'État et au moins un ministère. Dès

lors, il se trouvait entraîné à un très large remaniement et il

devenait très délicat de choisir. Comment opter entre M. Strauss et

M. Peyronnet? En gardant MM.Bérard, Colrat et Reibel, M. Poincaré

ne paraîtrait-il pas s'inspirer d'amitiés personnelles? M. Sarraut

i souhaitait se reposer. Mieux valait faire maison nette. D'ailleurs,
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au moment où des négociations décisives vont s'engager pour les

réparations, l'esprit ingénieux de M. Loucheur, l'expérience finan-

cière de M. François-Marsal pouvaient devenir précieux. Son

excellent rapport sur les économies imposait la personnalité univer-

sellement estimée de M. Louis Marin; son rôle à la Société des

nations désignait M. Henry de Jouvenel; leur autorité de rapporteurs

généraux indiquait M. Bokanowski et le colonel Fabry. M. de Selves

apporte au ministère la haute autorité dont il jouit au Sénat, son

expérience des affaires, toute une vie politique constamment modérée

et nationale. M. Lefebvre du Prey, à la vice-présidence du Conseil,

est une garantie donnée aux modérés, tandis que M. Daniel-

Vincent (travail et hygiène réunis) rassure les radicaux. En devenant

ministre, M. Daniel-Vincent a donné sa démission de membre du

parti radical et radical-socialiste; on dit qu'en échange les anciens

ministres, naguère exclus, y rentreraient. Plaisante hôtellerie que le

parti radical, maison où l'on passe pour devenir ministre et d'où

l'on sort quand on l'est devenu A l'approche des élections, il est

naturel que M. Poincaré ait eu la préoccupation d'élargir, comme on

dit dans le jargon des couloirs, la base parlementaire de sa majo-
rité. Dans les derniers scrutins, cette majorité, très forte au début,
allait peu à peu s'effritant; le Président du Conseil, puisqu'il faisait

peau neuve, avait toute latitude pour prendre quelques ministres en

dehors d'une majorité qui était devenue une minorité et pour
s'assurer l'appui de certaines personnalités de premier plan en les

ralliant à sa politique. Dans l'ensemble, le nouveau cabinet Poincaré

présente une physionomie plus jeune, plus alerte, plus ouverte aux

idées d'avenir que l'ancien. Enfin, et c'est l'essentiel, il gardeà sa tête

M. Poincaré en dépit de toutes les règles parlementaires, le pays
n'aurait pas compris que le Président du Conseil, qui a sa confiance

et qui défend ses intérêts vitaux, pût disparaître au moment de

recueillir les fruits de sa ténacité patriotique.
Le lundi 31 mars, M. Poincaré à la Chambre et, au Sénat, le garde

des Sceaux M. Lefebvre du Prey, lurent la déclaration ministérielle.

La composition du ministère avait quelque peu dérouté l'opinion

parlementaire la Chambre, mécontente d'elle-même, fit assez froid

accueil aux commentaires du Président du Conseil sur la formation
du Cabinet; mais l'approbation fut générale, sur les bancs d'une

majorité élargie, quand M. Poincaré affirma qu'à l'intérieur la direc-

tion politique ne changeait pas « l'abaissement du prix de la vie

n'aura d'efficacité durable que si les deux Chambres persévèrent,
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cette année et les suivantes, dans l'inexorable résolution de mainte-

nir les budgets en équilibre, d'alléger les charges de la trésorerie et

de préparer, avec une vigilance continue, les amortissements

nécessaires. » La politique financière domine la politique inté-

rieure, mais elle est elle-même dominée par la politique extérieure,

qui, de son côté, tourne autour du problème des réparations.
M. Lucien Romier a été seul à souligner, avec son grand talent,

dans la Journée industrielle, « le ton de lyrisme avec lequel M.Poin-

caré parla de la politique extérieure. On sentait que l'orateur ne

regardait plus les jeux parlementaires, mais la bataille des idées

générales qui se disputent l'âme de ce pays. » Nous appelions de

nos vœux, dans notre précédente chronique, le jour où la France

aurait la liberté de s'affranchir de l'obsession vitale des réparations

pour reprendre, en face des nations, ce rôle historique de porte-
flambeau de la justice internationale qui a fait sa force pendant la

guerre; et voilà qu'à la même heure, M. Poincaré esquissait une

théorie générale des rapports de la France et de l'Europe. Il

faudrait citer tout ce beau morceau « .Séparer dans notre pen-
sée la France de l'Europe, l'Europe du genre humain, ce serait la

plus téméraire et la plus folle des abstractions de l'esprit. Mais,

d'autre part, considérer toutes les questions sous l'aspect interna-

tional, se placer en imagination, comme le font certains hommes et

certains partis, au centre de l'Europe ou au centre de l'univers, sans

conserver d'abord d'étroites attaches avec la terre natale, ce serait

risquer de perdre tout équilibre et tout sens des réalités. Com-

mençons par être bons Français pour être bons Européens. Le jour
où les traités seront pleinement exécutés, le jour où nous aurons

obtenu nos réparations et notre sécurité, le jour où la justice aura

reçu satisfaction, la France, qui n'aura plus à désirer pour elle-

même que le maintien de son indépendance, sera la première, certes,

à donner l'exemple de la magnanimité et de la bonté. Comment

rejetterait-elle, après la victoire, les idées qui ont toujours fait sa

force et sa renommée?. La France est et demeure la fidèle ser-

vante de la justice et l'une des meilleures gardiennes de l'entente

européenne. »

Les jours suivants furent occupés par des interpellations sur la

constitution et la politique du cabinet elles se terminèrent le 3 par
un ordre du jour de confiance où le Gouvernement obtint 408 voix

contre 151. Il se trouve ainsi renforcé au moment où s'ouvre la

phase décisive du débat sur les réparations. Avant l'apparition des
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rapports des deux Comités d'experts, M. Poincaré a eu l'occasion,

tant dans la déclaration ministérielle que dans son discours du

2 avril, de préciser le point de vue français sur ce problème capital.
La France a le vif désir de se mettre d'accord avec tous ses alliés

et associés sur les deux questions dont dépend son avenir répara-
tions et sécurité « elle ne pourra retirer ses troupes de la Ruhr

qu'à mesure et en proportion des paiements elle ne saurait

échanger des gages positifs contre des promesses incertaines. » Et,
le 2 avril « La France n'a pas occupé la Ruhr de gaieté de cœur

elle y a été obligée pour avoir un moyen de coercition contre le

Reich et surtout envers les industriels. Nous avons été trop souvent

trompés pour renoncer à la contrainte et d'ailleurs nous avons

spécifié, dans le protocole de Bruxelles, que nous ne nous retire-

rions qu'au fur et à mesure des paiements. Même si on nous

demandait d'envelopper nos gages dans des gages plus étendus,

nous n'aurions aucune raison de nous retirer avant le paiement
définitif. En effet, il y a deux choses très différentes la présence
des troupes et le maintien des possibilités de contrainte. Si on

nous propose des méthodes d'exploitation meilleure de certains

gages, nous pourrons les envisager tout en restant dans la Ruhr. »

C'est l'occupation de la Ruhr qui, « en exécution du traité, » nous a

permis d'aboutir à un résultat, et c'est la méthode française qui a

été adoptée par la création des Comités d'experts, nommés par la

Commission des réparations, appartenant uniquement à des pays
alliés ou associés, et chargés, en respectant le chiffre arrêté le

5 mai 1921, d'évaluer la capacité de paiement actuelle de l'Alle-

magne. « Nous ne pouvons consentir à aucune diminution de nos

droits, mais il s'agira d'en hâter et d'en faciliter le règlement pour

cela, nous sommes tout prêts à rechercher une entente avec nos

alliés et, le moment venu, nous nous considérerions comme comp-
tables vis-à-vis d'eux de leur part de recettes nettes provenant de

l'exploitation de la Ruhr. Si les experts proposent aux Gouverne-

ments alliés d'autres garanties s'étendant à la totalité du territoire

allemand, nous examinerons ces propositions sous la condition

formelle de rester sur place, dans la Ruhr, pour assurer nos

échéances jusqu'au paiement total. Nos effectifs seront réduits au

fur et à mesure des paiements du reste, nos rapports avec les

populations locales s'améliorent chaque jour et la paix régnerait

complètement sans les agissements d'excitateurs venus de Berlin. »

Au moment où sont achevés les rapports des deux Comités
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d'experts, il était impossible de préciser plus clairement le point de

vue du Gouvernement français sans rien abandonner de nos droits,

sans rien renier de notre politique, la porte reste ouverte à une

entente avec nos alliés et à une solution du problème des répara-
tions. Les rapports des deux Comités ont été remis à la Commission

des réparations le 9 avril. Celui du premier Comité est copieux et

s'augmente de neuf annexes; il porte la trace des compromis qui ont

aidé les distingués experts à aboutir à cette entente unanime sans

laquelle leur œuvre n'aurait eu qu'une valeur documentaire. Nous ne

saurions aujourd'hui en discuter la valeur. D'un premier examen il

paraît résulter que rien n'y est en contradiction avec les déclara-

tions si nettes que nous venons de reproduire; le rapport ne s'oc-

cupe ni de réduire le chiffre de,la dette, ni de l'occupationmilitaire.
Il prévoit, sans qu'il y ait moratorium complet, même pour la pre-
mière année, des paiements annuels qui s'accroîtraient à mesure que
les finances du Reich retrouveraient leur stabilité et l'économie alle-

mande sa prospérité. Un système très précis de gages assure à

l'Allemagne la faculté d'emprunter des capitaux. Le contrôle sur

ses finances, ses chemins de fer, son industrie est organisé et se

resserrerait automatiquement, si elle manquait à ses engagements.

Bref, à première vue et en gros, il semble que l'opinion motivée des

experts puisse servir de base à une entente entre les Alliés. Il est

établi, par la plus consciencieuse des études, que l'Allemagne peut
et doit payer. Voilà des points capitaux qui sont acquis.

Maissi les conclusions des experts sont acceptables pour les alliés

et peuvent servir d'assiette à leur entente, seront-elles acceptées par
les Allemands, et, si elles sont acceptées, seront-elles exécutées? La

solution du problème postule un accord assez étroit entre les Alliés

pour que les Allemands aient la certitude qu'ils n'ont pas d'autre issue

que de s'incliner. Si on laisse la porte ouverte à leurs doléances, si

on entre dans la voie des négociations, et des concessions, ils en pro-
fiteront une fois de plus pour se dérober à tout paiement. Le dilemme

se pose en ces termes ou bien le Gouvernement anglais est disposé
à exercer avec nous et les autres Alliés, sur la volonté allemande,

une pression pouvant aller jusqu'à la contrainte dans ce cas, l'Alle-

magne cédera et elle s'exécutera aussi longtemps que durera cette

entente et dans la mesure même où elle sera solide. Ou bien il ne'

restera qu'à développer l'exploitation des gages chaque jour plus

productifs que nous occupons dans la Ruhr et en Rhénanie. La

solution est dans les mains de M. Ramsay MacDonald.
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Quelle est donc, en Angleterre, la situation? L'autorité de M. Mac-

Donald, bien qu'ébranlée par deux votes où il a été mis en minorité,

reste solide. Mais il lui faut compter, dans son propre parti et parmi
les libéraux, sur une opposition grandissante qui lui reproche ses

hésitations; ce qui est chez lui conscience et droiture, on le lui

impute à faiblesse; il tarde trop, au gré de certains désirs, à secourir

l'Allemagne contre la France impérialiste; un groupe de députés
travaillistes dont M. Philip Snowden, chancelier de l'Échiquier, passe

pour être le chef, le taxe de modérantisme. Ce que veulent ces

intransigeants, c'est mettre la France sur le même pied que l'Alle-

magne, rétablir entre elles l'égalité, leur imposer à l'une comme à

l'autre le désarmement sous le contrôle de la Société des nations.

Ainsi, sur tout le continent, sous couleur de paix et d'humanité'

s'étendrait l'hégémonie britannique. La défiance et la haine de cer-

tains journaux libéraux envers la France n'a d'égale que leur sollici-

tude envers l'Allemagne. La Westminster Gazette se distingue entre

tous; elle écrit (24 mars) « L'échec du Gouvernement britannique
dans ses efforts pour restaurer la souveraineté allemande dans le

Palatinat, le consentement qu'il a donné au renforcement du

contrôle militaire en Allemagne, les conversations auxquelles il s'est

prêté sur la neutralisation éventuelle de certains territoires rhénans,
et l'absence de tout effort précis pour amener la fin de l'occupation
de la Ruhr, sont interprétés comme les indices de l'intention du

Gouvernement travailliste de sacrifier l'Allemagne à son désir de

maintien des bonnes relations avec la France. » La Gazette affirme,

contre toute évidence, que cette faiblesse de l'Angleterre à l'égard
de la France encourage les nationalistes allemands et tourne à leur

avantage, et elle conclut « Ne serait-il pas possible au Gouverne-

ment travailliste de faire un geste qui montrerait qu'il n'a pas
absolument oublié le peuple allemand? » II faut que les Fran-

çais connaissent de tels textes et soient édifiés sur la haine de

certains groupes anglais, que nous ne confondons pas avec la

nation britannique, à l'égard de la France. Même note, ou à

peu près, dans le Manchester Guardian, ce qui n'étonnera per-
sonne. Quant au Times, il dénonce « les organismes français de la

Rhénanie et de la Ruhr qui travaillent, avec une énergie extraordi-

naire, à perfectionner un système particulariste qui finirait par
transformer les territoires occupés en une véritable province de •

réparations. » Cette fois le Times a vu juste ou bien nous serons

entièrement payés avec le concours loyal de l'Angleterre, ou bien
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nous ferons précisément ce qu'il redoute le choix appartient au

Gouvernement de Londres, et il n'y a pas de troisième issue. En réa-

lité, ces paroles violentes cachent le dépit que le succès chaque

jour plus marqué de l'exploitation des gages productifs de la Ruhr

provoque en Angleterre de là ses encouragements aux industriels

allemands de ne pas renouveler les accords avec la M.I.C.U.M.

qui viennent à échéance le 15 avril.

Mais, depuis quelques jours, le mouvement nationaliste qui

s'accentue en Allemagne, le discours de M. Stresemann à Hanovre,

les manifestations électorales de plusieurs ministres du Reich,

les dialribes du docteur Jarres, ministre de l'Intérieur, inquiètent les

amis anglais de l'Allemagne. Le Times se plaint amèrement (4 avril)

que l'Allemagne ait rejeté le plan britannique accepté par la France

pour le contrôle des armements « toute démarche allemande

contient toujours un dessein caché et il est probable que cette fois

encore l'Allemagne suppose qu'en mettant en avant l'idée de Société

des nations, elle ralliera le Gouvernement travailliste au point de vue

allemand et séparera la Grande-Bretagne de la France. Heureusement

rien ne fait orévoir que le Gouvernement britannique se départira de

l'attitude qu'il a adoptée il n'y a qu'un mois et à laquelle la France a

adhéré. » Le Manchester Gnardian (l avril), qui voit tout à travers ses

propres lunettes, affirme que « l'opinion de l'Angleterre est aujour-

d'hui, sauf exceptions négligeables, entièrement favorable à l'Alle-

magne. Elle a en ce pays un ami solide dont il serait insensé de

s'aliéner l'amitié. Ce n'est pas seulement le Gouvernement actuel qui

est ami de l'Allemagne tout gouvernement, quel qu'il soit, qui lui

succéderait, serait obligé de suivre la même politique. Que pour-

rait-il y avoir de plus lamentable que de voir l'Allemagne choisir

précisément le moment actuel pour se plonger dans un mouvement

réactionnaire qui finirait inévitablement par lui aliéner la sympathie
de l'opinion publique dans ce pays et ailleurs? » Mais qui donc a

provoqué cette poussée nationaliste en Allemagne, si ce n'est la

politique anglaise qui a acculé la France et la Belgique à l'occu-

pation de la Ruhr et qui, ensuite, a encouragé l'Allemagne à cette

folie ruineuse de la résistance? Le nationalisme allemand a fait ses

plus grands progrès le jour où les juristes de la Couronne, stimulés

par lord Curzon, ont déclaré, après plusieurs mois de réflexion, que

l'occupation de la Ruhr était contraire au traité.

La loyauté de M. MacDonald nous inspire confiance. Il a dit, dans

son discours du %1 mars, ce que nous avons souvent exprimé ici
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au sujet de l'inefficacité d'un pacte de garantie il est sans valeur

s'il n'est un traité d'alliance comportant des obligations réciproques
et notamment des conventions militaires. Mais par quoi M. Mac-

Donald veut-il remplacer le pacte illusoire inscrit au traité de
J

Versailles et rédigé de manière à ce qu'il ne joue pas? Par la Société

des nations. Nous ne sommes pas de ceux qui en médisent; mais

elle est désarmée et son autorité morale serait-elle toujours suffi-

sante pour prévenir une agression? L'idée qui domine dans les

milieux travaillistes et libéraux, ce serait d'amener la France et

l'Allemagne à une conférence internationale et d'imposer, à l'une

comme à l'autre, un désarmement contrôlé par une Société des

nations docile aux influences britanniques. Il faut dire nettement à

M. MacDonald que jamais la France n'acceptera d'entrer dans cette

voie; l'agresseur de 1914 qui, depuis l'armistice, n'a cessé de se

dérober aux conséquences de sa défaite, mérite seul que des précau-

tions spéciales soient prises pour assurer, contre un retour offensif

de son militarisme incoercible, la paix de l'Europe. Chaque fois que

l'Angleterre, soit dans la question des réparations, soit dans celle de

la sécurité, prétendrait mettre sur le même pied la France et l'Alle-

magne et faire dépendre de l'adhésion libre du Reich la mise en

vigueur des décisions des Alliés, elle ferait en réalité de l'Allemagne

l'arbitre de la situation. M. MacDonald est trop fin pour ne pas

l'avoir déjà compris.

Tout l'orchestre de la presse allemande, en harmonie avec les

discours ministériels, n'a actuellement qu'un but réserver, en face

des conclusions des experts, la liberté du Gouvernement du Reich

liberté de discuter, de distinguer, d'accepter certains points, de

rejeter certains autres, bref, en négociant, de dissocier les Alliés.

L'Allemagne ne pourra rien payer si, d'abord et complètement, elle

n'obtient l'évacuation de la Ruhr et la libération économique et

administrative de la Rhénanie. Les conseils de la presse anglaise

germanophile sont entendus le 6, à Barmen, le chancelier Marx

donne une note plus raisonnable l'Allemagne paiera dans les

limites de ses capacités. Mais le Gouvernement du Reich est impuis-
sant à contenir les courants nationalistes qu'il a déchaînés. Le procès~7
de Munich se termine par l'acquittement du général factieux Luden- v/

dorff, et par une condamnation légère pour Hitler et les chefs de la

démagogie nationaliste et antisémite. A cette occasion, la Deutsche

allgemeine Zeitung, organe de Stinnes, appelle Ludendorff « le vain-

queur de la guerre. » Aux élections pour le Landtag bavarois qui
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ont eu lieu le 6, le nouveau parti voelkisch, arien, antisémite, natio-

naliste, unitaire, emporte vingt sièges, conquis surtout sur le parti

populiste bavarois qui garde 38 mandats en perdant 250 000 voix;
les communistes gagnent huit sièges aux dépens des socialistes qui

perdent 340 000 voix. Dans l'ensemble, cependant, les partis extrêmes

triomphent moins qu'ils n'avaient voulu le faire croire; la masse du

peuple allemand, toujours disciplinée, serait pacifique et se plierait
aux stipulations du traité, si ses gouvernants ne prenaient à tâche

d'exciter ses passions et de déchaîner ses instincts.

En Italie, les élections générales se sont effectuées le 6 avril

avec un minimum d'agitation et de sang versé. La grande liste

nationale fasciste, en vertu même des dispositions de la loi élec-

torale, devait être élue tout entière; elle emporte 64 pour 100 des

voix et 374 sièges dont 915 aux purs fascistes et le reste à des

fractions ralliées; les socialistes et communistes ont 64 sièges, les

populaires (catholiques) 40,les libéraux démocrates (groupes Orlando,

Giolitti, etc.), 17. En somme, les partis n'ont pas abdiqué et ne sont

pas écrasés. Il sera curieux de voir M. Mussolini aux prises, non pass

avec une opposition impuissante, mais plutôt avec des partisan s

ambitieux. En attendant, le gouvernement issu de la révolution

d'octobre 1922 est consolidé le peuple italien sait gré au dictateur

de l'ordre rétabli, de la prospérité renaissante, du prestige relevé.

Le roi et la reine de Roumanie font à la France une visite offi-

cielle le gouvernement, la presse, la population, à Strasbourg

d'abord, à Paris ensuite, réservent aux souverains de ce pays ami,

délivré, agrandi et unifié par la victoire des Alliés, un accueil auquel
nous sommes heureux de nous associer. Le ministre des Affaires

étrangères, M. Duca, accompagne les souverains il aura avec

M. Poincaré des entretiens qui ne seront pas sans portée politique.

C'est une fête pour le peuple français d'acclamer les hôtes éminents

qui incarnent si dignement l'âme
vaillante- g^érçuse

des Latins

du
Danube. /é^^ ^î\
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P;iyes sur Ernest Renan, par Ferdinand

Urunetière; preface par M Pierre Moreau,
1 vol. in-18; librairie académique Perrin.

On a recueilli dans ce curieux volume,

que M.Pierre Moreau a très finement pré-

fïicé, toutes les pages qu'au cours de sa vic
Ferdinand Brunetière a consacrées à Ernest
li cnan. Et toutes ces pages, parmi lesquelles
on remarquera surtout une étude d'en-

semble, restée inédite et datée de 189Î, et de

vives notes marginales écrites en 1905 sur

un exemplaire de la Vie de Jésus, sont

extrêmement intéressantes. Elles sont

comme les pièces justificatives de l'évolu-
tion morale et religieuse de Brunetière.
Celui-ci a été de tout temps intéressé,

inquiété, parfois irrité par Jienan. Tout en

rendant hommage, et cela, presque jusqu'au
bout, au génie de l'écrivain, il faisait, et dès

ses débuts, d'assez fortes réserves sur

l'œuvre du penseur et les tendances du

moraliste; et, à mesure qu'il prenait plus
nettement conscience de lui-même, il deve-

nait de plus en plus sévère à la philosophie
désabusée, au scepticisme souriant de l'au-

leur de l'Abbesse de Jouarre. Et ainsi, ce que
l'on suit pas à pas à travers ces pages,
c'est la croissante opposition irréductible
de deux esprits, et, mieux encore, de deux
âmes.

Kn Chine, par M. Abel Bonnard, 1 vol.

in-16; A. Fayard.
Dans cet ouvrage où M. Abel Bonnard a

réuni les curieuses et vivantes études parues,
l'an dernier, dans la Revue, on retrouvera
avec plaisir la Chine, ses foules, ses villes
et ses paysages. Les dons d'observation de

l'auteur, son style personnel et coloré lui

permettent d'évoquer avec un égal bonheur

l'antique civilisation du Céleste Empire,
les arts, la littérature, les moeurs des an-

cêtres et la République chinoise d'aujour-
d'hui placée en face des problèmes politiques
et économiques contemporains. L'érudition
de M. Abel Bonnard ne l'empêche pas de
conserver un ton alerte et spirituel et son

art, qui consiste en un mélange à doses à

peu près égales d'ironie, de pensée et de

poésie, donne à cet ouvrage une saveur
très particulière.
Par lis champs et par les (jrèyes,

de Gustave Flaubert, avec illustrations

d'après les aquarelles et croquis de Caro-
line Franklin-Gronlt-FIaubert, 2 vol. in-8;

Eugène Fasquelle.
On sait que sous ce titre Gustave Flau-

bert et Maxime Du Camp écrivirent le récit
d'un voyage en Bretagne qu'ils firent en-

semble en 1847. Dans ses Souvenirs litté-
raires publiés ici même, Maxime Du Camp
y fait maintes fois allusion. En ce qui con-
cerne la partie due à l'auteur de Madame

Bovary, Mme Caroline Franklin-Groult, sa

nièce, a fait de nouvelles vérifications sur
le manuscrit original, mais elle s'est con-
formée principalement au texte publié
dans la belle édition Conard, le considérant
comme celui adopté par les auteurs.
Mme Franklin-Groult-Flaubert, dont le
talent d'aquarelliste est connu, a tenu à

suivre, le Journal de route en mains, l'iti-
néraire parcouru par son oncle, retrou-
vant dans beaucoup d'endroits les choses
telles qu'il les avait décrites et elle les a
fixées par de vivants croquis et de fraiches

aquarelles.

Alfred de Vigny, sa pensée et son art,

par M. Edinou Estève, 1 vol. in-16; Gar-

nier Etudes de littérature préro-
mantique, par le même, 1 vol. in-8;

Champion.
Par ses travaux antérieurs, M. Estève était

particulièrement désigné pour étudier Vigny
dont il explique le caraclère hautain et le

goût pour la solitude par les nombreuses
« contrariétés n qui assombrirent la vie du

poète et firent de lui un penseur. Cette

pensée, M. Estève l'analyse en étudiant

successivement la religion, Je stoïcisme et

les idées philosophiques de l'auteur de Ser-
vilude et Grandeur militaires. Puis, passant
à l'art, il nous montre Vigny employant

presque uniquement l'alexandrin classique,
sans chercher, comme Hugo ou Musset,
des rythmes nouveaux, et en évitant, autant
que possible, de parler de lui-même, ce qui
le différencie des autres romantiques. En
même temps que ce Vigny, M. Estève nous

donne de savantes Eludes de littérature pré-
romantique, et ces deux ouvrages font hon-
neur au talent et à l'information de leur

auteur.

L'assaut du mont Everest 1922, par
le brigadier-général Bruce traduit par
A. de Gruchy et le commandant Gaillard,
lvol.in-8illustré; Chambéry, Dardel.

Quelles fictions peut-on comparer au

simple récit d'exploits récents, comme le
raid transsaharien ou la traversée de l'At-

lantique par Alain Gerbault? L'assaut du
mont Everest est une relation d'exploration
fidèle et documentée, plus passionnante
qu'un roman. Les récits du général Bruce,
de Mr. Mallory et du capitaine Finch sont
sans prétention littéraire, et pourtant ces
trois alpinistes anglais ont un véritable don
d'évocation. Certaine nuit à 8 000 mètres,
la perte d'un sac, une glissade qui risque
d'être mortelle forment de petits tableaux

qui nous font mieux comprendre les diffi-
cultés à vaincre et l'énergie déployée. La

tragique catastrophe qui, à la fin, coûte la

vie à sept porteurs ne peut laisser indiffé-
rent le lecteur le plus endurci.

Le langage des choses, par M. Augustin
Cabat. lntérieurs et paysages; 1 vol.
Chiberre.

Nous savions déjà, pour en avoir reçu de

M. Estauniê l'assurance, que les choses
voient. A son tour, M. Augustin Cahat ne
nous laisse pas douter qu'elles ne parlent.
Le précieux livret qu'il consacre au Langage
des choses, est fait de pensées détachées,
d'impressions reçues au jour le jour, de
notations toujours délicates. C'est un
fait que les meubles vivent de la vie de
ceux qui les ont choisis, harmonisés, grou-
pés dune certaine manière, à l'image de
leurs eoûts. Qui niera que les glaces reflètent

deî vidages absents? Fils du célèbre paysa-
giste, M. Cabat doit sans doute à son héré-
dité de considérer la nature comme un livre,
et d'y lire, jusque dans le pa)sage le plus
banal et le moins rare, le plus beau des

poèmes. Ne découvre-t-il pas dans la goutte
d'eau laissée par l'orage de la veille au
creux d'une marche de pierre, tout un
monde? On lira avec plaisIr ces fines rêve-
ries d'un magistratlettré dont, – il convient
de le t'appâter en cette année balzacienne,
– l'Académie couronnait naguère une savou-
reuse étude sur l'oeuvre de Balzac.
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ItÉPÉTJTIO.VS GÉNÉRALES

L

y a une question des répétitions générales. Un certain nombre de

M directeurs de théâtre et d'auteurs voudraient les supprimer. Même,
JL ils ont commencé la critique s'est plainte, non sans quelque appa-

rence de raison, d'avoir été convoquée ces jours-ci pour entendre répéter

généralement une pièce qui eu était à sa troisième représentation.
Aux répétitions générales, il est vrai que les ayant droit » sont

panachés de quelques autres tout de même, il y a majorité de critiques,

journalistes, auteurs et acteurs. Ce public de gens de métier- aurait,

paraît-il, une certaine tendance à la sévérité quelques-uns disent une

sévérité allant jusqu'à la malveillance. Ces bons confrères viendraient

au spectacle avec le secret espoir que le dompteur sera mangé par ses

fauves. Public sans sincérité, qui risque de l'aire sombrer la pièce, avant

qu'elle n'arrive au publie, au vrai public, le seul qui compte, celui qui

paie.
On comprend très bien la considération qu'ont les directeurs et même

les auteurs pour le public payant. Notons pourtant, que la composition de

ce public s'est beaucoup modifiée. Au prix ou sont aujourd'hui les places,
le.s et les taxis, le théâtre est devenu un plaisir coûteux que ne

peut plus guère s'offrir la bourgeoisie lettrée. Les nouveaux riches et les

étrangers dominent dans les salles payantes. Alors, il y a chance qu'en

dépit de tous ses défauts, le public des répétitions générales ait le goût
un peu plus afliné. A-t-il ses partis pris, ses préjugés, ses antipathies?
l'ar-dessus tout, il a la passion du théâtre, et c'est l'essentiel ses

injustices même servent aux auteurs, en fournissant un prétexte à ces

polémiques si utiles pour le lancement d'une pièce!
La répétition générale a pris la place de ce qu'était jadis la première,

du temps qu'il y avait un « public des premières » et qu'il fallait « en

être. MJe crois que le mieux serait de revenir à l'usage ancien la répé-

tition réservée aux seuls critiques pour les nécessités de leur compte

rendu, la première groupant autour d'une oeuvre nouvelle une élite

artistique et sociale. Quoi qu'il en soit, répétitions générales ou pre-

mières, il importe de les conserver ou môme de les ressusciter, pour

leur éclat, pour une sorte d'électricité que n'ont pas les antres repré-

sentations, pour cette petite fièvre et cette nervosité qui en font choses

très parisiennes. M'enlevons pas à la vie de Paris le peu qui lui reste de

son prestige. Et puis, à force d'être générales, les répétitions ont fini par

être données devant deux mille personnes ne refusons pas à certaines

pièces la seule occasion qu'elles aient de faire salle comble.

La Revue des DeuxMondes commencera dans son prochain numéro

LE LABYRINTHE

par M. ÉDOUARD ESTAUNIÉ, de l'Académie française.

Toute traduction ou reproduction des travaux de la Revue de. Deux Mondes

est interdite dans Itt publications périodiques de la France el de l'h~tranger, y evmpris

lu Suède, la Norvège et la Hollande.
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Cœur pensif ne sait où il va, par
M. Paul Bourget, 1 vol. in-16; Plon.

Une grande puissance de construction et

d'émotion; une étonnante vigueur de péné-
tration et d'analyse; un art peut-être

unique d'inscrire dans la peinture des âmes
la discussion des hautes questions morales,

religieuses ou sociales que soulève l'étude
des destinées individuelles ce sont là les

principaux traits qui caractérisent la ma-

nière et l'œuvre de M Paul Bourget roman-

cier et ce sont les rares qualités que l'on a
une fois de plus goûtées ici même en y
lisant Cœur pensif ne sait oit il va. Nos lec-
teurs ont encore trop présente à l'esprit la

mélancolique, la touchante aventure d'Irène
Servières et de Bernard Moncour, pour que
nous leur en rappelions les divers épisodes.
En la relisant comme nous en volume, ils
seront frappés de la force dramatique du

récit, et de l'art consommé avec lequel le

grand écrivain a su, jusqu'au bout, tenir en
éveil l'intérêt de ses lecteurs, piquer leur
curiosité et renouveler leur attention. Au
lendemain de son jubilé littéraire, la publi-
cation de ce volume, le 64* des Œuvres

complètes de l'auteur du Disciple, est une
nouvelle prouve de la fécondité d'une carrière

qui est le digne pendant de celle de Balzac.

François Buloz et ses amis Les
Ecrl vains du Second Empire, par
M»1 Marie-Louise Pailleron, 1 vol. in-8

illustré; Perrin.

Dans ce nouveau volume, M™*Marie-Louise
Pailleron poursuit la série des attachantes

études qu'elle consacre à la Revue et a son
fondateur. Cette fois, ce sont les écrivains
du Second Empire qu'elle passe en revue:
Ernest Renan, Edgar Quinet, Dumas fils,
Sainte-Beuve, Saint-René Taillandier, Mon-

tégut, Feuillet, Cherbuliez. En fait, c'est tout
un chapitre de l'histoire de la littérature
française au xix' siècle qui se trouve esquissé
dans ces vivantes et alertes pages où les

souvenirs, les anecdotes, les correspon-
dances inédites se pressent et s'entrecroisent

pour évoquer la physionomie d'une époque
disparue. Parmi tant de curieuses figures se
détache en un vigoureux relief celle du fon-
dateur de la Revue. Mélange original d'éner-

gie et de finesse, de patriotique ardeur et
de libéralisme, de souple habileté et d'âpre
volonté, François Buloz n'a vécu que pour
son oeuvre, que d'ailleurs il ne distinguait
pas des intérêts supérieurs de la penséefran-
<;aise, et il est mort littéralement sur la

brèche, laissant un grand exemple de vie la-

borieuse, féconde et utile.

L'Expérience Italienne, par M. Maurice

Pernot, 1 vol. in-16; Bernard Grasset.

On ne saurait rester indifférent devant le

relèvement d'une nation qui, en moins d'un

an, voit succéder au désarroi et à la confu-

sion une ère d'énergique labeur dont les

résultats politiques, économiques et sociaux

apparaissent chaque jour plus nombreux.

M. Maurice Pernot, avec une acuité de vision,
une sûreté de jugement et un talent bien

connus des lecteurs de la Revue, a très

bienfait ressortir l'importance des résultats

obtenus par le Gouvernement autocratique
de M. Mussolini, en montrant la profondeur
du désastre auquel une mauvaise politique
avait exposé l'italie. Le chapitre consacré à

la marche sur Home des chemises noires u

a véritablement une allure d'épopée.

Sur les chemins de l'histoire, par
M. Gabriel Hanotaux, 2 v. in-8; Champion.
Nos lecteurs, qui ont eu la primeur de bon

nombre des pages qui composent ces deux
beaux volumes, savent d'avance quelle en
est la substantielle valeur et la haute por-
tée. A vrai dire, c'est toute l'expérience his-

torique de M. Gabriel Hanotaux qui se
trouve ramassée dans ce livre » qui s'est
fait tout au long de son existence et où il y
a à la fois du passé et du présent, de l'his-
toire et de la politique, où Jeanne d'Arc,

Richelieu, Bossuet et La Fontaine coudoient

ïaine et Pasteur, Victor HugoetHérédia.I'us-
tel de Coulanges et Gambetta. Comme tous
les écrivains d'une féconde et laborieuse acti-

vité, M. Hanotaux, en marge de ses œuvres,
asemé» sur les chemins de l'histoire « beau-

coup d'études, pleines de faits, d'idées,

d'aperçus de toute sorte, et qu'il eûtétc bien
fâcheuxde laisser perdre. Il faut le remercier
d'avoir mis à la portée de tous ces vigoureux
et savants essais qui complètent si bien sa

vivante physionomie, et qu'il a marqués
de son originale empreinte. Nous nous con-
tentons de les annoncer aujourd'hui nous

reviendrons plus à fond bientôt sur ces
« divertissements » d'un maitre historien.

Mes Routes, par M. Pierre Lasserre, 1 vol.

in-16; Pion.

Sous ce titre M. Pierre Lasserre a réuni
des études qui, pouravoir été écrites à des
dates assez éloignées, paraissent avoir allè-

grement surmonté l'épreuve du temps si
souvent préjudiciable à la critique. Pascal,
Rostand, Georges Duhamel, Jean de Pierre-

feu, Francis Jammes, Henri Vaugeois, la
seule liste de ces noms indique la variété
des œuvres étudiées par M. Pierre Lasserre
dans ce volume où le brillant critique a
réuni également des études sur certaines

questions d'enseignement et de philosophie.
Une charmante préface, évoquant très spiri-
tuellement des souvenirs universitaires et
un voyage d'études en Allemagne, n'est pas

le moindre attrait de ce livre, qui donne
de précieuses indications sur la formation

littéraire et intellectuelle d'un auteur à qui
l'on doit, parmi tant d'excellents ouvrages,
un livre célèbre sur le Romantisme Français.
Les Cahiers Balzaciens, publiés par

M. Marcel Bouteron n° 3, Lettres de

femmes adressées d II. de Balzac; 1 vol.

ill. Cité des Livres.
Au moment où M. André Bellessort met

si brillamment en valeur la vie et l'œuvre
de Balzac, le troisième Cahier Balzacien
fait une apparition particulièrement oppor-
tune. M. Marcel Bouteron a eu, en effet,
l'heureuse inspiration de réunir quelques
lettres de femmes adressées au grand ro-

mancier, et cette correspondance fait bien
ressortir l'influence qu'il exerça dès ses
débuts sur ses lectrices. L'intérêt de ces
lettres laisse à supposer que leur destina-
taire avait fait un choix parmi les douze
mille lettres féminines qui, parait-il, lui
furent adressées et dontil ne reste, nous dit
M. Bouteron dans un avant-propos vivant
et documenté, que des épaves. Celles-ci
méritaient d'être sauvées par le distingué
« docteur es science balzacienne;» car,sous
la couverture romantique des Cahiers, cette

correspondance constitue un petit ouvrage
rare et charmant que lettrés et bibliophiles
se disputeront.
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LE GÉNÉRAL PELLE

(y 'est une des grandes figures de la guerre qui disparalt., et l'une des

t plus originales. Ce qui caractérisait ce brillant chef mililaire, c'est

C qu'il possédait à un égal degré les qualités di diplomate. Son lin

visage, aux yeux mi-clos, aux lèvres minces, dont la pâleur s'éclairait

d'un imperceptible: sourire', éVoquait l'homme d'ancien régime il eu

avait la double élégance, des sentiments et des manières.

Son œuvre de diplomate a été dignement célébrée dans les discours

prononcés à la douloureuse cérémonie des Invalides. A l'rague, adoré

des Tchèques, il a fait bénéficier la France de l'immense popularité qui
s'atlachait à sa personne. A Constantinople, à Angora, il a tiré le meilleur

parti de situations difficiles. Peut-être l'opinion est-elle moins bien

avertie de son œuvre militaire.

11 avait commencé par ôlre an G. Q.G., un major général, en qui le

généralissime mettait une confiance absolue. Mais son action personnelle

et décisive se place aux jours tragiques de 1918. Le 21 mars, sous la

poussée allemande, le front anglais avait cédé; l'ennemi, comme un

torrent qui s'écoule, se ruait par la brèche vers Noyon et Compiègne. Le

commandant du 5° Corps reçut l'ordre de barrer la route de Paris.

Pendant huit jours et huit nuits, jetant dans la bataille divisions sur

divisions avec les faibles moyens d'un État-major de corps d'armée, il

commanda avec une énergie sicommunicative, avec un art si consommé,

que le « cœur de la France » fut protégé. Toujours à la peine, il fut

encore, le 27 mai, le 15 juillet, de ceux qui brisèrent les suprêmes efforts

allemands.

A Lausanne, dans un dîner de presse, prié d'indiquer à quel journal
il appartenait, il signa, sans hésitation de la Revue des Deux Mondes.

Geste confraternel et charmant, d'ailleurs pleinement justifié. L'article

que la Revue est fière d'avoir publié en tête de son numéro du 15 avril

1918, sous ce simple titre Vaincre, était du général Pellé. L'heure

critique avait sonné, où il s'agissait de jeter haut le cri de ralliement. Kn

réponse aux « théories redoutables » qui circulaient dans les sphères

politiciennes, le général Pelle avait tenu à proclamer « qu'il faut faire la

guerre de la seule façon qui mène à gagner la guerre. » Il nous envoyait

ces fortes pages, le lï mars quelques jours plus tard, la destinée le

plaçait à l'endroit où sa mission allait être de rétablir assez vigoureuse-
ment la situation pour qu'il devint possible de gagner la guerre.

La Revue des Deux Mondes commencera dans sou prochain numéro

L'AN PROCHAIN A JÉRUSALEM

par MM. JÉROME ET JEAN THARAUD

Toute traduction ou reproduction det travaux de la Revue de» Deux Momies

est interdite dans les publications périodiques de la France el de l'Étranger, y compris
la Suède, la Norvège et la Hollande.



BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE

Louis XIV, par M. Louis Bertrand; édi-
tion de luxe sur papier Vergé, vol. in-8

illustré Pion.
Cette vaste fresque d'histoire, où ta fer-

meté du dessin s'allie aux plus chaudes cou-

leurs, n'a rien perdu à la lumière des discus-
sions passionnées qu'elle a soulevées tous

les bibliophiles, tousles fervents duxvii* siè-
cle se plairont à la retrouver dans le cadre

somptueux qu'elle méritait. Dans un format

imposant, vêtu d'une couverture en parche-
min sobrement ornée, composé en beaux
caractères sur un vergé légèrement teinté,
le nouveau volume est bien du style qui
convient au Grand Siècle. Le bel équilibre
des pages, l'harmonie entre la typographie
et les marges, l'heureuse disposition de.

frontispices et des hors-texte, font songer à
l'ordonnance classique et à l'opulente sim-

plicité des jardins de Le Nôtre, et créent une
ambiance favorable a cette magistrale éyo»
cation du Grand Roi. L'intérêt du sujet,
l'éclat du talent, la beauté du volume, tout
concourt à faire de ce livre un grand livre.

L'Iiquijiage, par M. J. Kessel, vol. in-lê;
Nouvelle Revue francaise.

Après avoir, l'an dernier, publié, sous le
titre la Steppe rouge, un recueil de non-

velles sobres et pathétiques, M. J. Kessel

nous donne un roman, l'Equipage, qui atteste
en lui les plus précieuses qualités de con-
teur. C'est un épisode de guerre retracé par
un écrivain qui a fait la guerre et qui nous
en donne l'exacte sensation. Deux officiers,
l'un pilote et l'autre observateur, forment

l'équipage d'un avion de corps d'armée.
Entre ces deux hommes, qu'une mission
commune à accomplir et les mêmes périls
affrontés journellement ensemble ont unis

par de mystérieuses affinités, se déroula
un drame simple, douloureux et humain.
Ce qu'on goûtera surtout, c'est l'art avec le-

quel l'auteur nous fait entrer dans la vie in-
time et quotidienne d'une escadrille. Et on
n'oubliera pas le portrait du capitaine Thélis,
tracé en traits brefs et sûrs, un des types
les plus vrais et les plus nobles que la lit-
térature nous ait encore présentés de l'offi-
cier français.
Le Jupon Histoire et civilisation. To-

mot Vif et VIII, par M. le marquis de la

Maielière, 2 vol. in-16; Librairie Pion.

Avec ces deux volumes consacrés là l'hls-

toire extérieure du Japon comme Grande
Puissance et la transformation de l'Asie,
le marquis de la Mazeliere achève une
œuvre considérable qui fait le plus grand
honneur à l'érudition française. Tout en
étant la continuation et la conclusion des
livres déjà parus, cette troisième partie
forme un ouvrage indépendant. L'auteur n'y
donne pas seulement l'histoire extérieure du

Japon, qui restera pourtant le sujet princi-
pal, mais toute l'histoire de l'Asie contem-

poraine Il étudie particulièrement les ré-
volutions qui ont éclaté simultanément en

Perse, en Turquie, en Egypte, dans l'Inde
et en Chine. Pour les rendre intelligibles,
il a fait précéder cette troisième partie d'une

Introduction qui a un double but montrer

comment la civilisation européenne s'est

répandue en Asie et quels ont été les résul-
tats généraux de son expansion. Cette phi-

losophie de l'histoire explique comment le

Japon, reconnu en droit l'égal des grands
Etats civilisés, réussit àle devenir en fait.

Lectures étrangères, 1" série, par M. Louis

Gillet, 1 vol. in-16, (collection La Critique)
Pion.

M. Louis Gillet a recueilli dans ce premier
volume qui sera, nous l'espérons bien, suivi
de beaucoup d'autres, quelques-unes des
substantielles et brillantes chroniques de
littérature étrangère qu'il a commencé à

publier dans la Revue depuis la mort de
Teodor de Wyzewa. Rien de plus varié que
ce savoureux recueil oii Joseph Conrad voi-
sine avec Ludendorff, M. Bernard Shaw avec

Villari, Swinbufne avec Tolstoï et Gorki,
Clara Viebig avec Rabindranath Tagore et

Rupert Brooke avec Dostoluwsfcy. Une abon-
dante lecture et une riche information inter-

nationale, une finesse pénétrante de pensée
et une grande diversité de points de vue, un

style chaud, coloré et vivant ce eont là les

principales qualités que nos lecteurs aiment
à retrouver périodiquement dans ces pages
de littérature comparée, qui sont dans la

grande tradition de la critique française, et
d'une Revue qui s'honore de faire commu-

niquer entre eux « les deux mondes et
d'avoir eu pour collaborateurs fidèles un
Emile Montégut, un Victor Cherbuliez, un

Wyzewa.
Le Livre de l'Immortelle Amie, par

M. Ernest Prévost, i vol in-16 Jouve.

Bien que M. Ernest Prévost ait dédié le
Livre de l'Immortelle Amie aux jeunes
amoureux pour leur faire connaître et aimer
la tendresse, ses poèmes hardis et vibrants
semblent plutôt avoir été inspirés par un
sentiment plus fougueux la passion. La
fluidité poétique, l'élégance et la richesse

d'inspiration contribueront au succès d'un

ouvrage dans lequel certains regretteront
de rencontrer des singuliers rimant avec
des pluriels et des vers de quatorze pieds,
mais dont tous apprécieront l'élévation de

pensée et l'intensité d'évocation. Ce sont là
en effet les qualités maîtresses de M. Ernest

Prévost, celles qui avaient déjà été très re-

marquées dans les Poèmes de tendresse et

qui donnent à l'œuvre de ce poète de l'amour
un caractère très personnel.

Platon, Théétète; Euriptde. liéraclès, les

Suppliantes, Ion Tibiille, Elégies;
Ovide. l'Art d'aimer, textes établis et
traduits par MM. Auguste Diès, Léon Par-
mentier, Henri Grégoire, Max Ponchont et
Henri Borneoque, 4 vol. in-8 Société
d'édition les Belles Lettres, r
Nous avons déjà plusieurs fois signalé

cette très intéressante entreprise de Ik.
science philologique française, qui consiste
a nous munir enfin d'excellents textes et de
très bonnes traductions des auteurs grecs et
latins et de nous affranchir de la servitude
un peu ridicule où nous tenait la supersti-
tion de la « science allemande. » 11 y a à

peine dix ans de cela, les candidats à la
licence et à l'agrégation étaient obligés de

passer sous les fourches caudines de Teu-
bner et de commander à I.eiprig les textes
anciens qu'ils avaient a étudier. Aujour-
d'hui, grâce aux organisateurs de l'Associa-
tiun Guillaume Budé, qui ont su utiliser
toutes les bonnes volontés et toutes les
compétences françaises, ils n'en seront pas
réduits à cette extrémité, et dans ces jolis
volumes très élégamment présentés, ils
retrouveront lés qualités traditionnelles de
la précise et sobre érudition française.
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M. CAMILLE JULLIAN

II était écrit que, jusqu'au bout, ce fauteuil Aicard .aurait une fortune

t singulière. En trois ans, quatre tentatives restées vaines lui avaient

valu le troublant renom de « fauteuil enchanté, » qui l'a rendu

fameux dans les annales académiques. Or l'élection du 3 avril aura été,
de mémoire d'immortels, une des plus brillantes et-des plus faciles.

Avant même l'élection, M. Camille Jullian était élu. Pas de concurrents;

un sent tour; l'unanimité des votants: dénouement exceptionnel d'une

situation inouïe.
Ancien normalien, M. Camille Jullian a eu pour camarades Mgr Bau-

drillart et M. Bergson et précédé de quelques années, rue d'Ulm,
MM.Bédier et Goyau qu'il rejoint à l'Académie. Ses professeurs ont été

Gaston Boissier et Ernest Lavisse, qui l'un et l'autre lui ont donné

l'exemple de cet enseignement personnel et vivant qu'il continue au Col-

lège de France.

Mais, entre tous, celui dont l'influence sur son esprit fut décisive, le

maitre dont il est resté le disciple, c'est le grand historien, Fustel de

Coulanges, qui ne fut pas de l'Académie française. Il faut avoir été un

étudiant de ce temps-là, pour mesurer le prestige dont jouissait, auprès
de la jeunesse des écoles, l'auteur de la Cité antique. Il était le chef et

le seigneur. Il mourut sans avoir eu le temps d'achever ses lastitulions

de l'ancienne France. Camille Jullian, à qui l'honneur échut de publier les

notes qu'il avait laissées, s'acquitta avec un soin pieux de ce labeur

délicat.
A son tour, il a élevé aux origines de la nation française un beau mo-

nument. Son Histoire de la Gaule n'est pas seulement un patient travail

d'érudition que seraient les données des textes et le témoignage des

pierres, s'ils n'étaient vivifiés par l'imagination? M. Jullian sait conter

et il sait peindre. Il a écrit sur Vercingétorix des pages qui ont leur place
dans toutes les anthologies. Ainsi il continue la grande tradition qui

fait de l'histoire une œuvre de science complétée par l'oeuvre d'art.

J'allais oublier. Cet homme barbu et noir est Marseillais. De

Marseille à Solliès-Pont, la route n'est pas longue ce Jullian est, de

naissance, admirateur de Jean Aicard. Et voilà la clé du mystère Le sort

qui jusqu'ici avait écarté tous les candidats, n'était pas aveugle. Que
voulaient à Maurin des Maures ces Parisiens et ces Lorrains, ces Picards

et ces Bourguignons? On attendait un « pays. »

La Revue des DeuxMondes publiera dans son prochain numéro

PIERO SODERINI, LE GONFALONIER PERPÉTUEL

par M. CHARLES BENOIST, de Flnstitut

Toute traduction ou reproduction des travaux de la Revue des Deux Mondes

eel interdite dans les publications périodiques dela France et de l'Étranger, y compris

la Suède, la Norvège et la Hollande.
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Lettres à un ami.- Souvenirs de ma
vie politique, par Alexandre Ribot, 1vol.

in-16; éditions Bossard.

Ces Lettres à un ami dont les lecteurs de

la Revue connaissent une partie, sont, à pro-
prement parler, les mémoires de guerre
d'Alexandre Ribot. 11sera désormais impos-
sible d'écrire l'histoire des grands événe-

ments auxquels l'illustre homme d'Etat

français a été mêlé, et dans lesquels il a

joué souvent un rôle de premier plan, sans

tenir compte de son témoignage. Une con-
naissance approfondie des faits et des ques-
tions, une expérience des hommes qu'on sent

parfois un peu amère et désabusée, une in-

telligence très large et très souple, une mo-
dération de bon ton qui n'exclut ni la fer-
meté des jugements, ni même la vivacité
du trait, une grande simplicité et une fine

élégance de style ce sont là quelques-unes
des hautes et rares qualités qui recomman-
dent à notre attention ces mémoires d'ou-
tre tombe.

Les débuts littéraires d'Honoré de

Balzac, par M. L-J. Arrigon, 1 vol. in-16;
Perrin.

Au début de ses brillantes conférences,
M. André Bellessort faisait remarquer que la
vie de Balzac était elle-même un étonnant
roman. Les péripéties de son existence ont,
en effet, rempli de nombreux volumes, sans
que la matière paraisse épuisée et M. L.-J.

Arrigon le prouve en consacrant aux Débuts
littéraires d'Honoré de Balzac un volume
aussi scrupuleusement exact que passion-
nant. Grâce aux documents inédits que
l'auteur a su découvrir, cet ouvrage met en

pleine lumière la vie que Balzac mena de

vingt a trente ans. Il faut revivre avec
M. Arrigon ces années de labeur et de lutte
les résistances familiales vaincues, l'énergie
déployée dans la composition de romans

populaires et de mélodrames, puis la créa-
tion de cette imprimerie, déplorable source
des dettes qui pèseront sur toute une exis-
tence. A travers ces vicissitudes, l'auteur

expose, avec une grande clairvoyance et un
réel talent, comment se mûrit le génie de
celui qui, clerc d'avoué médiocre en 1819,
était, moins de dix ans après, capable d'en-

treprendre la Comédie Humaine.

Rome et le Palais Farnèse pendant
les trois derniers siècles, par M. Fer-
nand de Navenne, 2 vol. in-8; librairie
ancienne Honoré Champion.
Ces deux volumes nous font connaitre,

– jusqu'à l'occupation de Rome en 1870, –
l'histoire du Palais Farnèse, ce célèbre palais
dont Antonio da San Gallo avait entrepris
la restauration sur l'ordre du futur Pape
Paul III et à la construction duquel avaient
successivement travaillé Michel-Ange, Vi-

gnola et Giacomo délia Porta. Ils complè-
tent la belle étude Rome, le Palais Farnèse
et les Farnèses dont certains chapitres ont

paru ici même. L'ouvrage de M. de Navenne
est un important appoint pour les Historiens
delà Ville éternelle, mais il intéresse égale-
ment notre pays la,France ayant, comme
on le sait, acquis le Palais Farnése pour
installer définitivement notre ambassadeur

près le Quirinal, dans l'immeuble habi-
té au xvn" siècle par le cardinal Alphonse
de Richelieu, les ducs de Créqui, de

Chaulnes, d'Estrées et par le marquis de
Lavardin.

Quatre conférences sur Joséphine,
avec 6 planches hors texte, par Frédéric

Masson.l vol.in-16; André Delpeuch.
Les quatre conférences qu'on a recueillies

en ce volume ont été faites à l'Université
des Annales en 1921. Elles n'embrassent pas
la vie de Joséphine tout entière; elles
traitent de la Répudiation, du Rêve évanoui.
De Navarre à Malmaison, de l'Invasion el la
mort. Les lecteurs et les auditeurs de Fré-
déric Masson y goûteront une fois de plus
les éminentes qualités qui ont fait la fortune
de ses livres une information « napoléo-
nienne » qui n'ignore rien du sujet et des
alentours du sujet, et un don de vie qui
anime toute cette érudition, et nous rend
véritablement présents les événements du

passé. Celle qu'il appelle « la femme la plus
prodigue et ta plus désordonnée qui ait paru
sur la terre, » et qui mourut en laissant

près de trois millions de dettes, revit dans
ces pages avec son insatiable désir de

plaire. Et il va sans dire que son historien
ne lui a pas pardonné d'avoir oublié l'Empe-
reur, et surtout la France.

La Guerre des Fcnimrs Histoire de
Louise de Bettignies et de ses com-

pagnes, par M. Antoine Redier, 1 vol.
in-16; éditions de La vraie France.

C'est une véritable épopée que ce livre.
On a lu ici même le dramatique récit fait

par M"* Louise Thuliez, qui fut condamnée
à mort avec miss Cavell, de ses héroïques
efforts pour déjouer la soupçonneuse sur-
veillance de l'autorité allemande, de son

arrestation, de ses longs mois de souffrance
dans les geôles germaniques. M"* Louise
Thuliez fut l'une nés compagnes de Louise
de Bettignies. Celle-ci, âme ardente dans

un petit corps nerveux de femme, a été la

grande organisatrice de la lulte secrète
et obscure qui fut engagée dans les pays
envahis contre la brutale oppression étran-

gère. Les services qu'elle a rendus aux
armées alliées sont incalculables, et après
une longue captivité, elle est morte, en 1918,
victime des mauvais traitements qu'elle
avait subis, dans un lazaret allemand. M. An-
toine Redier a raconté cette admirable vie
d'une grande Française avec une scrupuleuse
exactitude et une chaleureuse émotion.

Trois amuseurs d'autrefois, par
M. A. Augustin-Thierry, 1 vol. in-16; Pion.
Obéissant à une heureuse inspiration,

M. A. Augustin-Thierry a étudié trois au-
teurs du xviii' siècle, un peu dédaignés par
les recueils de littérature mais dont les
existences pleines d'imprévu et les succès

jadis retentissants méritaient bien d'être
contés. Paradis de Moncrif, épicurien, acteur
et parasite sut briller grâce à une dextérité
dont il révéla les secrets dans son Essaisur
les moyens de plaire. Louis Carrogis illus-
tra son pseudonyme de Carmontelle par de
charmants portraits aux deux crayons puis
par des l'roverbes dont Musset s'inspi-
rera. Charles Collé, mérita par des parodies
bouffonnes et des impromptus grivois le
surnom un peu surprenant de « Corneille
de la parade. » Ces Trois amuseurs d'autre-

fois, dont les œuvres paraissent un peu
désuètes et plates, ont des figures rien moins
que banales. Evoqués avec verve et pitto-
resque par laplume alerte de M.A.Augustin-
Thierry, ils ne déçoivent pas la curiosité
que l'auteur sait éveiller chez ses lecteurs.
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